¢.EL ARTISTA COMO ETNOGRAFO?: TN
EL CASO GAUGUIN, TAN LEJOS, TAN CERCA. ”/’ N\

Introduccion.

Quisiera reflexionar en este articulo sobre un tema que se sittia
en los limites de varias disciplinas tal y como hoy se configuran a
partir de su devenir. Pues el asunto que voy a tratar tiene que ver
con la historia del arte moderno y contemporaneo, pero también
con el discurso antropolégico en su dimensién etnografica e
incluso con ciertos aspectos de las précticas artisticas que hoy se
desarrollan autoconcibiéndose —en la gran mayoria de los casos—
como alternativas de los géneros artisticos canénicos (pintura, es-
cultura, etc.). Sin embargo, hablaré especialmente de un hombre
singular, Paul Gauguin. Artista que constituye, como espero
mostrar, un gran reservorio de los “significados flotantes” que se
han reactivado de diversas maneras a lo largo del siglo, a la par
que extremadamente sintomatico de lo que después ha acontecido.

Ahora bien, como introduccién, quisiera partir de un breve
articulo de Hal Foster llamado The artist as etnographer?! publicado
escasamente hace tres afos, que muy recientemente su autor re-
elabor¢ titulandolo L'artiste ethnographe, ou la “fin de I’Histoire”
signifie-t-elle le retour a I'anthropologie??. Afirma Foster, creo que
acertadamente si tenemos en cuenta la forma que reviste el trabajo
de ciertos artistas —por ejemplo, los site-specific works—, que hoy
existe un paradigma relacionado con aquel que propuso Walter
Benjamin, en “El artista en cuanto productor”, ante el Instituto para
el Estudio del Fascismo de Paris en 1934. Alli, Benjamin llamaba al
artista a situarse junto al proletariado, pero no ocupando el lugar
imposible de un benefactor o de un patrono ideoldgico, sino para
transformar los medios de la produccién artistica, para transfor-
mar el aparato productor y distribuidor de la cultura burguesa.

Pues bien, el paradigma actual, que Foster analoga con el de
Benjamin, mantiene aquello a lo que aquél se enfrentaba, a saber:
la institucién burguesa de la autonomia del arte y los conceptos
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relacionados de la definicion, exclusivista y exclusiva, del arte y
de su audiencia. Sin embargo, algo habria cambiado: el sujeto al
cual se asocia, o se propone debe asociarse, el artista. Si antes era
el proletariado, ahora es el otro étnico y/o cultural con el cual el
artista se compromete y por el cual lucha. Con todo, en este nue-
vo paradigma, que Foster llama “cuasi-antropolégico”, perviven
algunas asunciones del, digamos, “proletario” benjaminiano. En
primer lugar, se asume que el &mbito de la trasformacion artistica
es el ambito de la transformacién politica y, atin mas, que este
&mbito se localiza siempre allende, en el campo del otro (ahora el
otro étnico, el oprimido postcolonial, o subordinado cultural). En
segundo lugar, se asume que el otro se localiza siempre fuera y que
esta alteridad es crucial en la subversién de la cultura dominante
de las sociedades de referencia de los artistas. Por dltimo, se
presupone que si al artista no se le percibe como social y cultu-
ralmente otro, como un extrafio, por su propia comunidad, no
tiene mas que un acceso limitado a esa alteridad transformadora;
mientras que si se le percibe como un otro, extrafio y extrafiado,
tiene un acceso automitico, directo, a la misma.

Para resumir, podria decirse que este paradigma cuasi-antro-
polégico del arte tiene como presupuestos una asuncion realista
consistente en conservar la nocién de un sujeto de la historia,
definir su posicion en términos de verdad y entender esta verdad
en términos de la alteridad étnica o cultural. Pero Foster sefiala al-
go mdas que me parece especialmente importante: que esta pre-
suposicion realista se mezcla a menudo, todavia hoy, con una
fantasia primitivista consistente en considerar al otro como
teniendo un acceso pristino y privilegiado a procesos psiquicos y
formas sociales para los cuales el blanco burgués estaria
especialmente incapacitado. Ciertamente, la fantasia primitivista
no tiene hoy la pujanza que tuvo en tiempos del fauvismo, de
Dada, del cubismo, del expresionismo, del surrealismo y de otros
movimientos de las vanguardias histéricas. No obstante, en este
punto hay un aspecto crucial que todos, hoy y ayer, compartirian:
que el otro estd en la verdad.

No voy a seguir mas a Foster. El continta, entre otras cosas,
considerando las razones de por qué la antropologia, como género
de discurso, tiene hoy tanto éxito en el mundo del arte; las
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razones de por qué, para decirlo con su estupenda expresion,
“una especie de envidia antropolégica consume a muchos artistas
contemporaneos”?. Como no puedo extenderme excesivamente,
diré tan sélo que al contestar tales preguntas Foster se refiere a
las caracteristicas que en nuestros dias reviste la antropologia:
ciencia de la alteridad, que tiene a la cultura como objeto tematico,
cuyos estudios son contextuales, arbitra de la interdisciplinariedad, a
la par que disciplina autocritica que permite tanto una reflexion
sobre el centro como, a la vez, un cierto romanticismo de los mar-
genes. El caso es que estas caracteristicas del discurso antropo-
l6gico se piensan como rasgos convenientes para el arte tal como
hoy gran parte de sus agentes lo conciben.

Sin embargo, yo creo que las razones de esa “envidia antropo-
l6gica” vienen de muy lejos. Desde luego de su genealogia forman
parte los movimientos de la vanguardia histérica a los que me
acabo de referir hace un momento. También forma parte de esa
genealogia, aunque en otro sentido, esa via que abrié6 Duchamp
criticando lo que él llamaba pintura retiniana, dando lugar a me-
diados de los afios 60 a lo que se conviene en llamar el arte
conceptual; concepcién de lo artistico que tuvo una reactivacion
notable a mediados de los afios 80 y que ha impregnado hasta
hoy ciertas practicas artisticas como las site-specific works a las que
me referi al principio. Recordemos que Joseph Kosuth, carac-
terizado exponente del arte conceptual, a la par que tedrico del
mismo, escribi6 en 1975 un largo texto llamado The Artist as
Antropologist.

El caso Gauguin.

No obstante, como he dicho, creo que esa envidia o ansiedad
etnogréfica de gran parte del arte de nuestro presente estdn ins-
critas en él desde su arranque. Y es en este punto donde me inte-
resa especialmente Gauguin? por su tremenda influencia, tanto
en el terreno formal cuanto en el ideolégico, entre una constelacion
muy diversa de artistas. Podemos recordar aqui no s6lo su amistad
tortuosa con Van Gogh y las afirmaciones de éste sobre lo que le
debia a aquél, sino también su influencia a través de Sérusier en-
tre los Nabis de la generacion siguiente como Bonnard y Vuillard,
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0 su conexién con el simbolismo que le llevé a relacionarse con el
pintor Odilon Redon o con el poeta Mallarmé. De hecho, en 1891
Albert Aurier publica Le Symbolisme en peinture, en el Mercure de
France, como una apologia de Gauguin y su arte al cual considera
el estandarte principal del movimiento simbolista®. Por no nom-
brar el notable impacto que produjo en Picasso la retrospectiva
que se le dedicé al pintor en el Salén de Otofio de 1906, solo tres
afios después de su muerte, o el giro que experimenté la obra de
Matisse cuando conoce, por las mismas fechas, su obra. Més alla
de Francia, es sorprendente el muy temprano influjo, en unos
casos meramente plastico, en otros ideologico, las mas de las
veces ambos aspectos a la vez, de Gauguin: su concepcion del co-
lor, sus figuras formadas por superficies planas de color recortadas
por limites precisos, su anti-realismo y su supuesta rebeldia
salvaje desde donde critica nuestra sociedad, se sitiian en los
comienzos de los expresionistas alemanes (Pechstein, Macke,
Nolde, Mueller...) y también en la de pintores nérdicos como
Munch y Strindberg®. En fin, como afirmé Goldwater’, Gauguin
no sélo se convirtié en un simbolo y en un tipo de artista, sino que
se le consider6é como el arranque de un movimiento que a su vez
resume. Pues el caso es que Gauguin es un cruce de caminos y un
artista que ha gozado y goza de una leyenda inagotable. Leyenda
cuya urdimbre esta compuesta, como espero mostrar, por muchas
de las hebras que caracterizan el paradigma cuasi antropolégico
del que hablaba Foster. A la vez, veremos como el conceptualismo
y la critica del retinianismo, que suele remitirse tan sélo a
Duchamp, también estdn en él in nuce.

De tal leyenda es responsable, desde luego, el mismo Gauguin.
No sélo por los temas que pint6 en su etapa polinesia, sino por
como vivio en sus dos estancias en Tahiti y posteriormente en las
Islas Marquesas donde murid, asi como por lo que dejé escrito y
dicho. No obstante, veremos, y mostrar tal cosa es lo que me
parece més interesante, que entre la teoria con la que aderezé su
practica y su vida, hay una fractura o un desajuste insalvable; tal
fractura se debe principalmente a que la nocién de identidad
primitiva o salvaje que elabora el artista no es mds que una
invencién, una fabulacién proyectiva fuertemente eurocéntrica
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que nada tiene que ver con una mirada etnogréfica tal y como
hoy se concibe.

No obstante, que la leyenda haya pervivido tanto tiempo,
siendo todavia hoy de libre curso®, se debe a la difusién de una
determinada imagen del pintor de la que fueron responsables
criticos como Mirbeau, Charles Morice, Albert Aurier y, sobre
todo, tanto su amigo Daniel de Monfreid como Victor Segalen.
En cualquier caso, que la leyenda ya circulaba en los tltimos afios
de la vida del pintor se muestra en el hecho de que, al comunicarle
Gauguin a Daniel de Monfreid, el dltimo afio de su vida, su
anhelo por abandonar Oceania planeando volver, si no a Paris,
por lo menos a Espafia, éste le contesta en una carta, seis meses
antes de su muerte: “Es de temer que su retorno suponga el tras-
torno de un trabajo, de una incubacién que tiene lugar en la
opinién publica respecto de vd.: es vd. actualmente ese artista
inaudito, legendario, que desde el fondo de Oceania envia sus
obras desconcertantes, inimitables, obras definitivas de un gran
hombre, por asi decir, desaparecido del mundo [...] No debe vd.
regresar! Para decirlo con brevedad: goza vd. de la inmunidad de
los muertos importantes, ha pasado vd. a la historia del arte”.

Con todo, el caso de Segalen es especial. Tanto por el enorme
prestigio de este singular literato y arquedlogo, cuanto por el he-
cho de que Segalen, como oficial médico de la marina francesa,
fue el primer viajero ilustrado de la metrépoli que llegé, en el
Durance, a la cabafia de Hivaoa de Las Marquesas pocos meses
después de la muerte del artista. Y asi los dos relatos que Segalen
dej6 de los ltimos tiempos de Gauguin, Gauguin dans son dernier
décor y Hommage a Gauguin, circularon como testimonio de primera
mano con la autoridad que conferia el “haber estado alli”10. Es
Segalen, mejor, sus escritos primerizos de esta época, los que
contribuyen, difundiéndola, a formar la imagen de ese salvaje
amigo y defensor de los salvajes que hoy habita nuestros museos.
Desde luego no desde el vacio, pues vamos a ver inmediatamente
que no hace sino seguir lo que Gauguin dice de si mismo. Pero se-
flalemos que en su Diario de Viaje, nada mas llegar a Las Marquesas,
Segalen anota “Era [Gauguin] amado por los indigenas que
defendia contra los gendarmes, los misioneros, y todos esos mate-
riales de la mortifera <<civilizacion>> [...] Inform¢ a los tltimos
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marquesianos que no se les podia obligar a ir a la escuela. Fue, en
alguna medida el 1iltimo sosten de los antiguos cultos”!!. En definitiva,
para Segalen “Gauguin fue un monstruo. Es decir que no se le
puede clasificar en ninguna de las categorias morales, intelectuales
o sociales que bastan para definir a la mayoria de las
individualidades”!2. Pero vayamos ya con Gauguin.

El salvaje tahitiano como ficcion.

Para ello voy a centrarme en uno de los escritos mas extensos
de Gauguin, Noa, Noal3, que él consideraba necesario para que
se entendiera la obra que habia realizado en su primera estancia
en Tahiti (1891-93), y que expuso en Paris en Durand-Ruel poco
después de su llegada y antes de su segundo viaje al Pacifico
(1895), del que ya no volvera. El caso es que, por lo menos en lo
que se refiere a este texto, no es cierta esa imposibilidad de clasi-
ficaciéon moral e intelectual que afirmaba Segalen respecto de
Gauguin. Antes al contrario, todo el relato puede encuadrarse
en el exotismo de corte paradisiaco, de “palmera y camello;
casco de colono; pieles negras y sol amarillo” a lo Pierre Loti —
que, paradéjicamente, Segalen criticard en su Ensayo sobre el
Exotismo, una estética de lo diverso'®. En efecto, gran parte de lo
que se relata en Noa, Noa, especialmente en lo referente a cultos
y costumbres antiguas ya desaparecidos en la vida de Tahiti,
aunque Gauguin lo presenta como relatos de su amante
Teha’amana, lo toma del libro de Jacques-Antoine Moerenhout
—hombre de negocios y Cénsul de Francia que le gané la mano
a Inglaterra a la hora de anexionarse la isla— Viaje a las Islas del
Gran Océano (circa 1837). Moerenhout, admirador de Chateau-
briand a quien Todorov considera el inventor de las narraciones
modernas de Viaje515, habia realizado reconstrucciones y
descripciones que Gauguin admitié sin mdas. También habia
leido La boda de Loti, uno de los mas conspicuos ejemplos de no-
vela exdtica que se desarrolla en Tahiti donde su autor, Pierre
Loti, habia estado veinte afios antes!®.

Lo primero que salta a la vista en las primeras paginas de
Noa, Noa es la decepcién que sufre el pintor al no encontrar el
paraiso perdido que andaba buscando: “La vie a Papeete me



¢El artista como etnégrafo? 7

devint bien vite a charge. C’était"Europe —I’Europe dontj’avais
cru m’affranchir— sous les especes aggravantes encore du sno-
bisme colonial, d’une imitation puérile et grotesque jusqu’a la
caricature. Ce n’était pas ce que venait de chercher de si loin.”!".
Pero el relato sufre un desplazamiento cuando decide trasladarse
a la zonas alejadas de la capital en busca de la pureza perdida y
para ello se traslada al distrito de Mataiea!®, donde habitard hasta
su regreso a Francia. El lector sabe perfectamente el tono de lo
que encontrard a continuacién, porque estando todavia en
Papeete, Gauguin relata la visita que le hace la princesa Vaitua,
sobrina del rey Pomaré recientemente fallecido. Cabe destacar
- que Gauguin procede a describir a la princesa desde un punto
de vista fisico, segiin una descripcién que podriamos llamar
libidinosa: “Sa légere robe transparente se tendit sur les reins,
des reins a supporter un monde”1?, potentes hombros, etc. Signifi-
cativamente, en esa descripcion aparece de subito algo inespera-
do: “Je ne vis un instant que sa méchoire d’anthropophage, ses
dents prétes a déchirer, son regard fuyant de rusé animal...”?
(mas tarde volveremos sobre este aspecto). El caso es que la
princesa afiora los antiguos tiempos, estableciendo un contraste
entre una edad de oro perdida y la fabula de la cigarra y la hor-
miga de La Fontaine: “Chanter toujours. Donner toujours |[...]
toujours [...] Quel beau royaume était le nétre, celui ou ’homme
comme la terre prodiguait ses bienfaits, nous chantions toute
I'année”?!. Asi que, segtin Gauguin, la princesa detesta a las
hormigas y ama a las cigarras.

Y, en efecto, ésa va a ser la pauta de la descripcion que
Gauguin seguird a lo largo de su relato: tierra prédiga; hombres
generosos en la oferta constante de comida y cobijo; no necesidad
del dinero donde la subsistencia esta asegurada con tal de ser lo
suficientemente habil para pescar, arrancar los moluscos de las
rocas o subir a los arboles para recoger sus frutos; sentimiento
de inferioridad del “hombre civilizado que yo era” frente a los
habiles nativos que pueden realizar facilmente todo ello. Pero
esa inferioridad del civilizado no es sélo instrumental, sino
sobre todo moral. Lo cual se muestra de forma recurrente en el
texto, casi de forma obsesiva, cuando de costumbres sexuales se
trata. Asi pues, las descripciones de Gauguin proceden sefialando
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aquello de lo que carecen los primitivos salvajes respecto de los
civilizados. Y esas descripciones en negativo —que no negativas,
en cuanto a la valoracién de los asi descritos— siguen la pauta
de oponer la simplicidad a la complejidad, la naturaleza a la téc-
nica, el origen al progreso, el salvajismo al cardcter social y la
espontaneidad a la ilustracion; segtin lo que Todorov ha llamado
el principio igualitarista, el principio minimalista y el principio
naturalista?”2. De manera que, segun el principio igualitarista,
desde el punto de vista econémico, estos primitivos no tienen
“ni tuyo ni mio” (propiedad). En el mismo sentido, seguin el
principio minimalista, su economia es de subsistencia porque
no ambicionan lo superfluo. Por fin, segtin el principio naturalis-
ta, el vivir en conformidad con la naturaleza se identifica con un
comportamiento espontdneo no sometido a reglas; es decir: el
vivir de acuerdo con las caracteristicas fisicas de la especie,
“bajo las leyes del instinto”. '

Esa superioridad moral —debida a la posibilidad de satisfacer
el deseo sin inhibicién o hipocresia frente a la perversidad y la
degeneracion de las pautas amatorias de los civilizados— se da
tanto, segiin Gauguin, en el caso de las mujeres cuanto en el de
los hombres. Con todo, es sin duda un varén el que describe
' esas mujeres que se ofregen para satisfacer el deseo y la fantasia
erdtica constantes del \narrador. Esa concomitancia entre
naturaleza feraz, generosa y esplendor de los cuerpos es vista
casi en términos de un determinismo climético, estableciéndose
una ecuacion del tipo: clima benigno-naturaleza fértil-cuerpos
sanos llenos de energia-generosidad-ausencia de maldad y vicio-
salud moral. Lo cual se pone de manifiesto a través de todo el
relato, pero explicitamente cuando compara a su joven amante
de trece afios, recién conocida pocas horas antes, con la mujer de
un gendarme al que visita de vuelta a casa:

Y sus ojos odiosos desnudaban a la joven que oponia una indiferencia
nativa a ese examen injurioso. Miré un instante el espectaculo simbélico
que me ofrecian estas dos mujeres: era la decrepitud y la floracién nue-
va, la ley y la fe, el artificio y la naturaleza, y sobre ésta aquélla soplaba
el soplo de la mentira y de la maldad?.

Como también se pone de manifiesto en el relato de la tala
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del &rbol, donde el narrador parece ponerse en cuestion no solo
en cuanto civilizado, sino como varén heterosexual civilizado.
Lo citaré en extenso por su interés:

Y en este bosque maravilloso, en esta soledad, en el silencio, éramos
dos —él, un hombre muy joven, y yo casi un viejo, el alma marchita ya
desprovista de tantas ilusiones, el cuerpo cansado de tantos esfuerzos y
de esta larga y fatal herencia de vicios de una sociedad moral y
fisicamente enferma. Caminaba delante de mi, con la plasticidad ani-
mal de sus formas graciosas, andréginas, y me parecia ver en él encar-
narse, respirar todo ese esplendor vegetal del cual estdbamos investidos.
Y de ese esplendor en él, por €, se desprendia, emanaba un perfume de
belleza que embriagaba mi alma, y donde se mezclaba como una fuerte
esencia el sentimiento de la amistad producida entre nosotros por la
atraccién mutua de lo simple y lo compuesto. ;Era un hombre el que
andaba delante de mi? Entre estas poblaciones desnudas, como entre
los animales, la diferencia entre los sexos es bastante menos evidente
que en nuestros climas. Acentuamos la debilidad de las mujeres ahorran-
doles las fatigas, es decir, las ocasiones de desarrollo, y las modelamos
a partir de un mentiroso ideal de gracilidad. En Tahiti, el aire del bos-
que o del mar fortifica todos los pulmones, ensancha todas los hombros,
todas las caderas [...] Ellas hacen los mismos trabajos que ellos, y ellos
tienen la indolencia de ellas: en ellas hay algo viril, y en ellos algo feme-
nino. Esta semejanza de los dos sexos facilita sus relaciones, que la des-
nudez perpetua deja perfectamente puras, eliminando de las costumbres
toda idea de lo desconocido [...] toda esa carga sddica, todos esos
colores vergonzosos y furtivos del amor entre los civilizados?!.

Gauguin sigue preguntandose por qué esa atenuacioén de las
diferencias sexuales, que entre “los salvajes” hace de los hombres
y mujeres amigos a la vez que amantes y “aleja de ellos la nociéon
misma de vicio”, sin embargo la evoca “en un viejo civilizado”.
Con todo, el texto es en extremo ambivalente, porque todo el re-
lato es la exposicién oblicua de su deseo del muchacho. Pero, esto
es importante, no en cuanto muchacho, sino porque visto de es-
paldas, en su caminar por los senderos, lo ve en tanto mujer: “El
sendero se acaba [...] mi compafiero se gira hacia mi y me presenta
su pecho. El andrégino habia desaparecido”. De manera que,
cuando cortado el drbol despeja su fantasia y el deseo que califica
de vicioso y criminal, vive todo ello como una experiencia de
conversion y exclama:
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iDestruido por completo, bien muerto, de ahora en adelante el viejo
civilizado! Renacia 0 mads bien cobraba vida en mi un hombre puro y
fuerte. Este asalto cruel [el del deseo por el muchacho] constituia el
supremo adids de la civilizacion, del mal. Exaltdndose hasta igualar por
su horror la pureza espléndida de la luz que respiraba, los instintos de-
pravados, que dormitan en el fondo de todas las almas decadentes,
daban, por contraste, un encanto inaudito a la sana simplicidad de la
vida de la cual ya habia hecho el aprendizaje. Este reto interior era el del

dominio de si (la maitrise). Ahora yo era otro hombre, un salvaje, un

maori?.

Asi pues, para Gauguin, recuperar la pureza primitiva es una
suerte de conversion en algo completamente otro, algo diferente
delo que soy, porque lo que soy es un haz de instintos depravados
propio de las personas decadentes, de los civilizados; instintos
que debo dominar (maitriser) precisamente porque son deprava-
dos, al contrario de las, digamos, tendencias o instintos naturales
del salvaje. Si recordamos ahora el diagnéstico que hacia Foster
del paradigma cuasi antropolégico, vemos como en Gauguin se
cumple punto por punto: el primitivo o salvaje tahitiano es el ex-
terior a nuestra cultura que sirve para avistarla criticamente,
pues la verdad, una suerte de verdad de la naturaleza, reside en
esa alteridad (en este caso tahitiana) a la cual el artista accede por
una suerte de conversion que lo extrafia respecto de la cultura a
la que pertenece. Este aspecto de que el otro esta en la verdad, y
también en la bondad moral, se pone de manifiesto en la insistente
apologia de la vida sexual promiscua, y absolutamente libre de
inhibiciones o reglas coactivas, que se atribuye a los otros. En el
caso de Gauguin, todo el relato de Noa, Noa, pero también Avant
et Apres escrito en los escasos dos tltimos afios de su vida en las
Islas Marquesas (Agosto 1901-Mayo 1903), estd cuajado de una
insaciable obsesién erdtica. Sin embargo, hay un aspecto, relacio-
nado con éste, que me interesa especialmente y que puede pasar
inadvertido: se trata del canibalismo. Recordemos ahora, para
tratarlo, la descripcion que hace Gauguin de la princesa Vaitua al
principio de Noa, Noa, “Je ne vis un instant que sa machoire
d’anthropophage, ses dents prétes a déchirer, son regard fuyant
de rusé animal [...]”%%. Vamos a ver que en este punto, también,
el otro esta en la verdad y la bondad.
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Sin que sea necesario aqui tomar partido en la polémica sobre
la existencia o no del canibalismo?’, después del famoso libro de
W. Arens, The man-eating myth, anthropology & anthropophagy 28, es
dificil leer fragmentos parecidos sin sospecha. Después del estudio
de Arens uno estd tentado de llegar a la conclusién de que el
canibalismo, como practica o costumbre general y socialmente
aceptada, nurica ha existido. Es decir: que nunca ha existido una
sociedad canibal (otra cuestién es que algtin individuo o indivi-
duos hayan practicado el canibalismo en alguna situacién de
emergencia o patoldgica). Sin embargo, la tesis de Arens es mas
modesta por razones metodolégicas. Porque Arens lo que afirma,
y creo que demuestra concluyentemente, es que hay una tremenda
desproporcién entre la amplia y facil aceptacion de la existencia
de sociedades canibales, y la evidencia tremendamente pobre
que podria sostener tal aceptacién. Claro estd que la pobreza de
la evidencia no se debe a la falta de supuestos informes sobre el
canibalismo, sino a que una vez analizados —en su origen, en
sus formas literarias, en sus fuentes, etc.— no resisten el ser con-
siderados como buenas razones o evidencias. Es como si, en este
caso, la voluntad de creer en un hecho primara sobre los requisitos
metodolégicos que deben respetarse, y de hecho se respetan
cuando de otros asuntos se trata, en la aduccién de pruebas.

En el caso de Gauguin, llama la atencién que la mencion al ca-
nibalismo se dé en el mismo comienzo del relato y en el contexto
de la descripcién, que he calificado de libidinosa, de una mujer.
Uno se pregunta coémo en “un instante” puede ver “sa machoire
d’anthropophage, ses dents prétes a déchirer, son regard fuyant
de rusé animal”. Y es que Gauguin no hace aqui sino sintetizar
dos esquemas que recibe y toma acriticamente. Uno, es dar por
descontado que los maories, al igual que tantos otros polinesios,
han sido canibales. El otro, es ligar canibalismo y desenfreno
sexual, desenfreno del cual las mujeres son ejemplo. Asi, contem-
plando a la princesa Vaitua, el pintor afirma: “Je m’imaginai
entendre le ronron d"un félin méditant une horrible sensualité”.
Empecemos por este dltimo aspecto.

Son numerosisimos los casos en que los cronistas, a partir del
siglo XV y el descubrimiento de Ameérica, conectan el supuesto
canibalismo de un pueblo y su libertinaje sexual desmedido. El
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caso es que desde las descripciones que hizo el marinero holandés
Staden de los Tupinamba, pueblo del Brasil que no sobrevivio el
siglo XVI, el canibalismo se ha asociado con una insaciable avidez
de las mujeres, pues si los hombres son los que supuestamente
capturan los futuros festines y los que matardn al que ha de ser
cocinado, no es menos cierto que son las mujeres tanto las que
vejan al malogrado y se rien de él pasedndolo, cuanto las que,
después de muerto, corren como posesas exhibiendo los miem-
bros descuartizados para al fin retirarse a devorarlos. En los gra-
bados que acompanian al texto se representa a las mujeres reunidas
comiendo al sacrificado, y tanto en las imagenes como en el texto
“las mujeres son representadas como las mas salvajes de los
salvajes”?’.

En el caso de Gauguin, éste da por supuesto el canibalismo de
los maori cuando incluso un creyente en el canibalismo generali-
zado del Pacifico, como Robert Louis Stevenson?’, que habia viaja-
do a Tahiti tres afios antes de la llegada de Gauguin, nos dice que
“las razas polinesias superiores, como los tahitianos, los hawaianos
y los samoanos, habian superado esta costumbre, y algunas de
ellas hasta la habian olvidado ya en parte, antes que los navios de
Cook o de Bougainville se hubiesen mostrado en sus aguas”3!. Y
es cierto: el capitdn James Cook no da ningtin informe sobre cani-
balismo en sus crénicas. En su segundo viaje es cuando descubre,
no el canibalismo, sino los sacrificios humanos que, segiin nos
cuenta a partir del interrogatorio al que somete a sus informantes,
tienen algo de préctica penal, pues se sacrificaba a aquéllos que
habian cometido crimenes horribles y no tenian suficientes bienes
para pagar la ofensa segtin un sistema de reparacién material®?,

Gauguin no tiene, pues, ninguna evidencia para su imputacion.
Imputacion que, subrayémoslo, no comporta un juicio moral ne-
gativo, pues al igual que tantos otros —Harris y Hamer en nuestros
dias respecto del supuesto canibalismo azteca— esgrime una ex-
plicacién a mitad camino entre el funcionalismo y el materialismo
cultural: “La antropofagia quizd nunca tuviera otras causas que
las hambrunas que comportaban los excesos de poblacion, y me
atreveria a decir que, bajo formas diversas, nunca se ha dado al
problema de Malthus otra solucién que la antropofagia. Literal o
simbélicamente, siempre que los hombres se han sentido
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demasiado comprimidos en cualquier punto de la tierra se han
devorado entre ellos”33. Es destacable que esta tltima afirmacién
estd en consonancia con la posicién simpatética de Montaigne
cuando afirma, con el telén de fondo de las guerras de religion y
como critica a su sociedad, que “es mds barbaro comerse a un
hombre vivo que comérselo muerto”®*. También con la de
Stevenson, que, quiza citando a Montaigne, afirma: “hablando
con propiedad, resulta menos cruel cortar la carne de un hombre
después de muerto que oprimirle mientras vive”>. Pues en ambos
casos se afirma que numerosas practicas entre los civilizados no
son mas que formas encubiertas y vergonzantes de crueldad que
ni siquiera tienen la justificacion de satisfacer necesidades bésicas.
Esa es la razén de que Gauguin ponga en parangén la “emi-
gracion” de las clases depauperadas europeas, como “una de las
innumerables mdscaras de la muerte”, con el malthusianismo
canibal. Sin embargo, para Gauguin, como también para
Montaigne, una vez establecida la comparacion entre primitivos
y civilizados, incluso son mas deseables las formas explicitas de
los primitivos que las de los civilizados, pues aquéllas estan mds
cercanas a una suerte de verdad de la naturaleza cuyo alejamiento
no puede redundar sino en formas decadentes y depauperadas
de vida. En palabras de Gauguin:

El espectdculo constante, la frecuentaciéon asidua de la muerte no
carecia de ensenanzas y también de utilidad. Los guerreros aprendian
con ello a no temer a la muerte y la nacién entera encontraba el beneficio
de una intensa emocion que la defendia del sopor tropical, que la
aguijoneaba de su siesta perpetua. El hecho histérico es que la raza Mao-

ri perdi6 su fecundidad al renunciar a sus costumbre trdgicas: si esto no

fue la causa de aquello, al menos la coincidencia es inquietante,

En definitiva, Gauguin se inscribe en una larga tradicién que,
si en Montaigne adquiere su legitimacion filoséfica, se fragua al
hilo de los relatos de los viajes del siglo XVI al continente ame-
ricano. En Francia fue André Thevet y su Singularité de la France
antarctique (1557) quien ofrece por primera vez a la curiosidad de
los lectores el supuesto canibalismo de los indios brasilefios. Jean
de Léry, en su Histoire d'un voyage faict en la terre de Bresil, es otra
de las fuentes de Montaigne y un paso mas en la forja del buen,
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aunque canibal, salvaje¥”. En cualquier caso, a estas alturas creo
que puede ser verosimil que haya retrotraido la envidia etnografi-
ca de cierto arte actual, de la que hablaba Foster, a Gauguin. Pues
incluso en esta cuestion del supuesto, y mds bien fantaseado, ca-
nibalismo, el otro es globalmente absuelto.

Lo simple como marca, también, de la verdad y la bondad del arte del
otro.

Ahora bien, mencioné al principio que de la genealogia de tal
paradigma cuasi antropolégico formaba parte la defensa del con-
ceptualismo al que habia dado lugar la obra, escritos y actitudes
de Marcel Duchamp. No obstante, afirmé entonces que un concep-
tualismo sui generis y una critica al retinianismo también estaban
in nuce en la concepcién artistica defendida por Gauguin. Aspecto
especialmente relevante, como veremos, es que ambas cuestiones
se incardinan con la toma de partido por el primitivismo y el arte
primitivo. Lugar privilegiado para verlo es el texto del joven
critico y poeta Albert Aurier, Le Symbolisme en Peinture, publicado
en el Mercure de France el afio que Gauguin marché por primera
vez a Tahiti (1891). Ciertamente, es un texto no del pintor sino de
un critico, pero la intencién de Aurier es hacer la apologia de
Gauguin (silenciando, casi, a los simbolistas “oficiales” Odilon
Redon y Puvis de Chavannes). Debe tenerse en cuenta, ademas,
que Gauguin, que sostuvo relaciones ambivalentes con el simbo-
lismo —aunque no dej6 de admirar a Redon y Chavannes—,
siempre estimé a Aurier y nunca lo desminti6, al contrario de lo
que hizo con otros, sintiendo profundamente, cuando regresa de
su primer viaje a Oceania (septiembre de 1893), el pronto falleci-
miento del joven critico. En cualquier caso, pronto veremos cémo
las opiniones de Gauguin en Avant et Aprés coinciden con las de
Aurier.

El manifiesto de Aurier se abre con una fuerte descarga contra
la pintura impresionista. La base de esta critica vehemente es que
el impresionismo no seria mas que “una variedad del realismo”,
todo lo “afinado” y “espiritualizado” que se quiera, pero realismo,
ya que el impresionismo sigue prendido del principio de la
mimesis. Lo que ocurre es que ahora la realidad se imita “con su
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forma percibida y con su color percibido; es la traduccién de la
sensacién acompafiada de todos los imprevistos de una percepcion
instantanea, con todas las deformaciones de una rapida sintesis
subjetiva”. Aurier concluye que tanto para Pissarro y Monet, co-
mo para Courbet, “el substrato y el objetivo tltimo de su arte es
la realidad material”38. Sin embargo, piensa el critico que el obje-
tivo dltimo de todas las artes, y de la pintura, no reside en “la
representacion de objetos”, sino que “su finalidad consiste en ex-
presar las Ideas, traduciéndolas a un lenguaje especial”. Para el
artista, pues, los objetos “sélo pueden aparecérsele como signos”,
como “las letras de un inmenso abecedario que tinicamente el
genio sabe descifrar”, no olvidando que “todo signo, por indispen-
sable que parezca, no es nada en si mismo y que la idea sola lo es
todo”%. Todo ello redunda en “una necesaria simplificacién en la
escritura del signo” y en el cardcter “decorativo” de la pintura.
Este tltimo aspecto, la decoratividad, nos suscita hoy la perpleji-
dad. Para decirlo brevemente: que algo sea en nuestros dias tilda-
do de “decorativo” es sinénimo de juicio valorativo negativo. Sin
embargo, cuando Aurier defiende el caracter decorativo de la
pintura lo estd haciendo por las mismas razones que sustentan el
juicio de los que hoy valoran negativamente lo decorativo; a sa-
ber, por una concepcién de la pintura que se separa del realismo
y del principio de la mimesis.

En efecto, la pintura debe ser —empleo los términos de
Aurier— ideista (debe expresar una idea), simbolista (expresara esa
idea mediante unas formas), sintética (utilizara esas formas o signos
segun un modelo de comprensién general) y subjetiva (pues los
objetos del mundo no seran considerados mds que en cuanto
signo de la idea percibida por el sujeto). De todo ello concluye
Aurier el deseable caracter decorativo de la pintura, porque “la
pintura decorativa propiamente dicha, tal como la entendieron
los egipcios, y muy probablemente los griegos y los primitivos”
retine, al parecer de Aurier, las cuatro caracteristicas que recién
he enumerado. Lo cual quiere decir que la pintura naturalista y
su formato, el cuadro de caballete pintado au plein air o sur le
motif, “no es mas que un refinamiento absurdo utilizado para sa-
tisfacer la fantasia o el espiritu comercial de las civilizaciones de-
cadentes. En las sociedades primitivas, los ensayos pictéricos no
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pudieron ser sino decorativos”4%. Vemos, asi, lo que enuncié: la
critica al retinianismo y al realismo acaba ligdndose a la defensa
del primitivismo y a la critica de la civilizacién que se considera
decadente.

En todo caso, es importante sefialar que la marca o el criterio
del primitivismo es la nocién de simplicidad con la que hemos tro-
pezado en varios momentos. Recordemos que Aurier habia dicho
que, en el caso de la pintura simbolista, el artista debe considerar
los objetos como signos y ello redundaba en “una necesaria sim-
plificacion en la escritura del signo”. Incluso llega a afirmar que la
pintura simbolista caracterizada por los cinco preceptos de ser
ideista, simbolista, sintética, subjetiva y decorativa puede ser reducida
“en ultimo término, a la formula del arte simple, espontdneo y
primordial”. Es un arte éste, segin Aurier, “verdadero y absoluto
[...]idéntico al arte primitivo, al arte tal y como lo inventaron los
genios instintivos de los primeros tiempos de la humanidad”.
Cabe recordar ahora que Gauguin, en el pasaje de la tala del ar-
bol, hablaba del “sentimiento de la amistad producida entre
nosotros por la atraccion mutua de lo simple [el muchacho] y lo
complejo [é], Gauguin]”, o del “encanto inaudito de la sana sim-
plicidad de la vida de la cual ya habia hecho el aprendizaje”. Este
principio de lo simple es subrayado de nuevo, pero ahora en
referencia directa a su practica artistica, en las declaraciones que
Gauguin hizo a Jules Huret para L'Echo de Paris justo antes de su
partida a Tahiti: “Parto para estar tranquilo, para librarme de la
influencia de la civilizacion. S6lo quiero hacer un arte sinple, mity
simple; para esto, necesito adentrarme en la naturaleza virgen, no
ver mas que salvajes, vivir su vida, sin otra preocupacién que la
de reproducir, como lo haria un nifio, las creaciones de mi cerebro
valiéndome sélo de instrumentos primitivos, los tinicos buenos,
los tinicos verdaderos”4l. Asi pues, vemos cémo la verdad y la
bondad asociadas a la identidad del otro, en el arte como en to-
dos los aspectos, vienen marcadas por el rasgo de la simplicidad.

Sin embargo, hay algo que debe llamarnos la atencién. Aunque
Gauguin habla de librarse de la influencia de la civilizacién, de
un arte muy simple y de valerse de instrumentos primitivos, su
préctica efectiva dista mucho, siquiera a primera vista, de ajustarse
a tales prescripciones o deseos. Pocas indicaciones al respecto
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bastardn. En primer lugar, la correspondencia y los textos de
Gauguin estan plagados de referencias a nuestra historia del arte.
Es a esa tradicion a la que €l se adscribe y con la que constante-
mente se mide, concibiendo su obra como una renovacién de esa
tradicién. De hecho, Gauguin es uno de los que mas poderosa-
mente contribuird a fraguar el que ha resultado ser el postulado
meta-tedrico por excelencia de nuestra tradicion; a saber, que és-
ta se caracteriza, y debe caracterizarse, por su constante impugna-
cién en cuanto tradicion. Asi, Los Girasoles (Tahiti 1901) se inscribe
en el género del bodegén y hace eco con la obra de su amigo Van
Gogh*?; Te arii vahine (La mujer regia) esta pintado a partir de Diana
descansando de Cranach (cuadro del que tiene una fotografia) y de
la Olympia de Manet (que habia copiado); la Olympia vuelve a
estar, mas explicitamente si cabe, presente en Manao tupapau (EI
espiritu de los muertos vela), etc. En fin, uno de los primeros cuadros
que pinta en Tahiti, que podria parecer una mera descripciéon de
una escena cotidiana en Papeete, me refiero a Ta Matete (El Merca-
do), esta pintado a partir de una fotografia de una pintura egipcia
que el pintor tenfa consigo®, etc. En segundo lugar, estos ejemplos,
por cierto, sirven también para subrayar otro aspecto de interés
en este punto: el uso constante de la fotografia en la pintura de
Gauguin. Hoy son conocidas parte de las fotografias, muchas de
ellas de los fotoégrafos oficiales de la colonia, que Gauguin utiliz6
para pintar sus cuadros, algunos de ellos retratos, como el de su
primera amante Teha’amana y el de la tltima en las Marquesas,
Tohotaua (La joven con el abanico, 1902). Asi pues, uno se pregunta
cudl es el sentido de las afirmaciones del artista acerca de la sim-
plicidad buscada en lo primitivo y sus supuestos instrumentos.
No obstante, el que su uso de la fotografia pueda parecer lla-
namente incoherente debe verse a la luz de un supuesto que sub-
yace al dnimo del artista, supuesto conectado con otro aspecto de
la identidad del salvaje primitivo, aspecto no ya moral sino inte-
lectual: cémo fabula, cémo inventa de nuevo una supuesta menta-
lidad primitiva. En efecto, Gauguin pensaba que era desaconsejable
pintar del natural porque hacerlo parecia abocar al pintor a caer
en el principio de la mimesis que rige en todo realismo (incluido
el impresionismo). Pensaba que era mejor pintar de memoria%
porque “el arte es abstracciéon”; o si preferimos las palabras de
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Aurier, porque el arte debia ser ideista y subjetivo (en el sentido
preciso de que los objetos del mundo deben ser considerados s6-
lo en cuanto signo de la idea). En Avant et Apres, Gauguin afirma
que, dado que una “vida mds sutil del pensamiento ha penetrado
las diversas manifestaciones creadoras”, la anécdota “cede el lu-
gar a lo significativo y a lo general”, que “la pintura es el arte [...]
que resolvera la antinomia del mundo sensible e intelectual”,
estableciendo “el juego desinteresado de una vida cerebralmente
sensitiva”4®. Pues bien, justamente estos aspectos son los que se
atribuyen a la mentalidad primitiva, pues el salvaje, segtin esta
opinién, procede del espiritu a la naturaleza, y las representaciones
que tiene de las cosas del mundo no son puramente visuales sino
espirituales, de forma que organiza éste y aquéllas segtin un
conocimiento simbdlico del mismo. De ahi que pintar a partir de
fotografias sea bueno: todo lo que aparte al pintor del naturalismo
—podria decirse, como mas tarde dird Duchamp, todo lo que le
aparte del retinianismo—, lo acerca al esquematismo simbdlico de
esta supuesta mentalidad primitiva. Por eso le hablaba a Jules
Huret de no tener otra preocupaciéon que la de reproducir las
creaciones de su cerebro valiéndose para ello de instrumentos
primitivos. En cualquier caso, tal preocupacién no tiene otro fin,
como dije, que impugnar, renovandola y reinstaurdndola, algo
tan poco “primitivo” como es la tradicién artistica en la que se
inscribe.

Suefios ambivalentes en archipiélagos sofiados.

Volvamos ahora por un momento al articulo de Foster con
cuyo comentario he comenzado. Después de su diagnéstico, Foster
se pregunta por los resultados de esa dimension pretendidamente
etnografica de gran parte del arte de nuestros dias. Su conclusién
es escéptica, dado lo que, de hecho, ha producido el arte de este
tipo. Lo que teme es que, mds que practica de comprension etno-
grafica, dicho arte no haya supuesto sino una reconstruccién pro-
yectiva o fabulada de la alteridad sobre la que supuestamente se
trabaja y reflexiona; fabulacion que elude, y evita, tanto el pretendi-
do descentramiento del artista, cuanto la captacion de la especifici-
dad del otro, a la vez que su efectiva inclusién en una ampliacién
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del discurso humano. Después de lo dicho creo que caben las
mismas cautelas escépticas respecto del primitivismo salvaje de
Gauguin. El primitivismo salvaje que Gauguin emplaza en Tahiti
y las Marquesas ya lo habia fabulado en casa. De hecho su estan-
cia en Pont-Aven y Le Pouldu (Bretafia), poco antes de partir a
Oceanta, le habia llevado a hablar de los campesinos bretones?®, en
cuanto “primitivos”, de forma parecida a como describié después
a los tahitianos. Gauguin, no descubrié en Oceania mas que sus
propios fantasmas, situdndose asi en un punto de vista imposible
y paraddjico. Por unlado, a la vista de su relato Noa, Noa —escrito
para explicar “aqui” (exposicién en Durand-Ruel) su experiencia
“alli”— hay una identificacion excesiva con el otro respecto de la
cual no hay ninguna distancia critica. Por otro lado, su obra, més
que la defensa, como pretendia Segalen, de una cultura que mo-
ria de alcohol, de toda clase de epidemias, desarraigada y abando-
nada a su suerte por el choque cultural y colonial, resulté ser la
produccién de un simulacro abstracto. Simulacro que, en definiti-
va, reforzaba la ambicién de un autor que buscaba su espacio en
la historia del arte (lugar que ya le asignaba Monfreid en su ul-
tima carta). Ese lugar imposible y esa paradoja son los que se
expresan en la propia vida de Paul Gauguin en aquellos
archipiélagos sofiados.

Asfi, en primer lugar, cabe sefialar, para deshacer parte de la
leyenda del salvaje del Pacifico, que la visita a los pabellones
coloniales de la Exposicién Universal de Paris en 1889 nada tiene
que ver con la partida de Gauguin hacia Tahiti. Que Gauguin
acabara marchando a Tahiti fue fruto de un cimulo de circuns-
tancias que tienen que ver, sobre todo, con la necesidad apremiante
de un lugar barato para subsistir, con su talante exotista, y con el
azar. De hecho el proyecto inicial de Gauguin era encontrar el lu-
gar mas barato posible para fundar un taller comunal de artistas.
Van Gogh, quiz4, le sugirié que marchara a Tahiti, pues los pai-
sajes que Gauguin habia pintado en la Martinica en 1887 —como
Vegetacion Tropical— le sugirieron al pintor holandés la isla del
Pacifico que conocia a través de los escritos de Pierre Loti. Por su-
gerencia suya Gauguin ley6é a Loti. Pero desde su estancia en
Arles con los Van Gogh (finales de 1888) hasta su partida hacia el
Pacifico (marzo de 1891), barajo irse de nuevo a la Martinica, a la
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India, a Java, a Tonkin, a Madagascar y, después de la sugerencia
de Emile Bernard, que habia a su vez leido La boda de Loti por
indicacion del propio Gauguin, a Tahiti%’.

En cualquier caso, laimagen que se desprende de los primeros
testimonios de Segalen, citados méds arriba, donde se describe a
Gauguin como un defensor de los nativos frente a los misioneros
y gendarmes y como tltimo sostén de los antiguos cultos, dicha
imagen, digo, no da cuenta de lo que fue la vida del pintor en el
Pacifico Sur. Ciertamente, se enfrent6 al obispo al informar a los
marquesanos de una ley republicana que los dispensaba de llevar
a sus hijos a la escuela si vivian a méas de cuatro kilémetros de la
escuela mds préxima. Pero el asunto poco tiene que ver con la de-
fensa de los nativos frente a la civilizacion, y mucho con el ansia
de Gauguin de procurarse mujeres jovenes. De hecho, uno de los
motivos poderosos de que Gauguin dejara Tahiti y marchara a
Las Marquesas fue ése. En su segunda estancia en Tahiti, Gauguin,
gravemente enfermo de sifilis, recubierto de ptstulas, con las
piernas llagadas, dificultades para andar y frecuentes ingresos en
el hospital, habia sido abandonado por su amante Teha’amana,
corriéndose el rumor de que estaba leproso. Su nueva amante,
Pau’ura, que habia conocido con 14 afios, ya tenia veinte, cargaba
con un hijo del pintor que éste no dudo en abandonar, y, como
todos, temia mucho més a la lepra que a la sifilis. En esa situacion,
Gauguin no tuvo inconveniente en proclamar a los cuatro vientos
que, siendo los marquesanos mas pobres, no tendria dificultades
en poder conseguir alli mujeres mds jévenes. En cuanto llegé a
Atuona, en Hivaoa, desde los primerisimos dias se dedic6 a invi-
tar a los nativos a veladas donde se bebia alcohol —lo cual tenian
prohibido por la administracién colonial—, se contemplaba su
coleccion de 45 fotografias pornograficas que habia comprado en
su breve escala en Port-Said en el segundo viaje deida (1895), y se
cantaba. Cada noche retenia a una mujer. Pero todas eran mayores,
dado que las jovenes estaban internas en el colegio de la misién
catblica de Atuona. Esgrimiendo la antedicha ley, Gauguin consi-
guio, ofreciendo regalos a sus padres, a Marie-Rose Vaeoho de 14
afios de edad. En Avant et Apres, Gauguin es explicito en cuanto a
su actitud: “Como se ve, no conozco el amor y para decir: te amo,
tendria que romperme todos los dientes. Esto les hard comprender
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que no soy poeta en absoluto [...] las mujeres que son astutas lo
adivinan: por eso no les gusto. No me lamento y digo como Jestis:
“La carne es la carne y el espiritu es el Espiritu”. Gracias a esto, por
unas cuantas monedas de cobre mi carne esta satisfecha y mi es-
piritu permanece tranquilo”48. El enfrentamiento se agrav6 cuan-
do, habiendo partido su amante Marie-Rose al lejano valle de sus
padres para dar a luz a una nifia, Gauguin, deseando sustituirla,
hizo de nuevo propaganda de la famosa ley, incluso entre los ha-
bitantes de las islas vecinas, resultando que en el nuevo curso es-
colar el nimero de alumnos se redujo a la mitad. El asunto acab6
en un informe del gendarme al administrador de las Marquesas
acusando al pintor de los delitos de incitacién al absentismo esco-
lar y de no pagar impuestos. En cuanto a lo de no pagar impuestos,
ciertamente Gauguin no sélo se negd, sino que explicé en varios
escritos sus motivos.

No puedo detenerme en los vaivenes de las polémicas con la
administracién, perfectamente reconstruidas y documentadas por
Danielsson. Atn asi, puede afirmarse que, en los escritos a la
gendarmeria y al gobernador de Papeete, que envia al mismo
tiempo a revistas y periédicos, su revuelta se basa en la opinién
de que la administracion coloniza mal, de que los impuestos que
se pagan a la administracion central de Tahiti no revierten en la
mejora de las condiciones de vida de los colonos y las infraestruc-
turas de las alejadas islas menores. Ahora bien, esta critica de que
la administracién administra mal, hecha desde los criterios y fi-
nes mismos de la colonizacién, es la que mantuvo Gauguin cuan-
do colabor6 activamente en Les Guépes, periédico del partido
catéblico de Tahiti del que llegé a ser director en 1900, durante su
segunda estancia en dicha isla antes de partir a las Marquesas.
Significativamente, su primer contacto con Les Guépes es la publica-
cién de tres articulos, el iltimo de los cuales acaba con la rotunda
afirmacién “La Administracion es la enemiga de la coloniza-
cién”%. Asi que Gauguin participa de la opinién en la que concor-
daban, ya fueran del partido catélico o del protestante, todos los
colonos: que ellos estaban mejor cualificados que cualquiera de
los funcionarios enviados por el ministerio de la Republica para
gobernar las colonias.

En cualquier caso, las diversas polémicas que mantiene desde
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el periddico contra el gobernador y la administraciéon no estan
dictadas tanto por la defensa de una poblacién nativa cuanto por
las disputas e intereses politicos del partido al que sirve. Muestra
de ello fue la virulenta campana en la que participé en protesta
por la penetracién de los chinos en la colonia, pues éstos se ha-
bian convertido en una seria competencia para los comerciantes
franceses. El discurso que pronuncid, posteriormente publicado
en Les Guépes, nada tiene que envidiar, permitaseme el anacro-
nismo, a uno que hoy pronunciara Le Pen. Después de comenzar
dirigiéndose a “los que sienten, antes que nada, la gloria de ser
franceses”, Gauguin impresiona a la audiencia y a los lectores
afirmando que las estadisticas muestran a doce millones de chinos
desplazandose por el Pacifico, apoderandose progresivamente
de su comercio para, a continuacién, declarar: “Junto a los chinos
que invaden nuestra bella colonia, otra se prepara naturalmente:
me refiero a esa nueva generacion medio china, medio tahitiana.
iA mitad! no lo crean, pues lo chino, tanto en lo fisico como en lo
moral, imprime su sello imborrable. Los hijos son inscritos desde
su nacimiento como ciudadanos franceses, convirtiéndose mas
tarde en electores como nosotros. Esta mancha amarilla que manci-
lla nuestro pabellén nacional me pone la cara roja de vergiienza”>’.
En fin, toda la alocucién esta plagada de expresiones como “salvar
la colonia”, “la justa causa del colono trabajador”, etc.

Con todo, muestra sintomaética de la actitud del pintor, no pre-
cisamente anticolonial y si ambivalente, son los dos episodios
directamente militares contra las poblaciones autdctonas que tu-
vieron lugar durante su segunda residencia en Tahiti. Los dos
tuvieron como centro la isla de Raiatea, cuyos habitantes se resis-
tian al dominio de Francia. En el primero de ellos (1895), Gauguin
no tuvo inconveniente en embarcarse con el gobernador de Tahiti
en la mision que, tras anexionar definitivamente y sin resistencia
Huahine y Bora Bora, se dirigi6 a Raiatea donde los nativos
ofrecieron resistencia armandose y fortificando sus poblaciones.
En la segunda ocasién (1897), tres barcos de guerra con tropas
volvieron a enfrentarse, y a someter por las armas definitivamente,
a la poblacién de Raiatea que no sélo seguia hostigando a los
franceses, sino que tuvo la audacia de izar la bandera inglesa co-
mo forma de mostrar su antipatia. Gauguin no vio inconveniente
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en intimar con los oficiales de la expedicion de vuelta en Tahiti
hasta el punto de encargar a uno de ellos que trasportara sus cua-
dros a Francia a bordo del buque de guerra.

Bien es cierto que en su dltimo afio de vida, después de con-
tinuas escaramuzas con la administracion colonial, representada
por toscos gendarmes en las lejanas Marquesas, Gauguin fue —cada
vez mas— percibiendo la lamentable vida de unos nativos que
no comprendian ni la lengua colonial. Hay una notable diferencia
entre las paradisiacas descripciones y relatos de Noa, Noa, y los
testimonios y reflexiones, entre el cinismo y el escepticismo, de
Avant et Apres. Sin embargo, creo que, en general, su actitud
queda perfectamente sugerida en la anotaciéon que hizo la vispera
de las hostilidades, cuando la primera expedicién a Raiatea: “Se-
rd preciso disparar el cafién, quemar, matar. Obra de la civili-
zacion, al parecer. No sé si, atraido por la curiosidad, asistiré al
combate, y confieso que eso me tienta. Pero, por otro lado, me
descorazona”. En todo caso, nadie podria sospechar tales escritos
a la vista de sus edénicos cuadros.

Nicoléds Sanchez Durd
Universitat de Valéncia
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