a obra filoséfica de Leén

Tolstdi no suscita hoy la

extraordinaria atencién
que mereci6 en las dltimas
décadas del siglo XIX y pri-
meras del XX. Sin embargo
Tolstéi, justamente consi-
derado una de las cumbres
de la literatura occidental,
dedicé tantas pdginas a una
explicita reflexidn religiosa,
moral y politica como a su
celebrada obra literaria. Esas
tres dimensiones de su pen-
samiento no son estrambé-
ticas, sino un todo coheren-
te establecido a través de
una reflexién filoséfica. Una
filosofia cuyo ntcleo es la
formulacién de la pregunta
contempordnea por el sen-
tido y que procede evaluan-
do el legado ilustrado desde
una perspectiva, a pesar de
sus criticas, ilustrada.

La pregunta por el senti-
do de la vida lleva a Tolstéi
a la religién como dmbito
donde encontrar la respues-
ta, a considerar lo religioso
como un horizonte ineludi-
ble de la racionalidad y, tras
su revisién critica del cris-
tianismo, a establecer tanto
una moral donde amor y
fraternidad son los valores
centrales cuanto una politi-
ca que auspicia un orden
social igualitario donde esté
proscrita la violencia. No
por azar la breve introduc-
cién de su obra El Reino de
Dios estd en vosotros (1890—
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1893) la titulé “El Reino de
Dios estd en vosotros o el
cristianismo no como una
doctrina mistica, sino como
una nueva concepcién de la
vida”.! De ahf su critica ra-
dical a la propiedad, a la
Iglesia y al Estado con su
poder de vigilar, juzgar, cas-
tigar, hacer la guerra y de
legislar en favor de las con-
diciones que perpettan la

desigualdad social.

Religién y ciencia

Es notable que en las lineas
precedentes he hablado de
“religién” y de “cristianis-
mo”, oscilando de un tér-
mino a otro. Pues a pesar
de la apologia tolstéiana de
lo que consideraba las ver-
daderas ensenanzas de Jess,
y aun teniendo en cuenta
cierta ambigiiedad que nun-
ca le abandoné, el Dios de
Tolstéi se convierte de su-
jeto en predicado: es divino
todo aquello que desarrolle
el valor de la igualdad y
de la fraternidad entre los
hombres. De ahi, un pro-
gresivo tono ecuménico a
lo largo de su obra, como
puede apreciarse en uno de
sus textos tardios ;Qué es la
religion y en qué consiste su
esencia? (1902).

U Tolstdi, L. El Reino de Dios
estd en vosotros, Kairds, Barcelona,

2009, pig. 16.

Este ensayo, escrito ocho
afios antes de su muerte, no
comienza por una apologia
del cristianismo, sino por
una critica acerba de lo que
se tiene por tal, ya sea en su
versién paulina primitiva,
bizantina, eclesial medieval,
ortodoxa o catélica. Con
el propédsito de deducir el
nucleo fundamental de qué
sea la religién —mds alld de
su experiencia personal de
conversién tal como la ha-
bia expuesto en Confesidn
(1879) o en ;Cudl es mi fe?
(1884)—, Tolstéi procede
segtn un andlisis compara-
do de las grandes religiones
histéricamente habidas .
Ahora bien, la condicién de
ese escrutinio es su rechazo
del esquema positivista (en
esta ocasién imputado a un
quimico francés, Berthelot).
Segtin éste, la humanidad
habria abandonado sucesi-
vamente un periodo religio-
so de ignorancia y supers-
ticién (del que quedarian
ocasionales survivals; Tols-
t6i dice “rastros atdvicos”) y
un periodo metafisico, para
por fin haber alcanzado “un
periodo de ciencia positiva
que sustituirfa a la religién
para llevar a la humanidad

2 Tolstoy, L. Whar is religion
and of what does its essence consist?
en L. Tolstoy A Confession and other
religious writings. Penguin books,

London, 1987, pég. 84.

al mayor grado de desarro-
llo, inalcanzable mientras
estaba subordinada a las
ensefianzas supersticiosas”
de aquélla.?

Tolstéi no niega que las
religiones estén plagadas de
supersticiones, pero ello es
asi porque todas se han de-
gradado al olvidar o misti-
ficar su ntcleo esencial. Es
cierto que leyendo algunos
de sus textos puede parecer
que conciba la variedad re-
ligiosa desde un esquema
evolucionista segin una se-
cuencia temporal lineal, de
manera que el agotamien-
to de unas comportaria la
preeminencia de otras. A tal
conclusién podria llegarse
cuando, por ejemplo, lee-
mos que tras el brahama-
nismo, al devenir en formas
fosilizadas y desviarse de su
sentido original, aparecié el
budismo; que el cristianis-
mo surge tras el declive de
las religiones griega y roma-
na; o que después de la de-
generacién idélatra y poli-
teista de la Iglesia Cristiana
de Bizancio aparecieron por
un lado los paulianos y por
otro los mahometanos, con
la ensefianza de que Dios es
uno, su oposicién a las doc-
trinas de la Trinidad, etc.

Incluso llega a afirmar que
“tras un periodo de alto desa-
rrollo, la religién siempre en-
tra en un periodo de decaden-
ciay muerte que usualmente
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se sigue por un periodo de
regeneracion y de formacién
de doctrina religiosa que es
mds racional y lucida que
con anterioridad”; también
sostiene que tras los periodos
de declive la religion “renace
en formas que son incluso
mds perfectas que las pre-
vias”.3 Cierto, afirmaciones
de este tenor pueden llevar a
pensar en un punto de vista
evolucionista. No obstante, a
pesar de fragmentos semejan-
tes aqui y alld, pienso que la

3 Ibidem, pag. 91.
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idea fundamental de Tolstdi
es que todas las religiones
son distintas formulaciones
histérica y etnograficamente
determinadas de un principio
fundamental que, en tanto
tales, estin sometidas a ciclos
de generacién y corrupcién
que aportan diversas y pro-
vechosas ensefianzas religio-
sas: “La religién, como todo
lo que vive, tiene los rasgos
del nacimiento, desarrollo,
envejecimiento, muerte y re-
nacimiento”.4 He aqui, por

4 Loc. cit.

cierto, otra de las razones de
un ecumenismo critico que
se fue acentuando en la obra
del autor de Guerra y Paz.
Pues el verdadero sig-
nificado de todas las reli-
giones es el mismo: “es esa
relacién, concorde con la
razén y el conocimiento,
que un hombre establece
con el mundo infinito que
lo rodea, que liga su vida a
ese infinito y que es la guia
de sus acciones”.’ Es nota-
ble que en esta definicién
no hay ningtin rasgo que la
coloree confesionalmente.
La auténtica religion, lejos
de ser una supersticién, es
y debe ser acorde con la
razén y el grado de cono-
cimiento alcanzado en un
lugar y época dados. Ob-
viamente, también puede
ser supersticion, o estar pla-
gada de ellas. De hecho es
lo que suele ocurrir, como
veremos. Pero para Tolstéi,
tomada en su nticleo mds
abstracto, la religién no es
irracional y no debe entrar
en conflicto con la ciencia
(por ejemplo, en lo que con-
cierne al cristianismo deben
desecharse los milagros, o el
diluvio universal y su arca,
etc.). Hasta tal punto su
perspectiva no es anticien-
tifica que, para explicar la
forma en la que la religién

5 Ibidem, pag. 89.

es el ambito de la raciona-
lidad de fines, Tolstoi elige
una metifora matemadtica:
el célculo integral como
suma infinita de sumandos
infinitamente pequefios.
Que el hombre se conside-
re como una parte (finita)
de un universo infinito en
un tiempo infinito, que a
diferencia de la conducta
instintiva de los animales
sea consciente de que mds
alld de los resultados inme-
diatos de sus acciones éstas
tienen una superabundancia
de consecuencias imprevis-
tas que pueden ser dafinas
para él y para los otros, le
lleva como ser racional a

“hacer lo que en matemdti-
cas se llama integracién: es decir,
establecer una relacién entre los
asuntos inmediatos de la vida, una
relacién con el entero universo in-
finito en el tiempo y en el espacio,
concibiéndolo como un todo. Y la
relacién establecida por un hombre
con ese todo, del cual se siente una
parte y de la cual deriva una guia
para su conducta, es lo que es y ha

sido llamado religi('m”.6

Si la fe es lo mismo que
la religién pero vista desde
la experiencia subjetiva, si es
un “particular estado espiri-
tual”” que lleva a compor-

tarse de una determinada
manera de acuerdo con la

6 Ibidem, pg. 87.
7 Ibidem, pdg. 97.
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finitud del hombre, enton-
ces la fe —o la religién— no
puede ser irracional, sobre-
natural, sinsentido o “in-
compatible con el conoci-
miento efectivo”: no cabe el
Credo quia absurdum.® Aho-
ra bien, si las ciencias pre-
tenden identificarse con la
entera razén, entonces hay
que afirmar, piensa Tols-
t6i, que no necesitamos la
ciencia para nada que vaya
mads alld de establecer las re-
laciones causales que rigen
entre los fenémenos de la
naturaleza. Por otra parte,
no es sélo que las ciencias
decidan estudiar un tipo de
fenémenos y no otros, no
es ya que no puedan agotar
el conocimiento de la tota-
lidad, sino que la ciencia es
falible. Por tanto, también
cabe en ella la supersticidn:
la creencia en la infalibilidad
de la ciencia es “enteramente
arbitraria” e “injustificada”,
“una creencia muy similar a

la fe en la infalibilidad de la
» 9

Iglesia”.
El sentido de la vida

Con todo, frente a las pre-
tensiones del positivismo de
una vida emancipada de lo
religioso, lo decisivo es que,
dado el cardcter propio del
conocimiento cientifico,
esto es, dada su dedicacién
a establecer relaciones cau-
sales entre fenémenos, “no
puede ofrecer ninguna guia
a la vida humana”. Pues la
pregunta por el sentido de
la vida tiene su arraigo en la
inminencia de la muerte, o
en la presencia de la muerte
como anticipacién interio-
rizada del muerto que seré,
tal como su relato La muerte
de Ivan Ilich muestra y en

8 Thidem, pag. 98.
9 Ibidem, pag. 84.
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Confesidn declara: “Sentia
horror por lo que me aguar-
daba; sabia que ese horror era
atin mds terrible que la mis-
ma situacién, pero no podia
ahuyentarlo ni esperar el fin
con paciencia”.!? Asi, res-
pecto de la propia experien-
cia de conversién dice que
su busqueda de Dios no era
un razonamiento, sino “un
sentimiento... que procedl'a
del corazén. Era una sensa-
cion de miedo, de abandono,
de soledad en medio de todo
lo que era extrafio para mi
v, a la vez, una sensacién de
esperanza en encontrar /a
ayuda de alguien”; y todo
ello pese aceptar la impo-
sibilidad de probar la exis-
tencia de Dios como Kant
habfa demostrado.!!

Por tanto, para Tolstdi,
todo hombre es religioso;
pues todos, de una manera
o de otra, tienen ese senti-
do de la finitud, sienten o
reflexionan de una deter-
minada forma su relacién
con el universo infinito, y
tal cosa es, ya se ha dicho, la
esencia de la religién. Segin
ese criterio establece una #-
pologia de religiones que, a
pesar de la apariencia, creo
que avala una interpreta-
cién no evolucionista de su
punto de vista y descarta el
cristianismo histéricamente
efectuado como un estadio
superior. Tolstéi reduce
la variedad religiosa a tres
tipos: la religién salvaje; la
pagana, social o civil; y la
cristiana verdadera. Los dos
primeros tipos se gufan por
un principio egoista: lo que
da significado a la vida es la
basqueda del bien personal.

10 Tolstdi, L. Confesién, Barce-
lona, Acantilado, 2008, pdg. 39.
Enfasis mio

U bidem, opig. cit., pig. 108.

Enfasis mio

La diferencia entre el primer
tipo y el segundo es que, en
el caso de la pagana, social o
civil el mayor bien posible se
persigue a través de lo que es
bueno para un determinado
grupo: “la familia, la tribu,
el pueblo, el Estado e inclu-
so la humanidad (ensayo de
una religién positivista)”1%;
y todo ello “independien-
temente de la pregunta por
el dafio causado por esta
basqueda al bien de otras
criaturas”.!? Enseguida ha-
blaré de la verdadera reli-
gién cristiana. Pero lo que
me interesa de inmediato
es subrayar que esos tipos
no se suceden linealmente,
ni unos engendran a otros,
cada uno a partir de un su-
puesto estadio previo. Pues
Tolstéi incluye en el tipo de
la religién pagana el cris-
tianismo de Estado, caté-
lico u ortodoxo, tal como
fue disenado, dice, por San
Pablo y San Agustin, dado
que pretenden la salvacién,
“es decir, la consecucién del
mayor bien del individuo en
un vida futura® '

Por otra parte, en su en-
sayo ;Qué es la religion y en
qué consiste su esencia? de
1902 a menudo insiste en
que, dado que la religién es
la autoconciencia de la fini-
tud del hombre en relacién
con la infinitud del univer-
so, con un ser o seres infi-
nitos, todas ellas incluyen
“el concepto de igualdad
entre los hombres™ frente

12 Tolstoi, L. Religion et Morale,
Paris, Typography A. Davy, 1898,
pdg. 15. En ;Qué es la religion y
en qué consiste su esencia? afirma,
“Es imposible darle el nombre de
religién al positivismo de Comte,
porque sélo establece una relacién
entre el hombre y la humanidad, no
con el infinito”. Opdg.cit. pdg. 89

13 Ibidem, pag. 14.

4 Ihidem, pag. 21.

aquello que se considere di-
vino, ya sea un rayo, el vien-
to, un animal o un héroe.
Y ese valor de la igualdad
de todos los hombres —que
serd pensado también poli-
ticamente— debe ser uno de
los principios rectores de la
conducta: “la acepracion de
la igualdad entre los hom-
bres es una caracteristica
necesaria y fundamental
de todas las religiones”.lé
Obviamente antes de que se
perviertan, de lo cual habla-
ré mds tarde.

En otros textos, como
Religion y Moral (1893), los
valores que mds se subrayan
son el amor y la fraternidad.
Pero incluye aqui un aspecto
importante: si en un princi-
pio la formulacién es pareja
a la recién vista —“La esencia
de toda religién solamente
consiste en una respuesta a
la pregunta: ;por qué vivo
y qué relacién tengo con el
universo infinito que me
rodea?”—!7 ahora incluye
no sélo la relacién con el
universo infinito, sino tam-
bién con su «principio». De
manera que la verdadera
concepcién cristiana de la
religién considera —a dife-
rencia de los otros dos tipos
sefialados, la religién salvaje
y la pagana— que “el sentido
[de la vida] estd por entero
contenido en la obediencia a
la voluntad que lo ha creado,
a él [el hombre] y al mundo
entero, no para que alcance
sus propios fines, sino los
de esa voluntad creadora”.!®
Ahora bien, si en el caso del
verdadero cristianismo cabe

15 Tolstoy, L. What is religion
and of what does its essence consist?,
opdg. cit. pag. 91.

16 Loc.cit.

17 Tolstoi, L. Religion et Morale,
opdg. cit. pags. 12—-13.

18 Ibidem, pig. 17.
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razonar sobre cudl deba ser
la apropiada relacién con
lo infinito, ;de qué forma
puede establecerse esa vin-
culacién verdadera con el
universo que me permita
reconocerme como el “ins-
trumento de una voluntad
superior que [me] ha envia-
do al mundo para realizar la
obra que [me] ha asignado™
En este punto, a riesgo de
malentender a Tolstéi, de-
bemos preguntarnos qué
quiere decir “creador” y, en
general, en qué forma Dios
es principio.

Premios y castigos

En una carta escrita el dltimo
afo de su vida a un obrero de
Baku, Tolstéi considera dig-
no de ser “olvidado por com-
pleto” lo mucho que la Biblia
habla sobre “el Dios que crea
el mundo y la especie huma-
nay que castiga a todo al que
le desobedece”. Al final de la
carta, vuelve sobre el asunto
de la supuesta distribucién
divina de premios y castigos
y afirma que nuestra vida s6lo
tiene sentido cuando vivimos
de acuerdo con el manda-
miento de amarnos los unos
alos otros. Pero la razén para
cumplir ese mandamiento no
es el eventual castigo que pu-
diéramos recibir en otra vida
ultramundana, sino que de
ignorarlo “la vida se hace do-
lorosa, problemdtica, mala”.
La vida aqui, la tnica, pues,
escribe Tolstéi, “da la impre-
sién de que los premios y los
castigos que puedan merecer
nuestras acciones los recibire-
mos en esta vida, puesto que
no podemos conocer ningu-
na més”. Todo E/ evangelio
abreviado (1881), la sintesis
que escribié para mostrar lo
que constituia el nacleo del
cristianismo, gira sobre esta
idea:
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“La verdadera vida, la que rea-
liza la voluntad del padre, no es
la que pasé, ni la que serd, sino la
vida de ahora. Y por eso no se debe
flaquear nunca ante la veracidad de
la vida. Los hombres no tienen que
preocuparse por la vida pasada ni
la futura, sino la que viven, y en
ella cumplir la voluntad del padre
de todos.....Y por eso el hombre
debe trasladar toda su fuerza al
momento presente; s6lo en ¢él se
puede cumplir la voluntad del
padre. La voluntad del padre es la
vida y el bien de todos los hombres
y, por eso, cumplir la voluntad
del padre es el bien para todos los

hombres. Sélo viven los que hacen

el bien.”1?

Entonces, si Dios no cas-
tiga ni premia, si Dios no
ha creado ni el mundo ni la
humanidad ;en qué forma
es principio? En la misma
carta al obrero de Baku,
Tolstéi afirma rotundamen-
te que “s6lo podemos decir
que eso que llamamos vida
es simplemente el princi-
pio divino”.2% Por ello, la
fraternidad, bajo las dife-
rentes formas del amor y el
perddn, es sagrada. Porque
afirma la vida y puede de-
cirse entonces que es divino
(i.e., cumple la voluntad de
Dios) todo lo que contri-
buya a no flaquear ante la
veracidad de la vida. Esta es
la razén de fondo de lo que
afirmé al principio: el Dios
de Tolstéi parece convertirse
de sujeto en predicado. Son
innumerables los pasajes
donde el escritor ruso afir-
ma que la voluntad divina
quiere que consideremos a
todos los hombres iguales,

19 Tolstéi, L. El Evangelio Abre-
viado, KRK, Oviedo, 2006, pdgs.
208=209. Mio el énfasis.

20 Tolstéi, L. “Carta a Pyotr
Melnikov, un obrero de Baku del
22 de enero de 1910, en Parini,
J. La dltima estacion en la vida de
Tolstéi, Barcelona, Peninsula, 1995,
pégs. 21-22.

que la voluntad divina “con-
siste en que el hombre debe
consagrar su vida al servicio
de los hombres”.?! De he-
cho, la mayoria de relatos
o cuentos populares de esta
época resumen en ese prin-
cipio su ensenanza; Amo y
esclavo o Los dos ancianos
son una buena muestra. En
el 4ltimo ano de su vida,
en la correspondencia que
mantuvo con un Gandhi to-
davia en el Transvaal, Tols-
t6i afirma que “el amor o,
en otras palabras, el esfuer-
zo de las almas de los seres
humanos hacia la unidad
y el comportamiento ddcil
entre si que resulta de ello,
representa la mds elevada y,
en realidad, la vinica ley de la
vida” 2% La Gnica diferencia
entre las naciones cristianas
y las demds es que en el cris-
tianismo, dice, “la ley del
amor ha sido definida con
mds claridad que en cual-
quier otra religién”.?? En el
mismo sentido, si bien con
mayor radicalidad, se habia
manifestado en una carta al
pintor J. Estyka unos meses
antes:

“La doctrina de Jests no es
para mi mds que una de las bellas
doctrinas religiosas que hemos
recibido de la antigiiedad egip-
cia, judia, india, china y griega.
Los grandes principios de Jests: el
amor de Dios, es decir, la perfec-
cién absoluta, y el amor al préji-
mo, es decir, a todos los hombres
sin ninguna distincién, han sido
predicadas por todos los sabios
del mundo, Crisna, Buda, Lao-
Tse, Confucio, Sécrates, Platén,
Epicteto, Marco Aurelio, y entre
los modernos, Rousseau. Pascal,
Kant, Emerson, Channing y mu-

21 Tolstoi, L. Religion et morale,
opdg. cit. pag. 40.

22 Carta a Gandhi del 7 de septi-
embre de 1910, en Tolstéi, L. E/ Re-
ino de Dios estd en vosotros, opdg. cit.
Apéndice (sin paginacién)

23 [bidem.
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chos otros. La verdad religiosa y
moral es en todas partes y siem-
pre la misma... No tengo ninguna
predileccién por la cristiana. Si he
estado particularmente interesado
por las doctrinas de Jests, ha sido:
primero, porque he nacido y vivi-
do entre cristianos; segundo, por-
que he encontrado una alegria de
espiritu al separar la pura doctrina
de las sorprendentes falsificaciones

operadas por la Iglesia” 24

Los guardianes

de lo sagrado

Pero todo conspira para que
el auténtico cristianismo se
aparte de sus valores nuclea-
res de igualdad, fraternidad
y afirmacién de la vida; o
peor, todo conspira para
que los oculte y mistifique.
Lo notable en la critica de
Tolstéi es su combinacién
de descripciones generales
con una percepcién y diag-
néstico circunstanciado de
la época que vivié. Desde
un punto de vista general,
piensa que los administra-
dores de las religiones son
los responsables de introdu-
cir ortodoxias a partir de las
cuales perseguir herejias so-
bre la base de una jerarquia
que postula su infalibilidad
y su privilegio para inter-
pretar la voluntad divina
tal como se expresa en es-
crituras o férmulas rituales.
Pero esa mediacién introdu-
ce castas, distinciones entre
legos y consagrados, etc. y
las subsiguientes formas de
dominio. En definitiva, esos
autoproclamados guardianes
de lo sagrado pretenden de
todas las maneras debilitar
los medios de escrutinio ra-
cional, acentuar la sugestion
en los creyentes y oscurecer

24 Tolst6i, L. carta al pintor J. Es-
pyka del 27 de julio-9 de agosto de
1909, en Rolland. R, 7olstoi, La Nave.
Madrid, 1935, nota 1, pdg. 123.
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el principio de igualdad. Es
mis, Tolstéi cree que esa
tendencia general, “con la
ayuda del concepto de Igle-
sia”, ha llegado en el cris-
tianismo “mds lejos que en
ninguna otra religic’)n”.zs
Es en este punto donde
de forma sorprendente in-
troduce una consideracién
explicita sobre la tecnifica-
cién del mundo que volve-
mos a encontrar en muchos
pensadores de la primera
mitad del siglo XX, especial-
mente después de la Guerra
Mundial de 1914. Cierto es
que en Confesién ya habia
criticado, al hilo de la pre-
gunta sobre el sentido de la
vida, la categoria historio-
grifico/moral de progreso.
Después de su conversién
religiosa escribe que antes
de la misma “no habia com-
prendido que, respondiendo
que uno debia vivir con-
forme al progreso, hablaba
exactamente igual que una
persona cuya barca es arras-
trada por las olas y el viento,
y que ante la Ginica pregunta
vital e importante— “;Qué
direccién tomar?”— dice, sin
responder: “Somos llevados
a algdn lugar”.26 Pero en
punto a su critica del cristia-
nismo la consideracién del
progreso técnico es socio—
politica. Si los poderosos
de esta tierra siempre se
han aprovechado de la ins-
titucionalizacién religiosa
para ocultar el principio de
igualdad como nucleo de
lo religioso, todavia es mds
facil hacerlo en la época de
“las masas trabajadoras” (la
expresion es de Tolstéi):

25Tolstoi, L. What is religion
and of what does its essence consist?,
opdg. cit., pdg. 95.

26 Tostoi, L. Confesién, opag.
cit. pag. 21.
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“No hay duda de que nunca
antes en la historia se ha logrado
un éxito material, i.e. una conquis-
ta de las fuerzas de la naturaleza
humana, como en el siglo XIX.
Pero tampoco cabe duda de que
nunca antes en la historia ha ha-
bido un despliegue de una vida tan
inmoral, libre de cualquier fuerza
que constrifa los deseos animales
de los hombres, como existe ahora
en nuestra humanidad cristiana,
que cada vez es mds bestial”.?’

El progreso técnico tie-
ne por lo menos tres con-
secuencias. En primer lugar,
en un tono muy similar al
que cincuenta afios después
serd el de un Giinther An-
ders y su reflexién sobre el
oscurecimiento del mun-
do,28 Tolstéi sefiala cémo
el sofisticado proceso de
mediaciones en las socie-
dades tecnificadas conlle-
va, si no una disolucién de
la responsabilidad moral, s
un obscurecimiento de la
percepcién de tal respon-
sabilidad y una merma de
la sensibilidad moral: “En
nuestros dias matamos a la
gente a través de un proceso
tan complejo de comuni-
cacion, y las consecuencias
de nuestra crueldad son tan
cuidadosamente escondidas
y apartadas de nosotros, que
no hay ninguna contencién
en la bestialidad de la ac-
cién”.?? En segundo lugar,
Tolstéi subraya cé6mo la
enormidad de los ingenios
producidos, de los ferroca-
rriles a los tineles, impren-
tas o fondgrafos, sin duda
prodigiosos, suponen la
destruccién de millones de
vidas humanas y “desfiguran

27 Tolstoy, L. What is religion
and of what does its essence consist?,
opdg. cit., pag. 101.

28 Cf. Anders, G. La obsolescen-
cia del hombre. Pretextos, Valencia,
2011

29 Ibidem, pig. 100.

mds que embellecen la vida”
porque la légica de todo ello
es “la ganancia personal”.3?
En tercer lugar, hay en Tols-
t6i una explicita condena del
colonialismo: las naciones
cristianas europeas, a pesar
de sus disensiones, “estdn
unidas en una banda fede-
rada de criminales donde se
comete robo, saqueo, liber-
tinaje y asesinato individual
o en masa” sin el menor re-
mordimiento, incluso con
complacencia. Las naciones
cristianas han conquistado
y subyugado a “los indios
de América, a los hindds y
a los africanos”3!; también
se refiriere explicitamente a
los recientes crimenes de los
Boers y de China: “El lujo
—afirma— no se puede obte-
ner si no es esclavizando a
otros pueblos”.3?

No obstante, todo este
proceso de brutalizacién de
la vida, de lujo de unos y de-
pauperacién de otros, no es
por causa de la religién. Lo
tnico que demuestra para
Tolstdi es que el cristianismo
corrupto, el social y estatal-
mente admitido o potencia-
do, es parte de la barbariza-
cién de las sociedades dichas
civilizadas, pero en absoluto
que se pueda vivir sin reli-
gién, sin los principios que
la religién establece. A pe-
sar de las apariencias, hay
una perfecta alianza entre
“clérigos y cientificos” (de
mentalidad positivista, hay
que entender): unos consa-
gran cafiones, prisiones y
horcas, los otros bendicen
la teoria social de la lucha
por la existencia y la super-
vivencia de los mds fuertes.
Las referencias polémicas al

30 Jbidem, pag. 100.
3 Thidem, pdg. 102.
32 Ibidem, pig. 103.

darwinismo social son cons-
tantes en su obra del dltimo
periodo. En la carta de des-
pedida que le escribié a su
hijo Serguéi desde el lecho
de muerte en Astapovo, cre-
y6 esencial prevenirle contra
la teoria social de la lucha
por la supervivencia.

Las preguntas
fundamentales

Por el contrario, si la cien-
cia se dejara guiar por los
valores que establece la reli-
gi6n tal como él la entiende,
se dedicaria a estudiar y a
comprender las preguntas
fundamentales y mds ur-
gentes. Asi, la sociologia o
economia politica deberian
tratar una sola cuestién: por
qué hay hombres que no ha-
cen nada y otros trabajan
para ellos, de manera que
dejaria de pensarse que el
pasado y el presente son tan
inalterables “como el curso
de los cuerpos estelares en el
cielo”.33 Lo cual, sea dicho
de paso, recuerda la critica
de Marx de que la economia
politica liberal trata las leyes
econdémicas como si fueran
leyes naturales y, por ende,
incuestionables. En cuanto
a la jurisprudencia, su dedi-
cacién primera deberfa ser
por qué hay gentes que se
permiten ejercer la fuerza
sobre otros, ejecutdndolos,
encarceldndolos y mandén-
dolos a la guerra.

En Resurreccion una de
las grandes novelas del pe-
riodo posterior a su con-
versién religiosa donde,
entre otras cosas, se dedica
a criticar ferozmente el sis-
tema juridico penal zarista,
Tolstéi alude a las teorias
antropolégico—forenses de
Lombroso, Garofalo, Ferri,

33 [bidem, pig. 108.
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List, Maudsley y Tardé, etc.
Para él, su temdtica se resu-
me en una serie de pregun-
tas del tipo “si el hombre
tiene o no libre albedrio,
si se puede reconocer a un
criminal por la medida de su
créneo, etcétera; el papel que
desempefia la herencia en la
delincuencia; si existe la in-
moralidad innata; qué es la
moral, la locura, la degene-
racién y el temperamento;
la influencia sobre el crimen
del clima, la alimentacidn,
la ignorancia, la limitacién,
el hipnotismo, las pasio-
nes....”. Sin embargo, todas
esas teorias, dice, no pueden
contestar a la pregunta mo-
ral de “por qué razén y con
qué derecho unos hombres
encierran, atormentan, de-
portan, azotan y matan a
otros hombres cuando ellos
son exactamente iguales que
aquéllos a quienes torturan,
azotan y matan”.34

En cuanto a la Histo-
ria, su pregunta deberia ser
cémo viven las masas traba-
jadoras, es decir, la mayoria
de la humanidad. Ademis,
las ciencias aplicadas, la tec-
nologia y la medicina, no
ofrecen lo que prometen.
La tecnologia no mejora las
duras condiciones de vida
de las masas, sino que se
desarrolla en la direccién
de la mejora del consumo
de los acomodados, lo cual
todavia agrava mds la divi-
sién de clases. Mientras que
los avances de la medicina,
dado el sistema en el que se
inscribe, sélo marginalmen-
te llegan a los desheredados;
al igual que los avances
técnicos que, dice Tolstéi,
si es el caso que “algunos

34 Tolstéi, L. Resurreccién, Bar-
celona, Vertical de Bolsillo, 2008,
pdg. 438.
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fragmentos llegan al regazo
de las clases trabajadoras,
no es porque fueran pen-
sados para esas gentes, sino
simplemente porque dada
su naturaleza no podian ser
mantenidos al margen de
ellas”.3°

Es notorio que en la sub-
ordinacién de los fines par-
ticulares de las ciencias a los
valores de la religion, aqué-
llos convergen en una moral
publica de inmediatos efec-
tos politicos. No podria ser
de otra manera, puesto que
también los tipos de moral
expresan una determinada
relacién con el universo in-
finito y su principio:

“La moral no puede ser inde-
pendiente de la religién porque no
solamente es una consecuencia de
la religién (es decir, de la relacién
en la cual el hombre reconoce estar
con el universo), sino que se en-
cuentra ya implicada en la religién.
Toda religién es una respuesta a
la cuestién: ;Cudl es el sentido de
mi vida? Y la respuesta religiosa
implica siempre un cierto nimero
de exigencias morales que, a veces,
pueden nacer solamente después
que el sentido de la vida haya
devenido aparente y que, a veces,

pueden existir anteriormente” 30

Moral, religién y politica

Los relatos literarios de esta
segunda época de Tolstdi son
la expresién mds acabada de
esta sintesis religioso—moral
que no exime de una praxis
social. Muchos podrian ser
los ejemplos, pero quizd Los
dos ancianos muestre mejor
lo que me interesa subrayar.
En forma de pardbola el re-
lato trata de defender qué
constituye una actitud ver-
daderamente religiosa. Dos

35 Tolstoy, L. What is religion
and of what does its essence consist?,
opdg. cit., pag. 110.

36 Tolstoi, L., Religion et Mo-
rale, opdg. cit. pag. 35.

ancianos campesinos cumplen
la promesa de ir a Jerusalén
a visitar los santos lugares.
Al llegar a Ucrania, en una
zona de gran hambruna por
causa de la mala cosecha, uno
decide detenerse en una isba
para asistir a un hombre, su
mujer, una nifay una anciana
a punto de morir absoluta-
mente depauperados por el
hambre. El otro sigue camino
y llega a la ciudad que Tolstéi
describe como un lugar donde
las 6rdenes religiosas hacen
sus negocios abasteciendo de
ritos y reliquias a los creyentes.
Todo el cuento transmite la
ensefianza de que el verdadero
santo es el peregrino que se
queda en la isba y no llega a
Jerusalén.

Ahora bien, lo que quie-
ro subrayar, segin lo que me
ocupa, es la descripcién que
hace de la conducta de éste
ultimo: lo que comienza sien-
do una simple limosna de la
comida que llevaba para su
consumo en la peregrinacién,
se convierte en una estancia
més larga donde fabrica con
sus manos las cosas necesarias
o gasta todo su dinero com-
prandolas. Porque asistir a esa
gente mds alld de la piedad
inmediata, que sanen y re-
cuperen los medios para que
puedan mantenerse y aprove-
char la cosecha futura, supone
deshipotecar las tierras, com-
prar una carretay un caballo y
una serie minuciosa de accio-
nes encaminadas a asegurar su
vida futura. Cuando el que si
llegé a Jerusalén pasa de vuelta
a casa por el poblado, los que
fueron asistidos por el que no
llegé le cuentan de él como
de un santo ejemplar: “Si no
hubiera venido, habriamos
muerto todos en el pecado...
porque morfamos en la deses-
peracion, maldiciendo a Dios
y a los hombres. El nos sacé de
apuros, nos ensefi6 a conocer
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a Dios y a tener confianza en
los hombres de bien...Antes
viviamos como las bestias, ¢/
n0s convirtid en seres huma-
nos” 37

Contrariamente a la opi-
nién de las corrientes socia-
listas de la época que tilda-
ban a Tolstéi de apolitico, su
pensamiento religioso — esa
sacralizacién de la fraternidad
que incluye el perdén como
una forma del amor— tiene
efectos morales publicos, es
decir politicos. Conocida es su
lucha contra la propiedad de
la dierra, por la reduccién de la
jornada laboral, la instruccién
de las masas campesinas, la
denuncia de la violencia orga-
nizada del Estado en general
y de los sistemas judiciales y
penitenciarios en particular.
Un estudio pormenorizado de
sus posiciones politicas, y de
su distancia con los socialistas
revolucionarios, supondria in-
eludiblemente un andlisis de
La esclavitud de nuestro tiempo
y de la multitud de escritos
de intervencién politica que
escribi6.3®

En cualquier caso, para
Tolstéi toda accién debe es-
tar siempre presidida por el
principio de no danar a los
demds. O dicho de otra ma-
nera: la no violencia es una de
las formas de la fraternidad
que su religién fundamen-
ta. Su oposicién a cualquier
guerra —y por tanto al Estado
que cree tener el derecho de
declararla y a la Iglesia que la
legitima~—, a cualquier accién
personal o colectiva violen-
ta, fue cobrando cada vez
mayor radicalidad. Lo cual
no obsta para que la expre-

37 Tolstdi, L. Los dos ancianos,
en Relatos, Alba, Barcelona, 2008,
pdg. 339. Mio el énfasis.

38 Tolst6i, L. La esclavitud de
nuestro tiempo, Littera, Barcelona,
2000, pég. 26.
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sién publica, o politica, de
su moral vulnerara la legali-
dad; pues si no todo lo legal
es moral, estd fuera de duda
para Tolstéi “que todo acto
que hace dar a la moral un
paso adelante consiste siem-
pre en una transgresién del
orden establecido”.3? Llamé
a la objecién de conciencia,
a la desobediencia de 6rde-
nesy a la desercién. Y clamé
contra la violencia fria de la
pena de muerte, “peor que la
muerte de un soldado en el
frente.” En 1901 aparecié en
la puerta de todas las iglesias
el decreto oficial de excomu-
nién del Santo Sinodo de la
Iglesia Rusa.

Tolstdi y nosotros

La vida de Tolstéi recorre
practicamente el siglo XIX.
Nacido en 1828 muere en
1910, cuatro afios antes de
la Primera Guerra Mundial,
hoy considerada el arran-
que del siglo XX. Vivié dos
acontecimientos fundamen-
tales de la historia rusa: la
emancipacion de los siervos
de 1861, bajo el zar Alejan-
dro II, y la revolucién de
1905 (también las inacaba-
bles guerras de frontera en el
Cducaso noroccidental). Es
decir, un horizonte histérico
completamente diferente al
nuestro. Con ello no quiero
sefalar la obviedad de que
la sociedad de su tiempo era
diferente a la nuestra, sino
algo mds difuso pero no me-
nos relevante al considerar
hoy su lectura.

Para nosotros, como afir-
ma Jameson, después de la
experiencia histérica del siglo
XX parece mds fécil imagi-
nar el fin del mundo que el
fin del capitalismo. Esto es,

39 Tolstoi, L. Religion et Morale,
opdg. cit. pag. 44.
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nuestro horizonte de espera
es totalmente opuesto al del
tiempo de Tolstdi: de regirse
por un principio de esperanza
todo parece indicar que haya-
mos pasado a la adapracién
y aceptacién de un orden
en el que el futuro es mera
reproduccién idéntica de lo
existente.0 Sin embargo, el
pensamiento de Tolstdi se rige
por el principio de esperanza.
Recuérdese lo dicho al co-
mienzo, el cristianismo no es
para él una doctrina mistica,
sino una nueva concepcion
de la vida.

Que la critica moral y po-
litica de fundamento religio-
so de Tolstdi se mueve en ese
horizonte que ha sido el del
siglo XX, se pone de mani-
fiesto al considerar la opinién
que su obra merecid a Lenin,
uno de los que mds podero-
samente lo fragué. Frente a
Plejanov, que consideraba a
Tolstéi un representante de
la aristocracia terrateniente
arruinada por los progresos
del capitalismo, Lenin estima
“insuficiente” juzgar lo que
llama “sus contradicciones”
desde el punto de vista del
movimiento obrero y socialis-
ta contempordneo: “ Tolst6i
es grande como intérprete de
las ideas y de los estados de
4nimo de millones de cam-
pesinos rusos en visperas
de la revolucién burguesa
en Rusia... el conjunto de
sus ideas tomadas en blo-
que, expresa justamente las
particularidades de nuestra
revolucién, en tanto que re-
volucién burguesa campesi-
na”. ! Por cierto, no otra es
la opinién de Bajtin al hilo
de su prélogo—critica de la

novela Resurreccién.®?

40 Cf. Traverso, E. L'Histoire
comme champ de bataille, La Décou-
verte, Pais, 2011, pdgs. 259-260.

Obviamente mi propdsito
no es considerar el criterio de
Lenin como la tltima pala-
bra sobre la peculiaridad de
la obra del escritor ruso. Mu-
chos de los aspectos de ésta le
parecian nocivos, desviados,
contrarios a su concepto de
la revolucién y del socialismo,
especialmente su revisionis-
mo religioso. No obstante,
no duda en afirmar que las
alabanzas de los liberales estdn
fuera de lugar porque “el libe-
ral ruso no tiene fe en el Dios
de Tolst6i, ni simpatia por la
critica que Tolst6i hace del
régimen existente”.*3 Como
no podia ser de otra mane-
ra, Lenin era contrario a su
critica del progreso, mds ain
a su concepcidn de la resis-
tencia no violenta al mal. En
cuanto a Tolstdi, La esclavitud
de nuestro tiempo —también
otros ensayos y Resurreccidn—
contiene una critica explicita a
muchos de los principios que
guiaron la politica del revo-
lucionario bolchevique. Con
todo, Lenin ve que la obra de
Tolstdi forma parte del movi-
miento revolucionario general
de su tiempo, es decir, de un
horizonte de espera regido por
el principio de la esperanza.
En el elogio finebre que es-
cribié cuando el autor de La
muerte de Ivan Ilich muere
en la estacién de Astapovo,
afirmé que “en su herencia
hay algo que no queda en el
pasado, algo que pertenece al

41 Lenin, V. Escritos sobre la litera-
tura y el arte, Ediciones Peninsula, Bar-
celona, 1975, pag. 125.

4 Cf, Bajtin, M. “Préface a Ré-
surrection”, en Todorov, T. Mikhail
Bakhtine. Le principe Dialogique suivi
de FEcrits du Cercle Bakhtine, Seuil,
Paris, 1981, pag. 221.

43 Lenin, V. Escritos sobre la litera-
tura y el arte, opdg.cit, pag. 123

4 Tbidem, pg. 133.

45 Habermas, J. La constelaciéon
postnacional. Paidés. Barcelona. 2000.

futuro”. Pues su critica “del
Estado, de la Iglesia y de la
propiedad privada de la tie-
rra...del Capital y del poder
del dinero” la consideraba un
paso valioso segin una con-
cepcién del progreso histdrico
(y de la violencia como partera
de la historia) que, por otra
parte, no era en absoluto la
del homenajeado.*4

En cualquier caso, leido
hoy, especialmente en nues-
tro pafs, la critica tolstdiana
del cristianismo nos muestra
una paradoja: un pensamien-
to profundamente religioso
que, sin embargo, nos da a
pensar una sociedad liberada
del dogmatismo y de las re-
laciones de dominio politico
a las que toda iglesia tiende.
Nos da a pensar no un mds
alld consolador después de
la muerte, pero sf un futuro
menos dspero que viene de
un pasado donde no se habia
perdido la esperanza. Cuando
gran parte de la historiografia
y de la filosofia politica se ha
dedicado al andlisis autocriti-
co del pasado siglo europeo
—un “siglo de catdstrofes” lo ha
llamado Habermas*—, Tolst6i
se alza como una figura que,
si bien no participa de una fi-
losoffa de la historia presidida
por la categoria de progreso,
no por ello concluye en una
consagracién del orden social
dado al recordarnos las bases
morales de la politica. B
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