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DE FRONTERAS Y EXILIOS

Cuando surgió la oportunidad de publicar este volumen dedicado a las 
“fronteras” no podíamos imaginar la diversidad de enfoques que recibiríamos 
sobre este tema. Nos ha sorprendido gratamente, y esperamos que el lector dis-
frute de la variedad de perspectivas y concepciones de frontera. Es innegable 
que vivimos rodeados de fronteras físicas, geográficas, metafóricas, internas... 
y es innegable la necesidad del ser humano de delimitar, de etiquetar, de defi-
nirse siempre en oposición a otro. A lo largo de la historia, las fronteras se han 
teñido y se tiñen de rojo, es el lenguaje de la violencia y de la incomprensión 
hacia la otredad, de las guerras por defender o por invadir territorios ajenos. 
En este caso la frontera se entiende como barrera, como línea divisoria entre 
un “nosotros” y un “ellos” considerado distinto porque existe una falta total de 
tolerancia y una clara voluntad de no aceptación y sí de exclusión que lleva a 
convertir al otro en un extraño1.

Sin embargo, también es humana la necesidad de reventar los pilares sobre 
los que se sustentan las sociedades hegemónicas en las que predominan los 
binomios, para integrar el elemento diferenciador. Es precisamente la dife-
rencia la que permite desdibujar unos límites que se han interiorizado como 
inflexibles, inamovibles y fijos, pero que en realidad son construcciones artifi-
ciales que han ganado solvencia con el paso del tiempo. Como señala Alejan-
dro Grimson las fronteras pueden “desplazarse, desdibujarse, trazarse nueva-
mente, pero no pueden desaparecer: son constitutivas de toda vida social. Un 
proyecto de abolición de todas las fronteras estaría necesariamente destinado 
a fracasar, ya que no puede vivirse fuera del espacio y sin categorías de cla-

* Los editores desean agradecer especialmente a Mercedes Quilis su paciencia y dedicación.
1 Vid. Rommelspacher (2002: 11): “Je mehr die Grenzen für die Beteiligten problematisch sind und 
zu Irritationen führen, je mehr sie mit dem Verweis auf die Unbekanntheit des Anderen gezogen, also 
mit Fremdheit begründet werden, und schließlich, je mehr sie auch pragmatische Konsequenzen im 
Sinne von Ausschluss haben, desto mehr werden die jeweils Anderen zu Fremden”. 
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sificación. Más bien, por un lado, el debate es dónde colocar fronteras, y por 
el otro, cuándo pretender cruzarlas, debilitarlas, asumirlas reflexivamente o 
reforzarlas” (Grimson, 2003: 22).

El concepto de nación, por ejemplo, nos es tan familiar, que apenas somos 
ya conscientes de que se trata de un fenómeno histórico relativamente joven, 
creado de forma discursiva y basado en el principio de unidad. Los discursos 
nacionalistas tienen como meta convertir grupos heterogéneos de personas 
en comunidades unificadas: es lo que Benedict Anderson denomina imagined 
communities. La historia ha demostrado que nación es una construcción re-
lativamente frágil e inestable. Para Homi K. Bhabha este concepto presenta 
ambivalencias puesto que la imagen idealizada de una comunidad homogénea 
con una historia coherente depende de la confirmación reiterada por parte de 
esa comunidad. Sin embargo, puede suceder que esta confirmación sea negada 
al hacer que se escuchen otras historias, como por ejemplo de exiliados, emi-
grantes, oprimidos, etc. que por su otredad sólo pueden darse en el margen de 
la comunidad nacional. De esta manera, al no confirmarse el discurso nacional 
y oponerle otro, la diferencia destaca, y con ello se rompe desde dentro el 
concepto de una comunidad nacional homogénea. Actualmente, el modelo que 
proporcionan los discursos nacionales, que hacen hincapié en una comunidad 
homogénea y subrayan el factor de pertenencia a ésta, han quedado obsoletos 
en el mundo globalizado y poscolonial en el que vivimos. Bhabha introduce el 
término third space para hacer referencia a un espacio intermedio en el que el 
contacto entre las culturas da lugar a un intercambio constante entre ellas. Des-
de allí surgen otras voces híbridas que son capaces de transmitir esta compleja 
perspectiva transformándola y traduciéndola de forma creativa.

Sillas
Construir sillas
Ocupar sillas
Combatir sillas
Volcar sillas

entre las sillas
conquistar tierra
vivir sin sillas

entre las sillas
vive la posibilidad
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de permanecer
en movimiento2 (José F. A. Oliver Auf-Bruch)

*     *     *

Roland Jaccard en su Dictionnaire du parfait cynique, para su breve en-
trada dedicada al exilio, acude al escritor suizo de expresión alemana Ludwig 
Hohl, que vivió en una extrema pobreza (incluyendo trece años de errancia por 
París, Viena y La Haya) y exclusión social, defendiendo de manera extremista 
sus ideas sobre la vida y la literatura hasta su muerte en 1980, y que proclama-
ba que todos los grandes logros del espíritu nacen del exilio. El poeta tunecino 
residente en París Tahar Bekri precisa en el mismo sentido que toda creación 
verdadera es un exilio ya que es el lugar de una visión única, una búsqueda de 
sí mismo y de los demás, un espacio donde se elabora la lengua de escritura en 
la que se mueve la voz de cada escritor, su aliento, su ritmo, su respiración, su 
cuerpo y su ser.

No obstante existen otras formas de exilio menos poéticas y más físicas, 
como recuerda Christiane Albert en su introducción a L’immigration dans le 
roman francophone contemporain, aquellas en las que el escritor debe cambiar 
de lugar geográfico para sobrevivir en tanto que escritor, para llevar a cabo su 
tarea creadora, un exilio material que se convierte igualmente en la mayoría de 
los casos en exilio interior. Las razones que impulsan a un escritor a abandonar 
su tierra natal por otra de acogida pueden ser muchas, desde políticas a perso-
nales, sin descuidar las económicas, pero la constante, como veremos en mu-
chas de las contribuciones de este número, es la misma: una profunda herida, 
un sentimiento de pérdida de referentes y de gran desasosiego, pero igualmente 
una riqueza única e irrepetible debida a la fusión de la cultura original y la de 
acogida, vinculada igualmente a la idea de transición, de perpetua construcción 
identitaria, de pertenencia a un nuevo espacio, situado en los intersticios y los 
recovecos del alma.

Los escritores del exilio se caracterizan de manera general por un senti-
miento de dolor que el propio desarraigo, en tanto que extracción violenta de 
las raíces de la tierra natal, genera, desazón mezclada con unas gotas de trai-
ción a los orígenes que se hace más o menos transparente en su escritura. Sin 
embargo sus obras, al no subscribirse a un territorio acotado, al beber de dis-
tintas aguas y nutrirse de diversas culturas, se convierten en más universales, 
transforman sus raíces en alas de libertad, en un vuelo más alto, más rápido, 

2 Stühle/Stühle bauen/Stühle besetzen/Stühle bekämpfen/Stühle umwerfen//zwischen den Stühlen/
Land erobern/stuhllos leben//zwischen den Stühlen/lebt die Möglichkeit//in Bewegung/zu bleiben. 
La traducción es nuestra.
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más fuerte que el de sus progenitores, en una melancolía que deviene ejemplo 
de entendimiento entre los pueblos. Así sus personajes se prestan a un conti-
nuo juego de transformaciones, travestismos y metamorfosis, son víctimas sin 
duda de la exclusión social tanto del espacio de partida como de llegada, se 
aventuran en un penoso proceso de (re)conquista de la identidad, donde los orí-
genes se diluyen y los esquemas tradicionales sostenidos sobre valores seguros 
se deconstruyen, dando lugar a una identidad bastarda, casi monstruosa, sus-
tentada en un espacio otro, inter, pan o trans, mestizo, híbrido, que los engloba 
a todos, como el propio dios Pan, mitad hombre mitad macho cabrío que atrae 
y repulsa, pero con el que todos los dioses del Olimpo se identifican.

La singular escritora, filósofa y psicoanalista francesa de origen búlgaro, 
Julia Kristeva, es una de las intelectuales que más ha reflexionado sobre esta 
experiencia única y universal del exilio. En 1988 publicaba su excelente en-
sayo Étrangers à nous-mêmes en un momento de gran debate social sobre la 
inmigración en Francia. Veinte años después este trabajo es de tremenda actua-
lidad en nuestro país. Kristeva aborda un tema crucial de moral en este siglo 
XXI: ¿cómo vivir con los otros, sin rechazarlos y sin absorberlos, si no nos re-
conocemos primeramente como extranjeros a nosotros mismos? La autora nos 
invita a repensarnos como “extranjeros”, a cuestionarnos nuestra relación con 
los demás extranjeros, restituyendo la figura y el destino del extranjero como 
piedra angular de la civilización europea tanto desde el punto de vista social y 
cultural como religioso. Así empieza un recorrido por la antigua Grecia y sus 
“metecos” y “bárbaros”, los judíos que sitúan a Ruth, la moabita, la extranjera 
conversa, en los fundamentos de la realeza de David o San Pablo que predica 
entre los trabajadores inmigrantes que se convierten en los primeros cristianos. 
Kristeva hace un recorrido por Rabelais, Montaigne, Erasmo, Montesquieu, 
Diderot, Kant, Herder hasta llegar a Camus y Nabokov que se han ocupado y 
preocupado por esta cuestión. Como ejemplos de la Historia aborda la Revo-
lución Francesa (y sus Derechos Humanos) que honra a los extranjeros hasta 
que los aplasta con el Terror, pasando por los nacionalismos románticos y por 
los totalitarismos. Acaba el recorrido con Freud y su inquietante extranjería 
para proponer una nueva ética que se resumiría en no “integrar” al extranjero 
sino respetar su deseo de vivir de manera diferente de acuerdo con el derecho 
básico a la singularidad, consecuencia última de los derechos y deberes hu-
manos. ¿La nacionalidad debe adquirirse automáticamente o, por el contrario, 
deberíamos elegirla por un acto responsable y deliberado? ¿Nos encaminamos 
hacia una nación-puzzle hecha de diferentes particularidades? ¿Se trataría de 
extender el derecho al respeto a nuestra propia “extranjería”, en definitiva a 
nuestra singularidad o privacidad, a la noción misma de “extranjero”? Una 
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evolución de las mentalidades se impone para favorecer la mejor armonía de 
tal polivalencia a la que nos enfrentamos.

En 1994 Kristeva escribía un artículo titulado “Bulgarie, ma souffrance”, 
ya que France (Francia) es una parte de souffrance (sufrimiento), donde rei-
vindica una identidad y una escritura situada en el cruce de dos lenguas y de 
dos tiempos al menos, donde se amasa un idioma lleno de alusiones patéticas 
en sentido estricto, una lengua en la que bajo la apariencia lisa de las palabras 
francesas pulidas como la piedra de las pilas de agua bendita, deja traslucir los 
negros dorados de los iconos ortodoxos. Un idioma del que surge un gigante 
o un enano, un monstruo en definitiva que goza de no estar nunca contento 
consigo mismo, a la vez que exaspera a los autóctonos tanto los del país de 
origen como los del país de acogida. Cuando esta angustia, esta nostalgia, que 
no es sino una burbuja, un desgarro respiratorio, una anfetamina, se calma para 
poder mostrarse ante los demás como una razón de ser, estos seres fronterizos, 
estos inclasificables, estos cosmopolitas, entre los que se sitúa Kristeva, repre-
sentan a sus ojos por un lado la pulsación y el palpitar del mundo moderno que 
sobrevive a sus famosos valores perdidos precisamente gracias a, o a pesar del 
flujo continuo de inmigrantes y del subsiguiente mestizaje, y por otro y como 
consecuencia de lo anterior, dejan entrever un nuevo pensamiento positivo que 
se afirma por encima de los conformismos nacionales y de los nihilismos in-
ternacionales. 

Kristeva propone pues dos soluciones para combatir el horror que genera 
la reivindicación belicosa del territorio físico, social, cultural y religioso y la 
imposición del totalitarismo, por un lado hacer que fructifiquen las lenguas y 
las culturas nacionales y por otro favorecer esas especies aún raras aunque en 
vías de proliferación, proteger a esos monstruos híbridos que son los escritores 
migrantes, que se juegan el tipo continuamente por tener el culo entre dos si-
llas, con el fin de engendrar nuevos seres de lengua y de sangre, enraizados en 
ninguna lengua ni ninguna sangre, diplomáticos del diccionario, negociadores 
genéticos, judíos errantes del ser que desafían a los ciudadanos auténticos –y 
por ende militares de todo género–, estandartes de una humanidad nómada 
que ya no quiere seguir tranquila con su trasero bien aposentado en una única 
silla. Un bonito programa sin duda, pero no hay que olvidar que el precio en 
sufrimiento será duro, puesto que hay algo de matricidio al abandonar la len-
gua materna y algo de placer de venganza y de orgullo de la proeza realizada, 
doloroso destino sin duda. El exilio es la única vía posible que nos queda para 
alcanzar la utópica fuente de la sabiduría. Para la escritora esta diosa Botella 
(cuyo oráculo decía: “trinch”, bebed) de Rabelais sólo se encuentra en el bus-
cador que sabe que busca, en el exiliado que se exilia de su certeza de exilio, de 
su insolencia de exiliado. En ese duelo infinito en el que la lengua y el cuerpo 
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resucitan en los latidos de una lengua transplantada, injertada, la escritora, 
junto al resto de escritores del exilio, auscultan el cadáver aún caliente, aún 
vibrante, de su memoria materna. 

Kristeva pronunciaba una conferencia el pasado 17 de septiembre de 2007 
para inaugurar en París la Université Européenne d’été bajo el epígrafe de 
“Europe des cultures et culture européenne: communauté et diversité”, donde 
se cuestionaba sobre la existencia de una cultura europea y cómo se ha cons-
truido esta identidad a través del arte, la literatura y el pensamiento3. Para la 
filósofa la respuesta encierra una paradoja y es que existe una identidad, la mía, 
la nuestra, pero ésta se puede construir y deconstruir infinitamente, es abierta y 
evolutiva, lo que confiere al destino cultural europeo su desconcertante fragi-
lidad y su vigorosa sutileza. Lo oímos y leemos por todas partes, en todos los 
medios de masas, declinado al infinito en sus múltiples variantes: diversidad, 
respeto de las singularidades, apertura de unas fronteras y férreo control de 
otras, equilibrio entre naciones, globalización, etc. Frente al culto moderno de 
la identidad individual, la cultura europea que compartimos, por difusa y múl-
tiple que sea, es una búsqueda identitaria recuestionable, remodelable, recons-
truible, abierta, plural. Es precisamente este contrapunto, esta contracorriente, 
lo que más interesa de la cultura europea, lo que le da valor y dificulta a la vez 
este proyecto compartido. Kristeva, por su propia experiencia vital, sólo puede 
creer en esta identidad indefinidamente superable. Un ejemplo especialmente 
ilustrador en este sentido es el del viaje tal como lo entiende San Agustín: in 
via in patria. Sólo hay una patria, la del viaje: espiritual, psíquico, geográfico, 
histórico y político. Pero también lo encontramos en el pensamiento y en la 
literatura, en los Essais de Montaigne, que consagra la polifonía identitaria del 
yo o en el Faust de Goethe, el espíritu que todo lo niega. 

En este volumen reivindicamos, junto a Julia Kristeva y el resto de escrito-
res del exilio, una filosofía identitaria de la diversidad y del continuo cuestio-
namiento en los temas actuales que nos preocupan (la lengua, la escritura, la 
nación, los riesgos de la libertad, la secularización y las religiones), una iden-
tidad entre tierras, una identidad abierta, cuyo fallo constitutivo y primigenio 
sólo puede apaciguarse en esta realidad a la vez dolorosa y prometedora que 
se manifiesta en el diálogo político (ese sustituto filosófico de la guerra), en la 
metáfora (o sea la poética en sentido amplio que incluye al arte y la literatura) 
y en la amistad (o la fuerza de las relaciones intersubjetivas). 

Sí, soñemos con los pies en esta tierra de nadie con un nuevo humanismo 
junto a Tzvetan Todorov (y por qué no junto a su compañera, la gran novelista 
canadiense anglófona Nancy Houston emigrada a Francia con 20 años, que 

3 Para ver el texto íntegro en francés véase: http://www.kristeva.fr/Europe.html.
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empieza a escribir en francés para volver a su lengua materna con su Cantique 
des plaines que no será publicado en inglés, por lo que lo traduce al francés 
mejorando el original y dando lugar a una técnica de doble escritura que desa-
rrollará posteriormente, la misma que establece una rica y emotiva correspon-
dencia con Leïla Sebbar, escritora de origen argelino exiliada en Francia, con 
el objetivo de autopsiar el exilio), otro búlgaro de origen nacionalizado fran-
cés, especialmente preocupado por la problemática de la alteridad y la relación 
entre “nosotros” (es curioso que en español ya estén incluidos los “otros” en 
el “nos”) y los “otros”, ligada a la memoria y a procesos históricos como las 
colonizaciones. Todorov abogaba en Nous et les autres. La réflexión française 
sur la diversité humaine, publicado en 1989, casi al mismo tiempo que su com-
patriota de origen Julia Kristeva publicaba el otro ensayo de referencia, por la 
búsqueda de la verdad a su posesión, por la opinión que se revela a medida que 
se desarrolla el diálogo. ¿Cómo podemos, cómo debemos comportarnos frente 
a aquellos que no pertenecen a la misma comunidad que nosotros? Lo primero 
que tenemos que hacer, según Todorov, es renunciar a fundar nuestros razona-
mientos sobre esta distinción. Históricamente dos reglas se han aplicado que 
han sido igualmente erróneas, puro espejismo: la de Heródoto, que hace que 
nos creamos los mejores y consideremos a los otros malos o buenos en función 
de lo alejados que estén de nosotros y la de Homero, que hace que estimemos 
que sólo hay decadencia a nuestro alrededor y que los pueblos más alejados 
son los más felices y admirables. Todo falso, nosotros no somos necesaria-
mente buenos pero los otros tampoco y no deberíamos cerrarnos a los otros y 
rechazarlos sin examen. La separación que cuenta, como diría Chateaubriand, 
es la que se establece entre buenos y malos, por eso hay que desprenderse del 
(pre)juicio fácil fundado sobre la relatividad de que los que pertenecen a mi 
grupo son los buenos. Está claro que el juicio ha de basarse en principios éti-
cos. Sin embargo Todorov nos advierte de que esto no es tarea fácil puesto que 
hay una tensión evidente entre individuos que pertenecen a una misma especie 
y colectividades específicas y diversas. La más importante en nuestros días 
sería la “nación”, o sea la coincidencia más o menos perfecta entre estado y 
cultura. Hay un conflicto latente entre pertenecer a la humanidad y pertenecer 
a una nación que puede hacerse violento cuando tengamos que elegir entre los 
valores de una o de otra. Esta faceta política del ser humano que puede entrar 
en conflicto con la ética no la podemos obviar y debemos ser conscientes de 
esta dualidad que puede ser trágica como observamos en algunos trabajos aquí 
presentados. 

¿La solución? Todorov apuesta por un “humanismo moderado” que nos 
permita aprender de los errores del pasado. Para eso debemos romper las fron-
teras de las asociaciones fáciles, reivindicar la igualdad de derechos de todos 
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no implica renunciar a la jerarquía de valores, defender la autonomía y la liber-
tad de los individuos no nos obliga a repudiar cualquier forma de solidaridad. 
Del mismo modo el reconocimiento de una moral pública común no tiene por 
qué suponer un retroceso a tiempos de intolerancia religiosa ni la búsqueda de 
un contacto con la naturaleza una vuelta a las cavernas. Y es que en la mujer 
y en el hombre se dan dos fuerzas opuestas que le impiden ir más allá de las 
fronteras, pues si bien la equidad, el sentido moral y la capacidad de elevarse 
por encima de uno mismo, de ir más lejos, caracterizan al ser humano (aunque 
lo nieguen ciertos pesimistas y cínicos), también el egoísmo, el deseo de po-
der, de regocijarse en las convenciones y en las soluciones monolíticas forman 
parte del ser. Por eso cada uno de nosotros tenemos que implicarnos para que 
prevalezca en uno mismo una fuerza sobre otra. Algunas estructuras sociales 
europeas facilitan esta tarea frente a otras que la complican. Pues, concluye To-
dorov, la sabiduría no es ni hereditaria ni contagiosa, a veces se alcanza, otras 
no, pero siempre de manera individual, en solitario y no por el mero hecho de 
pertenecer a un grupo o a un estado. Es lícito sin embargo, nos gustaría aña-
dir, buscar connivencias afectivas que nos faciliten la tarea. El mejor régimen, 
territorio, espacio del mundo siempre será el menos malo y aunque vivamos 
en él, como nos sucede a nosotros actualmente en España, todo está por hacer. 
Aprender a vivir con los otros forma parte de esta sabiduría. Y sólo la sabiduría 
nos permitirá cruzar la frontera con las menos heridas posibles. 

*     *     *

y todo es pura interrogación
hasta que un rifle hace seña, y avanzas
y aceleras cautelosamente despreocupado

un poco más vacío, y más cansado,
estremecido en el ser como siempre,
sometido, sí, y obediente.
(Seamus Heaney “Desde la frontera de la escritura”)4

El poeta irlandés incluyó este poema, “From the Frontier of Writing”, en 
The Haw Lantern (1987). Atravesando el espacio vacío de la frontera, la sen-
sación de acatamiento produce siempre un temblor en el propio ser, una inte-
rrogación en la identidad.

4  “and everything is pure interrogation/until a rifle motions and you move/with guarded unconcerned 
acceleration —//a little emptier, a little spent/as always by that quiver in the self,/subjugated, yes, and 
obedient”. La traducción es nuestra.
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Los controles en los caminos reales se especulan en los del arte. En el 
parabrisas del poema de Heaney se refleja otro paso vigilado, la frontera de 
la escritura. Allí vuelve a suceder: son otras las autoridades y los dispositivos, 
pero es común el júbilo contenido cuando el viajero y el artista consiguen atra-
vesarlos. Atrás y a los lados van quedando, cada vez más deprisa, mientras por 
delante se abre el espacio libre.

De estos espacios de oportunidad creativa que las fronteras apenas pueden 
contener han versado gran parte de los artículos en este volumen. Y de su gran 
variedad geográfica, temporal, estilística. Los trazadores de límites quisieran 
acotarlo todo (territorios, épocas, géneros) pero la imaginación humana tiende 
por naturaleza a huir de lo estanco, y precisamente se nutre siempre del con-
tacto con lo diverso.

Querríamos agradecer especialmente la participación generosa de Fernan-
do Arrabal en este número. El que quizá sea en estos momentos el dramatur-
go vivo más importante del mundo nos ha regalado una entrañable y lúcida 
autoentrevista en recuerdo de su destierro el 11 de diciembre de 1955 y la 
emoción que le embargaba en ese tren que le conducía fuera de su país natal. 
Evocando, en un riquísimo juego intertextual, entre otros a Homero que de-
cía que “quien cruza los mares cambia de cielo pero no de espíritu”, el autor 
aborda, con su particular estilo que aúna de manera alquímica poesía y humor, 
temas como la influencia positiva y evolutiva de este destierro en su teatro, 
el arrepentimiento, la lengua, Cervantes, los premios, la fe, los manifiestos 
“pánicos”, los personajes más importantes que se han cruzado en su vida, el su-
rrealismo y la conversión, la Patafísica, la integración social manipuladora de 
los transgresores, la vanguardia, la muerte, la madre, el pesimismo, los sueños, 
la imaginación, la provocación, la seducción e Internet. Como gran humanista, 
y por tanto utópico, Arrabal evoca un gran deseo que es el final de las inqui-
siciones religiosas y políticas, el auxilio científico para mejorar la memoria, 
el orgasmo y la salud. En cuanto a identificarse con un espacio o una cultura 
concreta sólo el teatro será la patria que siempre viaje con él. Nosotros también 
viajamos con Arrabal, el arte y la literatura serán nuestro salvoconducto para 
aventurarnos en ese nuevo territorio de diálogo, metáforas y amistad.

El índice de las aportaciones sigue un orden cronológico, desde la Edad 
Media hasta los siglos XX y XXI. La primera parte agrupa distintas contribu-
ciones desde la Edad Media al siglo XIX en diferentes ámbitos geográficos y 
lingüísticos. La segunda parte, la más amplia, abarca la época más cercana en 
el tiempo y hemos efectuado un recorrido por distintos dominios culturales y 
lingüísticos: en primer lugar los artículos que se mueven en un ámbito francó-
fono, en segundo lugar por territorios catalanes, luego los que lo hacen por los 
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paisajes culturales en lengua alemana; y por último, aquellos pertenecientes a 
los distintos espacios anglófonos.

Evelio Miñano Martínez analiza L’Entrée en Espagne, cantar de gesta fran-
co-italiano del siglo XIV, bajo la perspectiva actual de la globalización y los 
aspectos de identidad y alteridad de culturas, en este caso el enfrentamiento 
de dos colectividades separadas por una frontera religiosa: los sarracenos y 
los cristianos. El autor del cantar indaga en los mecanismos que establece la 
conciencia narradora entre los suyos, los francos, con los que se identifica y los 
otros, los musulmanes, a los que Carlomagno ha de vencer para liberar el Ca-
mino de Santiago. El análisis pone de relieve particularmente la segunda parte 
de la obra en la que Roldán, ofendido por su tío, se va a Persia y, haciéndose 
pasar por musulmán, realiza numerosas hazañas al servicio del sultán, lo que 
supondría una aproximación a los otros que debilitaría esta bipolaridad prima-
ria, mucho más compleja de lo que pudiera parecer. A pesar de la conversión y 
de la apropiación del otro a través del ejemplo, en esta obra se encontrarían los 
gérmenes de un encuentro entre los pueblos ya que, en este universo épico, el 
rechazo del otro parece indisociable de una cierta necesidad del otro.

Irene M. Weiss presenta en su artículo Antes del mestizaje: los “dos nuevos 
mundos” de la Conquista de Chile un análisis exhaustivo de los tres principa-
les textos que circulaban en el siglo XVI sobre la Conquista de Chile. Se trata 
de las Cartas de Valdivia, la Crónica de Gerónimo de Vivar y La Araucana de 
Alonso de Ercilla. La autora describe las diferentes miradas y las diferencias 
en la transmisión de la figura del indígena, incidiendo especialmente en el poe-
ma de Ercilla, quien muestra “otro nuevo mundo”, una propuesta nueva en la 
que se disuelven las fronteras entre españoles y araucanos, ya que se habla de 
encuentro entre pueblos y culturas.

Laura Llorens Bejarano nos ofrece en Vida entre dos culturas en la Ale-
mania del siglo XVIII: Moses Mendelssohn una visión de conjunto de los mo-
tivos que subyacen al profundo odio antisemita, que dio lugar a las terribles 
persecuciones y humillaciones sufridas por los judíos en Alemania desde la 
Edad Media. La autora se centra principalmente en el siglo XVIII y presenta 
la figura de Moses Mendelssohn (1729-1786) como transgresor de fronteras 
físicas, sociales y religiosas, como ejemplo excepcional de tolerancia entre 
judíos y cristianos.

Ingrid García-Wistädt analiza en su artículo “Wer die Grenze überschreitet, 
steht draußen”: El artista en la literatura alemana en la frontera entre el arte 
y la realidad la figura del artista, en concreto del músico, y su evolución a lo 
largo de la historia, haciendo especial hincapié en la época del Romanticismo. 
El artista encontrará en el arte una vía que va más allá de la frontera de la rea-
lidad para satisfacer la nostalgia romántica. La autora estudia diversas obras 
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literarias de este período en las que el músico se convierte en representante del 
artista romántico, y en las que queda patente la lucha de esta figura por conci-
liar el arte y la sociedad.

Ignacio Ramos Gay explora en Francia vs. Irlanda: Wilde y la negociación 
de la identidad dramática la disolución del tradicional binomio “Englishness 
/ Irishness”, que solía determinar el estudio de la nacionalidad de Wilde en 
relación con su obra. Para ello analiza cómo se construye progresivamente la 
identidad cultural francesa del autor.

M. Carmen Molina Romero hace un panorama de una decena de nove-
listas españoles de expresión francesa exiliados en Francia durante la época 
franquista (muchos de ellos siendo niños) que agrupa como “generación litera-
ria”: José-Luis de Vilallonga, Jorge Semprun, Carlos Semprun-Maura, Jacques 
Folch-Ribas, Adélaïde Blasquez, Agustín Gomez-Arcos, Michel del Castillo, 
Rodrigo de Zayas y Jordi Bonells. Después de definir la frontera como lugar 
simbólico de entendimiento y de choque, ligada a la identidad y a la lengua, y 
añadir que la experiencia del exilio sitúa forzosamente al escritor en la frontera 
entre dos lenguas, la autora demuestra que el francés, lengua de civilización 
universal durante los siglos XVIII y XIX, adquiere un nuevo auge en los siglos 
XX y XXI entre muchos escritores de todos los continentes que formarían una 
“literatura-mundo” en francés y que se distanciaría del concepto de nación, una 
lengua compartida, sin fronteras, que encarnaría, en nuestra época de mundia-
lización, la defensa de la especificidad y la preservación de la identidad. En el 
caso concreto de los escritores españoles, casi siempre han adoptado la len-
gua francesa por distintas causas políticas, sociales e incluso económicas que 
consolidarían este “afrancesamiento” histórico. Esta nueva “generación” que se 
exilia también de la lengua sufre una exclusión aún mayor. Todos ellos com-
partirían unas temáticas que giran en torno a la identidad, la denuncia y el 
compromiso político, la revisión histórica, la escritura de guerra, la dualidad 
y el bilingüismo.

Elena Real se centra en el análisis de la novela autobiográfica Adieu, vivé 
clarté… (1998) de Jorge Semprun para demostrar que toda su obra está pobla-
da por la imagen de la frontera directamente relacionada con la experiencia 
del exilio. De este modo la novela, que parte de la evocación de un poema de 
Baudelaire, se sitúa en el tiempo y en el espacio-frontera de la separación y 
del encuentro, en el lugar real y simbólico del “entre-dos”. Ese “adiós” mar-
ca la separación definitiva de un tiempo y un espacio perdidos para siempre. 
Los primeros años de exilio evocados por Semprun se sitúan igualmente en 
un tiempo-frontera, entre el recuerdo nostálgico de las “vivas claridades” del 
pasado perdido y las “frías tinieblas” inminentes y amenazantes de la Segunda 
Guerra Mundial, entre la despreocupación de la infancia y el sufrimiento de la 
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edad adulta, entre la guerra de España y la del mundo. Este paso de las distintas 
fronteras será percibido por el autor como una experiencia fundamental y fun-
dadora de su personalidad y de su escritura que reposarían sobre cinco pilares: 
el exilio (frontera física en tanto que alejamiento del universo familiar), el 
compromiso (frontera ideológica), el francés (frontera lingüística, línea de in-
tercambio entre el español, inutilizado e inutilizable, y la lengua francesa, que 
el adolescente se esfuerza por domesticar para tener derecho de entrada a ese 
nuevo territorio cultural), París (centro del mundo, nuevas fronteras y nueva 
cartografía relacionada con sus años de internado) y la mujer (descubrimiento 
de un continente desconocido, frontera biológica y psicológica que supone el 
paso de la adolescencia a la edad adulta y acceso a la sexualidad) para desem-
bocar en una escritura más allá de las fronteras.

Partiendo de la frase de Isabelle Alonso que sostiene la idea de que nacer en 
un sitio concreto es fruto del azar, Inmaculada Tamarit Vallés analiza la novela 
L’exil est mon pays (2006) de esta periodista (y defensora de causas feminis-
tas) de actualidad nacida en Francia, hija de emigrantes o exiliados españoles 
durante la época franquista. Partiendo de premisas autobiográficas, frontera 
que se ve transgredida por momentos, la autora, escondida en la voz infantil 
de Angustias (nombre altamente connotado y sin traducción al francés), nos 
narra su sentimiento personal de “décalage”, de estar fuera de lugar en todos 
los sentidos: nacida en exilio y extranjera en la Francia profunda, pobre en un 
país rico, mujer en un mundo de hombres. Y este desfase, generador de sufri-
miento y desarraigo, sirve sin embargo para forjar una idea plural y abierta del 
mundo, no exenta de cierto humor e ironía que permiten airear la asfixia que 
puede suponer la búsqueda o (re)construcción identitaria. En cuanto a la técni-
ca narrativa, resulta especialmente interesante el tema del desdoblamiento, el 
juego especular, el mirarse desde el exterior, la disyunción por momentos entre 
narradora y personaje, que atrapa e implica al lector en tanto que confidente. 
¿Dónde está su diferencia?, ¿en el físico?, ¿en el sexo?, ¿en la clandestinidad?, 
¿en pertenecer a un mundo inferior?, ¿en la casa?, ¿en el acento? Extranjera 
en Francia y extranjera en España, apátrida aunque con nacionalidad francesa, 
sólo se identifica con un nuevo espacio: el de los exiliados, los extranjeros, los 
emigrantes, los desplazados. Esos son los suyos.

Pierre Brunel rinde un emotivo homenaje a Ilarie Voronca, ese ardiente e 
innovador poeta rumano (emigrado a París en 1933, con veinte años, naturali-
zado francés en 1938 y donde se suicidará en 1946), convertido en casi “des-
conocido” y “maldito” poeta francés. Voronca forma parte de toda una serie 
de escritores rumanos que han enriquecido la literatura francesa (Macedonski, 
Tzara, Fondane, etc.). El poeta, como ya hicieran Platón o Rimbaud, intenta 
elevarse hacia extraños universos, acceder a lo inaccesible, hacer visible lo 
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invisible, expresar lo inexpresable, fijar el vértigo. Voronca, el errante, el homo 
viator, tenía plena conciencia de su inestabilidad de exiliado, de viajero en la 
tierra, de hombre con suelas de viento. Nos invita a la fusión pero, como todo 
Narciso, nos muestra continuamente su desdoblamiento, su escisión, su aleja-
miento necesario de ese otro, esos otros que son él mismo, su sombra, su con-
ciencia de abandono, de que dejará esas palabras y esos cantos inacabados, se-
guro de que volverá un día. La sombra, motivo insidioso, obsesivo, devorador 
en la poesía de Voronca, situado entre dos territorios, sonámbulo, físicamente 
aquí y mentalmente en otro sitio. ¿Hay un mundo mejor en alguna parte? ¿El 
silencio? ¿Voronca era francés o rumano? Era de un país cuyas fronteras no se 
habían definido, que aún no estaba situado en el mapa, hacia ese territorio se 
encaminaron sus pasos durante su breve existencia.

Ana Monleón Domínguez parte del fenómeno histórico de la aparición de 
las literaturas magrebíes de expresión francesa como pioneras en la apertura 
de las vías de la interculturalidad en el clima de hostilidad de los años 50 entre 
Francia y los países colonizados del Norte de África. La creación de un nuevo 
espacio dialéctico (“nuevo humanismo”) a partir de los “márgenes culturales” 
ha permitido reabsorber ciertas fracturas ideológicas y nacionales y constituir 
un potente motor de experimentación creativa que cuestiona lo hegemónico y 
legitima lo bastardo, aboliendo el concepto estratégico de frontera y de adver-
sario real o simbólico para dignificar un territorio de nómadas, tránsfugas y 
apátridas solidarios. Como testigo privilegiado y ejemplo paradigmático de la 
evolución en paralelo de esta dolorosa problemática que ha conocido violentas 
fases de denegación (desde la aparición de Nedjma en 1956 del argelino Kateb 
Yacine), de la creación de un espacio “entre-dos” derivado esencialmente de 
las experiencias del exilio y la emigración y de la progresión de las temáticas 
abordadas en estas últimas décadas, la autora analiza la obra del poeta, crítico 
y universitario, tunecino exiliado en Francia en 1976, Tahar Bekri, donde se 
pone de manifiesto que la negación del otro tiene su corolario en el desprecio 
a uno mismo. Un nuevo y fraternal territorio identitario e imaginario en con-
tinuo movimiento se perfila en sus obras como fruto o alternativa al exilio: la 
mediterraneidad.

Frédéric Conrod parte de la tesis, defendida por Gilles Deleuze, de que el 
cine, gracias a su hibridismo y a la alternancia del juego metafórico y alegó-
rico, ofrece mayor capacidad que la literatura de cruzar fronteras. Tomando al 
director gitano Tony Gatlif (o Michel Dahmani), de padres andaluces exiliados 
a Argelia y emigrado-vagabundo voluntario en Francia siendo adolescente, 
como ejemplo de “tercer cine” y de intercambio cultural triangular entre Fran-
cia, España y el Magreb, el autor se centra en el análisis de Exils (2004), obra 
que coronaría su búsqueda artística y que inauguraría una nueva época en la 
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que las fronteras se van cruzando formando palimpsestos donde se fusionan 
identidades y culturas fragmentadas. A través de la peregrinación revoluciona-
ria de Zano y Naima, representantes de una tercera generación de identidades 
culturales en crisis, desde el espacio fronterizo que representa la carretera de 
circunvalación parisina donde viven hasta Argelia en busca de sus orígenes, 
pasando por el resto de Francia y España, el cineasta, con un ritmo de fusión 
entre música tecno y flamenco, emprende la odisea del exilio en sentido inver-
so para encontrarse con el paraíso perdido que sería una identidad íntegra. Se 
trata de una peregrinación expiatoria de Norte a Sur, que se corresponde con 
tres fases simbólicas espacio-temporales: paraíso, purgatorio e infierno (País 
Vasco, Castilla y Andalucía) y que contrasta con el resto de personajes “mi-
grantes” que encuentran por el camino y que siguen el sentido “lógico” de la 
migración del Sur al Norte, lo que permite mostrar una visión contrastada entre 
Francia y España en cuanto a multiculturalismo y problemáticas identitarias 
se refiere.

Adela Cortijo Talavera se interesa por la obra del autor de cómic Enki Bilal 
de origen yugoslavo (padre musulmán bosnio y madre católica checa) emi-
grado a Francia en 1960 con apenas nueve años. El autor, con una estética 
ciberpunk propia de la ciencia ficción, explora de manera íntima en sus obras la 
problemática de la escisión identitaria y la fractura existencial fruto de la emi-
gración, a la vez que efectúa una denuncia social y política basada en la con-
frontación entre las libertades individuales y la tiranía del grupo. Para ello dará 
una capital importancia a unos espacios urbanos bombardeados, inhóspitos y 
superpoblados, territorios imaginarios que proyectan las inhumanas y mons-
truosas pesadillas de la guerra de su país natal. A la desintegración del espacio 
corresponderá la fragmentación de los personajes, igualmente masacrados y 
desmembrados de manera violenta. La presencia recurrente de dobles, clones, 
híbridos animalizados y ciborgs se convertirá en una impactante metáfora de 
este universo de destrucción en el que los seres han perdido su unidad física y 
psíquica. Bilal transmite un intenso pesimismo que conmueve, pues hace visi-
ble de manera cruel y directa la falta de entendimiento entre pueblos vecinos. 
A través de su “política-ficción” Bilal denuncia en un mundo globalizado el 
desarraigo, la extrañeza, el peligro de las políticas y las potencias manipulado-
ras, la intolerancia religiosa, el miedo al otro, el odio fanático e incontrolado, 
las injusticias sociales y la xenofobia inculta.

Aitana Guia Conca hace un exhaustivo panorama de narrativa (en su ma-
yoría memorias y ensayos) en catalán escrita por inmigrantes de distintos orí-
genes: Agnès Agboton (nacida en Benín), Najat El Hachmi (nacida en Marrue-
cos), Salah Jamal (nacida en Palestina), Laila Karrouch (nacida en Marruecos), 
Asha Miró (nacida en India y adoptada por una familia catalana a los 6 años), 
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Ken Saro, Edmundo Sepa Bonaba (nacido en Guinea Ecuatorial), Tilbert Steg-
mann (nacido en Barcelona de padres alemanes, residente en Alemania), Ko 
Tazawa (nacido en Japón) y Matthew Tree (nacido en Inglaterra). Partiendo de 
una serie de antecedentes como Francesc Candel y del hecho de que la elección 
de la lengua catalana frente al castellano u otras lenguas es una nueva seña 
de identidad particular característica que se hace compatible con su identidad 
familiar o geográfica originaria, la autora indaga en la problemática de este 
nuevo espacio construido entre dos mundos, territorio híbrido que pone de ma-
nifiesto los límites entre la “catalanidad” y la alteridad. En cuanto a las causas 
que impulsan a escribir en catalán, éstas podrían ser reivindicativas (dualidad 
inclusión/exclusión), didácticas (ilustración de la diversidad cultural) o expre-
sar la fascinación y curiosidad por Cataluña. Las temáticas variarían igualmen-
te según se trate de la primera, segunda y tercera generación. Frente a visiones 
negativas o reductoras de transplante y desarraigo ligadas tradicionalmente a 
la literatura de la inmigración, se muestra una visión más positiva a través de 
numerosos ejemplos de esta rica literatura en catalán, que contribuye, por otra 
parte, de manera plural, al debate sobre la identidad catalana.

Olga García trata en su artículo “Noch nicht angekommen” Richard Wag-
ner: un escritor rumano-alemán entre el Banato y Berlín la trayectoria de este 
autor perteneciente a la minoría alemana de los suabos del Banato, que emigró 
a la RFA en 1987. En este trabajo se explora el concepto de identidad y la 
etiqueta “autor rumano-alemán” que no siempre se adecua al perfil del autor. 
Las obras de Richard Wagner hablan sobre la vida y las circunstancias a este y 
al otro lado de las fronteras: la represión sufrida en los años de la dictadura de 
Rumania y los problemas que supone la integración en la RFA.

Ricarda Hirte realiza en “Good bye, Lenin!”: ¿Alemanes no alemanes?, un 
detallado análisis estilístico, político y psicológico de la película. Se aborda la 
temática de la identidad, de lo que significa ser alemán del Este en un mundo 
en el que la República Democrática Alemana ya no existe. Se explora además 
cómo acaba por disolverse la frontera entre las dos Alemanias en la mente del 
protagonista después de la reunificación. 

M.ª Rosario Ferrer Gimeno describe en Claudio Magris, paradigma de 
frontera: “El Danubio” el viaje por Mitteleuropa, a lo largo del Danubio, que 
realiza este autor, y nos ofrece un recorrido por la historia de esta frontera geo-
gráfica. Claudio Magris reflexiona sobre la identidad y el nacionalismo reivin-
dicando la frontera como espacio vital, pues a veces sirve de puente, a veces de 
barrera. La autora también aborda el papel de la literatura como único medio 
para buscar y encontrar la propia identidad.

Las cuatro últimas contribuciones a este libro que ahora presentamos tie-
nen que ver con la literatura inglesa, y con sus periferias. De nuevo con Irlanda 
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y con los autores irlandeses que escriben en inglés. Con el inglés donde viven 
las escritoras chicanas, nativas americanas. Con Australia, y sus poetas, que 
escriben a menudo en el inglés que no fue su lengua materna. Con el Tánger 
exótico que en inglés se crearon para sí los viajeros literarios.

“En tierra de nadie”, en su artículo sobre Brian Friel y su pieza teatral 
Translations, María Gaviña explora el mismo terreno cultural y político del 
que surgen los poemas de Seamus Heaney. En la Irlanda de finales del s. XX, 
la resistencia a la hegemonía inglesa se ejerce en inglés, la lengua del invasor. 
Aquí es la propia lengua la que traza sus fronteras interiores, y también la len-
gua crea el espacio del arte que las revela y las cuestiona. La humillación impe-
rial y colonial se convierte así en arma nativa, y los artistas saben construir ese 
espacio intermedio, esa zona exterior a los prejuicios donde el entendimiento 
es posible.

Margarida Castellano i Sanz amplía en su artículo “Home? Where’s that?” 
Identitat fragmentada a la frontera dels Estats Units d’Amèrica las concep-
ciones coloniales y neocolonialistas de frontera, y la define como un espacio 
intersticial flexible, cambiante e híbrido. Es en la frontera donde habitan los 
que no se ajustan a lo que la sociedad acepta como “normal”; éste es el caso 
de las mujeres latinas o de ascendencia latina, marginadas por el machismo y 
el racismo que impera en un país blanco y masculino como EE.UU. La autora 
analiza las obras más destacadas de escritoras chicanas e incide en su papel de 
puente entre dos culturas, dos tradiciones y dos sociedades.

Jorge Salavert escribe sobre “Vivir la frontera (en desarraigo y con resis-
tencia): la performance poetry de Ania Walwicz”. De nuevo la lengua que esta-
blece la frontera es la llave que pretende forzarla. En la Australia multicultural 
de la vida real, la lengua es el segundo pasaporte, y en ocasiones requisito para 
obtener el primero. La autora, de origen polaco, reproduce en su uso audaz de 
la lengua inglesa –disjunta, recreada– las tensiones y fracturas de su experien-
cia como emigrante, y su resistencia al proceso de asimilación/aniquilación 
cultural que los trazadores de límites quieren llamar integración.

Finalmente, Mohamed Jaouy describe en “Tangier, the Big Mountain, and 
Paul Bowles” los mecanismos de un proceso bien diverso. En este caso, la fic-
ción deja entrever las contradicciones de su propia construcción: el exotismo 
orientalista de la ciudad de Tánger que se inventan para sí los europeos. En 
The Sheltering Sky, la obra de Paul Bowles, los exiliados son colonos privi-
legiados, y los nativos la difusa y anónima multitud que no existe sino como 
fondo del paisaje. En ocasiones, como se ilustra en la cita última de su artículo, 
las fronteras son también líneas mentales: los prejuicios de los que no quieren 
entender.
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Hemos presentado una constelación bien compleja de experiencias artísti-
cas en torno a diversas modalidades de frontera y exilio. Y no olvidamos que 
hoy, transcurrida ya casi la primera década del siglo XXI, exilio y frontera son 
vivencia cotidiana de millones de habitantes del planeta. Sus derechos son 
imaginariamente universales, pero en realidad dependen de sus pasaportes. Y 
los pasaportes, si se tienen, no son nunca iguales.
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