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Cruzar fronteras, sean politicas, culturales, lingiiisticas o personales, supo-
ne siempre una experiencia con distintos grados de brusquedad, vivencias que
en cualquier caso habran de dejar huellas de indole compleja y diversa en el
sujeto. En el caso del emigrante, si se trata de un sujeto poético, éste advierte
al lector (Gunew, 1994: 127) de la naturaleza arbitraria del espacio vital, de
que esa tierra, llamémosla patria o0 nacion, no es sino un territorio imaginario
de precaria estabilidad real, que se desmorona cuando se la examina, interroga
y cuestiona.

La misma Sneja Gunew formula en otro ensayo (Gunew, 1988: 37) una
pregunta que resulta ser de trascendencia notable para todo intento de expli-
cacion de la voz poética del sujeto emigrante: “What kind of subjectivity is
created and what form of repression takes place when the subject is forced to
enter a new symbolic order?” [el énfasis es mio].

Siendo por definicion excluyente en tanto que establece fronteras fisicas,
politicas y/o lingiiisticas, todo nacionalismo como discurso ideoldgico ejerce
siempre una represion sobre el sujeto emigrante. En tanto que se constituyen
en respuestas construidas desde una subjetividad que se expresa en el idioma
del nacionalismo represor, cabe indagar en las reacciones a que da lugar esa
represion y tratar de caracterizarlas en la medida que sea posible.

En este breve ensayo, y a través del analisis de diversas piezas literarias
suyas, pretendo indagar en la respuesta (desde una subjetividad construida en
el lenguaje) de la autora australiana de origen polaco Ania Walwicz. Quisiera
sugerir de entrada que, en su obra literaria, Walwicz ha plasmado su vivir en
una frontera. En dicha frontera se sitiian las experiencias reprimidas que vive
el sujeto, de un yo que brega por expresar su identidad —es decir, re-afirmarse,
re-crearse— en un entorno nuevo que le resulta necesariamente hostil.

Australia ha sido, es y sera un pais de emigrantes. La llamada isla-conti-
nente (una etiqueta que es, por cierto, erronea, pues el singular excluiria la isla
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de Tasmania) ha venido recibiendo oleadas sucesivas de inmigrantes desde
practicamente todos los rincones del mundo. Una de las mayores ironias de
la Australia moderna —a la que quieren dia a dia construirse como nacidon— es
el hecho de que la sociedad australiana, establecida sobre la base historica del
desplazamiento forzoso de un sector castigado de la sociedad britanica de los
siglos XVIII y XIX, demuestre continuamente tener objeciones a compartir ese
espacio vital (que a la postre son tierras ocupadas) con otros grupos que hasta
alli han ido llegando, especialmente a lo largo de los tltimos sesenta afios. En
lo que ataiie a los grupos sociales indigena y emigrantes, las lineas principales
de la cultura australiana experimentan, como ha observado Brewster (1995:
15), “periods of socially organised amnesia that repress histories of violence”.

Mas profundas pueden ser, por tanto, las huellas en la persona cuando ésta
vive, teniendo o sin tener una conciencia definida de esa vivencia, en una fron-
tera cultural imbuida y rodeada de hostilidades, de un alejamiento del sujeto
que era hacia un nuevo ser que ha de amoldarse, construirse, reinventarse.

La confrontacion que para la autora emigrante supone vivir la encrucijada
cultural de la frontera queda reflejada en el lenguaje de su performance poetry.
Como ha sefialado David Carter (1986), es el lenguaje el espacio donde con
mayor intensidad, mayor inmediatez y mas profundamente se producen “the
displacements of the migrant experience”, hasta el punto de que el propio des-
plazamiento lingiiistico constituye la mas significativa experiencia emigrato-
ria.

Otro autor australiano de origen polaco, Peter Skrzynecki, ha hecho alusion
(1992) a la importancia de adquirir el idioma en su encuentro lingiiistico en
un territorio que le fue extremadamente hostil en su infancia: “Growing up in
Australia when I did and experiencing racism in the form of jibes and jokes di-
rected towards the generation of immigrants that my parents and I belonged to,
I became defensive and discovered that my strongest weapon was language [el
énfasis es mio] — the use of fact and fiction, tone and innuendo to attack the ig-
norance and fear of such people as would descend to criticising people because
they were newcomers to a country or because their names were different”.

Resulta por lo tanto curioso que en la respuesta literaria de Ania Walwicz
encontremos en ocasiones un lenguaje de engafiosa apariencia infantil, que
podria llevarnos a verlo como inocentes juegos de palabras. Nada mas lejos
de la realidad: el lenguaje de Walwicz es de una calidad densa, tan opaco en
su sintaxis que bien pudiera llevar al lector a la mas absoluta desesperacion.
La opacidad del sujeto poético es una estrategia de resistencia a la posicion
subordinada al orden establecido, al discurso dominante. Véase como ejemplo
este extracto de ‘no speak’:
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i no speak english sorry i where is john street where it is where please ticket
and sixpence name what is dog what is house mary has a dog and a house has
what pencil is this is a pencil good morming good morning what is pencil is my
name (...).

Nos encontramos ante una sintaxis opaca, intensa y aspera, que resulta ser
contestataria por el hecho mismo de que utiliza el idioma de la comunidad re-
ceptora (el codigo lingiiistico del discurso represor) para plasmar su respuesta.
La misma Walwicz apunta en entrevista a Digby (1992) que el lenguaje de
su escritura es subversivo “because it does put language itself into question”.
Atacar el lenguaje del discurso opresor, subvirtiendo y cuestionando el codigo
mismo.

Como senala Indyk (1992: 185), Walwicz puede expresar “the most intense
kind of emotion” en un lenguaje de sencillez tan apabullante que no pareceria
haber lugar para una interpretacion de caracter discolo. EI mondlogo, repetiti-
vo y muy cargado de un inquietante desasosiego, tenso en su sintaxis, se cons-
tituye en la realidad cotidiana de un sujeto emigrante. Las palabras construyen
el mundo del sujeto hablante, y fuera de ellas no parece existir nada:

1 no 1no speak i no speak i no speak mary has i no teacher has i no sorry sorry
please i no speak where is where is where is john street is where john street is
ino speak i no speak.

La sensacion de angustia del sujeto hablante que la repeticion de frases o
fragmentos de frases entrecortadas produce, ocurre en el idioma del maestro,
que es una figura dominante. ‘no speak’ reproduce un intento tenso y semi-
fallido de adecuarse (de transformarse, adaptarse, re-crearse) al nuevo entorno
extrafio e incomodo al que se enfrenta el emigrante. Es un lenguaje de tanteo,
provisional; o en otras palabras, un tanteo con el lenguaje. Como ha indicado
Paul Carter (1992: 13), “the provisional nature of language undermines the
migrant’s attempt to map his surroundings, to place over it a firm semantic
grid”. O dicho de otro modo, las palabras no le sirven al sujeto para ubicarse,
para reconocerse, para darse un sentido en su nuevo entorno.

Las piezas literarias de Walwicz (y empleo el término piezas por la nece-
sidad de emplear alguno, tal es en mi opinién la dificultad de encasillarlas)
conforman un interesante mosaico de respuestas, reacciones, remembranzas y
narraciones. Los temas de estas piezas comprenden la pérdida de ubicacion del
ser, el desplazamiento fisico y lingiiistico del sujeto, o la opresion y amenaza
de violencia sexual sobre la identidad femenina del sujeto, entre otros.
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Otras piezas se centran en la incomprension y frustracion que pueden resul-
tar del cambio de codigo lingiiistico. Una de estas ultimas es ‘translate’, en la
cual Walwicz invita al lector a participar en un sugestivo juego lingiiistico:

inne different to co this what is on levels krasnoludek dwarf no not dwarf is
fairy says robimy siusiu we pee peepees weewees we wee o piss let’s now
translate jokes trudno is difficult remember and what is word for this krowa
cow not same thing now think hard starannie tidy neat accurate put across from
another world. ..

Ademas de las evidentes transgresiones ortograficas y gramaticales —pre-
sentes por otra parte con bastante frecuencia en la escritura de Walwicz— amén
de los juegos que ejecuta con palabras y sonidos, el lenguaje de ‘translate’ nos
remite a la vivencia del cruce de una frontera lingiiistica (“put across from ano-
ther world”) que experimenta en su conciencia el emigrante. Todo aquel que
haya aprendido bastante de una lengua y después la haya olvidado reconocera
la frustracion que dicho olvido produce en estas lineas de ‘translate’:

now i less fluent forget what say think hard about before stumble fall over words
fall over i fall over wywracam wracam come back to before think polish words
don’t answer they go away goodbye forever then see you again dowidzenia
ciao they return little letters typed in my head hidden in drawers put away they
return bit by bit (...).

Resulta interesante comprobar que en otra pieza, titulada ‘Poland’, que es
reminiscencia de su vida anterior y al mismo tiempo renuncia a su tierra natal,
Walwicz no emplea ni una sola palabra de la lengua polaca. Es ciertamente 1la-
mativo que ‘Poland’ comience con “I forget everything. Now. More and more.
It gets dim. And further away (...)”. En ‘Poland’ la autora enuncia la renuncia
a su tierra natal y a través de ella a su anterior identidad:

This is now gone and it left me a long time ago. It doesn’t stay with me. This is
the past. This is child. This is too small for me. I grow out of this. I leave it.

En tanto que discurso intimo de reminiscencia y renuncia, ‘Poland’ con-
mueve y sorprende por lo sincero y directo de su mensaje:

This is where I am. Here. I don’t remember Poland. I don’t want to remember
Poland. I read about it in the papers. And this is not where I am. Not where [ am.
Here. Poland is a place. On the map. Poland is a name. I was there once. [ was
there. But I’'m not there now. I'm here. I don’t want to tell stories. I don’t want
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to make things up. I didn’t like Poland. I wanted to travel. I leave my Poland
behind. It is gone and it is gone and it is gone.

Y es que pese a todo, al sujeto poético no le queda mas remedio que re-
currir al lenguaje, a las palabras, a los nombres: “Poland is a place. On the
map. Poland is a name. I was there once. I was there...”. Queda reflejada una
vez mas la forzosa (y por otra parte forzada) necesidad de transformarse, de
reconstruirse, que el autor emigrante experimenta (“I don’t want to tell stories.
I don’t want to make things up”).

Esa necesidad de transformacion, de re-construccion, ha de quedar refleja-
da necesariamente en el lenguaje. Nos asegura Bartlett (1998: 40) que para un
escritor emigrante o para cualquier persona que cruce una frontera lingiiistica y
no hable el idioma del pais de acogida, “identity and subjectivity must undergo
some transformation or reconstitution as they enter an-other symbolic order of
language”.

Sin embargo, cuando ese sujeto (y por ende su identidad) se convierte en
objeto o blanco de una represion, siempre le queda abierta la posibilidad de
subvertir el lenguaje del discurso represor, si se quiere, COmo un mecanismo
legitimo de defensa. Si en las piezas antes mencionadas vemos diferentes res-
puestas del desarraigo del sujeto poético emigrante que debe expresarse en un
orden lingiiistico ajeno y represivo, en otras piezas de caracteristicas algo mas
narrativas, Walwicz plantea situaciones de confusion lingiiistica que rayan en
lo comico. ‘land lord’ es una de ellas, y gira en torno a un incidente trivial,
bastante comun: la rotura de una tuberia en una casa alquilada.

pipe burst call mister plumber he come greek landlord mister next door please
come in he tell call greek plumber come they look come go hello go for a look
go back yard have see what talk greek i don’t understand a word don’t unders-
tand a word what did come again tell me please he he he landlord is tell me
what fix did the greek plumber greek landlord come in to my kitchen. ..

El desconcierto se apodera de la hablante cuando el casero no se percata de
que le estd hablando a la inquilina en griego:

he greek forgets that me that i don’t that i can’t greek speak no understan [sic]
see but he he he landlord greek talks greek to me... tell me what happens what
the plumber said what did happen little sounds out of his mouth bubble says
come to me tell me every thing what plumber pipe burst told landlord pipe
burst told me landlord what about the pipe what about the washer what about
my plumbing the connecting all joining what about everything don’t want to
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live with my parents landlord says (...) he made me scared i was scared this is
greek to me what’s going on (...).

La sintaxis, confusa, engorrosa y machacona, fuerza al lector a realizar un
esfuerzo, y por tanto a posicionarse. Como ha sefialado Liddelow (1996), suje-
to y verbo gramaticales estan “in turmoil, wiping out the cause-and-effect or-
der of English syntax”; con ello, por una parte queda en entredicho la persona
del sujeto hablante y por otra hostiga al lector con una lectura incomoda, que
nos puede hacer buscar posiciones de lectura distintas a las convencionales.
La propia Walwicz ha reconocido (Digby, 1992) la paradoja y el acertijo como
estrategias que estan presentes en su obra, y literalmente emplaza al lector al
desafio de reposicionarse y reposicionar la obra.

En otras piezas la respuesta del sujeto emigrante reprimido es, si cabe,
mas subversiva y provocadora. En ‘Australia’ (1981), y en menor medida, en
‘wogs’ (1982) —dos piezas que, curiosamente, no aparecieron en un principio
en sus obras publicadas en formato de libro— Walwicz acomete la dificil y deli-
cada tarea de dirigirse a Australia, de hablarle al pais anfitrion, de posicionarse
y por ello posicionar al lector en una frontera bastante espinosa, en un lugar
donde la imparcialidad es dificil, si no resueltamente imposible. Es por ello
que ‘Australia’ se constituye en una pieza de equivoca interpretacion: Walwicz
obliga al lector a tomar una disposicion frente al autor hablante que enuncia lo
que puede leerse como un inclemente ataque ideologico:

You big ugly. You too empty. You desert with your nothing nothing nothing...
Acres of suburbs watching the telly. You bore me.

Fresno Calleja (2001: 197) ha descrito ‘Australia’ como llamada de auxilio
y expresion de decidido rechazo a Australia a un tiempo. ‘Australia’ expresa
sin duda un durisimo rechazo al entorno aspero y opresivo que constituye el
pais anfitrion, pero tiene mucho mas de imprecacion que de llamada de auxi-
lio:

You try to be friendly but you’re not very friendly. You never ask me to your
house. You insult me. You don’t know how to be with me...

Si hay tal llamada de auxilio, ésta no va dirigida en ningtn caso, y en nin-
gin momento, al pais anfitrion (“You have nothing to offer. You’re poor and
spread thin...”), del que y por el que el sujeto hablante se siente rechazado:
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You never accept me. For your own. You always ask me where I’'m from. You
always ask me. You tell me I look strange. Different. You don’t adopt me. You
laugh at the way I speak. You think you’re better than me. You don’t like me

(..)

En la grabacion de ‘Australia’ realizada por la autora que aparecid en
Mattoid 13 (1982), el tono que emplea Walwicz en la lectura de su pieza litera-
ria dista mucho de ser el de una llamada de socorro. Es mas bien una invectiva,
una acusacion al pais de acogida que reafirma y refuerza la conviccion de que
expresar su réplica en el mismo idioma del discurso represor es sin duda la
mejor arma legitima que puede emplear el sujeto reprimido. En palabras de la
misma Walwicz (Digby, 1992): “I could say that [ am a living reaction against
Australian literature. Completely different tone, completely different area of
involvement.”

Si ‘Australia’ resulta ser un ataque ciertamente mordaz y animoso contra
el pais al que la autora como sujeto emigrante se dirige para, por asi decirlo,
ajustar una cuenta pendiente, ‘wogs’ es, si cabe, una pieza de incluso mas
implacable critica, si bien se trata de una censura expresada muy sutilmente.
En ‘wogs’, Walwicz reproduce magistralmente el habla del australiano anglo-
celta medio. Con la constante repeticion y contraposicion de la primera y terce-
ra personas gramaticales Walwicz consigue infundir en el lector una inexorable
sensacion de dicotomia (es decir, de enfrentamiento), que a su vez implica
separacion y segregacion:

they’re not us they’re them they’re them they are else what you don’t know
what you don’t know what they think they got their own ways they stick to-
gether you don’t know what they’re up to you never know with them you just
don’t know with them no we didn’t ask them to come here (...).

Especialmente en ‘wogs’ —ademas de en otras de piezas, como ‘vampire’,
‘hospital’, ‘no speak’ o ‘land lord’— Walwicz representa la emigracion como
una experiencia denigrante y desmerecedora (Brewster, 1995: 98). Con esta
pieza, Walwicz pasa del palpable desarraigo de un emigrante en ‘Australia’
a la perturbacidon del orden establecido. Y lo hace al recurrir a posicionar al
lector en el lado del anfitridn, en el otro lado de la frontera. El mismo titulo de
la pieza explicita una manera de pensar, una manera de ver y pensar frente al
emigrante:

they don’t look like you or me they look strange they are strange they don’t
belong here they are different different skin colour hair they just don’t look
right they take us they land on us there isn’t enough space for us now they come
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they work for less they can work in worse. .. they’re everywhere they get every-
where you can’t speak to them why don’t you learn to speak english properly
they are not like you or me they’re not the same as everybody they change us is
your child educated by an Australian?

‘wogs’ es un intento premeditado de subvertir efectivamente el discurso
del nacionalismo represor. Gillett (1991) ha apuntado la facilidad con la que
se puede despreciar sentido en los juegos de palabras o experimentaciones lin-
giiisticas realizadas por emigrantes, y sefiala asimismo que son ejemplos de un
lenguaje valido y desafiante, que trata de fracturar “the seeming seamlessness”
del discurso dominante. El monélogo del hablante de ‘wogs’ sugiere angustia,
incertidumbre y miedo:

they’re greedy they take our space they not us not our kind.

El recelo surge en el otro lado de la frontera, y va dirigido hacia el otro,
sea quien sea. Como apunta Fresno Calleja (2001: 198), la seguridad del grupo
dominante queda eliminada por la llegada de otros, “new citizens, [who are]
grouped under a common label despite their internal diversity”.

El recelo, la desconfianza y el rechazo al ofro son también temas presentes
en ‘vampire’, una pieza en la que Walwicz utiliza una voz narrativa masculina
con gran efecto. Esa voz masculina aborda a una mujer (emigrante) en un bar:

you’re a nice little woman you talk funny hope i’'m not interrupting are you
having a quarrel you a couple no just friends ha i’d watch out for him if i were
you him yes i would and what are you australian he don’t look australian to me
no you don’t look australian are you australian say yes no 00000000000 you
don’t look Australian (...).

Al igual que en ‘wogs’, Walwicz explota el codigo lingiiistico del discur-
so represor para plantear una respuesta de indocilidad, de resistencia al so-
metimiento de la identidad del sujeto emigrante. Tras invitarla a una copa, el
hablante masculino (cuya tosca habla denota el registro habitual de un varon
australiano de limitada educacion (“hope i’'m not interrupting youse...”) pasa
a cebarse en los ojos de la mujer y de su acompafiante, en una escena en la que
la importunacion y el acoso adquieren por momentos aspectos grotescos:

he looks yugoslavian to me you look yugoslavian not german no you look like
one of em vampires that what you look wouldn’t want to go to bed with you
000000000000 he got bad eyes you got bad eyes you watch out for him he
might bite (...).
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La pieza no alcanza una resolucion narrativa. En vez de un desenlace,
Walwicz nos obsequia con una diatriba, la de la voz del macho, que persiste en
su molesto acoso y sus observaciones de corte racista.

Con piezas literarias como las referidas, Ania Walwicz representa una enér-
gica respuesta de desafio al discurso represor del —en su expresion mayorita-
ria— excluyente nacionalismo australiano. Sus piezas encarnan con un alto gra-
do de espontaneidad lo que supone la vivencia en la frontera sociolingiiistica y
sociopolitica de una Australia contemporanea en al que las tensiones raciales
y los recelos hacia grupos emigrantes posteriores, lejos de atenuarse contintan
estando latentes y aflorando a la superficie de vez en cuando. Walwicz consi-
gue subjetivizar y reposicionar al lector con sus reacciones y respuestas, que
van desde un rotundo desarraigo a un antagonismo con tintes subversivos y
ciertamente picaros.
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