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Cruzar fronteras, sean políticas, culturales, lingüísticas o personales, supo-
ne siempre una experiencia con distintos grados de brusquedad, vivencias que 
en cualquier caso habrán de dejar huellas de índole compleja y diversa en el 
sujeto. En el caso del emigrante, si se trata de un sujeto poético, éste advierte 
al lector (Gunew, 1994: 127) de la naturaleza arbitraria del espacio vital, de 
que esa tierra, llamémosla patria o nación, no es sino un territorio imaginario 
de precaria estabilidad real, que se desmorona cuando se la examina, interroga 
y cuestiona.

La misma Sneja Gunew formula en otro ensayo (Gunew, 1988: 37) una 
pregunta que resulta ser de trascendencia notable para todo intento de expli-
cación de la voz poética del sujeto emigrante: “What kind of subjectivity is 
created and what form of repression takes place when the subject is forced to 
enter a new symbolic order?” [el énfasis es mío].

Siendo por definición excluyente en tanto que establece fronteras físicas, 
políticas y/o lingüísticas, todo nacionalismo como discurso ideológico ejerce 
siempre una represión sobre el sujeto emigrante. En tanto que se constituyen 
en respuestas construidas desde una subjetividad que se expresa en el idioma 
del nacionalismo represor, cabe indagar en las reacciones a que da lugar esa 
represión y tratar de caracterizarlas en la medida que sea posible.

En este breve ensayo, y a través del análisis de diversas piezas literarias 
suyas, pretendo indagar en la respuesta (desde una subjetividad construida en 
el lenguaje) de la autora australiana de origen polaco Ania Walwicz. Quisiera 
sugerir de entrada que, en su obra literaria, Walwicz ha plasmado su vivir en 
una frontera. En dicha frontera se sitúan las experiencias reprimidas que vive 
el sujeto, de un yo que brega por expresar su identidad –es decir, re-afirmarse, 
re-crearse– en un entorno nuevo que le resulta necesariamente hostil.

Australia ha sido, es y será un país de emigrantes. La llamada isla-conti-
nente (una etiqueta que es, por cierto, errónea, pues el singular excluiría la isla 
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de Tasmania) ha venido recibiendo oleadas sucesivas de inmigrantes desde 
prácticamente todos los rincones del mundo. Una de las mayores ironías de 
la Australia moderna –a la que quieren día a día construirse como nación– es 
el hecho de que la sociedad australiana, establecida sobre la base histórica del 
desplazamiento forzoso de un sector castigado de la sociedad británica de los 
siglos XVIII y XIX, demuestre continuamente tener objeciones a compartir ese 
espacio vital (que a la postre son tierras ocupadas) con otros grupos que hasta 
allí han ido llegando, especialmente a lo largo de los últimos sesenta años. En 
lo que atañe a los grupos sociales indígena y emigrantes, las líneas principales 
de la cultura australiana experimentan, como ha observado Brewster (1995: 
15), “periods of socially organised amnesia that repress histories of violence”.

Más profundas pueden ser, por tanto, las huellas en la persona cuando ésta 
vive, teniendo o sin tener una conciencia definida de esa vivencia, en una fron-
tera cultural imbuida y rodeada de hostilidades, de un alejamiento del sujeto 
que era hacia un nuevo ser que ha de amoldarse, construirse, reinventarse.

La confrontación que para la autora emigrante supone vivir la encrucijada 
cultural de la frontera queda reflejada en el lenguaje de su performance poetry. 
Como ha señalado David Carter (1986), es el lenguaje el espacio donde con 
mayor intensidad, mayor inmediatez y más profundamente se producen “the 
displacements of the migrant experience”, hasta el punto de que el propio des-
plazamiento lingüístico constituye la más significativa experiencia emigrato-
ria.

Otro autor australiano de origen polaco, Peter Skrzynecki, ha hecho alusión 
(1992) a la importancia de adquirir el idioma en su encuentro lingüístico en 
un territorio que le fue extremadamente hostil en su infancia: “Growing up in 
Australia when I did and experiencing racism in the form of jibes and jokes di-
rected towards the generation of immigrants that my parents and I belonged to, 
I became defensive and discovered that my strongest weapon was language [el 
énfasis es mío] – the use of fact and fiction, tone and innuendo to attack the ig-
norance and fear of such people as would descend to criticising people because 
they were newcomers to a country or because their names were different”.

Resulta por lo tanto curioso que en la respuesta literaria de Ania Walwicz 
encontremos en ocasiones un lenguaje de engañosa apariencia infantil, que 
podría llevarnos a verlo como inocentes juegos de palabras. Nada más lejos 
de la realidad: el lenguaje de Walwicz es de una calidad densa, tan opaco en 
su sintaxis que bien pudiera llevar al lector a la más absoluta desesperación. 
La opacidad del sujeto poético es una estrategia de resistencia a la posición 
subordinada al orden establecido, al discurso dominante. Véase como ejemplo 
este extracto de ‘no speak’:
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i no speak english sorry i where is john street where it is where please ticket 
and sixpence name what is dog what is house mary has a dog and a house has 
what pencil is this is a pencil good morning good morning what is pencil is my 
name (…).

Nos encontramos ante una sintaxis opaca, intensa y áspera, que resulta ser 
contestataria por el hecho mismo de que utiliza el idioma de la comunidad re-
ceptora (el código lingüístico del discurso represor) para plasmar su respuesta. 
La misma Walwicz apunta en entrevista a Digby (1992) que el lenguaje de 
su escritura es subversivo “because it does put language itself into question”. 
Atacar el lenguaje del discurso opresor, subvirtiendo y cuestionando el código 
mismo.

Como señala Indyk (1992: 185), Walwicz puede expresar “the most intense 
kind of emotion” en un lenguaje de sencillez tan apabullante que no parecería 
haber lugar para una interpretación de carácter díscolo. El monólogo, repetiti-
vo y muy cargado de un inquietante desasosiego, tenso en su sintaxis, se cons-
tituye en la realidad cotidiana de un sujeto emigrante. Las palabras construyen 
el mundo del sujeto hablante, y fuera de ellas no parece existir nada:

i no i no speak i no speak i no speak mary has i no teacher has i no sorry sorry 
please i no speak where is where is where is john street is where john street is 
i no speak i no speak.

La sensación de angustia del sujeto hablante que la repetición de frases o 
fragmentos de frases entrecortadas produce, ocurre en el idioma del maestro, 
que es una figura dominante. ‘no speak’ reproduce un intento tenso y semi-
fallido de adecuarse (de transformarse, adaptarse, re-crearse) al nuevo entorno 
extraño e incómodo al que se enfrenta el emigrante. Es un lenguaje de tanteo, 
provisional; o en otras palabras, un tanteo con el lenguaje. Como ha indicado 
Paul Carter (1992: 13), “the provisional nature of language undermines the 
migrant’s attempt to map his surroundings, to place over it a firm semantic 
grid”. O dicho de otro modo, las palabras no le sirven al sujeto para ubicarse, 
para reconocerse, para darse un sentido en su nuevo entorno.

Las piezas literarias de Walwicz (y empleo el término piezas por la nece-
sidad de emplear alguno, tal es en mi opinión la dificultad de encasillarlas) 
conforman un interesante mosaico de respuestas, reacciones, remembranzas y 
narraciones. Los temas de estas piezas comprenden la pérdida de ubicación del 
ser, el desplazamiento físico y lingüístico del sujeto, o la opresión y amenaza 
de violencia sexual sobre la identidad femenina del sujeto, entre otros.
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Otras piezas se centran en la incomprensión y frustración que pueden resul-
tar del cambio de código lingüístico. Una de estas últimas es ‘translate’, en la 
cual Walwicz invita al lector a participar en un sugestivo juego lingüístico:

inne different to co this what is on levels krasnoludek dwarf no not dwarf is 
fairy says robimy siusiu we pee peepees weewees we wee o piss let’s now 
translate jokes trudno is difficult remember and what is word for this krowa 
cow not same thing now think hard starannie tidy neat accurate put across from 
another world…

Además de las evidentes transgresiones ortográficas y gramaticales –pre-
sentes por otra parte con bastante frecuencia en la escritura de Walwicz– amén 
de los juegos que ejecuta con palabras y sonidos, el lenguaje de ‘translate’ nos 
remite a la vivencia del cruce de una frontera lingüística (“put across from ano-
ther world”) que experimenta en su conciencia el emigrante. Todo aquel que 
haya aprendido bastante de una lengua y después la haya olvidado reconocerá 
la frustración que dicho olvido produce en estas líneas de ‘translate’:

now i less fluent forget what say think hard about before stumble fall over words 
fall over i fall over wywracam wracam come back to before think polish words 
don’t answer they go away goodbye forever then see you again dowidzenia 
ciao they return little letters typed in my head hidden in drawers put away they 
return bit by bit (…).

Resulta interesante comprobar que en otra pieza, titulada ‘Poland’, que es 
reminiscencia de su vida anterior y al mismo tiempo renuncia a su tierra natal, 
Walwicz no emplea ni una sola palabra de la lengua polaca. Es ciertamente lla-
mativo que ‘Poland’ comience con “I forget everything. Now. More and more. 
It gets dim. And further away (…)”. En ‘Poland’ la autora enuncia la renuncia 
a su tierra natal y a través de ella a su anterior identidad:

This is now gone and it left me a long time ago. It doesn’t stay with me. This is 
the past. This is child. This is too small for me. I grow out of this. I leave it.

En tanto que discurso íntimo de reminiscencia y renuncia, ‘Poland’ con-
mueve y sorprende por lo sincero y directo de su mensaje:

This is where I am. Here. I don’t remember Poland. I don’t want to remember 
Poland. I read about it in the papers. And this is not where I am. Not where I am. 
Here. Poland is a place. On the map. Poland is a name. I was there once. I was 
there. But I’m not there now. I’m here. I don’t want to tell stories. I don’t want 
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to make things up. I didn’t like Poland. I wanted to travel. I leave my Poland 
behind. It is gone and it is gone and it is gone.

Y es que pese a todo, al sujeto poético no le queda más remedio que re-
currir al lenguaje, a las palabras, a los nombres: “Poland is a place. On the 
map. Poland is a name. I was there once. I was there…”. Queda reflejada una 
vez más la forzosa (y por otra parte forzada) necesidad de transformarse, de 
reconstruirse, que el autor emigrante experimenta (“I don’t want to tell stories. 
I don’t want to make things up”).

Esa necesidad de transformación, de re-construcción, ha de quedar refleja-
da necesariamente en el lenguaje. Nos asegura Bartlett (1998: 40) que para un 
escritor emigrante o para cualquier persona que cruce una frontera lingüística y 
no hable el idioma del país de acogida, “identity and subjectivity must undergo 
some transformation or reconstitution as they enter an-other symbolic order of 
language”.

Sin embargo, cuando ese sujeto (y por ende su identidad) se convierte en 
objeto o blanco de una represión, siempre le queda abierta la posibilidad de 
subvertir el lenguaje del discurso represor, si se quiere, como un mecanismo 
legítimo de defensa. Si en las piezas antes mencionadas vemos diferentes res-
puestas del desarraigo del sujeto poético emigrante que debe expresarse en un 
orden lingüístico ajeno y represivo, en otras piezas de características algo más 
narrativas, Walwicz plantea situaciones de confusión lingüística que rayan en 
lo cómico. ‘land lord’ es una de ellas, y gira en torno a un incidente trivial, 
bastante común: la rotura de una tubería en una casa alquilada.

pipe burst call mister plumber he come greek landlord mister next door please 
come in he tell call greek plumber come they look come go hello go for a look 
go back yard have see what talk greek i don’t understand a word don’t unders-
tand a word what did come again tell me please he he he landlord is tell me 
what fix did the greek plumber greek landlord come in to my kitchen…

El desconcierto se apodera de la hablante cuando el casero no se percata de 
que le está hablando a la inquilina en griego:

he greek forgets that me that i don’t that i can’t greek speak no understan [sic] 
see but he he he landlord greek talks greek to me… tell me what happens what 
the plumber said what did happen little sounds out of his mouth bubble says 
come to me tell me every thing what plumber pipe burst told landlord pipe 
burst told me landlord what about the pipe what about the washer what about 
my plumbing the connecting all joining what about everything don’t want to 
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live with my parents landlord says (…) he made me scared i was scared this is 
greek to me what’s going on (…).

La sintaxis, confusa, engorrosa y machacona, fuerza al lector a realizar un 
esfuerzo, y por tanto a posicionarse. Como ha señalado Liddelow (1996), suje-
to y verbo gramaticales están “in turmoil, wiping out the cause-and-effect or-
der of English syntax”; con ello, por una parte queda en entredicho la persona 
del sujeto hablante y por otra hostiga al lector con una lectura incómoda, que 
nos puede hacer buscar posiciones de lectura distintas a las convencionales. 
La propia Walwicz ha reconocido (Digby, 1992) la paradoja y el acertijo como 
estrategias que están presentes en su obra, y literalmente emplaza al lector al 
desafío de reposicionarse y reposicionar la obra.

En otras piezas la respuesta del sujeto emigrante reprimido es, si cabe, 
más subversiva y provocadora. En ‘Australia’ (1981), y en menor medida, en 
‘wogs’ (1982) –dos piezas que, curiosamente, no aparecieron en un principio 
en sus obras publicadas en formato de libro– Walwicz acomete la difícil y deli-
cada tarea de dirigirse a Australia, de hablarle al país anfitrión, de posicionarse 
y por ello posicionar al lector en una frontera bastante espinosa, en un lugar 
donde la imparcialidad es difícil, si no resueltamente imposible. Es por ello 
que ‘Australia’ se constituye en una pieza de equívoca interpretación: Walwicz 
obliga al lector a tomar una disposición frente al autor hablante que enuncia lo 
que puede leerse como un inclemente ataque ideológico:

You big ugly. You too empty. You desert with your nothing nothing nothing… 
Acres of suburbs watching the telly. You bore me.

Fresno Calleja (2001: 197) ha descrito ‘Australia’ como llamada de auxilio 
y expresión de decidido rechazo a Australia a un tiempo. ‘Australia’ expresa 
sin duda un durísimo rechazo al entorno áspero y opresivo que constituye el 
país anfitrión, pero tiene mucho más de imprecación que de llamada de auxi-
lio:

You try to be friendly but you’re not very friendly. You never ask me to your 
house. You insult me. You don’t know how to be with me…

Si hay tal llamada de auxilio, ésta no va dirigida en ningún caso, y en nin-
gún momento, al país anfitrión (“You have nothing to offer. You’re poor and 
spread thin…”), del que y por el que el sujeto hablante se siente rechazado:
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You never accept me. For your own. You always ask me where I’m from. You 
always ask me. You tell me I look strange. Different. You don’t adopt me. You 
laugh at the way I speak. You think you’re better than me. You don’t like me 
(…).

En la grabación de ‘Australia’ realizada por la autora que apareció en 
Mattoid 13 (1982), el tono que emplea Walwicz en la lectura de su pieza litera-
ria dista mucho de ser el de una llamada de socorro. Es más bien una invectiva, 
una acusación al país de acogida que reafirma y refuerza la convicción de que 
expresar su réplica en el mismo idioma del discurso represor es sin duda la 
mejor arma legítima que puede emplear el sujeto reprimido. En palabras de la 
misma Walwicz (Digby, 1992): “I could say that I am a living reaction against 
Australian literature. Completely different tone, completely different area of 
involvement.” 

Si ‘Australia’ resulta ser un ataque ciertamente mordaz y animoso contra 
el país al que la autora como sujeto emigrante se dirige para, por así decirlo, 
ajustar una cuenta pendiente, ‘wogs’ es, si cabe, una pieza de incluso más 
implacable crítica, si bien se trata de una censura expresada muy sutilmente. 
En ‘wogs’, Walwicz reproduce magistralmente el habla del australiano anglo-
celta medio. Con la constante repetición y contraposición de la primera y terce-
ra personas gramaticales Walwicz consigue infundir en el lector una inexorable 
sensación de dicotomía (es decir, de enfrentamiento), que a su vez implica 
separación y segregación:

they’re not us they’re them they’re them they are else what you don’t know 
what you don’t know what they think they got their own ways they stick ���to-
gether you don’t know what they’re up to you never know with them you just 
don’t know with them no we didn’t ask them to come here (…).

Especialmente en ‘wogs’ –además de en otras de piezas, como ‘vampire’, 
‘hospital’, ‘no speak’ o ‘land lord’– Walwicz representa la emigración como 
una experiencia denigrante y desmerecedora (Brewster, 1995: 98). Con esta 
pieza, Walwicz pasa del palpable desarraigo de un emigrante en ‘Australia’ 
a la perturbación del orden establecido. Y lo hace al recurrir a posicionar al 
lector en el lado del anfitrión, en el otro lado de la frontera. El mismo título de 
la pieza explicita una manera de pensar, una manera de ver y pensar frente al 
emigrante:

they don’t look like you or me they look strange they are strange they don’t 
belong here they are different different skin colour hair they just don’t look 
right they take us they land on us there isn’t enough space for us now they come 
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they work for less they can work in worse… they’re everywhere they get ������every-
where you can’t speak to them why don’t you learn to speak english properly 
they are not like you or me they’re not the same as everybody they change us is 
your child educated by an Australian?

‘wogs’ es un intento premeditado de subvertir efectivamente el discurso 
del nacionalismo represor. Gillett (1991) ha apuntado la facilidad con la que 
se puede despreciar sentido en los juegos de palabras o experimentaciones lin-
güísticas realizadas por emigrantes, y señala asimismo que son ejemplos de un 
lenguaje válido y desafiante, que trata de fracturar “the seeming seamlessness” 
del discurso dominante. El monólogo del hablante de ‘wogs’ sugiere angustia, 
incertidumbre y miedo:

they’re greedy they take our space they not us not our kind.

El recelo surge en el otro lado de la frontera, y va dirigido hacia el otro, 
sea quien sea. Como apunta Fresno Calleja (2001: 198), la seguridad del grupo 
dominante queda eliminada por la llegada de otros, “new citizens, [who are] 
grouped under a common label despite their internal diversity”.

El recelo, la desconfianza y el rechazo al otro son también temas presentes 
en ‘vampire’, una pieza en la que Walwicz utiliza una voz narrativa masculina 
con gran efecto. Esa voz masculina aborda a una mujer (emigrante) en un bar:

you’re a nice little woman you talk funny hope i’m not interrupting are you 
having a quarrel you a couple no just friends ha i’d watch out for him if i were 
you him yes i would and what are you australian he don’t look australian to me 
no you don’t look australian are you australian say yes no ooooooooooo you 
don’t look Australian (…).

Al igual que en ‘wogs’, Walwicz explota el código lingüístico del discur-
so represor para plantear una respuesta de indocilidad, de resistencia al so-
metimiento de la identidad del sujeto emigrante. Tras invitarla a una copa, el 
hablante masculino (cuya tosca habla denota el registro habitual de un varón 
australiano de limitada educación (“hope i’m not interrupting youse…”) pasa 
a cebarse en los ojos de la mujer y de su acompañante, en una escena en la que 
la importunación y el acoso adquieren por momentos aspectos grotescos:

he looks yugoslavian to me you look yugoslavian not german no you look like 
one of em vampires that what you look wouldn’t want to go to bed with you 
oooooooooooo he got bad eyes you got bad eyes you watch out for him he 
might bite (…).
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La pieza no alcanza una resolución narrativa. En vez de un desenlace, 
Walwicz nos obsequia con una diatriba, la de la voz del macho, que persiste en 
su molesto acoso y sus observaciones de corte racista.

Con piezas literarias como las referidas, Ania Walwicz representa una enér-
gica respuesta de desafío al discurso represor del –en su expresión mayorita-
ria– excluyente nacionalismo australiano. Sus piezas encarnan con un alto gra-
do de espontaneidad lo que supone la vivencia en la frontera sociolingüística y 
sociopolítica de una Australia contemporánea en al que las tensiones raciales 
y los recelos hacia grupos emigrantes posteriores, lejos de atenuarse continúan 
estando latentes y aflorando a la superficie de vez en cuando. Walwicz consi-
gue subjetivizar y reposicionar al lector con sus reacciones y respuestas, que 
van desde un rotundo desarraigo a un antagonismo con tintes subversivos y 
ciertamente pícaros.

Obras de Ania Walwicz

Writing. (1982). Melbourne: Rigmarole Books.
Boat. (1989). North Ryde, NSW: Angus & Robertson.
Travel/Writing. (1989). North Ryde, NSW: Angus & Robertson.
Red Roses. (1992). Brisbane: University of Queensland Press.
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