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EXILIOS EN SENTIDO INVERSO: ESPANA COMO
ESPACIO FRONTERIZO EN EXILS DE TONY GATLIF
(2004)

Frédéric Conrod
Creighton University

“No tengo lugar, no tengo paisaje, y menos tengo patria...”
Cancion de Pepa en Vengo de Gatlif (2000)

Gilles Deleuze predecia en 1983 que el séptimo arte estaba entrando en una
época de crisis de la imagen-accion que se iba a expresar a través de un hibri-
dismo de los géneros filmicos. Como resultado de esto el cine iba a liberar sus
energias y llevar mas alla las ambiciones que habia conocido la literatura'. Con
la misma tendencia a alternar el juego metaforico con el alegorico el cine tiene
una mayor capacidad de cruzar fronteras. En este sentido el cine de Tony Gatlif
se identifica como uno de los mas hibridos que han surgido de los intercam-
bios triangulares y culturales entre Francia, la Peninsula Ibérica y el Magreb
en la ultima década, identificandose dentro de la categoria del tercer cine. El
director gitano concibe un arte poético que se impone en la frontera de varios
géneros, tantos como los distintos territorios culturales atravesados por sus
personajes. En este sentido el exiliado Gatlif ha trabajado a conciencia y con
la ambicion de proporcionar a sus peliculas la expresion maxima del lenguaje
metaforico/alegorico y adaptarlo a un comentario de las psicologias sociales,
siguiendo los pasos de Dante y Cervantes. Nacido de padres gitanos andaluces
exiliados a Argelia, Gatlif (Michel Dahmani, su nombre no artistico) se va para
Francia a la edad de catorce afios y vive como un vagabundo hasta descubrir
su talento a los dieciocho afios, lo cual lo induce a cambiarse de nombre. Es
significativa esta redefinicion civil para entender que la identidad para Gatlif se
define a través del movimiento constante y del entrecruzamiento de fronteras
territoriales y culturales. Su obra se define esencialmente por el movimiento

"En palabras de Deleuze: “‘De tout temps aussi, les possibilités du cinéma, sa vocation pour les chan-
gements de lieux, inspiraient aux auteurs le désir de limiter ou méme de supprimer 1’unité d’action,
de défaire I’action, le drame, I’intrigue ou I’histoire, et de porter plus loin une ambition qui traversait
déja la littérature” (1983: 277).
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de personajes transculturales en busca de sus raices. En peliculas como Corre
Gitano'y Les Princes (1981), Latcho Drom (1993), Gadjo Dilo (1998)y Vengo
(2000), se observa la evolucion de un estilo propio que se desarrolla en torno
a las culturas gitanas desde Andalucia hasta Rumania. Tony Gatlif indaga en
su produccion cinematografica en formas de reconciliar su propia busqueda de
identidad. Asimismo su obra conserva un hilo conductor y una rica intertextua-
lidad de cuadros y angulos. Como espectadores nos apropiamos de la mirada
de sus exiliados, que se quedan estaticos en los espacios fronterizos. Gatlif
nos empuja hacia perspectivas opuestas, viajes a contracorriente que nos en-
frentan con imagenes negativas —1éase en el sentido fotografico—. Todo ello lo
desarrolla nuevamente en el afio 2004 con Exils, obra que corona su busqueda
artistica. No solo recibira una Palma de Oro al Mejor Director en Cannes, sino
que también se reconocera su figura como una de las mas representativas del
cine europeo al participar en la inauguracion de una nueva época definida por
las fronteras que se van cruzando en palimpsestos para fusionar identidades y
culturas fragmentadas.

En Exils seguimos la peregrinacion revolucionaria de Zano y Naima, una
pareja de jovenes que vive en el area fronteriza del périphérique parisino?, es-
pacio hibrido entre dos territorios culturales. Es decir se marca la division de la
ciudad de Paris por una parte y el resto de Francia por otra. Parados y desnudos
en este lugar de naufragio con una muchedumbre marginados, se pasan el dia
encerrados en un piso cuya vista domina el paisaje urbano-industrial, escu-
chando musica revolucionaria, pero paralizados en un sistema que fragmentd
su identidad. Para romper con el aburrimiento y la alienacién Zano le propone
a Naima hacer un viaje a Argelia. El proposito del viaje es llevar a Naima a su
tierra de origen desconocida y encontrar informacion sobre el abuelo de Zano
que vivi6 alli antes de la Guerra de la Independencia. Sin embargo la odisea
empieza sin que se sepa este motivo®. Asi esta pareja, que representa a la ter-
cera generacion de fragmentacion cultural que existe entre Francia y Argelia,
deja la periferia parisina y camina en direccion a Espafia donde esperan en-
contrar una forma de cruzar el mar y pasar al Norte de Africa. Al escoger esta
direccion evitan la ruta mas logica que seria montarse en un barco en el puerto
de Marsella. Como anuncia el resumen inicial del DV'V de la version espaiiola:
“de un encuentro al siguiente, con un ritmo de tecno con aires de flamenco,

2 Autopista que rodea y delimita la ciudad de Paris. Su forma circular también hace de ella una fron-
tera que marca una clara diferencia entre dos culturas: la parisina y la francesa, que empieza con las
afueras.

3 Stéphane (Romain Duris), el protagonista de Gadjo Dilo (una pelicula anterior de Gatlif), también
aparece al principio de la pelicula caminando hacia Rumania sin que se explique al espectador el
proposito de su viaje.
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Zano y Naima realizan el camino del exilio en sentido inverso, con la promesa
de encontrarse a si mismos al final de viaje”. De este modo el viaje de los dos
jovenes se compone de encuentros con gente que va siguiendo el sentido nor-
mal de la inmigracion, esto es del Sur al Norte, mientras ellos atraviesan una
Peninsula Ibérica poco receptiva a su crisis de identidad, al menos a primera
vista. No obstante, y al contrario de lo que dice este mensaje publicitario, en
ningin momento se trata de una promesa.

Resulta particularmente interesante que Gatlif elija a Espafia como teatro
de la reconstruccion de esta identidad perdida, en tanto espacio hibrido y fron-
terizo entre los dos polos que representan el suburbio parisino y El-Djezair,
ciudad argelina y destino final del viaje. Podemos distinguir los tres movi-
mientos —Francia, Espafia, Magreb— en la sinfonia cinematografica de Exils,
sobre todo por la importancia que adquiere la musica en las peliculas de Gatlif.
Pero al fin y al cabo la mayor parte de la peregrinacion de Zano y Naima se
centra en la parte espafiola del viaje, con un énfasis muy claro en la Andalucia
original del propio director. La parte espafiola del viaje se divide a su vez en
tres subpartes que se corresponden con tres regiones y tres asociaciones sim-
bolicas. En la primera subparte ubicada en el bosque vasco, Zano y Naima
recuperan un trozo de paraiso perdido; en la segunda pasan a un espacio de
purgatorio en las ruinas de un pueblo abandonado de Castilla; y en la tercera se
hallan en el universo andaluz donde tienen que hacer frente a la tentacion del
vicio. Este fenomeno de division en triptico del territorio fronterizo espafiol es
precisamente lo que motiva este estudio.

(Por qué escoge el director una representacion de Espafia como espacio
fronterizo e hibrido en el caso que acabamos de citar? ;Qué representa y como
se convierte cada region en un espacio fronterizo dentro de Espafia? ;Como se
diferencia de las representaciones anteriores que hizo de Espafia y qué motiva
su necesidad de recuestionarla? ;Cuales son los signos que sobresalen en la
busqueda de nuestros dos inmigrantes en sentido inverso mientras cruzan la
Peninsula? ;Tiene una significacion dentro de la evolucion artistica del direc-
tor en paralelo a los cambios politicos que afectan a Europa del Oeste hoy en
dia? Esas son las preguntas referenciales que tendré en cuenta en el presente
analisis de Exils. Para entender como Gatlif inscribe su propia experiencia
dentro de este movimiento contrario de la inmigracion, se consideraran unas
observaciones adicionales sobre la teoria del fercer cine, es decir, un cine que
busca sus expresiones en la creacion de espacios hibridos y fronterizos a la vez,
como ha puesto de manifiesto recientemente Parvati Nair:

Third Cinema is an attempt to stage the post-colonial experience not as a new
nation building, but as one of displacement, mobility and marginality. It is a
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cinema of the dissonant, the diasporic, the transitional. It explores those spaces
of poverty on the underside of Western hegemony and it follows the ravages
of globalization’s unremorseful sweep. As such, it underlines a politics of gen-
der, race and identity understood in terms of migrancy. Those fixed categories,
which denote situated fields of knowledge, are thereby unsettled, deconstructed
and deferred in the transitional context of migrancy (Nair, 2004: 107).

En este sentido el estilo de Gatlif encaja en la categoria de peliculas des-
crita aqui. A lo largo de este andlisis se veran ejemplos mas concretos de la
dinamica del tercer cine en el caso de Exils. Esta tendencia explora sin duda la
necesidad constante que tienen sus personajes de cruzar fronteras y de quedar-
se en el espacio fragmentado que representan estas zonas interculturales, como
hacen Zano y Naima en Exils.

El director gitano se ha convertido en un maestro en el arte de crear espa-
cios fronterizos multiculturales. Desde los afios ochenta tanto sus cortos como
sus primeros largometrajes muestran espacios de transculturalidad por todas
partes. Por lo tanto no sorprende que comparta con Cédric Klapisch el mismo
actor fetiche, Romain Duris. A lo largo de su colaboracion con Gatlif y Kla-
pisch Duris ha supuesto la encarnacion del multiculturalismo de la juventud en
Francia. En el papel de Xavier, protagonista de L ’Auberge Espagnole (2001),
por ejemplo, el actor francés representa la europeizacion optimista que propo-
ne la pelicula a través de las aventuras de un estudiante francés que comparte
un piso con siete compaiieros de distintas nacionalidades en Barcelona. Desde
entonces es reconocido como icono de toda una generacion en reconfiguracion
cultural. Es la segunda vez que Romain Duris se embarca en una road-movie
con Tony Gatlif. En 1999 Duris obtuvo su primer César (en la categoria de
Meilleur Espoir Masculin) por su papel en Gadjo Dilo, lo cual marcé también
la evolucioén del cine de Gatlif, culminando el proyecto de Vengo que sale a la
luz el afo siguiente. El viaje de Stéphane a Rumania en Gadjo Dilo refleja el
mismo deseo de recuperar fragmentos de identidad perdida que tienen los dos
protagonistas de Exils. Sin ser un viaje tan largo como el de Zano y Naima el
interés de esta pelicula radica en la interaccion entre el joven viajero francés
y la comunidad Rom que lo adopta. En esta linea el Zano de Exils es una con-
tinuacion del Stéphane de Gadjo Dilo, puesto que el actor y la mision de su
personaje no cambian: se trata sin duda del transitional context of migrancy
definido por Nair.

Sin embargo en Vengo el movimiento se para y el protagonista, Caco, vive
paralizado desde el principio de la pelicula. El gitano Caco se ve rodeado de
fronteras —sociales, culturales, geograficas, etc.— que no puede cruzar. El pai-
saje andaluz abierto parece encerrarlo en un mundo de sufrimiento interior. No
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tiene donde encontrar la paz ni el descanso, como sugiere la cancion de Pepa,
su hija muerta, cuya voz perdura en una cassette. Vengo es hasta el dia de hoy
la pelicula mas tragica en sentido clésico de la obra de Tony Gatlif. Su unidad
de lugar y de accion —y casi unidad de tiempo, puesto que todos los dias se
parecen en la tierra de Caco— tiene algo de las tragedias de Soéfocles. Se podria
considerar a esta pelicula como una segunda visita cinematografica del director
a Espafia, puesto que en los afios ochenta ya habia filmado en Andalucia Corre
Gitano, un corto documental sobre el flamenco. Con Vengo Gatlif representa
a Espaiia con la profundidad y los angulos tipicos de los cuadros de Salvador
Dali, con horizontes lejanos que muchas veces significan la imposibilidad de
cruzar la frontera o, en otras palabras, de acceder a un contexto de migracion.
En esta pelicula hace hincapié en la fusion hipotética de la musica del Magreb
con el flamenco andaluz por medio de la muerte de Pepa, el personaje que
mejor la representaba. La mujer aparece bailando al principio de la pelicula,
vestida de blanco como la paloma de la paz, y reunifica a todo Al-Andalus a
través de su baile mistico. Esta fascinacion por el poder de la musica en los
intercambios culturales se vuelve a observar en todas las peliculas de Gatlif.
En este sentido Exils recupera de Gadjo Dilo el formato de road-movie,
del viaje iniciatico dirigido por la presencia de Romain Duris. De Vengo Gatlif
recupera ciertas representaciones tragicas de la mitad meridional de Espaiia, la
fiebre del duende y de su omnipotencia. Estos parametros se presentan igual-
mente en Exils, una obra maestra que introduce de manera poética a la tierra
espafiola dentro de nuevos esquemas culturales. Parece que es una etapa esen-
cial en la evolucion de Tony Gatlif porque le permite mezclar las posibilidades
fisicas y geograficas de cruzar fronteras con las dificultades psicologicas de
seguir caminando mas alla de estos espacios de delimitacion territorial. Todo
ello se realiza con un estilo propio, también fronterizo entre el género de las
peliculas de ficcion y el de los documentales®. Es obvio que la ventaja del do-
cumental es poder recordar y representar las realidades sociales y culturales de
manera fiel (Nair, 2004: 108). Pero al igual que otros directores del fercer cine
como Soler o Guerin, Tony Gatlif cruza la frontera entre los géneros para poder
quedarse en el espacio intermedio, contra el sentido normal de la migracion y
contra la direccion indicada de la expansion capitalista. Su uso de la musica
también cuestiona la naturaleza de su obra. Gatlif escribe el texto y compone
la musica de la mayoria de sus bandas sonoras. Michele Ray de la Universidad
de Oregdn comentd sobre este fendmeno que: “Gatlif himself wrote the (...)

“En su resefia sobre Exils, M. Leary advierte que: “If it weren’t for Gatlif’s gently bleached tones, this
could be CNN footage” (1). Este comentario refleja que no todos los criticos reconocen la existencia
del tercer cine ni de su estilo hibrido.
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song, which brings up the question of whether [the film] is a documentary at all
or the director’s tone poem to (...) music” (2000: 364).

Este relativo anticapitalismo en la musica se anuncia desde la primera es-
cena de la pelicula, en la banda sonora que cubre el spleen de Zano y Naima.
Desnudos y aburridos en el piso de la torre-colmena del suburbio, los dos jove-
nes se pasan el dia entre la cama y la ventana, comiendo helado y escuchando
musica. La pelicula se abre con un close-up de la camara sobre la piel de la
espalda de Zano; en un principio parece que la cdmara va siguiendo los puntos
de un mapa y resulta que en vez de mapa, es piel humana, y en vez de puntos,
lunares. Gatlif sugiere aqui que la piel es también un mapa de la memoria que
el cuerpo contiene. El movimiento es precisamente un movimiento hacia el
Sur, anunciando ya el camino que van a seguir Zano y Naima. Zano esta miran-
do hacia la ciudad desde su ventana abierta y deja que caiga el vaso de cerveza
que lleva en la mano para comprobar el vacio que lo separa del espacio que
contempla. Esta perspectiva sobre la ciudad corresponde a la crisis de la ima-
gen-accion descrita por Deleuze (1983: 279): “la ville (...) cesse d’étre la ville
d’en haut, la ville debout, avec gratte-ciels et contre-plongées, pour devenir la
ville couchée, la ville horizontale ou a hauteur d’homme, ou chacun meéne sa
propre affaire, pour son compte”. Zano se sita en el centro de esta simetria en-
tre la ciudad horizontal y Naima, la mujer acostada en su cama. Este plano se
acompana de las palabras intradiegéticas de la voz agresiva de Rona Hartner’
que canta en un inglés voluntariamente imperfecto el “Manifeste”, mientras
Rodolfo Mufioz lo traduce al castellano sirviéndose de una voz en off. Esta
banda sonora es también creacion de Gatlif y participa en la proyeccion de los
dos personajes envueltos en una realidad multicultural al escucharse el inglés,
el castellano y el francés en esta primera escena. La repeticion de la palabra
emergency en la cancion pone de relieve la situacion de crisis que atraviesan
Zano y Naima, pero a la vez simboliza su estado de inercia y la imposibilidad
de encontrar una solucion. La musica pone de manifiesto otro aspecto de la cri-
sis de la imagen-accion: “Nous ne croyons plus guére qu’une situation globale
puisse donner lieu a une action capable de la modifier. Nous ne croyons pas
davantage qu’une action puisse forcer une situation a se dévoiler méme par-
tiellement” (Deleuze, 1983: 278). Zano llega a la conclusion de que el exilio
a contracorriente es la tinica solucion a esta catastrofe. La cancion inicial que
le inspira tal idea subraya esta falta de fe y confianza, mientras expone la ne-
cesidad de encadenar una serie de acciones: “It’s an emergency to speak about
those who are absent / Es urgente hablar de los ausentes, es urgente hablar de

>Rona Hartner hace de Sabina, la mujer Rom de quien se enamora Stéphane en la pelicula Gadjo
Dilo. Es también significativo que se escuche su voz al principio de Exils, como si Gatlif quisiera
proyectar su presencia en esta continuacion de Gadjo Dilo.
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las ausencias” (banda). El castellano cantando provoca una especie de trance
en Naima que no lo entiende. Estas pocas palabras en espafiol al principio de
la pelicula también anuncian la simbdlica bajada a los infiernos que deberan
hacer al cruzar la frontera multiple que representa Espafa entre el punto de
origen y el de destino.

A pesar de la risa nerviosa de Naima —que no concibe que Argelia pueda
ser un destino real— la decision de viajar caminando hacia Argelia se toma
rapidamente después de la proposicion corta y directa que le hace Zano: “Et
si on allait en Algérie?” (didlogo). Antes de marcharse Zano decide enterrar
su violin dentro de una pared. Echa con fuerza el cemento sobre el precioso
instrumento, reliquia de un pasado torturador. Se puede interpretar este gesto
simbolico como una ruptura con una memoria paralizante y con el territorio de
Francia al cual se asocia, pero también se puede ver como una repeticion de
la ultima escena de Gadjo Dilo, cuando Stéphane entierra toda la musica que
grabo durante su viaje a Rumania. A partir de esta escena las dos peliculas tie-
nen un nexo que permite al Zano de Exils continuar la busqueda del Stéphane
de Gadjo Dilo. Pero esta vez el héroe va acompafiado de una pareja femenina
desde el principio. La parte de Francia que la pareja va atravesando hasta lle-
gar a la estacion de tren fronteriza de Iriin se caracteriza por el motivo de la
linea recta: carreteras, autopistas, ferrocarriles, cultivos agricolas, campos y
caminos se suceden en el paisaje que contemplan Zano y Naima desde la ven-
tana del tren. Esta representacion de Francia demuestra la rectitud del sistema
cultural de este territorio que no convence a los dos jovenes revolucionarios
bohemios. Francia esta hecha de lineas rectas que rayan un territorio llano
sin arboles, pero este patron se pierde inmediatamente cuando los peregrinos
cruzan la frontera. La carretera que se muestra ante ellos al entrar en el Pais
Vasco es una verdadera serpiente que penetra en un bosque frondoso que cubre
las montafias. A partir de este momento Zano y Naima empiezan a recuperar
fragmentos de memoria escondida en su cuerpo. Se desnudan para poder entrar
en comunion con esta naturaleza a la vez conocida y desconocida. El critico M.
Leary afirma que esta euforia en el bosque surge “as if the cultural alienation
that has driven them from Northern France leaves them stranded as homeless
Adam and Eve figures” (2005: 1). Como si de un utdpico retorno al paraiso
perdido se tratara, van en busca del pecado original. Después del acto sexual
se dedican a explorar las cicatrices que tienen ambos en el cuerpo, marcas que
nunca se habian visto en la oscuridad del piso parisino. Entonces empieza un
juego de lectura de la piel que se presenta otra vez como un mapa de la memo-
ria, cuyas huellas remiten todas al camino existencial que tuvieron que seguir
hasta este exilio. El director usa una luz excesivamente fuerte en este capitulo
de la pelicula para enfatizar que han llegado a un territorio que contrasta con
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el punto de origen, una tierra cuya luz les va a iluminar el camino que tienen
que seguir hasta recuperar la identidad perdida. Gatlif sugiere aqui que el sufri-
miento individual necesita una intensa luz para poder verse y curarse. Sin em-
bargo Naima y Zano se niegan a explicar el origen de una de sus cicatrices. Lo
dejan para mas tarde y conservan en su piel una parte de ese mutuo misterio.
La Espafia que se ve en Exils no es en ningiin momento la Espafia moderna
de principios del siglo XXI, sino una Espafia que se presenta a los exiliados
como una tierra mitica, siempre que se cruce en sentido contrario. Parecen ir
perdidos por una Castilla profunda, de la misma forma que hiciera Don Qui-
jote cuando dejaba que Rocinante escogiera la direccion a seguir. El camino
de Zano y Naima les lleva por pequefios pueblos desiertos de Castilla donde
se pueden atrever a darse un bafio en la fuente de la plaza mayor sin que na-
die los vea ni los interrumpa. El motivo del pueblo en ruinas aparece como
un espacio de libertad completa opuesto radicalmente a la torre cuadrada del
suburbio parisino. Ademas les permite un instante de regeneracion negado en
el espacio francés. Tampoco lo conseguiran en la ultima parte del viaje, una
vez que llegan a Argelia. El pueblo espafiol con un aspecto ruinoso, que nos
recuerda a Salvador Dali, es un espacio que se corresponde con las inspira-
ciones bucdlicas, idilicas y anarquicas de los dos personajes que desconocen
sus codigos sociales. De este modo los dos franceses se pierden en otro mo-
mento de éxtasis y fusion casi mistica con este espacio que ha sobrevivido a
su civilizacion. Después del episodio del bosque y por segunda vez desde que
cruzaron la frontera, consiguen otro momento utdpico de comuniéon con el
espacio fronterizo que representa Espafia, entre Francia la recta y Argelia la
caodtica. Aqui conviene sefalar la presencia de semejante patréon en una gran
cantidad de peliculas francesas de la ultima década: el/la hijo/a o nieto/a de los
inmigrantes magrebis —generacion identificada en Francia bajo el nombre de
beur y a la cual pertenece Naima— huye en busca de un espacio utdpico que
le permite reconciliar su identidad fragmentada por el exilio de sus abuelos
o padres a Francia y por el desconocimiento de la tierra de origen. Algunos
ejemplos de peliculas, que exploran esta problematica e ilustran este patron
del protagonista beur, son: Drole de Felix (1999), Baise-moi (2000), Chaos
(2001), Road to Love (2002), Wild Side (2003), Grande Ecole (2004) y Le
Grand Voyage (2004). En cada una de estas peliculas, se observa la necesi-
dad que el personaje beur tiene por escapar de su realidad para construirse un
espacio idilico y utdpico hacia cierto punto, a través de su encuentro con la
naturaleza, o del amor, o del sexo bestial. El personaje de Naima retine, en este
sentido, los varios comportamientos compulsivos observados en los protago-
nistas de estas obras: es una mujer que comulga con el espacio natural, pero
que también necesita tanto el amor de Zano como escapar de ¢l en momentos
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de sexo bestial con desconocidos. También en el afio 2004, Carrie Tarr habla de
esta asociacion entre la juventud beur y el formato del road-movie en su libro
Reframing Difference: Beur and Banlieue Filmmaking in France cuando co-
menta la pelicula Dréle de Félix: “the road-movie (..) is an invitation to engage
with questions of identity, particularly what it means for someone brought up
in France to have a (missing) father of Magrebi origin. (...) the quest for the
father opens up the prospect of discovering a completely different aspect to his
identity” (2005: 147) Este mismo analisis se puede aplicar al caso de Naima y
Zano, pues ambos estan en busca de los fragmentos de una figura paternal. En
este sentido, Exils contribuye al analisis de esta cuestion. El tercer cine tiende
a invitar la mirada del espectador dentro de los universos propios que van bus-
cando y creando sus personajes.

El momento idilico-utopico del bafio en la fuente publica se interrumpe
con una fuerte Illuvia que obliga a los dos amantes a recoger su ropa mojada y
encontrar rapidamente un portal donde abrigarse. En este mismo portal estan
esperando dos jovenes de origen maghrebi, una muchacha que parece entender
algo de francés acompaiiada de su hermano menor. Las dos parejas se miran, y
a partir de aqui empieza otro capitulo clave de la pelicula: el encuentro con los
exiliados que va en sentido normal. El descubrimiento de Espafia como tierra
mitica cambia en este momento de la pelicula con esta escena para dar paso a
una dindmica de juego especular entre los exiliados parisinos que se dirigen
a Argelia y los exiliados argelinos que se encaminan hacia Paris; del paraiso
terrenal redescubierto pasan al purgatorio de la Castilla desierta. Este encuen-
tro, que se da totalmente por casualidad en medio de un pueblo espaiiol en
descomposicion, es un motivo recurrente y una marca del estilo de Gatlif que
propone una serie de coincidencias en sus historias. A esas alturas de la pelicu-
la Zano y Naima estan a mitad de camino entre el origen y el destino, o lo que
es lo mismo entre la modernidad revolucionaria del principio y el encuentro
espiritual con el imaginario del pasado que les espera en Argelia. Por lo tanto
el encuentro con los dos jovenes magrebies tiene que ocurrir en un espacio en
ruinas, para subrayar el aspecto apocaliptico del intercambio que esta a punto
de producirse entre modernidad y espiritualidad, entre pasado y futuro, y sim-
boélicamente entre paraiso e infierno, éstos ultimos dificiles de distinguir en el
universo de Gatlif. Las ruinas donde se han instalado los magrebies y a donde
llevan a Zano y Naima para ofrecerles comida y cama recuerdan a los fondos
decadentes que se ven en los cuadros de Salvador Dali. De repente la Espafia
que sirve de decorado a este encuentro crucial ha dejado de ser exuberante y
verde. En ese preciso instante los personajes se ven rodeados de la desolacion
del desierto castellano. Esta estética adoptada por Gatlif no s6lo nos traslada a
los espacios de Dali sino que nos transporta igualmente a ciertas descripciones
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de edificios en ruinas propios de la poesia de Antonio Machado, como por
ejemplo, la del “viejo hospicio” en Campos de Castilla: “el caserén ruinoso de
ennegrecidas tejas / en donde los vencejos anidan en verano / y graznan en las
noches de invierno las cornejas. (...) / de antigua fortaleza, el sordido edificio /
de grietados muros y sucios paredones / es un rincon de sombra eterna” (1966:
80). Es interesante observar como Machado asocia en este poema la ruina
abandonada con las migraciones de las aves que pasan por ella. Gatlif sustitu-
ye el reino animal por el humano y usa la ruina para subrayar que sigue siendo
un punto de descanso y encuentro de los seres viajeros. Gustavo Pérez Firmat
estudia el motivo de la ruina castellana centrandose en la dimension particular
que adquiere en la poesia de Machado y llega a la conclusion de que:

A description of ruins always carries within itself the seeds of self-contradiction,
for the impulse to see and render that motivates descriptive poetry finds in ruins
objects whose significance cannot be completely seen, objects whose vestigial
status sends us to another time, and perhaps to another place (1988: 13).

Gatlif recupera este mismo escenario para adaptar su estilo poético a un es-
pacio que esta cargado de connotaciones literarias. La ruina, como segundo
espacio fronterizo significativo dentro de la Espafia que cruzan Zano y Naima,
le permite diluir la transiciéon emocional que se va produciendo de manera pro-
gresiva en los personajes. Poco a poco se van insertando en otro tiempo y en
otro espacio: esta ruina castellana convertida en mezquita por los inmigrantes
va a ser su primer punto de encuentro con el Magreb dado que se trata de un
lugar concebido seglin los codigos sociales y espirituales que le son propios.

Durante su estancia con los dos jovenes magrebies en este lugar en ruinas,
Zano y Naima siguen recuperando fragmentos de su identidad perdida a través
de las limitaciones lingiiisticas que tienen que superar. Mientras estan sentados
en un plano de perspectiva sobre las ruinas, se les ve compartiendo té y cigarri-
llos, en un silencio ceremonial al cual no estan acostumbrados los dos jovenes
franceses. En este centro simbolico de la Peninsula, lejos de cualquier montafia
y de cualquier mar, los cuatro muchachos empiezan a contarse los motivos que
les han empujado al exilio. En el fondo del plano se perciben unos graffitis en
letra arabe sobre las paredes de la casa en ruinas en la que han establecido su
hogar temporal. Estas imagenes se acompaiian de un fondo de cielo gris que
subraya la confusiéon provocada por este encuentro, y empieza a llover. La mu-
chacha habla un francés muy basico que le viene obviamente de un aprendizaje
lejano en su pais de origen. Gracias a la traduccion que hace la hermana Zano y
Naima explican que estan haciendo una camino a pie hasta Argelia desde Paris,
lo cual provoca la risa explosiva de los dos jévenes inmigrantes, semejante a
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la risa nerviosa de Naima en la escena inicial. Su reaccion se debe a la asocia-
cion del exilio con una supervivencia que no funciona en el caso de un exilio
a contracorriente. De nuevo el analisis de Carrie Tarr identifica en la tenden-
cia beur road-movie un cuestionamiento constante del tema del viaje/exilio:
“other people [they] encounter on [their] journey repeatedly call into question
the purpose of this journey” (2004: 148). Cuando Naima les da su nombre, la
hermana hace una observacion en forma de pregunta: “C’est arabe Naima?”
Y Naima contesta con una cara confusa mientras fuma: “C’est Naima, quoi”.
Este intercambio sencillo demuestra que Naima no tiene asimilada su ascen-
dencia magrebi mientras los dos jévenes que la observan la estan reconociendo
como una de ellos. Mas tarde se encuentran las dos mujeres en otro espacio en
ruinas que se corresponde simbolicamente con la cocina norteafricana donde
solo se admiten mujeres. En esta nueva intimidad la joven magrebi le pregunta
directamente a la francesa con cara de preocupacion por qué no habla arabe y
Naima le contesta que nunca se lo ensefiaron. Con un close-up de la dos caras
femeninas Gatlif pone de relieve la nueva importancia que esta tomando el
asunto, al no poder comunicarse en la lengua de origen desde el punto de vista
de Naima, que ahora admite que tiene que recuperar esa parte de su identidad
rechazada por un padre que no queria ni hablar su idioma ni hablar de su pais.

Zano y Naima deciden quedarse durante una temporada para compartir la
vida de los dos jovenes. Mientras Naima aprende el arabe con su nueva compa-
fiera, Zano se pasa el dia entre tareas masculinas y momentos de contemplacion
que Gatlif acompafa con una voz en off de sus pensamientos que nos relatan
sus motivos interiores para hacer este viaje. Mientras Zano medita, el joven
magrebi reza en un almacén industrial también en ruinas, es decir una especie
de mezquita improvisada. De este modo se deja ver el significado que Argelia
tiene para el protagonista. Este estriba en recuperar algunos fragmentos del re-
cuerdo de un abuelo desconocido que fue torturado en 1958 en El-Djezair. Esta
informacion clave de la trama se proporciona es este preciso momento de la
pelicula para poder acompaiiar al propio personaje en su evolucion emocional
de manera sincronizada. De la voz en off dirigida al espectador el plano cam-
bia: Zano en close-up continua con la confesion de su historia personal pero
esta vez se la relata a Naima: le cuenta que nacio en Argelia en el seno de una
familia francesa que tuvo que abandonar el pais en 1962 cuando se procedid
a la evacuacion de los pieds noirs®. Ademas de una cicatriz, Zano conserva un
evidente choque emocional que empieza a curarse en este momento de confe-
sion en este espacio devastado. Mientras Zano va contando su historia, el cielo
empieza a despejarse. De esta manera se deja ver la parte romantica de Gatlif

®Nombre dado a los franceses que nacieron en Argelia durante la colonizacion francesa.



206 FrEpERIC CONROD

con su empleo de la falacia patética. De hecho esta escena da comienzo a una
secuencia que se caracteriza por su abundancia de cielo azul y abierto, capaz
de enfatizar la claridad emocional que se va instalando progresivamente; la es-
tancia en las ruinas castellanas ha sido productiva y purgatoria en este proceso
terapéutico de Zano y Naima.

Pero ninguna peregrinacion permite demasiado descanso. En cuanto llegan
a Andalucia, los dos personajes pasan a otro universo, un mundo muy familiar
para el propio director. Por primera vez desde su salida de Paris los dos per-
sonajes entran en una ciudad, y Gatlif escoge la Sevilla que ya habia servido
de decorado a los personajes de Vengo. Camino a Sevilla se quedan a dormir
en un campamento de gitanos andaluces. Al despertarse por la mafana todos
han desaparecido, llevandose consigo una de las botas de Zano. Este guifio del
director a su propia cultura también pone de relieve la obligacion de Zano de
abandonar una parte de si mismo a partir de este momento del viaje para poder
seguir. Al perder una bota pierde automaticamente la otra, aunque la sigue
teniendo en la mano: es una invitacion a la meditacion de los gitanos. Zano
y Naima entran en el mundo gitano por la gran puerta de su musica. En su
primera noche en Sevilla, se dirigen al tablado “La Carboneria” en el barrio de
Santa Cruz donde pueden admirar bailes y cantes. En este ambiente flamenco
Naima empieza a entrar en un juego de seduccion con un hombre gitano sen-
tado en la barra. La cancion de flamenco acompaiia su deseo de transgresion
y de infidelidad. Por primera vez Naima esta a punto de cruzar una frontera
sin la compaifiia de Zano. Al final desaparece con el hombre gitano y Zano la
empieza a buscar por todos los rincones del tablado. La camara adopta en este
momento la perspectiva de la mirada angustiada de Zano y se va desplazando
de un grupo de personas al siguiente. Zano se encuentra solo en la noche sin
su bota y sin Naima. La ciudad supera todas sus fuerzas y deseos de control
y proyecta a los humanos hacia un ambiente sérdido propicio al vicio. Gatlif
hace hincapié en este aspecto infernal de la noche sevillana con un plano fijo
del mar de vasos vacios tirados en el barro del rio Guadalquivir. La imagen
casi surrealista se acompaiia del movimiento desesperado de los pasos de Zano
con los primeros rayos de sol de la mafiana. Este rio representa igualmente
otra frontera que le es imposible cruzar, anunciando el mar que les separa de
Marruecos y Argelia.

Finalmente Naima reaparece y los dos viajeros siguen el viaje en tren hasta
la costa y el puerto de Cadiz, donde esperan subirse clandestinamente en un
barco. La promiscuidad sevillana despierta los sentidos de Naima y Zano la
mira disgustado. Le pregunta entonces: “Ou t’as appris a baiser comme une
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chienne?” Y ella contesta: “Dans les films pornos... comme toi...””. Este mo-
mento de crisis en la pareja forma parte de su iniciacion. Gatlif opone la Espafia
idilica a la desértica para luego oponerlas a la Espafia sensual y transgresora.
El flamenco sirve de banda sonora a este episodio para dejar claro el triunfo de
las emociones sobre la razén. Asimismo la etapa andaluza del viaje les sirve
para establecer unas nuevas bases en su relacion para lo que les queda de viaje.
Al verse confrontados con la cultura gitana y con su poder sobre los deseos
de Naima se tienen que (re-)conocer como entidades separadas sexualmente y
racialmente. Esta etapa los enfrenta al mismo tiempo con su condicion de in-
migrantes reducidos a animales dentro de este mundo rural andaluz que los va
a explotar como trabajadores. Para poder pagarse el viaje a Argelia y recuperar
el dinero que Zano habia escondido en la bota, van a trabajar en los campos de
fruta de Andalucia, donde se encuentran con un grupo de inmigrantes africanos
y norteafricanos. En este escenario recuperan una parte del paraiso perdido que
habian conocido en el Pais Vasco. Encuentran una realidad multicultural pare-
cida al suburbio parisino y pueden comunicarse en francés con la mayoria de
los otros obreros. Los trabajadores forman un grupo multicolor bastante babe-
lesco® con el que se encuentran los protagonistas mientras realizan la recolecta
de manzanas, fruto simbdlico del paraiso perdido. Por lo tanto este lugar de
cultivo va a servir de decorado para otro encuentro carnal entre Zano y Naima
que no pueden resistirse al poder de la manzana y se provocan el uno al otro
como serpientes. Al hacer el exilio en sentido inverso, se pueden permitir esta
subversion de los espacios que atraviesan y transformar la realidad infernal
de un campo andaluz en un Edén. Consideran esta etapa del viaje de manera
ludica, como un juego donde los significados se pueden intercambiar por sus
contrarios. Posteriormente los dos exiliados se suben a un camion que trae a
trabajadores clandestinos a Espafia, para poder viajar en el barco que cruza a
Marruecos y aprovechar de este modo la vuelta. Finalmente contemplan coémo
la costa espafiola se aleja del barco mientras se escucha una banda sonora en
off de flamenco que canta: “Argelia, Argelia,...”. Este momento confirma que
ya han pasado tanto la frontera natural de la peninsula como todas las pruebas

7 Traduccion: “;Donde te ensefiaron a follar como una perra?” / “En las pelis pornos... como a
ti...”.

8Con este término se entiende lo que Hamid Naficy define como patrén tipico del “cine del exilio”
y que se observa particularmente en la secuencia del campo andaluz de Exils: “Another aspect of
the accent is the style characterizing these films, whose components, discussed in various chapters
and at various points throughout, are open-form and closed-form visual style; fragmented, multi-
lingual, epistolary, self-reflexive, and critically juxtaposed narrative structure; amphibolic, doubled,
crossed, and lost characters; subject matter and themes that involve journeying, historicity, identity,
and displacement; dysphoric, euphoric, nostalgic, synaesthetic, liminal, and politicized structures of
feeling; interstitial and collective modes of production; and inscription of the biographical, social, and
cinematic (dis)location of the filmmakers” (2001: 3).
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que fueron encontrando en su camino. Un viaje de Francia a Argelia en un
barco de ese tipo, no habria tenido jamas el mismo sentido.

Como hemos visto la Espana que representa Tony Gatlif en Exils se divide
en tres espacios/momentos que son emblematicos de la frontera que representa
el pais peninsular: el bosque idilico con formas de paraiso en el Pais Vasco les
permite empezar el proceso de recuperacion de la memoria. El pueblo caste-
llano en ruinas les obliga a realizar una transicion desde una modernidad alie-
nante a un contacto espiritual con el destino sonado. Y finalmente aprenden a
subvertir las reglas del juego politico durante su breve estancia en Andalucia.
El cruzar la frontera ibérica a contracorriente ocupa la mitad de la pelicula. Los
simbolos que se asocian habitualmente con la divisidon monoteista de paraiso/
purgatorio/infierno permanecen como motivos centrales en este proceso. Sin
embargo Tony Gatlif evita caer en estereotipos y sabe intercambiar momentos
edénicos con momentos infernales para centrarse en la calidad purgatoria del
exilio que ha experimentado en su propia existencia. Espafia, a diferencia de
Francia, es una realidad multicultural doble por su multiculturalismo regional
preexistente y por su situacion presente con las inmigraciones norteafricanas,
latinoamericanas y europeas. Quizas sea la frontera mas dificil de cruzar, pero
Gatlif prefiere ofrecernos una vision imaginaria de las fronteras en sentido
contrario, con las que siempre ha sofiado. Quizés estas fronteras sean tam-
bién el verdadero destino de los exiliados del fercer cine. En ultima instancia
podriamos concluir que exiliarse en sentido inverso conlleva el traspaso de
muchas mas fronteras.
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