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“No tengo lugar, no tengo paisaje, y menos tengo patria…”
Canción de Pepa en Vengo de Gatlif (2000)

Gilles Deleuze predecía en 1983 que el séptimo arte estaba entrando en una 
época de crisis de la imagen-acción que se iba a expresar a través de un hibri-
dismo de los géneros fílmicos. Como resultado de esto el cine iba a liberar sus 
energías y llevar más allá las ambiciones que había conocido la literatura1. Con 
la misma tendencia a alternar el juego metafórico con el alegórico el cine tiene 
una mayor capacidad de cruzar fronteras. En este sentido el cine de Tony Gatlif 
se identifica como uno de los más híbridos que han surgido de los intercam-
bios triangulares y culturales entre Francia, la Península Ibérica y el Magreb 
en la ultima década, identificándose dentro de la categoría del tercer cine. El 
director gitano concibe un arte poético que se impone en la frontera de varios 
géneros, tantos como los distintos territorios culturales atravesados por sus 
personajes. En este sentido el exiliado Gatlif ha trabajado a conciencia y con 
la ambición de proporcionar a sus películas la expresión máxima del lenguaje 
metafórico/alegórico y adaptarlo a un comentario de las psicologías sociales, 
siguiendo los pasos de Dante y Cervantes. Nacido de padres gitanos andaluces 
exiliados a Argelia, Gatlif (Michel Dahmani, su nombre no artístico) se va para 
Francia a la edad de catorce años y vive como un vagabundo hasta descubrir 
su talento a los dieciocho años, lo cual lo induce a cambiarse de nombre. Es 
significativa esta redefinición civil para entender que la identidad para Gatlif se 
define a través del movimiento constante y del entrecruzamiento de fronteras 
territoriales y culturales. Su obra se define esencialmente por el movimiento 

1 En palabras de Deleuze: “De tout temps aussi, les possibilités du cinéma, sa vocation pour les chan-
gements de lieux, inspiraient aux auteurs le désir de limiter ou même de supprimer l’unité d’action, 
de défaire l’action, le drame, l’intrigue ou l’histoire, et de porter plus loin une ambition qui traversait 
déjà la littérature” (1983: 277).
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de personajes transculturales en busca de sus raíces. En películas como Corre 
Gitano y Les Princes (1981), Latcho Drom (1993), Gadjo Dilo (1998) y Vengo 
(2000), se observa la evolución de un estilo propio que se desarrolla en torno 
a las culturas gitanas desde Andalucía hasta Rumanía. Tony Gatlif indaga en 
su producción cinematográfica en formas de reconciliar su propia búsqueda de 
identidad. Asimismo su obra conserva un hilo conductor y una rica intertextua-
lidad de cuadros y ángulos. Como espectadores nos apropiamos de la mirada 
de sus exiliados, que se quedan estáticos en los espacios fronterizos. Gatlif 
nos empuja hacia perspectivas opuestas, viajes a contracorriente que nos en-
frentan con imágenes negativas –léase en el sentido fotográfico–. Todo ello lo 
desarrolla nuevamente en el año 2004 con Exils, obra que corona su búsqueda 
artística. No sólo recibirá una Palma de Oro al Mejor Director en Cannes, sino 
que también se reconocerá su figura como una de las más representativas del 
cine europeo al participar en la inauguración de una nueva época definida por 
las fronteras que se van cruzando en palimpsestos para fusionar identidades y 
culturas fragmentadas. 

En Exils seguimos la peregrinación revolucionaria de Zano y Naima, una 
pareja de jóvenes que vive en el área fronteriza del périphérique parisino2, es-
pacio híbrido entre dos territorios culturales. Es decir se marca la división de la 
ciudad de París por una parte y el resto de Francia por otra. Parados y desnudos 
en este lugar de naufragio con una muchedumbre marginados, se pasan el día 
encerrados en un piso cuya vista domina el paisaje urbano-industrial, escu-
chando música revolucionaria, pero paralizados en un sistema que fragmentó 
su identidad. Para romper con el aburrimiento y la alienación Zano le propone 
a Naima hacer un viaje a Argelia. El propósito del viaje es llevar a Naima a su 
tierra de origen desconocida y encontrar información sobre el abuelo de Zano 
que vivió allí antes de la Guerra de la Independencia. Sin embargo la odisea 
empieza sin que se sepa este motivo3. Así esta pareja, que representa a la ter-
cera generación de fragmentación cultural que existe entre Francia y Argelia, 
deja la periferia parisina y camina en dirección a España donde esperan en-
contrar una forma de cruzar el mar y pasar al Norte de África. Al escoger esta 
dirección evitan la ruta más lógica que sería montarse en un barco en el puerto 
de Marsella. Como anuncia el resumen inicial del DVV de la versión española: 
“de un encuentro al siguiente, con un ritmo de tecno con aires de flamenco, 

2 Autopista que rodea y delimita la ciudad de París. Su forma circular también hace de ella una fron-
tera que marca una clara diferencia entre dos culturas: la parisina y la francesa, que empieza con las 
afueras.
3 Stéphane (Romain Duris), el protagonista de Gadjo Dilo (una película anterior de Gatlif), también 
aparece al principio de la película caminando hacia Rumanía sin que se explique al espectador el 
propósito de su viaje.
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Zano y Naima realizan el camino del exilio en sentido inverso, con la promesa 
de encontrarse a sí mismos al final de viaje”. De este modo el viaje de los dos 
jóvenes se compone de encuentros con gente que va siguiendo el sentido nor-
mal de la inmigración, esto es del Sur al Norte, mientras ellos atraviesan una 
Península Ibérica poco receptiva a su crisis de identidad, al menos a primera 
vista. No obstante, y al contrario de lo que dice este mensaje publicitario, en 
ningún momento se trata de una promesa.

Resulta particularmente interesante que Gatlif elija a España como teatro 
de la reconstrucción de esta identidad perdida, en tanto espacio híbrido y fron-
terizo entre los dos polos que representan el suburbio parisino y El-Djezair, 
ciudad argelina y destino final del viaje. Podemos distinguir los tres movi-
mientos –Francia, España, Magreb– en la sinfonía cinematográfica de Exils, 
sobre todo por la importancia que adquiere la música en las películas de Gatlif. 
Pero al fin y al cabo la mayor parte de la peregrinación de Zano y Naima se 
centra en la parte española del viaje, con un énfasis muy claro en la Andalucía 
original del propio director. La parte española del viaje se divide a su vez en 
tres subpartes que se corresponden con tres regiones y tres asociaciones sim-
bólicas. En la primera subparte ubicada en el bosque vasco, Zano y Naima 
recuperan un trozo de paraíso perdido; en la segunda pasan a un espacio de 
purgatorio en las ruinas de un pueblo abandonado de Castilla; y en la tercera se 
hallan en el universo andaluz donde tienen que hacer frente a la tentación del 
vicio. Este fenómeno de división en tríptico del territorio fronterizo español es 
precisamente lo que motiva este estudio.

¿Por qué escoge el director una representación de España como espacio 
fronterizo e híbrido en el caso que acabamos de citar? ¿Qué representa y cómo 
se convierte cada región en un espacio fronterizo dentro de España? ¿Cómo se 
diferencia de las representaciones anteriores que hizo de España y qué motiva 
su necesidad de recuestionarla? ¿Cuáles son los signos que sobresalen en la 
búsqueda de nuestros dos inmigrantes en sentido inverso mientras cruzan la 
Península? ¿Tiene una significación dentro de la evolución artística del direc-
tor en paralelo a los cambios políticos que afectan a Europa del Oeste hoy en 
día? Esas son las preguntas referenciales que tendré en cuenta en el presente 
análisis de Exils. Para entender cómo Gatlif inscribe su propia experiencia 
dentro de este movimiento contrario de la inmigración, se considerarán unas 
observaciones adicionales sobre la teoría del tercer cine, es decir, un cine que 
busca sus expresiones en la creación de espacios híbridos y fronterizos a la vez, 
como ha puesto de manifiesto recientemente Parvati Nair:

Third Cinema is an attempt to stage the post-colonial experience not as a new 
nation building, but as one of displacement, mobility and marginality. It is a 



Frédéric Conrod198

cinema of the dissonant, the diasporic, the transitional. It explores those spaces 
of poverty on the underside of Western hegemony and it follows the ravages 
of globalization’s unremorseful sweep. As such, it underlines a politics of gen-
der, race and identity understood in terms of migrancy. Those fixed categories, 
which denote situated fields of knowledge, are thereby unsettled, deconstructed 
and deferred in the transitional context of migrancy (Nair, 2004: 107).

En este sentido el estilo de Gatlif encaja en la categoría de películas des-
crita aquí. A lo largo de este análisis se verán ejemplos más concretos de la 
dinámica del tercer cine en el caso de Exils. Esta tendencia explora sin duda la 
necesidad constante que tienen sus personajes de cruzar fronteras y de quedar-
se en el espacio fragmentado que representan estas zonas interculturales, como 
hacen Zano y Naima en Exils.

El director gitano se ha convertido en un maestro en el arte de crear espa-
cios fronterizos multiculturales. Desde los años ochenta tanto sus cortos como 
sus primeros largometrajes muestran espacios de transculturalidad por todas 
partes. Por lo tanto no sorprende que comparta con Cédric Klapisch el mismo 
actor fetiche, Romain Duris. A lo largo de su colaboración con Gatlif y Kla-
pisch Duris ha supuesto la encarnación del multiculturalismo de la juventud en 
Francia. En el papel de Xavier, protagonista de L’Auberge Espagnole (2001), 
por ejemplo, el actor francés representa la europeización optimista que propo-
ne la película a través de las aventuras de un estudiante francés que comparte 
un piso con siete compañeros de distintas nacionalidades en Barcelona. Desde 
entonces es reconocido como icono de toda una generación en reconfiguración 
cultural. Es la segunda vez que Romain Duris se embarca en una road-movie 
con Tony Gatlif. En 1999 Duris obtuvo su primer César (en la categoría de 
Meilleur Espoir Masculin) por su papel en Gadjo Dilo, lo cual marcó también 
la evolución del cine de Gatlif, culminando el proyecto de Vengo que sale a la 
luz el año siguiente. El viaje de Stéphane a Rumanía en Gadjo Dilo refleja el 
mismo deseo de recuperar fragmentos de identidad perdida que tienen los dos 
protagonistas de Exils. Sin ser un viaje tan largo como el de Zano y Naima el 
interés de esta película radica en la interacción entre el joven viajero francés 
y la comunidad Rom que lo adopta. En esta línea el Zano de Exils es una con-
tinuación del Stéphane de Gadjo Dilo, puesto que el actor y la misión de su 
personaje no cambian: se trata sin duda del transitional context of migrancy 
definido por Nair. 

Sin embargo en Vengo el movimiento se para y el protagonista, Caco, vive 
paralizado desde el principio de la película. El gitano Caco se ve rodeado de 
fronteras –sociales, culturales, geográficas, etc.– que no puede cruzar. El pai-
saje andaluz abierto parece encerrarlo en un mundo de sufrimiento interior. No 
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tiene donde encontrar la paz ni el descanso, como sugiere la canción de Pepa, 
su hija muerta, cuya voz perdura en una cassette. Vengo es hasta el día de hoy 
la película más trágica en sentido clásico de la obra de Tony Gatlif. Su unidad 
de lugar y de acción –y casi unidad de tiempo, puesto que todos los días se 
parecen en la tierra de Caco– tiene algo de las tragedias de Sófocles. Se podría 
considerar a esta película como una segunda visita cinematográfica del director 
a España, puesto que en los años ochenta ya había filmado en Andalucía Corre 
Gitano, un corto documental sobre el flamenco. Con Vengo Gatlif representa 
a España con la profundidad y los ángulos típicos de los cuadros de Salvador 
Dalí, con horizontes lejanos que muchas veces significan la imposibilidad de 
cruzar la frontera o, en otras palabras, de acceder a un contexto de migración. 
En esta película hace hincapié en la fusión hipotética de la música del Magreb 
con el flamenco andaluz por medio de la muerte de Pepa, el personaje que 
mejor la representaba. La mujer aparece bailando al principio de la película, 
vestida de blanco como la paloma de la paz, y reunifica a todo Al-Andalus a 
través de su baile místico. Esta fascinación por el poder de la música en los 
intercambios culturales se vuelve a observar en todas las películas de Gatlif.

En este sentido Exils recupera de Gadjo Dilo el formato de road-movie, 
del viaje iniciático dirigido por la presencia de Romain Duris. De Vengo Gatlif 
recupera ciertas representaciones trágicas de la mitad meridional de España, la 
fiebre del duende y de su omnipotencia. Estos parámetros se presentan igual-
mente en Exils, una obra maestra que introduce de manera poética a la tierra 
española dentro de nuevos esquemas culturales. Parece que es una etapa esen-
cial en la evolución de Tony Gatlif porque le permite mezclar las posibilidades 
físicas y geográficas de cruzar fronteras con las dificultades psicológicas de 
seguir caminando más allá de estos espacios de delimitación territorial. Todo 
ello se realiza con un estilo propio, también fronterizo entre el género de las 
películas de ficción y el de los documentales4. Es obvio que la ventaja del do-
cumental es poder recordar y representar las realidades sociales y culturales de 
manera fiel (Nair, 2004: 108). Pero al igual que otros directores del tercer cine 
como Soler o Guerín, Tony Gatlif cruza la frontera entre los géneros para poder 
quedarse en el espacio intermedio, contra el sentido normal de la migración y 
contra la dirección indicada de la expansión capitalista. Su uso de la música 
también cuestiona la naturaleza de su obra. Gatlif escribe el texto y compone 
la música de la mayoría de sus bandas sonoras. Michele Ray de la Universidad 
de Oregón comentó sobre este fenómeno que: “Gatlif himself wrote the (…) 

4 En su reseña sobre Exils, M. Leary advierte que: “If it weren’t for Gatlif’s gently bleached tones, this 
could be CNN footage” (1). Este comentario refleja que no todos los críticos reconocen la existencia 
del tercer cine ni de su estilo híbrido.
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song, which brings up the question of whether [the film] is a documentary at all 
or the director’s tone poem to (…) music” (2000: 364). 

Este relativo anticapitalismo en la música se anuncia desde la primera es-
cena de la película, en la banda sonora que cubre el spleen de Zano y Naima. 
Desnudos y aburridos en el piso de la torre-colmena del suburbio, los dos jóve-
nes se pasan el día entre la cama y la ventana, comiendo helado y escuchando 
música. La película se abre con un close-up de la cámara sobre la piel de la 
espalda de Zano; en un principio parece que la cámara va siguiendo los puntos 
de un mapa y resulta que en vez de mapa, es piel humana, y en vez de puntos, 
lunares. Gatlif sugiere aquí que la piel es también un mapa de la memoria que 
el cuerpo contiene. El movimiento es precisamente un movimiento hacia el 
Sur, anunciando ya el camino que van a seguir Zano y Naima. Zano está miran-
do hacia la ciudad desde su ventana abierta y deja que caiga el vaso de cerveza 
que lleva en la mano para comprobar el vacío que lo separa del espacio que 
contempla. Esta perspectiva sobre la ciudad corresponde a la crisis de la ima-
gen-acción descrita por Deleuze (1983: 279): “la ville (…) cesse d’être la ville 
d’en haut, la ville debout, avec gratte-ciels et contre-plongées, pour devenir la 
ville couchée, la ville horizontale ou à hauteur d’homme, où chacun mène sa 
propre affaire, pour son compte”. Zano se sitúa en el centro de esta simetría en-
tre la ciudad horizontal y Naima, la mujer acostada en su cama. Este plano se 
acompaña de las palabras intradiegéticas de la voz agresiva de Rona Hartner5 
que canta en un inglés voluntariamente imperfecto el “Manifeste”, mientras 
Rodolfo Muñoz lo traduce al castellano sirviéndose de una voz en off. Esta 
banda sonora es también creación de Gatlif y participa en la proyección de los 
dos personajes envueltos en una realidad multicultural al escucharse el inglés, 
el castellano y el francés en esta primera escena. La repetición de la palabra 
emergency en la canción pone de relieve la situación de crisis que atraviesan 
Zano y Naima, pero a la vez simboliza su estado de inercia y la imposibilidad 
de encontrar una solución. La música pone de manifiesto otro aspecto de la cri-
sis de la imagen-acción: “Nous ne croyons plus guère qu’une situation globale 
puisse donner lieu à une action capable de la modifier. Nous ne croyons pas 
davantage qu’une action puisse forcer une situation à se dévoiler même par-
tiellement” (Deleuze, 1983: 278). Zano llega a la conclusión de que el exilio 
a contracorriente es la única solución a esta catástrofe. La canción inicial que 
le inspira tal idea subraya esta falta de fe y confianza, mientras expone la ne-
cesidad de encadenar una serie de acciones: “It’s an emergency to speak about 
those who are absent / Es urgente hablar de los ausentes, es urgente hablar de 

5 Rona Hartner hace de Sabina, la mujer Rom de quien se enamora Stéphane en la película Gadjo 
Dilo. Es también significativo que se escuche su voz al principio de Exils, como si Gatlif quisiera 
proyectar su presencia en esta continuación de Gadjo Dilo.
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las ausencias” (banda). El castellano cantando provoca una especie de trance 
en Naima que no lo entiende. Estas pocas palabras en español al principio de 
la película también anuncian la simbólica bajada a los infiernos que deberán 
hacer al cruzar la frontera múltiple que representa España entre el punto de 
origen y el de destino. 

A pesar de la risa nerviosa de Naima –que no concibe que Argelia pueda 
ser un destino real– la decisión de viajar caminando hacia Argelia se toma 
rápidamente después de la proposición corta y directa que le hace Zano: “Et 
si on allait en Algérie?” (diálogo). Antes de marcharse Zano decide enterrar 
su violín dentro de una pared. Echa con fuerza el cemento sobre el precioso 
instrumento, reliquia de un pasado torturador. Se puede interpretar este gesto 
simbólico como una ruptura con una memoria paralizante y con el territorio de 
Francia al cual se asocia, pero también se puede ver como una repetición de 
la última escena de Gadjo Dilo, cuando Stéphane entierra toda la música que 
grabó durante su viaje a Rumanía. A partir de esta escena las dos películas tie-
nen un nexo que permite al Zano de Exils continuar la búsqueda del Stéphane 
de Gadjo Dilo. Pero esta vez el héroe va acompañado de una pareja femenina 
desde el principio. La parte de Francia que la pareja va atravesando hasta lle-
gar a la estación de tren fronteriza de Irún se caracteriza por el motivo de la 
línea recta: carreteras, autopistas, ferrocarriles, cultivos agrícolas, campos y 
caminos se suceden en el paisaje que contemplan Zano y Naima desde la ven-
tana del tren. Esta representación de Francia demuestra la rectitud del sistema 
cultural de este territorio que no convence a los dos jóvenes revolucionarios 
bohemios. Francia está hecha de líneas rectas que rayan un territorio llano 
sin árboles, pero este patrón se pierde inmediatamente cuando los peregrinos 
cruzan la frontera. La carretera que se muestra ante ellos al entrar en el País 
Vasco es una verdadera serpiente que penetra en un bosque frondoso que cubre 
las montañas. A partir de este momento Zano y Naima empiezan a recuperar 
fragmentos de memoria escondida en su cuerpo. Se desnudan para poder entrar 
en comunión con esta naturaleza a la vez conocida y desconocida. El crítico M. 
Leary afirma que esta euforia en el bosque surge “as if the cultural alienation 
that has driven them from Northern France leaves them stranded as homeless 
Adam and Eve figures” (2005: 1). Como si de un utópico retorno al paraíso 
perdido se tratara, van en busca del pecado original. Después del acto sexual 
se dedican a explorar las cicatrices que tienen ambos en el cuerpo, marcas que 
nunca se habían visto en la oscuridad del piso parisino. Entonces empieza un 
juego de lectura de la piel que se presenta otra vez como un mapa de la memo-
ria, cuyas huellas remiten todas al camino existencial que tuvieron que seguir 
hasta este exilio. El director usa una luz excesivamente fuerte en este capítulo 
de la película para enfatizar que han llegado a un territorio que contrasta con 
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el punto de origen, una tierra cuya luz les va a iluminar el camino que tienen 
que seguir hasta recuperar la identidad perdida. Gatlif sugiere aquí que el sufri-
miento individual necesita una intensa luz para poder verse y curarse. Sin em-
bargo Naima y Zano se niegan a explicar el origen de una de sus cicatrices. Lo 
dejan para más tarde y conservan en su piel una parte de ese mutuo misterio. 

La España que se ve en Exils no es en ningún momento la España moderna 
de principios del siglo XXI, sino una España que se presenta a los exiliados 
como una tierra mítica, siempre que se cruce en sentido contrario. Parecen ir 
perdidos por una Castilla profunda, de la misma forma que hiciera Don Qui-
jote cuando dejaba que Rocinante escogiera la dirección a seguir. El camino 
de Zano y Naima les lleva por pequeños pueblos desiertos de Castilla donde 
se pueden atrever a darse un baño en la fuente de la plaza mayor sin que na-
die los vea ni los interrumpa. El motivo del pueblo en ruinas aparece como 
un espacio de libertad completa opuesto radicalmente a la torre cuadrada del 
suburbio parisino. Además les permite un instante de regeneración negado en 
el espacio francés. Tampoco lo conseguirán en la última parte del viaje, una 
vez que llegan a Argelia. El pueblo español con un aspecto ruinoso, que nos 
recuerda a Salvador Dalí, es un espacio que se corresponde con las inspira-
ciones bucólicas, idílicas y anárquicas de los dos personajes que desconocen 
sus códigos sociales. De este modo los dos franceses se pierden en otro mo-
mento de éxtasis y fusión casi mística con este espacio que ha sobrevivido a 
su civilización. Después del episodio del bosque y por segunda vez desde que 
cruzaron la frontera, consiguen otro momento utópico de comunión con el 
espacio fronterizo que representa España, entre Francia la recta y Argelia la 
caótica. Aquí conviene señalar la presencia de semejante patrón en una gran 
cantidad de películas francesas de la última década: el/la hijo/a o nieto/a de los 
inmigrantes magrebís –generación identificada en Francia bajo el nombre de 
beur y a la cual pertenece Naima– huye en busca de un espacio utópico que 
le permite reconciliar su identidad fragmentada por el exilio de sus abuelos 
o padres a Francia y por el desconocimiento de la tierra de origen. Algunos 
ejemplos de películas, que exploran esta problemática e ilustran este patrón 
del protagonista beur, son: Drôle de Felix (1999), Baise-moi (2000), Chaos 
(2001), Road to Love (2002), Wild Side (2003), Grande École (2004) y Le 
Grand Voyage (2004). En cada una de estas películas, se observa la necesi-
dad que el personaje beur tiene por escapar de su realidad para construirse un 
espacio idílico y utópico hacia cierto punto, a través de su encuentro con la 
naturaleza, o del amor, o del sexo bestial. El personaje de Naima reúne, en este 
sentido, los varios comportamientos compulsivos observados en los protago-
nistas de estas obras: es una mujer que comulga con el espacio natural, pero 
que también necesita tanto el amor de Zano como escapar de él en momentos 
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de sexo bestial con desconocidos. También en el año 2004, Carrie Tarr habla de 
esta asociación entre la juventud beur y el formato del road-movie en su libro 
Reframing Difference: Beur and Banlieue Filmmaking in France cuando co-
menta la película Drôle de Félix: “the road-movie (..) is an invitation to engage 
with questions of identity, particularly what it means for someone brought up 
in France to have a (missing) father of Magrebí origin. (…) the quest for the 
father opens up the prospect of discovering a completely different aspect to his 
identity” (2005: 147) Este mismo análisis se puede aplicar al caso de Naima y 
Zano, pues ambos están en busca de los fragmentos de una figura paternal. En 
este sentido, Exils contribuye al análisis de esta cuestión. El tercer cine tiende 
a invitar la mirada del espectador dentro de los universos propios que van bus-
cando y creando sus personajes.

El momento idílico-utópico del baño en la fuente pública se interrumpe 
con una fuerte lluvia que obliga a los dos amantes a recoger su ropa mojada y 
encontrar rápidamente un portal donde abrigarse. En este mismo portal están 
esperando dos jóvenes de origen maghrebí, una muchacha que parece entender 
algo de francés acompañada de su hermano menor. Las dos parejas se miran, y 
a partir de aquí empieza otro capítulo clave de la película: el encuentro con los 
exiliados que va en sentido normal. El descubrimiento de España como tierra 
mítica cambia en este momento de la película con esta escena para dar paso a 
una dinámica de juego especular entre los exiliados parisinos que se dirigen 
a Argelia y los exiliados argelinos que se encaminan hacia París; del paraíso 
terrenal redescubierto pasan al purgatorio de la Castilla desierta. Este encuen-
tro, que se da totalmente por casualidad en medio de un pueblo español en 
descomposición, es un motivo recurrente y una marca del estilo de Gatlif que 
propone una serie de coincidencias en sus historias. A esas alturas de la pelícu-
la Zano y Naima están a mitad de camino entre el origen y el destino, o lo que 
es lo mismo entre la modernidad revolucionaria del principio y el encuentro 
espiritual con el imaginario del pasado que les espera en Argelia. Por lo tanto 
el encuentro con los dos jóvenes magrebíes tiene que ocurrir en un espacio en 
ruinas, para subrayar el aspecto apocalíptico del intercambio que está a punto 
de producirse entre modernidad y espiritualidad, entre pasado y futuro, y sim-
bólicamente entre paraíso e infierno, éstos últimos difíciles de distinguir en el 
universo de Gatlif. Las ruinas donde se han instalado los magrebíes y a donde 
llevan a Zano y Naima para ofrecerles comida y cama recuerdan a los fondos 
decadentes que se ven en los cuadros de Salvador Dalí. De repente la España 
que sirve de decorado a este encuentro crucial ha dejado de ser exuberante y 
verde. En ese preciso instante los personajes se ven rodeados de la desolación 
del desierto castellano. Esta estética adoptada por Gatlif no sólo nos traslada a 
los espacios de Dalí sino que nos transporta igualmente a ciertas descripciones 
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de edificios en ruinas propios de la poesía de Antonio Machado, como por 
ejemplo, la del “viejo hospicio” en Campos de Castilla: “el caserón ruinoso de 
ennegrecidas tejas / en donde los vencejos anidan en verano / y graznan en las 
noches de invierno las cornejas. (…) / de antigua fortaleza, el sórdido edificio / 
de grietados muros y sucios paredones / es un rincón de sombra eterna” (1966: 
80). Es interesante observar cómo Machado asocia en este poema la ruina 
abandonada con las migraciones de las aves que pasan por ella. Gatlif sustitu-
ye el reino animal por el humano y usa la ruina para subrayar que sigue siendo 
un punto de descanso y encuentro de los seres viajeros. Gustavo Pérez Firmat 
estudia el motivo de la ruina castellana centrándose en la dimensión particular 
que adquiere en la poesía de Machado y llega a la conclusión de que: 

A description of ruins always carries within itself the seeds of self-contradiction, 
for the impulse to see and render that motivates descriptive poetry finds in ruins 
objects whose significance cannot be completely seen, objects whose vestigial 
status sends us to another time, and perhaps to another place (1988: 13).

Gatlif recupera este mismo escenario para adaptar su estilo poético a un es-
pacio que está cargado de connotaciones literarias. La ruina, como segundo 
espacio fronterizo significativo dentro de la España que cruzan Zano y Naima, 
le permite diluir la transición emocional que se va produciendo de manera pro-
gresiva en los personajes. Poco a poco se van insertando en otro tiempo y en 
otro espacio: esta ruina castellana convertida en mezquita por los inmigrantes 
va a ser su primer punto de encuentro con el Magreb dado que se trata de un 
lugar concebido según los códigos sociales y espirituales que le son propios.

Durante su estancia con los dos jóvenes magrebíes en este lugar en ruinas, 
Zano y Naima siguen recuperando fragmentos de su identidad perdida a través 
de las limitaciones lingüísticas que tienen que superar. Mientras están sentados 
en un plano de perspectiva sobre las ruinas, se les ve compartiendo té y cigarri-
llos, en un silencio ceremonial al cual no están acostumbrados los dos jóvenes 
franceses. En este centro simbólico de la Península, lejos de cualquier montaña 
y de cualquier mar, los cuatro muchachos empiezan a contarse los motivos que 
les han empujado al exilio. En el fondo del plano se perciben unos graffitis en 
letra árabe sobre las paredes de la casa en ruinas en la que han establecido su 
hogar temporal. Estas imágenes se acompañan de un fondo de cielo gris que 
subraya la confusión provocada por este encuentro, y empieza a llover. La mu-
chacha habla un francés muy básico que le viene obviamente de un aprendizaje 
lejano en su país de origen. Gracias a la traducción que hace la hermana Zano y 
Naima explican que están haciendo una camino a pie hasta Argelia desde París, 
lo cual provoca la risa explosiva de los dos jóvenes inmigrantes, semejante a 
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la risa nerviosa de Naima en la escena inicial. Su reacción se debe a la asocia-
ción del exilio con una supervivencia que no funciona en el caso de un exilio 
a contracorriente. De nuevo el análisis de Carrie Tarr identifica en la tenden-
cia beur road-movie un cuestionamiento constante del tema del viaje/exilio: 
“other people [they] encounter on [their] journey repeatedly call into question 
the purpose of this journey” (2004: 148). Cuando Naima les da su nombre, la 
hermana hace una observación en forma de pregunta: “C’est arabe Naima?” 
Y Naima contesta con una cara confusa mientras fuma: “C’est Naima, quoi”. 
Este intercambio sencillo demuestra que Naima no tiene asimilada su ascen-
dencia magrebí mientras los dos jóvenes que la observan la están reconociendo 
como una de ellos. Más tarde se encuentran las dos mujeres en otro espacio en 
ruinas que se corresponde simbólicamente con la cocina norteafricana donde 
sólo se admiten mujeres. En esta nueva intimidad la joven magrebí le pregunta 
directamente a la francesa con cara de preocupación por qué no habla árabe y 
Naima le contesta que nunca se lo enseñaron. Con un close-up de la dos caras 
femeninas Gatlif pone de relieve la nueva importancia que está tomando el 
asunto, al no poder comunicarse en la lengua de origen desde el punto de vista 
de Naima, que ahora admite que tiene que recuperar esa parte de su identidad 
rechazada por un padre que no quería ni hablar su idioma ni hablar de su país. 

Zano y Naima deciden quedarse durante una temporada para compartir la 
vida de los dos jóvenes. Mientras Naima aprende el árabe con su nueva compa-
ñera, Zano se pasa el día entre tareas masculinas y momentos de contemplación 
que Gatlif acompaña con una voz en off de sus pensamientos que nos relatan 
sus motivos interiores para hacer este viaje. Mientras Zano medita, el joven 
magrebí reza en un almacén industrial también en ruinas, es decir una especie 
de mezquita improvisada. De este modo se deja ver el significado que Argelia 
tiene para el protagonista. Éste estriba en recuperar algunos fragmentos del re-
cuerdo de un abuelo desconocido que fue torturado en 1958 en El-Djezair. Esta 
información clave de la trama se proporciona es este preciso momento de la 
película para poder acompañar al propio personaje en su evolución emocional 
de manera sincronizada. De la voz en off dirigida al espectador el plano cam-
bia: Zano en close-up continua con la confesión de su historia personal pero 
esta vez se la relata a Naima: le cuenta que nació en Argelia en el seno de una 
familia francesa que tuvo que abandonar el país en 1962 cuando se procedió 
a la evacuación de los pieds noirs6. Además de una cicatriz, Zano conserva un 
evidente choque emocional que empieza a curarse en este momento de confe-
sión en este espacio devastado. Mientras Zano va contando su historia, el cielo 
empieza a despejarse. De esta manera se deja ver la parte romántica de Gatlif 

6 Nombre dado a los franceses que nacieron en Argelia durante la colonización francesa.
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con su empleo de la falacia patética. De hecho esta escena da comienzo a una 
secuencia que se caracteriza por su abundancia de cielo azul y abierto, capaz 
de enfatizar la claridad emocional que se va instalando progresivamente; la es-
tancia en las ruinas castellanas ha sido productiva y purgatoria en este proceso 
terapéutico de Zano y Naima. 

Pero ninguna peregrinación permite demasiado descanso. En cuanto llegan 
a Andalucía, los dos personajes pasan a otro universo, un mundo muy familiar 
para el propio director. Por primera vez desde su salida de París los dos per-
sonajes entran en una ciudad, y Gatlif escoge la Sevilla que ya había servido 
de decorado a los personajes de Vengo. Camino a Sevilla se quedan a dormir 
en un campamento de gitanos andaluces. Al despertarse por la mañana todos 
han desaparecido, llevándose consigo una de las botas de Zano. Este guiño del 
director a su propia cultura también pone de relieve la obligación de Zano de 
abandonar una parte de sí mismo a partir de este momento del viaje para poder 
seguir. Al perder una bota pierde automáticamente la otra, aunque la sigue 
teniendo en la mano: es una invitación a la meditación de los gitanos. Zano 
y Naima entran en el mundo gitano por la gran puerta de su música. En su 
primera noche en Sevilla, se dirigen al tablado “La Carbonería” en el barrio de 
Santa Cruz donde pueden admirar bailes y cantes. En este ambiente flamenco 
Naima empieza a entrar en un juego de seducción con un hombre gitano sen-
tado en la barra. La canción de flamenco acompaña su deseo de transgresión 
y de infidelidad. Por primera vez Naima está a punto de cruzar una frontera 
sin la compañía de Zano. Al final desaparece con el hombre gitano y Zano la 
empieza a buscar por todos los rincones del tablado. La cámara adopta en este 
momento la perspectiva de la mirada angustiada de Zano y se va desplazando 
de un grupo de personas al siguiente. Zano se encuentra solo en la noche sin 
su bota y sin Naima. La ciudad supera todas sus fuerzas y deseos de control 
y proyecta a los humanos hacia un ambiente sórdido propicio al vicio. Gatlif 
hace hincapié en este aspecto infernal de la noche sevillana con un plano fijo 
del mar de vasos vacíos tirados en el barro del río Guadalquivir. La imagen 
casi surrealista se acompaña del movimiento desesperado de los pasos de Zano 
con los primeros rayos de sol de la mañana. Este río representa igualmente 
otra frontera que le es imposible cruzar, anunciando el mar que les separa de 
Marruecos y Argelia.

Finalmente Naima reaparece y los dos viajeros siguen el viaje en tren hasta 
la costa y el puerto de Cádiz, donde esperan subirse clandestinamente en un 
barco. La promiscuidad sevillana despierta los sentidos de Naima y Zano la 
mira disgustado. Le pregunta entonces: “Où t’as appris à baiser comme une 
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chienne?” Y ella contesta: “Dans les films pornos… comme toi…”7. Este mo-
mento de crisis en la pareja forma parte de su iniciación. Gatlif opone la España 
idílica a la desértica para luego oponerlas a la España sensual y transgresora. 
El flamenco sirve de banda sonora a este episodio para dejar claro el triunfo de 
las emociones sobre la razón. Asimismo la etapa andaluza del viaje les sirve 
para establecer unas nuevas bases en su relación para lo que les queda de viaje. 
Al verse confrontados con la cultura gitana y con su poder sobre los deseos 
de Naima se tienen que (re-)conocer como entidades separadas sexualmente y 
racialmente. Esta etapa los enfrenta al mismo tiempo con su condición de in-
migrantes reducidos a animales dentro de este mundo rural andaluz que los va 
a explotar como trabajadores. Para poder pagarse el viaje a Argelia y recuperar 
el dinero que Zano había escondido en la bota, van a trabajar en los campos de 
fruta de Andalucía, donde se encuentran con un grupo de inmigrantes africanos 
y norteafricanos. En este escenario recuperan una parte del paraíso perdido que 
habían conocido en el País Vasco. Encuentran una realidad multicultural pare-
cida al suburbio parisino y pueden comunicarse en francés con la mayoría de 
los otros obreros. Los trabajadores forman un grupo multicolor bastante babe-
lesco8 con el que se encuentran los protagonistas mientras realizan la recolecta 
de manzanas, fruto simbólico del paraíso perdido. Por lo tanto este lugar de 
cultivo va a servir de decorado para otro encuentro carnal entre Zano y Naima 
que no pueden resistirse al poder de la manzana y se provocan el uno al otro 
como serpientes. Al hacer el exilio en sentido inverso, se pueden permitir esta 
subversión de los espacios que atraviesan y transformar la realidad infernal 
de un campo andaluz en un Edén. Consideran esta etapa del viaje de manera 
lúdica, como un juego donde los significados se pueden intercambiar por sus 
contrarios. Posteriormente los dos exiliados se suben a un camión que trae a 
trabajadores clandestinos a España, para poder viajar en el barco que cruza a 
Marruecos y aprovechar de este modo la vuelta. Finalmente contemplan cómo 
la costa española se aleja del barco mientras se escucha una banda sonora en 
off de flamenco que canta: “Argelia, Argelia,…”. Este momento confirma que 
ya han pasado tanto la frontera natural de la península como todas las pruebas 

7 Traducción: “¿Dónde te enseñaron a follar como una perra?” / “En las pelis pornos… como a 
ti…”.
8 Con este término se entiende lo que Hamid Naficy define como patrón típico del “cine del exilio” 
y que se observa particularmente en la secuencia del campo andaluz de Exils: “Another aspect of 
the accent is the style characterizing these films, whose components, discussed in various chapters 
and at various points throughout, are open-form and closed-form visual style; fragmented, multi-
lingual, epistolary, self-reflexive, and critically juxtaposed narrative structure; amphibolic, doubled, 
crossed, and lost characters; subject matter and themes that involve journeying, historicity, identity, 
and displacement; dysphoric, euphoric, nostalgic, synaesthetic, liminal, and politicized structures of 
feeling; interstitial and collective modes of production; and inscription of the biographical, social, and 
cinematic (dis)location of the filmmakers” (2001: 3).



Frédéric Conrod208

que fueron encontrando en su camino. Un viaje de Francia a Argelia en un 
barco de ese tipo, no habría tenido jamás el mismo sentido. 

 Como hemos visto la España que representa Tony Gatlif en Exils se divide 
en tres espacios/momentos que son emblemáticos de la frontera que representa 
el país peninsular: el bosque idílico con formas de paraíso en el País Vasco les 
permite empezar el proceso de recuperación de la memoria. El pueblo caste-
llano en ruinas les obliga a realizar una transición desde una modernidad alie-
nante a un contacto espiritual con el destino soñado. Y finalmente aprenden a 
subvertir las reglas del juego político durante su breve estancia en Andalucía. 
El cruzar la frontera ibérica a contracorriente ocupa la mitad de la película. Los 
símbolos que se asocian habitualmente con la división monoteísta de paraíso/
purgatorio/infierno permanecen como motivos centrales en este proceso. Sin 
embargo Tony Gatlif evita caer en estereotipos y sabe intercambiar momentos 
edénicos con momentos infernales para centrarse en la calidad purgatoria del 
exilio que ha experimentado en su propia existencia. España, a diferencia de 
Francia, es una realidad multicultural doble por su multiculturalismo regional 
preexistente y por su situación presente con las inmigraciones norteafricanas, 
latinoamericanas y europeas. Quizás sea la frontera más difícil de cruzar, pero 
Gatlif prefiere ofrecernos una visión imaginaria de las fronteras en sentido 
contrario, con las que siempre ha soñado. Quizás estas fronteras sean tam-
bién el verdadero destino de los exiliados del tercer cine. En última instancia 
podríamos concluir que exiliarse en sentido inverso conlleva el traspaso de 
muchas más fronteras.
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