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Del “martirio” di Mariannina Coffa ci ha offerto, in un passato recente, 
ampia testimonianza in più riprese Gino Raya, solerte e puntuale ricercatore 
di cose siciliane1. La documentazione procurata dallo studioso permette di 
ricostruire la vicenda umana e letteraria della cosiddetta “capinera di Noto”, 
vittima dei poteri forti della famiglia e della mentalità atavica, fondata sui riti 
e le convinzioni inderogabili di una società pietrificata. Il suo destino fu legato 
ad Ascenso Mauceri, un giovane misterioso e reso ancor più affascinante 
agli occhi di lei dalle esperienze continentali, musicista dignitoso, biondo e 
di bel aspetto; lei, di soli quattordici anni, è una creatura ingenua e indifesa, 
fortemente vigilata dall’ambiente familiare, una piccola borghesia di provincia 
poco incline ad assecondare i sentimenti di Mariannina e piuttosto orientata a 
destinarla verso un più utile matrimonio d’interesse. La storia segreta che legò 
i due giovani per molti anni è alla base del delirio psicologico della donna. Le 
poche notizie biografiche si ricavano dalle indagini disponibili: nata e cresciuta 
in una famiglia tradizionale ma di orientamento liberale, viene educata nei 
collegi della zona (il Peratoner di Siracusa, ove ebbe “il suo primo maestro di 
versificazione” in Francesco Serra Caracciolo) e privatamente dal sacerdote 
ed erudito Corrado Sbano. Come gran parte delle ragazze del suo stato sociale 
prende lezioni di pianoforte e a dargliele è il giovane venticinquenne Ascenso 

1 Una dettagliata bibliografia degli scritti di e su M.C. approntò nel 1957 Gino Raya a corredo delle 
Lettere ad Ascenso. Siracusa-Roma-Milano: Ciranna, 20-32 (da questa edizione sono tratte le citazioni 
all’interno del saggio); l’introduzione al vol. è stata poi riproposta con qualche aggiornamento in 
Capuana e D’Annunzio. Catania: Giannotta, 1970, 101-116 (II ed. di Ottocento inedito, Roma, 
Ciranna, 1960). Da allora ben poco è da aggiungere alla conoscenza della poetessa se si eccettua 
la voce di Rosa Maria Monastra in Dizionario biografico degli italiani, vol. 26, Roma: Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1982 e qualche altro contributo di rilievo come l’ed. degli Scritti inediti e 
rari, a cura di M. Di Stefano. Noto: Arti Grafiche San Corrado, 1996 e la monografia di Marinella 
Fiume, Sibilla arcana. Mariannina Coffa (1841-1878). Caltanissetta: Lussografica, 2000. Va infine 
segnalato che tra l’8 marzo e il 31 maggio 2010 a Noto, presso il Palazzo Impellizzeri, è stata allestita 
una mostra documentaria dedicata alla Coffa curata dall’Archivio di Stato di Siracusa (Sez. di Noto).
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Mauceri di cui la fanciulla si invaghisce follemente segnando un punto fermo 
del suo cammino. L’innamoramento scatta senza controllo in una giornata 
uggiosa, raccontata con delizia di particolari e delicatezze d’altri tempi dalla 
stessa protagonista in una lettera di oltre dieci anni dopo diretta all’amato (9 
marzo 1870): 

Avete mai pensato, Ascenso mio, a quel giorno in cui eravate in mia casa, 
quando il cielo divenne nero e i tuoni ci facevano paura? Vi era anche mio 
fratello Peppino, il solo che comprendesse il mio cuore. Io ricamavo un cuscino, 
che dovevo donarvi- lo ricordate?-Oh! Ma non è possibile aver dimenticato 
ciò che fa parte della vita. Quelle ore della tempesta furono le più belle del 
nostro amore- perché mai, mai mi fu concesso dirvi una parola senza testimoni, 
ma mi fu concesso stringere la vostra mano e aprirvi l’anima mia. Ma quel 
giorno ebbi un istante di felicità, ed oggi l’ho scontata con perenni lagrime. 
Eravamo soli; voi avevate scritto un sonetto che cominciava Demone o spirto…
Volevate che facessi la risposta sulle stesse rime, e mi posi a scrivere. Eravate in 
piedi dietro la mia sedia, e posaste la mano sulla carta che avevo innanzi, e su 
quella mano appoggiai le mie labbra ardenti…O mio diletto- dopo dieci anni, 
io palpito come palpitavo in quell’ora, e parmi nulla esser mutato; quel cuscino 
che dovea servire pel vostro pianoforte, io lo conservo ancora: lo tolsi dal telaio, 
non volli mai terminarlo ed è per me una preziosa reliquia- i colori delle rose 
sono impalliditi come la mia vita…ma l’anima perché non muta?

I due sfortunati, che aspirerebbero ad una legittima unione, incappano 
però nelle ferme resistenze di chi ha scelto per lei un progetto diverso. Tra 
il 1859 e il 1860, approfittando di un viaggio fuori dalla Sicilia di Ascenso, 
le si combinano le nozze con un tal Giorgio Morana di Ragusa segnando il 
destino infausto di lei che, pur colpita negli affetti più cari, non ha il coraggio 
di ribellarsi alla determinazione dei genitori e alla legge dell’ipocrisia. Calza a 
pennello a questo punto il commento di Raya: “Ed ecco, per diciassette anni, il 
martirio di questa donna nata per la poesia e per l’amore, e invece sbalestrata 
in un rigido interno dell’isola, accanto ad un marito e a cognate di educazione 
e indole differentissime dalla sua, in una casa soggetta ad un suocero 
scostumato e violento, capace di umiliare la nuora perché meno ricca di quanto 
si presumeva e di sorvegliarne la corrispondenza” (7). Nelle 39 lettere rese 
note, che vanno dal 1 novembre 1859 al 13 maggio 1872, è contenuta l’intera 
vicenda di Mariannina e la sua inquietante disperazione.

Dal tempo del matrimonio di lei, forse per rispetto del nuovo stato coniugale 
e del giuramento di fedeltà dovuta alla sua formazione religiosa, passano tre 
anni di insopportabile silenzio. La consapevolezza però dell’infelicità maturata 
e il pensiero travolgente dell’amico non dimenticato spazzano via ogni indugio. 
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Mariannina è la prima a prendere la penna, forse perché scarica su stessa la 
colpa di non aver saputo opporsi alla volontà altrui e soprattutto di non aver 
seguito i propositi di una fuga suggeritile da Ascenso: “Ma ora…ora che mi 
manca l’amor tuo, il solo bene della mia vita, oh voglio dirti almeno quanto 
soffro, voglio aprirti il mio cuore…”. Era comunque troppo tardi ormai e il 
pensiero di dare un dolore insopportabile alla madre che la ricatta con il suo 
“freddo contegno” la convincono ad accettare la situazione, anche se- dichiara- 
non “sarò mai d’un essere che non ha altro merito che le sue ricchezze”. Si 
sente un’anima “condannata, disprezzata” che non trova pace, tant’è che 
invoca con tutta se stessa un appuntamento col giovane, il quale, più cauto e 
responsabile, frena ogni entusiasmo:

Mariannina, dopo tre anni non m’attendevo una lettera vostra. Cortesia, 
gratitudine, rispetto, m’impongono rispondervi. E’ vano qui tessere la storia 
di fatti a voi noti…Vi offro la mia amicizia, ma vi niego il diritto di scrutare i 
secreti dell’anima mia, come non oso penetrare nei vostri. Voi siete madre. Due 
creature…hanno diritto alla vostra assistenza…Desiderate vedermi, e certo 
per grave ragione. Ma non avete pensato che con ciò potreste perdervi senza 
riconquistarmi? Non avete pensato che l’aria, la luce, potrebbero denunciare 
al mondo come un delitto quest’immacolato e casto desìo che vi spinge a 
vedermi? Pure, scegliete. Se insistete, designate il giorno, l’ora, il luogo. Ed io 
verrò. Addio.

La risposta di Mariannina alla lettera consegnata a mano non si fa attendere: 
in un biglietto macchiato dalle lacrime2 l’incontro è fissato per la sera stessa: 
“Oggi stesso, a 22 ore, a S. Giovanni. Oh Ascenzio, quanto mi oltraggiate! 
Sono troppo - troppo infelice. Venite, per pietà, venite, e non ci vedremo 
mai più. Addio”. Ma Ascenso non andò a quell’appuntamento e i due non si 
parlarono forse mai più.

Questa in breve la storia, comune a tante altre del nostro Ottocento 
meridionale, se non fosse per le gravi ripercussioni che essa ebbe sulla 
psicologia, sul carattere e perfino sul fisico della sventurata, dotata sì di 
un’ostinazione senza pari, eppure incapace di risolversi in un decisivo atto 
di frattura con l’ambiente che la condizionava. Nelle lettere che la donna 
scriveva al suo amato, un vero e proprio documento d’epoca, va sottolineato 
quanto la chiusura e il muro dei pregiudizi abbiano alimentato in lei autentiche 
sofferenze e pensieri di morte. “Fra la morte, la vita e la speranza/giacqui, 
viva non mai, non mai distrutta”. Nei due versi citati si racchiude l’intera 

2 Si veda la riproduzione dell’autografo in G. Raya, op. cit., 40.
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esistenza di Mariannina Coffa e si rafforza l’idea di una sorta di ineludibile 
contaminazione tra biografia e letteratura.

La sua voce poetica comincia a intonare i suoi canti con l’opuscolo Poesie 
in differenti metri3 ove spicca la dedica “A voi miei amati genitori”, gli stessi 
che possono ritenersi i suoi carnefici, e sono versi ispirati al Calvario, a S. 
Luigi, al Natale. Qualche anno dopo appaiono i Nuovi canti4, in cui chi seguiva 
l’edizione parla dei meriti della poetessa verso la patria, gli uomini e l’Eterno. 
Non molto diversi sono i Nuovi canti, questa volta stampati fuori regione5: si 
susseguono inni patriottici a Garibaldi, a Vittorio Emanuele, a Cavour, ed altri 
meno solenni indirizzati al padre e a conoscenze familiari. Tra il 1866 e il 1882 
vede la luce un altro manipolo di componimenti sparsi su giornali (“La donna 
e la famiglia” di Genova) e in miscellanee (Raccolta di versi e prose d’illustri 
signore italiane, 1871), ma il tono d’insieme non cambia se si esclude l’affiorare 
d’un intimo sconforto provocato dalla “lunga e crudele malattia”, nonché dalla 
sofferenza d’amore (“Dolor sì fero, inaspettato, immenso/ha distrutto il mio 
core a parte a parte; / quando in me stessa mi racchiudo e penso,/ io non credo 
all’amor, non credo all’arte”), non senza esiti a tinte melodrammatiche (“Ogni 
legge sprezzando ed ogni affetto / io vorrei dentro al nulla inabissarmi,/ e 
gridare al Signor dall’imo petto: perché, perché crearmi?”). Certo la sua “arpa 
è offesa” e non può che produrre “pianto”, fino a coltivare la solitudine estrema 
nei Versi inediti del 1876 (“pubblicati per cura dell’affezionato ammiratore F. 
Santocanale”) e negli Ultimi versi del 18786, allorché si ritrova a mendicare la 
vita fra gente morta, senza che un’“alma pietosa” ne comprenda il travaglio 
e spenda una lacrima al suo “diserto capezzal”, finché “stanca d’una inutil 
guerra” si augura di trovare pace solo nella sepoltura, nella convinzione che le 
sue glorie letterarie valgono meno delle sue sventure private (“e un dì, povero 
amico, a te fian vanto, / più che le glorie mie, le mie sventure”).

Qualche anno dopo la sua morte, nel 1882, il Municipio di Noto raccoglie 
52 liriche della Coffa nel volume Poesie scelte7 consegnando ai lettori futuri 
il “meglio” della produzione, avallata da un giudizio, in verità non molto 
rassicurante, di Francesco De Sanctis, che preferisce porre l’accento sul 
personaggio e sulla sua aspirazione al sogno, su un’“anima rimasta vergine 
e quasi infantile”, che “passò sulla terra guardando al cielo, dove cercava la 

3 Noto-Siracusa: Stamperia Pulejo, 1855.
4 Noto: Stamperia Spagnoli, 1859.
5 Torino: Stamperia dell’Unione Tip. Editrice, 1863.
6 Palermo: Tip. Virzì.
7 Noto: Tip. Zammit.
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patria sua, e dove sperava quiete”. Tale desiderio dovette ingannare Ettore Janni 
che nel secondo volume dei suoi Poeti minori dell’Ottocento8, in compagnia 
di sbiadite figure femminili come Caterina Franceschi Ferrucci, Teodolinda 
Franceschi Pignocchi, Laura Beatrice Mancini Oliva, scelse di riprodurre le 
agili quartine de La mia patria , laddove però il significato di “patria” non si 
colorava di fremiti risorgimentali ma di desiderio del cielo:

Oltre quei monti che il sol rischiara
Fra sogni aurati m’ebbi la culla;
Ma i primi canti della fanciulla
Cercavan sempre patria più cara.

Lungo le sere cogli occhi intenti
Chiedeva un raggio dei firmamenti,
E in debil suono cantar s’udìa:
No, non è questa la patria mia.

Dopo quell’ora passar molt’anni;
Straniera io vissi fra molti estrani;
Cercai l’amore de’ miei lontani;
Provai la lotta dei lunghi affanni.

Spezzato il core nell’aspra guerra,
No, la mia patria non cerco in terra.
Io nacqui ai sogni dell’armonia…
Io chiedo al cielo la patria mia!

La presenza divina di Maria Vergine l’accompagna costantemente e 
la protegge dagli affanni e ne sostiene l’ispirazione poetica fra “le meste 
carte”, guidandola alla conquista dell’armonia (“Quella dolce armonia che 
ai cieli aspira”). Talvolta il dolore si fa più personale e acceso, ma stenta a 
superare la suggestione leopardiana del disinganno di vivere. Certo è che 
se i versi della Coffa alludono talvolta alla propria condizione fisica, sono 
frenati dal pudore di non coinvolgere la propria intima sofferenza d’amore. 
Una poesia prevalentemente d’occasione, come si vede, un esercizio privato 
non esorcizzato dalla tecnica dell’improvvisazione secondo il costume del 
tempo, un senso religioso di maniera e un amore espresso a tinte convenzionali 
nonostante l’intimo delirio e l’“occulto foco” che le arde il viso, quasi che 
il tormento interiore dovesse essere nascosto alla poesia e ridursi semmai al 

8 Nella sezione Poesia della patria ed eredità del Risorgimento. Milano: Rizzoli, 1955, 357-360.
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pianto per un gelsomino appassito che stenta a elevarsi a simbolo. Il repertorio 
scolastico e di maniera, una formazione letteraria che provoca una produzione 
pressochè dilettantesca, con espliciti richiami manzoniani e leopardiani e 
suggestioni del più scontato contesto romantico la condannano ad un limbo 
poetico difficilmente recuperabile.

E allora viene da chiedersi se l’interesse per la sua figura non nasca piuttosto 
dalla triste esperienza intima di cui fu protagonista. Sicché acquista importanza 
la sua comunicazione privata che ne riflette in pieno la vita segreta e l’amorosa 
follia, il condizionamento dell’ambiente e il potere del pregiudizio sociale.

Quello che in lei colpisce, infatti, è la condizione di donna vittima dei 
soprusi di una Sicilia ottocentesca e periferica, o meglio l’incapacità di 
ribellione di fronte alle angherie familiari e alla loro sconfinata forza, la sua 
vana e inadeguata battaglia per capovolgere il mondo a proprio vantaggio. 
Gran parte della sua azione si risolve nel culto dei sogni e dei “desii vaghi 
indefiniti della prima età”, come osservò Francesco De Sanctis premettendo ad 
una raccolta di poesie postume della Coffa il suo giudizio breve ed equilibrato9. 
Del resto, la notorietà della poetessa, ieri come oggi, fa fatica a superare i 
confini del territorio ove nacque visse e morì, tra Noto e Ragusa, i due poli 
dentro cui si circoscrive il suo piccolo mondo lontano con le sue radicate 
abitudini e conformità antropologiche. Il mondo, quello “continentale”, se si 
vuole, era guardato da lei con curiosità e ammirazione, magari ingrandite dal 
desiderio irrealizzabile di farne parte. Fortunati sono per lei quei letterati che 
lo abitano e verso i quali ella rivolge il suo obbligato ossequio, intrecciando 
magari amicizie non corrisposte o, nel migliore dei casi, riscontrate con mal 
celata commiserazione. Penso in particolare alle lettere indirizzate a Giuseppe 
Aurelio Costanzo10, amico del fratello della Coffa, che da Napoli si sforza 
di confortarla per i “gravi disturbi” fisici che l’affliggevano, ma lungi dal 
compromettersi in una valutazione critica del materiale poetico allegato alla 
corrispondenza. A lui, che ella ritiene abbia scalato le vette del Parnaso, oltre 
ai suoi sfoghi personali, Mariannina rivolge preghiere di intercessione presso 
l’energica Milli, famosa perché occupata a girovagare di teatro in teatro col suo 
recitar improvviso, la sdegnosa e salottiera Laura Mancini Oliva (“E’ ormai 
la quarta volta che le spedisco questo povero dono! Il suo silenzio mi è stato 
cagione di non poca amarezza”) e semmai il Prati e l’Aleardi. Ella si sente 
ingenuamente “trasecolata” per il loro silenzio e per giunta si rammarica di aver 
perduto “sei volumetti” delle sue poesie. Delusa è anche per il comportamento 
del Tommaseo che a sua volta si sottrae abilmente al giudizio con ipocrite 

9 Nel già citato volume M. C. (1882): Poesie scelte, a cura del Comune di Noto. Noto: Tip. Zammit.
10 Si veda in G. Raya (1970): Capuana e D’Annunzio. Catania: Giannotta, 49-100.
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parole di circostanza che a lei invece sembrano “care espressioni” e “nobilissimi 
consigli” di cui essere degna. Al tempo stesso ambisce ardentemente, e non per 
accontentarsi, alla conoscenza di “Baffi, Prudenzano, De Ferrariis, Alagona 
Giovanni, Massinissa, Prestenà, e Fed. D. Piantieri”, una sorta di scolorito 
sottobosco di provincia messo senza esitazione sullo stesso piano degli altri, 
un circuito locale di verseggiatori di paese e di lettori sprovveduti e antiquati 
con i quali ella condivide, senza accorgersene, l’idea della letteratura come 
segno di distinzione, passatempo edificante per la buona borghesia cittadina. 

E allora, venuta meno, come si accennava, la spinta a riscoprire una voce 
sorprendente, non certo un caso letterario, o addirittura una “Saffo netina”, come 
qualcuno ha voluto, non resta che insistere sulla storia di cui fu protagonista, 
che sa quasi di leggenda, di mito, di infelicità procurata e insopportabile, di 
illusioni accarezzate con ingenuità infantile. Ella combatte ma mai fino in 
fondo la congiura del potere e mostra debolezza dinanzi al ricatto e al giogo di 
una famiglia adusa a valutare l’individuo in base al denaro. Di qui il deserto di 
affetti e il conseguente mal sottile, la galoppante solitudine depressiva che dà 
vita ad una sorta di squallida testimonianza di periferia culturale. 

Il carteggio con Ascenso fu messo a disposizione degli studiosi dal figlio 
maggiore di questi, Annibale, ed era stipato in una cassettina gelosamente 
conservata dalla Coffa. Uno dei primi a prenderne visione e a darne una 
sommaria valutazione fu Carmelo Sgroi in un saggio di microstoria che 
tendeva a sottolineare alcuni fermenti culturali della Noto ottocentesca11. 
Ma a indicarne l’importanza ai fini della ricostruzione della personalità della 
giovane donna fu, come si diceva, Gino Raya, che effettuò una scelta delle 
lettere più rappresentative procurandone l’edizione. 

Prende così il via una corrispondenza che dà conto giorno dopo giorno 
di una vita “solitaria e smarrita”, aggravata dalla malferma salute, nel timore 
di essere dimenticata, non senza propositi di suicidio (“io vado a togliermi 
la vita- non la vita, ma questo peso che sopporto sin da tre anni come il 
primo dei mali”: 1 febbraio 1863). Il pianto è la sua unica consolazione, 
aggravata dall’autocommiserazione e da espliciti e ripetuti propositi di auto-
annientamento. Il suo stato peraltro le procura la freddezza degli amici e dei 
parenti di lui che la colpevolizzano rendendole insopportabile il dolore.

 Con il passar dei mesi, però (dicembre 1863), il tono da confidenziale e 
implorante sembra farsi più distaccato e convenzionale con l’invio all’amato 
dei “poveri” versi scritti nella solitudine. Ma l’effetto rasserenante dura poco 
e qualche tempo dopo Mariannina torna alla carica accusandosi di aver dato 

11 Cultura e movimenti d’idee in Noto nel sec. XIX. Contributo alla storia della cultura siciliana. 
Catania: Studio Editoriale Moderno, 1930, 140.
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ascolto a pettegolezzi ingiustificati (gente che “parla un linguaggio straniero”:  
49) nei riguardi di Ascenzo, da lei ritenuto sempre degno di ogni rispetto, 
rappresentando “Colui che m’ebbe in tanto pregio, che mi rendeva felice sopra 
tutte le donne col solo dono d’un pensiero” (45). Le maldicenze, il timore 
di essere disprezzata e incompresa dalla società che la circonda la rendono 
petulante fino a proiettarla nel baratro di un esasperato vittimismo. La lettera 
del 17 settembre 1868 ne è un esempio concreto: è un lungo sfogo epistolare 
che mette a nudo la sua debolezza, mentre rievoca aspirazioni infrante e i 
“sogni della fanciullezza” svaniti a confronto con la dura realtà presente e i 
suoi doveri di madre (46), dai quali peraltro non può non ricavare qualche 
magra consolazione. Una condizione in cui anche “l’arpa” della poesia è 
“senza armonie”, tant’è che “versare sulle carte” il fuoco che la consuma non 
placa l’agonia dello spirito che rasenta la follia. 

 D’altro canto a questa esuberanza Ascenso risponde con la dovuta cautela, 
pregando-scrive- di avere “carità per noi stessi” per dimenticare il passato 
doloroso (75) e spesso adotta un colpevole silenzio dinanzi alle effusioni di 
lei, nella consapevolezza di essere stato eletto a destinatario di un male ben 
più grande di quello manifestato da Mariannina, malata sì d’amore, ma anche 
di isteria e di nevrastenia, considerando la sua veemente vitalità sentimentale 
unita all’incapacità di controllarla per evitare lo stato depressivo. La frequente 
trasformazione della lettera, poi, da urgente strumento comunicativo di interne 
tensioni a libero esercizio di scrittura per raccontare la propria estraneità ai 
salotti di provincia pieni di una “folla di spettri”, in più di un caso sembrano 
infastidirlo. Tanto più che Mariannina si apre ora a considerazioni sui profumi 
e i colori della primavera, ora a descrivere i rigori dell’inverno siciliano in 
pagine creative che sono tra le più ispirate dell’intero epistolario:

Ho tralasciato di scrivere per un istante, e ritorno a voi, quasi colle lagrime 
agli occhi. Aprendo il balcone, ho guardato all’infuori per trovare un po’ d’aria 
e di luce. Qual vista, Ascenso, quale spettacolo sublime e tetro ad un tempo! 
La neve non lascia di cadere, ma si è resa più fitta perché il vento è cessato: 
i tetti, i balconi, le campagne, sono coperte da un lenzuolo bianchissimo e 
luccicante, che tramanda come faville inargentate. Vi è un chiarore così bello, 
che non par cosa naturale: lo si scambierebbe per la luce di un dipinto magico, 
in cui l’artista in un momento d’estasi e d’ispirazione abbia voluto oltrepassare 
i limiti all’arte concessi. La vicina Floretta, che m’ebbe sempre l’aspetto di 
un cimitero, oggi m’appare come un paesaggio della Svizzera, lucida, bianca, 
trasfigurata. Gli alberi incurvati, le fogliuzze sovraccariche di neve, le piante 
piccine interamente coperte, e i più grandi alberi, ritti come spettri, avvolti nel 
loro bianco lenzuolo. Come mi tremava il cuore a quello spettacolo! e perché 
mi agita in tal modo una magnifica scena della natura? Quel verde così vivo 
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delle fronde, confuso al bianco nitidissimo che in parte le copriva, mi pareva il 
simbolo della morte, e della speranza. E pure, quanta differenza fra l’uomo e le 
piante, meditavo fra me stessa. L’erbe si curvano, e par che un soffio sepolcrale 
voglia annientarle…ma no- no! anche la neve ha il suo fuoco; e quelle povere 
foglie ne suggono il calore e la vita, per ridestarsi più belle, più rigogliose ed 
altere. Non è così delle umane speranze! quando la morte le ha per un istante 
segnate…devono annientarsi, e morire…morire, senza la suprema gioia di 
chiedere almeno la ragione di questa morte immatura!

Pian piano Mariannina sembra convincersi che la situazione non dà scampo 
all’amore e davanti al richiamo di Ascenso alla razionalità e all’equilibrio 
fa appello almeno all’amicizia per garantirsi un interlocutore affettuoso e 
comprensivo, che pur avendo mutato “costume”, risulta comunque utile ai suoi 
fini. In ogni caso la sua “logorrea” epistolare non ha requie e si rammarica 
della propria sfortuna senza accorgersi di essere vittima di se stessa. Il silenzio 
dell’uomo la umilia e allora, come nei più scontati rituali della fine degli 
amori, sembra vendicarsi con la persecuzione dei propri fantasmi e dei propri 
idoli, finendo addirittura per rimproverare all’amante di averle scritto solo per 
compiacerla e per educazione, quando invece loro due erano nati per amarsi:

Io sono nulla per voi - un essere insignificante, una donna che appena si conosce. 
Questo pensiero fisso, continuo, immutabile, diviene il tormento della mia 
esistenza-io non potrò resistervi, e il suo peso mi schiaccerà senza rimedio…
Oh ma perché scrivermi tante volte, perché bearmi dei vostri consigli, perché 
infine farmi sognare una vita nuova tutta pura, ideale, raggiante come le porte 
del cielo…mentre ora mi gettate nelle tenebre, e volete che gli occhi miei non 
cessino dal piangere? Perché perché sono uscita dal mio sepolcro, se tutto il 
mondo mi abbandona? (95).

Con disperata rassegnazione di fronte all’affetto di lui trasformato in 
compassione, Mariannina si ostina a scrivere per vivere, affidando alla scrittura 
le proprie pene in una sorta di diario intimo nel quale si riverberano, a parte 
l’ironia talvolta feroce sull’“estinto” Ascenso e la gelosia per lui (a tal punto 
da travolgere l’indifeso interlocutore), le consuetudini di una società di pietra, 
comprese le sue violenze legittimate. Il racconto appassionato che la scrittrice 
fa del comportamento del suocero mostra tutta l’arroganza di una mentalità 
arretrata e possessiva, fondata sul dominio e la prevaricazione dell’altro essere.

Gli occhi severi e maligni di mio suocero mi seguono come per fulminarmi…
Sono assai sventurata, Ascenso: doveva esser così! Non bastava il dolore di 
vivere divisa da voi, di non potervi rivedere mai più…mi si niega la gioia 
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di scrivere quando ne ho il tempo, di effondere il mio cuore nell’amicizia e 
nell’affetto; scrivendo mi rendo odiosa; perché lo scrivere fu sempre argomento 
di scandalo, di disonore, di perfidia. Egli, il mio onorando suocero, non fece 
apprendere alle sue figlie il leggere e lo scrivere, appunto perché non fossero 
disoneste o cattive donne di casa. (…) quest’uomo che non ebbe mai amore 
per me, che non mi volse mai un pensiero, che non ebbe mai l’orgoglio di 
darmi un pegno del suo affetto e della sua stima, quest’uomo insomma che 
mi ha visto far la sarta, la donna di casa in tutta l’estensione della parola, la 
cuciniera…e la serva anche…quando ce n’è stato il bisogno, quest’uomo ha 
in odio la mia povera mente, il mio cuore, l’ingegno mio! Lo scrivere rende 
le donne disoneste: chi non sa scrivere è sempre onorata, morale, religiosa… 
Se per caso scrivo, ed egli entra nella stanza, mi si gela il sangue nelle vene, 
divento pallida come se commettessi un delitto. (17 gennaio 1870, 114).

Qualche giorno più avanti ne completa il ritratto:

Ad un tratto lo udii prorompere in aspre e triviali parole fra le quali distinsi le 
seguenti: lascia questi maledetti biglietti, che recano disonore e sono malamente 
interpretati; che cosa è questo scrivere, che bisogno c’è di scrivere; la gente 
parla…Io non volli appositamente che le mie figlie imparassero a scrivere, 
perché lo scrivere è causa di danni…

L’espressione “vi stimo sentitamente”, diretta ad un vecchio amico 
di famiglia, manda su tutte le furie il suocero ed è a lungo argomento di 
rimproveri e polemiche da parte di questi, che arriva a considerarla un 
“orribile delitto” perpetrato ai danni del buon senso e dela comportamento 
etico. E’ inutile aggiungere che quell’individuo dalle idee non certo liberali 
arriva ad aprire e leggere tutta la corrispondenza di Mariannina, ad eccezione, 
naturalmente di quella segreta con Ascenso, nascondendola o, nel migliore dei 
casi, cancellando parole per poi richiuderla. Naturalmente, il “buon uomo”, 
seconda una radicata consuetudine di molti esponenti della borghesia agraria 
non solo meridionale, aveva –ci informa Mariannina– “un figlio naturale, che 
in Ragusa vien chiamato il Bastardo”, che viene su “debosciato come il padre” 
che cerca di escluderlo dall’asse ereditario.

 In questi dettagli c’è tutta la passione di Mariannina del raccontare, di fare 
letteratura prendendo spunto dalla cronaca di paese, ove “si vive di partiti, di 
gare, d’interesse”. Le sue parole documentano una realtà complessa fatta di 
lotte feroci tra individui, di irriducibili risentimenti personali che inquinano e 
minano la serenità dei rapporti umani in un piccolo centro lontano dal mondo. 
E la conclusione sembra scontata: “così è la vita”, commenta saggiamente 
la donna. Nel flusso narrativo s’insinuano naturalmente memorie personali, 
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tra le quali quelle che riguardano il matrimonio forzato di Mariannina il 
giorno di Pasqua del 1860, un avvenimento che rivela tutta la freddezza e la 
convenzionalità di una cerimonia che avrebbe deciso il destino di un’infelice:

(…) fu giorno di lutto per la mia famiglia; sì di lutto; i volti sorridevano 
forzatamente, i cuori piangevano. Io non potei piangere né cogli occhi né col 
cuore. Sposai all’alba- la chiesa era deserta- camminavo come trasognata e mi 
pareva di non essere più sulla terra. Mio Padre non mi accompagnò- non ebbi 
accanto un amico- da un lato avevo mia madre confusa e dolente anch’essa, 
dall’altro lato mio suocero, che col suo viso arcigno mi faceva spavento come 
l’angelo del male. (…). Terminata la cerimonia, ritornammo a casa; ma le 
strade erano ancora deserte perché di buon mattino. Presso la soglia della chiesa 
vi erano una povera ed una fanciulla- forse avevano assistito alla cerimonia. La 
vecchia ci si accostò per chiedere l’elemosina e intanto diceva alla fanciulla: 
“è una sposa, come è bella, come è contenta”. Povera donna! Io non fui mai 
bella- ma d’onde argomentò la mia contentezza?- ero vestita modestamente e 
nulla in me ad dimostrava la sposa. Giunte a casa trovai la sola famiglia Siena, 
il Nicastro e il Notaro Luigi Perricone. Restammo tutti insieme a pranzo. Mio 
padre si sentiva poco bene, e pareva invecchiato di venti anni. Si pranzò; non 
vi era gioia, non accenti scherzevoli, eravamo come fantasmi- perché l’amore 
non rallegrava il convito.

Le lettere ad Ascenso si succedono pressoché ininterrottamente fino al 
1872 (almeno quelle rese note) e poi sembrano dileguarsi a poco a poco, 
anche dinanzi all’ormai ostinato silenzio del destinatario. Relegata nel fondo 
dell’isola, lontana dalle tante agognate “contrade” continentali, Mariannina 
continuerà a vivere la propria prigionia, attanagliata sempre più dalla malattia 
che la porterà nella tomba a soli 37 anni12. 

Certo, nel temperamento di Mariannina manca la leggerezza e forse 
nelle sue condizioni era difficile coltivarla, ma va anche detto che l’ostinata 
propensione per Ascenso è frutto non solo di una mentalità rimasta sempre 
vergine e adolescenziale. La letteratura che ella pratica e a cui aspira può 
aver fatto la sua parte. Ascenso, che a sua volta autore di drammi pure ne è 
in qualche modo coinvolto, come risulta dalle lettere, se ne accorge e rileva 
nella donna un comportamento che supera i confini del buon senso. Egli è 
convinto che l’azione di lei sia in qualche modo influenzata anche dalle sue 
letture quando le scrive: “Principalmente vi suggerisco di evitare la lettura 
dei libri francesi come Victor Hugo, Sue, ecc. perché accendono e lasciano il 

12 Cfr il carteggio che documenta la progressione del male diretto ad altri personaggi del tempo, fra i 
quali il dott. Pennavaria: in Raya: Capuana e D’Annunzio, cit., 35-43.
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vuoto. Io li abborro, e leggo i Promessi sposi che prima mi disgustavano. Ma 
che cosa sono i Miserabili di fronte alle modeste e vere creature del Manzoni?” 
Manzoni dunque contro la sentimentalità prorompente dei romantici d’oltralpe 
che sviano dalla concretezza e dalla saggezza. Mariannina naturalmente 
si difende dall’essere considerata una “romantica damigella” sognatrice e 
nega il proprio interesse per la letteratura, se non altro per ragioni di tempo: 
“Credete ch’io legga romanzi? Ma dove ne ho il tempo necessario? se a stento 
mi è concesso far qualche lettera in fretta, e ciò la sera quando i bambini 
dormono?” In verità, annota argutamente Raya, la missiva in questione del 
19 marzo 1870, consisteva in ben “quindici facciate in velina, da entrambe 
le parti del foglio” (144), ed è la stessa autrice a confessare di scrivere “come 
se scrivessi un racconto” (143), per puro conforto alla propria desolazione. 
Il desiderio, l’impulso amoroso che ne tormenta l’esistenza rinnovandone il 
dolore si collegano al tempo stesso all’idealizzazione del partner, all’idea di 
un concetto d’amore nobile ed eccelso, secondo la teoria del vagheggiamento 
e non senza un minimo di finzione retorica. Sembra insomma che Mariannina, 
nonostante il suo diniego, sia suo malgrado vittima dei libri e di una cultura 
letteraria che ne influenzano il modello di pensiero e di vita. La sua biografia 
è contaminata dalla letteratura che finisce però per sovrastarla con i suoi 
rituali: l’essere sensibile accoglie senza riserve il sentimento provocato dalla 
bellezza riflessa nell’oggetto d’amore e lo alimenta fino all’impossibile, ma 
senza fare i conti con la realtà dei fatti e delle cose che invece Ascenso tratta 
con più equilibrio e avvedutezza, provocando l’angoscia del tradimento nella 
sfortunata e sprovveduta fanciulla, la quale finirà con l’accarezzare il segreto 
della propria passione nel resto dei suoi giorni, trovando appunto l’unico 
conforto nella scrittura, in una comunicazione epistolare unidirezionale e 
solipsistica.


