Carfruro VIII

Tradiciones a medida.
Descripcién y juicios de valor en el uso del pasado

Nicor4s SancuHez Dura

Andan los historiadores en los tiltimos tiempos preocupados por
el uso politico del pasado. Muestra de ello son los coloquios, semina-
rios o niimeros monogréficos de revistas dedicados al tema'. En todo
caso, varfa notablemente lo que se entiende por «uso polftico», y esa
variacién es concomitante con lo que cada autor considera un relato
mistificador del pasado. En lo que sigue voy a referirme a un deter-
minado uso politico del pasado al que no suele aludirse. Un uso que
se relaciona cﬁ: inmediato con la construccién —algunos dicen «recu-

' Algunos cjemplos son los seminarios Identitd mediterranea; gli usi del pasato

politici, en ¢l Istituto Iraliano per gli Studi Filosofici, Ndpoles, enero de 1999 y los
Cursos d'Arrdbida Usages politiques de ['Histoire, coordinado por Jaques Revel, sep-
tiembre de 2000. Enquete, revista de I'Ecole d’Hautes Erudes en Sciences Sociales,
dedica un niimero monogrifico del tercer trimestre de 2000 a Les usages politiques du
passé; también Pasajes de pensamiento contempordneo llamé a su dossier del ném. 1
de 1999, Los usos politicos del pasado y Pedro Ruiz, en «La historia en nuestro para-
déjico presentes, en el nidm. 9 de 2002 de la misma revista, da cuenta de numerosas
publicaciones sobre el tema. Una clara sinopsis y discusidn del tépico puede encon-
trase en el excelente libro de E. Traverso, Le passé, modes d'emploi. Histoire, mémoi-
re, politique, Parfs, La Fabrique, 2005.
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peraci6ny, otros «imaginacién» o «invencién»— de tradiciones cultu-
rales. El uso consistente en afirmar que no podemos juzgar desde
nuestro tiempo otros tiempos, que los valores y creencias de cada
época son tan diferentes y discontinuos de los nuestros que el histo-
riador debe hacer epojé y dedicarse a describir, explicar y comprender,
no a juzgar valorativamente. Ahora bien, defender que la compara-
ci6én y el juicio valorativo son inseparables del proceso de la compren-
sién no debe entenderse meramente en el sentido de que el estudio-
so deba emitir algo asf{ como una sentencia moral sobre su ocasional
objeto de estudio una vez éste ha concluido; menos atin que su escri- -
tura deba asemejarse a una prédica moralista inconfesa o explicita, -
Tampoco se discuten aquf los problemas éticos y epistemolégicos de-
rivados de llamar a declarar ante los tribunales de justicia a los histo-
riadores en cuanto «testigos» 0 «expertos», como l{lc el caso en algu-
nos juicios de crimenes contra la humanidad (los procesos Barbie,
Touvier y Papén en Francia, o Priebke en Italia...)%. Pues, para decir-
lo de forma gréfica y chocante, resulta pasmoso que a un historia-
dor —como a cualquiera, sea o no cientifico social— se le exija ju-
rar o prometer «decir la verdad, nada mds que la verdad y toda la
verdagw. No: lo que afirmo es que la comparacién y los juicios de
valor son —explicita o implicitamente— inscgamblcs de ],a légicay
del proceder efectivo de la misma investigacién, la cual no podrfa pros-
perar en absoluto sin ellos.

Pues bien, recientemente la defensa de la epojé valorativa aparece
ligada con cierta frecuencia a usos del pasado!‘r‘:f[;cionados con poli-
ticas de nacionalizacién de las poblaciones. Es asf en los casos donde
dichas politicas reposan en concepciones culturalistas, objetivas o ét-
nicas de nacién. I;::ro también ocurre en las conceptualizaciones na-
cionalistas que se auto-comprenden como cfvicas o no etnicistas;
aquéllas donde se subraya la voluntad politica de los ciudadanos o,
por decirlo con Renan, aquéllas que entienden la nacién como un
«plebiscito cotidiano». También aquf se recurre al legado de la tradi-
ci6n cuando se trata de delimitar el cuerpo de civilidad que pretend
constituirse, legitimarse o reivindicarse como nacién. f

La teorfa de Renan —con frecuencia citada como ejemplo de na-
cionalismo polftico o subjetivo, frente al nacionalismo de corte obje-
tivo o cultural de estirpe romdntica— parece un ejemplo privilegia=
do en este aspecto. Pues si es cierto que Renan no deja de insistir
un principio axiolégico y ontolégico universalista —«el hombre es

2 Cfr. E. Traverso, ob. ., pigs. 74 y sig.
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un ser razonable y moral, antes de quedar encerrado en tal o cual len-
gua, antes de ser miembro de tal o cual raza, un adherente a tal o cual
culturan®—, no por ello su definicién de nacién deja de expresar una
tensién o ambivalencia entre los dos criterios de individuacién que
establece. Por una parte, como ya sefialara Todorov, el criterio de la
voluntad de vivir en comiin apunta a la libertad del individuo; pero,
por otra, el criterio del legado cultural apunta a la determinacién ex-
terna de éste, no a la libertad sino a la necesidad?. Tal tensién entre
estos dos criterios se percibe claramente hacia el final de su famosa
conferencia:

Una nacién es un alma, un principio espiritual. Dos son las
cosas que constituyen esa alma, ese principio espiritual, y que a
decir verdad son una sola. La primera estd en el pasado, la segun-
da en el presente, Una es la posesién en comiin de un rico legado
de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir
juntos, la voluntad de mantener la herencia indivisa que se ha re-
cibido. El hombre, sefiores, no se improvisa. La nacién, al igual
que el individuo, es el resultado de un extenso pasado de csg::r-
zos, de sacrificios y desvelos. El culto de los antepasados es el més
legitimo de todos los cultos; los antepasados han hecho de noso-
tros lo que somos. Un pasado heroico, grandes hombres, la gloria
(la verdadera, por supuesto), he aquf el capital social sobre 5 que
se asienta la idea nacional’.

Cierto es que Renan subraya el aspecto de la libre voluntad de los
individuos y que gran parte de su texto estd dedicado a deslindar el
concepto de nacién de determinaciones raciales, étnicas o incluso lin-
giifsticas, Pero acaba pensando un individuo al que dificilmente se le
pueden imputar decisiones libres, pues los <hombres no improvisa-
dos» que constituyen la unidad nacional son lo que sus ancestros han
hecho de ellos. Es asf como, aun en esta concepcién polftica y subje-
tiva del concepto de nacién, se reintroduce el legado cultural como
criterio de individuacién de las mismas, si bien es verdad que de ma-
nera subordinada.

Con todo, Renan pone de manifiesto algunos aspectos relevantes

ara lo que nos ocupa. Pues no sin ambivalencia, como prendido en
ros cuernos de un dilema, este defensor de la libertad y del con-
sentimiento de los individuos «el olvido, incluso el error histérico,

3 Renan, Ernest, ;Qué es una nacién?, Madrid, Sequitur, 2001, pdg. 73.
* T. Todorov, Nous et les autres, Parfs, Editions du Seuil, 1989,
5 Renan, ob, cit., pdgs. 85-86.
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son un factor esencial en la creacién de la nacién, de ahf que el pro.
greso de los estudios histéricos resulte a menudo un peligro para |z
nacionalidad». Causa de ello es que la «unidad siempre se hace bry:
talmente» y que lo fundamental de una nacién consiste en que «log
individuos tengan mucho en comiin, y también que todos hayan g
vidado muchas cosas»°. Es verdad que Renan escrﬁ)c pocos afios de
pués de la guerra franco-prusiana, cuando la Francia derrotada hab
perdido Alsacia y Lorena en favor del Reich alemdn. Su intencién es,
pues, reivindicar, mds all4 de la lengua, ambos territorios para Fran-
cia y el contexto de sus afirmaciones son los conflictos entre dos gra
des estados-nacién, o mejor, entre un estado-nacién consolidado y
otro en proceso de constitucién e integracion. Justo el tipo de entida-
des politicas que los renovados nacionalismos sin estado curopeos cues:
tionan. Lo irénico del asunto es que las afirmaciones de Renan pueden
muy bien aplicarse a éstos, pues los procesos mds o menos fuertes de
nacionalizacién de las poblaciones que ellos auspician reduplican las
pautas de aquellos estados-nacién histéricos que impugnan. '
Fijaré desde ahora mi posicién respecto del uso politico del pasado
que pretendo criticar: quiero defender que la abstencién de juicio valo-
rativo es insostenible tanto desde un punto de vista moral y politico
cuanto desde un punto de vista epistemoldgico. De hecho, es una ac-
tualizacién del relativismo mds estéril que no sélo enmascara o no cap-
ta la légica de la comprensién, sino que encierra al que lo sostienc en
una incoherencia dialégica. Por otra parte, entrafia graves riesgos cn el
uso que hagamos del pasado para la constitucién de una conciencia his-
térica piiblica y en el uso polftico de la historia més alld de los 4mbitos
académicos. O dicho de otra manera: me parece una actualizacién del
mds vetusto historicismo, por decirlo en términos propios de los histo-
riadores; o del mds rudimentario punto de vista «emico», por decirlo en
el lenguaje de la antropologfa socio-cultural. Pues lo cierto es que tal
roblema —el de si es conveniente, legftimo y no una mera distorsién
injustificada juzgar valorativamente aspectos de otras culturas, épocas,
formas de vicia, mentalidades o asuntos semejantes— ha sido y es recu-
rrente tanto en el 4mbito de la Historia como en el de la Antropologfa.

* x *

Cierto es que hay diferencias entre Antropologfa e Historia. Po-
drfa afirmarse que, en sus respectivos cdnones constitutivos, si la pri-

® Renan, ob. cit., pag. 35 y 39. El énfasis es mfo.
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mera mira hacfa los mdrgenes, la segunda mira hacia atrds; si la An-
tropologfa mira a los que no forman Feartc de nuestra gcnca.log[a, la
Historia mira hacia nuestros ancestros. Pero también es cierto —Geertz
lo ha sefialado— que hoy ya no es tan ficil hacer tal distincién, pues
ambas suelen mirar hacia atrds y hacia los lados. Ricoeur afirma que
alteridad de lo extranjero, alteridad del pasado y alteridad de la ins-
cripcién se conjugan para fijar el conocimiento histérico en el 4m-
bito de las ciencias dcr espiritu. No cabe aquf detenerse en este pun-
to, pero creo que gran parte de la Amrop&og[a posterior al periodo
clésico —es decir, posterior a la II Guerra Mundial— satisface esa
triple conjuncién, si bien es cierto que atin permanecen manifesta-
ciones del field work, santo y sefia de la disciplina, que caracterizan
muchos de los actuales trabajos etnolégicos o etnogrificos. Sin em-

0, mis que especular sobre los criterios de delimitacién e ident-

- dad de ambas disciplinas, mejor es considerar —como criterio prag-
- midtico— la produccién bibliogréfica de las dltimas décadas. Si
- aplicamos el metodolégico look and see de Wingeinstein, estudios

como La catda del hombre natural de A. Pagden, La conquista de Amé-
rica de Todorov, El queso y los gusanos de Ginzburg, La vida cotidiana
de los dioses griegos de Detienne, ;Creyeron los griegos en sus mitos? de
Veyne, Negara o Tias los hechos de Geertz, y Montaillou, aldea occita-
na de Le Roy Ladurie, por citar casos muy diversos, ;son estudios his-
t6ricos o antropolégicos? En dependencia de los 4mbitos académicos
y supra-universitarios de las diferentes dreas lingiiisticas, la lista de ca-
sos podrfa ser interminable. Ocurre que la pregunta se hace dificil de
contestar a medida que nos alejamos de los casos paradigmdticos de
cada una de las disciplinas, mientras que es ficilmente resoluble
cuando de éstos se trata, Pero lo nuevo es el creciente nimero de es-
tudios de «género confuson. Incluso en lo que respecta al trabajo de
campo como nota distintiva de la Antropolo%-fla, el asunto se com-
plica de tener en cuenta lo que ha dado en llamarse Historia del
tiempo presente. Pues aqui el trabajo de archivo se combina con los
testimonios y las entrevistas a supervivientes, testigos o victimas’
(que cumplen el papel de los informantes cldsicos de la antropolo-
gfa), y con documentos —compartidos por historiadores y antropé-

7 Cfr. La Mémoire, ['Histoire, 'Oubli, Parfs, Seuil, 2000, pdg. 437 y C. Geertz,
Avalaible Light, Princeton, Princeton University Press, 2000, cap. V, especialmente
pdgs. 118 y sigs. (Trad. esp. bajo el titulo Reflexiones antropoldgicas sobre temas filoso-

ficos, Barcelona, Paidés, 2002¢). La Eam: e la edicién original inglesa no incluida
licada

en esta edicién espafiola aparecié pu

por separado, en C. Geertz , Los usos de
la diversidad, Barcelona, Paidés, 1996.
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logos— donde la inscripcién no es escritural, sino imdgenes pictéri-
cas o fotogréficas, ya sean estdticas o cinemdticas. Cabe preguntar, de
nuevo, si los capftulos del libro de Peter Burke acerca del uso de las.
imdgenes como evidencia histérica sobre la cultura material, los este-
reotipos de los otros, o los nifios y las mujeres en la vida cotidiana,
son estudios de Historia o de Antropologfa®. :
Por tanto, para lo que nos ocupa, las diferencias entre Antropo-
logfa e Historia pueden dejarse un tanto al margen, porque lo cierto
es que ambas tratan de estudiar lo otro, lo diferente, lo ajeno, segin
modos y maneras muy semejantes (especialmente en ciertas escuelas
historiogrficas)’. Si bien, también para lo que nos ocupa, hay una
diferencia largamente trabada en lo que ha sido el desarrollo efectivo -
de ambas disciplinas. Como ha sefialado Marcel Detienne —pero
Detienne es profesor de historia social y cultural, mitologfa y antro-
pologia de la civilizacién griega en la Universidad Johns Hopkins—, -
«cuando un antropdlogo se encuentra con un historiador, en el mo-
mento de saludarle debe saber que la historia, hablo de la ciencia, na-
cié nacional, mientras que la antropologfa siempre fue comparativa
por naturaleza»'®. Mds tarde, en el cuarto apartado, volveré sobre este
aspecto, pues los que defienden la epojé valorativa en la comprensién
de lo ajeno suelen apoyarse en la afirmacién de que sélo se puede
comparar lo comparable, y que es de la incomparabilidad de donde
se deriva la imposibilidad déi juicio valorativo. ;
De manera que, en ambos saberes, de lo que se trata es del privi-
legio y unicidad que concedemos a lo particular, de cémo lo pensa-
mos en relacién a nosotros, pensamiento y relacién que, ya sean de
una clase u otra, alterar4 sustancialmente cémo entendamos ese «no-
sotrosy, que es lo que debe interesarnos. Pues el problema no es tan-
to que el pasado esté al servicio del presente, sino para qué lo estd. En
definitiva, si las llamadas ciencias humanas y sociales dgscn interesar-
nos no es por afin de erudicién desprovista de vida, incluso contra-
ria a la vida, ni en cuanto técnicas de control y organizacién social,
sino en tanto pueden posibilitar otras formas de imaginarnos con vis-
tas a una vida mejor. Es en razén de esa opcién axioldgica respecto de
la Historia o de fa Antropologfa por cuanto afirmo que ese uso del
pasado consistente en sul]))rayar la «individualidad irrepetible e in-

& P. Burke, Visto y no visto, Barcelona, Critica, 2001,

? Véase a este respecto J. Serna 'y A. Pons, La Historia cultural. Autores, abras,
Iugares, Madrid, Akal, 2005.

1% M. Detienne, Comparar lo incomparable, Barcelona, Penfnsula, 2001,
pdgs. 29-30.
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comparable de situaciones histéricas» comporta el riesgo moral y po-
litico de encontrarse «inerme frente a la inercia de %0 establecido,
transformédndose en abogado de lo existente por estar histéricamente
transmitido» (y asf) «el famoso comprender se cambia ficilmente en
un todo justificar», como afirma J. J. Carreras respecto del historicis-
mo alemdn de Ranke a Meinecke, y como puede afirmarse de todo
particularismo que sélo admite anéfi’sis inmanentes'",

* ¥ %

En efecto, los que propugnan la abstencién de juicio valorativo
acerca del pasado lo hacen gajo el supuesto implicito de que todos los
individuos histéricos —sea cual sea su concrecidn, ya sean personas,
acciones, pricticas o entes colectivos— tienen el mismo valor, pues
éste, no siendo la comparacién posible ni deseable, sélo puede geci-
dirse a partir de criterios y pautas internas al objeto de estudio. Aho-
ra bien, el que afirma para todos los casos una igualdad de valor afir-
ma eo 7pso que nada vale; la misma nocién de valor queda anulada,
pues ésta tiene el sentido de senalar el conjunto o sistema de nuestras
preferencias: algo tiene valor para nosotros porque lo preferimos
frente algo que no nos vale. Y ésta no es una cuestién empfrica, sino
conceptual, puesto que atafie a cémo usamos nuestro lenguaje, a las
relaciones de siiniﬁcacién trabadas en la multiplicidad de nuestros
enunciados en diversas ocasiones y contextos.

El caso es que de la abolicién de la nocién de valor se derivan
unas consecuencias insospechadamente perniciosas en lo que respec-
ta a la memoria y su ¢jercicio. Creo que es mérito de Todorov haber
subrayado, en un contexto de constantes invocaciones algo simplistas
a la memoria tout court, un aspecto no por sencillo menos relevante:
que memoria y olvido no son los términos de una oposicién simple,

que el olvido es parte constitutiva del ejercicio de la memoria'?.
Sélo desde la supercherfa de un intelecto c{i\rino omnisciente puede
imaginarse un acceso transparente y completo al pasado, al presente
y al futuro. En cuanto aquf tratamos de inteligencias humanas, lo
ue propiamente se opone no es memoria y olvido, sino la supresidn
?el oﬁri 0) y la conservacidn, siendo la memoria el resultado de la rela-
cién de ambos aspectos. Por tanto, es constitutivo del ejercicio de la

"' J. ]. Carreras, Razdn de Historia, Zaragoza, Marcial Pons, 2000, pdg. 58.
12T, Todorov, Los abuses de la memoria, Barcelona, Paidés, 1995. M4s exten-
samente, véase Memoria del mal, tentacidn del bien, Barcelona, Peninsula, 2002.
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memoria la seleccion de lo llamado a ser conservado de entre el acer-
vo de nuestro pasado. Verdad es que esa seleccién no siempre es cons-
ciente y voluntaria, pero no es menos cierto que en muchas ocasio-
nes nos dedicamos arl)'neacer ejercicios de memoria, nos esforzamos por
traer al recuerdo —o a echar en el olvido— lo que nos interesa segiin
contextos y circunstancias variables. Ahora bien, cuando no se traga
de la memoria personal, sino de esa extensién analégica del térming
(cuajada de proﬁlernas), me refiero a lo que ha dado en llamarse «me-
moria colectivay, la recuperacién selectiva del pasado estd manifiesta-
mente tensada por el uso publico que quiera hacerse de él. Lo cual
pone de manifiesto la presencia explicita o implicita de un sistema de
preferencias personales, grupales, comunitarias o institucionales, se-
gln sea el carcter de los sujetos implicados en tal ejercicio. En los
casos personales, de no ser el estudioso un solipsista rayano en el
autismo, tales preferencias o intereses los pensard, si no como uni-
versales, s{ cuando menos como susccptigles de ser generalizables
por preferibles. De manera que aquéllos que, inadvertidamente o
no, todavia se gufan por el igcal de una distante objetividad de las
ciencias de la naturaleza previo a la critica de la concepcién positi-
vista de ese tipo de ciencias, al descartar todo juicio de valor, al ex-
cluir toda posibilidad de seleccién, convierten el estudio histérico y
la conciencia histérica piblica que de él puede derivarse en una
acumulacién indistinta que lastra o impide el proyecto de imaginar
formas de vida preferibles. O peor atin: intentan pasar como neu-
tralidad cientffica lo que no es sino un mejor o peor disimulado sis-
tema de valores (siquiera sea el de su concepcién positivista de la
propia actividad).

Por otra parte, el extremar ese punto de vista —el abstenerse de
valorar por mor de no distorsionar lo que se considera incomparable
e irreductiblemente diferente— aboca al que lo mantiene, bien al si-
lencio, bien a la incoherencia dialégica si es que sigue hablando de
cualquier cosa. Pues, o bien de lo que habla tiene algo que ver con
nosotros, o no lo tiene. Si tiene algo que ver con nosotros, si atafie a
nuestras vidas, entonces es ineludi lecla comparacién y el juicio. Por
el contrario, si no hay ningiin sentido que pueda ser comtin a los
otros y a nosotros, entonces mejor callar porque el discurso queda
abolido. Nétese bien: he dicho «sentido», no «acuerdo», pues sélo es
posible estar de acuerdo o en desacuerdo sobre algo que entendemos,
sobre cierto sentido compartido. El caso es que la Antropologfa, dis-
ciplina con mas momentos de crisis de identidad que la Historia, ya
se enfrent6 a esa disyuntiva: o aceptar que hay un cierto sentido co-
miin a los otros y a nosotros, o callar. Fue después del periodo cldsi-
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co de la disciplina —a partir de la II Guerra Mundial y el incipiente
pcriodo de descolonizacién— cuando se planteé tal cuestién, una
vez definida la Antropologfa como una «sociologfa de los primitivos»
(Lucy Mair). Si podfa servir para auto-comprendernos aquéllos que
no éramos «primitivos», entonces la Antropologfa era algo mds que
un saber sociolégico exclusivamente referido a los otros. Pero si tal
uso no era posible, entonces surgfa otra pregunta no menos urgente:
;para qué practicarla? ;En tanto privado solaz de corazones aventure-
ros, o para el mejor conocimiento de los otros con el fin de adminis-
trarlos polftica y econémicamente de forma eficaz? Como es obvio,
esta tiltima posibilidad la cerraban los mismos movimientos antico-
loniales. Fue mérito de Michel Leiris, etndlogo atfpico, haber sido
uno de los primeros, si no el primero, en captar n{ticﬁ.rnentc la situa-
cién'd,

Cierto es que hoy no podemos obviar la fuerte carga etnocén-
trica de una definicién de la Antropologfa que rcposaia sobre la
mal formada y problemdtica distincién «civilizados»/«primitivos»
construida en el seno del evolucionismo cultural, teorfa que elevé
la disciplina a su estatus académico cuando menos en los pafses an-
gléfonos. También es notorio que esa distincién conceptual fue des-
cartdndose a partir de los afios 50, tanto debido a la imposibilidad
l6gica de definir absolutamente lo simple —siendo el criterio de sim-
plicidad el usado por los evolucionistas para determinar lo primiti-
vo—, cuanto por huir de sus peligrosos efectos morales y polfticos.
Pues la distincién entre civilizados y primitivos convertia a todo lo
diferente en una suerte de apunte bastardo o abortado de lo civiliza-
do, es decir, del marco de referencia cultural del antropélogo (como
botén de muestra recuérdese la categorizacién que hizo Fraser —y
toda la tradicién intelectualista britdnica, como la denominé Evans-
Pritchard— de la magia como fisica bastarda o falsa ciencia).

En el mismo sentido, en el caso de la Historia fue el impulso de
huir de la contemplacién del pasado «como una coleccién de injusti-
cias, supersticiones y errores» lo que llevé al historicismo alemdn a
criticar el supuesto de «una naturaleza humana encuadrada en una
teorfa del progreso, que obligaba a juzgar a cada edad no en funcién
de sf misma, sino por lo que aportag)a Ela;rogrcso general y uniformi-
zador', Creo que, palabra por palabra, la afirmacién sobre el histo-

13 Cfr. M. Leiris, L ethnagraphe devant le colionalisme, en Cing études d'ethnolo-
gie, Parfs, Gallimard, 1997.
" J.J. Carreras, ob. cit., pig. 41.
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ricismo de Meinecke puede hacerse también respecto del particyls
rismo de Boas y Ruth Benedict cuando ambos se enfrentan al eyoly
cionismo cultural por parecidas razones. Y asf es como aparece
perspectiva «emic», mucho antes de que Pike estableciera técni
mente la distincién «emic»/«eticn.

Sin embargo, oponerse a los efectos indeseables del evolucionis
mo y su categorfa central de progreso —tal y como pretendieron
historicistas en la Historia y los particularistas en la Antropologfa—
tiene por qué conducirnos de un punto de vista indcseabE: aotro p
En este trance también cabe tener en cuenta el agua de la bafiera
bebé que puede colarse, a la vez, en el sumidero. Es decir: evadir lo
justamente pretendieron esquivar los historicistas y los particular
no aboca indefectiblemente ni a postular la incomparabilidad, ni
abstencién del juicio valorativo o a renunciar a la crftica y, por ende,
a un comprender que al cabo es un todo justificar. Y ello, no ya por
las razones hasta ;Lora esgrimidas, sino por la légica misma de la
comprensién de lo ajeno. Pues esa pretensién de comprender from
nowhere, de pretendida objetividad, como si fuera posible compren-
der las acciones humanas sin implicar la precomprensién y la com-
prensién de mis propias asunciones culturales, es deudora en varios
aspectos de una concepcién que quiere analogar el estudio de los fe-
némenos humanos a los naturales, tal y como eran concebidas las
ciencias de la naturaleza antes de la critica a la concepcién positivista:
de las mismas. -

Continuaré, pues, mi entacién en tres apartados: en pri-
mer lugar, criticaré la tajante dicotomfa entre hechos y valores. En se-
gundoﬁ?:gar, expondré de qué manera la comparacién, en tanto ne-
cesaria para la comprensién, implica el juicio valorativo. Por tltimo,
criticaré un supuesto no explicito de los partidarios de la incompara- li
bilidad y de la epojé valorativa, a saber: su concepcién de las culturas
o de las épocas como unidades uniformes o consensos rigidos, como
«gotas de pura sangre cultural» o «cristales semdnticos», por utilizar
las expresiones de Geertz referidas a lo que llama concepcién integral
y configurativa de la identidad cultural. |

x % X

Los partidarios de abstenerse de toda valoracién en las interpre-
taciones culturales o histéricas suponen, explicita o implicitamente,
que puede establecerse una distincién tajante entre dos tipos de dis-
curso entre Jos cuales no caben puentes o transiciones posibles: el dis-

curso fictico o descriptivo y el discurso valorativo. Infringir esa dis-
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'~ tincién excluyente supondrfa, o bien cometer una falacia moralista
(fundamentar una prediccién sobre un estado de cosas futuro en
un juicio moral sobre la situacién presente), o bien una falacia na-
turalista (consistente en pasar de una premisa fictica a un juicio
- moral)'®. Un ejemplo propuesto por Ulises Moulines, algo modifi-
cado, puede mostrar como la afirmacién de esas dos falacias es, a su
vez, una meta-falacia. Considérese esta conversacién entre dos per-
sonas:

A.—;Sabes que Gémez Olivas estrangulé a un colega suyo?

B.—{Cémo! ;Se volvié loco?

A.—Noj; aunque eso es lo que estd tratando de hacer creer al claustro y
a la policia.

B.—Pero entonces, jfue un acto irreflexivo, preso de la ofuscacién?

A.—No, todo indica que lo tenfa muy planeado. Desde que iniciaron
una polémica piblica, Gémez Olivas daba a entender que su co-
lega deliraba, que no podfa con su conciencia de culpa, que desde
nifio tenfa tenﬁcncias suicidas y que se iba a quitar de en medio as-
fixidndose. Ademds, pensé que no le iba a pasar nada porque es un
hombre con mucha influencia en ciertos ambientes académicos y
politicos.

B.—7Pero, entonces, ;qué motivo tuvo?

A—Querfa vencer en la polémica y que el otro quedara como un de-
sequilibrado indigno de crédito,

B.—;iEse Gémez Olivas es un canalla y un cobarde!

Si consideramos este didlogo, observamos que todas las afirma-
ciones de A son cuestiones de iccho, donde se predican de Gémez
Olivas atributos fisicos, psicolégicos, sociolgicos... menos la conclu-
sién, donde B, por fin, hace una valoracién moral del profesor es-
trangulador. Segiin los que defienden la dicotomia tajante entre he-
chos y valores, éste serfa un caso claro de falacia naturalista, pues
desde premisas fécticas se infiere un juicio de valor. Y, sin embargo,
esa conversacién argumentativa es perfectamente razonable, tan razo-
nable que gran parte de las interpretaciones morales de nuestra vida
son de tipo semejante. Incluidas las juridicas, por cierto, donde en al-
glin momento se establece la crueldad, la mala fe, etc., a partir de
cuestiones de hecho que se consideran probadas (alguien aprovecha
la oscuridad de la ﬂO:LC, etc.). El ejemplo del profesor estrangulador

15 U. Moulines, «Hechos y valores: falacias y meta-falacias. Un ejercicio integra-
cionistan, [segorfa, nim, 3 (1991), pdgs. 26-43.



276 Nicorss SancrEez Durg %

muestra que mantener una dicotomfa estricta entre lenguaje descrip_-
tivo y lenguaje valorativo es falaz, Ya sea en las ciencias de la natura-
leza, ya en las disciplinas humanas, en cuanto de lo que tratamos es
de interpretaciones, nuestro lenguaje de referencia,qlﬂstéricamcnte'-
construido, con sus valoraciones implicitas y explicitas, es el tinico
con el que podemos dar cuenta de nuestras experiencias a través de
descripciones (si bien, en este punto, entre el lenguaje ordinario y los
lenguajes tedricos de las ciencias de la naturaleza hay algunas diferen-
cias en cuanto a especificacién y regimentacién en las que aquf no
cabe detenerse). =
Otra manera de abordar la critica a la tajante distincién entre
lenguaje féctico y lenguaje valorativo se puede tomar de la discusién
que mantuvo Peter Winch con Karl Popper respecto del cardcter de
las normas morales. Popper defendfa que las normas morales son 16-
gicamente similares a las decisiones; también que hay un dualismo
irreductible entre hechos y decisiones, estableciendo por tanto una
dicotomia exhaustiva entre normas morales y hechos. El punto de
vista de Winch era que «hay ciertos aspectos de la moralidad que ha-
cen necesario decir que no estd enteramente basada en la convencién
sino que, por el contrario, es presupuesta por cualesquiera conven-
ciones posibles»'®. Pero de las dos partes del argumento de Winch
s6lo nos interesa ahora la primera, consistente en criticar —para
abandonarlo— el dualismo irrebasable entre hechos y normas. '
Cierto es, afirma Winch, que a la gramdtica del término «norma»
pertenece el decir que un sujeto puede, voluntariamente, suscribir o
no una norma dada. Pero de ello no se deduce que siempre tenga sen-
tido pensar en la posibilidad de no aceptar cualgquier norma. Es obvio
que ciertas normas pueden ser siempre transgredidas (pagar impues-
tos, por ejemplo). Sin embargo, para pasar a la afirmacién de que
siempre se puede no acatar cualquier norma habrfa que probar que,
respecto de cualquier norma, es imaginable que los miembros de una
sociedad no la siguen con mds frecuencia que la observan. Winch de-
fiende que en ciertos casos fundamentales la idea de no adherirse, o
adherirse voluntariamente, a ciertas normas es algo ininteligibledebi-
do a ciertas caracterfsticas del concepto de vida social de los seres hu-
manos'’, Ello muestra que el concepto de «decisién» no es el concep-

16 (Nature and Convention», en Ethics and Action, Londres, Routledge & Ke-
gan Paul, 1972, pag. 51.

17 Los dos casos que explicitamente expone son: la norma de hablar con inten-
cién de decir la verdag y la norma de la integridad, en el sentido de que las acciones
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to fundamental de la moral. Pues una decisién sélo puede tomarse en
el contexto de una forma de vida con un determinado sentido, y una
decisién moral sélo puede tomarse en el contexto de una moral. De
maneta que una moral no puede basarse en decisiones. Ahora bien,
ello se debe a que lo que hace una decisién inteligible es su relacién
con los hechos que acotan la situacién en la cual se toma esa decisién.
Es cierto que, en cualquier situacién en la que alguien toma una de-
cisién, siempre es concebible decir que bien podrfa haber tomado
una distinta. Pero decir eso es una cosa, y otra muy diferente es afir-
mar que siempre serfa inteligible y sensato que tomara otra. Sirva
un ejemplo del propio Winch. Supongamos que dos personas dis-
cuten, una de ellas a favor y la otra en contra, sobre la liberalizacién
de la ley del aborto. Después de discutir, la segunda acepra los ar-
gumentos de la primera y admite que la arﬁumentacién que ahora
suscribe es inobjetable. Sin embargo, a la hora del referendo vota
contra la liberalizacién de la ley. Es verdad que podemos imagi

a alguien tomando esa decisién en ese contexto, pero su conducta
nos parecerfa sin sentido. Mucho mds ain si siempre actuara asf:
aceptando argumentaciones racionales, pero tomando después de-
cisiones que niegan esas premisas. Se dirfa de una persona tal que
su conducta es una insensatez, que es incapaz de tomar decisiones
racionales. '

De nuevo encontramos aquf, por otros derroteros, una conclu-
sién semejante a la comentada a propésito del malvado profesor es-
trangulador. Es cierto que en estos casos la relacién existente entre
premisas ficticas y decisiones no es idéntica a la relacién entre hechos
y teorfa que se da en las ciencias naturales, pero ello sélo pone de ma-
nifiesto que hay muchas clases de relacién entre premisas ficticas y
conclusiones. Mds que un dualismo excluyente, fo que tenemos es
una gran variedad de clases de enunciados fécticos y de diferentes cla-
ses de decisiones (piénsese en las argumentaciones de la politica, del
arte y su critica, CE: la economfa, etc.). Ciertamente los hechos son

propias nos comprometen de cara al futuro. El mds inclusivo concepto de «integri-
dad» es a las instituciones lo que el de sinceridad al lenguaje. Si no supusiéramos
como norma la intencién de decir la verdad, la comunicacién se colapsarfa. Si supu-
siéramos que la no-integridad o inconsecuencia fuera la norma, los roles sociales y la
sociedad misma se colapsarfan. En todo lo dicho acerca de la sinceridad y la inu:fri»
dad no se prejuzgan las formas culturales que puedan adoptar; ni tampoco se dice
nada sobre ¢l peso moral preciso que puedan tener en diferentes contextos; ni mu-
cho menos se afirma nada sobre la eventual conveniencia de transgredir esas normas
en determinados contextos.
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dados, pero ello no equivale a afirmar que lo que hace que un hechg
sea considerado en cuanto tal sea también inmediatamente dade.
sino que emerge desde las diferentes formas en que los hombres yj-
ven (ya sean consideradas desde un punto de vista transcultural o
histérico). Lo cual no quiere decir que tengamos que desechar ab
solutamente la distincién entre hechos y valores, entre lenguaje
descriptivo o fictico y lenguaje valorativo. En general, hay que en-
tender tal distincién como una de grado, y no ﬁz género, donde en
cada discurso caben muy diferentes densidades de una y otra cosa,
Sélo el andlisis circunstanciado nos puede sefalar cudndo estamog
realmente cometiendo una falacia, una indebida transicién entre ¢l
«ser» y el «deber ser». :

En cualquier caso, en passant, hemos puesto de manifiesto alg
acorde con lo sefialado por Ricoeur en su libro La Mémoire, I'Hi
re, 'Oubli: que, dado el cardcter de nuestros enunciados, la interp
tacién, y sus supuestos, recorren los tres niveles del discurso histéric
co: el nivel documental, el nivel de la explicacién/comprensién y el
nivel de la representacién literaria del pasado'®, Lo mismo podrfa de-
cirse de la Antropologfa. Paso, pues, al segundo momento de mi ar-
gumentacién: cémo la comparacién, en tanto que necesaria para la
comprensién interpretativa, implica el juicio valorativo, estando éste
presente en los tres niveles del discurso histérico. ]

*x X %

En efecto, ya Kuhn, después de las interpretaciones polémicas
que suscit La estructura de las revoluciones cientificas, alerté de que
inconmensurabilidad no significaba incomparabilidad'. Al contra-
rio, para poder determinar el grado de inconmensurabilidad que
puedan tener dos teorfas, o dos lenguajes, lo primero es compararlos.
Puede decirse entonces que la comparacién y el contraste son un mo-
mento ineludible de la comprensién. Si esto es asf, tal comparacién y
contraste de lo ajeno no pueden hacerse sino en mi lenguaje de refe-
rencia, jen cudl otro si no? O dicho de otra manera: es imposible pro--
ceder a tal comparacién si no es desde la precomprensién y compren-
sién tedrica que tenemos de nosotros mismos. De manera que
situamos tentativamente una accién, una préctica o un conjunto de

B

'8 P. Ricoeur, ob, cit., pdg. 235.
12 T. S. Kuhn, «Conmensurabilidad, comparabilidad y comunicabilidad», en
;Qué son las revoluciones cientificas? y otros ensayos, Barcelona, Paidés, pig. 95 y sigs.
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ellas, como correspondientes u opuestas a algtin aspecto de las que
constituyen nuestra vida. Cierto, lo que nos molesta de las concep-
ciones evolucionistas es que en su caso tal proceder conclufa indefec-
tiblemente en un juicio que entendia lo ajeno como algo defectivo
respecto de lo propio. Ese era el caso de Frazer —y los neo-frazeria-
nos de los afos 60-70, como Jarvie— al considerar la magia como
falsa ciencia o fisica errada. No obstante, para nuestra discusién lo re-
levante es que hay algo que nos sigue uniendo a Frazer, puesto que
compartimos con ¢l cierto sentido de la realidad y ciertos principios
muy generales que caracterizan lo que se consiJém un buen argu-
mento o una inferencia aceptable. Por ejemplo, aunque ya no inter-
- pretamos —como €l hacfa— los ritos propiciatorios de la lluvia
- como falsa fisica, sino como una expresién emocional o como la re-
~ presentacién de la satisfaccién sustitutiva del deseo de que llueva,
con todo seguimos compartiendo con Frazer que es verdad que los
ritos no propician la lluvia. Charles Taylor acierta cuando afirma
que «no podemos decir que comprcn!crios sin distorsién (a los
otros) significa mostrarlos como no equivocados en cualquier aspec-
to importante»,

Pero vengamos a un ejemplo mds préximo perteneciente a Ja
construccién de tradiciones, que suele ser, como dije, el campo abo-
~ nado para las afirmaciones de incomparabilidad y, por ende, de abs-
tencién de juicios de valor. El caso de un uso conmemorativo del pa-
sado: el afio de los Borja, celebrado el curso 2000-2001 en Valencia,
afio también del V centenario de la promulgacién de bula papal que
fundé la Universidad de Valencia-Estudio (%:ncral. En ese contexto,
un artfculo de prensa de tono irénico?!, que recordaba la responsabi-
lidad de Roderic de Borja, el papa Alcjangro VI, en la justificacién de
la conquista de América, su donacién al reino de Castilla y su evan-
gelizacién —con el ingente dolor y las masacres que todo ello aca-
rreé—, produjo una virulenta polémica periodistica en la prensa lo-
cal, con alguna ramificacién mis alld. Afirma Todorov, distinguiendo
entre testigo, historiador y conmemorador, que los dos primeros so-
meten a las pruebas de la verdad sus relatos, mientras que tal caso no
ocurre en el caso del tercero; también afirma que la historia compli-
ca y la conmemoracién simplifica, «puesto que su objetivo mds fre-
cuente es procurarnos fdolos para venerar y enemigos para aborre-

* Ch. Taylor, Argumentos filosdficos, Barcelona, Paidés, 1997, pdg. 209.
2 Cfr, N. Sdnchez Durd, «All along Borja overdose», El Pais (ed. de la Comu-
nidad Valenciana, Apuntes niim. 46, 8 de enero de 2001).
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cer»; que la primera es sacrilega y la segunda sacraliza®®, Lo interesan-
te de este caso es que los tipos del conmemorador y del historiador se
sintetizaron en varias personas movidas por el mismo interés: la rej-
vindicacién de la gloria de «una de las familias valencianas mds ilus-
tres y poderosas de la historia...» Es significativo que, entre todos los
arrebatos de la polémica, fuera recurrente como dltimo recurso el ar-
gumento de que el historiador debfa limitarse a «comprender y no a
juzgar a Alejandro VI, porque «era un personaje de la Historia y no
un politico al cual peditle explicaciones», que los Borja eran «unog
personajes que se comportaban conforme pedfa su tiempo...», etc.
Sirva, pues, el papa Borja y su primera Eula americana como caso
ara ilustrar la afirmacion Jc que la comparacién y los juicios de va-
or son inseparables de la légica —en el sentido de proceder efecti-
vo— de la comprensién misma. En la Bula Inter Caetera™ Alejandro
V1 hace donacién «a perpetuidad» de la Indias a Isabel y Fernando,
consagrdndoles «duefios de ellas, con llenero, libre y absoluto poder,
autoridad y jurisdiccién». También puede leerse que de todas las
obras la preferible es la «exaltacién» de la fe catélica de forma que se
procure «el abatimiento de las naciones bérbaras y la reduccién de las -
mismas a nuestra fe». Ahora bien, segtin Alejandro VI, nadie con mds E
méritos que los reyes de Castilla y Aragén, «como lo da a entender la
reconquista del reino de Granada del poder tirdnico de los morosy. !
Asf pues, el texto establece una conexién entre abatir naciones bdrba-
ras, reducirlas a la fe catdlica, la consideracién de los moros como
bdrbaros, y estimar que el régimen politico de éstos es «tirdnicon. Esa
conexi6n es lo que principflmcmc justifica para el agente, el Papa
Borja, su donacién.
Es cierto que para comprender el asunto es preciso referirse a
muchas premisas no explicitas que forman parte de la comprensién
que de sf misma tenfa la iglesia romana tal como se expresaba en su
lenguaje. Y asf, ciertamente, hay que implicar en la interpretacién del -
texto que los moros eran un caso problemdtico, pues segtin el propio
esquema conceptual dominante era dificil considerarlos bdrbaros, ya
que la categorfa de «bdrbaro» era entendida positivamente (como
buen salvaje) o negativamente (como mal salvaje), pero en todo caso
como equivalente a salvaje no civilizado. El problema de la categori-
zacién de los moros provenfa, pues, de que a partir de la mds visible

2 °I', Todorov, Memoria del Mal, tentacidn del Bien, ed. cit., pag. 159.
2 Utilizo la versién de la bula que aparece reproducida en el anexo documens

tal de J. Bestard y J. Contreras, Bdrbaros, paganos, salvajes y primitivos, Barcelona,
Barcanova, 1987, pdgs. 361-362.
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evidencia empirica—sus conocimientos cientfficos y sus técnicas, tal
como se mostraban en las realizaciones materiales de sus socieda-
des— no podfa afirmarse sin mds que fueran salvajes en el sentido es-
tricto de la palabra. Y aquf viene a ayudarnos en {a interpretacién, y
a Roderic en su justificacién, esa coletilla de «poder tirdnico» propio
de los moros. ;Por qué? Pues porque, segiin los libros de la Politica de
Aristételes —donde se establece la teorfa de la servidumbre natu-
ral—, el siervo por naturaleza es el birbaro y los criterios para deter-
minar la barbarie son, o bien la incapacidad absoluta para vivir en ré-

imen politico —de ahf la reiterada cita de la M/fada en la época:
E;irbam es el que vive «sin tribu, sin ley, sin hogam—, o bien ll; au-
sencia de un régimen politico racional, es decir, la vida bajo un régi-
men tirdnico. Pero el aserto aristotélico es reinterpretado por San
Agustin en su De Civitate Dei de manera que «donde no hay verda-
dera justicia, por mucha que sea, o parezca justicia, como es en los
que carecen de cristiana fe, ni hay derecho, ni justicia, y muy poco se
puede llamar verdadera reptiblica»®, Ergo el que no vive bajo las pres-
cripciones de la verdadera religién vive ﬁajo un régimen tirdnico, lue-
go es un bdrbaro, Iue%o los moros son bdrbaros aunque no sean es-
trictamente salvajes selvdticos.

Lo que me interesa subrayar es el proceder seguido en la interpre-
tacién de un hecho para comprender —en el sentido de «captarr—
su peculiaridad. Cierto que he tenido que involucrar elementos pro-
pios del lenguaje del agente, o de su autocomprensién, o de su ima-
gen del mundo, o como quiera decirse. Procediendo de semejante
modo he obtenido mayor claridad sobre sus motivos y razones. Pero
ello en absoluto equivale a afirmar que me abstengo de juzgar, pues
los criterios de clasificacién de lo humano y la teorfa de la servidp .
bre natural de Arist6teles, asf como las concepciones agustinianas so-
bre el verdadero régimen politico, me parecen falsos, o incorrectos e
indeseables, algo con lo que no me puedo comprometer o ante lo que
pueda sentirme indiferente. Ahora ﬂicn, precisamente 507 esos mismos
aspectos implicitos que no comparto los que me hactan en principio obs-

# Tomo la cita de Fray Bartolomé de Las Casas, Apologética Historia Sumaria,
Obras Completas, Angel Losada (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1988, vol. 8., pgi-
na 1584. En «Soberbia, racionalidad y sujeto en el discurso antropolégico cldsicon
—en M. Cruz (ed.), Tiempo de subjetividad, Barcelona, Paidés, 1996—, he mostra-
do c6mo esta asuncién conceprual —a saber, la irracionalidad o, en su caso, racio-
nalidad defectiva de los que no viven bajo el régimen cultural y politico de la «ver-
dadera religién»— es compartida incluso por los que parecen mds distantes de dicha
asuncién (el propio Las Casas).
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curas y opacas las razones del papa Borja y los que, por ello, han disparg:
do el proceso interpretativo que busca la clarificacién de lo ab initio pg
cialmente inteligible o ininteligible. Luego, de forma similar al caso ¢
los ritos propiciatorios de la [luvia, lo inmediato es la comparacién
contraste de una accién, institucién o préctica, o conjunto de ellz
ajenas y en principio no perspicuamente comprcnsib{es, con acci
nes, instituciones o pricticas que corresponden a mi forma de vida
(en este caso una concepcién laica y democrética de la politica y ung
afirmacién de la ;fua.l cﬁgnidad de todos los hombres). Pero a la vez
que se establece el contraste comparativo, hay una valoracién de lg
ajeno. Y no supone ninguna objecién a lo dicho el estar de acuerd
con la afirmacién que encontramos al recordar la critica de Winch
la estricta distincién entre hechos y valores, a saber: que las decisiones
morales posibles dependen de la moral en la que sm":Fc el problema,
ya que no cualquier problema moral se suscita en toda moral dada,
Pues aceptar que los problemas morales, y las decisiones que:
eventualmente se tomen por parte de los sujetos, dependen de los di-
ferentes contextos morales no significa que nosotros nos abstenga-
mos de sefialar el hueco, a veces el abismo, moral que ello supone, -
Los casos de genocidio y guerra pueden ser ejemplos privilegiados;
son multitud los testimonios, tanto de los verdugos como de Es vie-
timas, que afirman que los mds graves horrores y crueldades son po-
sibles debido a la negacién de la humanidad del masacrado. Recien-
temente Joanna Bourke? ha subrayado el componente racial de la
erra de exterminio en la URSS, no sélo por parte de las Einsatz-
gruppen de las SS, sino también de las tropas de la Wehrmacht frente’
a los judfos y «las razas eslavas». También muestra cémo la invasién
de Polonia fue concebida como una guerra de aniquilacién. Bien es
cierto que Hitler habfa dado la directriz «sed inmisericordes, sed bru-
tales» a los soldados del ejército, pero no lo es menos que un andlisis
de los diarios de guerra de los soldados rasos revela que la manera ha-
bitual de referirse a los polacos era «gentes primitivas», «infrahuma--
nos», etc. Quizd por ello se deporté al 15 por 100 de los nifios pola- -
cos para trabajar como mano 5: obra esclava en Alemania; quizd por
ello, mientras que el 2 por 100 de la poblacién francesa murié en la
guerra, la cifra se elevé al 20 por 100 en Polonia. No habrd que insis-
tir en la deshumanizacién de los judfos antes de su exterminio ind
trial. Pero hay muchos otros casos reveladores: el comportamiento:

del ¢jercito japonés en China desde 1937, o la venganza generalizada.

B Cfr. ]. Bourke, La segunda guerra mundial. Una historia de las victimas, Bar-
celona, Paidés, 2002.

"
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de las tropas del Ejercito Rojo en suelo alemdn, donde se considera-
ba a las mujeres botin de guerra y las violaciones en masa o el pillaje

~ inmisericorde fueron préctica generalizada. En todos ellos, los ejecu-

tores de las crueldades no mostraban arrepentimiento, las propias au-
toridades las alentaban y algunos poetas las cantaban como coraje y
sentido de la equidad®.

Seguramente, el soldado soviético —que habfa vivido la barbarie
de la invasién y retirada alemanas, visto sus campos, pueblos y ciuda-
des arrasados y quemados, sus familiares y préximos muertos o tor-
turados— endurecido por el hambre, la fatiga y el miedo, espoleado
por el instinto de supervivencia y confortado por la fraternidad gue-
rrera, no vefa ninguna objecién a su comportamiento en la lucha fi-

Ajwora semejantes relatos nos horrorizan. El
Requerimiento era un documento notarial que portaban las tropas en
su avance a través de las tierras todavia no exploradas del Orbe
Novo?. Se lefa al entrar en contacto con poblaciones extrafias, aun-
que las mds de las veces ya reducidas a sangre, fuego y perros —segtin
relata Ferndndez de Oviedo. En cualquier caso, nunca habrfan enten-
dido nada. No sélo por estar redactado en castellano, sino por ser un
condensadfsimo compendio teolégico-juridico que, invocando la au-
toridad del rey Fernando y su hi'a?a reina Juana, hacfa un somero re-
sumen desde el Génesis establjecimiento del papado, también de la
donacién que Alejandro VI habfa hecho de esa parte del mundo,
para acabar exigiendo que «reconozcdis a la iglesia por sefiora y supe-
riora del Universo mundo, y al Sumo Pontifice [...] y en su nombre
al rey o a la reina [...]» Ahora bien, amenazaba, «y si no lo hicierdes,
y en ello dilacién maliciosamente pusierdes (aceptar tal sefiorio) [...]

~ nosotros entraremos poderosamente contra vosotros y vos haremos
- guerra por todas las partes y maneras [...] y vos subjetaremos al yugo

y obediencia de la iglesia y de sus Altezas y tomaremos vuestras per-
sonas y de vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos y como a
tales venderemos [...] e vos tomaremos vuestros bienes y vos haremos
todos los dafios y males que pudiéremos, como a vasallos que no obe-

% Bourke cita Noches prusianas, poema de Solzhenitsyn, como muestra de la
desolacién: Un gemido, acallado por las paredes. / La rnadi , herida, adn alienta. /
Su hijita estd en el colchén, / Muerta, ;Cudntos se le han echado encima? / ;Un pe-
lotén? ;Acaso una compafifa? / Una chica se ha convertido en mujer. / Y la mujer en
un caddver. / Todo se ha reducido a frases sencillas: / {No olvidéis! {No perdonéis! /
iQuicn a hierro mata a hierro muere! / {Ojo por ojo, y diente por diente! / La madre
suplica: Tote mich, Soldat! ((M4rame, soldado!).

# Puede verse una reproduccién del Reguerimiento en el apéndice documental
de, J. Bestard y ]. Contreras, Bdrbaros, paganos, salvajes y primitivos, ed. cit.
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decen [...]» El Requerimiento estuvo en vigor hasta 1573, cuando
climina de las Ordenanzas de su Majestad hechas para los nuevos desg
brimientos y pacificaciones. Entonces la partida ya estaba jugada:
cabo de un siglo, la poblacién era una décima parte de la del mome:
to del descubrimiento y en Nueva Espafia quedaba un millén de |qg
veinticinco que encontré Cortés. Seguramente, el soldado que ava
zaba por aquellas tierras extrafas, justificado por el Requerimiento
su vez legitimado por la Bula del Papa Borja en él explicitamente aly-
dida, no vefa ningtin problema moral en aperrear y descuartizar a las
poblaciones amerindias, consideradas infrahumanas por bdrbaras y
paganas. También en este caso no nos mostramos indiferentes y todg

el asunto nos horroriza. No importa el tiempo transcurrido. !

No hace falta ser evolucionista, ni compartir la filosoffa de la his-
toria de Hegel, para que algunos desarrollos histéricos nos parezcan
ganancias que no deben perderse si es que no queremos hacer saltar
nuestra identidad moral por los aires. Ejemplos de ello son cierto
universalismo, en el que todos los seres humanos cuentan o nos es
forzarnos para que cuenten, para que sean sujetos de pleno derecho;
el no tolerar el dafio fisico, el sufrimiento y la muerte violenta; el con-
movernos ante ello e intentar formas de reparacién y ayuda (que se
conciben, claro estd, de muy diversas formas)?®; o, ya que hemos ha
blado de papas, defender una concepcién laica del Estado que conci-
ba las creencias religiosas como asunto privado y no como normas a
las que deba someterse la legislacién civil.

No hace falta adoFtar una perspectiva estrictamente comparatis
ta para afirmar que el proceso interpretativo inevitablemente com-
porta la comparacién. Verdad es, como recorddbamos al citar a De-
tienne, que El Antropologfa ha tenido una vocacién comparativa
mayor, mientras que la Historia ha sido proclive —salvados desarro-
llos recientes cada vez m4s abundantes— a estudiar sus objetos «en sf
mismos». Pero también los trabajos canénicamente etnogrificos es-
tudian esto y aquello —aquel rito de paso, aquella prictica mdgica—
de forma aislada, «en sf mismos». Jiirgen Kocka, defensor de los and-
lisis comparativos en la llamada «historia social crftica», cuando repa-
sa la historiograffa alemana y anglosajona reciente, repetidamente
afirma que «la historia, como disciplina especializada, no ha mostra-

do durante largo tiempo inclinacién especial por la comparacién»®.

% De nuevo estoy de acuerdo con Taylor, aunque no con la totalidad de su re-
flexién.,
2 1. Kocka, «La comparacién histérican, en Historia social y conciencia histdrica,

Madrid, Marcial Pons, 2002, pigs. 58-59.
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Por cierto que Detienne, en su critica a la falta de comparatismo en-
tre los historiadores, afirma no tanto que ese proceder metodolégico
esté totalmente ausente, sino que lo habitual es realizarlo entre mar-
cos nacional-estatales préximos en el 4mbito europeo, esquivando asf
las comparaciones entre contextos espacio-temporalmente alejados y,
por tanto, la cooperacién con los estudios antropolégicos Sin embar-
go, las observaciones de Kocka, mds mesuradas en este punto, parecen
oportunas: esa frecuencia de la comparacién entre naciones-estado eu-
ropeas se debe, en gran medida, a que el material y fuentes empiricas
de los siglos xix y xx se encuentran en formas especificamente naciona-
les (estadisticas, archivos de las asociaciones profesionales, legislaciones
o documentos orales, como puedan ser los recuerdos de las experien-
cias bélicas, etc.). Pero si se trata de asuntos de claro solapamiento en-
tre Historia y Antropologfa, sea el caso de cémo las sociedades han ges-
tionado el recuerdo de sus derrotas o de su culpa (el ejemplo es suyo),
entonces Kocka no duda en aconsejar la comparacién entre épocas
en el seno de espacios mayores, como puedan ser la antigiiedad cldsi-
ca greco-romana y la edad moderna europea.

Debo insistir, no obstante, en que no es meramente este tipo de
comparacién la que afirmo que estd ineludiblemente implicada en la
interpretacion del pasado, sino aquella que se deriva del hecho de
que, ab initio, no puedo mds que partir de los supuestos conceptua-
les y valorativos de mi lenguaje de referencia cuando abordo la inter-
pretacién. Siquiera sca como sintoma, creo que ese aspecto se mues-
tra cuando Kocka quiere cualificar la historia comparativa en
asentido cabal». Esta se caracteriza por la comparacién sistemdtica de
las semejanzas y diferencias de dos o mds fenémenos histéricos con el
fin, no sélo de describirlos y explicarlos fehacientemente, sino tam-
bién, y a la vez, con el propésito de «formular afirmaciones de amplio
alcance sobre acciones, experiencias, procesos y estructuras histéri-
cos». Pues bien, vayamos con el sfntoma: ese sentido cabal, afirma
Kocka, debe distinguirse «de aquellos trabajos en los cuales las com-
paraciones aparecen sélo de pasada, marginal o implicitamente [...] a
través de comparaciones insinuadas entre el antes y el después. Seme-
jantes proto-comparaciones se encuentran con encia»®. Creo
que esas proto-comparaciones —por utilizar el término de Kocka—
son ineludibles debido a nuestro home language, dada la imposiblidad
de the view from nowbhere, el exilio césmico o la perspectiva del ojo de
Dios (entre Nagel, Quine o Putnam, el lector escoja).

0 Ibid., pégs. 43 y 44.
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Asunto relativamente diferente es el proceder comparativo estric-
to, donde se busca establecer semejanzas y disparidades entre dos o
mds unidades de andlisis. Bien con el fin de, a través del contraste,
mejor comprender lo que las hace peculiares; bien con el propésito
de, resaltando las coincidencias, llegar a generalizaciones. De nuevo
en este punto se muestra de otra manera —lo vimos en referencia a
Winch— la no tajante distincién entre decisiones y hechos que aco-
tan el sentido de tales decisiones, a la vez que éstas contribuyen a de-
limitar lo que serd tomado como evidencia féctica. Cuando Kocka
revisa los usos y riesgos de la comparacién, es recurrente su adverten-
cia sobre «los elementos decisionistas» que la préctica comparativa
comporta. Las decisiones que deben tomarse son diversas, si Eien re-
fieren especialmente a la pregunta que se formula (por mor de la cual
se cstabﬂccn y orientan las comparaciones) y a Ets exigencias que
conllevan los diferentes tipos de argumentos en que se inscribe una
comparacién (habida cuenta de los distintos contextos y propésitos).
Considerar el nacionalsocialismo alemdn segiin los concepros de «fas-
cismo» o de «tortalitarismo» permite unas comparaciones u otras:
«ambas comparaciones son legftimas. Cudl de ellas se acomete, de-
pende de lo que interese conocer»; decidir entre comparaciones sin-
crénicas o diacrénicas «tampoco [...] puede adoptarse a priors, sino
que depende de lo que interese conocer». En general, la eleccién de las
unidachs de comparacién «no puede llevarse a cabo sin recurrir a ele-
mentos decisionistas, pues la realidad histérica carece a menudo de
delimitaciones unfvocas, que, sin embargo, tienen que presuponer-
se...»?. Luego, al cabo, tras las decisiones siempre aparece lo que nos
interesa, es decir, un juicio de valor.

Que el juicio histérico difiera del juicio judicial en que éste es ce-
rrado (en algiin momento se dicta sentencia definitiva), mientras que
en el caso de la historia los «cfrculos concéntricos» de la explicacién
se reabren de continuo de forma que la historia se reescribe mil veces,
no anula la implicacién del juicio de valor en la interpretacién histé-
rica. Tampoco es relevante, para lo que nos ocupa, que el régimen de
la verdad sea normativo en el caso de la justicia, mientras que en el la
historia sea provisional, parcial, asintético y, por mds que también so-
metido a pruebas, no adquiera el cardcter de la demostracién®. Pues
la reapertura de la escritura de la historia no sélo se debe a las nuevas
aportaciones o reinterpretaciones del archivo, o a la consideracién de

3 Ibid., 50 y 52-53. (Los subrayados son mfos.)
3 Cfr. Traverso, E., ob. cit, pdgs. 77-78.
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nuevas causas y razones en el momento explicativo/comprensivo;
también se debe a los diferentes intereses y valores que se muestran en
las renovadas representaciones literarias del pasado®. Unos docu-
mentos y no otros, un modelo u otro, una escala u otra, una articu-
lacién de la intriga u otra, mostrar o contar.... En todos esos niveles
de la prictica histérica se muestra la centralidad de la seleccién: y se-
leccionamos una cosa u otra porque lacguzgamos preferible en fun-
cién del interés, porque la valoramos de una manera determinada
para que el pa,sacrc? ilumine nuestro presente y el futuro %ucda ser
acorde con nuestras renovadas aspiraciones. E, insisto, al cabo, siem-
pre aparece lo que nos interesa, es decir, un juicio de valor.

Lo cual se pone especialmente de manifiesto en el caso de los lla-
mados «revisionismos» histéricos. Recientemente, Enzo Traverso ha
analizado los desplazamientos semdnticos del término «revisionismo»
desde su aparicién a partir de la polémica suscitada por Bernstein en la
socialdemocracia alemana, a finales del siglo xix, cuando llamé a «re-
visar» certas concepciones de Marx. Traverso repasa y periodiza di-
versos casos de revisiones histdricas que han merecido el calificativo
de revisionistas. El asunto es ciertamente complejo y delicado, pues
la inapelable critica historiogréfica que merecen algunas revisiones
histéricas —el caso mds obvio es ¢l revisionismo que niega el judeo-
cidio, o la justificacién del terror nazi como supuesta respuesta defen-
siva ante el terror bolchevique (no muy lejano del reciente revisionis-
mo espafiol del alzamiento militar y la subsiguiente guerra civil, que
pretenden justificarse por una supuesta bolchevizacién antidemocrs-
tica de la IT Reptiblica— no puede desembocar en una visién norma-
tiva de una historia estabilizada (en ciertos casos, estatalizada) que
acabara coartando la libertad necesaria para cumplir la ineludible
funcién critica de la historiograffa. Porque, como Traverso afirma,
hay revisionismos de naturalezas muy diferentes: «hay algunos fecun-
dos, otros discutibles y otros, por fin, profundamente nefastos»™,
Ahora bien, lo que me interesa sefialar es que su andlisis muestra
cémo unos y otros revisionismos suelen «volver a poner en cuestién,
mds all4 de una interpretacién dominante, una conciencia histérica
compartida, una responsabilidad colectiva respecto del pasado»®. Por
eso suelen trabarse en «acontecimientos fundadores» (la Revolucién

% P, Ricoeur, ob. cit., pdgs. 421 y 442 y sigs.

M E. Traverso, ob, cit,, Fég 117. En espafiol puede encontrarse una versién de
este capitulo de su libro, en E. Traverso, «Revisién y Revisionismon, Pasajes de pen-
samiento contempordneo, nim. 14, 2004,

% Ibid., pag. 116. El énfasis es mio.
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francesa, la Revolucién bolchevique rusa, el fascismo o el nazismo, [
guerra drabe-isracll de 1948, son sus ejemplos; la conquista de
América y el desarrollo del imperio espafiol, podrfamos afiadir aquf
dado mi ejemplo). Pero lo que merece subrayarse es que tales relec-
turas y reinterpretaciones tienen un sentido que va «bastante més
alld de la interpretacién de una época», pues conciernen a «nuestra
manera de ver el mundo en que vivimos y nuestra identidad en e]
presente». Traverso escribe «iﬁcmidadn, sin mds. Pero antes escribe -
«responsabilidad», un concepto clave de la moral. Creo no malin-
terpretarlo si afirmo que lo que anda en juego a la hora de juzgar la
pertinencia o no, la validez o no, de los distintos revisionismos his-
téricos es la identidad moral que nos sugieren o proponen; el mun-
do y las formas de vida —para el presente y el futuro— que de ellos
se (i,erivan 0, cuando menos, apoyan en la tarea politica de persua-
sién social.

Pues, ciertamente, en estos casos cabe —igual que frente a cual-
quier estudio histérico— la critica epistemolégica y metodolégica: la
eventual falta de complejidad, el silenciar o desconocer éste o aquel
archivo, la no consideracién de estudios previos relevantes, la tflleﬁ-
ciencia en la aduccién de pruebas, la incoherencia argumentativa,
etc. Pero lo que parece irre%asablc, lo que nos parece intolerable o
aceptable depende de la perspectiva mds general adoptada. La identi-
dacF moral desde la que se aborda el estudio y, a la vez, se nos propo-
ne. No otra cosa parece defender Habermas al hacer suyo el punto de
vista del jurista Klaus Giinter respecto de cémo «afrontar puiblica-
mente la historia de la criminalidad polftica» con, sefiala, cardcter ge-
neral. Habermas defiende que las imputaciones explicativas de f:s
historiadores tienen una funcién diferente ya sea en relacién a la «au-
tocomprension ético-politica de los ciudadanos» o en relacién a «los
discursos morales y juridicos». Estos dltimos atafien a las personas
contempordneas de los hechos; en cuanto a los descendientes, lo que
les interesa «como ciudadanos» es lo sucedido «con relacién a sf mis-
mos». Es decir, les interesa comprender «la matriz cultural» que hizo
posibles aquellos hechos, «qué elementos de aquellas tradiciones que
constituyeron entonces un fatal trasfondo motivacional todavfa son
operantes y qué hace falta revisar»*®, Ahora bien, siguiendo a Giinter,
Habermas declara que las cuestiones de impuracién de responsabili-
dades «no dependen sélo de los hechos, sino también de nuestra for-

% J. Habermas, «Sobre el uso ptiblico de la historias, en La constelacién posna-
cional, Barcelona, Paidés, 2000, pdgs. 48 y 49. El énfasis es mlo.
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ma de mirar los hechos». Es decir, que «en la mirada histérica hacia
el pasado» lo que atribuimos a la «lilcrtad» 0 a la «coacciény, qué li-
mites ponemos a la «culpa» o a la «disculpan, la estimacién dc(il aver-
dadero alcance de la responsabilidad», depende de «nuestra com-

rensién de la libertad», de «cémo nos valoremos en tanto personas
responsables», de lo que nos exijamos en tanto «actores politicos», De
manera que —concluye— «la forma en que, en esa mirada retrospec-
tiva a laqhistoria, veamos distribuida la culpa y la inocencia refleja
también las normas segin las cuales estamos dispuestos, como ciuda-
danos de ésta Repiiblica, a respetarnos mutuamenter. Y en este pun-
to el historiador ya no puede reclamar la distancia que proporciona el
estatuto de experto, es «como todos nosotros»”,

* % %

Para concluir abordaré un supuesto, mds o menos implicito, de los
artidarios de la incomparabilidad y de la ¢pgjé valorativa. Los que de-
Eenden el juicio inmanente al objeto histérico estudiado piensan las
épocas, las culturas, las sociedades... con una uniformidad y homoge-
neidad a todas luces falsa. Cuanto més alejadas de nosotros en el tiem-
po o en el espacio, mds homogéneas las consideran. Ello se debe a un
mal entendimiento de una acién correcta: que el significado se
construye socialmente®. Ahora bien, afirmar que el significado se
construye socialmente no equivale a imaginar las sociedades como un
conjunto de ménadas semdnticas sin ventanas. Por ello, piensan que
los individuos estdn totalmente determinados en su accién, sin margen
alguno para el disenso o para las conductas que se desvian de la norma,
como si en un determinado periodo no hubiera mds que un juicio mo-
ral posible que le co-perteneciera. En su tltimo libro, Clifford Geertz
critica esta nocién integral y configurativa de la identidad cultural que
la concibe bajo la éptica fundamental del consenso. Una concepcién
que piensa las diferentes culturas en tanto que unidades sin fisuras, to-
talidades absolutamente integradas, de limites precisos y perdurables,
vistas bajo el as de un paisaje puntillista que al cabo compone un
mundo motﬁ culturas distintas, donde cada una de ellas es una

unidad compacta, homogénea, simple y uniforme.
En esa imagen, o modo de representacién, tiene la Antropolo-

gfa y su recepcion una parte considerable de responsabilidad. Otra

o lhfd.@% 54.
»Ch certz, Los usos de la diversidad, Barcclona, Paidés, 1996, pdg. 78.
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parte le corresponde a filosoffas de la historia como la de Herder,
En el caso de la Antropologfa, esa concepcién puntillista de las cul-
turas proviene del tipo de trabajo de campo que los antropélogos
llevaron a cabo en situaciones polfticas muy diferentes a las actua-
les. Que tras la I Guerra Mundial el crecimiento del trabajo de
campo patticipativo y prolongado —la famosa observacién partici-
pante— se diera en islas del Pacifico (Malinowski y sus argonautas)
o en comunidades reducidas africanas (Evans-Pritchard y los Nuer
o los Azande) trasformé la concepcién genérica de la cultura, pro-
pia del evolucionismo, en una concepcién configurativa de la mis-
ma. Cultura era lo que los pueblos tenfan en comiin, cada uno la
suya propia. Pero después de la IT Guerra Mundial no sélo los pro-
cesos puﬁticos de descolonizacién y de formacién de nuevos esta-
dos, sino el decrecimiento mismo de esos pueblos —pueblos de la
selva o del drtico, del océano o del desierto— hizo que los antropé-
logos miraran hacia 4mbitos mds complejos (hubo un tiempo en
que la antropologfa inilesa hizo tema de investigacién la cuenca del
Mediterrdneo, y hoy hay programas antropol6gicos de investiga-
cién bien establecidos SOKI‘C Europa, incluso sobre el muy «exéticon
proceso de toma de decisiones en la administracién europea de
Bruselas).

Todo ello condujo a que la concepcién configurativa de la cultu-
ra se volviera inmanejable por imprecisa. Entiéndase bien: no es que
la progresiva desaparicién de ese tipo de pueblos encapsulados hicie-
ra desaparecer un determinado tipo de culturas, sino que el que la
Antropologfa mirara a otro tipo de comunidades condujo a un cam-
bio en la concepcién misma de cémo fueran las culturas, los criterios
de individuacién de éstas y de la identidad cultural. De hecho, cuan-
do ahora se considera aquel tipo de sociedades, ya no se las estudia se-
gin el mismo concepto de cultura que antes se aplicaba. Pues siem-
pre, antes y ahora, las sociedades no estaban aisladas, ni carecfan de
diversidad interna. De manera que la cultura, esta cultura o aquélla
otra, ya no puede ser avistada como lo hacfa la concepcién configu-
rativa: como un consenso sobre lo fundamental, sobre lo verdadero,
lo bueno y lo bello; o, si se prefiere, como un consenso sobre concep-
ciones, sentimientos y valores.

Si los partidarios de la incomparabilidad y la abstencién de jui-
cio llevaran su particularismo hasta las tltimas consecuencias, si aten-
dieran a la diversidad que en apariencia defienden, verfan que ésta es
mucho mayor, pues grupos, subgrupos e individuos excepcionales o
anémalos configuran una enmarafiada trama de diferencias cultura-
les. Una trama de trazos discontinuos, en constante desplazamiento



TRADICIONES A MEDIDA. Descrrcion v JUICIOS DE VALOR EN EL USO DEL PASADO 291

y metamorfosis®. No todas las sociedades tienen el mismo grado de
complejidad y de dinamismo, pero todas son complejas y dindmicas.
No es cierto que en tiempos de Aristételes fuera inevitable la defensa
de la esclavitud natural y la nocién conexa de barbarie. El mismo
Aristételes en la Polftica, cuando se dispone a exponer su teorfa, afir-
ma: «otros creen que la dominacién es contra naturaleza, pues el es-
clavo y el libre lo son por convencién, pero en nada difieren por su
naturaleza, Por esta razén tampoco es justa, ya que es violenta»®,
Y, cierto, el poeta Filemén y el filésofo Metrodoro, entre otros, eran
contrarios a la esclavitud, Auin antes, ¢l sofista Antifonte habfa afir-
mado «a los hijos de los buenos padres los respetamos y los venera-
mos, pero a los que no son de buena casa ni los respetamos ni los ve-
neramos. En esto nos comportamos mutuamente como bdrbaros,
puesto que por naturaleza todos, bdrbaros y griegos, somos hechos

or naturaleza iguales en todo. Basta observar las necesidades natura-
es de todos los hombres. Todas ellas pueden procurirselas todos, y
en todo esto no se distingue nadie de nosotros, ni que sea bérbaro, ni
griegon?!, Nétese que la primera parte de la cita hace referencia a la
ausencia de una virtud moral, y es en referencia a la esfera moral
cuando se establece la igualdad ti'c bdrbaros y helenos.

En el mismo sentido, en los tiempos del descubrimiento y la
conquista se discuti6 el alcance de la Bula, si el dominio concedido a
Isabel y Fernando era temporal o espiritual, etc. Que habfa una diver-
sidad de voces lo muestra la misma polémica entre Ginés de Sepulve-
da y Bartolomé de Las Casas. Pero no sélo habfa diversas voces
«aquf», también las habfa «allé». Para cerciorarse basta consultar La
vision de los vencidos de Leén Portilla, o La Conquista de América. El
descubrimiento del otro de Todorov. Diversidad que afecta a los pro-
pios amerindios, puesto que los mismos aztecas o méxicas eran a su
vez valorados y juzgados por los pueblos a ellos sometidos, o con
los que entraban en constantes guerras de frontera para capturar a
los gltu.ros sacrificados, etc. Jonathan Glover se sirve del informe de
C. R. Browning sobre el comportamiento de «los hombres ordina-

¥ Sobre el proceso moderno de licuefaccién de las identidades, asf como su ca-
récter aceleradamente transitorio, su optatividad en el 4mbito personal y su légica
tentativa o experimental segiin una racionalidad de finalidades, véase Bauman, Z.
Identitat, PUV, 2005, passim.

4 Aristételes, Polftica 1253b, traduccién de Manuela Garcfa Valdés, Madrid,
Gredos, 1988,

41 Sofistas. Testimonios y fragmentos, traduccién de Antoni Piqué Angordans,
Barcelona, Bruguera, 1985, pdgs. 223-224.
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rios» del Barallén 101 de policia de la reserva en las matanzas de ju-
dios polacos para afirmar que su creciente brutalizacién no fue la
causa de su conducta sino, por el contrario, el efecto de su participa-
cién en los asesinatos. Pero Joanna Bourke, basindose en el mismo
informe, relata el caso de August Zorn, que no pudo soportar seguir
participando en el fusilamiento de las mujeres, nifios y ancianos del
pueblo de Zozoefow™. Siempre cabe la excepcién moral.

Luego a la hora de interpretar las acciones de un agente, caben
diversas valoraciones contempordneas de los motivos y razones que
inspiran o justifican aquéllas, y no hay duda de que entre ellas puede
haber unas mds préximas que otras al acervo axioldgico del historia-
dor o del antropélogo. No ya como miembro de una comunidad cul-
tural, ella misma plural, sino como individuo que en uso de su liber-
tad transciende erle do de la tradici6n a la que pertenece, aunque
necesariamente no de forma absoluta debido a las condiciones légi-
cas de la duda, como puso de manifiesto el Wittgenstein de Sobre la
certeza.

En el caso de la Antropologfa, Lévi-Strauss fue tajante al respec-
to, precisamente en el doble contexto de su aclaracién de qué debe
entenderse por racismo —huyendo de definiciones imprecisas movi-
das por las buenas intenciones— y de la defensa del pluralismo cul-
tural. Aportando el testimonio de Lowie, que habfa estudiado a los
indios crow y los hopi entendiéndose perfectamente con los prime-
ros y soportado mal a los segundos, el antropélogo francés afirma que
—al pertenecer a una cultura que tiene un estilo de vida y «un siste-
ma de valores distintivor— hay culturas «<muy diferentes» que no le
seducen: «si los estudio como etnélogo, lo hago con toda la objetivi-
dad e incluso con toda la empatfa de la que soy capaz. Ello no obsta
para que ciertas culturas acuerden peor que otras con la mfa»®. No
sé si hoy resultarfa politicamente incorrecto reproducir los severos
juicios que a Lévi-Strauss le merece el Islam a mediados de la década
de los afios 50 —cuando menos el que se extiende al pie de las mon-
tafias de Cachemira, desde Rawalpindi a Peshdwar—, pues si bien su
censura es general, la experiencia descrita es local. Tor.f:) lo contrario
de su simpatfa por el budismo: «hoy contemplo a la India por enci-
ma del Islam; pero la India del Buda, antes de Mahoma, quien, parz

2 Chr, ]. Glover, Humanidad e inbumanidad. Una bistoria moral del siglo xx.
Madrid, Cdtedra, 2001, pdg, 477, ]. Bourke, ob. cit., pdgs. 130-131. Ambos se re-
fieren a C. R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battaglion 101 and the Final
Solution in Poland, Nueva York, Harper Perennial, 1993.

B C. Lévi-Strauss, De cerca y de lejos, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pdg, 207.
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mi, europeo, y porque soy eurfrbea, se eleva entre nuestra reflexién y las
doctrinas més préximas a ella, como el burdo aguafiestas que separa
las manos de Oriente y Occidente interrumpiendo una ronda que las
destinaba a unirse». Ahora bien, cuando sintetiza las razones de su
malestar frente al Islam, afirma: «en él vuelvo a encontrar el universo
del que vengo: el Islam es el Occidente de Oriente»™, Es esta aparen-
te paradoja la que tematiza al final de Tiistes trdpicos, en el tltimo
apartado del libro cuyo epigrafe lleva, significativamente, el titulo de
El regreso.

e dedica allf, justo antes de su severo juicio sobre el Islam, a ins-
peccionar un dilema que trasciende ese caso. O bien el etndgrafo se
adhiere a las normas de su sociedad y, por tanto, las otras no le inspi-
ran mds que una mezcla de curiosidad y reprobacién, o bien se entre-
ga totalmente a las sociedades ajenas, quedando dafiada su objetivi-
dad porque, en cualquier caso, ha renunciado a una de ellas (la suya).
Este dilema reviste varias formas. Si juzgamos a otros grupos sociales
en funcién de fines comparables a los nuestros, entonces juzgaremos
que en unas ocasiones algunos grupos son superiores a nosotros
mientras que en otras son inferiores; sin embargo, es indudable que
asf reservamos una posicién privilegiada a nuestras normas y costum-
bres. Por el contrario, si aceptamos que en la gama de opciones abier-
ta ante las sociedades cada una ha hecho una eleccién, y éstas son in-
comparables y tienen el mismo valor, entonces cedemos a «un
eclecticismo que nos prohfbe repudiar nada de ninguna cultura: ya
sea la crueldad, la injusticia y la miseria contra las cuales protesta a ve-
ces esa misma sociedad que las sufre. Y como esos abusos también
existen entre nosotros, ;qué derecho tendremos a combatirlos de ma-
nera definitiva si es suficiente con que se produzcan fuera para que
nos inclinemos ante ellos?» Habla Lévi-Strauss de la paradoja que su-

one un etnélogo «crftico a domicilio y conformista fuera», un emé-
Fogo que «si actiia en su medio, se priva de comprender el resto; pero,
si quiere comprender todo, renunciard a cambiar nada»*®. Sabida es
la solucién que adopta ante este dilema: el estudio etnoldgico debe

W Cfr, Tristes Trdpicos, Barcelona, Paidds, 1992, pdgs. 462 y 459, respectiva-
mente. El énfasis de la primera cita es mfo. Reproducir aquf su andlisis comparativo
del Islam y del Budismo no es posible. Compdrense los capftulos «Taxila» y «Visita
al Kyongp, precisamente los dos wltimos del libro, Los cuales merecen incluso un
anilisis retérico que pondrfa de manifiesto lo que, por otra parte, se afirma explici-
tamente con una dureza exenta de toda veladura: su aversién por el Islam y su sim-
patia por el budismo.

 Tbid., pags. 439-440.
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buscar las invariantes de toda sociedad para construir un modelo
«que ninguna reproduce fielmente», que «no corresponde a ninguna
realidad obsc:rvaEle», pero que debe orientar toda investigacién so-
cial. Ahora bien, si preguntamos en qué direccién, entonces las asun-
ciones de lo propio aparecen en Lévi-Strauss de forma fulgurante, sin
cortapisas: es Rousseau, «el mds etnégrafo de los filésofos [...] Rous-
seau nuestro maestro, Rousseau nuestro hermano [...] a quien cada
pdgina de este libro hubiera ser podido dedicada». Rousseau es el que
nos debe guiar para encontrar la forma del hombre natural inmanen-
te al csta&o social, para desentrafiar los principios de la vida social
«que aplicaremos a [g reforma de nuestras propias costumbres y no de
las sociedades extrafias»®°.

Cuando Kocka revisa las funciones metodolégicas del proceder
comparativo en sentido estricto, afirma que desde una perspectiva
Earadigmética la comparacién muestra la «especificidad cultural e

istoricidad» de los conceptos que el historiador maneja. De manera
que «provoca la reflexién sobre la lengua y, por tanto, sobre la posi-
cién cultural del investigador que compara»”’. En efecto, ello es asf,

nada se ha dicho aquf todavfa de la légica propia de la mutacién de
as propias valoraciones que puede darse en el proceso interpretativo
de E) ajeno, de la elasticidad de esos cambios y de sus limites. Puede
afirmarse, con razén, que si lo deseable son tinicamente certezas ca-
seras, entonces a qué tanto ajetreo en la consideracién de lo ajeno. Lo
ue pretendo no es, por supuesto, la reiteracién satisfecha y autoin-
gujgcnte de lo propio. Mi propésito ha sido defender que la l6gica de
la interpretacién comporta necesariamente la comparacién y eF juicio
de valor. En un primer momento, ello no puede sino realizarse desde
los valores y sistema de preferencias implicitos en el lenguaje de refe-
rencia del intérprete. Pero ello no equivale a afirmar que el juicio
siempre deba concluir en el rechazo, en el juicio negativo, de lo aje-
no. En cualquier caso, en el esclarecimiento del mogo de revisién de
las propias creencias y valores deben distinguirse situaciones dife-
rentes: aquéllas en las que los otros son copresentes y, por tanto, in-
terlocutores posibles; y aquéllas donde la alteridad refiere a gentes
del pasado y, por tanto, imaginar una conversacién sélo es una me-
téfora. En este punto Antropologfa e Historia divergen, y la prime-
ra, si es que su estudio versa sobre poblaciones coexistentes con el
investiga%lor, suele transmutarse en Elosoffa politica, siquiera sea en

6 Tbid., dg. 446,
L Kocﬁa, ob. cit., pags. 48-49.
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la forma del debate sobre el multiculturalismo o la interculturalidad,
sobre el alcance y limites de la tolerancia. No es posible en este texto
abordar la complejidad que tal discusién ha adquirido en las dltimas
décadas.

Sin embargo, la reconstruccién histérico-tipolégica que Ricoeur
realizé de la virtud de la tolerancia, precisamente en relacién a las tra-
diciones culturales, me parece acertada y oportuna®. Entiende Ri-
coeur los avatares histdricos de esa virtuc{ como un doble proceso de
deslegitimacién del derecho de impedir y de desarme del poder de im-

dir. En un primer momento, que corresponde a la Paz de Wersfa-
E: y del Edicto de Nantes, la forma de la tolerancia podrfa conden-
sarse en el aserto: «soporto, a mi pesar, lo que desapruebo porque no
tengo el poder de impedirlo». Un do momento, que supone un
punto de equilibrio inestable entre la critica y la conviccién, corres-
ponde al ecumenismo de Erasmo o de Leibniz y su férmula puede re-
sumirse asf: «desapruebo vuestra manera de vivir pero me cs[E'ucrzo en
comprenderla, aunque no pueda adherirme a ellar. El tercer paso ya
no supone una verdad compartida, sino el reconocimiento del dere-
cho ar error: «desapruebo vuestra manera de vivir pero respeto vues-
tra libertad de vivir a vuestro modo porque reconozco el derecho de
manifestar piblicamente esa libertari. Es el momento ilustrado de
donde se derivan los derechos de opinién, expresién, asociacién, pu-
blicacién, manifestacién..., la libertad positiva, el igual derecho a par-
ticipar activamente en la constitucién del poder polftico. En la si-
guiente formulacién hay una presuncién (ﬂ: verdad en el otro: «ni
apruebo, ni desapruebo, las razones por las que vivis de manera dife-
rente a la mfa, pues puede ser que esas razones expresen una relacién
con el bien y ll; verdad que se me escapa debido a la finitud de la
comprensién humanar. Pero justicia y verdad se redinen ahora con el
riesgo de una implosién de la verdad y, por tanto, la tolerancia pue-
de transformarse en indiferencia. El quinto eslabén, «acepto todas las
maneras de conducir la vida propia con la condicién de que no se in-
flija un dafio a los otros, con la condicién de que no se hiera mani-
fiestamente a terceros», supone una polftica —y una moral— mini-
malista: evitar el dafio. El problema, con todo, son las diversas
interpretaciones y reinterpretaciones de qué sea un bien y un dafio,
problema que no puede ser sino ocasién de conflictos.

8 Cfr. P. Ricoeur, «Le dialogue des Cultures, La confrontatién des héritages
culeurelsw, en VV.AA., Aux sources de la culture Frangaise, Parfs, Editions La Décou-
verte, 1997, pégs. 97-105.
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Ricoeur defiende la «co-fundaciény: repensar todas las compo-
nentes de nuestra compleja herencia t:ultqua.PlJ europea, segtin las pro-
mesas no cumplidas del pasado, y recordar lo olvicﬁldo, lo que no lle-
g6 a madurar. En este punto parece estar de acuerdo con una de las
anotaciones, un tanto cripticas, de Wittgenstein: «Lo insidioso del

unto de vista causal es que nos lleva a decir: «Naturalmente, asf de-
Eié suceder.» Mientras que deberfamos pensar: «puede haber sucedi-
do as/, y también de muchas otras maneras»®., Respecto a la manera
de revisar nuestras creencias, Ricoeur aboga por una nocién consen-
sual-conflictiva de la tolerancia, una concepcién que busca consensos
parciales y acepta desacuerdos razonables. En cuanto hay aspectos irre-
ductibles en las diferencias de conviccién, no pueden eliminarse to-
dos los conflictos. Por tanto, se debe distinguir entre aquellos con los
que es y no es posible discutir, lo cual pone de manifiesto que Ri-
coeur estd pensando una situacién donde la conversacién puede dar-
se (y, por tanto, también bloquearse). Por ello, aun insistiendo en la

ran conquista histérica que ?la supuesto el modelo de la tolerancia,
ﬁesde el inicio de su reflexién afirma que lo que le mueve es «la bus-
queda de una fundacién mds positiva, mds alld de lo que queda de
abstencidn en el concepto de tolerancia»™.

Para concluir: mi intencién principal ha sido criticar el punto de
vista que tiende a obviar todo juicio de valor sobre el pasado, espe-
cialmente en los casos de las tradiciones invocadas en las politicas re-
cientes de nacionalizacién de las poblaciones. Pues, por decirlo de
nuevo con Renan, «el rey de Francia, si se le mira desde demasiado
cerca, pierde su prestigio»’'. Porque, ademds, valga el caso del uso
conmemorativo del papa Borja en vistas a «construir», «imaginar» o
«rescatar» una tradicién cultural que contribuyera a delimitar una
identidad valenciana, sus apologetas si comparan y juzgan —implici-
ta y positivamente— segtin determinados aspectos: les parece enco-
miable que los Borja «sean una de las familias valencianas mds ilustres
y poderosas de la historia»; del mismo modo que al sefialar lo infun-
dado de la leyenda negra, e insistir en su mecenazgo y en su refina-
miento cortesano renacentista, lo hacen desde el valor que para ellos
tienen las bellas artes o el que dicha familia conservara el cataldn en
Roma como lengua de re?acién familiar mucho después de haber
abandonado el entonces Reino de Valencia, etc. Ocurre, sin embar-

49 Wiregeinstein, Culture and Value, Oxford, Blackwell, 1992, dg. 37°.

50 P, Ricoeur, «Le dialogue des Cultures. La confrontatién des [l::léritagcs cultu-
rels», ed. cit., pdg, 97. El éntasis es mfo.

! Renan, ob. cit., pdg. 35.
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go, también en este caso, que mirado «desde demasiado cerca» el
papa pierde su prestigio,

Que para algunos no sea asl depende de varios aspectos, Desde
luego no de la imposibilidad o ilegitimidad de comparar y juzgar,
sino de los efectos de la distancia, ya sea fisica o temporal, en |Ja ima-
ginacién moral. De lejos parece haber una homogeneidad cultural y
moral que, de facto, nunca existe en las sociedades. Asimismo, de le-
jos, parece que el sufrimiento de las gentes y las decisiones perversas
que les afectaron se difuminen y diluyan en un continuo indistinto
que solemos llamar tradicién o {egado cultural. Dispuestos a conde-
nar la barbarie totalitaria del siglo xx, sin embargo les parece imper-
tinente traer a colacién la legitimacién que Alejandro VI hizo de la
conquista de América y de sus efectos desastrosos y perversos. Pero
que no quieran mirar «desde demasiado cerca» también depende de
un modo de pensar que pone en el centro de toda pintura la obsesién
por la identidad cultural. Depende de opciones ético-politicas que
defienden que los individuos estdn, o deben estar, conl'jl);umdos r
la cultura a la que pertenecen. Pero es que, ademds, tal opcién iden-
titaria lo es en una forma especialmente rigida. Pues cabe aquf afir-
mar algo semejante a lo dicho por Habermas con ocasién de la viru-
lenta polémica suscitada en Alemania por la publicacién de la
conocida obra de Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler’?, en
la que se pretende establecer no tanto una culpa colectiva alemana
respecto del judeocidio, cuanto «una culpa individual masiva» de los
alemanes contempordneos del mismo. Ante los criticos de Goldha-
gen, Habermas a.l:{}roma que éstos suponen que «sélo las tradiciones in-
cuestionadas y los valores fuertes hacen a un pueblo “apto para el fu-
turo”. Por eso cualquier mirada escépticamente inquisidora hacia el
pasado se convierte inmediatamente en sospechosa de moralizacién
desmedida»*.

Para los que hacen las tradiciones a su medida, no importan las
miserias que incluyan; lo importante, ya lo sefial6 Renan, es que los
individuos tengan mucho en comin y que todos hayan olvidado
muchas cosas.

52 Madrid, Taurus, 1998 (ed. original de 1996).
53 ], Habermas, ob, cit., cfr. nota 3, pdg, 49 y pdg,. 46.
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