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1. INTRODucCIÓN 

Es una opinión, hoy bastante extendida, el considerar que las cosas, o cuando 
menos ciertas clases de cosas, no son totalmente independientes en su realidad 
de las formas en que han sido dichas. En lo que sigue, me propongo hacer algu­
nos comentarios sobre cómo uno de los elementos más ollUlipresentes en nues­
tra autocomprensión, el consideramos civilizados y el usar constantemente el 
concepto de «civilización» como valor desde el cual formular muchos de nues­
tros juicios, ha necesitado de la construcción de una <<identidad primitiv.,>. Esa 
invención de la identidad primitiva se ha dado al hilo de la elaboración del dis­
curso antropológico y es una buena ocasión para ver los límites de tal discurso. 
Ya que, incluso en los casos de simpatía por los primitivos, tal constructo rezu­
ma una fuerte carga etnocéntrica donde se pierde la comprensión, en el sentido 
de captación de las diferencias, de otras maneras de expresar - por decirlo a la 
manera de Wittgenstein- «el valor de lo humano», 

Con todo, si es cierto que la construcción de la identidad del primitivo se da 
en el campo de la antropología empírica al calor del evolucionismo cultural de 
Morgan, Tylor. Frazer y otros, no es menos cierto que a esa invención también 
contribuyeron otro tipo de textos no menos responsables de que el concepto de 
«primitivo» todavía prevalezca en nuestro sistema de sentido común, aun a pe­
sar de las críticas muy de detalle que le ha dedicado la antropología empírica en 
los dos últimos tercios de nuestro siglo. Me refiero a los escritos surgidos de ese 
magma algo informe, que ha dado en llamarse vanguardias literario-artísticas, 
que se sitúa a caballo entre el siglo pasado y el nuestro. Y es que la prevalencia 
de dicha identidad primitiva, más acá de las discusiones entre especialistas, tiene 
que ver, en buena medida, con el uso que de esa identidad -que también cola-
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boraron a fraguar- hicieron los protagonistas de aquellas vanguardias que, pare­
ce innecesario señalarlo, han configurado poderosamente la mentalidad y la 
imagen del mundo que tenemos incluso en nuestro presente. Precisamente en 
Francia, de forma notable, puede observarse una peculiar hibridación de van­
guardias artísticas y antropología, pues en las primeras décadas del siglo las 
biografías y obras de ciertos artistas y escritores se cruzan y entrecruzan en un 
contexto donde a la vez que se afirman tales movimientos vanguardistas se fun­
dan las principales instituciones académicas que darían lugar a la etnología uni­
versitaria francesa', 

Sin embargo, el tema así enunciado, es demasiado vasto. Por tanto, vaya 
restringir mi reflexión a un período corto de tiempo -que discurre entre la últi­
ma década del siglo pasado y las tres primeras décadas del XJ{- y a algunos 
autores que me parecen especialmente significativos. Me refiero a Paul Gau­
guin, Michel Leiris y Josef Conrad. El motivo de esta elección no es solamen­
te la poderosa influencia y la relevancia de sus respectivas obras en el ámbito 
de las artes plásticas, la literatura, y en el caso de Leiris incluso de la etnogra­
fía , sino también a que los tres están conectados, como veremos, por una sin­
gular red de ecos y reflejos que permite comparar y aquilatar las constantes y 
diferencias que se recOltan en las imágenes de lo primitivo en los ámbitos oceá­
nico y africano. Que inscriba la obra escrita de estos tres autores en el ámbito 
del discurso antropológico se debe a que el término «discurso antropológico» 
es bastante irrestricto en cuanto a sus !fmites tanto cronológicos cuanto cuali­
tativos. Ciertamente, es la antropología una disciplina que puede considerarse 
o muy antigua o muy joven, según situemos su despertar en Heródoto y sus des­
cripciones de los persas o en Tylor y Margan a mediados del XIX. Tal indeci­
sión sobre su edad es debida a que, una vez la antropología se constituyó' como 
un saber empírico con un lugar diferenciado en el seno de las llamadas ciencias 
humanas y sociales --<:on sus programas de investigación y cátedras universita­
rias-, podemos volver la vista atrás y considerar como discurso antropológico, 
analógicamente, textos de géneros, en principio, muy diversos. Si a todos ellos 
los estimamos hoy como subsumibles bajo la reflexión antropológica es porque 
en todos ellos, e independientemente de cuáles fueran las intenciones. inmedia­
tas de sus autores -<iescripciones, relatos de viajes, crónicas históricas, teorías 
políticas, polémicas jurídico-teológicas, discursos morales, etc.- se propone una 

1 Bn cualquier caso no estoy del todo de acuerdo con 1. Clifford cuando parece afirmar que en el perfodo del 
que hahlo etnografía y surrealismo no son «dos trlldiciones claramente distinguibles». No hay más que leer algún 
texto de Mareel MAUSS o de Lévy-Bruhl, por un lado, y de Dreton y Aragon, por otro, para ver que son textos que 
responden a reglas de formAción y a cWlones completllm~nte diferentes cr. J. Clifford , Dilemas de la CI/ltura. 
Gedisa. Barcelona, 1995, 149-1.53. 

2 Hay que subrayar que esa cons!itución fue desigual en su eronologfa si se tienen en cuenta los diversos paí­
ses donde se produjo. 
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concepción de lo humano, a la par que propuestas acerca de su clasificación y 
también formas de exclusión' . 

Ahora bien, para introducir el tema propuesto voy a considerar un suceso 
que se sitúa precisamente al final del período que he señalado. Le Corbusier 
escribió en el año 1935 una carta al Doctor P. Rivet, Director del Museo de 
Etnografía del Trocadero, ofreciéndose para llevar a cabo ,da presentación plás­
tica» y la «crellción de un ambiente» para los objetos que en él se exponían. La 
carta, bastante intempestiva, entusiasta e inesperada para Rivet, da detalles 
sobre su gusto por los museos, revela que en 1908 Le Corbusier había estado 
dibujando en el musco cuando, dice, «era completamente ajeno al mundo de los 
artistas» y él ignoraba que «existiese una cuestión negra o precolombina», para 
acabar afirmllndo el gran placer que le produciría presentar debidamente las 
obras de África, Oceanía y de América, lo cual «sería la justa prolongación de 
esa campaña tan decidida que he librado contra las Academias»'. Por otra parte, 
pocos meses antes de escribir esta carta, Le Corbusier había prestado su casa­
taller a la galería Louis Carré para realizar una exposición titulada Las llama­
das artes primitivas en la casa de hoy. En el texto de presentación de la expo­
sición escribía: «Las llamadas artes primitivas son las de los períodos creativos, 
cuando una sociedad consrruia sus herramientas, su lengua, su pensamiento, 
sus dioses, cuando una civilización reventaba de savia! Cada gesto, en su nece­
sidad, era el estilo mismo. Nada se repetía, todo avanzaba .. '/ ... Las llamadas 
artes primitivas expresan las épocas de acción! En 1935 domina la accióll»'. No 
parece pues arriesgado reconstruir el pensamiento del arquitecto así: contra la 
academia --es decir: contra nuestra tradición- decadente y esclerotizada, la vi­
talidad y creatividad de lo primitivo, donde el gesto no es artificiosamente leja­
no de la pureza de la necesidad natural, donde la innovación es constante y radi­
cal, alejada de lo supedluo. Es por ello que concluye poniendo en parangón «la 
energía, la fuerza bruta y la verdad» de la arquitectura moderna que él defien­
de, con la verdad, fuerza y energía de las artes primitivas. Uno cree estar oyen­
do los ecos de Montaigne cuando en su ensayo «Los canfbales», una de las pri­
meras postulaciones de la figura del «buen salvaje), afirmaba: 

3 Parece ocioso recordar, cn este scntido, ciertas partes de la Pof(tica de Aristóteles (donde se establece la 
teorla de la servidumbre natural de los bárbaros respecto de los helenos). así como el uso que hicieron de esa teo­
da los te6logos, canonistas y juristas que, a partir de 1512, siguieron la idea del teólogo escocés John Mairde apli­
car la teoría aristotélica a las poblaciones amerindias recién descubiertas como justificación del derecho de con­
quista y la esclavitud de talcs pobluciom:s; o la discusión de Bartolomé de Las Casas del concepto de .. bárbaro»; 
así como el ensayo 31 de los Ensayos de Montaigne, llamado «Los caníbales», donde se vuelve sobre la catego­
ría de .. bárbaro» y «salvaje» en actitud apologética hacia los así llamados. Podrla ponerse otros mucho.~ ejemplos. 
Sobre este período me he pronunciado en «Soberbia. racionalidad y sujeto en el discurso antropológico clásico», 
en Cmz. M. (edit.) TIempo ,le sllbjetividad. Paidós. Barcelona, 1996. 

4 La carta de Le Corbusier está reproducida en MOTel-Journel, G. «"Una auténtica revelaciÓn ... " La voca­
ción etnolÓgica de Le Corbusiel'P, Revista de Oecide/I/e, n.U 177, 101-102. 

S lbidem, 105. 
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Así son salvajes esos pueblos como los frutos a los que aplicamos igual nombre por 
germinar y desarrollarse espontáneamente ... [pero deberíamos llamar salvajes] ... a 
los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apartado del orden al que 
pertenecían; en los primeros se guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtUM 
des naturales, que son las verdaderas y útiles ... El arte no vence a la madre natura­
leza, grande y poderosa ... así es que por todas partes donde su bel1eza resplandece, 
la naturaleza deshonra nuestras invenciones frívolas y vanas6. 

Sin embargo, la carta de Le Corbusier a Rivet tiene muchos supuestos his­
tóricos cuyo comentario nos interesa'. Él habla de las obras de «África, Ocea­
nia y de América» y esa secuencia nos interesa. De hecho la presencia de África 
entre las vanguardias parisinas se afirma casi al mismo tiempo que Gauguin 
muere en las islas Marquesas en 1903. Es notable el impacto que la retrospecti­
va de este pintor tuvo en el Salón de Otoño de 1906 (por ejemplo en Picasso). 
Pero también es notable, e interesante desde nuestro punto de vista, que el inte­
rés por el prirnitivismo negro desplazó el interés por el primitivismo oceánico, 
de la misma manera que quedó desplazado el orientalismo que había prevaleci­
do hasta mediados del XIX como forma prevalente de exotismo. Pues no hay que 
perder de vista que el primitivismo oceánico tenía una larga tradición que se 
remonta al siglo xvrn --con textos tan significativos como las crónicas de los 
viajes de Bougainville y el Suplemento al viaje de Bougainville de Oiderot o las 
crónicas de los viajes del capitán James Cook-, mientras que el África subsa­
hadana y tropical se constituye en objeto de interés etnográfico muy tardía­
mente. Los primeros movimientos exploratorios se centran en la conexión 
Magreb-Sudán (África musulmana), para después desplazarse a la parte occi­
dental hacia las fuentes del Nilo (1848-1871) y, más tarde (1840-1873), hacia el 
trópico y el sur con los viajes de Livingstone. En 1876 el rey Leopoldo II de 
Bélgica fundó la Asociación Internacional pam la Exploración y la Civilización 
de Africa, y entre 1874-1877 Stanley atravesó el áréa más impenetrable de 
África Central estableciendo el curso del río Congo. Precisamente el año de la 
fundación de la Asociación, Leopoldo II ante la Conférance Géograhique Afri­
caine declara: «El objetivo que nos reúne hoyes del tipo de los que merecen que 
se ocupen en primerísirno lugar los amigos de la humanidad. Abrir a la civili-

6 Montaignc, «Des Callfbales», Essais, 1, 31. en Oellvres COII/pletes. Edición de Robert Barra\. Seuil. Pati~, 
1967,98. 

7 No es cierto, como él declara, que ruera un pionero en su gusto por las colccciom:s del llamado «arte pri­
mitivm> del Musco del Trocadero. Losfal/ves Derain y Vlamink lo visitaban asiduamente desde 1905, después de 
que el primero tuviera una suerte de revelación un dra de verano de ese mismo año al ver en un café dos figuras 
coloreadas de Dahomey y otra completamente negra de Costa de Marfil (cf. Gotlzález Alcantud, J. A., El exori.f-
11/0 en /(/$ val/guardias art(slicQ-!ilerarias. Antnropos. Barcelona, 1989, 137 Y ss) Y, al decir de Sir Roland Pen­
rose, Picasso también IUVO su iluminación una mañana de primavera de 1904 cuando al visitar el Museo del Tro­
cadero descubre el Departamento Etnográfico. Bn fin, es sabido que en la década de los treinta el «arte primitivo» 
se hahfa convertido en objeto de admiración a lo ancho de los diferentes movimientos de vanguardia. Podrfan mul­
tiplicarse los ejemplos y existen magnfficos estudios, más desde el punto de vista formal o puramente artísticos, 
de esa componente primitivistR del arte moderno. 
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zación la única parte del globo que todavía no ha sido penetrada, ''percer les 
ténebres", que envuelven poblaciones enteras, lo cual constituye me atrevo a 
decir, una cruzada digna de este siglo de progreso» '. 

Así pues, es interesante comparar las imágenes que se recortan de lo primiti­
vo en esos dos ámbitos diferentes, el oceánico y el africano. Para ello vaya cen­
trarme en el escrito más extenso de Gauguin, Nao, Nao (que él consideraba nece­
sario para que se entendiera la obra que había realizado en su primera estancia 
en Tabití), fijándome después en algunos de Michel Leiris del final de los años 
veinte y principios de los treinta que nos llevarán a considerar los dos relatos afri­
canos de Josef Conrad, Una avanzada del progresa (1896) y El corazón de las 
tinieblas (1898). De momento, vayamos con Gauguin al Pacífico Sur '. 

n. GAUGLN, ESE INSACIABLE MAliUlO 

Nao, Nao está escrito después del primer viaje de Gauguin a Tahití en 
1891". Parte de lo que en él se relata, especialmente en lo referente a cultos y 
costumbres antiguas ya desaparecidas en la vida de Tahltí, aunque Gauguin lo 
presenta como relatos de su amante Teha'amana, lo toma del libro de Jacques 
Antaine Moerenhout -hombre de negocios y Consul de Francia que le ganó la 
mano a Inglaterra a la hora de anexionarse la isla- Viaje a las Islas del Gran 
Océana (circo 1837). Moerenhout, admirador de Chateaubriand a quien Todo­
rov considera el inventor de las nanaciones modernas de viajes l2, había rea­
lizado reconstrucciones y descripciones que Gauguin admitió sin más. También 
había leído La boda de Loti (Pierre Loti había estado en Tahití veinte años 
antes) y, precisamente, fue la lectura que de este libro hizo su amigo Émile 
Bernard, y Ja subsiguiente recomendación de éste para que Gauguin lo leyera, 
lo que le decidió definitivamente, dado su tajante exotista previo, a viajar a 
Tahitíl3. 

a er. Conrad, J., Ef coraz(j" de las ti" ieb/as. AJianza. Madrid, 1994, nota 3,132. 
9 He analizado el caso de Gauguin, más extensamente, en "¿El artis ta como ctnógrafo?: El caso Gauguin tan 

lejos, tan cerca", en Andrés, E. (coord .), El oficio del Artista 11. Junta de Castilla y León, 1997. 
10 Un dato que pone de manifiesto cómo la percepción del otro sobre nosotros también uliliza mecanismos de 

proyección es que el propio Gauguin, debidu a su largo pelo hasta los hombros, su sombrerb de pintor y su vcs li~ 

menta nada colonial, rue considcmdo, nada más desembarcar en Papeete, un Malw. los Mahu eran una especie 
de travestidos tahitianos todavfa bastante extendidos en la época. cr. Oaniclsson, op. ci/., 59. 

11 Respecto del AsunlO de la participación del pocla s imbolista Charles Marice en la redacci6n del texto d. 
las notas y textos de la edición critica de Noa, Noa. Gallgllills Tallit; a cargo de Wadley, Nicholas, Phaidon. 
Oxrord, 1985. 

12 ce Todorov, T., Nosotros y fas o/ros. Siglo XXI. Madrid, 1991 ,324. 
13 Que Gauguin acabara marchando a Tahitf fue fruto de un cúmulo de circunstancias que tienen que ver con 

la necesidad apremiante de un lugar barato para subsistir, con ~u talante cxotista, y con elllzar. Van Gogh, quizá, 
le sugiriÓ que marcharA a TahiU, pues los paisajes que Gauguin habra pintado en la Maninica en 1887 -cuma I'ege­

tacMll/ropicaf- le sugirieron al pintor holandés la isla del Pacifico que conoc(a a trnvés de los cscritos de Pierrc 
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Lo primero que salta a la vista en Noa, Noa es la decepción que sufre el pin­
tor al no encontrar el paraíso perdido que andaba buscando: «la vida en Papeete 
se me hizo bien pronto muy pesada. Era Europa - la Europa de la que había creí­
do liberarme- incluso con el agravante del esnobismo colonial, de un mimetis­
mo pueril y grotesco hasta la caricatura. No era lo que venía a buscar desde tan 
lejos»". De hecho el relato de las honras fúnebres en honor del rey Pomaré v, 
recién fallecido cuando llega el pintor, tiene el efecto de resaltar ese estado de 
degeneración y de punto de no retomo de la sociedad Maorí. Así que lodo cons­
pira para producir la sensación de que ha llegado en un momento donde la pure­
za de la sociedad primitiva ha desaparecido. Pero el relato sufre un cambio, un 
desplazamiento, cuando decide trasladarse a la zonas alejadas de la capital en 
busca de la pureza perdida y para ello se traslada al distrito de Mataiea" donde 
habitará hasta su regreso a Francia. El lector sabe perfectamente el lona de lo 
que encontrará a continuación, porque estando todavía en Papeete, Gauguin re­
lata la visita que le hace la princesa Vaitua, pariente del rey fallecido. Es de se­
ñalar que Gauguin procede a describir a la princesa desde un punto de vista físi ­
co según una descripción que podríamos llamar libidinosa: «Sa légere robe 
transparante se tendit sur les reins, des reins a suportcr un mondc»16, potentes 
hombros etc. Significativamente, en esa descripción aparece de súbito algo ines­
perado: «Vi en un instante su mandíbula de antropófaga, sus dientes prestos al 
desgarro, su mirada huidiza de animal astulo ... »17, (más tarde volveremos sobre 
este aspecto). Beben absenta y la princesa empieza a recitar, inesperadamen­
te, tumbada en la cama con él, la fábula de la cigarra y la hormiga de La Foo­
taine. Y es que a la princesa no le gusta La Fontaine porque desprecia «sus feas 
moralejas». Ella detesta a las hormigas, ama a las cigarras: «C'est si beau, si bon 
de chanter. Chanter toujours. Donner toujours .. .. toujours ... Quel beau royaume 
était le n(ltre, celui OU I'homme comme la terre prodiguait ses bienfaits, nous 
chantions toute l'annéc»18, 

Y, en efecto, esa va a ser la pauta de la descripción que Gauguin seguirá a 
lo largo de su relato: tierra pródiga; hombres generosos en la afeita constante 
de comida y cobijo; innecesariedad del dinero donde la subsistencia está ase­
gurada con tal de ser lo suficientemente hábil para pescar, alTancar los molus-

Loli. Por sugerencia suya Gauguin leyó a Loti. No obstunte, desde su estancia en Aries con los Van Gogh (fina­
les de 1888) hasta su partida hacia el Pacífico (marzo de 1891 ), barajó irse de nuevo a la Mnninica, ala India, a 
Java, a Tonkin, a Madagascar y, después de la sugerencia de Bernard, a Tahid. er. Danielsson, 13., Oallgllill a Tu"i­
ti el UI/X ¡fes Mnrquiul· . Les édilions du Pacifique. Papeete-TahitL 1975, 23·3 1. 

14 Gauguin, Noa Noa. Editions maritimts el u'oulre-mer. Pans, 1980,69. Citaré, en adelante, por esta edi­
ción. 

15 El distr ito de Mataiea no era precisamente ese Jugar salvaje incontaminado. De hecho, era un distrito bien 
organizado con sus misiones, escuelas y gendarmes. Cf. Danielsson. Op. á l., 78 Y ss. 

16 Ibidem., 78 
17 Loc. cil. 
18 Ibidelll , RO. 

-
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cos de las rocas o subir a los árboles para recoger sus frutos; sentimiento de 
inferioridad del «hombre civilizado que yo era» frente a los hábiles nativos que 
pueden realizar fácilmente todo ello. Con todo, esa inferioridad del civilizado 
no es sólo instlUmental sino, sobre todo, moral. Lo cual se muesu'a de forma 
recurrente en el texto, casi de forma obsesiva, cuando de costumbres sexuales 
se trata. Es sin duda un hombre el que describe esas mujeres que se ofrecen para 
satisfacer el deseo y la fantasía constantes del narrador. Pero esa superioridad 
moral -debida a la posibilidad de satisfacer el deseo sin inhibición o hipocre­
sía frente a la perversidad y la degeneración de las costumbres amatorias de los 
civilizados-lo es tanto en el caso de las mujeres cuanto en el caso de los hom­
bres. Esa concomitancia entre naturaleza feraz y generosa y esplendor de los 
cuerpos es vista casi en términos de un determinismo climático, estableciéndo­
se una ecuación del tipo: clima benigno-naturaleza ferlil-cuerpos sanos llenos 
de energía-generosidad-ausencia de maldad y vicio-salud moral. Lo cual se 
pone de manifiesto a través de todo el relato, pero explícilamente cuando com­
para a su joven amante de trece años, recién conocida pocas horas antes, con la 
mujer de un gendarme al que visita de vuelta a casa: 

y sus ojos odiosos desnudaban a la joven que oponía una indiferencia nativa a ese 
examen injurioso. Miré un instante el espectáculo simbólico que me ofrecían estaS 
dos mujeres: era la decrepitud y la floración nueva, la ley y la fe, el artificio y la 
naturaleza, y sobre ésta aquél soplaba el soplo de la mentira y de la maldad 19• 

Como también se pone de manifiesto en el relato de la lala del árbol, donde 
el narrador parece ponerse en cuestión no sólo en cuanto civilizado sino como 
varón heteroxesual civilizado. Lo citaré en extenso por su interés: 

y en este bosque maravilloso, en esta soledad, en el silencio, éramos .dos -él, un 
hombre muy joven, y yo casi un viejo, el alma marchita ya desprovista de tantas ilu­
siones, el cuerpo cansado de tantos esfuer.ws y de esta larga y fatal herencia de 
vicios de una sociedad moral y frsicamente enfenna, Caminaba delante de mí, con 
la plasticidad animal de sus fonnas graciosas, andróginas, y me parecía ver en él 
encarnarse, respirar, todo ese esplendor vegetal del cual estábamos investidos. Y de 
ese esplendor en él, por él, se desprendía, emanaba un perfume de belleza que 
embriagaba mi alma, y donde se mezclaba como una fuerte esencia el sentimiento 
de la amistad producida entre nosotros por la atracción mutua de lo simple y lo com­
puesto. ¿Era un hombre el que andaba delante de mi7- Entre estas poblaciones des­
nudas, como entre los animales, la diferencia entre los sexos es bastante menos evi­
dente que en nuestros climas, Acentuamos la debilidad de las mujeres ahorrándoles 
las fatigas, es decir, las ocasiones de desarrollo, y las modelamos a partir de un men­
tiroso ideal de gracilidad. En Tahití, el aire del bosque o del mar fortifica todos los 
pulmones, ensancha todos los hombros, todas las caderas ... Ellas hacen los mismos 
trabajos que e1.los, y ellos tienen la indolencia de ellas: en ellas hay algo viril, y en 
ellos algo femenino. Esta semejanza de los dos sexos facilita sus relaciones, que la 

19 lbidell1, t 19. 

¡ 

I 
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desnudez perpetua deja perfectamente puras, eliminando de las costumbres toda 
idea de lo desconocido ... loda esa carga sádica, todos esos colores vergonzosos y 
furtivos del amor entre los civilizados20. 

Gauguin sigue preguntándose por qué esa atenuación de las diferencias 
sexuales, que entre ,dos salvajes» hacen de los hombres y mujeres amigos a la 
vez que amantes y «aleja de ellos la noción misma de vicio», sin embargo 
la evoca «en un viejo civilizado». Con todo, el texto es en extremo ambivalen­
te porque el relato es la exposición oblicua de su deseo del muchacho. Pero esto 
es importante, no en cuanto muchacho sino porque, visto de espaldas en su 
caminar por los senderos, Jo ve en tanto mujer: «el sendero se acaba .. , mi com­
pañero se gira hacia mC y me presenta su pecho. El andrógino habCa desapare­
cido». De manera que, una vez cortado el árbol, despejados su fantasía y su 
deseo que califica de vicioso, de criminal, vive el suceso como una experiencia 
de conversión y exclama: 

¡Destruido por completo, bien muerto, de ahora en adelante el viejo civilizado! 
Renada o más bien cobraba vida en mí un hombre puro y fuerte. Este asalto cruel 
(el del deseo por el mucbacbo] constitufa el supremo adiós de la civilización, del 
mal. Exaltándose hasta igualar por su horror la pureza espléndida de la luz que res­
piraba, los instintos depravados, que donrutan en el fondo de todas las almas deca­
dentes, daban, por contraste, un encanto inaudito a la salla simplicidad de la vida de 
la cual ya había hecho el aprendizaje. Este reto interior era el del dominio de sí (la 
"mailrise"). Ahora yo era otro hombre, un salvaje, un maod2l . 

Más tarde volveremos sobre Gauguin y sobre este texto. Pero abandonemos, 
por el momento, el fulgor del sol y del mar del Pacífico y vayamos a las tinie­
blas africanas de las que hablaba Leopoldo II de Bélgica. Y hagamos el viaje, 
en principio, de la mano de Michel Leiris que pronto nos llevará, a su vez, a 
Josef Conrad. 

lU. LElRIS y EL FANTASMA AFRICANO DE LO PRIMITIVO 

Si en 1924 se publica el primer manifiesto surrealista, en 1925 Paul Rivet 
(aquel al que diez años más tarde escribirá Le Corbusier), Lévy-Bruhl y Marcel 
Mauss fundan el Instituto de Etnología con el fin de preparar trabajadores de 
campo y publicar estudios etnográficos. Leiris estuvo activamente presente en 
los dos campos. Y si a él le debemos escritos críticos sobre Miró, Masson, Gia­
cometti, Duchamp, Salie, Élouard, etc., a la vez que una obra poética y ensayís­
tica, al igual que la participación en multitud de «acciones» surrealistas de la 

20 lbidem, 1(1)-101. 
21 Ibidem, 104. 

.... 
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primera época, también le debemos una voluminosa obra etnográfica en la que 
destaca L'Afrique Fall/ame resultado de su viaje de veintiún meses (1931-
1933), como secretario archivista e investigador en sociología religiosa, en la 
famosa misión Dakar-Djibuti que atravesó África desde el Atlántico hasta el 
Mar Rojo. Dirigida por Maree! Oriaule, discípulo de Mauss que acabaría ocu­
pando la primera cátedra de etnología de la Sorbona, la misión aportó a la vez 
que fotog1'3ffas, ¡,orabaciones y documentos, 3.500 objetos destinados al museo 
del Trocadero que pronto se convertil'fa en el Museo del Hombre". Pero quizá 
sea el lugar donde Leiris conoció a Oriaule suficientemente expresivo de la hi­
bridación entre etnografía y vanguardias que se dio en aquellos años: la redac­
ción de la revista Documents -cuyo subtitulo rezaba Doctrines, Archéologie, 
BeGlIX Arts, Ethllographie- de la cual era secretario de redacción. Revista fun­
dada en 1929, el mismo año que Leiris se separó - junto con Bataille (co­
fundador de Documellls) , Desnos, Artaud y Queneau- del grupo surrealista li­
derado por Breton. 

Es de un esc[ito de 1929, dos años anterior a su viaje en la misión Dakar-Dji­
bouti, publicado precisamente en Documents, de donde quiero partir hacia «el 
corazón de las tinieblas» africanas. El escrito lleva por título «Civilización» . En 
él encontramos, en un respecto, un punto de vista concomitante con el de Le 
Corbusier y con el de Oauguin, pues todos ellos tienen una actitud de simpatía 
respecto de lo primitivo. Los tres critican la civilización -vale decir: nuestra 
civilización- , avistándola desde la instancia de lo p.imitivo. Y para los tres lo 
primitivo se identifica con fuerza natural, con vitalidad espontánea opuesta al ar­
tificio, con creatividad libre, con apasionamiento no corutado por formas cultu­
rales castradoras. En fin, parece que estemos oyendo de nuevo, como en el caso 
de Oauguin, los ecos del Montaigne de «Los cmúbales». Sin embargo, el pun­
to de vista critico de Leiris es de mayor radicalidad y alcance que el del arqui­
tecto y el del pintor. Así, mientras que éstos reivindicaban las mtes primitivas, 
Leiris no piensa que sea subsumible bajo la categorla de mte «una máscru'a o una 
estatua, construidas con fines rituales precisos y complejos»". Además, si Le 
Corbusier tan sólo hablaba de arquitectura preocupándose de su regeneración, 
Leiris se refiere críticamente a «todas esas bellas formas de cultura de las que 
estamos tan orgullosos» gracias a las cuales nos llamamos «civilizados», El caso 
es que, a su juicio, todas ellas son sosas, aburridas, mediocres, feas, vulgares, 
cobardes, acomodaticias, de una cOltesía estéril; incluso la técnica es calificada 
de «fruto de una ciencia que nunca se despreciará lo suficiente». De forma que 

22 Respecto a Griaule, como también respecto al surrealismo y la clnograrfa, er. Clifford, J., op. di . Mi refle­
xión, sin embargo, como ocurre en el caso de Joscf Comad al cual también aborda, sigue dcrrOlcros dislimos. Para 
un breve e interesante retrato de Lciris, eL la inlrodm:ción de Manuel Delgado a Leíris, M. L'ellloleg davalll el 
coloniafisme. Icaria. Barcelona, 1995 

23 Leiris. M., «Civilización», en Huellas. F. C. E. México, 1988,25. 
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,<la civilización puede compararse sin demasiada inexactitud con el verdín 
- magma viviente y detritos variados- que se forman en la superficie de las aguas 
estancadas y que a veces se solidifica y se encostra, hasta que un remolino 
viene»24, No es difícil adivinar que. frente a todo ello, el «remolino que viene» 
son las manifestaciones de lo que hoy etiquetamos como arle de vanguardia. 
Pero, como he dicho, la radicalidad de Leiris es mayor que la de Le Corbusier y 
la de Oauguin: con una prosa que rebosa el espíritu del sUlTealismo pero tam­
bién la negatividad de DADA, su reivindicación del jazz, o del circo y sus acro­
bacias que comportan riesgo físico, lo es no en función de que sean «un Arte 
propiamente dicho» -«arte», «esa espantosa palabra con mayúscula que s610 
debería escribirse con una pluma llena de telas de araña»- sino en función de 
que nos provoquen tal locura -«histeria», dice él- que seamos capaces de reali­
zar «actos sórdidos» y «extravagantes libertinajes». De ahí su acuerdo con la 
opinión de Oiacometti de que la única obra de teatro posible sería aquella en que 
se levantara el telón y apareciera un bombero gritando «iFuego!», para después 
bajar el telón y conseguir que la audiencia, presa del pánico, abandonara la sala 
en un «desorden feroz». En fin, su propuesta de obra es la superación de la obra 
de arte como tal, que precisa tanto de un autor como de lectores, en este caso 
espectadores. 

Ahora bien, lo que es interesante señalar es que esa deseada emergencia de 
energía, de fuerza bruta no sujeta a convenciones, de vitalidad espontánea, Lei­
ris la identifica, o bien con un acercamiento a «nuestros orígenes salvajes», o 
bien con dejar aparecer «el aterrador salvajismo, revelado por las fisuras» que 
sotenadamente recorre nuestras vidas encorsetadas por nuestras convenciones 
culturales. Y, en este punto, las metáforas que elige indican un deseo de cata­
clismo. Porque ese salvajismo, que nos empeñamos en anonadar, romperá la 
corteza produciéndose la catástrofe del volcán, pues «toda nuestra vida, inclu­
so nuestra respiración está relacionada con lavas, cráteres, géiseres y todo lo 
tocante a los volcanes»" . Nótese la diferencia que ahora aparece respecto a 
Gauguin si tenemos en cuenta cómo concluía el pasaje de la tala del árbol que 
antes citaba26; para Gauguin recuperar la pureza primitiva es una suerte de con­
versión en algo completamente otro, algo diferente de lo que soy, porque lo que 
soy es un haz de instintos depravados propio de las personas decadentes, de los 

24 fbidem. 24. 
'2S Loe. d I. 
'26 «¡ Destruido por completo, bien muerto, de ahora en adelante el viejo civilizado l Renacfn o más bien 

cobraba vida en nú un hombre puro y fuerte. Este asalto cruellel del deseo por el muehachoj constituía el supre­
mo adiós de la ci vilización. del mal. Exaltándose hasta igualllr por ,';u horror la pureza espléndida de la luz. que 
respiraba, los instintos depravados, que dormitan en el fondo de todas las almas decadentes, daban, por contras­
te. un encanto inaudito a la sana simplicidad de la vida de la cual ya habla hecho el aprendizaje. E.<¡te reto interior 
era el del dominio de sr (fa "mailrise"). Ahora yo cra otro hombre, un salvaje, un maorr.» 
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civilizados; instintos que debo dominar (mailriser) precisamente porque son 
depravados al contrario de las, digamos, tendencias o instintos naturales del sal­
vaje. Sin embargo, para Leiris, el salvaje primitivo está dentro de nosotros aga­
zapado. Persiguiendo ese «salvajismo interion), que con metáforas geológicas 
quiere Leiris traer a la luz, obtendremos nuevas modulaciones de la identidad 
primitiva. Y puesto que para el cataclismo volcánico deseado una vía es acer­
carnos a «nuestros orígenes salvajes», Leiris se fue con Griaule dos años de 
DakaÍ" a Djibouti . 

De ese largo viaje salió, ya lo he dicho, L'Afrique Fantome donde Leiris 
anota, día a día, sus impresiones. Pero L'Afrique Fantome también es la crónica 
de una decepción: la de aquel que no encuentra lo que pensaba encontrar. En un 
texto de 1934 -escasamente un año después del regreso-, donde da cuenta de los 
motivos que le llevaron a enrolarse en la misión Dakar-Djibouti de Oriaule, el 
tono ya no es volcánico sino melancólico y desengañado, de un desengaño 
mayor que aquel que anotaba Oauguin cuando su llegada a Papeete: 

Cansado de la vida que llevaba en París, considerando el viaje como una aventura 
poética, un método de conocimiento concreto, una prueba y un medio simbólico de 
detener la vejez recorriendo el espacio para negar el tiempo, el autor ... toma par­
te de una misi6n científica que atraviesa África. ¿Qué encuentra aHí? Pocas aventu­
ras, estudios que primero lo apasionan pero que pronto resultan demasiado inhu­
manos para satisfacerlo, una obsesi6n er6tica creciente, un vado sentimental cada 
vez mayor. Pese a su repugnancia por los seres civilizados y por la vida de la metró­
poli, hacia el final del viaje aspira a volver. Su intento de evasión tan sólo ha sido 
un fracaso y, además, no cree ya en el valor de la evasión: ¿Sólo en el seno de su 
propia civilización dispone un occidental de oportunidades para realizarse, en el 
aspecto pasional, a pesar del capitalismo que en medida creciente tiende a imposi­
bilitar toda verdadera relación humana? Sin embargo, ... un buen día volverá a par­
tir, atrapado por nuevos fantasmas, ¡aunque ,esta vez sin ilusiones1 27. 

Como este texto indica, el desarrollo posterior del pensamiento de Leiris es 
ajeno a la fantasía primitivista que ahora nos interesa. De hecho Leiris es uno de 
los primeros en criticarla. ¿Pero de qué tipo eran los fantasmas con los que par­
tió hacía África antes del desencanto? El texto de «Civilización», que antes co­
mentábamos, nos lo indica. Sin embargo, lugar privileb':iado para verlo es el pró­
logo de L'Afrique Fantollle que escribió en 1950 para la edición posterior a una 
primera requisada por el gobierno colaboracionista de Vichy. Lo primero que 
llama la atención es que dicho texto, escrito desde la distancia de un Leiris 
que se sabe otro del que fue, está cuajado de referencias a Josef Conrad. Allí nos 
dice explícitamente que el África que él vio ya no era la heroica de los pioneros 
de la que extrajo Josef Conrad El coraz6n de las tinieblas. De hecho, cuando 

27 Lciris, Huellas, op. cit., 53 . 
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quiere caracterizar su actitud en los tiempos de su viaje. vuelve a referirse a Con­
rad al afirmar que a través de su relato también se revela la suficiencia de un 
occidental cuyos cambios de humor tendían a identificarlo, algunos instantes 
fugaces, al colonial brutal que nunca fue, aunque «un cierto gusto conradiano 
por los cabezas abrasadas de los confines me empujaba, por momentos, a tomar 
prestados algunos de sus gestos»28. Por otra parte, cuando en esta introducción 
quiere establecer su nuevo punto de vista aparece Conrad como contraste. Lej ­
ris afirma que no hay «etnografía ni exotismo» que puedan mantenerse inermes 
frente a las graves cuestiones del colonialismo, y critica la etnografía en tanto 
ciencia humana que, en cuanto ciencia, permanece ajena a toda efusión senti­
mental, cautiva de una observación que se quiere objetiva e imparcial, no per­
mitiendo «contacto» alguno con las gentes descritas, El caso es que tal perspec­
tiva anticolonialista, dice, «ya no es un falaz intento de hacerse otro efectnando 
una inmersión -por otra parte completamente simbólica- en una "mentalidad 
primitiva" de la que tenía nostalgia»29, En este punto Conrad aparece de nuevo, 
como contraste, al caracterizar esa nueva actitud del etnólogo anticolonialista, 
definido como una «muy neta camaraderÍm), en la que debe abandonarse el 
papel romántico del buen blanco generoso que condesciende a bajar del pedes­
tal de los prejuicios raciales para tomar partido por los que están al otro lado de 
la barrera, «tal como Lord Jim apostando su vida por fidelidad a un jefe mala­
YO», Se debe concluir, pues, que cuando parte hacia África, antes de la decep­
ción que expresan tanto el texto de Huellas de 1934 como esta introducción de 
1950, su «subjetivisme de reveur» estaba alimentado por el imaginruio de Con­
radJO, Vayamos pues ahora, de la mano de Josef Comad, al corazón de las tinie­
blas, aquellas que tanto fasciDru-on al joven Leiris nostálgico de la «mentalidad 
primitiva» . 

IV, CONRAD. EL PODER TENEBROSO DEL PRIMITIVO Y DE LA CIVILIZACIÓN 

Aunque Conrad viajó al Congo (1889-1890) prácticamente al mismo tiem­
po que Gauguin emprende su primer viaje a Tahití (1891) y redacta las notas 
que concluirán en Noa, Noa (1894), la redacción de sus dos Dovelas africanas 
es un poco posterior: de 1896 Una avanzada del progreso, y de 1898 El cora­
zón de las tinieblas, Es oportnDo señalru' que tanto el periplo vital real de Con­
rad como el de Marlow --el personaje del que se sirve pru'a contar la histoIia de 
Kurtz en El corazón de las tiniebla,\'- recorren el mismo itinerario que babía 
producido el amontonamiento de «obras» que quería mostrar conectamente Le 

28 Leiris, M .. L'Afric/lff! Fell/tól/lf!. Galli mard. Paris. 1995, 14- 15. 
29 Ibidl!/II, 13. 
30 Ibide/ll , 12. 
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Corbusier en el Museo del Trocadero (América precolombina «Caribe», Ocea­
nía, África)'l . 

Lo que pensaba Conrad" de todos los proyectos coloniales justificados en 
la forma de la alocución de Leopoldo II ante la Conférance Géographique es 
claro desde el primer momento: no son más que expolio acelerado de las rique­
zas de las poblaciones autóctonas a la vez que ocasión, en el caso de los agen­
tes, de hacer méritos en vistas a progresar en el seno de las administraciones de 
las grandes compañías en la metrópoli. Así, las referencias a los agentes colo­
niales es siempre despectiva, resaltando su mezquindad e indiferencia hacia los 
que allí viven; también su indolencia y falta de eficacia técnica, eficacia técni­
ca que, en principio, siempre ha sido considerada la marca distintiva de la civi­
lización. En general, Conrad se refiere a ellos como el «diablo fláccido». Ahora 
bien, frente al hombre civilizado así descrito es interesante destacar las dos pri­
meras descripciones que Conrad hace de los dos primeros encueno'os de Mar­
low con poblaciones autóctonas. En la primera ocasión, son Jos ocupantes de 
una canoa cuando Marlow, todavía a bordo del barco que Je lleva a su destino, 
no ha visto sino la costa africana: «Gritaban, cantaban; sus cuerpos chorreaban 
sudor; .las caras de aquellos hombres eran como máscaras grotescas; pero tenían 
hueso, músculo, una vitalidad salvaje, una intensa energ(a de movimjentos que 

31 En 1876 Conead viaja en barcos franccses al Caribe; en 1880, como segundo oficial de la Marina de Su 
Majestad, viaja a Australia, Singapur e Indonesia; en 1886, como primer oficial, mareha al extremo oriente donde 
pcnnanecerá dos años. En 1889-1890 estancia en el Congo. En cuanto u Murlow, cuando comicn7.3 su relnto ara­
ma: «Como recordaréis, acababa de regresar a Londres después de una buena temporada en el Océano Indico, el 
Pacffico y el Mar dc la China, una considerable dt;)sis de Oriente», después embarca parJ. Africa. El comuj" de 
las ti/lieblas. Alianza. Madrid, 1994,23. 

32 No soy inconsciente de los difercntes niveles o estratos narrativos de El corazón de las ti//ieb/(,s: tenemos 
aquí a Conrad, a un narrador anónimo que cs uno de los que se encuentran en la cubierta del NeUie y que intro­
ducirá a MarJo\V, también en cubierta, el cual empezará a contar, ¡mle el narrador y otros compañeros, la his toria 
del agente colonial Kurtz. As( cuando Marlow cuente quc las últimas palabras de Kurtz fueron I<el horror, el 
horror» cabe la pregunta sobre I<qué debemos pensar que Conrad pensaba, que el narrador pensÓ que Marlow pen­
s,1ba de lo que Kurtz pensaba cuando exchllna "el horror, el borror",.. La pregunta, ase formulada, es la que haec 
Robert Ki mbrough en su inlIoducción a Conrad, J. , YOllth, Heart 01 Dnrkness, TlU! Elld of ,he Te/l/er. Oxford Uni· 
versity Press. OXford, 1984, Xl Sin embargo, creo que hay que tener en cuenta varios aspectos: a) el personaje 
de Murlo\V cs el único que salta de relato en relato conviniéndose en el narrador de cuatro rclntos de Conrad, 
YOllth, El COl"flzón de las ,i"ieb/M, ¡.,()/rl Jim y Chal/ce; b) el contenido de la nota 31 sobre la similitud biográfica 
de ambos; c) a pesar de las omisiones y recortes del manuscrito original , pretendiendo borrar pistas, Hf.'tlrl 01 
Darklles.r está cuajado de referencias, incluso de detalle, ti la experiencill dc .Conrad en su viajc al Congo que en 
el relato se convierten en experiencias de Marlow; d) en la No/a del AI//or que Conmd escribió (19 17) para la 
publicación conjunta de YOII/h, Hea,., of Da,.klless, Tlle Elld of ,IIe Te/ller dice respecto de Marlow que «su rela­
ción Con el mismo se ha hccho muy {nlima con los años», que «es un eabaUero», que es muy «agradable que nadie 
lo haya Ilcusado de propósitos fraudulentos o dc charlatanería», que es uno de esos «casuales conocimientos salu­
dables que madurnn en amistad»; que en la soledad «reelin:m junto.~ sus cabezas de fonna confortable y en anno­
nía .. y, por fin, que «de todas mis gentes es el único que no ha sido IItIllC¡1 una vejación para mi espíritu. En fin , 
un hombre muy discreto y razonablc ... ». «AUlhor 's Note» en YOIIIII, Hem·t of Darkl/ess, Tlle ElId of lile Telller. 
(edit.) Kimbrough, op. cil., XXXIII-XXXIV. Creo, pues, que a pesar del juego de distáncias que pcnniten los dos 
narradores, el punto de vista de Conrad es simpatétieo con el de Marlow. CL nota al pie n." 6 1. 
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era tan /latural y verdadera como el oleaje de las costas»". El segundo encuen­
tro descrito tiene lugar cuando llega por primera vez a la base del litoral de la 
compañía colonial: negros depauperados por el trabajo que languidecen o ago­
nizan, al pie de un árbol y a la sombra, algunos incluso incapaces de moverse 
para beber agua del río cercano, según una imagen que nos sugiere los cuerpos 
de las imágenes de los campos de concentración nazis o de las recientes gran­
des hambrunas del África Oriental subsahariana. 

Sin embargo, la aparición de las poblaciones autóctonas que rodean a Kurtz, 
ya río arriba y en el interior, vuelve a conectar con la descripción de aquellos de 
la canoa. La aparición de los nativos se describe en la forma de masa poseída 
por una especie de fuerza primigenia cuasi ilimitada: «Pero de pronto ... un esta­
llido de alaridos, un revuelo de extremidades negras, una masa de manos dando 
palmadas, de pies pateando, de cuerpos tambaleándose, de ojos girando bajo la 
inclinación del pesado e inmóvil follaje»". Por tanto, la pauta descriptiva es 
neta: vitalidad, espontaneidad natural, energía inagotable, en definitiva, poder. 
De todo lo cual el primer síntoma son las características somáticas dé los negros, 
frente a la depauperación física y moral que comporta la presencia civilizatoria. 
Si en un caso el poder de esos hombres se identifica con «el oleaje de las cos­
tas», tras el contacto con la civilización - si recordamos la metáfora de Leiris en 
su escrito Civilización- se troca en «el verdín -magma viviente y detritos varia­
dos- que se forman en la supetficie de las aguas estancadas». 

Ahora bien, esa espontaneidad natural, ese vitalismo y energía arrasadores, ese 
terrible poder, propios del primitivo, Com'ad los objetiviza como algo constituti­
vo de todos los hombres. Lo que ocurre es que en nuestro caso, a diferencia del de 
los salvajes, ese estancamiento de las aguas en movimiento, y subsiguiente putre­
facción, se debe a los diques que constituyen las instituciones y convenciones de 
nuestra cultura, pues vivimos «bajo el sagrado terror del escándalo, la horca y los 
manicomios»35. Sin embargo, en nuestro interior, siempre latente, resuena con 
ocasión de las experiencias lúnite esa fuerza alTasadora propia del primitivo. Y 
así, en un texto inmediatamente posterior a la descripción que he comentado del 
primer encuentro con los nativos que rodean a Kurtz, Marlow aftrma: 

11 Conrad,op. cit ., 32. Subrayados mfos. 
:w Ibidelll, 66. 
)!I Ibidem. 86. En Ullfl (11'{1II~{/da del progreso, Conrad insiste explfcitamente en e.~te punto al caracterizar a 

Keyerts y Carlier, los dos hombres que el director de la compaiHa deja al cuidado dc la factorfa del interior una 
vez muerto su anterior gerente: «Eran dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces, cuya existencia 
era únicamentc posible dentro de la compleja organización de las multitudes civilizadas. Pocos hombres son cons­
cientes de que sus vidas, la propia esencia de su carácter. sus capacidades y sus audacias. son tan sólo expresión 
de su confianza en la seguridad de su ambiente. 131 valor, la compostura. la confianza; las emociones y los princi­
pios; todos los pensamientos grnndes y pequeños no son del indi viduo sino de la multitud: de la multitud que cree 
ciegamente en la fucl7.a irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder de su policfa y dc su opinión. 
Pero el contacto con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naluralezu y el hombre primitivos provoca súbitas y 
profundas inquietudes». Alianza. Madrid, 1993. 10-11 . 
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La tierra parecía algo no terrenal. Estamos acostumbrados a verla bajo la fonna 
encadenada de un monstruo dominado, pero allí, allf podfas ver algo monstruoso y 
libre. No era terrenal y los hombres eran ... No, no eran inhumanos. Bueno, sabéis, 
eso era lo peor de todo: esa sospecha de que no fueran inhumanos. Brotaba en uno 
lentamente. Aullaban y brincaban y daban vueltas y hacían muecas terribles; pero 
lo que estremecía era pensar en su humanidad --como la de uno mismo--, pensar en 
el remoto parentesco de uno con ese salvaje y apasionado alboroto. Desagradable. 
Sí, era francamente desllgradable; pero si uno fuera lo bastante hombre, reconocería 
que había en su interior ulla ligerísima señal de respuesta a la terrible franqueza de 
aquel ruido, una obscura sospecha de que había en ello un significado que uno -tan 
alejado de la noche de los primeros tiempos- podCa comprender. ¿Y por qué no'l La 
mente del hombre es capaz de cualquier cosa, porque está todo en ella , tanto el pasa­
do como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo? Júbilo, temm. pesar, devoción, 
valor, ira - ¿c6mo saberlo?-, pero había una verdad, la verdad despojada de su man­
to del tiempo36. 

Una verdad despojada de su manto del tiempo, escribe Conrad. Una verdad 
que rige para nosotros también, pues en Conrad se da explícitamente la opinión, 
que ya veíamos en Leiris, de que el primitivo que hay en nosotros es correlato 
de nuestro primitivismo cronológico (<<nuestros orígenes salvajes», decía Lei­
ris; <<la noche de los tiempos» dice Conrad), a la vez que los primitivos de hoy 
no son sino nuestros ancestros allá en un tiempo remoto. Y así está dicho desde 
el comienzo de El corazón de las tinieblas cuando Marlow, como principio de 
su relato, exclama: «y éste también ... ha sido uno de los lugares oscuros de la 
tierra». Ese lugar que Marlow dice fue oscuro en un tiempo remoto no es sino 
un Támesis al atardecer, apacible y sereno, que de inmediato se contrapone a 
qué debieron sentir y cómo debieron percibir los romanos esos mismos parajes 
cuando llegaron por primera vez remontando el río y «surgió la luz a partir de 
entonces». Pues, antes de la luz, esa era una naturaleza hostil , tan hostil como 
esa tierra no terrenal, ese monstruo indómito, no encadenado y libre, que rodea 
a los nativos y a Kurtz". El civilizado fue un primitivo y es un primitivo enmas­
carado, siempre latente. Y así cuando Marlow se pregunta por quiénes son o qué 
es lo que caracteriza a los europeos perdidos río arriba en busca del adelantado 
colonial Kurtz, afinna: «¿Qué éramos nosotros que nos habíamos extraviado 
allí? ¿podríamos dominar aquella "cosa" muda o nos dominaría ella a nosotros? 
Sentí lo grande, lo malditamente grande que era aquella "cosa" que no podía ha­
blar y que tal vez era también sorda»". 

No es preciso decir que Kurtz muestra esa verdad, pero no la de un hombre, 
si no nuestra verdad despojada del tiempo: «Toda Europa contribuyó a hacer a 
Kurtz» , dice Marlow. Porque, de hecho, Kurtz no es sólo un traficante bestial 

36 El conlzúlI de {as ¡¡"ieb/cls, op. cit., 65·66 
37 ¡birle"',20. 
)K ¡hiele",,5 1. 
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sino un etnógrafo peculiar al habérsele encomendado, por parte de la Sociedad 
Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes. la redacción de un 
informe que les sirviera de guía en el futuro". El informe, nos dice Marlow, en 
su primera parte estaba escri to en términos altruistas del tipo de los de la alocu­
ción de Leopoldo II a la que antes me referí, es decir, desde el supuesto de la 
superioridad inconmensurable de los civilizados'o, pero tal informe acaba abrup­
tamente con el famoso «"extenrtinate all the brutes"»". Es justamente en este 
punto donde se anudan todos los aspectos que hemos visto hasta aquí. 

Por una parte, lo primitivo es una construcción en la que Conrad se sitúa 
como instancia crítica desde donde avistar la verdad oculta de la Europa colo­
nial, su tarea civilizadora, y sus discursos legitimadores42: en este caso lo que 
se opone es fuerza primigenia contra decadencia moral e incluso física, la ver­
dad de la naturaleza frente a la mentira de la civilización. En segundo lugar, lo 
primitivo permite la identificación de nuestros orígenes: nosotros fuimos tan 
primitivos como los primitivos contemporáneos del que escribe. Pero, en tercer 
lugar, hay aquí un paso más por cuanto se afirma que lo primitivo, así imagi­
nado, constituye la verdad subyacente a todo hombre, su parte maldita consti­
tuyente e ineludible. Esa verdad está más allá del bien y del mal", porque no 
es más que lucha por la supervivencia, el choque de fuerzas donde el más fuer­
te satisface su deseo y el débil anhela, y queda fascinado por, una fuerza que no 
posee y cuya debilidad es en parte resultado de su miedo, de su hon'01' ante la 
fuerza sin coartada moral. Por ello las últimas palabras de Kurtz antes de morir 
son, cuando según el narrador está recorriendo con precisión su expcliencia 
sintetizándola en un instante, «el horror, el horror», Lo intolerable de esa ver­
dad es lo que lleva a Marlow a mentir a la prometida de Kurtz en el cierre de 
su relato: ante la idealización que ella bace de Kurtz y su misión en África, 
Marlow le miente y le dice que las últimas palabras de aquél no fueron «el 
horror, el borror» sino su nombre. Parece, pues, que a juicio de Conrad la civi-

3'1 lbidem , 87. 
40 ~Comcnzaba con el argumento de que nosotros, los blancos, desde el nivel de desarrollo que hemos alcan­

zado, "tenemos, necesariamente, (lue parecerles (a los salvajes) seres :'!.obrenaturaJcs; nos acercamos a ellos con el 
mismo poder que una deidad"". "Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos tencr un poder benefactor 
prácticamente ilimitado"» .lbidem, 87 . 

41 lbidem, R8. La traducción española de la edición de Alianza no es satisfactoria porque reza «¡exterminar 
a todos los salvajesl». 

42 Si en El corazó" de ¡"S tinieblas aparcce el mencionado informe de Kunz, en Ulla avallYlda del p rogre­
so Carlier y Kayens leen un ar1ículo periodístico redactado «en un lenguaje altisonante .. sobre «nuestra expansión 
colonial ». El contexto hace risible el contenido que «hablaha abundantemente de los derechos y deberes de la civi­
liZllciÓn. de lo sagrado de In obra ci vilizadora, y ensalzaba los méritos de los hombres que ihan por el mundo lle­
vando hl luz, la fe y el comercio hasta los más oscuros rinconcs de la tierra" . Op. cit., 21. 

<13 «Tenía incl uso, igual que los negros, que invocarle a él mismo, a su propia degradación increíble y exal­
tada. No había nada ni sobre él ni debajo de él. y yo lo saMa. Se habra desprendido de la tierra a puntapiés.» ¡b­
it/elll, 112. 
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Iización sea la mentira necesaria bajo la cual siempre late agazapada la verdad 
de nuestro primüivismo. De nuevo, como comentábamos en el caso de Leiris, 
surgen las diferencias con Gauguin: no hay aquí, respecto del primitivo, nin­
guna suerte de conversión en algo otro completamente diferente, puesto que el 
civilizado es un primitivo que necesita de la mentira caritativa llamada «ci vili­
zación>. para subsistir expoliando a los que él llama primitivos hurtándose a la 
verdad de que él también fue un primitivo y, en un aspecto, nunca ha dejado de 
serlo. 

V. GAUGUIN y CONRAD: LOS CANÍBALES COMO PUNTO DE ENCUENTRO 

De hecho no es impensable, aunque no dispongo de evidencia concluyente, 
que Conrad considerara la experiencia y el punto de vista de Gauguin. En Una 
avanzada del progreso, el director de la factoría, cuya muerte provoca que Car­
lier y KayeI1s queden solos al frente de la misma, es caracterizado así: «En su 
país había sido un pintor sin éxito que, cansado de perseguir la fama con el estó­
mago vacío, había llegado alli debido a altas protecciones»". Es curioso, pero 
tal descIipción viene como anillo al dedo a Gauguin. Ya he dicho que el moti­
vo de su marcha a los trópicos fue sobre todo, tal como aparece en su COITes­
pondencia, una insuperable pobreza que le acompañó hasta su mueIte. Además, 
Gauguin fue a Tahití en «misión oficial>. del Ministerio de Instrucción Pública y 
de las Bellas Artes, ante el que habían intercedido el Director de la Academia de 
Bellas Artes y varios críticos como Mirbeau y Marice. Tal «misión oficial» tuvo 
el efecto de que, a su llegada a Papeete, Gauguin fuera tratado con bastante con­
sideración en la colonia. Aún más, en El eoraz6n de las tinieblas Kurtz también 
es descrito como antiguo pintor y el cuadro que de él se describe, por su forma , 
tema y época en la que está pintado, puede muy bien ser considerado como un 
cuadro simbolista. Cuando Gauguin parte hacia Tahití está en el punto álgido de 
su relación con los simbolistas, algunos de los cuales siempre admirará como a 
Odilon Redon y Puvis de Chavannes. Éstos, con Mallarmé al frente que lee un 
poema para la ocasión, son los que le preparan la cena homenaje de despedida. 
De hecho, en 1891 Albert Aurier publica Le Symbolisme el! peilllure, en el Mer­
e"re de Frailee, como una apología de Gauguin y su arte al cual considera el 
estandarte principal del movimiento". Si tenemos en cuenta las fechas en que 
están escritos los dos textos de Cornad, la conexión estrecha de éste en ese tiem­
po con Francia, y que en ese momento Gauguin ya se había convertido en la 
leyenda del pintor salvaje después de su primer regreso a París, su exposición 

~4 O/J. di., 7. 
4S El texto de Auricr está reproducido en Cachin, F., Glwgui" «ese sulwlje el m; pesar». Aguilar. Madrid, 

1991,158-161. 
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en Durand-Ruel y su posterior retorno a Oceanía en 1895, cabe preguntarse si 
Conrad no tenia en mente al pintor francés, indicando así una suerte de crítica 
a su printitivismo de corte paradisíaco. 

Sin embargo, a pesar de las diferencias - pues podría decirse que Gauguin se 
inscribe en la tradición del buen salvaje mientras que Conrad identifica lo primi­
tivo, ya sea en el salvaje o en el civilizado, como «el hOITOD>4L hay un acuerdo 
de base sobre la identidad del primitivo entre Conrad, Leiris y Gauguin. Pues los 
tres proceden negativamente señalando aquello de lo que carecen los primitivos 
respecto de los civilizados. Y esas descripciones siguen la pauta de oponer la sim­
plicidad a la complejidad, la naturaleza al alte, el origen al progreso, el salvajis­
mo al carácter social y la espontaneidad a la ilustración, según lo que Todorov ha 
llamado el plincipio igualitarista, el principio minimalista y el principio natura­
lista47• Así, según el principio igualitarista estos primitivos, desde el punto de 
vista económico, no tienen «ni tuyo ni mio» (propiedad) y desde el punto de vista 
político no hay para ellos ni jerarquías ni autoridades, lo cual redunda en la más 
absoluta libertad. En el mismo sentido, según el principio mirúmalista, su econo­
mía es de subsistencia porque no ambicionan lo superfluo, a la vez que prescin­
den de las artes, ciencias y escritura porque no las necesitan. Por fin, según el 
principio naturalista, el vivir en conformidad con la naturaleza, puede entender­
se, o bien como la vida acorde con la «razón natural», o bien como compm1a­
miento espontáneo no sometido a reglas; es decir: el vivir de acuerdo con las 
características físicas de la especie, «bajo las leyes del instinto», En este punto es 
de señalar la insistencia -en una línea que se remonta al Mundus Novus de Ame­
rigo Vespucio y que también encontramos en «Los canibales» de Montaigne-- en 
la vida sexual promiscua y absolutamente libre de inhibiciones o coacciones, 
Aspecto, por cierto, en el que insisten más Gauguin y Leiris que Conrad, ya que 
este último centra más la atención en el poder, en abstracto, que en el sexo48• 

46 En este contexto, son metafóricamente relevantes las diferencias entre Gauguin y Conrad respecto de las 
descripciones del entorno natural. 6n el Pacifico de Gauguin todo es luz, claridad, seno acogedor y providente; en 
el África de Conrad toda la naturaleza es tiniebla, bruma, pcsadez, fuerza lóbrega, adversa, indómita y amenaza­
dora. Gauguin llamó a su casa de las Islas Marquesas, donde acabó muriendo, «La maison du jouir», Nada más 
remoto de ese goce placentero que ~<cl horror, el horron> de Conrad, 

017 Todorov, up. cil., 307 Y 314. 
ola LeWs en este punto se sitúa en la trndición de Amcrigo Vcspucio y de Gauguin. Recordemos que en el texto 

de 1934 de Huellas (más arriha, nota 27) nos hablaba de una «obsesión erótica creciente» a lo largo de su viaje. De 
hecho en L'{lge d'I/Ulllllle (1939) Leiris nos dice cómo su decisión de embarcarse para África fue el resultado de la 
sugerencin de su médico de que emprendiera un largo viaje con el fin de librarse de sus obsesiones sado-maso­
quislas. AlU nos cuentn cómo se enamoró en Gondar, después de un largo periodo de castidad, de una mujer cHo­
pe de clftoris amputado, tatuada, tres veces viuda, hija de una bruja, sifilftica, posesa por varios espíritus a los cua­
les hada responsahles de su enfermedad. Con ocasión de un sacrificio, parte de un rito de posesión, Leiris afmna 
que «cuando tuvo lugar ese sacrificío me pareció que entre ella y yo se establecía una relaei6n más íntima que cual­
quier tipo de relación camal». Después habla de sus amorfos con prostitutas somalíes en Djibouti y afimla que de 
{~cstos amores o irrisorios o desgraciados he conservado una impresión paradisíaca». Leiris, M. L'ed,,¡ d'hullle. Edi­
cions 62. Barcelona, 1992, 147-148. 
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Pero quizá el lugar privilegiado para ver el acuerdo entre Gauguin y Conrad 
es un aspecto que fácilmente puede pasar inadvertido al lector y que, de hecho, 
no ocupa mucho espacio en sus respectivos relatos. Me refiero a que ambos til­
dan a los nativos con los que se encuentran de caníbales. En el caso de Gauguin, 
recuérdese la descripción de la princesa Vaitua al principio de Noa, Noa: «Vi en 
un instante su mandíbula de antropófaga, sus dientes prestos al desgarro, su mira­
da huidiza de animal astuto ... »". En el caso de Conrad, el asunto aparece de 
imprevisto cuando caracteriza a los «salvajes» que ayudan a Marlow en el vapor 
que remonta el río: «Buenos hombres -<oaníbales- en su lugar. Eran hombres con 
los que se podía trabajar y les estoy agradecido; y después de todo no se devora­
ban unos a otros en mi presencia: habían traído consigo una provisión de carne 
de hipopótamo que se pudrió e hizo que el misterio de la selva hediera en mis 
narices»so. Es notable e interesante señalar que esa atribución de canibalismo que 
hace Marlow en su relato tiene forma de testimonio directo porque es el fogone­
ro mismo el que, en el momento del ataque de las poblaciones que siguen a 
Kurtz, le dice: «"Cójales -<oontesta bruscamente, al tiempo que sus ojos se di­
lataban como inyectados en sangre y relampagueaba su afilada dentadura-, cója­
les. Dénoslos" ... "¿y qué haríais con ellos?" "C6memoslos", dijo secamente".»SI. 

No puedo abordar aquí la cuestión del canibalismo en sus mulliples aspec­
tos. No obstante, después del famoso libro que W. Arens publicó en 1979, Tile 
¡nall-eatillg myth, amhropology & allthropophagy 52, es difícil leer fragmentos 
parecidos sin sospecha. Leído el libro uno llega a la conclusión de que el cani­
balismo, como práctica o costumbre general socialmente aceptada, nunca ha 
existido (asunto distinto es que algún individuo o individuos hayan practicado el 
canibalismo en una situación de emergencia o patológica). Sin embargo, la tesis 
de Arens es más modesta, modestia que tiene razones metodológicas. Pues lo 
que afirma Arens, y creo que demuestra concluyentemente, es que hay una 
tremenda desproporción entre la amplia y fácil aceptación de la existencia de 
sociedades canfbales y la pobósima evidencia que podrfa sostener tal acepta­
ción. Claro está que la pobreza de la evidencia no se debe a la falta de supues­
tos informes sobre canibalismo, sino a que una vez analizados -en su otigen, en 
sus fom'las literarias, en sus fuentes, etc.- no resisten el ser considerados como 
buenas razones o evidencias. Es como si, en este caso, la voluntad de creer en 
un hecho primara sobre los requisitos metodológicos que deben respelarse, y de 
hecho se respetan cuando de otros asuntos se trata, en la aducción de pruebas. 

49 Loe cit. 
so ¡bit/CIII,64. 
SI ¡bit/em, 73. 
52 Oxrord Univ. Pres~ , Hay edición española, E/mito del callibalismo, IIIIfIWJ(}/og(l/ y antropofagia. Siglo 

XXI. México, 19RI. En adelante dio por la edición español"_ En nucslro ¡mfs un estudio que sigue de cerca el 
PUtlto de visla de Arcns es el de Alberto Cardfn, Dialéctica y ccmibtllislllo. Anagrama. Barcelona, 1994. 
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En cualquier caso, y sin que sea necesario aquí tomar partido en la polémica 
sobre la existencia o no del canibalismo, crco que deben señaJarse ciertos aspec­
tos en lo que concierne a Gauguin y Conrad. En el caso de Gauguin, llama la 
atención que la mención al canibalismo se dé en el mismo comienzo del relato 
yen el contexto de la descripción, que he calificado de libidinosa, de una mujer. 
Ahora bien, si el <<ligero vestido transparente» de la princesa Vailua puede ser 
aparente y perceptible a primera vista, uno se pregunta cómo, en «un instante», 
puede ver «su mandíbula de anlropógafa, sus dientes prestos para desgarrar, su 
mirada huidiza de animal astutm>. Y es que Gauguin no hace aquí sino sinteti­
zar dos esquemas que recibe y toma acríticamente. Uno, es dar por descontado 
que los maoríes, al igual que tantos otros polinesios, han sido caníbales. El otro, 
es ligar canibalismo y desenfreno sexual, desenfreno del cual las mujeres son 
ejemplo. Empecemos por este último aspecto. 

Son numerosísimos los casos en que los cronistas, a partir del siglo XV y el 
descubrimiento de América, conectan el supuesto canibalismo de un pueblo y 
su libertinaje sexual. De hecho el primer grabado conocido que representa las 
nuevas poblaciones, de 1505, dispone en su imagen una suerte de expendeduría 
de carne humana -<:on miembros colgados al modo de una carnecería actual- en 
torno a la cual un indio está comiendo un brazo mientras una pareja se besa y 
otra se mira amorosamente. Las dos parejas también se acarician: la primera es 
un hombre y una mujer, la segunda dos hombres. Así que el crimen nefando del 
canibalismo también se asocia al de la homosexualidad y al del incesto " . Pero 
el caso es que desde las descripciones que hizo el marinero holandés Staden de 
los Thpinambá - también llamados Thpinambos- , pueblo del Brasil que no 
sobrevivió al siglo XVI, el canibalismo se ha asociado con una insaciable avidez 
de las mujeres. Pues si los hombres son supuestamente los que capturan los 
futuros festines y los que matarán al que ha de ser cocinado, no es menos cier­
to que son las mujeres tanto las que vejan al malogrado paseándolo, cuanto las 
que, después de muerto, corren como posesas exhibiendo los miembros des­
cuartizados para, por fin, retirarse a devorarlos. En los grabados que acompañan 
al texto se representa a las mujeres reunidas comiendo al sacrificado y, tanto en 
las imágenes como en el texto, «las mujeres son representadas como las más sal­
vajes de los salvajes»". 

En el caso de Gauguin, éste da por supuesto el canibalismo de los tahitia­
nos cuando incluso un creyente en el canibalismo generalizado del Pacífico 

S3 Un texto aftadido anónimamente al grabado afinna: « ... nadie posee nada, sino que todas las eosas son en 
común. Y los hombres toman por esposas a las que les agradan, sean madres, hermanas o amigas, que en esto no 
hacen distinciÓn. Tumbién IlIehan entre ellos. Además se comen unos a otros. incluso a los asesinados, y cuelgan 
su carne al humo. Llegan a vi vir ciento cincuenta anos. Y no tienen gobierno». Arens. Op. cit., 34. 

Sol Ibidem , 32. 
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como Robert Louis Stevenson" , que había viajado a Tahití tres años antes de la 
llegada de Gauguin, nos dice que «las razas polinesias superiores, como los tahi­
lianos, los hawaianos y los samoanos, habían superado esta costumbre, y algu­
nas de ellas hasta la habían olvidado ya en parte, antes que los navíos de Cook 
o de Bougainville se hubiesen mostrado en sus aguas» " , Es cierto: el capitán 
James Cook no da ningún informe sobre canibalismo en sus crónicas, En su 
segundo viaje es cuando descubre no el canibalismo sino los sacrificios huma­
nos que, según nos cuenta a parlir del interrogatorio al que somete a sus infor­
mantes, tienen algo de práctica penal, pues se sacrificaba a aquellos que habían 
cometido crímenes horribles y no tenían suficientes bienes para pagar la ofensa 
según un sistema de reparación material57. Gauguin no tiene, pues, ninguna evi­
dencia para su imputación. Imputación que en su caso no conlleva UD juicio 
moral negativo, pues al igual que tantos otros -incluso en nuestros días- esgri­
me una explicación a medio camino entre el funcionalismo y el materialismo 
cultural: «La antropofagia quizd nunca tuviera otras causas que las hambrunas 
que comportaban los excesos de población, y me atrevería a decir que, bajo for­
mas diversas, nunca se ha dado al problema de Malthus otra solución que la 
antropofagia, Literal o simbolicamente, siempre que los hombres se han sentido 
demasiado comprimidos en cualquier punto de la lien'a se han devorado entre 
ellos»", Es destacable que la última afirmación está en consonancia con la posi­
ción simpática de Montaigne cuando afirma, con el telón de fondo de las gue­
rras de religión y como crítica a su sociedad, que «es más bárbaro comerse a un 
hombre vivo que comérselo muerto»59. Pues, en ambos casos, se afirma que 
numerosas prácticas enO'e los civilizados no son más que formas encubiertas y 
vergonzantes de cmeldad que ni siquiera tienen la justificación de satisfacer 

55 Cf. Stevenson, R. L., El/los mores del SI/l'. Ediciones CotaL Barcelona, 1981. p. 95. Los capftulos «Bl 
"cerdo largo" un lugar canlbal» y «Bn un valle cuníbal» son decepcionantes para un amante, entre los que me 
encucntro , de Stevenson: están construidos según las pautas más antiguas y constantes usadas por todos los que 
han hablado de canibalismo a part ir de informes recibidos. Obviamente Stevenson nunca vio tal práctica y oscila. 
sin darse c uenta, entre considerar el canibalismo como una práctica alimenticia y una ritual. Para que no falte nada 
hay incluso una alusión n Montaigne, aunque sin nombrarlo, como fomIa de exculpación: «hablando con propie­
dad, rcsulla mcnos cruel cortar la carne de un hombre después de muerto que oprimirle mientras vive», op. cit., 
95. cr. mi nota al pie n.o 59. Vamos a ver que el punto de vista de Gauguin es el mismo. 

S6 Ibülem, 96. 
57 Cr. Cook, J"mes, Relatiol1s de voyages alllollr dll /llande. 2 vols. Francois Ma.~pero. Paris, 1980, vol. 1, 

202-204. El relato de Cook, por cierto, pone de manifiesto una sociedad fuertemente estratificada y con un siste­
lila de jcrarqura.~ políticas y religiosas que desmiclite frontalmente el «principio igualitarista» que, según deda 
más arriba, gufa las descripciones de Gauguin. 

ss Gauguin, Noa, N(){i . Op. cit., 164- 165. 
59 «No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone comerse al enemigo ... ,¡¡ in emb"rgol Creo que 

es más bárbaro comerse a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos 
un cuerpo lodavfa lleno de vid", asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos; esto, no sólo lo 
hemos lerdo, sino que lo hemos visto recientemente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de vecinos 
y conciudadanos, con la agmvante c ircunstancia de que para la comisión de tal horror sirvieron de pretexto la pie­
dad y la religión. Bsto es más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo después de muerto.» Mon­
laigne, «Des Cannibales», E'ssais, 1, 31. Op. di. 



136 NICOLÁS SÁNCHEZ DURÁ 

necesidades básicas. Esa es la razón de que Gauguin ponga en parangón la 
«emigración», como «una de las innumerables máscaras de la muerte», con el 
malthusianismo can!bal. Sin embargo, para Gauguin, como también para Mon­
taigne y Leiris, una vez establecida la comparación entre primitivos y civiliza­
dos, incluso son más deseables las formas explícitas de los primitivos que las de 
los civilizados, pues aquellas están más cercanas a una suerte de verdad de la 
naturaleza cuyo alejamiento no puede redundar sino en formas decadentes y 
depauperadas de vida. En palabras de Gauguin: «El espectáculo constante, la 
frecuentación asidua de la mUClte no careda de enseñanzas y también de utili­
dad. Los guerreros aprendían con ello a no temer a la muelte y la nación entera 
encontraba el beneficio de una intensa emoción que la defendía del sopor 
tropical, que la aguijoneaba de su siesta perpetua. El hecho histórico es que la 
raza maorí perdió su fecundidad al renunciar a sus costumbres trágicas: si esto 
no fue la causa de aquello, al menos la coincidencia es inqu.ietante»60, 

En cuanto a Conrad, es notable e interesante que su mención del tema, como 
he dicho, adquiera la forma de un testimonio directo. Bien es cierto que esta­
mos aquí hablando de un enunciado que tiene la forma de un testimonio direc­
to pero de un personaje que es el narradpr del relato de Kmtz, es decir, Marlow. 
Con todo, hay que señalar tanto la relación simpática de Conrad con su perso­
naje cuanto que la novela está cuajada de referencias, incluso de detalle, a la 
experiencia personal del autor en su viaje al Cong06l • De hecho, en la «Nota del 
Autor» redactada años más tarde nos dice que «Heart 01 Darkness es también 
experiencia; pero experiencia llevada sólo un poco (y sólo un poco) más allá de 
los bechos efectivos dado, creo, el perfectamente legítimo propósito de traerla 
a casa, a las mentes y corazones de los lectores»l'i2 , Sin embargo, en ningún otro 
lugar, tampoco en su Congo Diary, nos dice Conrad que él viera actos de cani­
baHsmo. Incluso en la novela, recordémoslo, Marlow afirma: «después de todo 
no se devoraban unos a otros en mi presencia» , Así que debe concluirse que la 
atribución de canibalismo de Conrad proviene de las obras de aquel que lo pre-

60 Gauguin, Noa, Not! . Dp. cil., 165-166. Las cosas, sin embargo. permiten otra explicación. Bien es cierto 
que la población de la isla bajó, treinta años después de su descubrimiento (1767), de 150.000 a 15.000 habitan­
tes y que, treinta años más turde, se habra reducido todavía la mitad. De fonna que, desde 1830 a la llegada de 
G:lUguin, la población de TaihlÍ se había estllbiliZAdo en unos 8.000 indígenas. Pero hay que lener en cuenta dos 
factores: lA desprotccción inlllunológica frente a ltl rubeola, el sarampión, la gripe, la varicela, la sífilis y la tuber­
culosis, que comportó epidemius de efectos devastadores. y el alcoholismo acelerado de la población que no bebía 
más que agua antes de la llegada de Jos europeos. Cr. Danielsson, B., op. cit., 83. 

61 Muchos de los elementos del relato de El cornz6/1 de las ti"ieblas constan en las IlllOlaciones diarias que 
Conrad hizo de su caminata de mes y medio, desde Matadi a Nselemba, pam llegar a Killshasa y enbarcarse en 
Le Ru; des Belses hasta las Cataratas Stanley. Cf Conrad, rile CUllgo Diary , en Conrad, He(lrt o/ D(lrk"es.f. [!di­
ción e introducción de Hampson, R., Pellguin . Londres, 1995. c r. las notas de HampsonI62-166. cr. más arriba 
mi nota al pie n.o 32. 

62 Conrad, «Aulhor's Note,., en YOl/t/¡, /lea ,.t o/ Darkl/I!SS, Tllf! E"d o/ I/¡e Te//¡e,.. (edil.) Kimbrough, Op. 
cil., xxxv. 
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cedió, poco antes de que Conrad llegara al Congo, siguiendo los dos práctica­
mente el mismo itinerario: me refiero al último viaje de Henry Morton StanJey. 
Las reminiscencias de Stanley son claras desde el mismo tCtulo Heart 01 Dark­
/1es"" pues aquel escribió dos crónicas de nombre Throllgh fhe Dark Continent 
(1878) y //1 Darkest Alriea (1890). Stanley fue un tipo completamente diferen­
te de su predecesor Livingston. Pero hay algo notable: aunque Livingston reco­
rrió de norte a sur y de este a oeste gran parte del Trópico de Capricornio, inclu­
so rebasándolo hacia el sur alcanzando la colonia británica de El Cabo, (las 
actuales Angola, Zaire, Tanzania, Zambia, Zimbawe, Mozambique, Malawi y 
Suráfrica), nunca tuvo relaciones conflictivas con las poblaciones que encontró 
y explícitamente rechaza las atribuciones de canibalismo. Sin embargo Stanley, 
que mantuvo controversias públicas con la Royal Geographieal Soeiefy y con 
la Anti-Slavery and Aborigines Proteefion Societies -con motivo de sus méto­
dos brutales, sus represalias sangrientas contra ciertas poblaciones y su procli­
vidad a los trabajos forzados semi-esclavistas (en su segundo viaje, circa 
1875)6'- consideró caníbales numerosas poblaciones. Como siempre, él no vio 
actos de canibalismo, procediendo sus testimonios de los traficantes árabes de 
esclavos interesados también en tal supuesta justificación. Los cristianos pri­
mitivos fueron acusados profusamente de canibalismo, también los judíos en 
Europa hasta tiempos no tan lejanos. Multitud de grabados los muestran en tal 
actitud. Hoy no creemos tales informes sobre cristianos y judíos. Tampoco las 
atribuciones de canibalismo que los árabes hicieron de los cruzados"'. Por el 
contrario, cuando no se trata de «nuestros» caníbales sino de canibales remotos 
nuestra incredulidad desaparece. 'Por eso la existencia de poblaciones caníbales 
se ha desplazado siempre a la vez que se desplazaba la línea que marcaba la dis­
tancia cultural, la línea entre civilizados y primitivos: de América, a Ocea¡úa, a 
África y, por fin, a las montañas de Nueva Guinea que todavía conservan algo 
del carácter de última frontera. 

VI. EpILOGO 

La atribución despreocupada de canibalismo que tanto Gauguin como Con­
rad hacen, muestra cómo la imagen que construyen no es sino una proyección 
que elaboran a partir de elementos dispersos, de diferente estirpe, de nuestro 
acervo cultural que siempre ha necesitado ver en el otro nuestro negativo: lo 
que nos falta y por tanto deseamos, lo que sabiendo que somos nos horroriza e 
intentamos evacuarlo proyectándolo en un otro exterior, ° simplemente lo que 
nos repugna de manera horrible y por eso atribuimos al atTO con el fin de, des-

63 Cf. la introducción de Hampson, Robert a Conrad, HcuI't o/ Darklless . Op. cit., XVI-XXIII. 
6;1 Cf. Maalouf, A., úu Crrt'Uldas vistas flOr los árabu. Alianza. Madrid, 1986. 
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humanizándolo - lo cual admite grados-, justificar, so capa de ilustrarlo, su tu­
tela. Las figuras de Gauguin, Conrad y Leiris nos son simpáticas. Construyeron 
obras imponentes que todavía nos atraen y deleitan. Fueron críticos con nues­
tra tradición cultural y contribuyeron a conmover algunas certezas, colaboran­
do a quebrar la autoindulgente concepción que <dos civilizados», los miembros 
de nuestra cultura, tenían y tienen de sí mi smos65 , Sin embargo, no por ello 
captaron otras formas de vida en su peculiaridad sino que, construyendo el otro 
a su medida, extendieron una imagen deformada que habla más de nuestros 
temores, deseos y obsesiones que de otra cosa. No obstante, como grandes que 
fueron , no dejó de relampaguear en ellos la perspicacia y honestidad intelec­
tual, vale decir el ser capaces, en cierta medida, de saltar sobre su propia som­
bra. Lo cual, sin duda, se debe a un impulso moral y a un carácter que les per­
mitía no obviar las tensiones y conflictos que su experiencia en tierras lejanas 
comportaba. 

Leiris abandonó pronto, siendo pionero en este aspecto, la fantasía primiti­
vista. Defendió una etnografía dialógica donde se incorporara la voz de los des­
critos, de manera que no fueran vistos como mera materia inerte del trabajo 
científico, sino como agentes que deben participar desde sus intereses en la de­
fiIúción de los objetivos y de las prioridades de la investigación. Incluso propu­
so una etnografía hecha por los «ctnografiados» que corrigiera nuestra mirada. 
Por ello arremetió, después de su primer viaje a África, contra toda antropolo­
gía de lo exótico, contra cualquier particularismo excesivamente protector pro­
clive a la preservación ahistórica de las sociedades «no mecanizadas». Aunque, 
bien es cierto, siempre con el horizonte de «mostrar al pueblo interesado el pre­
ciso lugar que ocupa en la cultura y la historia humanas y, a partir de alú, cuál 
puede ser su contJ.ibución a la civilización comunista». Así, el mismo Leiris 
que clamaba en el texto de «Civi lizacióm> contra la estetización occidental de 
los objetos afticanos y alertaba contra el sinsentido que supone la tergiversa­
ción de sus usos, no ve inconveniente en defender el desarrollo técnico acele­
rado de las sociedades coloniales para que éstas puedan incorporarse al des­
arrollo histórico que en ningún caso es <<1ocal» . ereo que los textos de Hegel 
sobre el África negra enseñan aqur las orejas, aunque para Leiris de la mano de 
Marx. Lo cual quiere decir que, a pesar de los pesares, Leiris no se deshizo 
de una óptica evolucionista que parece comportar inevitablemente la com­
ponente pl'imitivista66. 

65 Por ello la polémica entre Cedric Watls y Chinua Achebe me parece mal planteada. Desde luego Conrad 
no era un rocista, como afirma AChebe, micntrdS que, por otfa parte, la apología de Watts no distingue entre las 
motivaciones morales dc Conrad en su crítica al colonialismo, con las que se puede ser simpatélico, y las asun­
ciones etnológicas con las que opero. cr. Watts, C. «"A Bloody Racist": Aboul Achebc's View of Conrad,.. Year 
Book 01 EI/glisll SllIdies, n.o 13, 1983. 

66 Leiris, M., ¿'elllo/eX (/(11'(1/11 el colollialisme. 01'. ell., fJlIssim . 

= 



Gauguin, COllrad y Lei,.is, un episodio en la i1lve1lci6n de la identidad del primitivo 139 

Respecto a Gauguin quisiera, para acabar, dar cuenta de algo que nos relata 
Victor Segalen, por aquel entonces joven oficial de la marina francesa. En su 
Homenaje a Gauguin nos cuenta cómo llego a tiempo de asistir a la subasta 
pública de los pocos enseres que dejó el pintor tras su muerte en La Ma;son du 
Jauir en la isla de Hivaoa de las Marquesas. Adquirió alguna cosa como la pale­
ta del pintor y un cuadro que salió a subasta bajo el rótulo de Las calaratas del 
Niágara . Bien visto, Sega len descubrió no otra cosa sino un paisaje bretón neva­
do y frío bajo una luz de crepúsculo. Gauguin murió pintándolo y Segalen acaba 
su homenaje así: «¿Es pues esto lo que el pintor, muriéndose, recreaba con nos­
talgia? Bajo el sol de todos los días, el inspirador de los dioses cálidos veía un 
pueblo bretón bajo la nieve».'. Parece, pues, que el salvaje vocacional de los tró­
picos --o como Gauguin se refirió a sí mismo en su última carta a Morice 6K; «ce 
"malgré-moi-de sauvage"» - uo dejó de sentirse fuera de casa. Danielsson, en su 
muy documentado libro sobre la reconstrucción etnográfica del Tahití y de las 
Marquesas que Gauguin vivió, afirma que tal hecho es una leyenda. Parece ser 
que el cuadro fue pintado en Francia y llevado a Tahití por el pintor. Pero lo que 
sí es cielto es que en el último año de su vida Gauguin anhelaba abandonar Ocea­
nía planeando volver, sino a París, por lo menos a España. Así se lo indica a 
Daniel de MonfTeid quien en una carta, seis meses antes de su muerte. le dice 
algo pavoroso: «Es de temer que su retorno suponga el trastorno de un trabajo, 
de una incubación que tiene lugar en la opinión pública respecto de vd.: es vd. 
actualmente ese artista inaudito, legendario, que desde el fondo de Ocealúa envía 
sus obras desconceltantes, inimitables, obras definitivas de un gran hombre, por 
así decir, desaparecido del mundo ... ¡No debe vd. regresar! Para decirlo con bre­
vedad: goza vd. de la irununidad de los muertos importantes, ha pasado vd. a la 
historia del arle»69. Con todo, la correspondencia de Gauguin lo mueSU'a obse­
sionado por volver. Sin embargo, hay un dato curioso que muestra la actitud 
ambivalente que el pintor mantuvo hasta el final. Pocas horas antes de su muer­
te llamó a su casa al pastor protestante Vernier. Su estado era lamentable, des­
pués de una noche de agonía no distinguía si había amanecido y era pleno día. 
No obstante, inmediatamente después del relato de su sufrirniento, emprende una 
conversación sobre literatura y arte para derivar rápidamente hacia una de las 
grandes novelas exóticas: Salammbo de Flaubert. Vernier dejó a Gauguin. Un par 
de horas después moría en soledad. En cualquier caso, la leyenda había empeza­
do y ya hasta hoy un salvaje, nuestro salvaje, habita espacios tan distantes y dis­
tintos de la luz y el mar tropical como nuestros museos. ¿Quién no ha fabulado 
en ellos, ante sus cuadros, la maravilla de la vida prilnitiva?7U 

67 Segalen, ViCIOT, Homlllage 1I Gallguill, publicado en Noo, Nva. Op. cit., 63. 
68 Gauguin, Ercritos de //11 sah'clje. Debate. Madrid, 1989.264. 
69 Citado por Segalen, op. cit., 48 . 

• 10 Agradezco a Ricardo Meneu de Guillerna, Vicente Sanrélix y Josep Corbf sus comentarios y sugerencias. 
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