GAUGIN, CONRAD Y LEIRIS, UN EPISODIO
EN LA INVENCION DE LA IDENTIDAD
DEL PRIMITIVO

Nicolds Sdnchez Durd

I. INTRODUCCION

ES una opinién, hoy bastante extendida, el considerar que las cosas, o cuando
menos ciertas clases de cosas, no son totalmente independientes en su realidad
de las formas en que han sido dichas. En lo que sigue, me propongo hacer algu-
nos comentarios sobre como uno de los elementos mas omnipresentes en nues-
tra autocomprension, el considerarnos civilizados y el usar constantemente el
concepto de «civilizacién» como valor desde el cual formular muchos de nues-
tros juicios, ha necesitado de la construccion de una «identidad primitiva». Esa
invencién de la identidad primitiva se ha dado al hilo de la elaboracion del dis-
curso antropolégico y es una buena ocasion para ver los limites de tal discurso.
Ya que, incluso en los casos de simpatia por los primitivos, tal constructo rezu-
ma una fuerte carga etnocéntrica donde se pierde la comprension, en el sentido
de captacién de las diferencias, de otras maneras de expresar —por decirlo a la
manera de Wittgenstein— «el valor de lo humano».

Con todo, si es cierto que la construccién de la identidad del primitivo se da
en el campo de la antropologia empirica al calor del evolucionismo cultural de
Morgan, Tylor, Frazer y otros, no es menos cierto que a esa invencién también
contribuyeron otro tipo de textos no menos responsables de que el concepto de
«primitivo» todavia prevalezca en nuestro sistema de sentido comtin, aun a pe-
sar de las criticas muy de detalle que le ha dedicado la antropologia empirica en
los dos tltimos tercios de nuestro siglo. Me refiero a los escritos surgidos de ese
magma algo informe, que ha dado en llamarse vanguardias literario-artisticas,
que se sitia a caballo entre el siglo pasado y el nuestro. Y es que la prevalencia
de dicha identidad primitiva, mds aca de las discusiones entre especialistas, tiene
que ver, en buena medida, con el uso que de esa identidad —que también cola-
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boraron a fraguar— hicieron los protagonistas de aquellas vanguardias que, pare-
ce innecesario sefialarlo, han configurado poderosamente la mentalidad y la
imagen del mundo que tenemos incluso en nuestro presente. Precisamente en
Francia, de forma notable, puede observarse una peculiar hibridacién de van-
guardias artisticas y antropologia, pues en las primeras décadas del siglo las
biografias y obras de ciertos artistas y escritores se cruzan y entrecruzan en un
contexto donde a la vez que se afirman tales movimientos vanguardistas se fun-
dan las principales instituciones académicas que darian lugar a la etnologia uni-
versitaria francesa!.

Sin embargo, el tema asi enunciado, es demasiado vasto. Por tanto, voy a
restringir mi reflexién a un periodo corto de tiempo —que discurre entre la tlti-
ma década del siglo pasado y las tres primeras décadas del XX— y a algunos
autores que me parecen especialmente significativos. Me refiero a Paul Gau-
guin, Michel Leiris y Josef Conrad. El motivo de esta eleccion no es solamen-
te la poderosa influencia y la relevancia de sus respectivas obras en el ambito
de las artes plasticas, la literatura, y en el caso de Leiris incluso de la etnogra-
fia, sino también a que los tres estdn conectados, como veremos, por una sin-
gular red de ecos y reflejos que permite comparar y aquilatar las constantes y
diferencias que se recortan en las imagenes de lo primitivo en los &mbitos oced-
nico y africano. Que inscriba la obra escrita de estos tres autores en el &mbito
del discurso antropolégico se debe a que el término «discurso antropolégico»
es bastante irrestricto en cuanto a sus limites tanto cronolégicos cuanto cuali-
tativos. Ciertamente, es la antropologia una disciplina que puede considerarse
o muy antigua o muy joven, segiin situemos su despertar en Her6doto y sus des-
cripciones de los persas o en Tylor y Morgan a mediados del XIX. Tal indeci-
sion sobre su edad es debida a que, una vez la antropologfa se constituy62 como
un saber empirico con un lugar diferenciado en el seno de las llamadas ciencias
humanas y sociales —con sus programas de investigacion y catedras universita-
rias—, podemos volver la vista atrds y considerar como discurso antropolégico,
analégicamente, textos de géneros, en principio, muy diversos. Si a todos ellos
los estimamos hoy como subsumibles bajo la reflexién antropolégica es porque
en todos ellos, e independientemente de cudles fueran las intenciones. inmedia-
tas de sus autores —descripciones, relatos de viajes, crénicas histéricas, teorias
politicas, polémicas juridico-teoldgicas, discursos morales, etc.— se propone una

L' En cualquier caso no estoy del todo de acuerdo con 1. Clifford cuando parece afirmar que en el perfodo del
que hablo etnograffa y surrealismo no son «dos tradiciones claramente distinguibles», No hay mds que leer algiin
texto de Marcel Mauss o de Lévy-Bruhl, por un lado, y de Breton y Aragon, por otro, para ver que son textos que
responden a reglas de formacién y a cdnones completamente diferentes Cf. J. Clifford, Dilemas de la Cultura.
Gedisa. Barcelona, 1995, 149-153,

2 Hay que subrayar que esa constitucién fue desigual en su cronologfa si se ticnen en cuenta los diversos pai-
ses donde se produjo,
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concepcion de lo humano, a la par que propuestas acerca de su clasificacién y
también formas de exclusion3.

Ahora bien, para introducir el tema propuesto voy a considerar un suceso
que se sitia precisamente al final del perfodo que he sefialado. Le Corbusier
escribi6 en el afio 1935 una carta al Doctor P. Rivet, Director del Museo de
Etnografia del Trocadero, ofreciéndose para llevar a cabo «la presentacion plas-
tica» y la «creacién de un ambiente» para los objetos que en €l se exponian. La
carta, bastante intempestiva, entusiasta e inesperada para Rivet, da detalles
sobre su gusto por los museos, revela que en 1908 Le Corbusier habia estado
dibujando en el museo cuando, dice, «era completamente ajeno al mundo de los
artistas» y €l ignoraba que «existiese una cuestion negra o precolombina», para
acabar afirmando el gran placer que le producirfa presentar debidamente las
obras de Africa, Oceanfa y de América, lo cual «serfa la justa prolongaci6n de
esa campafia tan decidida que he librado contra las Academias»*. Por otra parte,
pocos meses antes de escribir esta carta, Le Corbusier habia prestado su casa-
taller a la galeria Louis Carré para realizar una exposicion titulada Las llama-
das artes primitivas en la casa de hoy. En el texto de presentacion de la expo-
sicion escribia: «Las llamadas artes primitivas son las de los periodos creativos,
cuando una sociedad construia sus herramientas, su lengua, su pensamiento,
sus dioses, cuando una civilizacién reventaba de savia/ Cada gesto, en su nece-
sidad, era el estilo mismo. Nada se repetia, todo avanzaba.../...Las llamadas
artes primitivas expresan las épocas de accién/ En 1935 domina la accién»s. No
parece pues arriesgado reconstruir el pensamiento del arquitecto asi: contra la
academia —es decir: contra nuestra tradicién— decadente y esclerotizada, la vi-
talidad y creatividad de lo primitivo, donde el gesto no es artificiosamente leja-
no de la pureza de la necesidad natural, donde la innovacién es constante y radi-
cal, alejada de lo superfluo. Es por ello que concluye poniendo en parangén «la
energia, la fuerza bruta y la verdad» de la arquitectura moderna que €l defien-
de, con la verdad, fuerza y energia de las artes primitivas. Uno cree estar oyen-
do los ecos de Montaigne cuando en su ensayo «Los canibales», una de las pri-
meras postulaciones de la figura del «buen salvaje», afirmaba:

3 Parece ocioso recordar, en este sentido, ciertas partes de la Polffica de Aristételes (donde se establece la
teoria de la servidumbre natural de los bérbaros respecto de los helenos), asf como el uso que hicieron de esa teo-
ria los te6logos, canonistas y juristas que, a partir de 1512, siguieron la idea del teélogo escocés John Mair de apli-
car la teorfa aristotélica a las poblaciones amerindias recién descubicrtas como justificacién del derecho de con-
quista y la esclavitud de tales poblaciones; o la discusién de Bartolomé de Las Casas del concepto de «bérbaro»;
asi como el ensayo 31 de los Ensayos de Montaigne, llamado «Los canfbales», donde se vuelve sobre la catego-
ria de «bérbaro» y «salvaje» en actitud apologética hacia los asf llamados. Podrfa ponerse otros muchos ejemplos,
Sobre este perfodo me he pronunciado en «Soberbia, racionalidad y sujeto en el discurso antropolégico cldsico»,
en Cruz, M, (edit,) Tiempo de subjetividad, Paidés. Barcelona, 1996,

4 La carta de Le Corbusier estd reproducida en Morel-Journel, G. «"“Una auténtica revelacién...” La voca-
cién etnolégica de Le Corbusiers, Revista de Occidente, n.° 177, 101-102,

3 Ibidem, 105,
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Asf son salvajes esos pueblos como los frutos a los que aplicamos ignal nombre por
germinar y desarrollarse espontineamente... [pero deberfamos llamar salvajes]... a
los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apartado del orden al que
pertenecfan; en los primeros se guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtu-
des naturales, que son las verdaderas y dtiles... El arte no vence a la madre natura-
leza, grande y poderosa... asi es que por todas partes donde su belleza resplandece,
la naturaleza deshonra nuestras invenciones frivolas y vanas®.

Sin embargo, la carta de Le Corbusier a Rivet tiene muchos supuestos his-
téricos cuyo comentario nos interesa’, El habla de las obras de «Africa, Ocea-
nfa y de América» y esa secuencia nos interesa, De hecho la presencia de Africa
entre las vanguardias parisinas se afirma casi al mismo tiempo que Gauguin
muere en las islas Marquesas én 1903. Es notable el impacto que la retrospecti-
va de este pintor tuvo en el Salon de Otofio de 1906 (por ejemplo en Picasso).
Pero también es notable, e interesante desde nuestro punto de vista, que el inte-
rés por el primitivismo negro desplazé el interés por el primitivismo oceanico,
de la misma manera que quedé desplazado el orientalismo que habia prevaleci-
do hasta mediados del XIX como forma prevalente de exotismo. Pues no hay que
perder de vista que el primitivismo oceanico tenfa una larga tradicion que se
remonta al siglo XVIII —con textos tan significativos como las crénicas de los
viajes de Bougainville y el Suplemento al viaje de Bougainville de Diderot o las
crénicas de los viajes del capitdn James Cook—, mientras que el Africa subsa-
hariana y tropical se constituye en objeto de interés etnografico muy tardia-
mente. Los primeros movimientos exploratorios se centran en la conexién
Magreb-Sudén (Africa musulmana), para después desplazarse a la parte occi-
dental hacia las fuentes del Nilo (1848-1871) y, més tarde (1840-1873), hacia el
trépico y el sur con los viajes de Livingstone. En 1876 el rey Leopoldo II de
Bélgica fundé la Asociacién Internacional para la Exploracion y la Civilizacion
de Africa, y entre 1874-1877 Stanley atravesé el drea més impenetrable de
Africa Central estableciendo el curso del rio Congo. Precisamente el afio de la
fundacién de la Asociacion, Leopoldo II ante la Conférance Géograhique Afri-
caine declara: «El objetivo que nos retne hoy es del tipo de los que merecen que
se ocupen en primerisimo lugar los amigos de la humanidad. Abrir a la civili-

6 Montaigne, «Des Canibales», Essais, 1, 31, en Oeuvres Complétes. Edicién de Robert Barral. Seuil. Parig,
1967, 98.

7 No es cierto, como €l declara, que fuera un pionero en su gusto por las colecciones del llamado «arte pri-
mitivo» del Museo del Trocadero. Los fauves Derain y Vlamink lo visitaban asiduamente desde 1905, después de
que el primero tuviera una suerte de revelacién un dfa de verano de ese mismo afio al ver en un café dos figuras
coloreadas de Dahomey y otra completamente negra de Costa de Marfil (cf. Gonzilez Alcantud, J. A., El exotis-
mo en las vanguardias artistico-literarias. Anthropos. Barcelona, 1989, 137 y ss) Y, al decir de Sir Roland Pen-
rose, Picasso también tuvo su iluminacién una mafiana de primavera de 1904 cuando al visitar el Musco del Tro-
cadero descubre el Departamento Etnogrifico. En fin, es sabido que en la década de los treinta el «arte primitivo»
se habfa convertido en objeto de admiracién a lo ancho de los diferentes movimientos de vanguardia. Podrian mul-
tiplicarse los ejemplos y existen magnificos estudios, més desde el punto de vista formal o puramente artisticos,
de esa componente primitivista del arte moderno.
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zacion la tnica parte del globo que todavia no ha sido penetrada, “percer les
ténebres”, que envuelven poblaciones enteras, lo cual constituye me atrevo a
decir, una cruzada digna de este siglo de progreso»3.

Asf pues, es interesante comparar las imagenes que se recortan de lo primiti-
vo en esos dos dmbitos diferentes, el oceanico y el africano. Para ello voy a cen-
trarme en el escrito mds extenso de Gauguin, Noa, Noa (que €l consideraba nece-
sario para que se entendiera la obra que habia realizado en su primera estancia
en Tahit{), fijoindome después en algunos de Michel Leiris del final de los afios
veinte y principios de los treinta que nos llevaran a considerar los dos relatos afri-
canos de Josef Conrad, Una avanzada del progreso (1896) y El corazén de las
tinieblas (1898). De momento, vayamos con Gauguin al Pacifico Sur?.

II. GAUGIN, ESE INSACIABLE MAHU!0

Noa, Noa estd escrito después del primer viaje de Gauguin a Tahiti en
189111, Parte de lo que en él se relata, especialmente en lo referente a cultos y
costumbres antiguas ya desaparecidas en la vida de Tahitf, aunque Gauguin lo
presenta como relatos de su amante Teha’amana, lo toma del libro de Jacques
Antoine Moerenhout —hombre de negocios y Consul de Francia que le gané la
mano a Inglaterra a la hora de anexionarse la isla— Viaje a las Islas del Gran
Océano (circa 1837). Moerenhout, admirador de Chateaubriand a quien Todo-
rov considera el inventor de las narraciones modernas de viajes!2, habia rea-
lizado reconstrucciones y descripciones que Gauguin admitié sin mas. También
habia leido La boda de Loti (Pierre Loti habia estado en Tahiti veinte afios
antes) y, precisamente, fue la lectura que de este libro hizo su amigo Emile
Bernard, y la subsiguiente recomendacién de éste para que Gauguin lo leyera,

lo que le decidi6 definitivamente, dado su talante exotista previo, a viajar a
Tahit{!3,

& Cf, Conrad, 1., El corazon de las tinieblas. Alianza. Madrid, 1994, nota 3, 132,
9 He analizado el caso de Gauguin, m4s extensamente, en *“; El artista como etnégrafo?: El caso Gauguin tan
lejos, tan cerca”, en Andrés, E. (coord.), El oficio del Artista II. Junta de Castilla y Leén, 1997,

10 Un dato que pone de manifiesto cémo la percepci6n del otro sobre nosotros también utiliza mecanismos de
proyeccion es que el propio Gauguin, debido a su largo pelo hasta los hombros, su sombrero de pintor y su vesti-
menta nada colonial, fue considerado, nada més desembarcar en Papeete, un Malu. Los Mahu eran una especie
de travestidos tahitianos todavia bastante extendidos en la época. Cf, Danielsson, op. cit., 59,

I Respecto del asunto de la participacién del poeta simbolista Charles Morice en la redaccién del texto cf.
las notas y textos de la edicion critica de Noa, Noa. Gauguin’s Tahiti a cargo de Wadley, Nicholas, Phaidon.
Oxford, 1985. i

12 Cf. Todorov, T., Nesetros y los otres. Siglo XX1. Madrid, 1991, 324,

13 Que Gauguin acabara marchando a Tahitf fue fruto de un cimulo de circunstancias que tienen que ver con
la necesidad apremiante de un lugar barato para subsistir, con su talante exotista, y con el azar, Van Gogh, quizd,
le sugiri6é que marchard a Tahitf, pues los paisajes que Gauguin habia pintado en la Martinica en 1887 —como vege-
tacién tropical— le sugirieron al pintor holandés la isla del Pacifico que conocia a través de los escritos de Pierre
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Lo primero que salta a la vista en Noa, Noa es la decepcién que sufre el pin-
tor al no encontrar el paraiso perdido que andaba buscando: «la vida en Papeete
se me hizo bien pronto muy pesada. Era Europa —la Europa de la que habia crei-
do liberarme— incluso con el agravante del esnobismo colonial, de un mimetis-
mo pueril y grotesco hasta la caricatura. No era lo que venia a buscar desde tan
lejos» !4, De hecho el relato de las honras fliinebres en honor del rey Pomaré v,
recién fallecido cuando llega el pintor, tiene el efecto de resaltar ese estado de
degeneracion y de punto de no retorno de la sociedad Maori. Asi que todo cons-
pira para producir la sensacién de que ha llegado en un momento donde la pure-
za de la sociedad primitiva ha desaparecido. Pero el relato sufre un cambio, un
desplazamiento, cuando decide trasladarse a la zonas alejadas de la capital en
busca de la pureza perdida y para ello se traslada al distrito de Mataiea!s donde
habitard hasta su regreso a Francia. El lector sabe perfectamente el tono de lo
que encontrard a continuacién, porque estando todavia en Papeete, Gauguin re-
lata la visita que le hace la princesa Vaitua, pariente del rey fallecido. Es de se-
fialar que Gauguin procede a describir a la princesa desde un punto de vista fisi-
co seglin una descripcién que podriamos llamar libidinosa: «Sa légere robe
transparante se tendit sur les reins, des reins a suporter un monde»!6, potentes
hombros etc. Significativamente, en esa descripcion aparece de subito algo ines-
perado: «Vi en un instante su mandibula de antropéfaga, sus dientes prestos al
desgarro, su mirada huidiza de animal astuto...»!7, (més tarde volveremos sobre
este aspecto). Beben absenta y la princesa empieza a recitar, inesperadamen-
te, tumbada en la cama con él, la fabula de la cigarra y la hormiga de La Fon-
taine. Y es que a la princesa no le gusta La Fontaine porque desprecia «sus feas
moralejas». Ella detesta a las hormigas, ama a las cigarras: «C’est si beau, si bon
de chanter. Chanter toujours. Donner toujours... toujours... Quel beau royaume
était le ndtre, celui ott I’homme comme la terre prodiguait ses bienfaits, nous
chantions toute I’année» 18,

Y, en efecto, esa va a ser la pauta de la descripcién que Gauguin seguird a
lo largo de su relato: tierra prodiga; hombres generosos en la oferta constante
de comida y cobijo; innecesariedad del dinero donde la subsistencia esta ase-
gurada con tal de ser lo suficientemente habil para pescar, arrancar los molus-

Loti. Por sugerencia suya Gauguin leyé a Loti. No obstante, desde su estancia en Arles con los Van Gogh (fina-
les de 1888) hasta su partida hacia el Pacifico (marzo de 1891), baraj6 irse de nuevo a la Martinica, a la India, a
Java, a Tonkin, a Madagascar y, después de la sugerencia de Bernard, a Tahiti. Cf. Danielsson, B., Gauguin a Tahi-
ti et aux iles Marquises. Les éditions du Pacifique. Papeete-Tahiti. 1975, 23-31,

14 Gauguin, Nea Noa, Editions maritimes et d'outre-mer, Paris, 1980, 69. Citaré, en adelante, por esta edi-
cion.

I5 El distrito de Mataiea no era precisamente ese lugar salvaje incontaminado. De hecho, era un distrito bien
organizado con sus misiones, escuelas y gendarmes, Cf. Danielsson. Op. cit., 78 y ss.

16 Ihidem., 78

17 Loc. cit.

18 Ibidem, 80.
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cos de las rocas o subir a los drboles para recoger sus frutos; sentimiento de
inferioridad del «<hombre civilizado que yo era» frente a los héabiles nativos que
pueden realizar facilmente todo ello. Con todo, esa inferioridad del civilizado
no es sélo instrumental sino, sobre todo, moral. Lo cual se muestra de forma
recurrente en el texto, casi de forma obsesiva, cuando de costumbres sexuales
se trata. Es sin duda un hombre el que describe esas mujeres que se ofrecen para
satisfacer el deseo y la fantasia constantes del narrador. Pero esa superioridad
moral —debida a la posibilidad de satisfacer el deseo sin inhibicién o hipocre-
sia frente a la perversidad y la degeneracion de las costumbres amatorias de los
civilizados— lo es tanto en el caso de las mujeres cuanto en el caso de los hom-
bres. Esa concomitancia entre naturaleza feraz y generosa y esplendor de los
cuerpos es vista casi en términos de un determinismo climatico, estableciéndo-
se una ecuacion del tipo: clima benigno-naturaleza fertil-cuerpos sanos llenos
de energia-generosidad-ausencia de maldad y vicio-salud moral. Lo cual se
pone de manifiesto a través de todo el relato, pero explicitamente cuando com-
para a su joven amante de trece afios, recién conocida pocas horas antes, con la
mujer de un gendarme al que visita de vuelta a casa:

Y sus ojos odiosos desnudaban a la joven que oponfa una indiferencia nativa a ese
examen injurioso. Miré un instante el espectdculo simbdélico que me ofrecian estas
dos mujeres: era la decrepitud y la floracién nueva, la ley y la fe, el artificio y la
naturaleza, y sobre ésta aquél soplaba el soplo de la mentira y de la maldad!?.

Como también se pone de manifiesto en el relato de la tala del arbol, donde
el narrador parece ponerse en cuestién no sélo en cuanto civilizado sino como
varén heteroxesual civilizado. Lo citaré en extenso por su interés:

Y en este bosque maravilloso, en esta soledad, en el silencio, éramos dos —€l, un
hombre muy joven, y yo casi un viejo, el alma marchita ya desprovista de tantas ilu-
siones, el cuerpo cansado de tantos esfuerzos y de esta larga y fatal herencia de
vicios de una sociedad moral y fisicamente enferma. Caminaba delante de mi, con
la plasticidad animal de sus formas graciosas, andréginas, y me parecia ver en €l
encarnarse, respirar, todo ese esplendor vegetal del cual estdbamos investidos. Y de
ese esplendor en €él, por él, se desprendia, emanaba un perfume de belleza que
embriagaba mi alma, y donde se mezclaba como una fuerte esencia el sentimiento
de la amistad producida entre nosotros por la atraccién mutua de lo simple y lo com-
puesto. ;Era un hombre el que andaba delante de mi?— Entre estas poblaciones des-
nudas, como entre los animales, la diferencia entre los sexos es bastante menos evi-
dente que en nuestros climas. Acentuamos la debilidad de las mujeres ahorrdndoles
las fatigas, es decir, las ocasiones de desarrollo, y las modelamos a partir de un men-
tiroso ideal de gracilidad. En Tahiti, el aire del bosque o del mar fortifica todos los
pulmones, ensancha todos los hombros, todas las caderas... Ellas hacen los mismos
trabajos que ellos, y ellos tienen la indolencia de ellas: en ellas hay algo viril, y en
ellos algo femenino. Esta semejanza de los dos sexos facilita sus relaciones, que la

19 Ibidem, 119.
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desnudez perpetua deja perfectamente puras, eliminando de las costumbres toda
idea de lo desconocido... toda esa carga sddica, todos esos colores vergonzosos y
furtivos del amor entre los civilizados20.

Gauguin sigue preguntandose por qué esa atenuacion de las diferencias
sexuales, que entre «los salvajes» hacen de los hombres y mujeres amigos a la
vez que amantes y «aleja de ellos la nocién misma de vicio», sin embargo
la evoca «en un viejo civilizado». Con todo, el texto es en extremo ambivalen-
te porque el relato es la exposicion oblicua de su deseo del muchacho. Pero esto
es importante, no en cuanto muchacho sino porque, visto de espaldas en su
caminar por los senderos, lo ve en tanto mujer: «el sendero se acaba... mi com-
panero se gira hacia mi y me presenta su pecho. El andrégino habia desapare-
cido». De manera que, una vez cortado el arbol, despejados su fantasia y su
deseo que califica de vicioso, de criminal, vive el suceso como una experiencia
de conversion y exclama:

iDestruido por completo, bien muerto, de ahora en adelante el viejo civilizado!
Renacfa o mds bien cobraba vida en mi un hombre puro y fuerte. Este asalto cruel
[el del deseo por el muchacho] constitufa el supremo adiés de la civilizacion, del
mal. Exaltdndose hasta igualar por su horror la pureza espléndida de la luz que res-
piraba, los instintos depravados, que dormitan en el fondo de todas las almas deca-
dentes, daban, por contraste, un encanto inaudito a la sana simplicidad de la vida de
la cual ya habia hecho el aprendizaje. Este reto interior era el del dominio de si (la
“maitrise”). Ahora yo era otro hombre, un salvaje, un maori2!,

Mas tarde volveremos sobre Gauguin y sobre este texto. Pero abandonemos,
por el momento, el fulgor del sol y del mar del Pacifico y vayamos a las tinie-
blas africanas de las que hablaba Leopoldo IT de Bélgica. Y hagamos el viaje,
en principio, de la mano de Michel Leiris que pronto nos llevard, a su vez, a
Josef Conrad.

III. LEIRIS Y EL FANTASMA AFRICANO DE LO PRIMITIVO

Si en 1924 se publica el primer manifiesto surrealista, en 1925 Paul Rivet
(aquel al que diez afios mas tarde escribird Le Corbusier), Lévy-Bruhl y Marcel
Mauss fundan el Instituto de Etnologia con el fin de preparar trabajadores de
campo y publicar estudios etnograficos. Leiris estuvo activamente presente en
los dos campos. Y si a €l le debemos escritos criticos sobre Miré, Masson, Gia-
cometti, Duchamp, Satie, Elouard, etc., a la vez que una obra poética y ensayfs-
tica, al igual que la participacién en multitud de «acciones» surrealistas de la

20 Ibidem, 100-101.
2L bidem, 104,
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primera época, también le debemos una voluminosa obra etnografica en la que
destaca L'Afrique Fantéme resultado de su viaje de veintiin meses (1931-
1933), como secretario archivista e investigador en sociologia religiosa, en la
famosa misién Dakar-Djibuti que atravesé Africa desde el Atlantico hasta el
Mar Rojo. Dirigida por Marcel Griaule, discipulo de Mauss que acabaria ocu-
pando la primera cétedra de etnologia de la Sorbona, la mision aport6 a la vez
que fotografias, grabaciones y documentos, 3.500 objetos destinados al museo
del Trocadero que pronto se convertiria en el Museo del Hombre?2, Pero quizé
sea el lugar donde Leiris conoci6 a Griaule suficientemente expresivo de la hi-
bridacién entre etnografia y vanguardias que se dio en aquellos anos: la redac-
cién de la revista Documents —cuyo subtitulo rezaba Doctrines, Archéologie,
Beaux Arts, Ethnographie— de la cual era secretario de redaccion. Revista fun-
dada en 1929, el mismo afio que Leiris se separ6 —junto con Bataille (co-
fundador de Documents), Desnos, Artaud y Queneau— del grupo surrealista li-
derado por Breton.

Es de un escrito de 1929, dos afios anterior a su viaje en la misién Dakar-Dji-
bouti, publicado precisamente en Documents, de donde quiero partir hacia «el
corazon de las tinieblas» africanas. El escrito lleva por titulo «Civilizacién». En
€l encontramos, en un respecto, un punto de vista concomitante con el de Le
Corbusier y con el de Gauguin, pues todos ellos tienen una actitud de simpatia
respecto de lo primitivo. Los tres critican la civilizacién —vale decir: nuestra
civilizacién—, avistdndola desde la instancia de lo primitivo. Y para los tres lo
primitivo se identifica con fuerza natural, con vitalidad espontdnea opuesta al ar-
tificio, con creatividad libre, con apasionamiento no coartado por formas cultu-
rales castradoras. En fin, parece que estemos oyendo de nuevo, como en el caso
de Gauguin, los ecos del Montaigne de «Los canibales». Sin embargo, el pun-
to de vista critico de Leiris es de mayor radicalidad y alcance que el del arqui-
tecto y el del pintor. Asi, mientras que éstos reivindicaban las artes primitivas,
Leiris no piensa que sea subsumible bajo la categoria de arte «una méscara o una
estatua, construidas con fines rituales precisos y complejos»23. Ademas, si Le
Corbusier tan sélo hablaba de arquitectura preocupandose de su regeneracion,
Leiris se refiere criticamente a «todas esas bellas formas de cultura de las que
estamos tan orgullosos» gracias a las cuales nos llamamos «civilizados». El caso
es que, a su juicio, todas ellas son sosas, aburridas, mediocres, feas, vulgares,
cobardes, acomodaticias, de una cortesfa estéril; incluso la técnica es calificada
de «fruto de una ciencia que nunca se despreciara lo suficiente». De forma que

22 Respecto a Griaule, como también respecto al surrealismo y la etnografia, cf. Clifford, J., op. cit . Mi refle-
xi6n, sin embargo, como ocurre en el caso de Josef Conrad al cual también aborda, sigue derroteros distintos. Para
un breve e interesante retrato de Leiris, cf. la introduccién de Manuel Delgado a Leiris, M. L'etoleg davant el
colonialisme. lcaria. Barcelona, 1995

23 Leiris, M., «Civilizacién», en Huellas, F. C, E. México, 1988, 25.
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«la civilizacion puede compararse sin demasiada inexactitud con el verdin
—magma viviente y detritos variados— que se forman en la superficie de las aguas
estancadas y que a veces se solidifica y se encostra, hasta que un remolino
viene»24, No es dificil adivinar que, frente a todo ello, el «remolino que viene»
son las manifestaciones de lo que hoy etiquetamos como arte de vanguardia.
Pero, como he dicho, la radicalidad de Leiris es mayor que la de Le Corbusier y
la de Gauguin: con una prosa que rebosa el espiritu del surrealismo pero tam-
bién la negatividad de DADA, su reivindicacion del jazz, o del circo y sus acro-
bacias que comportan riesgo fisico, lo es no en funcién de que sean «un Arte
propiamente dicho» —«arte», «esa espantosa palabra con mayiscula que sélo
deberia escribirse con una pluma llena de telas de arafia»— sino en funcién de
que nos provoquen tal locura —«histeria», dice él- que seamos capaces de reali-
zar «actos sordidos» y «extravagantes libertinajes». De ahi su acuerdo con la
opini6én de Giacometti de que la tinica obra de teatro posible serfa aquella en que
se levantara el telén y apareciera un bombero gritando «jFuego!», para después
bajar el telon y conseguir que la audiencia, presa del panico, abandonara la sala
en un «desorden feroz». En fin, su propuesta de obra es la superacion de la obra
de arte como tal, que precisa tanto de un autor como de lectores, en este caso
espectadores.

Ahora bien, lo que es interesante sefialar es que esa deseada emergencia de
energia, de fuerza bruta no sujeta a convenciones, de vitalidad espontdnea, Lei-
ris la identifica, o bien con un acercamiento a «nuestros origenes salvajes», o
bien con dejar aparecer «el aterrador salvajismo, revelado por las fisuras» que
soterradamente recorre nuestras vidas encorsetadas por nuestras convenciones
culturales. Y, en este punto, las metdforas que elige indican un deseo de cata-
clismo. Porque ese salvajismo, que nos empefilamos en anonadar, rompera la
corteza produciéndose la catéstrofe del volcéan, pues «toda nuestra vida, inclu-
sO nuestra respiracion esta relacionada con lavas, crateres, géiseres y todo lo
tocante a los volcanes»?5, Nétese la diferencia que ahora aparece respecto a
Gauguin si tenemos en cuenta como concluia el pasaje de la tala del arbol que
antes citaba?; para Gauguin recuperar la pureza primitiva es una suerte de con-
versién en algo completamente otro, algo diferente de lo que soy, porque lo que
soy es un haz de instintos depravados propio de las personas decadentes, de los

24 Ibidem, 24.

25 Loc. cit.

26 «jDestruido por completo, bien muerto, de ahora en adelante el viejo civilizado! Renacfa o mds bien
cobraba vida en mf un hombre puro y fuerte, Este asalto cruel [¢l del deseo por el muchacho] constitufa el supre-
mo adids de la civilizacién, del mal. Exaltindose hasta igualar por su horror la pureza espléndida de la luz que
respiraba, los instintos depravados, que dormitan en el fondo de todas las almas decadenltes, daban, por contras-
te, un encanto inaudito a la sana simplicidad de la vida de la cual ya habfa hecho el aprendizaje. Este reto interior
era el del dominio de si (la “maitrise”). Ahora yo era otro hombre, un salvaje, un maori.»
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civilizados; instintos que debo dominar (maitriser) precisamente porque son
depravados al contrario de las, digamos, tendencias o instintos naturales del sal-
vaje. Sin embargo, para Leiris, el salvaje primitivo estd dentro de nosotros aga-
zapado. Persiguiendo ese «salvajismo interior», que con metaforas geoldgicas
quiere Leiris traer a la luz, obtendremos nuevas modulaciones de la identidad
primitiva. Y puesto que para el cataclismo volcénico deseado una via es acer-
carnos a «nuestros origenes salvajes», Leiris se fue con Griaule dos afios de
Dakar a Djibouti.

De ese largo viaje salio, ya lo he dicho, L'Afrique Fantéme donde Leiris
anota, dia a dia, sus impresiones. Pero L'Afrique Fantéme también es la crénica
de una decepcion: la de aquel que no encuentra lo que pensaba encontrar, En un
texto de 1934 —escasamente un afio después del regreso—, donde da cuenta de los
motivos que le llevaron a enrolarse en la misién Dakar-Djibouti de Griaule, el
tono ya no es volcdnico sino melancélico y desengafiado, de un desengaiio
mayor que aquel que anotaba Gauguin cuando su llegada a Papeete:

Cansado de la vida que llevaba en Parfs, considerando el viaje como una aventura
poética, un método de conocimiento concreto, una prueba y un medio simbdlico de
detener la vejez recorriendo el espacio para negar el tiempo, el autor... toma par-
te de una misi6n cientifica que atraviesa Africa, ;Qué encuentra alli? Pocas aventu-
ras, estudios que primero lo apasionan pero que pronto resultan demasiado inhu-
manos para satisfacerlo, una obsesién erética creciente, un vacio sentimental cada
vez mayor. Pese a su repugnancia por los seres civilizados y por la vida de la metr6-
poli, hacia el final del viaje aspira a volver. Su intento de evasion tan s6lo ha sido
un fracaso y, ademas, no cree ya en el valor de la evasién: ;Sélo en el seno de su
propia civilizacién dispone un occidental de oportunidades para realizarse, en el
aspecto pasional, a pesar del capitalismo que en medida creciente tiende a imposi-
bilitar toda verdadera relacién humana? Sin embargo, ...un buen dfa volveri a par-
tir, atrapado por nuevos fantasmas, jaunque gsta vez sin ilusiones!27,

Como este texto indica, el desarrollo posterior del pensamiento de Leiris es
ajeno a la fantasia primitivista que ahora nos interesa. De hecho Leiris es uno de
los primeros en criticarla. ;Pero de qué tipo eran los fantasmas con los que par-
tié hacia Africa antes del desencanto? El texto de «Civilizacién», que antes co-
mentdbamos, nos lo indica. Sin embargo, lugar privilegiado para verlo es el pro-
logo de L'Afrique Fantome que escribié en 1950 para la edicién posterior a una
primera requisada por el gobierno colaboracionista de Vichy. Lo primero que
llama la atencion es que dicho texto, escrito desde la distancia de un Leiris
que se sabe otro del que fue, estd cuajado de referencias a Josef Conrad. Alli nos
dice explicitamente que el Africa que él vio ya no era la heroica de los pioneros
de la que extrajo Josef Conrad El corazén de las tinieblas. De hecho, cuando

27 Leiris, Huellas, op. cit., 53,



126 NicoLAs SANCHEZ DURA

quiere caracterizar su actitud en los tiempos de su viaje, vuelve a referirse a Con-
rad al afirmar que a través de su relato también se revela la suficiencia de un
occidental cuyos cambios de humor tendian a identificarlo, algunos instantes
fugaces, al colonial brutal que nunca fue, aunque «un cierto gusto conradiano
por los cabezas abrasadas de los confines me empujaba, por momentos, a tomar
prestados algunos de sus gestos»28, Por otra parte, cuando en esta introduccion
quiere establecer su nuevo punto de vista aparece Conrad como contraste. Lei-
ris afirma que no hay «etnografia ni exotismo» que puedan mantenerse inermes
frente a las graves cuestiones del colonialismo, y critica la etnografia en tanto
ciencia humana que, en cuanto ciencia, permanece ajena a toda efusion senti-
mental, cautiva de una observacién que se quiere objetiva e imparcial, no per-
mitiendo «contacto» alguno con las gentes descritas. El caso es que tal perspec-
tiva anticolonialista, dice, «ya no es un falaz intento de hacerse otro efectuando
una inmersién —por otra parte completamente simbélica— en una “mentalidad
primitiva” de la que tenia nostalgia»?®. En este punto Conrad aparece de nuevo,
como contraste, al caracterizar esa nueva actitud del etnélogo anticolonialista,
definido como una «muy neta camaraderia», en la que debe abandonarse el
papel romdntico del buen blanco generoso que condesciende a bajar del pedes-
tal de los prejuicios raciales para tomar partido por los que estan al otro lado de
la barrera, «tal como Lord Jim apostando su vida por fidelidad a un jefe mala-
yo». Se debe concluir, pues, que cuando parte hacia Africa, antes de la decep-
cién que expresan tanto el texto de Huellas de 1934 como esta introduccion de
1950, su «subjetivisme de reveur» estaba alimentado por el imaginario de Con-
rad’. Vayamos pues ahora, de la mano de Josef Conrad, al corazén de las tinie-
blas, aquellas que tanto fascinaron al joven Leiris nostélgico de la «mentalidad
primitivas.

1V. CONRAD, EL PODER TENEBROSO DEL PRIMITIVO Y DE LA CIVILIZACION

Aunque Conrad viaj6 al Congo (1889-1890) practicamente al mismo tiem-
po que Gauguin emprende su primer viaje a Tahiti (1891) y redacta las notas
que concluirdn en Noa, Noa (1894), la redaccion de sus dos novelas africanas
es un poco posterior: de 1896 Una avanzada del progreso, y de 1898 El cora-
zon de las tinieblas. Es oportuno sefalar que tanto el periplo vital real de Con-
rad como el de Marlow —el personaje del que se sirve para contar la historia de
Kurtz en El corazén de las tinieblas— recorren el mismo itinerario que habia
producido el amontonamiento de «obras» que queria mostrar correctamente Le

28 Leiris, M., L'Afrique Fantéme. Gallimard, Paris, 1995, 14-15,
29 [Ibidem, 13,
30 Ibidem, 12.
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Corbusier en el Museo del Trocadero (América precolombina «Caribe», Ocea-
nfa, Africa)!.

Lo que pensaba Conrad3? de todos los proyectos coloniales justificados en
la forma de la alocucién de Leopoldo II ante la Conférance Géographique es
claro desde el primer momento: no son mas que expolio acelerado de las rique-
zas de las poblaciones autéctonas a la vez que ocasion, en el caso de los agen-
tes, de hacer méritos en vistas a progresar en el seno de las administraciones de
las grandes compaiifas en la metrépoli. Asi, las referencias a los agentes colo-
niales es siempre despectiva, resaltando su mezquindad e indiferencia hacia los
que alli viven; también su indolencia y falta de eficacia técnica, eficacia técni-
ca que, en principio, siempre ha sido considerada la marca distintiva de la civi-
lizacién. En general, Conrad se refiere a ellos como el «diablo flaccido». Ahora
bien, frente al hombre civilizado asi descrito es interesante destacar las dos pri-
meras descripciones que Conrad hace de los dos primeros encuentros de Mar-
low con poblaciones aut6ctonas. En la primera ocasion, son los ocupantes de
una canoa cuando Marlow, todavia a bordo del barco que le lleva a su destino,
no ha visto sino la costa africana; «Gritaban, cantaban; sus cuerpos chorreaban
sudor; las caras de aquellos hombres eran como mascaras grotescas; pero tenfan
hueso, misculo, una vitalidad salvaje, una intensa energia de movimientos que

31 En 1876 Conrad viaja en barcos franceses al Caribe; en 1880, como segundo oficial de la Marina de Su
Majestad, viaja a Australia, Singapur e Indonesia; en 1886, como primer oficial, marcha al extremo oriente donde
permanecerd dos afios. En 1889-1890 estancia en el Congo. En cuanto a Marlow, cuando comienza su relato afir-
ma; «Como recordaréis, acababa de regresar a Londres después de una buena temporada en el Océano Indico, el
Pacffico y el Mar de la China, una considerable dosis de Oriente», después embarca para Africa, El corazén de
las tinieblas. Alianza. Madrid, 1994, 23,

32 No soy inconsciente de los diferentes niveles o estratos narrativos de El corazén de las tinieblas: tenemos
aqui a Conrad, a un narrador an6nimo que es uno de los que se encuentran en la cubierta del Nellie y que intro-
ducird a Marlow, también en cubierta, el cual empezard a contar, ante ¢l narrador y otros compaifieros, la historia
del agente colonial Kurtz. Asf, cuando Marlow cuente que las tltimas palabras de Kurtz fueron «el horror, el
horror» cabe la pregunta sobre «qué debemos pensar que Conrad pensaba, que el narrador pens6 que Marlow pen-
saba de lo que Kurtz pensaba cuando exclama “el horror, el horror”». La pregunta, asi formulada, es la que hace
Robert Kimbrough en su introduccién a Conrad, ., Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether. Oxford Uni-
versity Press. Oxford, 1984, X1. Sin embargo, creo que hay que tener en cuenta varios aspeclos: a) el personaje
de Marlow es el tinico que salta de relato en relato convirtiéndose en el narrador de cuatro relatos de Conrad,
Youth, El corazén de las tinieblas, Lovd Jim y Chance; b) el contenido de la nota 31 sobre la similitud biogréfica
de ambos; ¢) a pesar de las omisiones y recortes del manuscrito original, pretendiendo borrar pistas, Heart of
Darkness estd cuajado de referencias, incluso de detalle, a la experiencia de Conrad en su viaje al Congo que en
el relato se convierten en experiencias de Marlow; d) en la Nota del Autor que Conrad escribi6 (1917) para la
publicacién conjunta de Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether dice respecto de Marlow que «su rela-
cion con el mismo se ha hecho muy intima con los afios», que «es un caballero», que es muy «agradable que nadie
lo haya acusado de propésitos fraudulentos o de charlataneria», que es uno de esos «casuales conocimientos salu-
dables que maduran en amistad»; que en la soledad «reclinan juntos sus cabezas de forma confortable y en armo-
nia» y, por fin, que «de todas mis gentes es el tinico que no ha sido nunca una vejacién para mi espiritu, En fin,
un hombre muy discreto y razonable...», «Author’s Note» en Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether,
(edit,) Kimbrough, op. cit., XXXIII-XXXIV. Creo, pues, que a pesar del juego de distdncias que permiten los dos
narradores, el punto de vista de Conrad es simpatético con el de Marlow. Cf, nota al pie n.° 61,
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era tan natural y verdadera como el oleaje de las costas»?. El segundo encuen-
tro descrito tiene lugar cuando llega por primera vez a la base del litoral de la
compaiiia colonial: negros depauperados por el trabajo que languidecen o ago-
nizan, al pie de un arbol y a la sombra, algunos incluso incapaces de moverse
para beber agua del rio cercano, segiin una imagen que nos sugiere los cuerpos
de las imagenes de los campos de concentracion nazis o de las recientes gran-
des hambrunas del Africa Oriental subsahariana.

Sin embargo, la aparicién de las poblaciones autéctonas que rodean a Kurtz,
ya rio arriba y en el interior, vuelve a conectar con la descripcion de aquellos de
la canoa. La aparicién de los nativos se describe en la forma de masa poseida
por una especie de fuerza primigenia cuasi ilimitada: «Pero de pronto... un esta-
llido de alaridos, un revuelo de extremidades negras, una masa de manos dando
palmadas, de pies pateando, de cuerpos tambaledndose, de ojos girando bajo la
inclinacién del pesado e inmévil follaje»3¢. Por tanto, la pauta descriptiva es
neta: vitalidad, espontaneidad natural, energia inagotable, en definitiva, poder.
De todo lo cual el primer sintoma son las caracteristicas somdticas de los negros,
frente a la depauperacion fisica y moral que comporta la presencia civilizatoria.
Si en un caso el poder de esos hombres se identifica con «el oleaje de las cos-
tas», tras el contacto con la civilizacién —si recordamos la metafora de Leiris en
su escrito Civilizacién— se troca en «el verdin —magma viviente y detritos varia-
dos— que se forman en la superficie de las aguas estancadas».

Ahora bien, esa espontaneidad natural, ese vitalismo y energia arrasadores, ese
terrible poder, propios del primitivo, Conrad los objetiviza como algo constituti-
vo de todos los hombres. Lo que ocurre es que en nuestro caso, a diferencia del de
los salvajes, ese estancamiento de las aguas en movimiento, y subsiguiente putre-
faccion, se debe a los diques que constituyen las instituciones y convenciones de
nuestra cultura, pues vivimos «bajo el sagrado terror del escandalo, la horca y los
manicomios»3s. Sin embargo, en nuestro interior, siempre latente, resuena con
ocasion de las experiencias limite esa fuerza arrasadora propia del primitivo. Y
asi, en un texto inmediatamente posterior a la descripcién que he comentado del
primer encuentro con los nativos que rodean a Kurtz, Marlow afirma:

33 Conrad, op. cit., 32. Subrayados mios,

34 Ibidem, 66.

35 Ibidem, 86, En Una avanzada del progreso, Conrad insiste explicitamente en este punto al caracterizar a
Keyerts y Carlier, los dos hombres que el director de la compafifa deja al cuidado de la factorfa del interior una
vez muerto su anterior gerente: «Eran dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces, cuya existencia
era tinicamente posible dentro de la compleja organizacion de las multitudes civilizadas. Pocos hombres son cons-
cientes de que sus vidas, la propia esencia de su cardcter, sus capacidades y sus audacias, son tan sélo expresion
de su confianza en la seguridad de su ambiente. El valor, la compostura, la confianza; las emociones y los princi-
pios; todos los pensamientos grandes y pequeiios no son del individuo sino de la multitud: de la multitud que cree
ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su moral, en el poder de su policia y de su opinidén.
Pero el contacto con el salvajismo puro y sin mitigar, con la naturaleza y el hombre primitivos provoca sibitas y
profundas inquictudes». Alianza. Madrid, 1993. 10-11.
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La tierra parecia algo no terrenal. Estamos acostumbrados a verla bajo la forma
encadenada de un monstruo dominado, pero allf, allf podfas ver algo monstruoso y
libre. No era terrenal y los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, sabéis,
eso era lo peor de todo: esa sospecha de que no fueran inhumanos. Brotaba en uno
lentamente. Aullaban y brincaban y daban vueltas y hacfan muecas terribles; pero
lo que estremecia era pensar en su humanidad —como la de uno mismo—, pensar en
el remoto parentesco de uno con ese salvaje y apasionado alboroto, Desagradable.
Si, era francamente desagradable; pero si uno fuera lo bastante hombre, reconoceria
que habia en su interior una ligerfsima sefial de respuesta a la terrible franqueza de
aquel ruido, una obscura sospecha de que habia en ello un significado que uno —tan
alejado de la noche de los primeros tiempos— podfa comprender. ;Y por qué no? La
mente del hombre es capaz de cualquier cosa, porque estd todo en ella, tanto el pasa-
do como el futuro, ;Qué habfa alli, después de todo? Jiibilo, temor, pesar, devocién,
valor, ira —;c6mo saberlo?—, pero habia una verdad, la verdad despojada de su man-
to del tiempo36,

Una verdad despojada de su manto del tiempo, escribe Conrad. Una verdad
que rige para nosotros también, pues en Conrad se da explicitamente la opinién,
que ya veiamos en Leiris, de que el primitivo que hay en nosotros es correlato
de nuestro primitivismo cronolégico («nuestros origenes salvajes», decia Lei-
ris; «la noche de los tiempos» dice Conrad), a la vez que los primitivos de hoy
no son sino nuestros ancestros alld en un tiempo remoto. Y asi esta dicho desde
el comienzo de El corazon de las tinieblas cuando Marlow, como principio de
su relato, exclama: «Y éste también... ha sido uno de los lugares oscuros de la
tierra». Ese lugar que Marlow dice fue oscuro en un tiempo remoto no es sino
un Tamesis al atardecer, apacible y sereno, que de inmediato se contrapone a
qué debieron sentir y c6mo debieron percibir los romanos esos mismos parajes
cuando llegaron por primera vez remontando el rio y «surgi6 la luz a partir de
entonces», Pues, antes de la luz, esa era una naturaleza hostil, tan hostil como
esa tierra no terrenal, ese monstruo indémito, no encadenado y libre, que rodea
a los nativos y a Kurtz3, El civilizado fue un primitivo y es un primitivo enmas-
carado, siempre latente. Y asi cuando Marlow se pregunta por quiénes son o qué
es lo que caracteriza a los europeos perdidos rio arriba en busca del adelantado
colonial Kurtz, afirma: «;Qué éramos nosotros que nos habiamos extraviado
alli? ;podriamos dominar aquella “cosa” muda o nos dominaria ella a nosotros?
Sentf lo grande, lo malditamente grande que era aquella “cosa” que no podia ha-
blar y que tal vez era también sorda»3s.

No es preciso decir que Kurtz muestra esa verdad, pero no la de un hombre,
sino nuestra verdad despojada del tiempo: «Toda Europa contribuyé a hacer a
Kurtz», dice Marlow. Porque, de hecho, Kurtz no es sélo un traficante bestial

36 El corazén de las tinieblas, op. cit., 65-66
3 Ibidem, 20.
38 Ibidem, 51.
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sino un etndgrafo peculiar al habérsele encomendado, por parte de la Sociedad
Internacional para la Supresion de las Costumbres Salvajes, la redaccion de un
informe que les sirviera de guia en el futuro®, El informe, nos dice Marlow, en
su primera parte estaba escrito en términos altruistas del tipo de los de la alocu-
cion de Leopoldo II a la que antes me referf, es decir, desde el supuesto de la
superioridad inconmensurable de los civilizados#, pero tal informe acaba abrup-
tamente con el famoso «“exterminate all the brutes”»41. Es justamente en este
punto donde se anudan todos los aspectos que hemos visto hasta aqui.

Por una parte, lo primitivo es una construccién en la que Conrad se sitia
como instancia critica desde donde avistar la verdad oculta de la Europa colo-
nial, su tarea civilizadora, y sus discursos legitimadores#2: en este caso lo que
se opone es fuerza primigenia contra decadencia moral e incluso fisica, la ver-
dad de la naturaleza frente a la mentira de la civilizacién. En segundo lugar, lo
primitivo permite la identificacién de nuestros origenes: nosotros fuimos tan
primitivos como los primitivos contemporaneos del que escribe. Pero, en tercer
lugar, hay aquf un paso mas por cuanto se afirma que lo primitivo, asi imagi-
nado, constituye la verdad subyacente a todo hombre, su parte maldita consti-
tuyente e ineludible. Esa verdad estd mds alla del bien y del mal*3, porque no
es mas que lucha por la supervivencia, el choque de fuerzas donde el mas fuer-
te satisface su deseo y el débil anhela, y queda fascinado por, una fuerza que no
posee y cuya debilidad es en parte resultado de su miedo, de su horror ante la
fuerza sin coartada moral. Por ello las dltimas palabras de Kurtz antes de morir
son, cuando seglin el narrador esta recorriendo con precision su experiencia
sintetizandola en un instante, «el horror, el horror». Lo intolerable de esa ver-
dad es lo que lleva a Marlow a mentir a la prometida de Kurtz en el cierre de
su relato: ante la idealizacién que ella hace de Kurtz y su misién en Africa,
Marlow le miente y le dice que las dltimas palabras de aquél no fueron «el
horror, el horror» sino su nombre. Parece, pues, que a juicio de Conrad la civi-

39 Ibidem, 87.

40 «Comenzaba con el argumento de que nosotros, los blancos, desde el nivel de desarrollo que hemos alcan-
zado, “tenemos, necesariamente, que parecerles (a los salvajes) seres sobrenaturales; nos acercamos a ellos con el
mismo poder que una deidad”... “Por el simple ¢jercicio de nuestra voluntad podemos tener un poder benefactor
précticamente ilimitado™», Ibidem, 87.

41 Ibidem, 88. La traduccion espaiiola de la edicién de Alianza no es satisfactoria porque reza «jexterminar
a todos los salvajes!».

42 Si en El corazén de las tinieblas aparece el mencionado informe de Kurtz, en Una avanzada del progre-
so Carlier y Kayerts leen un articulo periodistico redactado «en un lenguaje altisonante» sobre «nuestra expansién
colonial». El contexto hace risible el contenido que «hablaba abundantemente de los derechos y deberes de 1a civi-
lizacién, de lo sagrado de la obra civilizadora, y ensalzaba los méritos de los hombres que iban por el mundo lle-
vando la luz, la fe y el comercio hasta los mds oscuros rincones de la tierra». Op. cit., 21.

43 «Tenia incluso, igual que los negros, que invocarle a él mismo, a su propia degradacién increible y exal-
tada. No habfa nada ni sobre €l ni debajo de €1, y yo lo sabia. Se habfa desprendido de la tierra a puntapiés.» /b-
idem, 112,
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lizacién sea la mentira necesaria bajo la cual siempre late agazapada la verdad
de nuestro primitivismo. De nuevo, como comentdbamos en el caso de Leiris,
surgen las diferencias con Gauguin: no hay aqui, respecto del primitivo, nin-
guna suerte de conversién en algo otro completamente diferente, puesto que el
civilizado es un primitivo que necesita de la mentira caritativa llamada «civili-
zacion» para subsistir expoliando a los que €l llama primitivos hurtdndose a la
verdad de que €l también fue un primitivo y, en un aspecto, nunca ha dejado de
serlo.

V. GAUGUIN Y CONRAD: LOS CANIBALES COMO PUNTO DE ENCUENTRO

De hecho no es impensable, aunque no dispongo de evidencia concluyente,
que Conrad considerara la experiencia y el punto de vista de Gauguin. En Una
avanzada del progreso, €l director de la factoria, cuya muerte provoca que Car-
lier y Kayerts queden solos al frente de la misma, es caracterizado asi: «En su
pafs habia sido un pintor sin éxito que, cansado de perseguir la fama con el estd-
mago vacio, habia llegado alli debido a altas protecciones»#, Es curioso, pero
tal descripcién viene como anillo al dedo a Gauguin. Ya he dicho que el moti-
vo de su marcha a los tropicos fue sobre todo, tal como aparece en su corres-
pondencia, una insuperable pobreza que le acompafié hasta su muerte. Ademds,
Gauguin fue a Tahiti en «misién oficial» del Ministerio de Instruccién Piblica y
de las Bellas Artes, ante el que habian intercedido el Director de la Academia de
Bellas Artes y varios criticos como Mirbeau y Morice. Tal «misién oficial» tuvo
el efecto de que, a su llegada a Papeete, Gauguin fuera tratado con bastante con-
sideracion en la colonia. Atin mas, en El corazon de las tinieblas Kurtz también
es descrito como antiguo pintor y el cuadro que de €l se describe, por su forma,
tema y época en la que esta pintado, puede muy bien ser considerado como un
cuadro simbolista. Cuando Gauguin parte hacia Tahiti estd en el punto dlgido de
su relacién con los simbolistas, algunos de los cuales siempre admirara como a
Odilon Redon y Puvis de Chavannes. Estos, con Mallarmé al frente que lee un
poema para la ocasién, son los que le preparan la cena homenaje de despedida.
De hecho, en 1891 Albert Aurier publica Le Symbolisme en peinture, en el Mer-
cure de France, como una apologia de Gauguin y su arte al cual considera el
estandarte principal del movimientos. Si tenemos en cuenta las fechas en que
estdn escritos los dos textos de Conrad, la conexion estrecha de éste en ese tiem-
po con Francia, y que en ese momento Gauguin ya se habia convertido en la
leyenda del pintor salvaje después de su primer regreso a Parfs, su exposicion

“ Op. cit., 7.
45 El texto de Aurier estd reproducido en Cachin, F., Gauguin «ese salvaje a mi pesar». Aguilar. Madrid,
1991, 158-161.
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en Durand-Ruel y su posterior retorno a Oceania en 1895, cabe preguntarse si
Conrad no tenfa en mente al pintor francés, indicando asi una suerte de critica
a su primitivismo de corte paradisiaco.

Sin embargo, a pesar de las diferencias —pues podria decirse que Gauguin se
inscribe en la tradicién del buen salvaje mientras que Conrad identifica lo primi-
tivo, ya sea en el salvaje o en el civilizado, como «el horror»¥— hay un acuerdo
de base sobre la identidad del primitivo entre Conrad, Leiris y Gauguin. Pues los
tres proceden negativamente sefialando aquello de lo que carecen los primitivos
respecto de los civilizados. Y esas descripciones siguen la pauta de oponer la sim-
plicidad a la complejidad, la naturaleza al arte, el origen al progreso, el salvajis-
mo al cardcter social y la espontaneidad a la ilustracion, segin lo que Todorov ha
llamado el principio igualitarista, el principio minimalista y el principio natura-
lista4”. Asf, segiin el principio igualitarista estos primitivos, desde el punto de
vista econémico, no tienen «ni tuyo ni mio» (propiedad) y desde el punto de vista
politico no hay para ellos ni jerarquias ni autoridades, lo cual redunda en la mas
absoluta libertad. En el mismo sentido, segiin el principio minimalista, su econo-
mia es de subsistencia porque no ambicionan lo superfluo, a la vez que prescin-
den de las artes, ciencias y escritura porque no las necesitan. Por fin, segiin el
principio naturalista, el vivir en conformidad con la naturaleza, puede entender-
se, 0 bien como la vida acorde con la «razén natural», o bien como comporta-
miento espontaneo no sometido a reglas; es decir: el vivir de acuerdo con las
caracteristicas fisicas de la especie, «bajo las leyes del instinto». En este punto es
de sefialar la insistencia —en una linea que se remonta al Mundus Novus de Ame-
rigo Vespucio y que también encontramos en «Los canibales» de Montaigne— en
la vida sexual promiscua y absolutamente libre de inhibiciones o coacciones.
Aspecto, por cierto, en el que insisten mas Gauguin y Leiris que Conrad, ya que
este tltimo centra mds la atencion en el poder, en abstracto, que en el sexo4s,

46 En este contexto, son metaféricamente relevantes las diferencias entre Gauguin y Conrad respecto de las
descripciones del entorno natural. En el Pacifico de Gauguin todo es luz, claridad, seno acogedor y providente; en
el Africa de Conrad toda la naturaleza es tiniebla, bruma, pesadez, fuerza I6brega, adversa, indémita y amenaza-
dora. Gauguin llamé a su casa de las Islas Marquesas, donde acabé muriendo, «La maison du jouir». Nada m4s
remoto de ese goce placentero que «el horror, el horror» de Conrad.

47 Todorov, op. cit., 307 y 314.

48 Leiris en este punto se sitda en la tradicién de Amerigo Vespucio y de Gauguin, Recordemos que en el texto
de 1934 de Huellas (mds arriba, nota 27) nos hablaba de una «obsesién erética creciente» a lo largo de su viaje. De
hecho en L’dge d’homme (1939) Leiris nos dice cémo su decisién de embarcarse para Africa fue el resultado de la
sugerencia de su médico de que emprendiera un largo viaje con el fin de librarse de sus obsesiones sado-maso-
quistas. Allf nos cuenta cémo se enamoré en Gondar, después de un largo periodo de castidad, de una mujer etio-
pe de clitoris amputado, tatuada, tres veces viuda, hija de una bruja, sifilitica, posesa por varios espiritus a los cua-
les hacia responsables de su enfermedad. Con ocasién de un sacrificio, parte de un rito de posesion, Leiris afirma
que «cuando tuvo lugar ese sacrificio me parecié que entre ella y yo se establecfa una relacién mis intima que cual-
quier tipo de relacién carnaly. Después habla de sus amorfos con prostitutas somalfes en Djibouti y afirma que de
«estos amores o irrisorios o desgraciados he conservado una impresién paradisfaca». Leiris, M, L'edat d'home. Edi-
cions 62. Barcelona, 1992, 147-148.
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Pero quizé el lugar privilegiado para ver el acuerdo entre Gauguin y Conrad
es un aspecto que facilmente puede pasar inadvertido al lector y que, de hecho,
no ocupa mucho espacio en sus respectivos relatos. Me refiero a que ambos til-
dan a los nativos con los que se encuentran de canibales. En el caso de Gauguin,
recuérdese la descripcion de la princesa Vaitua al principio de Noa, Noa: «Vi en
un instante su mandibula de antrop6faga, sus dientes prestos al desgarro, su mira-
da huidiza de animal astuto...»®. En el caso de Conrad, el asunto aparece de
imprevisto cuando caracteriza a los «salvajes» que ayudan a Marlow en el vapor
que remonta el rio: «Buenos hombres —canibales— en su lugar. Eran hombres con
los que se podia trabajar y les estoy agradecido; y después de todo no se devora-
ban unos a otros en mi presencia: habfan traido consigo una provision de carne
de hipopétamo que se pudri6 e hizo que el misterio de la selva hediera en mis
narices» S0, Es notable e interesante sefialar que esa atribucién de canibalismo que
hace Marlow en su relato tiene forma de testimonio directo porque es el fogone-
ro mismo el que, en el momento del ataque de las poblaciones que siguen a
Kurtz, le dice: «“Cdjales —contesta bruscamente, al tiempo que sus ojos se di-
lataban como inyectados en sangre y relampagueaba su afilada dentadura—, céja-
les. Dénoslos”... “;y qué harfais con ellos?” “Cémernoslos”, dijo secamente...»3!,

No puedo abordar aqui la cuestién del canibalismo en sus multiples aspec-
tos. No obstante, después del famoso libro que W. Arens publicé en 1979, The
man-eating myth, anthropology & anthropophagy 32, es dificil leer fragmentos
parecidos sin sospecha. Leido el libro uno llega a la conclusién de que el cani-
balismo, como prictica o costumbre general socialmente aceptada, nunca ha
existido (asunto distinto es que algiin individuo o individuos hayan practicado el
canibalismo en una situacién de emergencia o patolégica). Sin embargo, la tesis
de Arens es mas modesta, modestia que tiene razones metodolégicas. Pues lo
que afirma Arens, y creo que demuestra concluyentemente, es que hay una
tremenda desproporcion entre la amplia y fécil aceptacion de la existencia de
sociedades canibales y la pobrisima evidencia que podria sostener tal acepta-
cion. Claro estd que la pobreza de la evidencia no se debe a la falta de supues-
tos informes sobre canibalismo, sino a que una vez analizados —en su origen, en
sus formas literarias, en sus fuentes, etc.— no resisten el ser considerados como
buenas razones o evidencias. Es como si, en este caso, la voluntad de creer en
un hecho primara sobre los requisitos metodolégicos que deben respetarse, y de
hecho se respetan cuando de otros asuntos se trata, en la aduccién de pruebas.

¥ Loc cit,

30 Ibidem, 64.

SU Ibidem, 73.

52 QOxford Univ, Press, Hay edici6n espaiiola, El mito del canibalismo, antropologfa y antropofagia. Siglo
XXI, México, 1981, En adelante cito por la edicién espaiiola, En nuestro pafs un estudio que sigue de cerca el
punto de vista de Arens es el de Alberto Cardin, Dialéctica y canibalismo, Anagrama, Barcelona, 1994,
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En cualquier caso, y sin que sea necesario aqui tomar partido en la polémica
sobre la existencia o no del canibalismo, creo que deben sefialarse ciertos aspec-
tos en lo que concierne a Gauguin y Conrad. En el caso de Gauguin, llama la
atencién que la mencién al canibalismo se dé en el mismo comienzo del relato
y en el contexto de la descripcién, que he calificado de libidinosa, de una mujer.
Ahora bien, si el «ligero vestido transparente» de la princesa Vaitua puede ser
aparente y perceptible a primera vista, uno se pregunta cémo, en «un instante»,
puede ver «su mandibula de antropégafa, sus dientes prestos para desgarrar, su
mirada huidiza de animal astuto». Y es que Gauguin no hace aqui sino sinteti-
zar dos esquemas que recibe y toma acriticamente. Uno, es dar por descontado
que los maorfes, al igual que tantos otros polinesios, han sido canibales. El otro,
es ligar canibalismo y desenfreno sexual, desenfreno del cual las mujeres son
ejemplo. Empecemos por este dltimo aspecto.

Son numerosisimos los casos en que los cronistas, a partir del siglo Xv y el
descubrimiento de América, conectan el supuesto canibalismo de un pueblo y
su libertinaje sexual. De hecho el primer grabado conocido que representa las
nuevas poblaciones, de 1505, dispone en su imagen una suerte de expendeduria
de carne humana —con miembros colgados al modo de una carneceria actual-en
torno a la cual un indio estd comiendo un brazo mientras una pareja se besa y
otra se mira amorosamente. Las dos parejas también se acarician: la primera es
un hombre y una mujer, la segunda dos hombres. Asi que el crimen nefando del
canibalismo también se asocia al de la homosexualidad y al del incesto 53, Pero
el caso es que desde las descripciones que hizo el marinero holandés Staden de
los Tupinambd —también llamados Tupinambos—, pueblo del Brasil que no
sobrevivié al siglo XVI, el canibalismo se ha asociade con una insaciable avidez
de las mujeres. Pues si los hombres son supuestamente los que capturan los
futuros festines y los que matardn al que ha de ser cocinado, no es menos cier-
to que son las mujeres tanto las que vejan al malogrado paseandolo, cuanto las
que, después de muerto, corren como posesas exhibiendo los miembros des-
cuartizados para, por fin, retirarse a devorarlos. En los grabados que acompaiian
al texto se representa a las mujeres reunidas comiendo al sacrificado y, tanto en
las imédgenes como en el texto, «las mujeres son representadas como las mds sal-
vajes de los salvajes»34.

En el caso de Gauguin, éste da por supuesto el canibalismo de los tahitia-
nos cuando incluso un creyente en el canibalismo generalizado del Pacifico

53 Un texto afiadido anénimamente al grabado afirma: «...nadie posee nada, sino gue todas las cosas son en
comitin. Y los hombres toman por esposas a las que les agradan, sean madres, hermanas o amigas, que en esto no
hacen distincién, También luchan entre ellos. Ademés se comen unos a otros, incluso a los asesinados, y cuelgan
su carne al humo. Llegan a vivir ciento cincuenta afios. Y no lienen gobiecrno». Arens. Op. cit., 34.

54 Ibidem, 32.
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como Robert Louis Stevenson3s, que habia viajado a Tahit{ tres afios antes de la
llegada de Gauguin, nos dice que «las razas polinesias superiores, como los tahi-
tianos, los hawaianos y los samoanos, habfan superado esta costumbre, y algu-
nas de ellas hasta la habian olvidado ya en parte, antes que los navios de Cook
o de Bougainville se hubiesen mostrado en sus aguas»s6, Es cierto: el capitan
James Cook no da ningiin informe sobre canibalismo en sus crénicas. En su
segundo viaje es cuando descubre no el canibalismo sino los sacrificios huma-
nos que, segiin nos cuenta a partir del interrogatorio al que somete a sus infor-
mantes, tienen algo de practica penal, pues se sacrificaba a aquellos que habian
cometido crimenes horribles y no tenian suficientes bienes para pagar la ofensa
segun un sistema de reparacién material®’. Gauguin no tiene, pues, ninguna evi-
dencia para su imputacién. Imputaciéon que en su caso no conlleva un juicio
moral negativo, pues al igual que tantos otros —incluso en nuestros dias— esgri-
me una explicacion a medio camino entre el funcionalismo y el materialismo
cultural: «La antropofagia guizd nunca tuviera otras causas que las hambrunas
que comportaban los excesos de poblacién, y me atreverfa a decir que, bajo for-
mas diversas, nunca se ha dado al problema de Malthus otra solucién que la
antropofagia. Literal o simbolicamente, siempre que los hombres se han sentido
demasiado comprimidos en cualquier punto de la tierra se han devorado entre
ellos»38. Es destacable que la tltima afirmacién estd en consonancia con la posi-
cién simpdtica de Montaigne cuando afirma, con el telén de fondo de las gue-
rras de religion y como critica a su sociedad, que «es mds barbaro comerse a un
hombre vivo que comérselo muerto»%. Pues, en ambos casos, se afirma que
numerosas pricticas entre los civilizados no son mas que formas encubiertas y
vergonzantes de crueldad que ni siquiera tienen la justificacién de satisfacer

35 Cf. Stevenson, R. L., En los mares del sur. Ediciones Cotal. Barcelona, 1981, p. 95. Los capitulos «El
“cerdo largo™ un lugar canibal» y «En un valle canibal» son decepcionantes para un amante, cntre los que me
encuentro, de Stevenson: estdn construidos segiin las pautas mds antiguas y constantes usadas por todos los que
han hablado de canibalismo a partir de informes recibidos. Obviamente Stevenson nunca vio tal prictica y oscila,
sin darse cuenta, entre considerar el canibalismo como una prictica alimenticia y una ritual, Para que no falte nada
hay incluso una alusién a Montaigne, aunque sin nombrarlo, como forma de exculpacién: «hablando con propie-
dad, resulta menos cruel cortar la carne de un hombre después de muerto que oprimirle mientras vivex, op. cit.,
95. Cf. mi nota al pie n.” 59. Vamos a ver que el punto de vista de Gauguin es el mismo,

56 [bidem, 96.

ST Cf, Cook, James, Relations de voyages autour du monde, 2 vols. Francois Maspero. Paris, 1980, vol. I,
202-204. El relato de Cook, por cierto, pone de manifiesto una sociedad fuertemente estratificada y con un siste-
ma de jerarquias politicas y religiosas que desmiente frontalmente el «principio igualitarista» que, segiin decfa
mds arriba, gufa las descripciones de Gauguin,

38 Gauguin, Nea, Nea. Op. cit., 164-165,

59 «No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone comerse al enemigo... [sin embargo] Creo que
es mds barbaro comerse a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos
un cuerpo todavia lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los cerdos; esto, no sélo lo
hemos leido, sino que lo hemos visto recientemente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de vecinos
y conciudadanos, con la agravante circunstancia de que para la comisién de tal horror sirvieron de pretexto la pie-
dad y la religién. Esto es mds bdrbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo después de muerto.» Mon-
laigne, «Des Cannibales», Essais, 1, 31. Op. cit,
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necesidades bdsicas. Esa es la razén de que Gauguin ponga en parangén la
«emigracién», como «una de las innumerables mdscaras de la muerte», con el
malthusianismo canibal. Sin embargo, para Gauguin, como también para Mon-
taigne y Leiris, una vez establecida la comparacién entre primitivos y civiliza-
dos, incluso son més deseables las formas explicitas de los primitivos que las de
los civilizados, pues aquellas estan mds cercanas a una suerte de verdad de la
naturaleza cuyo alejamiento no puede redundar sino en formas decadentes y
depauperadas de vida. En palabras de Gauguin: «El especticulo constante, la
frecuentacién asidua de la muerte no carecia de ensefianzas y también de utili-
dad. Los guerreros aprendian con ello a no temer a la muerte y la nacién entera
encontraba el beneficio de una intensa emocién que la defendia del sopor
tropical, que la aguijoneaba de su siesta perpetua. El hecho histérico es que la
raza maori perdi6 su fecundidad al renunciar a sus costumbres tragicas: si esto
no fue la causa de aquello, al menos la coincidencia es inquietante»®,

En cuanto a Conrad, es notable e interesante que su mencién del tema, como
he dicho, adquiera la forma de un testimonio directo. Bien es cierto que esta-
mos aqui hablando de un enunciado que tiene la forma de un testimonio direc-
to pero de un personaje que es el narrador del relato de Kurtz, es decir, Marlow.
Con todo, hay que sefalar tanto la relacién simpética de Conrad con su perso-
naje cuanto que la novela estd cuajada de referencias, incluso de detalle, a la
experiencia personal del autor en su viaje al Congo¢!. De hecho, en la «Nota del
Autor» redactada afios mds tarde nos dice que «Heart of Darkness es también
experiencia; pero experiencia llevada sélo un poco (y sélo un poco) més alla de
los hechos efectivos dado, creo, el perfectamente legitimo propdésito de traerla
a casa, a las mentes y corazones de los lectores»62, Sin embargo, en ningtin otro
lugar, tampoco en su Congo Diary, nos dice Conrad que €l viera actos de cani-
balismo. Incluso en la novela, recordémoslo, Marlow afirma: «después de todo
no se devoraban unos a otros en mi presencia». Asi que debe concluirse que la
atribucién de canibalismo de Conrad proviene de las obras de aquel que lo pre-

60 Gauguin, Nea, Nea. Op. cit., 165-166. Las cosas, sin embargo, permiten olra explicacién. Bien es cierto
que la poblacién de la isla baj6, treinta afios después de su descubrimiento (1767), de 150.000 a 15,000 habitan-
tes y que, treinta afios mds larde, se habia reducido todavia la mitad. De forma que, desde 1830 a la llegada de
Gauguin, la poblacién de Taihti se habia estabilizado en unos 8.000 indigenas, Pero hay que tener en cuenta dos
factores: la desproteccion inmunoldgica frente a la rubeola, el sarampidn, la gripe, la varicela, la sifilis y la tuber-
culosis, que comport6 epidemias de efectos devastadores, y el alcoholismo acelerado de la poblacién que no bebiu
mds que agua antes de la llegada de los europeos. Cf. Danielsson, B., op. cit., 83.

61 Muchos de los elementos del relato de El corazdn de las tinieblas constan en las anotaciones diarias que
Conrad hizo de su caminata de mes y medio, desde Matadi a Nselemba, para llegar a Kinshasa y enbarcarse en
Le Roi des Belges hasta las Cataratas Stanley. Cf Conrad, The Congo Diary, en Conrad, Heart of Darkness. Edi-
cién e introduccién de Hampson, R., Penguin. Londres, 1995. Cf. las notas de Hampsonl62-166. Cf. més arriba
mi nota al pie n.” 32,

62 Conrad, «Author’s Note», en Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether. (edit.) Kimbrough, Op.
cit., XXXV.
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cedi6, poco antes de que Conrad llegara al Congo, siguiendo los dos prdc
mente el mismo itinerario: me refiero al dltimo viaje de Henry Morton Stanle
Las reminiscencias de Stanley son claras desde el mismo titulo Heart of Dark-

ness, pues aquel escribié dos crénicas de nombre Through the Dark Continent

(1878) y In Darkest Africa (1890). Stanley fue un tipo completamente diferen-
te de su predecesor Livingston. Pero hay algo notable: aunque Livingston reco-
1ri6 de norte a sur y de este a oeste gran parte del Trépico de Capricornio, inclu-
so rebasdndolo hacia el sur alcanzando la colonia britanica de El Cabo, (las
actuales Angola, Zaire, Tanzania, Zambia, Zimbawe, Mozambique, Malawi y
Suréfrica), nunca tuvo relaciones conflictivas con las poblaciones que encontrd
y explicitamente rechaza las atribuciones de canibalismo. Sin embargo Stanley,
que mantuvo controversias piblicas con la Royal Geographical Society y con
la Anti-Slavery and Aborigines Protection Societies —con motivo de sus méto-
dos brutales, sus represalias sangrientas contra ciertas poblaciones y su procli-
vidad a los trabajos forzados semi-esclavistas (en su segundo viaje, circa
1875)63— consideré canibales numerosas poblaciones. Como siempre, €] no vio
actos de canibalismo, procediendo sus testimonios de los traficantes 4rabes de
esclavos interesados también en tal supuesta justificacién. Los cristianos pri-
mitivos fueron acusados profusamente de canibalismo, también los judios en
Europa hasta tiempos no tan lejanos. Multitud de grabados los muestran en tal
actitud. Hoy no creemos tales informes sobre cristianos y judios. Tampoco las
atribuciones de canibalismo que los drabes hicieron de los cruzadost. Por el
contrario, cuando no se trata de «nuestros» canibales sino de canibales remotos
nuestra incredulidad desaparece. Por eso la existencia de poblaciones canibales
se ha desplazado siempre a la vez que se desplazaba la linea que marcaba la dis-
tancia cultural, la linea entre civilizados y primitivos: de América, a Oceania, a
Africa y, por fin, a las montafias de Nueva Guinea que todavia conservan algo
del cardcter de dltima frontera.

VI. EPILOGO

La atribucién despreocupada de canibalismo que tanto Gauguin como Con-
rad hacen, muestra como la imagen que construyen no es sino una proyeccion
que elaboran a partir de elementos dispersos, de diferente estirpe, de nuestro
acervo cultural que siempre ha necesitado ver en el otro nuestro negativo: lo
que nos falta y por tanto deseamos, lo que sabiendo que somos nos horroriza e
intentamos evacuarlo proyectandolo en un otro exterior, o simplemente lo que
nos repugna de manera horrible y por eso atribuimos al otro con el fin de, des-

63 CF. la introduccién de Hampson, Robert a Conrad, Heart of Darkness. Op. cit., XVI-XXIIL
64 Cf. Maalouf, A., Las Cruzadas vistas por los drabes. Alianza. Madrid, 1986.
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humanizédndolo —lo cual admite grados—, justificar, so capa de ilustrarlo, su tu-
tela. Las figuras de Gauguin, Conrad y Leiris nos son simpaticas. Construyeron
obras imponentes que todavia nos atraen y deleitan. Fueron criticos con nues-
tra tradicién cultural y contribuyeron a conmover algunas certezas, colaboran-
do a quebrar la autoindulgente concepcion que «los civilizados», los miembros
de nuestra cultura, tenfan y tienen de si mismos%, Sin embargo, no por ello
captaron otras formas de vida en su peculiaridad sino que, construyendo el otro
a su medida, extendieron una imagen deformada que habla mds de nuestros
temores, deseos y obsesiones que de otra cosa. No obstante, como grandes que
fueron, no dejé de relampaguear en ellos la perspicacia y honestidad intelec-
tual, vale decir el ser capaces, en cierta medida, de saltar sobre su propia som-
bra. Lo cual, sin duda, se debe a un impulso moral y a un caracter que les per-
mitia no obviar las tensiones y conflictos que su experiencia en tierras lejanas
comportaba.

Leiris abandoné pronto, siendo pionero en este aspecto, la fantasia primiti-
vista. Defendi6 una etnografia dialégica donde se incorporara la voz de los des-
critos, de manera que no fueran vistos como mera materia inerte del trabajo
cientifico, sino como agentes que deben participar desde sus intereses en la de-
finicién de los objetivos y de las prioridades de la investigacion. Incluso propu-
so una etnograffa hecha por los «etnografiados» que corrigiera nuestra mirada.
Por ello arremeti6, después de su primer viaje a Africa, contra toda antropolo-
gia de lo exdtico, contra cualquier particularismo excesivamente protector pro-
clive a la preservacion ahistérica de las sociedades «no mecanizadas». Aunque,
bien es cierto, siempre con el horizonte de «mostrar al pueblo interesado el pre-
ciso lugar que ocupa en la cultura y la historia humanas vy, a partir de ahi, cual
puede ser su contribucion a la civilizacién comunista». Asi, el mismo Leiris
que clamaba en el texto de «Civilizacion» contra la estetizacion occidental de
los objetos africanos y alertaba contra el sinsentido que supone la tergiversa-
cion de sus usos, no ve inconveniente en defender el desarrollo técnico acele-
rado de las sociedades coloniales para que éstas puedan incorporarse al des-
arrollo histérico que en ningiin caso es «local». Creo que los textos de Hegel
sobre el Africa negra ensefian aquf las orejas, aunque para Leiris de la mano de
Marx. Lo cual quiere decir que, a pesar de los pesares, Leiris no se deshizo
de una 6ptica evolucionista que parece comportar inevitablemente la com-
ponente primitivistass,

65 Por ello la polémica entre Cedric Watts y Chinua Achebe me parece mal planteada. Desde luego Conrad
no era un racista, como afirma Achebe, mientras que, por otra parte, la apologia de Watts no dislingue entre las
motivaciones morales de Conrad en su critica al colonialismo, con las que se puede ser simpatético, y las asun-
ciones etnolégicas con las que opera. Cf. Watts, C. «"“A Bloody Racist”: About Achebe’s View of Conrad». Year
Book of English Studies, n.° 13, 1983.

66 Leiris, M., L'etnéleg davant el colonialisme. Op. cit., passim.
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Respecto a Gauguin quisiera, para acabar, dar cuenta de algo que nos relata
Victor Segalen, por aquel entonces joven oficial de la marina francesa. En su
Homenaje a Gauguin nos cuenta como llego a tiempo de asistir a la subasta
publica de los pocos enseres que dejo el pintor tras su muerte en La Maison du
Jouir en la isla de Hivaoa de las Marquesas. Adquiri6 alguna cosa como la pale-
ta del pintor y un cuadro que sali6 a subasta bajo el rétulo de Las cataratas del
Nidgara. Bien visto, Segalen descubri6 no otra cosa sino un paisaje bretén neva-
do y frio bajo una luz de crepisculo. Gauguin muri6 pintdndolo y Segalen acaba
su homenaje asi: «;Es pues esto lo que el pintor, muriéndose, recreaba con nos-
talgia? Bajo el sol de todos los dias, el inspirador de los dioses cdlidos vefa un
pueblo bretén bajo la nieve»97, Parece, pues, que el salvaje vocacional de los tré-
picos —0 como Gauguin se refiri6 a si mismo en su 1iltima carta a Morice : «ce
“malgré-moi-de sauvage”»— no dejé de sentirse fuera de casa. Danielsson, en su
muy documentado libro sobre la reconstruccion etnografica del Tahiti y de las
Marquesas que Gauguin vivid, afirma que tal hecho es una leyenda. Parece ser
que el cuadro fue pintado en Francia y llevado a Tahiti por el pintor. Pero lo que
si es cierto es que en el dltimo afio de su vida Gauguin anhelaba abandonar Ocea-
nia planeando volver, sino a Parfs, por lo menos a Espaiia. Asi se lo indica a
Daniel de Monfreid quien en una carta, seis meses antes de su muerte, le dice
algo pavoroso: «Es de temer que su retorno suponga el trastorno de un trabajo,
de una incubacién que tiene lugar en la opinién piiblica respecto de vd.: es vd.
actualmente ese artista inaudito, legendario, que desde el fondo de Oceanfa envia
sus obras desconcertantes, inimitables, obras definitivas de un gran hombre, por
asf decir, desaparecido del mundo... {No debe vd. regresar! Para decirlo con bre-
vedad: goza vd. de la inmunidad de los muertos importantes, ha pasado vd. a la
historia del arte»®. Con todo, la correspondencia de Gauguin lo muestra obse-
sionado por volver. Sin embargo, hay un dato curioso que muestra la actitud
ambivalente que el pintor mantuvo hasta el final. Pocas horas antes de su muer-
te llamo a su casa al pastor protestante Vernier. Su estado era lamentable, des-
pués de una noche de agonia no distinguia si habia amanecido y era pleno dia.
No obstante, inmediatamente después del relato de su sufrimiento, emprende una
conversacion sobre literatura y arte para derivar rapidamente hacia una de las
grandes novelas exoticas: Salammbo de Flaubert. Vernier dej6é a Gauguin. Un par
de horas después moria en soledad. En cualquier caso, la leyenda habfa empeza-
do y ya hasta hoy un salvaje, nuestro salvaje, habita espacios tan distantes y dis-
tintos de la luz y el mar tropical como nuestros museos. ;Quién no ha fabulado
en ellos, ante sus cuadros, la maravilla de la vida primitiva?70

67 Segalen, Victor, Hommage a Gauguin, publicado en Nea, Nea. Op. cit., 63.
68 Gauguin, Escritos de un salvaje. Debate, Madrid, 1989, 264.
89 Citado por Segalen, op. cit., 48.
. 10 Agradezco a Ricardo Meneu de Guillerna, Vicente Sanfélix y Josep Corbf sus comentarios y sugerencias.
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