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En su escrito Guerra aérea y literatura W. G. Sebald trae entre nosotros un
paisaje de ruinas que se resiste a desaparecer.! No fue en ese escrito tardio la pri-
mera vez que lo hizo. Pues otros de sus libros, como Los anillos de Saturno, Los
emigrados o Austerlitz también hablaban de la Europa heredada, de sus estra-
tos insospechadamente dolientes bajo los paisajes del condado de Suffolk, las
vidas de gentes errdticas o de ese nowhere man portador del nombre de una famo-
sa batalla.

En ese deambular por paisajes abolidos, por las biografias borrosas de los
personajes visitados, la historia se muestra como una marmita bullente de dolor
y espanto, nada de lo que sentirse especialmente ufano. Ruina del paisaje del
condado inglés de antafio, de las vidas de los emigrados despojados hasta de su
propio aprecio, pero ruinas debidas no tanto al inapelable paso del tiempo cuan-
to a la accién violentamente demoledora de los hombres. Ruinas que, en tanto
vestigios, le permiten trazar una reticula de conexiones imprevistas entre ele-
mentos s6lo aparentemente distantes y disjuntos. Aspectos y hechos de la histo-
ria de Europa, pero también de la accion a distancia de ésta y de sus efectos per-
versos en otras gentes de lejanos continentes,

* El presente ensayo recoge aspectos de algunas conferencias en la Panteion University-Instituto Cervantes
de Atenas, en la Universidad de Creta (Grecia, 2006) y también en Entornos Filosdficos I (Universidad Carlos 111-
Universidad de Valencia, 2005).

| En Espaiia dicho texto aparecid, junto a El escritor Alfred Andersh, bajo el titulo Sobre la historia natural
de la destruccidn, Anagrama, Barcelona, 2003,
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Asi, sea el ejemplo de Los anillos de Saturno, el reposo del autor en la Sqj,
Readind Room de Southwold (Suffolk, U. K.), para tomar notas de la caming
del dfa anterior, le lleva, a través de una historia fotografica de la guerra de 19
1918 abandonada sobre una mesa, al asesinato del archiduque Francisco Ferna
por Gavrilo Princip en Sarajevo, cuya muerte celebraron los serbios en 199
De manera que la inscripcién de lo acaecido tan sélo unas horas antes se
vierte en rememoracion y escritura de un pasado bélico que persiste. Un pasag
de guerras que parecen reencenderse aqui y alld, pues pronto un té en el bar de]
Hotel Crown pone al alcance del escritor un dominical del Independent que re|
ta las matanzas de los ustachd croatas en la Bosnia de hace cincuenta afios, mata
zas perpetradas con el respaldo del ejercito alemén y la bendicion de la igles:
catélica. Seria moroso reproducir aqui los lugares, deportaciones, secciones
ejércitos y colaboraciones transnacionales cuyas sorprendentes conexiones traza
Sebald en su relato. Pero al final de ese trazado encontramos un mensaje graba-
do de salutacién «que ahora, junto con otros hechos representativos de la huma-
nidad, navega a bordo de la sonda espacial Voyager IT por el extrarradio de nues-
tro sistema solar».2 El caso es que ese mensaje para hipotéticos extraterrestres
fue obra de un Secretario General de las Naciones Unidas austriaco (1972-1981),
Kurt Waldheim, cuyo nombre todos conocemos y por ello Sebald no nombra,
que de joven hizo su aprendizaje administrativo organizando, como oficial del
ejercito alemdn, las deportaciones finales a Alemania de los bosnios aterroriza-
dos que no fueron masacrados. Tan bien cumplié su labor que fue condecorad
por el jefe del Estado Croata Ante Palevic. Asi el autor nos muestra como desde
el reposo en la Sailor’s Readind Room del Southwold de nuestros dfas hastael
espacio sideral, de aquel dia en Sarajevo a las recientes degollinas de la antigua
Yugoslavia, las ondas del dolor bélico tan solo estdn ocultas a la manera de la
famosa carta del cuento de Poe. Todo el libro tiene esa estructura. 1

Pero en Guerra aérea y literatura Sebald trata de otro sufrimiento a la vez
silente y atronador. El que soportaron los ciudadanos alemanes por causa de los
bombardeos de saturacién —también llamados de alfombra o area bombing—
durante la Segunda Guerra Mundial. El dolor y desgracia que produjo el millén
de toneladas de bombas arrojadas sobre 131 ciudades, causando unas 600.000
victimas civiles y 3.500.000 viviendas destruidas que dejaron a 7.500.000 per-
sonas sin dénde vivir o guarecerse. Bombardeos inéditos por su capacidad des-
tructiva que, paradéjicamente, fueron tomando dimensiones apocalipticas cuando
la Alemania nazi estaba ya irremisiblemente derrotada. Bombardeos aéreos de
verdaderos enjambres de fortalezas volantes que desarrollaron técnicas inferna-
les para multiplicar sus efectos devastadores no sélo de casas, construcciones y
civiles, sino aun del sano juicio de los supervivientes que vagaban desorienta-

2 Sebald, W. G., Los anillos de Saturno, Debate, Madrid, 2000, p.109, ¢f. pp. 102-109.
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dos, sin rumbo ni destino, huyendo de lo que habian sido sus ciudades. Diversos
relatos, de distinto origen, confirman que algunas madres en su huida errdtica
acarrearon en precarias maletas y atillos los caddveres de sus bebés asados.

Asf escribe Sebald sobre el bombardeo de Hamburgo en la noche del 28 de
julio del calurosisimo verano de 1943:

«Siguiendo un método ya experimentado, todas las ventanas y puertas quedaron rotas
y arrancadas de sus marcos mediante bombas explosivas... luego, con bombas incendia-
rias ligeras, se prendi6 fuego a los tejados, mientras bombas incendiarias de hasta quince
libras penetraban hasta las plantas mds bajas. En pocos minutos, enormes fuegos ardian por
todas partes...y se unieron tan rdpidamente que... todo el espacio aéreo... era un mar de
llamas. El fuego, que ahora se alzaba a dos mil metros hacia el cielo, atrajo con tanta vio-
lencia el oxigeno que las corrientes de aire alcanzaron una fuerza de huracdn. .. Tras las
fachadas que se derrumbaban, las llamas se levantaban a la altura de las casas, recorrfan
las calles como una inundacion, a una velocidad de més de 150 kilémetros por hora, y daban
vueltas como apisonadoras de fuego... cuando despunt6 el dfa, la luz de verano no pudo
atravesar la oscuridad plomiza que reinaba sobre la ciudad. Hasta una altura de ocho mil
metros habia ascendido el humo... un calor centelleante, que segiin informaron lo pilotos
de los bombarderos ellos habfan sentido a través de las paredes de sus aparatos... Zonas
residenciales cuyas fachadas sumaban doscientos kilémetros en total quedaron completa-
mente destruidas. Por todas partes yacian caddveres aterradoramente deformados. En algu-
nos seguian titilando llamitas de fésforo azuladas, otros se habfan quemado hasta volver-
se pardos o purptireos, o se habian reducido a un tercio de su tamaiio natural. Yacfan retorcidos
en un charco de su propia grasa, en parte ya enfriada».’

El bombardeo de saturacién de las ciudades tuvo un deslizamiento progresi-
vo hasta su apoteosis. En agosto de 1940 el proyectado bombardeo alemén de
un depdsito de petréleo se desvié afectando directamente la City y el East End
de Londres. Churchill ordené al dia siguiente —saltdndose incluso el mando de
la RAF- el bombardeo de Berlin, y entonces la Luftwaffe desencadend la Blitzkrieg
sobre Londres. Poco después, en diciembre, se bombardeé masivamente Manheim
como respuesta a los bombardeos alemanes de Coventry y Southampton. Con
todo, hoy sabemos que aquellos primeros, a pesar del gran mimero de victimas
civiles que provocaban, todavia tenian como objetivo un sector del interior de
la ciudad donde los objetivos principales segufan siendo militares o de indus-
trias ligadas al esfuerzo de guerra.* Pero a los que se refiere Sebald son otros.
Aquéllos donde la saturacién de las explosiones tenfa como principal y tnico
objetivo arrasar ciudades que ya no tenfan ningtin valor ni tictico, ni estratégi-
co. Aquéllos cuyo principal objetivo debia ser —al decir de Lord Cherwell en
1942, al cual Sebald no cita— las viviendas de la clase trabajadora, puesto que

3 Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccion, op. cit., pp. 36-37.

+ Para una periodizacién del cardcter de los bombardeos —progresivamente masivos— sobre las ciudades ale-
manas, cf. Glover, J., Humanidad e Inhumandidad. Una historia moral del s. xx, Citedra, Madrid, 2001, pp. 102
y ss.
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centrarse en las clases medias, al estar sus viviendas mas espaciadas, comporta-
rfa un derroche de explosivos. Al cabo, como hemos visto en la técnica aplicada
en Hamburgo, desaparecerfan en absoluto las distinciones de clase en cuanto al
mérito para que las ciudades fueran bombardeadas. Es decir, Sebald se refiere a
aquellos bombardeos, por decirlo en palabras de Elaine Scarry, en los que «los
cuerpos dafiados no son algo en el camino hacia el objetivo, sino que ellos mis-

mos son el camino del objetivo».5 Bombardeos, prosigue, que no fueron una

forma de defensa de Inglaterra con el fin de acabar la guerra cuanto antes, sino
que, por el contrario, fue la tinica manera de volver a intervenir en la contienda
cuando los ejércitos del nacionalsocialismo habian conquistado el entero conti-
nente europeo, estaban a punto de intervenir en Africa y Asia y habfan abando-
nado a Inglaterra sin posibilidad de intervencion en su aislamiento insular. En
ese sentido Sebal aporta, entre otros testimonios, la carta que Churchill escribié
a Lord Beaverbrook defendiendo la tinica forma de obligar a Hitler a un enfren-
tamiento, «y ésta es un ataque devastador de absoluto exterminio, desde este pafs
sobre la patria nazi, utilizando para ello bombarderos muy pesados».6 Sebald es
parco en el desvelamiento de sus fuentes, pero sabemos a través de las memo-
rias de Molotov y de Averell Arriman —delegado de Roosevelt en la entrevista
de Churchill con Stalin en Moscii en agosto de 1942— que, ante la impotencia en
aquellos momentos para invadir el continente y abrir el segundo frente recla-
mado perentoriamente por los soviéticos, el Primer Ministro britdnico exhibid
los bombardeos de las ciudades alemanes como un gran frente aunque aéreo y
movil, Stalin, afirma Averell Arriman, «hizo suyo el argumento y dijo que habia
que destruir tanto viviendas como fébricas, El Primer Ministro estuvo de acuer-
do en que la moral civil es un objetivo militar... en pocos instantes, entre ambos
habian destruido la mayor parte de las ciudades industriales importantes de
Alemania».” Esta fue la fase intermedia del area bombing.

Esa forma de ataque, para la que entonces Inglaterra no estaba preparada ni
técnica ni estratégicamente, acabé consumiendo la tercera parte de su produccion
bélica y 60 de cada 100 miembros de las tripulaciones de los aviones nunca regre-
saron. Si éste fue el principio, la inercia de semejante esfuerzo destructor, coin-
cidente con la l6gica de toda guerra industrial y técnica, configuré su desarrollo
y culminacién. Con Sir Arthur Harris —que mereci6 el apodo «Bomber» inter-
calado entre su nombre y apellido—, Comandante en Jefe del Bomber Command,
los bombardeos se despojaron de cualquier consideracién relativa al combate y
se centraron en la moral civil como objetivo militar. El final de la guerra fue la

5 Scarry, E., The Body in Pain, Oxford University Press, Oxford, 1985, p. 74. He alterado sustantivamente la
traduccién que se da de Escarry en la edicién espaiiola de Sebald («... the injured bodies would not be something
on the road to the goal but would themselves be the road to the goal»).

5 Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccion, op. cit., p. 25

7 Citado por Glover, J., op. cit., p. 106.
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culminacién de ese modo de proceder que Sloterdijk ha calificado como atmo-
terrorismo: una forma de hacer la guerra que ya no tiene como objetivo impac-
tar los cuerpos de los soldados combatientes o sus recursos bélicos, sino que per-
sigue la completa destruccion del entorno de vida —los recursos naturales pero
también simbdlicos— de todos los vivientes considerados enemigos al abolir la
distincién combatiente/no combatiente.® Un modo de proceder que literalmente
sofoca a los hombres y asi los destruye en masa arrasando su medio. Entre octu-
bre y diciembre de 1944, pocos meses antes de acabar la guerra, incluso con cier-
ta oposici6n interna, tanto civil como militar, Bomber Harris dedicé el 58% de
los recursos de la guerra aérea a bombardear las ciudades y tan sélo el 14% a los
abastecimientos de petréleo. En el bombardeo de Darmstadt de septiembre de
1944 murieron 12.000 personas; ¢l de Dresde de febrero de 1945 causé 30.000
muertes y la ciudad de Pforzheim, que fue bombardeada en el mismo mes mera-
mente porque su estructura urbana indicaba a priori una rdpida y masiva des-
truccién, perdi6 un tercio de su poblacion de sesenta mil habitantes. Asi, las dos
bombas atémicas sobre dos ciudades japonesas, sin ninguna relevancia militar,
constituye el punto culminante del modo bélico atmoterrorista. De hecho Glover
reconstruye documentalmente la cadena de justificaciones utilizadas —que ape-
laban explicitamente al precedente del area bombing en Europa— cuando se deci-
di6 calcinar Hiroshima y Nagasaki. No creo necesario abundar en que el punto
de vista de Sebald nada tiene que ver con el revisionismo histérico, tal como se
caracteriz6 en «la disputa de los historiadores» en Alemania. En el epilogo de
su ensayo, sorprendido por las opiniones de un corresponsal, afirma que la mayo-
rfa de los alemanes de hoy saben, o es de esperar que sepan, «que provocamos
claramente la destruccion de las ciudades en las que en otro tiempo viviamos»,
que si Goring no destruy6 por completo Londres con bombas incendiarias, para
lo cual aporta un testimonio de Speer sobre una conversacion con Hitler al res-
pecto, es porque técnicamente no pudo hacerlo, y que cuando la ciudad de
Stalingrado estaba atiborrada de fugitivos en 1942, al igual que lo estarfa Dresde
después, fue bombardeada por mil doscientos aviones de la Luftwaffe que cau-
saron 40.000 muertes con el contento de las tropas del ejercito alemén que espe-
raban en la otra orilla del Volga.?

Ahora bien, Sebald no se interroga tanto por las causas de los bombardeos o
por el dafio y horror que produjeron, cuanto por la ausencia de su expresion en
la literatura alemana de la inmediata posguerra y mucho mads acd. ;Por qué los
ecos de tanta devastacion, de tanta desolacién y dolor no encuentran expresion

8 CF. Sloterdijk, P., Temblores de Aire. En las fuentes del terror, Pre-Textos, Valencia, 2003. Sobre dicho tema
me he pronunciado en la introduccién de ese libro, de titulo «Black weather forecast for sunny days», y en «Terror,
esceplicismo e individuo segin Sloterdijk», en Faerna, A. M. y Torrevejano, M. (edits,), Individuo, ldentidad e
Historia, Pre-Textos, Valencia, 2003, pp. 245-265.

9 Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccion, ep. cit,, pp. 111-112,
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alguna o, en el limite, expresién adecuada en las letras y en la conciencia publi-
ca germanas?'? Su respuesta a la pregunta es doble. En primer lugar, desde un
punto de vista sociolégico-politico, afirma que los autores que vivieron ese horror
directamente —porque habian permanecido en Alemania— se ocuparon mas en
retocar sus biografias para disimular sus debilidades, connivencias y colabora-
cién con el nacionalsocialismo que de dar cuenta de la experiencia de guerra
compartida con sus compatriotas civiles (lo cual era problemadtico frente a los
triunfadores de la guerra, ahora representantes de los modos democriticos ante
los que se querian rehabilitar). Pero en segundo lugar, Sebald alude a un aspec-
to que me interesa especialmente: las condiciones traumaticas de la percepcion
y sus efectos deformantes u obstructivos en los testimonios de los supervivien-
tes. La destruccion del bombardeo, la muerte masiva, las heridas, la desolacién
y la ruina, la errdtica migracién de los centenares de miles de supervivientes
resulté en que «la capacidad de recordar habia quedado parcialmente interrum-
pida o funcionaba en compensacion de forma arbitraria», de manera tal que «los
escapados de la catdstrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie
de ceguera» . Sebald sefiala la discontinuidad de los relatos, su forma incohe-
rente, pero a la vez, la recurrencia de una serie de términos («noche fatidica»,
«pasto del fuego»...) cuya funcién, valora, es «ocultar y neutralizar vivencias
que exceden la capacidad de comprensién». Tanto es asi que «los relatos de los
testigos tienen un valor limitado y deben completarse con lo que se deduce de
una vision sindptica y artificial» .12

11

Las afirmaciones de Sebald referidas a la percepcion en condiciones traumé-
ticas pueden corroborarse y ampliarse acudiendo a otras experiencias de dafio
bélico masivo sufridas tanto por combatientes como por civiles no combatien-
tes. Distincién hoy cada vez mds difusa por cuanto desde la Primera Guerra

10 El libro de Sebald se publicé en alemén en 1999 y desde entonces las cosas han comenzado a cambiar.
Desde el punto de vista de la historia militar, por ejemplo, se ha publicado el libro de Jérg Friedrich El Incendio.
Alemania bajo los bombardeos, 1940-1945, Taurus, 2003. Pero ademés, se han producido muchas iniciativas
ciudadanas, como el monumento de Leipzig en memoria de los muertos en los bombardeos, precisamente en el
espacio trasero del cementerio donde hasta ahora yacfan en una fosa comiin anénima y escondida.

Il Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccion, op. cit., p. 33, El énfasis es mio. Mds adelan-
te, en el epilogo, ante el desacuerdo de algunos lectores y las carlas y testimonios que le enviaron, vuelve a insis-
tir: «Uno de los problemas centrales de los llamados relatos “vividos” es su insuficiencia intrinseca, su notoria
falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, su tendencia al tépico... no dudo de que hubiera y haya recuerdos de la
noche de la destruccién; simplemente no me fio de la forma en que se articulan, también literariamente, ni creo
que fueran un factor digno de mencién en la conciencia piiblica de la Repiblica Federal en otro sentido que en el
de la reconstrucciény», pp. 88-89, énfasis mio.

12 bidem, pp. 34-35. El énfasis es mio.
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Mundial hemos asistido a una progresiva anulacion de tal tipologia y a un ace-
lerado vaciamiento del campo de batalla o, dicho de otra manera, a una absolu-
ta extension del mismo al entero medio ambiente. Valgan algunas muestras cuya
exposicién haré en orden cronoldgico inverso, desde el apoteosis de la bomba
atomica sobre la ciudad y habitantes de Hiroshima hasta las trincheras del frente
del oeste en la guerra del catorce.

Asi, el diario del médico japonés residente en Hiroshima Michiko Hachiya,
que cubre desde el dia de la explosion al 30 de septiembre de 1945, revela la inca-
pacidad de expresion verbal de las victimas, Director del Hospital de Comunicaciones
de la ciudad, Hachiya anota como después de la explosién se dirige herido desde
su casa totalmente destruida al centro hospitalario. Por el camino, afirma, «habia
algo en comiin a toda la gente con la que me crucé: el mds absoluto silencio».
Cuando llega al hospital, para su sorpresa, aparece su enfermera particular, la
sefiorita Kado, acompaiiada de dos personas mds. El doctor Hachiya prosigue

«la sefiorita Kado no dijo ni palabra, y en cambio empez6 a examinar las heridas, Nadie
hablé. Rompi el silencio para pedir una camisa y un pantalén. Alguien los trajo, pero
ni aun entonces hablaron ;por qué estaban todos tan callados?».13

Ese silencio debié ser verdaderamente notable. John Hersey, que narré en
1946 1a vida de seis supervivientes antes, inmediatamente después y en los meses
siguientes a la explosién, vuelve a insistir de diferentes maneras. Una de ellas
en referencia a los miles de heridos y moribundos

«... el parque estaba repleto de gente y no era fdcil distinguir a los vivos de los muertos,
pues la mayoria de ellos tenfan los ojos abiertos y estaban inméviles, Para un occiden-
tal como el padre Kleinsorge, el silencio en el bosquecillo junto al rio, donde cientos
de personas gravemente heridas sufrfan juntas, fue uno de los fenémenos més atroces
¢ imponentes que jamés habia vivido, Los heridos guardaban silencio; nadie lloraba,
mucho menos gritaba de dolor; nadie se quejaba; de los muchos que murieron, ningu-
no murié ruidosamente; ni siquiera los nifios lloraban; pocos hablaban siquiera».'4

Hersey atribuye al origen occidental del padre Kleinsorge su sorpresa ante el
silencio. Pero hemos visto cémo el doctor japonés también se sintié impresio-
nado, intrigado ~tanto como para resefiarlo en su diario— por aquel silencio, por
aquella incapacidad de expresién incluso del propio dolor. Por otra parte, el dia-
rio del médico Hachiya también revela un dato de interés corroborado por el
relato de Hersey: como agquel bombardeo de una sola bomba se percibi6 de forma

13 Hachiya, M., Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de agosto-30 de septiembre de 1945), Turner,
Madrid, 2005, pp. 20 y 21. El énfasis es mfo. Sebald hace referencia a Hachiya, pero no para sefialar este aspecto,
ni directamente, sino a través del articulo de Elias Canetti «El Diario de Hiroshima del doctor Hachiyas», en Canetti,
E., La Conciencia de las Palabras, FCE, México. 1992,

4 Hersey, )., Hiroshima, Turner, Madrid, 2002, p. 48. El énfasis es mfo.
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diferente por los residentes en la ciudad y por los que lo hicieron desde los alre- E |
dedores. Hersey, que significativamente titula el primer capitulo de su libro Un
resplandor silencioso, escribe que «casi nadie en Hiroshima recuerda haber oido
nada cuando cay6 la bomba. Pero un pescador que estaba en su sampén, muy
cerca de Tsuzu en el mar Interior... vio el resplandor y oyd una explosion tre-
menda».'s Un indicio llamativo de hasta qué punto lo que para unos fue estruen-
doso para otros fue silente es el lapso de tiempo transcurrido hasta que quedé
establecida la forma comiin de aludir al suceso. Pues, cuenta el doctor Hachiya,

«yo estaba absolutamente seguro de no haber ofdo nada parecido a una explosién la
mafana del bombardeo, y tampoco recordaba haber percibido otro sonido durante mi
lenta marcha hacia el hospital en medio de casas que se desplomaban, Habia sido como
moverse en una pelicula muda y mal iluminada. Otros a quienes interrogué decfan haber
tenido idéntica experiencia. Y sin embargo, cuantos presenciaron el bombardeo desde
las afueras de la ciudad lo habian descrito con las palabras pika don».16

Su propia nota al pie aclara las cosas. Pika significa «resplandor, destello o
luz muy viva», como si de un reldmpago se tratase; mientras que Don significa
«ruido muy fuerte, estrépito». Las dos palabras juntas significaban pues una mez-
cla de ambas percepciones: un destello, un resplandor intenso junto a un ruido
estruendoso. Cuando el dfa 11 de agosto anota la noticia de la explosién de
Nagasaki, el doctor Hachiya, ahora desde la perspectiva externa del conocimiento
por testimonio y no desde la percepcién directa, escribe

«también en esa ciudad se habfa visto un resplandor intenso y ofdo un ruido muy fuerte.
El término pikadon qued6 incorporado a nuestro vocabulario, si bien alguno, entre ellos
la anciana sefiora Saeki, que se encontraba en la ciudad cuando ocurrié el bombardeo,
insistian en llamarlo solamente pika. Con igual empefio, quines habian estado fuera de
la ciudad se obstinaban en decir pikadon. A la larga, estos ganaron».!7 .

Durante tiempo algunos emplearon un término tan vago como «lugar de sufri-
miento». En el caso de las ciudades alemanas, Sebald afirmaba que los super-
vivientes estaban afectados por una «especie de ceguera», en el caso de Hiroshima
lo estdn de sordera. Estos no hablaban, aquéllos lo hacian de manera tal que lo
dicho ocluia la magnitud y dimensiones de lo ocurrido. En ambos casos la capa-
cidad de recordar queda anulada o el recuerdo es arbitrario. Sebald afirma que
los relatos de las victimas eran «en toda regla discontinuos, y tienen una calidad
tan errdtica que resulta incompatible con una instancia narrativa normal»;!$

15 Ibidem, p. 14, El énfasis es mio.

16 Hachiya, M., op.cit., pp. 52-53. Enfasis mfo,

17 Ibidem, pp. 62-63.

18 Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccidn, op. cit., p. 33.
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Hachiya, hemos visto, analoga su percepcion con una pelicula muda mal ilumi-
nada y en un punto afirma que los habitantes de las afueras «no comprendfan
que estaban siendo testigos del éxodo de un pueblo que deambulaba por el mundo
de los sueiios»."® Es decir, unas gentes cuyas capacidades perceptivas estdn tan
trastocadas respecto de lo real como lo estd la elaboracion onirica.

Si ahora miramos hacia la guerra del catorce, la primera guerra tecnificada
donde se teoriza y ejecuta la teorfa de la movilizacion y de la guerra totales, donde
—aunque todavia no borrada— se ponen las condiciones para la disolucién de la
distincién combatiente/no combatiente, encontramos descripciones en primera
persona de las que se puede deducir el juicio de Sebald. Souvenirs de Guerre
1914-191, de March Bloch, es un ejemplo. Cuando el famoso historiador da cuenta
seis meses mds tarde de su participacion en la primera batalla del Marne en sep-
tiembre de 1914, escribe que los recuerdos de aquel dia que entré en combate, su
primer combate,

«no son sin embargo extremadamente precisos... forman una serie discontinua de imd-
genes, a decir verdad muy vivas, pero coordinadas de forma mediocre, como un rollo
cinematogréifico que presentara grandes desgarros y del que se podria, sin que uno se
apercibiera, invertir algunos cuadros» .20

Bloch contintia mencionando las condiciones del avance de su batallén bajo
el fuego extremadamente violento de la artillerfa pesada y de las ametralladoras.
Cuando por la noche cesa, se duerme. Al dia siguiente se entera por su coronel
que los alemanes se retiran. Su capote tiene tres agujeros de bala que no le han
herido, sin embargo una cuarta le ha alcanzado, se palpa el brazo dolorido, pero
su sorpresa es descubrir una sensacién de contento,

«;Contento de qué?, Pues bien, en primer lugar jcontento de vivir!... al dia siguiente
de las grades matanzas, la vida parece dulce... pero si hubiera reflexionado habria con-
cebido alguna inquietud. LLos alemanes retrocedian delante de nosotros §Sabfa yo tan
solo si no avanzaban en otro lugar? Por suerte mis pensamientos eran vagos. La falta
de suefio, los esfuerzos de la marcha y del combate, las emociones habian fatigado mi
cerebro. Comprendia mal la batalla. Era la victoria del Marne, Pero no habria sabido
nombraria. Pero ;qué me importaba? Era la victoria».2!

El relato de Bloch nos interesa, no sélo por la personalidad de su autor, sino
porque se da en una situacién de victoria, casi de euforia. Pero también porque
aun asf critica su propio recuerdo, la fiabilidad del mismo. Volvemos a encon-

19 Hachiya, M., op.cit., p. 70. El énfasis es mio.

20 Citado por Fink, C., March Bloch. Une vie au service de I'histoire, Presses Universitaires de Lyon, 1997,
pp. 56-57. El énfasis es mio.

21 [bidem, pp. Finfasis mio.
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trar, no deducidos a partir de testimonios indirectos sino fruto de la reflexién
partir de la propia experiencia, los mismos rasgos. Poderoso efecto de sinécdo.
que de algunas imédgenes que acaparan la atencion y contribuyen a la fragmen.
taci6én del recuerdo, falta de hilazén, sentido temporal alterado y, por tanto,
secuencia perturbada de los acontecimientos, ausencia de coherencia y unidad,,
analogfa con una pelicula defectuosa, desgarrada, mal iluminada, de dificil visién,
Todo ello hasta tal punto que «comprende mal» la batalla, incluso —aunque recién
acontecida— no sabria «nombrarla», es decir, no puede hacerse una idea de con-
junto. No se trata aqui s6lo, o principalmente, de un ejemplo més de lo que Norton
Cru llamé «la paradoja de Stendhal» a propdsito de Fabricio del Dongo, perso-
naje del capitulo Il y IV de la Cartuja de Parma. El joven italiano habia parti-
cipado en los mds variados avatares de la batalla de Waterloo ;Pero era aquell
una batalla? ;Era la batalla de Waterloo?, se preguntaba el personaje Fabricio, |
Lo que de hecho habfa vivido propiamente no lo sabia. El estado mayor era el
que habia visfo la batalla, no €1.22 Ni el personaje Fabricio, ni el historiador fran-
cés comprenden bien la batalla, tampoco saben «nombrarla». Pero lo que subra-
ya Bloch es la alteracién de su percepcién, la poca fiabilidad del recuerdo pos-
terior y no tanto la complejidad espacio-temporal del acontecimiento en el que
participa (la batalla del Marne), a la vez que su experiencia parcial o local del
mismo (aunque algin rastro hay del asunto: ante la noticia de que los alemanes
retroceden delante de su batallén se pregunta si no estardn avanzando en otro
lugar que desconoce). |

Si ahora leemos la correspondencia de la clase de tropa, tanto inglesa como
francesa, en el frente de Francia, llama la atenci6n la recurrente insistencia en la
alteracion del sentido de la vista, incluso la falta de visién en absoluto y la foca-
lizacién en el sentido del oido. Todo ello debido a las condiciones de la guerra
de trincheras determinada en parte por la omnipresente artilleria pesada, por las
descargas de fusileria, las armas automaéticas, las granadas y las minas propul-
sadas. Y tal primacia de un sentido sobre otro determina las narraciones escri-
tas en las cartas desde el frente a la retaguardia, también de los libros de memo-
rias. Robert Graves en Adids a todo eso, sus memorias de oficial de tropas de
asalto, insiste en los efectos que comporta la diferencia entre la intencionalidad
del disparo de fusil y la abstraccion azarosa de la artilleria, diferencia vivida
como una percepcién auditiva distinta

«un disparo de fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas, tenfa siempre un propésito deter-
minado. Y asi, mientras se podia por regla general oir la aproximaci6én de una bomba
y buscar alguna forma de proteccién, el disparo de fusil nunca se advertia previamen-
te. Aprendimos a no burlarnos jamés de una descarga de fusileria porque, una vez ofda,
aunque fallara, nos daba la peor sensacion de peligro. En terreno descubierto, una bala

22 Norton Cru, J., Di Témoignage (1.* edicién 1930), Editions Allia, Paris, 1997, pp. 33 y ss.
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de fusil se enterraba en la hierba sin hacer mucho ruido, pero cuando estdbamos en las
trincheras, las balas hacfan un estruendo tremendo cuando lograban penetrar» 23

Las memorias de Graves estdn repletas de frases como «mis recuerdos de
aquel dia son confusos» o «me cuesta ordenar los acontecimientos que tuvieron
lugar en los minutos siguientes. Pero més dificil resulté entenderlos entonces.
Todo lo que ofamos en el costado del frente en el que nos hallibamos fueron
gritos distantes, rafagas confusas de artillerfa, aullidos, canonazos en la primera
linea, nuevos gritos y aullidos, y un ininterrumpido repiqueteo de ametrallado-
ras».2* Como puede apreciarse toda la descripcién reposa sobre una rapsodia
desordenada de sonidos, no sobre la vista. El resultado es la confusion, la falta
de comprensién en el momento de los hechos y la perturbacién del recuerdo pos-
terior. Maurice Maréchal, famoso virtuoso del violoncelo, superviviente de la
contienda y, con posterioridad, uno de los maestros de Rostropovitch, escribe en
septiembre de 1914:

«En 1870, por lo que recuerdo, hubo formidables batallas donde los ejércitos se gol-
pearon con verdadero encarnizamiento... Pienso en esos regimientos de caballeros
barriendo la llanura, esos combates cuerpo a cuerpo, o casi, en las calles de los pueblos:
iellos vefan a los prusianos! jnosotros no los vemos! En cuanto a la desgraciada infan-
terfa, su tarea es muy ficil de resumir: “hacerse matar lo menos posible por la artille-
ria”, Por eso andamos de noche, los movimientos que se hacen al alba y en el crepiiscu-
lo siempre tienen el aire de estar escondiéndose. Una vez llegados al puesto de combate,
cada cual toma sus posiciones. .. después uno se esconde bajo tierra y espera. No se ve
nada pero se oye: jalgo es algo!»

Esas esperas de varios dias en que la artilleria pesada no deja de machacar
las trincheras, hora tras hora, enterrando a los muertos y volviéndolos a desen-
terrar al triturar una y otra vez la misma extension del terreno, provoca deso-
rientacion, pérdida de sentido temporal. Etienne Tanty, filésofo de formacién,
escribe el 2 de noviembre de 1914: «No sé la hora, ya no sé la hora, ya no tengo
otra nocién del tiempo si no es por el sol y la oscuridad. Es pleno dia y el dia es
bueno, el cielo del otoiio es luminoso, aunque ya no sea azul. Lo percibo por
encima del parapeto de tierra y de guijarros de la trinchera...».2s Podrian multi-
plicarse los testimonios de los diferentes modos y momentos de los combates de
la guerra del catorce: el ataque a las trincheras enemigas frente a las armas auto-
madticas que causaban miles de bajas en pocos minutos en las grandes ofensivas
como las del Somme o Pashendale, la sorpresa del golpe de mano con fusileria
y granadas, el barrido abstracto del espacio y la produccién de una atmésfera

23 Graves, R., Adids a todo eso (1929), El Aleph, Barcelona, 2002, pp. 152 y 153. Enfasis mfo.
2 Ibidem,. pp. 251 y 238.
25 Paroles de Poilus. Lettres et carnets du front 1914-1918, Librio, Paris, 2004, pp. 44 y 56.
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sofocante por los gases asfixiantes.26 En este tiltimo caso la percepcion se ve atin
mads alterada por las mdscaras antigds y el sofoco que producian, de suyo y por
su ineficacia, por no hablar de la ceguera que los gases causaban.

Quizd haya sido Paul Fussell, en su famoso libro La Gran Guerra y la Memoria
Moderna, el que més se haya detenido en analizar lo que se desgaja en este aspec-
to del andlisis comparativo de multitud de testimonios, ya en forma de corres-
pondencia, cuadernos de notas, memorias, poesia y novelas de aquella guerra,
Independientemente de los momentos de fuego artillero, de ataque o de defensa,
la vida en las trincheras equivalia a vivir en un enclaustramiento continuo, en
espacios estrechos, de movimientos restringidos, siempre a cubierto, el oido aten-
to, todo lo cual tenia como efecto «un sentimiento de desorientacién y de estar
perdido». Si el testimonio del misico Marcel Maréchal, era el de un soldado fran-
cés, Fussell, sin embargo, restringe explicitamente su campo de andlisis a las tro-
pas del Reino Unido y a la linea de frente que ocuparon. Con todo, dedica una
seccion de su libro, «amanecer y atardecer», a un aspecto que Maréchal y Tanty
seflalaban en passant: que la actividad al descubierto se hacfa entre el alba y el
crepusculo, es decir, por la noche, el resto del tiempo era estado de alerta, ocul-
tamiento y espera, carencia de vision o limitacién de la misma a través de los
parapetos. Fussell recoge muy diversos relatos donde estos dos momentos del
dia caracterizados por luces de una determinada calidad poética —para los bri-
tdnicos elaborada por el tratado de mediados del XIX Los pintores modernos de
Ruskin- no es todo lo que les era dado ver a los agazapados, pero si lo que mds
impregnaba su recuerdo: «Era una cruel reversion que el amanecer y el atardecer,
que durante un siglo de pintura y poesia roméntico fueron simbolos de esperan-
za, paz y encanto rural, pasaran a ser exactamente los momentos de ritual de una
intensa angustia».2’” Pero también sefiala como ese estar fiado principalmente al
oido, como esa carencia continua de vision o esa percepcion visual acompanada
de angustia, comportaba algo més que aturdimiento, confusién y desorientacion.
Sus efectos inclufan también una determinada percepcion del enemigo. Fussell
aporta, entre muchos otros, el testimonio de H. H. Cooper cuando relata su impre-
sion ante los primeros alemanes que veia, unos soldados que se habian rendido

«jAlemanes! {Con qué frecuencia hablibamos de ellos en el campo; c6mo nos los ima-
gindbamos! Hasta en el tumulto que se formdé en las dltimas horas parecian seres dis-
tantes y tremendamente “desconocidos”, misteriosos e invisibles. Ahora parecia como
si observdramos a criaturas que acababan de descender de la luna. Uno se decia: “De

26 Desde la parte alemana, muchos son los textos de Ernst Jiinger sobre esta cuestién, algunos de los cuales,
excepcionales, se encuentran en su conocida obra Tempestades de Acero, Pero por su brevedad y expresividad cita-
ré El iiltimo acto (especialmente su mitad final), en Sdnchez Durd, N. (edit.), Ernst Jiinger: guerra Técnica y
Fotografia, PUV, Valencia. 2000, pp. 137-142; y un relato, no propio pero seleccionado junto a otros por €l para
su foto-libro El instante peligrose (1931), llamado En tren blindado contra los bolchevigues, en Jinger, E., El
Mundo transformade seguido de El instante peligroso, Pre-Textos, Valencia, 2005, pp. 469-485.

21 Fussel, P, La Gran Guerra y la Memoria Moderna, Turner, Madrid, 2005, p. 73.
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modo que éste es el Enemigo. Estos son los tiradores de los disparos invisibles, los de
las venenosas ametralladoras, que proceden de la remota Alemania y que, por fin, encon-
tramos aqui’'» 28

El permanecer largo tiempo en las trincheras sin ver al enemigo ni escuchar
mds que sus diferentes formas de fuego, el imaginarlo en un terreno invisible
mads alld del no man's land sélo cognoscible con el grave riesgo de las patrullas
o del combate, producia una ansiedad pareja a la que provocaban los lugares
donde segtin los mapas medievales se situaban los confines de la tierra. Lo cual
ayuda a comprender que, mas acd de la propaganda, la tropa atribuyera rasgos
monstruosos y grotescos a sus adversarios, que éstos se pensaran deformada-
mente como «total» y «absolutamente» diferentes.

111

Desde la guerra tecnificada de frentes estables donde el combate es asunto de
soldados combatientes, hasta el bombardeo atémico, pasando por el bombardeo
masivo de ciudades y civiles, hemos visto la deformacién que el horror y dafio
bélicos suponen en la percepcién y la memoria propias de las victimas y testigos
de ese mismo dafio. Tal deformacién paree contaminar los relatos posteriores, ya
sea por testimonio directo o indirecto. Si volvemos donde dejamos a Sebald
parece que su escepticismo, a la hora de no encontrar formas literarias adecua-
das para dar cuenta de ese horror y de ese dafio, se debe mds a este motivo que
a las causas socio-politicas propias de la Alemania de la posguerra que también
seflalaba. Dirfase que lo que Sebald pretende rescatar, o aquello que le parece
mds convincente, son algunas imagenes que encuentra en éste o aquel relato:
unos reclusos con trajes a rayas, cuyo cometido es eliminar los restos de los cadd-
veres, que s6lo pueden abrirse paso utilizando un lanzallamas hasta los refugios
antiaéreos donde yacen, pues «tan densas eran las nubes de moscas que zumba-
ban a su alrededor»; o «los “gusanos resbaladizos de un dedo de largo” que cu-
brian las escaleras y suelo de los sétanos». Quiza la mejor prueba de ese ir a la
caza de imdgenes poderosas sea la atencién que les dedica a dos fragmentos de
dos textos mds generales —de Katharina Heimroth y Luz Heck— en los que apa-
rece la destruccion del zoo de Berlin debida a los bombardeos de saturacion. Dos
fragmentos compilados por Hans Dieter Schifer para un volumen llamado Berlin
en la Segunda Guerra Mundial. Una tercera parte de los animales, que todavia
después de una primera evacuacion eran dos mil, acabaron muertos. Pero a Sebald
lo que le parece expresivo, después de citar el tipo de explosivos (bombas incen-
diarias, bidones de fésforo) y la destruccién de los edificios de la administracién
o de los habitdculos para los animales, son lineas como éstas:

28 [Ibidem, pp. 106 y 107.
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«*“Hubo rumores de que leones huidos merodeaban por la proximidades de la iglesia
conmemorativa del emperador Guillermo; pero realmente yacian asfixiados y carboni-
zados en sus jaulas”. Al dia siguiente fueron también destruidos por una mina aérea el
edificio ornamental de tres pisos del acuario y el pabell6n de los cocodrilos... con todo
el paisaje de selva artificial. Allf estaban, escribe Heck, bajo trozos de cemento, tierra,
fragmentos de cristal, palmeras derribadas y troncos de édrbol, los saurios en el agua
de un pie de profundidad o descend{an reptando por la escalera de visitantes, mientras
por una puerta sacada de sus goznes, al fondo, se vefa el resplandor del incendio de
Berlin que se hundia. Los elefantes que habfan perecido en las ruinas de sus barraco-
nes tuvieron que ser despedazados allf mismo en los dias que siguieron, y, como cuen-
ta Heck, los hombres se metian arrastrdndose dentro de la caja tordcica de los paqui-
dermos, hurgando entre montafias de entrafias»,2

Es sorprendente el parecido de las tltimas lineas de esta cita con un texto de
los diarios de Ernst Jiinger. Una entrada escrita en Holzminden el 17 de octu-
bre de 1945 con motivo de su primer desplazamiento fuera de Kirchhost, donde
se encontraba cuando acabé la guerra. La entrada del dia 18 empieza con «Hemos
cruzado un pais devastado»; el 23 vuelve a escribir, «<Hemos continuado el viaje
a través de ciudades destruidas; su aspecto desgarra el corazén. La mds horro-
rosamente asolada era Pforzheim [aquella que se decidié bombardear tan solo
porque sus caracteristicas hacian previsible su completa destruccion y donde
murio un tercio de sus habitantes]: el camino pasaba entre montones de escom-
bros». Jiinger anota que sobre las ruinas ve cruces blancas y flores «en recuerdo
de los que han quedado alli sepultados. De vez en cuando una luz, como la lam-
parilla de un guardian de cementerio». Entre ese paisaje devastado, en la anota-
cién del dia 17, al final, da cuenta de las palabras que oye del doctor Kraft por
la noche, una imagen casi onfrica:

«Medio dormido escuché detalles de la caza de un elefante macho, Tan pronto como el
gran animal cay6 al suelo afluyd a aquel sitio un gran mimero de negros. Resulta difi-
cil cortar la piel del elefante, dijo Kraft, de ahf que se abra en ella un agujero; por él
penetra en el caddver un bosquimano, que va pasando trozos de carne fuera, El espec-
tdculo de aquel carnicero, cubierto de sangre y excrementos, es horrible» 30

No es azaroso que Jiinger incluyera ese relato en la anotacion de su diario a
la vez que atraviesa el paisaje de ruinas de las ciudades. Sabida es su costumbre
de condensar una idea en una imagen, especialmente en sus diarios. Sangre y
excrementos, un caddver enorme que se descuartiza desde dentro, pieza a pieza,
bloque a bloque, hurgando en las entranas de un ser que estuvo vivo. Los que lo
hacen no quedan a salvo de verse cubiertos de sangre y excrementos. Un espec-
taculo horrible, dice. A Sebald también le impresiona esa imagen. Como también
le satisface la imagen que supone una inversién completa del orden: los animales

29 Cf. Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccién, op. cit., p. 100,
30 Jiinger, E., Radiaciones. Diarios de la Seginda Guerra Mundial. La cabaiia en la viiia, Tusquets, Barcelona,
1992, pp. 519 y 523, Sebald no menciona esos diarios.
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campan libres, merodean, no son las fieras las que devoran a los hombres, sino
éstos los que comen colas de cocodrilos que «saben como grasa de pollo» o que
consideran «los jamones y salchichas» de 0so una «exquisitez». Desde esa selva
invertida, sin fosos, ni jaulas, ni modo de contencién alguno en su interior, sin
una puerta que delimite lo fiero de lo domesticado, lo salvaje de lo civilizado,
desde esa selva peculiar donde los hombres toman el lugar de las fieras y son el
peligro mds amenazante, se ve el hundimiento de la ciudad en llamas, El zoo,
reproduccion del paraiso natural, se disuelve en el infierno bélico. Sebald con-
cluye: «esas imdgenes del horror nos llenan de especial espanto porque van mas
alld de los relatos en cierta medida censurados y estereotipados del sufrimiento
humano».3! Esa valoracién positiva de la poderosa fuerza de condensacién de la
destruccién que una imagen tiene se pone de manifiesto, de nuevo, en la mane-
ra en que Sebald cierra su primer capitulo, anterior a esta addenda en forma de
epilogo. Alude allf al caso de Lord Zuckerman que, al haber estado implicado
en las discusiones sobre la eficacia del area bombing, tuvo interés en inspec-
cionar la ciudad de Colonia después de la guerra. De vuelta a Londres, impresio-
nado, quiso escribir un reportaje para la revista Horizon de titulo «Sobre la his-
toria natural de la destruccién». Fracaso y no llego a escribirlo. En los afios 80,
preguntado por Sebald sobre el asunto, Lord Zuckerman ya no recordaba el deta-
lle de lo que habia querido poner por escrito: «S6lo conservaba ain la imagen
de la negra catedral, que se alzaba en medio del desierto de piedra, y de un dedo
cortado, que habia encontrado en una escombrera».3

Ahora bien, hasta aqui hemos hablado tan s6lo de imagenes fraguadas con
palabras, con palabras escritas. Pero la imagen fotogréfica juega un papel del
todo relevante en los libros de Sebald. Los dos libros que mds directamente nos
ocupan, Los anillos de Saturno y Sobre la historia natural de la destruccion,
estdn salpicados de fotografias en blanco y negro. Hasta el punto que podria
decirse que el texto continuo no es mds que un largo pie de foto de las mismas.
No son fotos «de artista», son an6nimas, no sabemos si alguna ha sido tomada
por el mismo autor, tampoco se nos dice cudl es su origen, aunque en ocasiones
hay alguna alusién en el texto o un indicio en la propia imagen. Pero, en gene-
ral, no son ilustraciones, sino que cumplen la funcién de ser la charnela o gozne
sobre el que el texto escrito de Sebald se articula. Volvamos a las péginas de Los
anillos de Saturno que mencioné justo al principio de este ensayo. Se estable-
cen allf nexos narrativos que van, como dije, desde una historia fotografica de
la Primera Guerra Mundial, encontrada sobre una mesa de la Sailor’s Readind
Room de Southwold, al mensaje grabado por Kurt Waldheim para el Voyager 11.
Por el camino encontrdbamos la limpieza étnica que practicaron los ustachd croa-
tas en Bosnia con consentimiento de los alemanes y de la iglesia catélica duran-

31 Cf, Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccidn, op. cit., p. 100,
2 fbidem, pp. 40 y 41,
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te los afios de la guerra de 1939-1945. Pues bien, no sélo el relato se articula en
el texto en torno al comentario de ciertas fotografias que aparecen en la historia
fotogréfica de la guerra del catorce, o de algunas que ilustran el articulo del ejem-
plar del Independent que encuentra poco después en el Hotel Crown, sino que
se reproducen graficamente dos fotografias al hilo de su propio relato escrito.
La primera es un diptico compuesto por una foto del atentado de Sarajevo per-
petrado por el joven serbio Gavrilo Princip y por otra de la chaqueta agujerada
y ensangrentada del Archiduque Francisco Fernando (ambas profusamente repro-
ducidas en los periddicos y revistas ilustradas de la época). Después de saber
que el joven murid en prision en 1918 a causa de la tubercolosis 0sea que le
aquejaba desde la infancia, nos enteramos que los serbios celebraron el septua-
gésimo quinto dia de su muerte en 1993. La segunda supone la sutura entre ese
relato y las matanzas ustachd cuando pretendieron acabar en Bosnia con todo el
que no fuera croata, ya fuera serbio, judio o bosnio. Pues este relato comienza
con el comentario de dos fotos (no reproducidas). En una, un grupo risueiio de
camaradas le corta la cabeza con un serrucho a un serbio; mientras que la otra
muestra una broma siniestra, la cabeza ya desgajada del cuerpo con un cigarri-
llo en la boca que retiene «el dltimo grito de dolor». El lugar de este hecho fue
Josenovac, junto al Sava, en el que setecientos mil hombres mujeres y nifios fue-
ron asesinados. Ahora bien, una tercera foto (si reproducida) muestra un pati-
bulo transversal, un largo poste sostenido en sus extremos por otros dos, donde
se ahorcaba en fila a las victimas. Asf aparecen en la foto, unas junto a otras,
apretadas, para aprovechar al mdximo la longitud del poste. Y a partir de ese
punto progresa la fria y minuciosa descripcién del método preferido de ejecu-
cion: los serruchos, sables, hachas, martillos o pufios de hierro y los cuchillos
fabricados en Solingen exclusivamente para cortar cuellos. Sebald cuenta que
esa masacre de varios afos estd documentada en las cincuenta mil actas que ale-
manes y croatas dejaron tras de sf en 1945 y que hasta hoy se conservan en un
archivo de Banja Luka, precisamente donde se localiz6 la central de informa-
cion del grupo E del ejéreito alemén en 1942, Pues bien, de las deportaciones en
masa de las mujeres de Kozara a Alemania, asi como de la mitad no asesinada
de los veintitrés mil nifos de la zona, se encargé ese grupo E del ejéreito en el
que se encontraba un joven jurista vienés que acabé siendo Secretario General
de Naciones Unidas y posteriormente autor del mensaje grabado para informar
de nuestra existencia a eventuales extraterrestres.

Comentario semejante merecerian las fotos de ciudades destruidas, o de las
evoluciones y fuego de los aviones de caza y bombarderos en el cielo nocturno,
insertas en Guerra aérea y literatura. Pero para mi propésito, mencién aparte
merecen dos fotografias que en este caso si sabemos cudl es su procedencia por-
que Sebald nos la cuenta. Las hizo Victor Gollanz en 1946, cuando escribia un
articulo, «This Misery of Boots», sobre los zapatos rotos de los alemanes. Después
esas fotos ilustraron el libro que compil6 ésa y otras crénicas del mismo autor.
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Las dos fotos tienen la misma composicién: muestran, cada una de ellas, sendas
piernas, desde el medio muslo hasta el zapato, siguiendo la linea diagonal del
plano que va desde el extremo superior izquierdo al extremo inferior derecho.
Una parece ser de una nifia (se adivina el borde de una falda); la otra, de un ado-
lescente. En uno de los casos, un grueso calcetin de lana jaspeado, que llega
hasta la mitad de la espinilla, acaba en algo asf como un atijo de trapos; la rodi-
lla parece herida. En la otra, algo semejante a una suela de madera se desgaja de
un remedo de cubierta mal atada con una cuerda, dejando a la vista el pie des-
nudo; en la foto aparece, como contraposicion, un zapato de piel, lustroso y bien
acordonado que suponemos debe corresponder a la misma persona que sujeta la
pierna en exposicion ante la cdmara. Sebald afirma tajantemente: «fotografias
como esas en las que, de forma muy concreta, se hace visible el proceso de degra-
dacién, pertenecen indudablemente a una historia natural de la destruccién» .33

do de banco, que llevaba ya tres afios viviendo bajo
tierra, Los rostros blancos de esa gente, segiin Dager-
man, parecen exactamente ¢l de un pez cuando sube
a la superficie a tomar aire.5! Victor Gollancz, que en
el otofio de 1946 viaj6é durante mes y medio por la
zona de ocupacién inglesa, sobre todo Hamburgo,
Diisseldorf y la cuenca del Rubhr, y escribié una serie
de reportajes para la prensa inglesa, da datos dealla-
dos sobre la deficiencia de alimentacién, sintomas de
carencia, edemas causados por el hambre, consun-
ci6n, infecciones de la piel y rdpido aumento del ni-
mero de tuberculosos. Habla también de la profunda
letargia y la califica de caracteristica mis destacada de
la poblacién de las grandes ciudades. «People drift
about with such lassitude —escribe— that you are always
in danger of running them down when you happen to be
in a car.»? El mds asombroso de los reportajes de Go-

48

33 Ibidem, p. 49. Enfasis mio.
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Asfi pues, todo hace pensar que frente a la perturbacion del testimonio de los
supervivientes, frente a lo defectivo de la percepcién en condiciones traumati-
cas o de shock bélico, frente a la no fiabilidad del recuerdo y ante la necesidad
de fraguar lo que llamaba «una vision sindptica y artificial», Sebald rescata y
valora la potencia, la condensacion expresiva de algunas imagenes, reservando
para la imagen fotografica un lugar destacado en esa visién abarcadora cons-
truida artificialmente. Imagen fotogréfica que parece primar sobre las imdgenes
literarias, pues incluso éstas parecen medirse en su valia por la proximidad o
semejanza con el modo de la instantdnea fotografica. Lo cual queda subrayado
una vez més cuando ya no se refiere a los hipotéticos lectores, sino a si mismo,
a su identidad y sentido de pertenencia. Pues afirma que al leer frases como la
de un libro conmemorativo de una pequeia aldea —que rezaba que a pesar de las
muchas pérdidas de la guerra ésta habfa dejado intacto su magnifico paisaje—
las imdgenes de la destruccion se mezclan con las de caminos a través de los
campos, los prados junto a los rios, etcétera. Y que son aquéllas, de forma «per-
versa», y no las idilicas de su primera infancia, que se han tornado irreales, «las
que evocan en mi algo asf como un sentimiento de patria, quizd porque repre-
sentan la realidad mds poderosa y dominante de mis primeros afios de vida». Esa
patria no es meramente Alemania, pues, prosigue, sobre toda Europa habia nubes
de humo, sobre los campos de batalla, sobre las ciudades alemanas y sobre los
campos de concentracién donde se quemaban «los innumerables» de... y escri-
be una lista de nombres que empieza en Berlin y recorre miiltiples ciudades:
«apenas un lugar de Europa en el que no se deportara a alguien a la muerte» .34
Ahora bien, Sebald nacié en 1944. Por tanto esas imagenes de la destruccién no
son imdgenes del recuerdo de una experiencia vivida. No, son imdgenes foto-
gréficas y justo antes de sus declaraciones recién resumidas, afirma:

«... cuando veo fotografias o documentales de la guerra, me parece, por decirlo asi,
como si procediera de ella y como si, desde aquellos horrores que no vivi, cayese sobre
mi una sombra de la que nunca he salido».33

1V

Hay, pues, en Sebald cierto escepticismo sobre la palabra escrita cuando se
trata de valorar su capacidad para dar cuenta del dafio y dolor bélicos. Y, a la
vez, una reivindicacién y uso de la imagen fotogréfica que ocupa un lugar central
en la visién sinéptica y artificial que requiere la correccién del testimonio de los
supervivientes. En otro lugar me he ocupado de cémo ese escepticismo respecto

3 Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccién, op. cit., pp. 79-80,
35 Loc. Cit,
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de la palabra escrita, a la par que una reivindicacién de la fotografia como con-
trapartida, también se dio en el periodo de la Reptiblica de Weimar, cuando se
trataba de dar cuenta de la experiencia de la guerra de 1914. Comparé entonces
cuatro foto-libros que correspondian tanto a tres puntos de vista politicos muy
dispares, cuanto a concepciones de la fotografia diferentes pero convergentes en
ese punto: Krieg dem Kriege! —Guerre a la guerre!— War against war! (1924),
de Ernst Friedrich, uno de los primeros ejemplos de la movilizacién de la izquier-
da radical en el campo de la fotografia y de inspiracién pacifista; Kamerad im
Westen. Ein Bericht in 221 Bildern. (1930) [Camarada en el Oeste. Un informe
en 221 imdgenes], anonimo y liberal, que manifiesta una clara voluntad de no
ser beligerante ni en la izquierda ni en la derecha politicas; y Das Antlitz des
Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten (1930) [El rostro de la guerra
mundial. Vivencias del frente de los soldados alemanes) y Hier Spricht der Feind.
Kriegserlebnisse unserer Gegner (1931) [Aqui habla el enemigo. Vivencias de
la guerra de nuestros adversarios] de Ernst Jiinger, expresivo de ciertas corrien-
tes de izquierda nacional-bolchevique en el magma de la llamada, con posterio-
ridad, «revolucién conservadora» .36 Los tres pensaban, por decirlo con las pala-
bras de Friedrich, que todo «el tesoro de palabras» ya no era suficiente para
«pintar correctamente» la carniceria, pero que —por decirlo ahora con palabras
de Jiinger— afortunadamente se habia formado «un tesoro de imdgenes». No vol-
veré aqui sobre ese momento histérico, si bien rescataré algiin aspecto mas tavde.

Porque el asunto que quiero abordar es el sugerido por mi lectura de Sebald,
pero ahora visto, no desde los limites de la palabra escrita, sino desde la posibi-
lidad, alcance y limites de la representacion fotografica para dar cuenta del daiio
y dolor bélicos. Y en este asunto las respuestas también cubren el espectro que
va desde un claro escepticismo a un cierto escepticismo moderado que afirma el
valor de la fotografia, a la vez que pondera sus limitaciones. Ese trayecto, desde
un escepticismo acusado a otro moderado, puede verse a lo largo de la obra de
Susang Sontag: es el trecho que recorre desde su libro Sobre la fotografia (1977)
a su tltimo ensayo, Ante el Dolor de los demds (2003). Si en el primero ponfa
el énfasis sobre los limites de la indignacién moral que podian suscitar las foto-
grafias del horror, en el segundo y tltimo se dedicé a discernir el grado de indig-
nacion moral que efectivamente podian provocar. En el primero afirmaba que
tales fotografias nos producian pasmo, que su vision reiterada nos anestesiaba y
su contenido ético era fragil, dado el inevitable poder embellecedor de la reali-
dad que las fotos tienen. Sin embargo, en el segundo, defendia que, a pesar de

36 E] libro de Friedrich ha tenido varias reediciones, una facsimil es la de The Real Comet Press, Seattle, 1987.
Kamerad im Westen. Ein Bericht in 221 Bildern, Societtiits-Verlag, Frankfurt a, M., 1930, Los libros de Jiinger apa-
recieron, respectivamente, en Neufeld & Henius Verlag, Berlin, 1930 y Neufeld & Henius Verlag, Berlin, 1931,
Gran parte de los dos foto-libros de Jiinger fueron reproducidos en Sdnchez Durd, N. (edit.), Ernst Jilnger: guerra,
técnica y fotografia, PUV, Valencia, 2000. Mi estudio comparativo se encuentra en mi ensayo «Guerra, técnica,
fotografia y humanidad en los foto-libros de Ernst Jiinger», pp. 9-59 de dicho volumen.
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ese efecto embellecedor o de conversion en espectaculo, no era cierto que la
exhibicion de las imdgenes del dolor anestesien la conciencia del hombre mien-
tras que si no hay fotografia el olvido es mds ficil. Aun asi, en una entrevista
posterior a su ultimo libro, declaraba que «las fotos nos transmiten una cier-
ta imagen de la guerra, vinculada al acontecimiento, al estallido, a una accién
determinada. Pero lo crucial de la guerra es lo que sucede después ;Cémo se
fotografia lo que sucede después?». Es mds, sus reticencias no s6lo aludian a esa
falta de inteleccién global de una guerra, sino a la misma captacion instantdnea
de los acontecimientos o de las acciones concretas.

«Cualquiera que haya visto la guerra —afirmaba como cierre de la entrevista— sabe que
su representacién poco tiene que ver con ella... el ruido, por ejemplo, el ruido de la
guerra. Si no ha estado no puede imagindrselo [le decfa al entrevistador]. Como un
concierto de Rock en el que usted estuviera con la oreja pegada al altavoz y multiplicado
ese ruido por cinco. ;Dénde estd ese ruido? (En qué cine? ;En qué sala de concierto?
(En qué teatro? El arte es un gesto en la direccién de esas experiencias. Un gesto sélo,
aunque imprescindible.»37

Bien, dejemos de lado el ruido. Ya hemos visto que para algunos supervi-
vientes, 0 no era percibido (recuérdese el caso de los que estaban en la ciudad
de Hiroshima cuando la explosién) o, por el contrario, era fundamental hasta el
punto de acaparar y colonizar su percepcion (el caso de los combatientes de las
trincheras). Pero aun asi, Sontag vuelve de otra manera sobre la necesidad de
sinopsis a la que aludfa Sebald: la instantdanea fragmenta y todo encuadre foto-
grifico es una exclusién. Dejaré este aspecto, sobre el que volveré, para mas
tarde. Porque ahora lo que me interesa recoger es la cuestion de si la reiterada
contemplacién fotogrifica del dolor y dafio hélicos comporta un inevitable efec-
to embellecedor que redunda en una anestesia de la sensibilidad moral. El caso
es que el mismo Sebald, aun a pesar de la lectura que de €l he hecho, no deja de
reconocer este aspecto cuando constata que en las librerfas de la bombardeada
Hamburgo, en los anos posteriores a la guerra, «se manoseaban a escondidas
fotograffas de los caddveres que yacian en las calles después de la tormenta de
fuego, como si se tratara de productos pornograficos». Por ello piensa —lo cual
refiere incluso a sus propias notas y observaciones— que la dedicacion «a las ver-
daderas escenas del horror... tienen algo de ilegitimo, casi voyeurista».38

Ahora bien, ;de dénde puede proceder esa, al parecer inevitable, lujuria de
los ojos tanto por el cuerpo dafado como por el cuerpo desnudo? La respuesta
que da Sontag es ambigua. Uno no sabe bien si afirma que es un aspecto de la
naturaleza humana —de manera que el amor por la crueldad que estd en su base
es tan natural en los seres humanos como la simpatia—, o si cabe una periodiza-

37 Espada, A., «Entrevista a Susang Sontagw, Letras Libres, abril, 2004, passim.
38 Sebald, W. G., Sobre la historia natural de la destruccion, op. cit., p. 106.
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cién histérica de esa tendencia libidinosa. Pero sea como fuere, al final de la
seccién del libro donde aborda la cuestion, afirma que «la visién de sufrimiento,
del dolor de los demds, arraigada en el pensamiento religioso, es la que vincula
el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltacion: una visién que no podria ser
mds ajena a la sensibilidad moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un
accidente o un crimen. Algo que debe repararse. Algo que debe rechazarse».?

Uno de los problemas de esa afirmacion es la vaguedad de la expresion «sen-
sibilidad moderna»: jcudndo comienza? ;hasta dénde alcanza? ;qué periodo o
tipos de sociedad cubre? Verdad es, como ella afirma, que cierta sensibilidad
moderna considera el sufrimiento un error o un accidente del progreso. Pero pien-
so también que, en otro sentido, la sensibilidad de las gentes de las sociedades
tecnificadas, posteriores a la Primera Guerra Mundial, ha experimentado un cam-
bio tal que explica, si no la lascivia, sf la indiferencia o la relativa anestesia con
la que se pueden contemplar, por lo general, las fotografias del horror bélico.

A%

Creo que es mérito de Ernst Jiinger —al cual Sontag cita de pasada respecto
de otro asunto que después abordaré— el haber sido el primero en sefialar los cam-
bios antropol6gicos que el dominio de la técnica ha comportado en nuestra forma
de ver y mirar. Una forma de ver que es, en general, sustantivamente fotografi-
ca. O dicho de otra manera: su teorfa del tipo del Trabajador arroja una luz sobre
la naturaleza de la representacion fotografica que es todavia provechosa a la hora
de avalar un punto de vista moderadamente escéptico sobre el alcance de la repre-
sentacion fotografica del dolor bélico.

Segtin Jiinger, si comparamos la pintura romdntica, el impresionismo y los
primeros retratos fotograficos podemos ver la aparicién de ese nuevo tipo de
humanidad. Pues hay, concluye, una tendencia al declive de «la plurivocidad o
la ambigiiedad» en favor de la «univocidad» de las actitudes, gestos, indumenta-
ria o rostros de los individuos. Ahora bien, ese proceso de decadencia de lo indi-
vidual en las representaciones pictéricas corre en paralelo con la «muerte del
individuo» y culmina en la fotografia. Mejor dicho, mds que un proceso paralelo
ambos aspectos son el resultado del cardcter absoluto del trabajo y del desplie-
gue técnico. Incluso en el retrato fotografico vemos un progresivo deslizamien-
to. Los primeros retratos todavia retienen el cardcter individual del fotografiado,
«como una atmésfera de pintura». Pero ahora —i. e. cuando escribe en 1932, en
el periodo de entreguerras— no es que la fotograffa al propiciar una vision dis-
tanciada obtenga tipos sociol6gicos, sino que hay realmente «una degradacién

39 Sontag, S., Ante el dolor de los demds, Alfagura, Madrid, 2003, p. 115.



228 NicoLAS SANCHEZ DURA

de la fisonomia individual».40 Por tanto, el tipo del Trabajador del que habla
Jiinger no es sélo predicable de los varones. También las mujeres forman parte
del tipo. De hecho, «el descubrimiento del trabajador va acompanado del des-
cubrimiento de un tercer sexo».4! Por tanto, también, —y contrariamente a las
interpretaciones que lo identifican con un soldado alemén del trabajo o con un
trabajador de la milicia alemana—42 tampoco el tipo es identificable con una raza
en sentido bioldgico, menos atin con una supuesta raza germanica. En su foto-
libro El mundo transformado —especialmente indicado para comprender algu-
nos de sus asertos— como ilustraciones del tipo Trabajador aparecen, unas junto
a otras, fotografias de un alpinista alemén, un obrero ruso, es decir un eslavo (en
ese momento ya trabajador bolchevique), de un cameraman aéreo de cine, de
pilotos belgas, de una trabajadora Gzbeca (es decir, asidtica), o de mujeres ame-
ricanas que masivamente se someten a procesos cosméticos. Pero no todos los
individuos encarnan el tipo, o no todos lo hacen de la misma manera o en el
mismo grado. Por ello, el tipo se percibe mds nitidamente no en los individuos,
sino en las pluralidades. O para decirlo de otra manera: el tipo se encarna en la
vida y actitudes de las masas, nuevo sujeto social y politico, en el ocio y el deporte,
en sus duelos y aclamaciones o en sus encuadramientos politicos y militares.43

No es que exista el hombre-méquina, hay hombres y hay maquinas. Pero para
Jiinger «si se da una conexion profunda entre la aparicién de unos nuevos medios
y la aparicion simultdnea de unos hombres nuevos».# Es decir, la tecnificacion,
cuya apoteosis en forma de destruccion se habia revelado en la Primera Guerra
Mundial, habia producido configuraciones del mundo que sélo la fotografia podia
captar cabalmente. Hay objetos, paisajes, asuntos, y desde luego la guerra moder-
na, que son especialmente aptos para revelar su cardcter y novedad a través de
la fotografia. Mientras que otros asuntos no, o no tan adecuadamente. Lo cual
supone también, en un proceso doble y retroalimentado, una nueva forma de per-
cibir acorde con ese nuevo tipo de hombre. Porque, en el fondo, lo que subyace,
afirma, es que «se ha modificado la relacién con la muerte» a causa del «carac-
ter total del trabajo» que en ocasiones aparece como «cardcter total de com-
bate».45 Ahora bien, ;cudl es esa relacion triddica?

40 Jiinger, E., El Trabajador. Dominio y figura, Tusquets, Barcelona, 1990, pp. 123-124,

M Jiinger, E., Sobre el dolor, seguido de La movilizacién total y Fuego y movimiento, Tusquets, Barcelona,
1995, p. 46.

'ﬂp Una de las ltimas interpretaciones de ese tipo es la de Vanoosthuyse, M., Fascisme & littérature pure. La
Sabrique d'Ernst Jiinger, Agone, Marseille, 2005, especialmente pp. 115 y ss.

43 Cf. Jiinger, E., El Mundo transformado seguido de El instante peligroso, op. cit. Véase la seccién «El rostro
transformado del individuo», Sobre estas cuestiones me he pronunciado en mi ensayo «Rojo sangre, gris de mdqui-
na», arl, cit. gp.cit., especialmente pp. 28 y ss.

44 Jiinger, E., El Trabajador. Dominie y figura, op. cit., pp. 123-124.

45 Jiinger, E., El Trabajador; op. cit., p. 108.
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En Sobre el dolor Jiinger afirma que si quisiéramos caracterizar con un simple
rasgo el nuevo tipo habria que sefialar su posesion de una «segunda conciencia»
que no tiene que ver con la introspeccion de la que habla la psicologia empiri-
ca, sino con la habilidad desarrollada para verse a si mismo como un objeto.46
Es decir, esa «segunda conciencia» consiste en la nueva habilidad de conside-
rarse a si mismo fuera de la esfera del dolor. Dicho de otra manera: no es que el
dolor haya desaparecido, més bien todo lo contrario, en una época tecnificada
saturada de peligro. Lo que sucede es que ha cambiado la valoracién del dolor.
El nuevo tipo —que pertenece a la época de la movilizacion total de las socieda-
des por el trabajo, donde la seguridad se ha agotado— evalia de otra forma el
dolor: le parecerd extravagante e indeseable la muerte en duelo a florete, pero
asume con bastante tranquilidad las muertes producidas por el trédfico, el depor-
te, los accidentes aéreos o laborales y asume, incluso, su inevitabilidad cuanti-
ficada estadisticamente con antelacién a su efectiva ocurrencia.#? Es por ello que
la «segunda conciencia», propia del nuevo tipo, es mds fria, mds retirada o dis-
tante del mundo y del propio cuerpo; en resumen, es menos «sentimental». Pues
para Jiinger la clave de la sentimentalidad moderna —de la que se distancia el
nuevo tipo— la constituye el hecho de que «el cuerpo es idéntico al valor» y, por
tanto, «lo que importa es... expulsar el dolor y excluirlo de la vida».# O dicho
de otra manera: la relacion que se establece con el dolor es la de evitacion de
«un poder», el dolor, en tanto que ese poder se enfrenta a otro, el cuerpo, que es
valorado como «poder principal y niicleo esencial de la vida misma».# Si ahora
recordamos la dltima cita de Sontag, Jiinger estarfa de acuerdo con ella en como
caracteriza la sensibilidad moderna, pero disiente en cuanto a su alcance. Es
decir, el alemédn no estaria de acuerdo en que esa sensibilidad «moderna» sea la
propia de las sociedades técnicamente avanzadas surgidas del gran enfrenta-
miento bélico de la guerra de 1914.

Pues, por el contrario, el tipo del trabajador fraguado en el espacio peligroso
de la técnica no rehuye el dolor, aunque aspira y consigue, en cuanto tipo, poner-
lo a distancia y, en el limite, dominarlo. Asunto diferente, si se quiere compren-
der bien a Jiinger, es el grado en que los individuos se acercan a la nitidez del
tipo. Porque tal dominio del dolor no depende de la voluntad individual, ni de
ninguna «prédica de catedra». No hay aqui prédica ninguna de ideal heroico
alguno al que las personas singulares tuvieran que adecuarse.’® No: esa nueva
relacién no evasiva con el dolor no es un mandato o una prescripcion que el pen-

46 Jiinger, E., Sobre el doloy; op. cit., p.70.

47 «Las victimas reclamadas por el proceso técnico se nos aparecen necesarias porque se adeciian a nuestro
tipo: al tipo del trabajadors, Jiinger, E., ibidem, p. 69.

48 Ibidem, p. 34.

9 Ibidem, p. 35.

50 Cf. Ibidem, p. 36.
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sador alemidn haga. Esa nueva relacién no evasiva con el dolor depende de una
multiplicidad de pricticas disciplinadas que a todos alcanzan: desde el trabajo
segtin los principios tayloristas y fordistas de la produccién industrial y los cam-
bios ergonémicos que conllevan,s! los reglamentos y ordenamientos civiles,
pasando por el deporte convertido en profesién —«donde no se trata tanto de una
competicién cuanto de un proceso de medicion exacta»—,52 hasta llegar a las nue-
vas formas de encuadramiento bélico y de combate. El resultado de todo ello es
una nueva relacién con el cuerpo, a saber, el tratarlo como un objeto. Porque el
cardcter instrumental de la técnica atrae hacia si y absorbe al cuerpo, confirién-
dole una dimensi6n instrumental. Incluso la anestesia revela esta nueva valora-
cion; por un lado constituye una liberacién del dolor, pero, por otro, «trasforma
el cuerpo en un objeto abierto a la intervencién mecdnica de una materia sin
vida».53 Jiinger pensaba que a medida que crece ese proceso de objetizacion,
aumenta la cuantia de dolor que ¢l tipo es capaz de soportar. El hecho de que el
nuevo tipo sea capaz de soportar con creciente frialdad la vision de la muerte se
explica «porque ya no estamos en nuestro cuerpo, a la manera antigua, como en
nuestra casa».* Insisto, el tipo, no las personas individuales, que pueden encar-
nar el tipo de diferente manera y en diferentes grados.

Pues bien, la fotografia es una forma de percepcién acorde con la «segunda
conciencia» propia del tipo del trabajador. Por eso afirma que no es una casua-
lidad que al mismo tiempo que emerge el nuevo tipo de hombre recaiga sobre
las personas y las cosas «la mirada desapasionada y frfa de los ojos artificiales».
Es mds, la fotografia no es s6lo acorde, sino que constituye parte importante,
impostergable de esa «segunda conciencia» caracteristica del hombre de las socie-
dades técnicamente avanzadas

«La fotografia se halla fuera de la zona de la sentimentalidad [que consiste en evadir,
rchuir el dolor, no en superarlo domindndolo]. Posee un cardcter telescépico; se nota
que ¢l proceso es visto por un ojo insensible e invulnerable. Retiene tanto la bala en su
trayectoria como al ser humano en el instante en que la explosi6n lo despedaza. Ese es
nuestro modo peculiar de ver y la fotograffa no es otra cosa que un instrumento de esa
especificidad nuestra».5

Mis adelante afirma que ese modo peculiar de ver «es ciertamente un modo
cruel». Un nuevo modo de ver que es minucioso, abstracto hasta en lo concre-
to, frio, distante, amoral, poco sentimental, no rehuye el dolor pero parece que

51 Véase Rabinach, A., Le moteur hmain. L'énergie, la fatigue et les origines de la modernité, La fabrique
éditions, Parfs, 2004, pp. 387 y ss.

52 Jiinger, E,, Sobre el doloy; op. cit., p. 77.

33 Ibidem, p. 81.

54 Ibidem, p. 79.

35 Ibidem, pp. 71 y 73.
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no le afecta, ni el propio ni el de los otros. En cualquier caso, hace posible ver
las catdstrofes, cualquier catdstrofe, en silencio. Ese modo de ver es el de la foto-
grafia. El nuevo tipo del Trabajador ve en el modo de la fotografia porque la
fotografia es parte de su «segunda conciencia». Porque tipo y fotografia son
expresiones de la técnica que ha configurado a ambos de esa manera. De hecho
la fotograffa retiene una extrafia analogfa con las armas. Este es el aspecto en el
que Sontag, como dije, alude a Jiinger, aunque sin desarrollar su posicién. En
efecto, en «Guerra y fotografia» afirma que armas y cdmaras son por igual «ins-
trumentos de la conciencia técnica». Ademas, la intensidad de la mecanizacién
provoca que armas y cdmaras sean cada vez «mds méviles y de total eficacia a
distancias crecientes». También se dice que armas y cdmaras son instrumentos
de «especial exactitud», lo que no las exime de ser progresivamente «abstrac-
tas», como muestra la aparicion de los gases venenosos que cubren vastos espa-
cios, el desarrollo de la artilleria que al hacer indistinto el terreno lo barre abo-
liéndolo en cuanto paisaje habitado o la concomitante aparicion de la fotografia
aérea que reduce todo espacio a su esquema (y, por tanto, facilita el uso de las
armas de destruccion en masa a distancia). Por fin, armas y cdmaras se empu-
flan en los mismos espacios y circunstancias de combate. No podia ser de otra
manera, pues «el intelecto que con sus armas de destruccién y a través de gran-
des distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud de segundos y de metros,
y el intelecto que se esfuerza por conservar los grandes acontecimientos histé-
ricos en sus minimos detalles, son uno y el mismo» .56

Creo que Jiinger capta y da razén de lo que un fotégrafo como August Sander,
tan distante ideolégicamente de €I, afirmaba en el texto de introduccién de su
exposicién de Colonia, Los hombres del siglo XX, de 1927: «[la fotografia] puede
darnos las cosas en su grandiosa belleza, pero también en su cruel verdad, tam-
bién puede engafiarnos enormemente. Tenemos que ser capaces de soportar la
vision de la verdad, pero sobre todo es preciso que la trasmitamos a nuestros
semejantes y a nuestra descendencia, tanto si nos es favorable como si no».57 La
tltima afirmacién de Sander —tenemos que ser capaces de soportar la visién de
la verdad incluso en su crueldad—- abre y deja abierta una cuestién esencial cuando
la referimos a la violencia y al dolor bélicos. Desde 1927, cuando escribid, y el
asunto estaba en sus albores, han pasado muchas cosas horrorosas: la segunda
guerra, varios genocidios, en especial el de los judios, las muy sangrientas guerras
asociadas a algunos procesos de descolonizacién, el sistema Gulag —del cual

36 Jiinger, E., «Guerra y fotografia», en Sanchez Durd, N. (edit.), Ernst Jiinger: Guerra, técnica y forografia,
op.cit,, pp. 123-124,

57 Sander, A., «Mein Bekenntnis zur Photographie. “*Menschen des 20. Jahrhunderts”, [Mi profesion de fe
sobre la fotografia. “l.os hombres del siglo Xx"]», texto para la exposicién, Kuntsverein, Colonia, noviembre 1927,
segiin la traduccién editada en Lugon, O, (edit.), La Photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939),
Editions Jacqueline Chambon, Nimes, 1997, p. 187. Enfasis mfo. He abordado otros aspectos de la relacién de
Jtinger con la fotograffa de A. Sander en «Rojo sangre, gris de médquina», art. cit. op. cit., pp. 29-34.
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empezamos a ver ahora las fotografias—, guerras convencionales entre estados
declaradas o encubiertas en la forma de intervencién humanitaria y la aparicién
de lo que Mary Kaldor ha llamado «las nuevas guerras», sin olvidar el terroris-
mo urbano indiscriminado contra las poblaciones civiles. La afirmacion de Sander
nos lleva al punto donde dejamos a Susang Sontag y a preguntarnos: ;Somos ya
capaces, a través de la fotografia, de ver las verdades crueles o, precisamente
porque ya lo somos, tanto técnica como gnoseoldgicamente, hemos llegado a
insensibilizarnos, segtin diagnostico Jiinger y crey6 Sontag en Sobre la Fotografia
para después moderar su juicio en Ante el dolor de los demds?

Vi

Para empezar a contestar esa pregunta, volvamos a un punto que habiamos
dejado pendiente. Afirmaba Sontag que una de las limitaciones de la fotografia
bélica era que nada decia del después del instante captado. Podriamos anadir que
tampoco dice nada del antes ni de lo que ocurre alrededor, pues cierto es
que todo encuadre de una instantdnea entraia una doble exclusién, temporal y
espacial. Incluso las imdgenes mds desoladoras, sean las de los civiles y nifios
de ojos abismales asaetados por goteros que yacen en hospitales destartalados,
inducen a una sibilina sinécdoque. Vemos un segundo, quizd dos, del sufrimiento.
Después, no sabemos cudl serd su suerte ;Quedara ciego? ; Verd sus brazos o
piernas amputados? ;Murié? jEstamos viendo a un huérfano que une a la caren-
cia de analgésicos el dolor por la pérdida de sus padres o hermanos? ;O a
un padre o una madre que perdieron a sus hijos resultando ellos s6lo heridos?
John Berger extrajo ciertas consecuencias politicas y morales de ese aspecto ine-
ludible. En efecto, Berger —~como Jiinger— piensa que la palabra disparador, que
se aplica tanto a un rifle como a una cdmara, refleja una correspondencia que no
acaba en lo puramente mecénico. Cuando se pregunta por qué los gobiernos y
poderes politicos dejan que la prensa publique fotos espantosas de la agonfa afir-
ma que, si bien la camara que aisla un momento de agonia no es mds violenta
que la experiencia de ese momento, la imagen que capta, con todo, es doble-
mente violenta. Porque las dos violencias, la de la agonfa v la de su imagen,
refuerzan el mismo contraste: el contraste entre el momento agénico y todos los
demds, lo que sucedio antes y después de ese instante representado.’8 El lector
fortuito tiende a pensar que el responsable de esa discontinuidad es €l, que obser-
va ahora la foto alejado espacio-temporalmente del horror que fue su ocasién.
Si se da el caso que el lector interpreta esa discontinuidad en términos de dis-
crepancia moral con lo representado, entonces lo que pasa a primer plano, lo que

58 Berger, J., «fotograffas de la agonfa», en Mirar, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, p. 46.
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le preocupa es esa inadecuacion moral suya. De manera que las imdgenes resul-
tan eficazmente despolitizadas al convertirse en una sefial de la condicién huma-
na que acusa a todos y a nadie. Refugiado en su rechazo moral el lector-especta-
dor puede entonces sustraerse a la responsabilidad y a la accién politicas respecto
de guerras que se hacen en su nombre. En cualquier caso, tanto Sontag como
Berger discurren por la senda del diagnéstico de Jiinger en este punto: la foto-
grafia por su forma telescépica, fria y distante es especialmente acorde para dar
cuenta de la violencia de un mundo técnicamente desarrollado. Pero Berger y
Jiinger se inclinan a pensar que aquella llamada de Sander a ser capaces de sopor-
tar las verdades crueles ha tenido un paradéjico éxito: cuando vemos las verdades
que la fotograffa del horror nos muestra, de alguna manera, las despojamos de su
crueldad, bien en forma de indignacién moral abstracta e inhibicién politica
(Berger), bien en forma de movilizacién politica e insensibilidad moral (Jiinger).

Pienso que la fotografia tiene una capacidad especial, entre la variedad de
fenémenos que filtra y registra, para mostrar la guerra moderna y su horror. No
todas las fotografias, pero sf las mejores, y eso es lo que nos interesa, pues €ésta
es una discusion conceptual sobre ese medio. Cierto es que muchas de las més
famosas fotos bélicas contempordneas estaban trucadas: el soldado soviético
que ondea la bandera con la hoz y el martillo sobre el Reichstag tras la batalla
de Berlin; los marines que alzan el mdstil con las barras y estrellas en la cum-
bre de Iwogima; o el caso especial de la foto de Capa del miliciano republicano
impactado en Cerro Muriano, cuya polémica sobre si estd posada o no, a dife-
rencia del caso de las otras dos, todavia sigue; y tantas otras mas. Pero mds alld
de la posibilidad del trucaje o la composicién preparada, no cabe duda de que
algunas fotografias, espolean nuestra capacidad de sentir. Si, dan cuenta de lo
horroroso. La fotografia de Huynh Cong Ut —distribuida por Associated Press y
Premio Pulitzer 1973—, que muestra a la nifia Phan Thi Puc de nueve afios des-
nuda, desollada y aterrorizada corriendo junto a otros nifios por la carretera tras
el bombardeo de su aldea de Trang Bang el 8 de junio de 1972, s{ muestra el
sufrimiento de los campesinos vietnamitas a causa de los bombardeos con na-
palm. Otro si de la conocida foto de Edward T. Adams en la que el general Nguyen
Ngoc Loan, jefe de la policia survietnamita (de espaldas), dispara un tiro en la
sien a un joven sospechoso de ser vietcong, con las manos atadas a la espalda
(de frente), en medio de una calle de Saigén durante la ofensiva del Tet en 1968.
Y, de hecho, como subraya Sontag, podria decirse que esta famosa foto estd ex-
trafia y peculiarmente «posada»: el general, sabedor de que los periodistas esta-
ban en la calle, sacé al chico y le disparé frente a las cdmaras. La foto de Adams
recoge justo el momento del impacto de la bala, un instante antes de que la vic-
tima caiga al suelo. Podriamos poner muchos otros ejemplos, sea el caso de
Robert Capa y sus conocidas fotograffas, movidas y borrosas, del desembarco
de Normandia. Capa desembarcé al alba con la primera oleada en la playa de
Omaha el 6 de junio de 1944. Es sabido que de aquel dia espantoso, en el que
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murieron 10.000 soldados aliados y resultaron heridos el doble, esa playa fue la
que llevé la peor parte y la primera oleada fue més que diezmada. Cuando acabd
de disparar sus dos cdmaras estaba tan nervioso que no puedo recargarlas. Volvi
de la playa a bordo de una barcaza sanitaria y cuando lleg6 a Londres, urgido
por la necesidad de mandar las fotos a la revista Life, su ayudante estrope6 los
negativos al revelarlos. El responsable de tan desafortunada sorpresa fue Larry
Burrows, uno de los mejores fotografos de la guerra de Vietnam, autor de un
muy famoso reportaje a bordo de un helicéptero también para Life. Capa y el
que fuera su ayudante murieron en Indochina. Capa pisando una mina en 1954,
Burrows, junto a otros tres fotégrafos, al ser derribado su helicoptero en 1971.
El caso es que de las setenta y dos instantdneas que tomé Capa en la playa de
Omaha en Normandia aquel 6 de junio de 1944 sélo se salvaron nueve. Capa
afirmé después que aquellas nueve fotos, que ahora todos recordamos, «eran un
trozo de todo lo acontecido, que mostraria a quien no hubiera estado alli més
aspectos de la auténtica realidad del asunto que no la escena entera» .5 Creo que
tenia razén, que esas fotografias, como las dos citadas de Vietnam, a pesar de
las afirmaciones de Berger, tienen, como pretendia Sebald, un extraordinario
poder de condensacién, que lo que muestran tiene un especial poder para suge-
rir el todo del que forman parte.

39 Citado en VV. AA., En Guerra, Centre de Cultura Contemporinea de Barcelona, 2004, p. 184,
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(Pero donde nos llevan? ; Qué efectos nos producen? ;Es cierto que nos move-
mos s6lo ante una alternativa que, por una parte, conjuga indignacién moral abs-
tracta e inhibicién politica, y, por la otra, movilizacién politica e insensibilidad
moral? No creo que pueda contestarse esa pregunta en general. La fotografia se
mueve en esa ineludible ambigiiedad y dependerd en gran medida de la identi-
dad moral y politica de cada cual que reaccione de una manera o de otra. Por un
lado, la fotografia, cualquier fotografia, retiene aquel modo de ver que subraya-
ba Jiinger. Un modo de ver que induce falsamente a pensar que acerca las per-
sonas fisicamente distantes, pero que lo tinico que acerca es su imagen. Es mds:
la fotografia, aunque es verdad que en un sentido acerca, en otro sentido no sélo
no mengua la distancia fisica, sino que anade la distancia que supone emplazar
a las personas y a los sucesos en sus relaciones abstractas. De hecho, podria hacer-
se una tipologia: no vemos a éste o aquél, menos atin su dolor, vemos refugia-
dos, heridos, caddveres, derrotados, ruinas, campos de batalla, etcétera que han
llegado a convertirse en géneros o tépicos (en el sentido de lugares comunes de
enunciacion). O el tipo de ajusticiamiento que practica la policia en una guerra
partisana, como la fotografia de Adams del jefe de policia survietnamita y el viet-
cong. Quizd no haya ejemplo mds claro del aserto de Jiinger, que no me resisto
a reescribir de nuevo por entero: «la fotografia se halla fuera de la zona de la sen-
timentalidad. Posee un cardcter telescOpico; se nota que el proceso es visto por
un ojo insensible e invulnerable. Retiene tanto la bala en su trayectoria como al
ser humano en el instante en que la explosién lo despedaza. Ese es nuestro modo
peculiar de ver y la fotografia no es otra cosa que un instrumento de esa especi-
ficidad nuestra». Si, independientemente de las adscripciones ideol6gicas o0 mora-
les de los lectores, la conversion fotogréfica de la agonia o de la desolacion en
imagen tiene el sorprendente efecto de embellecer, o enfriar, el dolor. Y ello fa-
vorece la merma de nuestra sensibilidad o, en el limite, nuestra inhibicién moral.
Si mucho de lo que vemos en las fotografias lo viéramos en directo, junto a
nosotros, no lo podrfamos soportar. O también: lo soportarfamos mejor porque
ya lo hemos visto fotogrificamente, porque nuestra forma de ver es en gran medi-
da fotografica. Pero, por otra parte, es obvio que la fotografia bélica tiene el poder
de espolear nuestra desfallecida capacidad de sentir. De otra forma no habria exis-
tido la censura y ésta existe organizadamente desde que en el curso de la Primera
Guerra Mundial se crearon los servicios fotogréaficos de los ejércitos. De hecho,
recientemente esa tendencia se ha extremado en ciertos conflictos (recuérdese
los periodistas «empotrados» en la segunda guerra de Irak), aunque se es mas fle-
xible cuando se quiere mostrar la «barbarie por naturaleza» del otro (por ejem-
plo, en las guerras civiles africanas), segtin los intereses en juego en los diferen-
tes contextos o la habilidad y pericia de los fotégrafos que empuian las cdmaras
donde otros empuian las armas. Es decir, la representacion fotografica del dolor
y de la muerte estd orientada segtn diferentes regimenes de la verdad. Y asi vemos
que se puede esconder de forma minuciosa los caddveres propios o hacer osten-
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tacién de los del enemigo. Es el caso
de estas dos fotografias. Una, a pesar
de su apariencia ritual, estd tomada
a escondidas, robada. Es de los sol-
dados estadounidenses muertos en la
actual guerra de Irak, ocultos bajo la
bandera, de vuelta a casa para ser
sepultados. No pudo verse hasta que
se colgd en la red junto a otras, pu-
blicindose después en la prensa dis-
tribuida por Reuters. La otra, mani-
fiesta y cuidadosamente posada, esta
tomada en 2003 por Mukhtar Khan
en una base militar india en Nowgam,
No fue censurada, ni se pretendia que
lo fuera —la distribuy6 Associated
Press Photo— porque la intencion del
ejército indio era hacer ostentacién
de su poder exhibiendo los caddve-
res de los 5 guerrilleros que trataban
de infiltrase desde la parte pakistani
a la india de Cachemira.
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En cuanto a la capacidad de movilizacion politica de las fotografias es nece-
sario, en principio, hacer distinciones sobre el modo en el que accedemos a ellas,
sobre cudl es la forma de recibirlas. No cabe duda de que en el caso de las foto-
grafias estéticas su forma de difusién principal sigue siendo la prensa escrita e
ilustrada. Pero independientemente de la mayor facilidad o dificultad para cap-
tar las imdgenes, independientemente de las ocasionales y diferentes formas de
censura, no es lo mismo un periédico, que una revista ilustrada dedicada espe-
cialmente a la fotografia (como las histéricas Vi, Life, Paris Match, Stern, etcé-
tera), o un foto-libro. No es lo mismo un reportaje compuesto de una serie de
fotografias, que al cabo componen un relato, que una fotografia aislada junto a
otras que nada tienen que ver, o incluso son comerciales. La famosa foto de Capa
del miliciano republicano que se desploma hacia atrds con el brazo extendido y
el fusil en la mano, alcanzado por un tiro en Cerro Muriano en Cérdoba, fue
publicada por primera vez en un reportaje de la revista Vi (el 23 de septiembre
de 1936) y la segunda vez en Life (el 12 de julio de 1937). En Vit la foto ocupa-
ba la media parte superior izquierda de un reportaje de dos paginas llamado «La
guerra civil en Espafia». Bajo esa fotografia el maquetador puso otra —observa-
da con atencién se ve que cada una trata de un suceso y persona diferentes— con
el fin de darle al par un dinamismo de secuencia cinematografica. La foto que
comentamos llevaba un pie de foto, «The Spanish Loyalist», [El espaiiol legiti-
mista] que orientaba politicamente su lectura de forma definida: el gobierno de
la Repiiblica espaiiola era el tinico gobierno legitimo y los milicianos, expresién
combativa del pueblo mds desposeido, morfan en defensa de la legalidad repu-
blicana. En el caso de la revista Life el contexto de publicacién fue totalmente
diferente. Se public6 en un articulo para dar cuenta del primer aniversario de la
guerra. La foto ocupaba dos tercios de la pagina de inicio, a la derecha, justo
encima del titulo del articulo:«Death in Spain: The civil war has taken 500.000
lives in one year» [Muerte en Espafia: la guerra civil se ha cobrado 500.000 vidas
en un afio]. Pero la pagina de la izquierda, por entero, era un anuncio de Vitalis,
un protector de cabello masculino. Lo componian tres fotos y varios textos: un
hombre jugando al tenis; un gran retrato de otro atildado, chaqueta blanca y cor-
bata oscura, de cabello negro brillante perfectamente peinado con raya al medio,
con aspecto de crooner; y un pequeio diptico con dos fotos del mismo hombre
frotdndose el pelo para darse la racién diaria de 60 segundos de Vitalis. Presidiendo
todo ello, en la aparte superior, el slogan «Broiling sun and soaking shower can
live your hair lifeless!» [El sol térrido y las duchas torrenciales pueden dejar tu
pelo sin vida!]. La composicion fotografica del anuncio de Vitalis ocupaba el
mismo espacio que la foto de Capa reproducida en la pégina de la derecha. En
un caso se habla de muerte en Espaia; en el otro, de una pérdida de vitalidad
menos dramdtica. Si tenemos en cuenta lo térrido del sol y la escasez de agua en
los campos de Granada, en verano, cuando Capa disparé su cdmara, podria decir-
se del conjunto de las dos pédginas que es una cumbre del humor negro. O algo
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mds, el lector de Life pudo sacar esta conclusion: jqué bien se estd en casa, en
un pais civilizado, lejos del profundo sur donde la gente muere, hasta el sol y el
agua son aqui diferentes!6¢

La foto de Capa, en si misma, tiene la grandeza de haberse convertido en un
icono de la guerra civil espaflola, y también de la capacidad de la fotografia para
captar el instante peligroso, el mismo momento de la muerte bélica. Pero es obvio
que la recepcion que se hizo de esa fotografia en su momento no fue la misma
para los lectores de una revista o de la otra. Como tampoco hacemos la misma
lectura que entonces —aun teniendo en cuenta las siempre diversas respuestas
individuales— de la foto de la nifia vietnamita desnuda y abrasada por el napalm
cuando ahora, desde hace unos afios, se la publica junto a otra, ya adulta con su
nifio de nombre Huan [Esperanza] en brazos a la puerta del restaurante vietna-
mita que regenta en Estados Unidos, donde vive. Podriamos aducir otros casos
—no faltan desde el principio— de cémo las mismas fotografias permiten usos
politicos diferentes. Las famosas fotograffas de los gueules cassées [«los jetas
rotas»] de la guerra del 14 —rostros espantosamente desfigurados y mutilados,
escandalosas en un principio dada la vulneracion de las convenciones de la época—
se utilizan durante la contienda para seiialar la barbarie del enemigo; en la pos-
guerra, los distintos pacifis-
mos las usaron para denun-
ciar, no la «barbarie prusiana»
0 el «despotismo zarista»,
sino la barbarie de la guerra
en absoluto. Ese fue el uso
que de ellas hizo Friedrich
en la famosa seccién “El ros-
tro de la guerra” de su libro
iGuerra a la Guerra! Lo mis-
mo ocurrié con las fotogra-
fias de cojos y mancos pro-
vistos de sus complicadas
proétesis que a partir de 1917
aparecen en Austria e In-
glaterra para demostrar la
crueldad del enemigo; acabada la guerra, de las mismas imédgenes se hicieron
carteles para jalear la reinsercién laboral de los excombatientes en Francia y
Alemania (una reinsercion, por otra parte, falsa, como se dedicaron a denunciar
muchos cuadros de Otto Dix pintados a partir de esas fotograffas).

& Para lo referente a la foto de Capa y su publicacién, a la vez que para las cuestiones de autenticidad, véase
Koetzle, H-M., Photo Icons. The Story Behind the Pictures, vol. 2, Taschen, 2002, pp. 20 y ss.
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Es en los foto-libros donde el relato compuesto sugiere una lectura politi:
explicita de mayor o menor poder de conviccién. Mds arriba mencioné tres ejem-
plos del periodo de Weimar. Pero me gustarfa nombrar el caso del poco conoci-
do foto-libro de Bertold Brecht, Kriegsfibel [ABC de la Guerral, recientemente
publicado en Espafia.6! Preparado junto a su compariera Ruth Berlau en 1944,
acabd publicdndose en 1955. Estd compuesto de lo que Brecht llamé en sus dia-
rios de exilio «foto-epigramas»: fotografias recortadas de periédicos y revistas,
algunas de las cuales incluyen el pie de foto de cuando fueron publicadas, a las
cuales les afiadi6 epigramas de cuatro versos que debian corregir o rectificar, en
definitiva, orientar politicamente, la imagen. Brecht se dedicé pues a poner en
préctica lo que habia escrito en 1931 con motivo de un aniversario de AIZ: «la
fotograffa se ha convertido en las manos de la burguesia en un arma horrorosa
contra la verdad. El inmenso material fotografico que escupen cotidianamente
las prensas de las imprentas y que tiene la apariencia de la verdad, no sirve en
realidad mds que para disimular los hechos». Para Brecht AIZ cumplia a la per-
feccién el cometido de «servir a la verdad y de restablecer el estado justo de los
hechos», pero advierte que la fotografia «puede mentir tan bien como la linoti-
pia».62 No puedo detenerme en el andlisis del libro de Brecht. Pero merecen ser
resaltadas, para lo que me ocupa, algunas cosas. En uno de los foto-epigramas
volvemos a encontrar analogada la experiencia de la muerte al cine. Un solda-
do americano fuma un pitillo displicentemente frente a la cdmara, delante de él,
en escorzo, el despojo del soldado japonés que acaba de matar. El pie de foto es
«un americano y el japonés (Jap) que matd. Pcf, Wally Wakeman aclara: Iba
andando por el sendero cuando divisé dos tipos conversando. Sonrefan y sonref,
Uno saco la pistola. Yo tiré de la mia. Lo maté. Fue como en una pelicula». Y el
epigrama que Brecht afiadié bajo la foto y su pie rezaba: «Cuando nos vimos
—todo pas6é rapido—/ sonrei y ambos sonrieron. / Asi, los tres sonreimos al prin-
cipio. / Luego uno apunt6 y lo abatf de un tiro». Este foto-epigrama no versa
sobre la percepcion traumdtica, aun a pesar del simil del cine, como vimos més
arriba. Es toda una declaracién no sélo sobre la frialdad con la que se puede lle-
gar a matar en una guerra, sino sobre la frialdad de la imagen fotografica de la
muerte y sobre la mirada fotograficamente fria del que la causa. ABC de la Guerra,
contiene varios foto-epigramas que hacen referencia al bombardeo y destruc-
cion masiva de las ciudades alemanas (aunque Sebald no hace referencia a él),
Pero més que mostrar el dolor de los civiles alemanes —no se suele ver ni una
persona y sf las ruinas— el epigrama insiste en la responsabilidad politica tltima
de esa destruccion: «He aqui [dice uno de ellos.] las ciudades de nuestro jSalve!

61 Brecht, B., ABC de la Guerra, Ediciones del Caracol, 2004.
62 Brecht, B., An der Schwell des 2. Jahrzehntes [«En el umbral de una segunda décaday, originalmente en
AlZ, Berlin, vol, 10, n.° 41, octubre 1931}, en Lugon, O., op. cit., 286.
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/ Antes aclamaron a los
destructores del mundo. /
Y nuestras ciudades ape-
nas son una parte / de todas
las que hemos destruido.,
En este sentido es llamati-
va la rectificacién u orien-
tacién politica que Brecht
le da a una de las nueve
fotos, antes aludidas, que
se salvaron de las que hizo
Capa en Normandfa. Esas
fotos se han usado de mu-
chas maneras y leido de
otras tantas: como muestra
del Apocalipsis del com-
bate moderno, como épica
de la lucha frente al fas-
cismo y por la libertad, un
icono del desembarco de
Normandia y su derroche
de sangre y muerte, un
g = s ejemplo del heroismo de
byl eI L o e ottt sz | 108 fot6grafos de guerra o

de su estilo aventurero, a
la vez que una leccion que

Cuando nos vimos —lodo paso rapido—

mbos sonrieron. dice que para captar una

sonreimos al principio.
Luego uno apunto y lo abati de un tiro.

buena foto «hay que arri-
marse». Sin embargo, el
epigrama que Brecht afadié le da un giro totalmente diferente y politicamente
definido: «En esa mafiana de junio, cerca de Cherburgo, / emergi6 del mar el hom-
bre de Maine / y dicen que se fue contra el hombre del Ruhr, / pero iba contra el
hombre de Stalingrado». Es decir, todo queda reducido a que los que alli desem-
barcaban eran soldados de Estados Unidos y que los aliados habian abierto por
fin el tan deseado segundo frente con el propésito de contener y equilibrar la
influencia del Ejercito Rojo que avanzaba por el Este después de haber vencido
con grandes pérdidas y sufrimientos en Stalingrado. Sin embargo, alguno de los
foto-epigramas tiene una dimensién fuertemente moral y minimamente politica.
Es el caso del dedicado a los soldados de la Wehrmacht derrotados en el frente
del Este: «Ved nuestros hijos, sordos y ensangrentados, / Separados del tanque
congelado: / jAy, hasta el lobo que muestra los dientes / necesita una guarida!
Calentadlos, tienen [rio».

..'L.'-;'II'.ILJIH
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Ahora bien, ciertos re-
portajes, y desde luego los
foto-libros, tienen la capa-
cidad de darnos la respuesta
a la pregunta (en una de sus
posibles interpretaciones)
que se hacia Sontag sobre
coémo, siendo lo crucial, se
fotografia el después de la
guerra. Un reportaje cldsi-
co es el que realizé Ernst
Hass sobre la vuelta de los
prisioneros alemanes en el
aio 1949, publicado por
Heute. Mds mujeres que
hombres esperan. Expre-
siones de alegria, y de todos
los tipos de afecto, cuando
reconocen al recién llega-
do, tristeza para los decep-
cionados, ansiedad en los
rostros de los que blanden
fotos para ver si los que
vuelven a casa saben de los
suyos. También los foté-

grafos Paolo Pellcgrin y - 5 ciudades de nues(ro iSalve!

: - Anles destructores del mundo,
Paulo NOZOI.H!O fueron_ ala _AF Y n ching CHas s0n una parle
ex Yugoslavia y a Sarajevo De toclas las que Hemos destruido;

«después» de la guerra. El
primero buscé —a través de un reportaje que tiene cierto parentesco con el que
hizo «Chim» Seymour sobre los huérfanos de Europa después de la Segunda
Guerra Mundial- los deterioros sicoldgicos y fisicos mds que las heridas del com-
batiente. El segundo, distante del fotoperiodismo, reunié sus fotografias en una
exposicion de titulo 7Tuga (tristeza)6? Los ejemplos son innumerables, el trabajo
de Gabriele Basilico sobre el Beirut de la posguerra civil o —sea dicho en home-
naje a Sebald aunque no lo cite- el foto-libro de 1949 Canto en el horno de fuego.
Colonia, restos de una ciudad alemana, con fotografias de H. Classen, cuyo moto
reza «Para recuerdo de los muertos y admonicién de los vivos».64

63 Véase, Caujolle, Ch, (edit.), Photografier la guerre? Bosnie, Croatie, Kosovo, Les editions de I'Imprimeur,
Historial de la Grand Guerre, Peronne, 2000, passim.
& Fotocomposicién en unién con el autor de Josef Rick, Editorial L. Schwann, Diisseldorf, 1949,
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En general, en lo que
se refiere a la imagen
fotografica del dano bé-
lico, a mayor moviliza-
cién politica corresponde
una mayor insensibili-
dad moral ante ese daiio.
Y viceversa. No es tanto
0 una cosa u otra, cuan-
to distintas gradaciones
a lo largo de una linea
continua. En cualquier
caso, no existe un “noso-
tros” politica y moral-
mente homogéneo al

e e g s b osy | JuC 125 fotografias be-
licas iluminen univo-

camente en el mismo
sentido. Lo que unos in-
terpretardn como expre-
sién de la condicion hu-
mana, inspirandoles o
bien rechazo o bien resignacién pesimista, otros lo recibirdn como ratificacién
de su alineamiento politico preexistente.

En cualquier caso, creo que Sontag tiene razon: a pesar del cine, de la televi-
sién (y podria afadirse la red; si tenemos en cuenta los millones de visitas al
sitio de videos youtube.com) cuando se trata de recordar, la fotografia cala mads
hondo, algunas imégenes incluso obsesionan, nos acompafan siempre sin quc
sepamos muy bien por qué. Son como una cita o un proverbio que facilitan la
memoria, una sefial que nos indica lo que debemos recordar: «recordar, es cada
vez mds, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen».5
O, podriamos afiadir, recordar es, cada vez mds, evocar una historia a partir del
recuerdo de una o varias imagenes. Si pensamos en Sebald —cuando afirmaba
que las fotografias que habia visto proyectaban sobre €l la sombra de una gue-
rra de la que nunca habfa salido— su escritura es un ejemplo de ese modo de pro-
ceder, una suerte de descompresion y despliegue de las imégenes que, en prin-
cipio, le han conmocionado u obsesionado. Las fotografias como indicios, pistas,
huellas, sintomas que permiten captar, intuir, un sentido global que se trata de
elaborar,

85 Sontag, S., Ante el dolor de los demds, op. cit., p. 104,
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Esa funcién de evocacion de la historia a partir de las imdgenes fotogrificas
nos vuelve a llevar al principio de mi ensayo. Allf comencé exponiendo el pro-
ceder de Sebald en su libro Los anillos de Saturno. Sus paseos por el condado
de Suffolk le llevaban a develar los estratos dolorosos del paisaje, a trazar cone-
xiones entre aspectos de su espacio y tiempo presentes con sucesos espacio-tem-
poralmente alejados. Mostré cémo en su escritura la imagen fotogréfica no era
una ilustracién, sino los nexos condensados de esas conexiones. Hasta un punto
tal que, dije, su texto escrito podria considerarse un extenso pie de foto, o mejor,
el encadenamiento de varios. Todo lo cual, si tenemos en cuenta Guerra aérea
y literatura, mostraba una confianza considerable en la imagen fotografica a la
hora de dar cuenta del dolor y dafio bélicos. De tal manera que, en el asunto que
nos ocupa, afirmé, ésta era la magnitud con la cual debia medirse las imdgenes
literarias. Después me propuse considerar la cuestion, no desde el dngulo de la
relacién entre palabra escrita ¢ imagen fotografica, sino inspeccionar los limites
de ésta en si misma.

Pues bien, para acabar, querria considerar un foto-libro reciente que preten-
de evadir de forma paradgjica el inevitable efecto embellecedor de la fotograffa.
Digo de forma paradéjica porque explicitamente se asume este aspecto, pero se
quiere subvertir y vencer poniéndolo claramente de manifiesto. A la vez, se de-
fiende la fotografia como una forma de practicar una politica de la memoria desde
una inspiracién moral. De manera que este foto-libro tiene como supuesto el con-
trario del que fue vigente en el periodo de entreguerras. Si entonces habia un
escepticismo de la palabra a favor de la imagen fotogréfica, en este caso parece
ocurrir lo contrario: a la hora de dar cuenta del horror bélico del siglo pasado se
pretende combatir el olvido y reactivar el recuerdo a través de fotografias si, pero
de fotografias que pertenecen al género del paisaje. Parece, pues, que, desde el
punto de vista que lo inspira, el escepticismo no sea respecto a la imagen foto-
gréfica, sino respecto al uso que hoy pueda hacerse de la fotografia bélica propia
del fotoperiodismo.

Se trata de For most of it I have no words [Para mucho de ello no tengo pala-
bras], subtitulado Genocide. Landscape. Memory |Genocidio. Paisaje. Memorial,
publicado por el fotégrafo Simon Norfolk y el politélogo Michael Ignatieff.s El
titulo del libro proviene de las palabras dichas por el locutor americano Edward
R. Murrow al final de su informe sobre Buchenwald en 1945: «Les ruego que
crean lo que he dicho sobre Buchenwald. He informado de lo que vi y of, pero
s6lo de una parte. Para mucho, no tengo palabras». El libro de Norfolk e Ignatieff
quiere dar cuenta de algunos genocidios: la inducida hambruna de 1932 en
Ucrania, Auschwitz, Camboya Rwanda, la matanza de Armenia en 1915, y el de
los herero, pueblo practicamente exterminado por los alemanes en la actual

66 Dewi Lewis Pablishing, Heaton Moor, 1998.
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Hijos de un hombre envenenado por el Agente
Naranja [Vietnam].

NICOLAS SANCHEZ DURA

Namibia en 1904, Incluye tam-
bién el bombardeo aliado de la
ciudad de Dresde en 1945 y los
cuatro millones de muertos viet-
namitas que provoco la guerra
de Vietnam. Los autores tienen
el cuidado de excluir estos dos
iltimos casos de la categorfa
de genocidio, pero los incluyen
para advertir «Cuan facilmen-
te la capacidad de matar sobre-
pasa cualquier justificacion para
matar». Los casos escogidos
tienen, seguramente, ¢l propo-
sito de mostrar cémo la précti-
ca del genocidio abarca todo el
siglo XX, desde 1904 en el caso
de los herero hasta 1994 en el
caso de Rwanda. Pero preten-
den sugerir, asimismo, que el
genocidio no es propio de nin-
glin régimen politico particu-
lar: desde la matanza colonial
hasta el conflicto interétnico en
un nuevo estado postcolonial,
pasando por el fascismo ale-
mdn y el totalitarismo estali-
nista, o el terror de un régimen
victorioso sobre el hegemo-
nismo de Estados Unidos en el
periodo de la guerra fria y la
«coexistencia pacifica».
También en este foto-libro
las imdgenes se acompaian
de textos que marcan el sen-
tido de su interpretacion. Algu-
nas de esas imdgenes son horro-
rosas, tremendas, corresponden
al mismo tipo que les gueules
cassées utilizadas por Friedrich
en jGuerra a la guerral, o al
de los amasijos de cadaveres
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tanto de las trincheras de
la primera guerra como
del genocidio de los arme-
nios. Pero la mayoria no
son imdgenes agonicas
0 de muertes masivas, sino
de los paisajes actuales
donde tuvieron lugar los
genocidios de los ucra-
nianos, judios, camboya-
nos, o de los herero. Pode-
mos comparar las fotos
que utilizé Friedrich para
denunciar el asesinato de
los armenios y las que utilizan Norfolk e Ignatieff. Por el pie de foto que acom-
paiia la imagen del poste telegréifico sabemos que los autores piensan que inge-
nios técnicos como el telégrafo hicieron posible aquel genocidio, pues éste co-
menzé stibitamente ante una poblacion desprevenida el 23 de abril de 1915 siendo
coordinado telegrdficamente.

Pero también tenemos la impresion de que, al final del siglo XX, Norfolk e
Ignatieff piensan que no sélo no hay palabras para transmitir el horror, sino que
incluso aquellas imdgenes —en cuyo poder confiaron los autores alemanes de los
afios 30— son hasta cierto punto ineficaces. S6lo hasta cierto punto, pues siguen
como ellos publicando un foto-libro, si bien ahora con imédgenes en su mayoria
paisajisticas e enigmadticas. Quizd con ello quieran sustraerse a la incémoda res-
puesta de Berger cuando se preguntaba por qué los gobiernos y poderes politi-
cos dejan que los periédicos publiquen espantosas fotos de la agonfa. Cierta-
mente, el punto de vista que subyace
al foto-libro de Norfolk e Ignatieff es
moral y metapolitico. Metapolitico en
el sentido de que ellos no piensan que
los genocidios que atraviesan el siglo
sean propios de algiin régimen politi-
co en particular. Con sus fotografias
de paisajes en los que ocurrieron esos
hechos horrorosos quieren manifestar
que «la entropfa es un escdndalo mo-
ral», que «la desolacion de éstas foto-
grafias es bella, pero que esa belleza
es sospechosa. .. documentan crime-
nes desaparecidos y haciendo tal cosa
ponen su belleza en cuestion».
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De manera que lo que aqui se
defiende es una politica de la
memoria que debe ser incesante,
renovada por todos los medios,
que nos resguarde de esa especie
de fatum que hace que al final
todos los vestigios, todos los docu-
mentos, incluso todas las foto-
grafias se borren, desaparezcan.
Por ello, el pie de foto que acom-
pafia a una de las fotos referidas
al genocidio armenio se refiere
: 2 a las declaraciones que Hitler
Pozo de cenizas [Auschwitz]. hizo al Leipziger Neueste Nachri-
chten en 1931: «piense en las
deportaciones biblicas y en las masacres de la Edad Media... y recuerde el exter-
minio de los armenios... uno llega a la conclusion de que las masas de hombres
son mera plastelina biol6gica». Podria decirse, pues, que el punto de vista de
Norfolk e Ignatieff es intermedio entre el punto de vista moral que criticaba
Berger y el compromiso politico que reivindicaba. También, que esta politica de
la memoria es una politica y una moral «minimalista» por escéptica:

«Estas fotografias expresan esa necesidad universal de redimir la muerte a través de la
memoria. Cada fotograffa es aqui como esos guijarros que se colocan sobre las losas
funerarias en los cementerios judios. El simbolo de un vinculo que ni siquiera la muer-
te puede destruir. Pero estas fotografias también nos dicen que la naturaleza barrerd
tanto los guijarros como las losas. Todo lo que podemos hacer es ponerlos allf, una y
otra vez, generacion tras generacion, tanto tiempo como podamos».

Pienso que la fotografia del dolor béli-
co, como aquella lechuza, metdfora de
la filosofia, también emprende su vuelo
al atardecer. En el mejor de los casos
alentando la memoria, estimuldndola,
intrigdndonos sobre c6mo el pasado
reciente se hace presente inmediato o el
presente estd gravido de pasado, la foto-
grafia nos ayuda a mantenernos des-
piertos, alerta, atentos a lo que nos rodea.
No es mucho, pero es bastante. Tampoco
g se comprende por qué, precisamente a

Querubin restaurado la fotografia, habria que pedirle mucho
[Dresde, S. Norfolk y M. Ignatieff]. mds.
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