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La novela de investigacion de escritor

INTRODUCCION

Cuenta Borges que un imperio remoto llegd a perfeccionar el arte de la
cartografia con tal minuciosidad que los mapas del imperio acabaron ocupando
ciudades enteras primero, provincias enteras después, y finalmente la misma superficie
del imperio que pretendian representar. Y cuenta Borges en ese breve texto titulado
“Del rigor en la ciencia” que, una vez la representacion alcanzo las mismas
proporciones que la realidad, las siguientes generaciones destrozaron los mapas al

considerarlos inutiles.

Mas recientemente cuenta Michel Houellebecq, en su novela El mapa y el
territorio, que a la entrada de una de las exposiciones de Jed Martins, el protagonista de
la ultima novela de Michel Houellebecq (2011), un cartel anunciaba con una frase
sugerente (y quizas provocadora) el espiritu y la intencion de las fotografias que
presentaba ante la selecta sociedad parisina. “Es mds importante el mapa que el
territorio”, anunciaba. En efecto, las instantaneas de Martins estaban compuestas de
imagenes de los mapas de carretera Michelin, cuyos trazos, lineas y sefiales daban
cuenta de los accesos periféricos de Paris, de la campifia francesa o de las ciudades de
provincia. El territorio habia sido desplazado (opacado o anulado) por su

representacion.

No estoy seguro de tal afirmacion. No estoy seguro de que la representacion
ciertamente sea mas importante que la realidad. Pero lo que es innegable, con Borges y
con Houellebecq (y no solo con ellos), es que la representacion de la realidad en el
campo del arte, y atin también en el campo del periodismo, de la actividad politica y, en
fin, de toda actividad publica, ha adquirido una relevancia capital para toda comunidad.
A través de la representacion configuramos los imaginarios de lo social, para incidir
cultural o politicamente sobre ellos. A través de la representacion configuramos una
imagen del otro, de aquel con quien convivimos. A través de la representacion
construimos hechos del pasado, nuestra historia, nuestra memoria y nuestra posible

identidad como comunidad.
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Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado, en un plano
ideologico, para definir su modo de actuacion y de organizacién en el presente. Y a su
vez, pugna por establecer una representacion del presente que ayude a programar una
identidad en tanto que comunidad. Escoger unos hechos histdricos determinados,
reivindicar unas figuras publicas concretas, definir y sancionar unos acontecimientos
traumaticos, reparar a las victimas, condenar a los responsables; todo ello puede formar
parte de una representacion de la realidad y terminar confirmando una nueva
representacion, siempre cuestionable, siempre susceptible de refutacion o de enmienda.
Asi pues, toda representacion es una propuesta de interpretacion integral sobre unos

hechos y, en definitiva, sobre una comunidad.

El estudio que aqui empiezo pretende analizar un tipo concreto de
representacion del pasado y del presente en el ambito literario hispanico: las novelas de
investigacion de escritor. A pesar del eclecticismo y del presentismo que se les supone
a las sociedades posindustriales, y del relativismo al que con frecuencia se acude para
sefialar que la caida del muro de Berlin en 1989 simboliz6 la caida, no solo del bloque
soviético en la dialéctica de la guerra fria, sino también de toda explicacion ideologica
orgénica; a pesar, como digo, de este cambio de paradigma cultural y de esta crisis de
subjetividad y de colectividad posmodernas, el sujeto a través de la literatura (y del
arte, en general) ha emprendido una busqueda individual de respuestas sobre la historia,
la politica, los sucesos traumaticos colectivos, familiares, personales, etc. Los
metarrelatos, cuya defuncion certificé Frangois Lyotard a finales de los afos 70, ya no

alcanzan a explicar ni la historia, ni la organizacion de una comunidad.

Sera este ciudadano quien deba buscar las razones de su vinculo con una
comunidad en tanto que ciudadano, que ser social, que ser ético. Y el escritor (o el
intelectual) sera la figura oportuna que indague sobre la problematica de su tiempo y
exponga, para la colectividad, un relato donde despliegue una ética tanto individual
como compartida. Pretendo contribuir con este estudio al debate estético sobre la

representacion de la realidad precisamente desde un punto de vista fenomenologico.
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Desde principios de siglo XXI, sobre todo desde la exitosa publicacion de
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, han ido apareciendo toda una serie de
novelas que emplean cierto procedimiento de investigacion llevado a cabo por un
escritor, el cual descubre una historia de manera fortuita y acaba narrandola tras
recomponer, con todas sus limitaciones y claroscuros, la verdad de los acontecimientos.
Ya Beatus Ille (1986), de Antonio Muioz Molina, y Galindez (1991), de Manuel
Viézquez Montalban, construian una ficcion en la que dos escritores (o dos doctorandos,
Minaya y Muriel Colbert, respectivamente) pretendian realizar una investigacion sobre
distintas figuras del pasado: sobre el poeta republicano Jacinto Solana, en la novela de
Muioz Molina, y sobre el politico nacionalista vasco Jests Galindez, en la de
Montalban. Si bien estas dos obras sientan un precedente del fendmeno, existen
diferencias sustanciales respecto al procedimiento desarrollado en la primera década de

siglo XXI, como explicaré en su momento.

Lo significativo de las actuales investigaciones de escritor, desde mi punto de
vista, es la ficcionalizacion de historias procedentes bien de una libre invencion, bien
de unos acontecimientos veridicos, de modo que ese mismo procedimiento combina
elementos, técnicas y estrategias narrativas tanto de la novela como de los géneros no

ficcionales.

Anuncio, tras este brevisimo apunte sobre la constante de la investigacion de
autor en los Ultimos afios, cudles serdn los tres focos de interés de mi investigacion. El
primero, el nuevo pacto de lectura ambiguo, donde los discursos ficcionales y no
ficcionales se combinan en un nuevo terreno tan propicio para la fabulacién como para
la interpretacion de hechos veridicos, donde el autor pretende incidir sobre la
representacion de la realidad con una propuesta hermenéutica propia. El segundo, los
distintos procedimientos de indagacion de la realidad y, més concretamente, el
procedimiento de investigacion con todos sus elementos distintivos y las posibilidades
expresivas que ofrece. El tercero, el epicentro de toda interpretacion de la realidad, el
escritor que narra lo colectivo, y que se propone como punto de partida (factible y

falible) comprender el objeto investigado.
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A pesar de, como digo, establecer tres grandes vértices en el andlisis del
fenomeno (ambigiiedad, investigacion y sujeto), hay elementos transversales que
repercuten en cada una de las partes de mi estudio, de modo que intentaré senalar las
constantes dentro de una estructura organizada estrictamente para no resultar

redundante ni prolijo.

Para abordar estos tres focos con precision, el primer capitulo de este estudio
contextualizara el fendémeno de la investigacion dentro del panorama literario espafiol
contemporaneo. Atendiendo a los estudios de referencia que han aparecido sobre la
narrativa espafiola de finales de siglo XX y principios del XXI, recorreré los postulados
mas comunmente aceptados sobre lo que en su momento se llamo la “nueva narrativa”,
que venia a romper con la novela esteticista de los afios 60 y 70 y proponia la vuelta a
un relato realista y posmoderno, donde la narracién de una verosimil primara sobre los
efectos de forma de la obra artistica. Con esta vuelta al realismo, surgiran nuevos
nombres que perdurardn hasta nuestros dias (Antonio Mufioz Molina, Eduardo
Mendoza, Almudena Grandes, Luis Landero, Luis Mateo Diez, Arturo Pérez Reverte y
tantos otros y tan variados). Muchos de ellos se convertiran en auténticos fendémenos de

ventas, reconciliando la narrativa espafiola con el gran publico lector.

De forma paralela a esta reconciliaciéon, bien como causa o bien como
consecuencia de ella, los géneros populares experimentardn un desarrollo sin
precedentes: hablaré en este apartado del hoom de la novela negra y del boom de la
novela historica que, si bien hunden sus raices en el siglo XIX, se erigen en este final
de siglo como dos de las formas mas apreciadas por los lectores y por la critica. Junto a
estos dos géneros, se consolidan otros dos géneros con menos recorrido en la tradicion
espafiola pero muy pertinentes para explicar las novelas de investigacion de autor: el

género de no ficcion (con todas sus divisiones y subgéneros) y la novela de la memoria.

Ciertamente el panorama literario que va desde los afios 70 hasta la primera
década de los 2000 no queda explicado Unicamente mediante estos cuatro géneros;
ahora bien, estas cuatro modalidades narrativas son el germen del fenémeno que

pretendo explicar, las formas sobre la que se desarrollara la investigacion de autor. Sin
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embargo, a pesar de que me centraré univocamente en ellos, daré ciertos apuntes sobre

otros géneros, otros autores y otras obras para completar ese recorrido.

Quiero trazar expresamente este recorrido de cuatro décadas para situar el
fenomeno de la investigacion de escritor, no como una mera novedad narrativa del
nuevo siglo, sino como una novedad procedimental dentro un proceso cultural de
desestructuracion de época mucho mas amplio. La busqueda de preguntas sobre el
pasado, o sobre el presente, o sobre lo politico, lo historico o lo social, y sin el amparo
de esas respuestas sistémicas de los grandes metarrelatos, comienzan a elaborarse en
los afios 80'. Los antecedentes que propongo para el fenomeno (Beatus Ille y Galindez)
expresan un sintoma de desorientacion cultural y de necesidad de respuestas a mitad de
los 80 y principios de los 90. El género policial, tan abundante en los 80, junto con el
desarrollo del género historico, insisten en un tipo de literatura que pide respuestas y
que busca en las zonas mas ocultas (y mas peligrosas) de la sociedad, o que busca en su
origen y en su pasado (lo que incluye los géneros de la no ficcidon) claves con que

construir ese nuevo marco politico democratico en Espana.

El segundo capitulo se centrard en la primera de las cuestiones fundamentales:
el pacto de ambigiiedad en la representacion. Apoyandome en los estudios de referencia
para la cuestion, como el ensayo de Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcion (2007), y el volumen coordinado por Christian von
Tschischlke y Dagmar Schmelzer, Docuficcion. Enlaces entre ficcion y no ficcion en la
cultura espariola actual (2010), intentaré dar cuenta de como la pragmatica literaria ha
desplazado al analisis formal para definir con solvencia y, en menor medida, explicar

fendomenos hibridos como las novelas ambiguas.

" Tanto la literatura que refleja la crisis de las certezas sistematicas en los 70 y 80, como la vuelta al
realismo en clave posmoderna, pasando por cierta voluntad de indagacion o retrospeccion o
reconstruccion en los autores espafioles, ya queda inicialmente teorizada en los 90. Me resultan
fundamentales los articulos de Joan Oleza: “La disyuntiva estética de la posmodernidad y el realismo”
(1993), “Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo” (1994) y “Un realismo posmoderno”
(1996).
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Philippe Lejeune y John Searle, entre otros, consideraban que la adscripcion
de las obras literarias a determinados géneros no dependia tanto de su morfologia, de
sus elementos constitutivos, sino de la intencidén autorial con que se emitia el texto; es
decir, para que un texto fuera considerado ficticio o no ficticio, la critica no debia
observar los elementos de composicion de la obra, sino més bien la estrategia
comunicativa pactada por el autor y el lector. Lejeune distinguia de este modo dos
pactos de lectura: el pacto de veracidad o de autenticidad y el pacto de ficcionalidad.
Sin embargo, Manuel Alberca advierte la aparicion de un pacto ambiguo cuya

manifestacion mas evidente, y en la que centra su estudio, es la “autoficcion”.

Explicaré en este apartado, en efecto, la relacion entre el pacto ambiguo y la
autoficcion, pero ademds haré extensible tal explicacion a la “docuficcion”, el
tratamiento ambiguo de la realidad narrada. Para ello, acudiré a textos literarios, como
es natural, pero también, a recursos periodisticos, a imagenes fotograficas y a
polémicas recientes en el terreno del periodismo (como la protagonizada por Arcadi
Espada y Javier Cercas en 2011) o de la memoria histdrica (como el fraude pertrechado
por Enric Marco, ex presidente de la Amical de Mauthausen) que puedan contribuir a
iluminar la problemadtica de la ambigiiedad que, como se podra observar, no se restringe
al campo literario, sino que se abre a todo un campo cultural y filosoéfico en que se
redefinen, a nivel comunicativo (y por consiguiente, a nivel ontoldgico), conceptos

como “verdad”, “veracidad”, “autenticidad” y “ética”.

En mi andlisis pretendo, asimismo, poner en valor esta nueva estrategia
narrativa de la ambigiiedad, no como signo funesto del relativismo de nuestro tiempo
(como se ha leido en ocasiones), sino como posibilidad flexible, honesta y eficaz para
vehicular ciertos conocimientos y marcar un posicionamiento ético y social
determinado. Explicaré, apoyandome en el “efecto de realidad” de Barthes, lo que he
dado en llamar “efecto de autenticidad”, es decir, la funcion tacita de una ficcion
(novela) que parece no ficticia (investigacion documentada), consecuencia de esa
hibridez ambigua. Es exactamente el caso de las novelas de investigacion de escritor.
Finalmente conectaré este fendmeno con lo que la filosofia cultural de Alain Badiou y

Slavoj Zizek, ambos adscritos al pensamiento psicoanalitico o a la llamada izquierda
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lacaniana, ha definido en nuestro tiempo como la vuelta a lo real, la pasion por lo real,
o en otras palabras, la necesidad del sujeto contemporaneo, atravesado por simulacros,

pantallas, superficies, gadgets y elementos virtuales, de experimentar acontecimientos

de realidad.

En el capitulo tercero analizaré con detalle la construccion de la investigacion
y sus recursos prototipicos. Comenzaré distinguiendo cinco procedimientos de
indagaciéon que conviene diferenciar en el andlisis: rememoracion, reconstruccion,
revelacion, exploracion e investigacion. Si bien cada fendmeno opera con distintos
mecanismos, la abundancia de ejemplos en cada uno de ellos demuestra que la
literatura ha emprendido un camino en busca de respuestas que ya no dan los grandes
metarrelatos, sino la iniciativa individual y que, en Ultima instancia, evidencia lo que
Badiou y Zizek defienden: que tras la Posmodernidad el sujeto contemporaneo necesita
por un lado una vuelta a lo real, y por otro, como diria Marc Augé, necesita regenerar
ciertos vinculos de ciudadania aunque desde sus propias zonas de subjetividad, lo que

supondria una voluntad (prototipicamente moderna) de articular un relato colectivo.

Para describir el proceso de investigacion que llevan a cabo las novelas que
manejo en el corpus, en primer lugar, las separaré de lo que llamo una “investigacion
progresiva” o tradicional, en la que la lectura y la accidén detectiva avanzan al mismo
tiempo. En la investigacion de escritor, sin embargo, la investigacion se relata de forma
“regresiva”, de modo que el relato comienza cuando todo ha ocurrido ya y todo lo que
es susceptible de ser conocido es sabido ya por el escritor, el cual otorga un sentido
propio a los acontecimientos a través de la escritura. En segundo lugar, realizaré un
andlisis comparativo entre este procedimiento y la investigacion prototipica en
literatura: la novela policial. En esta oposiciéon de formas, veré de qué manera se
subvierten los roles que intervienen en la accidén (criminal, victima, investigador,
crimen, etc.) y como de esa subversidn nacen nuevos sentidos en cada categoria: el
criminal y la victima se pueden intercambiar e incluso pueden ayudar a inferir una
lectura colectiva, el crimen no es tanto el asesinato como la injusticia sistémica del
Estado o de una comunidad, la muerte no es tan solo la desaparicion sino también el

olvido. En tercer lugar, me detendré a analizar los recursos que emplean las novelas
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para imprimir ese “efecto de autenticidad” propio de la ambigiiedad: el azar, los
documentos, el juego intertextual. Y por ultimo, propondré una tipologia de
investigaciones regresivas (o de escritor) atendiendo a los diferentes finales que
presentan y a las problemadticas que plantean sobre la verdad y su conocimiento. A
modo de ejemplo, en cada uno de estos apartados, analizaré algunas novelas que

sostengan la teoria expuesta.

En el cuarto capitulo abordaré el tercer gran foco de interés de este estudio: el
investigador y el escritor. En todo este apartado late una pregunta fundamental: ;cudl es
el sentido de la preeminencia del “yo” sobre la historia de otro? De otro modo: ;por
qué un individuo se erige en la voz de un colectivo? A partir de ella, reflexionaré¢ sobre
las posibilidades ideoldgicas y fenomenologicas que ofrece el texto, verdadero campo
de batalla del intelectual. Ese intelectual tiene un papel menos privilegiado que el
intelectual decimonodnico o que el intelectual organico de entreguerras; desde mi punto
de vista, siguiendo las tesis de Zygmunt Bauman, esta nueva figura responde a un tipo
de “intelectual liquido”, carente de épica y desligado de todo proyecto integral y
colectivo, pero que busca su insercion individual como ciudadano y ensaya una actitud
ética mediante la escritura, operacion que se produce de forma paralela en las dos

orillas del Atlantico, cada una de las cuales conserva sus especificidades historicas.

En esa dialéctica entre lo individual y lo colectivo y, siguiendo con la
pregunta, en esa dialéctica de narrar la historia individual y narrar al mismo tiempo la
historia de una comunidad, explicaré lo que para mi supone un fendmeno en la
subjetividad contemporanea mas alld del campo literario: la identidad enlazada. Las
nuevas formas de comunicacion, fundamentalmente en red, han ayudado a construir
una imagen de sujeto cuya identidad no proviene tanto de si mismo, de su conciencia,
de su creatividad y de su actividad, como de la filiacién que realiza externamente. De
otro modo, el sujeto contemporaneo expone sus intereses, sus preocupaciones, sus
obsesiones y sus causas a través de otros discursos y de otras identidades. Esta idea no
estoy seguro de que haya nacido en la sociedad contemporanea, pero si defiendo que en
la era de la comunicacion se ha acentuado y revelado como fundamental. Me detendré

con detalle en ella.
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A continuacion expondré el corpus con el que trabajaré para explicar tanto el
fenémeno de la investigacion ambigua como su importancia en el panorama literario
espafiol actual. Me parece significativo, de entrada, el nimero de novelas que emplean
este procedimiento vertebrador en la narracion desde 2001, y sobre todo de este tipo de
novelas dentro del campo de la memoria historica. Pero mas alla de la cantidad, es por
su condicidn cualitativa por lo que la investigacion de escritor merece la atencion de la
critica, en tanto que signo de época, pues permite diversos analisis en el terreno
cultural, social y politico (como los que he detallado al anunciar los distintos capitulos

de mi estudio) pertinentes y me atrevo a decir que necesarios.

El corpus de narraciones de escritor con el que trabajaré en este estudio estd

compuesto por’:

Soldados de Salamina, Javier Cercas, 2001

La meitat de I’anima, Carme Riera, 2004

El vano ayer, Isaac Rosa, 2004

Los informantes, Juan Gabriel Vasquez, 2004

Enterrar a los muertos, Ignacio Martinez de Pis6n, 2005

La velocidad de la luz, Javier Cercas, 2005

Mala gente que camina, Benjamin Prado, 2006

Cita a Sarajevo, Francesc Bayarri, 2006

jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!, Isaac Rosa, 2007

La fiesta del oso, Jordi Soler, 2009

? Debo citar también la novela de Tomds Eloy Martinez, Santa Evita, (1995), puesto que la utilizaré en
diferentes momentos de mi estudio. Sin embargo, no la incluyo dentro de este catdlogo por aparecer
desconectada temporalmente del fenémeno y, en cierto modo, de los debates, respuestas y formulaciones
que la ficcién ambigua despierta a lo largo de la primera década de los 2000. Asimismo, no incluyo las
numerosisimas novelas de investigacién que se narran en tercera persona, a pesar de no inscribirse en el
género policial e incluso a pesar de hacerlo en el terreno de la memoria histérica (es el caso de Tiempo de
memoria, de Carlos Fonseca, 2009), porque pertenecen (como explicaré en el capitulo tercero) a un tipo
de investigacion “progresiva”, pues ofrecen posibilidades interpretativas diferentes a las novelas que yo
estudio en este ensayo; este grupo de investigaciones progresivas siguen la estela de dos novelas que he
propuesto como antecedentes del fendmeno. Beatus Ille (1986) y Galindez (1991), investigaciones de
doctorandos y, por lo tanto, de escritores, narradas de forma progresiva, insisto. Hay otro tipo de
“investigaciones de escritor” que, aun siéndolo efectivamente, no las he incluido porque se alejan en sus
recursos y en sus estrategias de todo el andlisis formal, pragmético y cultural que realizaré en los
capitulos segundo, tercero y cuarto; El blog del inquisidor, de Lorenzo Silva (2008) y Extraiia forma de
vida, de Enrique Vila-Matas (1997).
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Anatomia de un instante, Javier Cercas, 2009

El material humano, Rodrigo Rey Rosa, 2009

El hombre que amaba a los perros, Leonardo Padura, 2009

El bes de I’aigua, Elvira Cambrils, 2010

New York-Bilbao-New York, Kirmen Uribe, 2010

Lo que esconde tu nombre, Clara Séanchez, 2010

El ruido de las cosas al caer,Juan Gabriel Véasquez, 2011

El espia, Justo Navarro, 2011

Missing, Alberto Fuguet, 2011

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron, 2011

Una misma noche, Leopoldo Brizuela, 2012

Me parece relevante la cronologia del fendmeno, puesto que puede ayudar a
entender su desarrollo y, sobre todo, su vigencia. Podemos comprobar, de hecho, un
repunte de este tipo de investigaciones a finales de la década de los 2000; entre 2009 y
2011 se publican en Espaiia un total de once novelas de investigacion de autor, la mitad

de nuestro corpus.

No obstante, no me parece tan relevante la procedencia de cada una de ellas.
Desgranando el catalogo por paises (y por lengua en el caso espafiol), hay un total de
once novelas de escritores espafioles y en espafiol, tres publicadas en Espafia y en
cataldn, dos novelas argentinas, dos novelas colombianas, una chilena, una cubana y
una guatemalteca. Insisto en que no me parece tan relevante la procedencia del autor

por dos razones fundamentales.

La primera de ellas es que absolutamente todas se publican en Espafa y, por lo
tanto, comparten un mismo circuito comercial, un mismo circuito medidtico y critico y
un mismo publico, de modo que no considero pertinente el rasgo nacional para ensayar
otras inferencias. Es mads, la llamada “globalizacion” es efectiva tanto en el plano
econdmico como en el cultural, y su combinacién es altamente productiva: los
escritores latinoamericanos publican (incluso su primera novela) en grandes firmas

editoriales de nuestro pais (Tusquets, Random House Mondadori o Alfaguara, por
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ejemplo); dichas editoriales planifican sus lanzamientos de acuerdo a una industria
literaria referenciada por agencias, por ferias como las de Frankfurt o Guadalajara
(México) y por grupos medidticos globales que tienen su correspondiente canal de
comunicacion en television, radio, prensa o internet. Con ello quiero reiterar que en el
proceso de difusion, lectura y circulacion de una novela no interviene de forma decisiva
el factor nacional, a menos que su publicacion responda a un criterio de marketing y
con una voluntad tacitamente comercial. Sin embargo, la importancia y la incidencia de

estas novelas en su contexto de lectura eliminan toda observacion de tal criterio.

La segunda de las razones es de corte critico. No solamente desde un punto de
vista comercial (como acabo de exponer) se ponen en contacto la literatura
latinoamericana y la espafiola. Entre las dos orillas del Atlantico se levanta toda una
tradicion de intercambio fecundo entre autores y obras especialmente desde mediados
del siglo XX y mds concretamente desde el boom latinoamericano de los afios 60. Este
intercambio, ciertamente, fue desigual en tanto que las publicaciones de relevancia
internacional se realizaban en Europa; sin embargo, en la actualidad no queda claro que
ese centro literario sea Espafa, ni mucho menos, y mientras la simbiosis entre América
y Europa ha continuado de manera brillante, han ido desarrollandose nuevos centros de
circulaciéon de novedades (a través de ferias, de expansion de editoriales, etc.) y de
interpretacion  critica  (fundamentalmente, departamentos de hispanismo en
universidades como las de Francia, Alemania y especialmente Estados Unidos, con sus

respectivos programas, congresos, publicaciones, etc.).

Precisamente desde Estados Unidos, ha venido hablandose y practicdndose el
concepto de “estudios transatlanticos” (Ortega, 2003). Los “Cultural Studies”, de los
que parte la idea transatldntica, significaron una renovacién pedagdgica vy
epistemoldgica en los estudios de literatura; dieron lugar a un cuestionamiento del

canon heredado, al descubrimiento de nuevos autores, al analisis de las obras en
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colaboraciéon con otras disciplinas y por supuesto a la modulacién de otro tipo de

relacién entre las literaturas de ambos continentes”.

La discusién sobre comunidad, nacionalidad, ciudadania, y el papel de la mezcla y la
hibridez de las identidades no basadas en la semejanza sino en la alteridad (Ricoeur), se ha
revelado como mds compleja, a pesar de la simplificacién introducida por el proyecto de la
“globalizacién”, o por ello mismo. Justamente, redefinir la “globalizacién” como
productora de diferencias, esto es, de su propia contradiccién simétrica, es una necesidad
tedrica de la reapropiacion. Para otros grupos, se trata de reformular el largo y desigual
intercambio entre Espafia y la América hispdnica, del modo de superar la lamentable
divisién de 4reas “peninsular” e “hispanoamericana”, que ha envejecido en la rutina y ha
vuelto grises, sin raices y sin frondas, a los textos mds relevantes; aquellos, precisamente,

que se entienden mejor en su inclusividad y mestizaje. (Ortega, 2003: 113)

En este estudio, las novelas de uno y otro lado plantean problemdticas
similares en torno al debate estético de la representacion y al debate social de la
memoria. Esforzarme en un anélisis distintivo significaria perder de vista el alcance y
la profundidad del debate, que ha adquirido una dimensién global (dada su
reproduccion en el seno de comunidades bien distintas como la espafiola, la argentina,
la chilena pero también la norteamericana, por ejemplo) e interdisciplinar (vistos los

correlatos en cine, en television, en fotografia o en periodismo).

La novela de investigacion de autor se inserta en una estética realista ambigua,
mezcla de estrategias ficcionales y no ficcionales. Propongo en este estudio demostrar
por qué este tipo de obras quedan conectadas con un tiempo historico carente de épica y
en busca de causas de ciudadania; la investigacion es la metafora de una busqueda de
respuestas. Propongo demostrar por qué el éxito de su representacion a través del
individuo estd desplazando formas madas convencionales y mds tradicionales de
representacion de lo colectivo, para reformular conceptos como “autenticidad” o

“verosimilitud”, en el terreno literario, o como “verdad” y “simulacro”, en el terreno de

? Para una continuacién del debate en torno a viejos y nuevos modelos de hispanismo, recomiendo el
volumen de articulos (o al menos los presupuestos tedricos de la introduccion) que se recogen bajo el
titulo Un hispanismo para el siglo XXI. Ensayos de critica cultural (2011), publicados en Madrid,
Biblioteca Nueva, y sin embargo coordinados desde el otro lado del Atlantico por Rosalia Cornejo
Parriego y Alberto Villamandos, de la Universidad de Ottawa y de la Universidad de Missouri-Kansas
City.
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la filosofia cultural. Propongo demostrar, en fin, por qué la investigacion de escritor (a
partir de textos literarios) se propone como signo de época, como epifendmeno de todo
un estado cultural de incertidumbre que lucha por buscar (al menos buscar) nuevas

respuestas sobre el pasado y sobre el presente con las que enfrentar el futuro.
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1.- OTRAS INVESTIGACIONES. LA INVESTIGACION DE ESCRITOR

En el afio 2007, Isaac Rosa publica ;Otra maldita novela sobre la guerra
civil!, una revision de su primera obra, La malamemoria (1999), que Seix Barral se
habia propuesto rescatar a raiz del éxito del autor con E!l vano ayer (2004). Sin
embargo, Rosa, no sabemos hasta qué punto consciente de la limitada calidad de su
Opera prima, emprende un nuevo acto de escritura sobre el texto previo y elabora unos
sugerentes comentarios al final de cada capitulo sobre lo acontecido en cada uno de
ellos. Estos comentarios realizados por un hipotético lector, o en realidad por un lector
que entra en la narracién con un estatuto de ficcion, alteran la llamada “transduccion”
(Dolezel, 1986) de una obra literaria, mediante la inclusion de una categoria
convencional extraliteraria en los entresijos de la novela. Este juego metaliterario de
Rosa finge un sabotaje de la obra artistica, una intolerable “subversion” (Rosa, 2007:
10), y con ella, con esta transgresion controlada, permite el desenmascaramiento de los
mecanismos con que se construye la ficcién y la ridiculizacion de los “defectos y

vicios” (Rosa, 2007: 9) del relato. Como bien apunta Juan Goytisolo:

El vandalico exégeta pone en la picota la verosimilitud de su relato historico, el
convencionalismo de las situaciones y personajes, la reiteracion del encuadre paisajistico,
la prosa engolada y huera fruto de esa zafia voluntad de estilo que "infecta", dice, la

literatura de nuestro tiempo. (Goytisolo, 2007)

Si en efecto Seix Barral hubiera lanzado una nueva edicion de La
malamemoria tal y como sali6 a la luz en Del Oeste Ediciones en 1999, es decir, sin
adendas parodicas y sin anadidos burlones, nos habria interesado la obra en cuanto a lo
que entiendo como la novela de investigacion de autor que me propongo estudiar. No
obstante, al llegar a nuestras manos en tal estado metarreflexivo, nos interesa todavia
mas porque, de una manera intuitiva, nos cede unas palabras y unos argumentos
valiosisimos que tendriamos que elaborar a nivel teodrico, sin este soporte literario
complice, para dar cuenta de un fendmeno caracteristico de la literatura espafiola
actual, como es la apariciéon de este mismo tipo de investigaciones en la novela de
principios de siglo XXI. Dice el “vandélico exégeta” de Rosa en su primera

intervencion;
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El primer capitulo ya se apresura a plantear el que sera el hilo conductor de la novela: la
busqueda —“la busca”, como titula esta primera parte—, la investigacion desde el presente
(aunque ese presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de un elemento casual,
dudoso o enigmatico (en este caso, un pueblo desaparecido y negado). Todo lo cual,
siguiendo el previsible esquema comun a tantas novelas de los ultimos afios (la
investigacion a partir de un hallazgo fortuito de algin episodio oculto del pasado),
desemboca en el inevitable descubrimiento de... jUn secreto de la guerra civil! En efecto,
una historia olvidada, un drama terrible del que nadie tiene recuerdo, unas victimas

perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc. (Rosa, 2007: 24)

Lo que en principio constituye una critica a la estructura de la novela por falta
de originalidad en cuanto al planteamiento de una investigacion para contar una historia
del pasado, para nosotros supone la confirmacion de la consolidacion de esa misma
estructura de investigacion como forma mas que eficaz de narrar en la actualidad: un
“elemento casual” desata en alguien una curiosidad tal que le obliga a emprender una
investigacion mas o menos metodica para desenterrar una historia que permanecia

oculta u olvidada. Y va mas alla al poner ejemplos provocadoramente reconocibles:

Demasiado visto. Me vienen a la cabeza decenas de ejemplos solo entre las novelas de los
ultimos afios. Un escritor en horas bajas se encuentra por casualidad con una vieja historia
de cuyo hilo tirara hasta conocer un drama terrible y unos protagonistas fascinantes —uno
de los cuales, aun vivo, le dara toda una lecciéon humana y moral en las ultimas paginas—.
Una mujer, en plena crisis personal, se dedica tras la muerte de su padre a reconstruir la
dramatica historia familiar a partir de los papeles y fotografias que encuentra en un baul
del desvan. Un periodista investiga un caso de corrupcion local y acaba destapando un
drama guerracivilesco. Un policia desencantado y alcohélico se hace cargo de un caso de
asesinato en un pequefio pueblo de la Espafia profunda cuya trama conduce a una venganza
de guerra largo tiempo aplazada. Y como éstos, muchos més argumentos hermanos que

cualquier lector tendra en mente. (Rosa, 2007: 24)

Podriamos pensar que, entre esas decenas de ejemplos que se le vienen a la
cabeza al lector ficcional, estan Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, El
Jinete polaco (1992) de Antonio Munoz Molina o Demasiado para Galvez (1979) de
Jorge M. Reverte... o al menos no es descabellado trazar tales paralelismos. No me
importa tanto identificar las tramas a las que alude el relato, sino reconocer, en

cualquier caso, una formula o un procedimiento narrativo que ya se considera
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frecuente, y en consecuencia eficaz, para construir el relato. La importancia que le
otorgo a este primer comentario de uno de los narradores de ;Otra maldita novela
sobre la guerra civil! (2007) reside, no tanto en su precision teorica, sino en la intuicion
de la existencia (y del abuso, en realidad) de cierta estructura de investigacioén en la
novelistica espafola actual. De manera intuitiva, insisto, de forma asistematica,
confunde dentro de una misma categoria la investigacion, la rememoracion o la
reconstruccion, variantes que en mi opinién contienen ciertos rasgos pertinentes que le
confieren determinados valores narrativos y de los que daré cuenta en apartados

posteriores (vid. 3.1 de este estudio).

Seria el momento de refrendar las palabras de Rosa con el corpus de novelas
en que nos hemos basado para este estudio y que ya hemos presentado en la
introduccion. Aun asi, se habrd deducido, por la secuencia de novelas nombradas, que
hemos excluido de nuestro corpus toda aquella narracion que si es susceptible de entrar
dentro de los margenes del género policial, criminal o negro, asi como las novelas que,
retomando el indiscutible éxito del género, vuelcan su forma prototipica sobre otro tipo
de investigaciones manteniendo las categorias de criminal, crimen, investigador, etc. y
que no consideraré como novelas de investigacion de autor’, puesto que se trata de una
investigacion “progresiva”, en tercera persona, hecho fundamental para el andlisis que
propongo en la investigacion de escritor, como expondré en el capitulo tercero de este

estudio.

No podemos pensar en que esta novela de investigacion de autor supone la
aparicion de un nuevo género, un subgénero dentro de una corriente mas amplia.
Hablaré de procedimiento narrativo de investigacion, ni siquiera de esquema en
términos estrictos. Me interesa destacar la busqueda entendida como forma heterodoxa,
variada y compleja, como procedimiento vertebrador de la narracion, y que gracias a la
subversion de las categorias candnicas del género policial despierta nuevos sentidos en

el relato y permite nuevas reflexiones sobre la capacidad de conocer y sobre la

* 0 al menos las consideraré como precedentes. Tal es el caso, insisto, de Beatus Ille (1986), de Mufioz
Molina, y de Galindez (1991), de Vazquez Montalbén.
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capacidad de narrar, de aprehender en tanto que sujetos y de representar en tanto que

artistas.

Precisamente serd la hibridacion genérica una de las caracteristicas
fundamentales de la novelistica espafiola actual. También por supuesto lo serd de las
investigaciones que presento en este estudio. Quisiera poner un Unico ejemplo para
destacar su importancia mas alld del mero sefialamiento de su existencia. Se ha
discutido mucho sobre si Anatomia de un instante (2009), de Javier Cercas, es un
ensayo o una novela sobre el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Mas que la
determinacion genérica, lo que interesa de la obra de Cercas, segiin mi criterio, es en
primer lugar la manifestacion de una hibridacion que aprovecha tanto el rigor de un
ensayo como la capacidad emotiva de una novela, y en segundo lugar la consecuencia
de esta ambigiiedad, pues da pie a una constante puesta en duda de la “verdad”, a la
constante reafirmacion de su caracter provisional y a la revalorizacion de su capacidad

performativa, poética o simbdlica mas alla de su ratificacion factual.

Por lo tanto, como he dicho, no hablaré de la novela de investigacion de autor
como género, sino como procedimiento narrativo. En el apartado correspondiente, me
detendré en el analisis de su forma a la luz de los géneros si considerados como tales,
para evidenciar las posibilidades de esta otra forma de creacién, pero nunca
considerandola participe del policial, ni del género histdrico, ni del género de no-

ficcion.

Precisamente quisiera partir de estos géneros consolidados para elaborar un
panorama sucinto de la novela espafiola de la democracia, con el fin de contemplar el
contexto en que surgen, a partir de los afios 2000, toda esa serie de novelas de
investigacion de autor, escritas en Espafia o América Latina pero publicadas todas en
nuestro pais, y cuyo procedimiento se extendera de forma casi abusiva hasta alcanzar

cierto grado de hartazgo como el demostrado por Isaac Rosa (2007).
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1.1.- Los primeros afos de la Transicion de la literatura espafola. La

voluntad de preguntar y la necesidad de responder
1.1.1.- En busca del publico perdido, el viejo gusto de contar

La verdad sobre el caso Savolta tuvo el acierto de ubicarse en el centro de un
intervalo temporal que llevaria a un pais y a su literatura a otras précticas politicas,
sociales y culturales. 1975 supone el inicio de la Transicién politica’, pero también de

la transicion literaria®.

La historiografia literaria que concierne a este periodo en concreto se ha visto
lastrada por la comun idea, con todo su debate y toda su problematica a cuestas, de que
la Transicion politica se fundamento6 sobre unas instituciones y unas formas que, tras su
consolidacion, dieron lugar a un sentimiento de “desencanto” ideoldgico y literario con
respecto al nuevo sistema democratico. Precisamente uno de los criticos que entendid
este momento de transicion como tal, Francisco Rico (1992), al hablar de las corrientes
estéticas de mediados de los 70, senalaba la simultaneidad de dos factores sociales
fundamentales como causantes de tal desencanto: por un lado, la llegada de la libertad
y, por otro lado, el “creptsculo de las ideologias” (Rico, 1992: 87). Ambos factores
derivan hacia la idea nada inocente de que, tras la dictadura franquista, tras abandonar
oficialmente la censura’ y tras abrirse “completamente” los canales de expresion para
toda creacion artistica, la novela espanola no florecio tan esplendorosamente como los
profetas de la libertad habian pronosticado. Esto suscitd innumerables debates entre

creadores y especialistas que intentaban esclarecer ciertas cuestiones, cuando no

> Somos conscientes de la polémica del inicio y fin de la Transicién espafiola. Escogemos la opinion
comuin de que este periodo comenzdé con la muerte del dictador en 1975, como hecho simboélico
fundacional, a pesar de la decadencia, resquebrajamiento y debilidad del Régimen desde finales de los 60,
y que continud con las progresivas conquistas de libertades democraticas en la segunda mitad de los 70,
con el aborto del golpe de Estado de 1981 y con la llegada al poder de la izquierda socialista en 1982.

® Dario Villanueva (1987) concede este valor a La saga/fuga de J. B. (1972) de Torrente Ballester,
mientras que Constantino Bértolo (1989) lo comparte con Cerbero son las sombras (1975) de Juan José
Millas.

7 Con el Real Decreto-Ley 24/1977 del 1 de abril del mismo afio, la “indeclinable libertad de
informacién” se hacia oficial, aunque la practica fuera sensiblemente diferente: es tristemente conocido el
caso de la pelicula El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miro, pelicula que fue secuestrada por las
fuerzas del orden durante mas de afio y medio y que no se pudo estrenar hasta el verano de 1981, y que
ademas le llevo a su directora a un escandaloso proceso judicial militar.
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defender ciertas posturas ideoldgicas: por qué la llegada de la libertad no habia traido
obras mejores, por qué no habia lineas estéticas fuertes y nombres importantes entre los
creadores, por qué con Franco se escribia mejor, por qué contra Franco se escribia
mejor (segun la célebre reformulacion de Vazquez Montalban), por qué la libertad
habia propiciado un momento de confusion y desorientacion a la literatura espafiola,
etc. Debates que, como se puede comprobar, dejan traslucir desde lo meramente

estético lo puramente ideoldgico:

Desde la muerte de aquel general bajito de voz amariconada abundan las almas que andan
como perdidas por el mundo, afiorando los buenos tiempos en los que s6lo se podia estar a
favor o en contra, en los que todos sabiamos qué era el bien y qué el mal, aquellos largos
cuarenta afios en los que la realidad y la verdad eran claras y distintas, cuando la literatura
tenia una funcidon social indiscutible: predicar al convencido, pues ya se sabe que
franquistas y antifranquistas, malos y buenos, no se solapaban ni siquiera en el terreno de

sus lecturas. (Murillo, 1988: 301)

Sin embargo, parece mas razonable pensar que ese desencuentro entre el gran
publico y la literatura espafiola en los ultimos afios de la dictadura franquista poco o
nada tenia que ver con los avatares politicos, la llegada proxima de la libertad o el
posible desvanecimiento en el aire de las ideologias, sino mas bien por la dificil
combinacion de literatura experimental de los 60 y 70, en manos de los novisimos, y

publico masivo, lector y comprador de las nuevas obras:

No es exageracion excesiva decir que en 1970 Espafia criaba una literatura sin publico.
Ganarselo, unos afios después, habia de parecer una empresa fascinante también

literariamente para un escritor digno del nombre. (Rico, 1992: 89)

El surgimiento de la nueva narrativa espafiola y la reconciliacién con esa masa
lectora tuvo su primera manifestacion, segin las palabras de Sanz Villanueva (1992),

en ese afno bisagra de 1975:

Esa fecha crucial de nuestra historia politica iba a coincidir con la publicacion de un libro
importante en si mismo [...] y destacado por su significacion como cabeza de serie de una
corriente que no mucho mas tarde se convertiria en rasgo distintivo de toda una época.

(Sanz Villanueva, 1992: 251-252)
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A saber, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, ese nombre
que reclamaba Rico para ganarse el favor y las lecturas de un publico espafiol extrafio y
ajeno a la narrativa inmediatamente precedente. A su vez, Mendoza también era
“extrafio y ajeno” a esa narrativa, porque su formacion literaria la habia llevado a cabo
en los Estados Unidos, donde los debates estéticos se planteaban en el terreno
conceptual de la posmodernidad, de la metaficcion, de la parodia historiografica, y de
la narracion de gran publico®. Es decir, eran planteamientos completamente diferentes a
la resaca vanguardista de Benet, Azia o Juan y Luis Goytisolo, esa misma que deslindo

durante dos décadas el camino de la creacion de los gustos del lector medio.

La irrupcion de Mendoza, junto a la llegada inmediatamente anterior de los
que serian en poco tiempo los grandes narradores del boom latinoamericano, con
Garcia Mérquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortazar a la cabeza, y con un
afan de narracién que contrastaba fuertemente con los usos y costumbres de tales
novisimos, vino a dar una alternativa a un panorama dominado por el afan
experimentalista de los escritores en activo que, a su vez, habian reaccionado contra el

realismo social de posguerra de Cela, Delibes o Laforet:

Se suele considerar, de forma bastante unanime, que a finales de los 60 y a lo largo de los
70, una vez arrinconado el realismo social, asumidas pero no seguidas mas que muy
parcialmente las propuestas del boom latinoamericano, con su programa de libertad
imaginativa, de pasion fabuladora, de renovacion de la estructura, de la tecnologia y de la
prosa novelescas, y en muchos casos de popularismo comunicativo, se impuso en Espafia
[...] la hegemonia de un modelo novelesco poderosamente experimentalista, que
recuperaba muchos de los procedimientos de la vanguardia, que hacia de la novela un
instrumento de reflexién sobre la escritura, que elaboraba miticamente sus materiales, y
que mantenia una actitud ideologica radical, de enfrentamiento a un sistema establecido.

(Oleza, 1993: 1-2)

Esta literatura de los 70 atentaba contra el costumbrismo de los cafés de
Madrid, contra el tedio de las pensiones baratas de Barcelona, contra los domingos

eternos, ociosos y lluviosos, las academias nocturnas, los enamorados pusilanimes, la

® A propésito de la parodia y de los géneros populares en Eduardo Mendoza, véase Martinez Rubio,
2011a.
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consabida miseria rural y su violencia, los personajes oprimidos por un circulo de
aburrimiento y esterilidad, contra todo un imaginario estanco que la literatura de los 40
y 50 habia fomentado en un pais de escasez, racionamiento y estraperlo. Ese realismo
social estricto “fue anatemizado, culpado de decimonoénico, de antiguo, de pasado de
moda” (Oleza, 1993: 1) y el péndulo de la estética se balanced hacia la novela
experimental de Luis y Juan Goytisolo, Benet, Azla etc., desafecta a cualquier forma
de realismo, aficionada al puro juego formal, a los artificios vanidosos sin horizonte y

que fue “apagandose entre bostezos” (Rico, 1992: 87).

En torno a la muerte de Franco los primeros sintomas de un nuevo publico permitian
hablar de novelas que se leian como novelas: con argumentos y personajes, con humor y
retratos sociales, con una lengua literaria tan jugosa por si misma como capaz de contar

una buena historia. (Gracia y Rodenas, 2011: 222)

Entre estas dos tierras, Mendoza “ofrecia una historia interesante en si misma”
(Sanz Villanueva, 1992: 254). Suficiente. “No era una novela por completo al modo
tradicional porque incorporaba elementos formales de corte vanguardista” pero a su vez
si que “ofrecia una historia convencional”. Lo que La verdad sobre el caso Savolta
proponia “era una vuelta al viejo gusto por contar, al cldsico relato cervantino que
puede tener otros valores —desde humoristicos hasta morales— pero que se fundamenta
en la narracion de una historia”, por cierto, de corte realista y de variante posmoderna
(Oleza, 1993) Y asi se encauzd lo que en tiempos de Transicion politica podiamos
haber llamado la transicion literaria espafiola, y que se llamd, en efecto, la nueva novela

espaiiola’.

? Volvemos a soslayar los problemas que esta denominacion ha conllevado a proposito de sus
caracteristicas mas o menos generacionales y, en consecuencia, sobre su existencia o no existencia. Para
asomarse al abismo de la discusion, baste con confrontar los articulos que se reunen en el volumen
dedicado a la literatura espafiola contemporanea: Historia y critica de la literatura espariola, dirigida por
Francisco Rico. En él, Constantino Bértolo postula: “Todos y por todas partes hablamos de la nueva
narrativa. A la pregunta de si ésta existe o no existe, so6lo cabe, en principio, una respuesta afirmativa”
(Bértolo, 1989: 292); frente a la provocacion de Enrique Murillo: “Como es de todos sabido, la nueva
narrativa espafiola no existe” (Murillo, 1988: 299). En cualquier caso la perspectiva de entonces,
principios de los afios 90, no es la misma que la actual, 2010, y jugamos con la suficiente ventaja como
para certificar que en ese momento existia una nueva tendencia que superaba el experimentalismo de los
60 y 70 y que abria un camino propicio para nuevos narradores con nuevas historias que contar. Incluso
este gusto por el relato y por las historias y aventuras no deja de renovarse entre el siglo XX y el siglo
XXI con lo que se ha llamado el “realismo posmoderno” (Oleza, 1994, 1996) y posteriormente, en la
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El puro azar hizo que La verdad sobre el caso Savolta apareciese unos pocos meses antes
de la muerte de Franco en noviembre de 1975: fue una celebracion anticipada porque
aquella novela no llevaba sentencia de muerte alguna del dictador pero si la llevaba de una
sociedad grave y solemne; era burlona con las falsas solemnidades a la que fue propensa la
sociedad franquista (era una forma de autoproteccion); usaba el humor como elemento
natural de respiracion y la novela se hacia con pedazos de periodismo, con intriga
policiaca, con trepadores despiadados, con fragmentos judiciales. Esa novela parecia
encarnar la libertad y la falta de respeto por lo mas sagrado. Era una fabula historica algo
esperpéntica y era sin quererlo ni proponérselo una metafora de todo lo que iba a quedar
arrumbado con el final del sistema franquista: las unanimidades falsas, el orden intocable
de las cosas, la percepcion solo solemne (o sea, cinica) de la vida, la amputacion de la

imaginacion. (Gracia y Rodenas, 2011: 222)

No cabe duda de que la primera novela de Mendoza redirigié el panorama
literario espafiol hacia otra forma de narrativa diferente a la de los afios 60 y 70, o al
menos funcionod, si no como causa, como sintoma de la direccion que la narrativa
espanola iba a tomar en los afios siguientes, y lo hizo por la enorme aceptacion que
tuvo La verdad sobre el caso Savolta por parte del publico. Pensar, como Jordi Gracia
y Domingo Roédenas, que contenia el germen de la caida del franquismo resulta, en mi
opinién, demasiado atrevido, si bien es cierto que contenia el desenfado de toda una
época que se abriria mucho mas en los 80 hacia una cultura celebrativa de si misma y
desacralizadora, satirica o directamente furibunda contra el estado cultural del

franquismo.

1.1.2.- Posmodernidad: eclecticismo, presentismo y parodia

Y a Mendoza lo siguieron Luis Mateo Diez, Antonio Mufoz Molina, Juan
José Millés, Soledad Puértolas, Jorge Martinez Reverte, Manuel Vazquez Montalban,
Adelaida Garcia Morales, Luis Landero, Almudena Grandes, Bernardo Atxaga, Arturo
Pérez Reverte y todo un ejército de “contadores” de historias que se aduefiaron de todo

un conglomerado de géneros tradicionales, populares y menores, y de formulas

primera década del milenio, con la gran proyeccion de aquellas novelas que se han ocupado de rescatar
los abundantisimos motivos de nuestra “memoria historica”.
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renovadas para potenciar esa vasta polifonia que la vuelta al viejo gusto por contar
habia desatado. Aun asi, esa vuelta se realizaba sobre las bases de una posmodernidad
que revisaba su pasado en forma paroddica, pues no se trataba de volver a las formas de
Galdos, ni de recrear un siglo XIX a fines del milenio, sino mas bien de volver sobre ¢l

superandolo:

La vanguardia [la modernidad] destruye el pasado, lo desfigura: Les demoiselles d’Avignon
constituyen un gesto tipico de la vanguardia; después la vanguardia va mas all, una vez
que ha destruido la figura la anula, llega a lo abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la
tela desgarrada, a la tela quemada... Pero llega el momento en que lo moderno consiste en
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccion conduce al
silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuidad. (Eco, 1984:

74)

Y la superacion posmoderna, conceptuada por Habermas alin en solitario
como un nuevo estadio de la modernidad, pasa, por un lado, por la parodia de los
modelos heredados y, por otro, por la renovacidon o actualizacion de los géneros
tradicionales, en una alegre confusion de alta y baja cultura, cuyo ejemplo mas evidente
y temprano se materializa en el ensayo Cronica sentimental de Esparia (1969), de

Manuel Vazquez Montalban.

Era una nueva sociedad promiscua y caprichosa por definicion, altamente expuesta a la
publicidad y a la informacion en flujo continuo; y ahi vivié el publico natural tanto del
poeta exquisito y hermético como del novelén sentimental, la trama policiaca y la
ambientacion historica y amena. La condiciéon de esa sociedad, que ya no era solo
espafiola, fue llamada posmoderna desde que Jean-Frangois Lyotard utilizd en 1979 el
término de su famoso ensayo-diagndstico La condicion posmoderna, que en 1984 ya se

podia leer en espafiol. (Gracia y Rédenas, 2011: 236)

Espafia podia considerarse por entonces un pais culturalmente conectado con
esa posmodernidad de Lyotard, con esa sociedad posindustrial de Jameson, en
definitiva, por una sociedad autoconsciente, presentista y ecléctica, a la par que
atravesada por nuevos productos culturales como los audiovisuales y que podia
consumir (y el verbo es preciso) tanto ensayos como best-sellers de aventuras (ya por

fin espafioles).
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En contacto directo con ese eclecticismo debemos entender la revision
parodica de la posmodernidad, el modo més accesible de mantener actualizada la grave
herencia de la tradicion seglin Jameson (1991). Esa revision paroddica, “con ironia, sin
ingenuidad” de los géneros populares o de la sociedad catalana, precisamente es una de
las caracteristicas basicas de la narrativa de Eduardo Mendoza con La verdad sobre el
caso Savolta (1975) a la cabeza, en la que emplea a su manera recursos de la novela
policiaca, o posteriormente con La ciudad de los prodigios (1986), en la que recrea el
agitado ambiente de la Barcelona de principios de siglo XX en un intento de novela
histérica de perspectiva humoristica y parddica en la que no falta la atraccion por lo
grotesco, en la linea de otras novelas suyas como E! laberinto de las aceitunas (1982) o

El misterio de la cripta embrujada (1978)"°.

La parodia serd fundamental en novelas claves del momento: Belver Yin
(1981), La fuente de la edad (1986) o Juegos de la edad tardia (1989), y si atendemos a
un mercado globalizado como el que empieza a manifestarse en los afios 80, no
podemos olvidar el enorme impacto que supuso I/ nome della rosa (1980) y la enorme
deuda que contrajo la literatura europea con la figura Umberto Eco, al haber acertado
con una férmula que combinaba historia, parodia y crimen, y que animo las literaturas
nacionales hacia esos géneros y maneras. Incluso, en el caso de las novelas de
investigacion que estudiamos, es significativa la parodia que Isaac Rosa construye en
El vano ayer (2004), donde el narrador frivoliza sobre codmo empezar a escribir una
novela, cualquier novela, sobre como encontrar un nombre o un dato sobre el que
investigar, que a la postre no es sino la transposicion de como encontrar una causa con

la que comprometerse:

En cualquier pagina de cualquier libro abandonado en los estantes superiores a la espera de
un moroso rescate [...]: el titulo puede ser elegido al azar o fruto de varios meses de

investigacion. Una vez escogido, podemos ayudarnos de una lectura minuciosa y

1% Sobre la parodia de los géneros populares en la prosa de Eduardo Mendoza, puede consultarse mi
articulo: “La novela de folletin en el siglo XXI: reminiscencia, parodia y deformacion del siglo XIX”,
Divergencias: revista de estudios lingiiisticos y literarios, University of Arizona, n°1 (2011). Pp. 32-39.
Y para un estudio en profundidad del autor en relacion con la posmodernidad y todos los recursos
parddicos, eclécticos, presentistas, etcétera, véase La estrategia de la postmodernidad en Eduardo
Mendoza (1998), de Miguel Herraez.
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discriminadora o confiarnos a un veloz ojeo al indice onomastico en el que seleccionar
aquellos nombres menos mencionados, y entre éstos los desconocidos, los completamente
desconocidos, los olvidados, centrar la atencion finalmente en uno de ellos y probar suerte
[...]: esa despreciada anécdota que lleva décadas esperando nuestra atenciéon y que no ha
merecido hasta hoy el trabajo dilatados de los historiadores; ese cabo suelto que quizas
so6lo sea una breve mecha que concluya en si misma, pero que también podria conducirnos
a una vida singular, a una fabula no contada, a un misterio concentrado y a punto de

extinguirse con sus testigos, a una novela, al fin, a una novela. (Rosa, 2004: 9-10)

Junto a la parodia, la intertextualidad y la hibridez genérica son sintomas de
ese eclecticismo estético y ético de la nueva sociedad posindustrial, la ruptura con las
fronteras candnicas, la experimentalizacion con las formas tradicionales, la
contaminacion de la ficcion con historia y de la historia con ficcion, de la trama policial
con la trama histérica, de la lirica con el documento, de lo puramente literario con lo
pretendidamente aséptico de la no-ficcion, como veremos al hablar de ambigiiedad en
el capitulo siguiente de este estudio'’. Y lo que en un principio constituia una nueva
manera de originalidad, la hibridez y la parodia, a pesar del trabajo con materiales de la
tradicion, ha acabado consoliddndose como la tradicional experimentacion de la novela

posmoderna:

El resultado ha sido la hegemonia de la hibridacion de géneros [...]. La experimentacion ha
dejado de ser un horizonte de ruptura para ser una ley creadora de la tradicion. [...] La
posmodernidad tendi6 tantas veces la autopsia de si misma, al uso renovado de lo ya usado
y conocido, que la autorreferencialidad y la metaficcion cuajaron como vehiculos naturales

de la perplejidad de los novelistas. (Gracia y Rodenas, 2011: 245)

En ultimo término quiza tuviera razén Jameson en El posmodernismo o la
logica cultural del capitalismo avanzado (1991), al plantear esta revision irdnica o
parddica como la Unica manera posible de pervivencia de la tradicion en aquel

momento. Solo asi puede continuar, y de hecho contintia, bien por el camino del humor

"' Algunos criticos se han atrevido a valorar desde la actualidad ese presentismo, esa hibridez de
estrategias y esa aparente ligereza narrativa de la cultura posmoderna desde muy distintas posiciones.
Recomiendo la confrontacién del ensayo de Ferndndez Porta, Afterpop (2007), con el de Vargas Llosa, La
civilizacion del espectdculo (2012). Mientras Ferndndez Porta otorga un valor y un sentido critico a toda
esa cultura masiva, audiovisual, heredera de una sociedad de consumo, el premio Nobel realiza todo un
ajuste de cuentas a esa cultura propia de la posmodernidad. Cfr. Martinez Rubio: 2012c.
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o la desacralizacion, bien por el camino de la mezcla con otras formas tradicionales, en
un presente permanente donde el concepto de “revision” sustituye al concepto de
“originalidad” propiamente moderno, que contiene en si el germen de lo futuro, ahora

vedado por las bajas expectativas posmodernas'?,

El empleo de la ficcion como reflexion sobre la propia ficcion fue otro de los
motivos que encontrd la literatura de los 80 en su transformacion hacia la “nueva
narrativa”. Nacida en el seno de la posmodernidad literaria estadounidense, de la que se
imbuird sin duda Eduardo Mendoza, y amplificada por los ecos formalistas de la
experimentacion de los 60 y 70 provenientes de Francia con el nouveau roman, o el
grupo Tel Quel, esta metarreflexion arraigd con fuerza tanto en los escritores
experimentalistas, como en los posteriores escritores reconciliados con el publico y la

narratividad.

A la sombra de los géneros con mayor tirdn, la metaficcion se consolidaba en

los 80 con una propuesta que vendia el atractivo de:

Sustituir la realidad cotidiana y la problematica social por la realidad de la cultura y de la
propia literatura. Asi se extiende una novela cuyo referente no es la vida cotidiana sino la
misma novela y que, con frecuencia, incluye el proceso de novelacion; de tal manera, el
texto de la novela es el del libro que dentro de ella se escribe. Se trata de un fenomeno que
muestra el triunfo de lo que, por utilizar un término muy en boga, se puede denominar

ficcion metanovelesca. (Sanz Villanueva, 1992: 259-260)

Los juegos de espejos cervantinos, el personaje que se lee y se comenta, el
narrador que desentrafia los trucos de su propio relato, el cruce, la mezcla y la
combinacion de discursos, la propuesta de caminos distintos para una misma aventura,
el narrador que desmiente en el segundo capitulo lo dicho en el primero, el libro que

estd incluido en otro libro, el libro provisional refutado por otro libro final, la “novela

' Insisto en que las tesis de Jameson me parecen bien fundamentadas en un periodo concreto de la
posmodernidad, precisamente entre los afios 80 y 90. La parodia o la hibridacién eran formas eclécticas
de neutralizar, a la vez que de continuar, con lo tradicional. Sin embargo, sostendré a lo largo de esta
tesis, y especialmente en el apartado dedicado a la figura del escritor y del investigador, que se estd
produciendo en el dmbito literario un intento de regreso nada ingenuo a la Modernidad, es decir, al
compromiso, a la reinsercién social del sujeto en tanto que ciudadano y no en tanto que individuo. En este
sentido, cabe entender a Jameson en un periodo muy concreto dentro del debate sobre la posmodernidad.
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en marcha”, que se construye al tiempo que reflexiona sobre si misma... todo ello son
distintas estrategias metaficticias que aparecen en Juan Garcia Hortelano, Gonzalo
Torrente Ballester, Juan Goytisolo o Luis Goytisolo, y ya posteriormente en Eduardo
Mendoza, Manuel Vazquez Montalban, Antonio Mufioz Molina, Javier Marias, Juan

José Millés, o mas recientemente en Isaac Rosa, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas.

La puesta en duda del propio discurso o la propia referencialidad cultural
ponia (y sigue poniendo) de manifiesto esa prevencion hacia el relato realista original,
hacia esa estética que pretendia mostrarse asé€ptica y objetiva. El realismo posmoderno
construye esa realidad con los mimbres de un discurso que se sabe “constructo” por
parte de un sujeto narrador y, del mismo modo que el narrador se refutara a si mismo,
la literatura se refutard a si misma, se pensara, se desmentira y se reformulard en un
trasiego incesante de textos que completan una verdad que ya no creemos
absolutamente alcanzable. La metaficcion es un posicionamiento honesto y global del
discurso, autoconsciente, que revela la necesidad de superar el realismo objetivista,

precisamente por estar en un tiempo de eclecticismo y de descreimiento.

1.1.3.- Los géneros de la nueva novela

En este camino del eclecticismo espafiol, donde todo tuvo que desarrollarse en
un intervalo de tiempo mds corto que en otras comunidades culturales vecinas y
posmodernas, se encontraron la hibridez, la parodia, la vuelta al realismo (en clave
posmoderno, como he apuntado), la vuelta al gusto por contar, la experimentacion
metaliteraria, la fragmentacion extrema, la novela de best-seller popular, sentimental,
de aventuras... es decir, todo un cimulo de nuevas y de viejas formas que el nuevo
publico, las nuevas grandes editoriales y la nueva industria cultural producia y

consumia.

Los géneros que conformaron ese gran boom contradictorio, de avance y
retroceso, de novedad y de rescate (avance en difusion, alcance, tiradas, importancia

social, etc.; retroceso entendido como revision del realismo o vuelta a las antiguas
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formas de narrar), fueron fundamentalmente el policial y el historico, seguidos de la
novela de aventuras o de novela sentimental, e incluso de otros géneros populares que
surgieron con fuerza, como la novela erotica. En 1979, Tusquets lanz6 con gran éxito el
Premio La sonrisa vertical, galardon con que se alza Almudena Grandes gracias a su
primera novela Las edades de Lulii en 1989, la primera de una gran trayectoria literaria,
que podria representar con precision esa reconciliacion de la novela espanola con el
publico masivo, esa vuelta al realismo estético, la recuperacion de la memoria, etcétera.
De forma paralela, los géneros de no ficcion como autobiografias, memorias, diarios,
crénicas, como ‘“confesiones auténticas del yo”, tuvieron un desarrollo no en menor

. . s 13
grado, y fueron novedad algunas novelas no ficcionales, de importante repercusion .

Por fin en Espafia podiamos hablar de best-sellers propios, aun abriendo la
irresoluble polémica en torno al binomio calidad - fendmeno de ventas, en el que no me
interesa profundizar y repetir los manidos argumentos que se perpetran contra titulos,

autores y corrientes.

El éxito ha dejado de ser culpable porque la calidad literaria no va refiida con las ventas
pero las ventas no garantizan de ningin modo el valor literario. El efecto de de ese nuevo
sistema iba a ser el sentimiento generalizado de desjerarquizacion de la literatura y la
confusién continua entre prestigio y calidad. El superventas ya no era solo el autor
norteamericano asociado al género de terror, la fantasia historica o la novela de intriga sino
que pudo empezar a ser también el autor espafiol que encontraba su publico con los

mismos materiales basicos. (Gracia y Rodenas, 2011: 253)

Y la némina de autores de grandes ventas, tanto en Espafia como en el
mercado editorial extranjero, ha ido aumentando en numero, aunque no tanto en
diversidad estética. Algunos proceden del periodismo y han complementado su
visibilidad a gran escala con una presencia regular con articulos o columnas en
periodicos de referencia; otros proceden del campo propiamente literario, desplegando

un mercado cultural mas amplio pero sobre todo mas complejo, con mas conexiones

" Véase: Angel G. Loureiro (1991): La autobiografia y sus problemas teéricos: Estudios e investigacion
documental, Barcelona, Anthropos; el monografico de la revista Quimera (n° 240, febrero de 2004)
dedicado a “La escritura autobiografica” a cargo de Celia Fernandez Prieto y de Anna Caball¢; o el
capitulo de Joan Oleza (2011): “De dentro hacia afuera y acerca de todo. La mirada autobiografica”, en
Facundo Tomas, Isabel Justo y Sofia Barron (eds.): Miradas sobre Espaiia, Barcelona, Anthropos.
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con el extranjero, las diversas literaturas nacionales'* y suscitando el interés de la
critica académica. La calidad de estos best-sellers (obviamente) es muy dispar, y
lamento combinar los nombres de Arturo Pérez Reverte, Carlos Ruiz Zafon, Ildefonso
Falcones, Maria Duefias, Matilde Asensi con los de Rosa Montero, Maruja Torres,
Almudena Grandes o Antonio Mufloz Molina. De hecho, el reciente estudio de Jordi
Gracia y Domingo Rddenas sobre la literatura espafiola desde 1939 a 2010, Derrota y
restitucion de la modernidad (2011), volumen 7 de la Historia de la literatura espaiiola
coordinada por José-Carlos Mainer para la editorial Critica, incide en que el doble
conflicto de la literatura espafiola de los afios 70, 80 y 90 naci6 precisamente a raiz de
“su conversion en mercancia de la industria cultural y el debate tedrico en torno a la

naturaleza misma de la novela” (244)".

No cabe duda de que los géneros explotados por esta narrativa masiva, como
acabo de afirmar, han sido principalmente (y en origen) el policial y el histérico, sobre
los cuales me gustaria detenerme como germen, no solo de un cambio en la industria
cultural espafiola, sino también de un cambio de estética que dara lugar, entre otras

formas, a la novela de investigacion de autor. Y también estudiaré los géneros

'* Entiéndase “literatura nacional” como una concesién organizativa, no como un concepto discutido en
este estudio y defendido precisamente en esta tesis, donde empleo con conviccidn un corpus
internacional.

"> Menos complaciente es el analisis que realiza José¢ Antonio Fortes sobre la relacion entre el Estado, la
cultural y la industria cultural desde los afios 80 hasta la actualidad. Su ensayo Intelectuales de consumo.
Literatura y cultura de Estado en Espaiia (1982-2009), Jaén, Almuzara, 2010, arremete contra todo un
establishment que, en términos marxistas, se dedica a apuntalar el poder hegemoénico, encarnado durante
los 80 y hasta mediados de los 90 por el Partido Socialista Obrero Espafiol, y desde entonces hasta
mediados de los 2000 por el Partido Popular. A este tipo de intelectual o artista que formaliza alianza
cultural y estatal le otorga el nombre de Funcionario Ideoldgico de Clase, y lo define en estos términos:

“F[uncionarios] I[deoldogicos de] C[lase] asalariados al servicio de los poderes de clase y de Estado, que
les contratan y pagan el sueldo subvencionado/exonerado en forma de dinero o prestigio. Que van y
vienen de la universidad y los capelos catedralicios, a la venta ambulante y fija de cultura e ideologia en
prensa y propaganda, en programas de television y espectaculos del corazon. Es su fama, su gloria, el
paraiso posmoderno. Su moneda falsa de cambio y compraventa. De su mercadeo. Regresivos y
esquizofrénicos, por patologia o mala conciencia. Por traidores, progres ‘de izquierdas’, la mafia roja”
(Fortes, 2010: 262).

Para una consulta mas detallada, publico una resefia del ensayo en el monografico nimero 3 (2011) de la
revista Cuadernos de Aleph, titulada “De fascistas y funcionarios; un ensayo kamikaze”, pp. 302-305.
(Martinez Rubio, 2011b).
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contiguos a la novela de investigacion de autor, en el terreno de la ambigiiedad,

representados en la no ficcion y en la novela de la memoria mas reciente.

Considero que todos estos géneros abonan el campo donde surgira en los afos
2000 lo que llamo novela de investigacion de escritor. Como he dicho anteriormente,
Beatus Ille, de Munioz Molina, o Galindez, de Vazquez Montalban, son precedentes
directos de este nuevo procedimiento de principios de siglo; no obstante, considero que
el género negro, el género histérico, los géneros no ficcionales y la novela de la
memoria son precedentes indirectos, en cuanto que prestan formulas narrativas,
estrategias y temas que se desarrollardn en la novela de investigacion de escritor, cada

uno de ellos con distintos recursos.

En efecto, dentro del campo ficcional, es imposible negar la vinculacion de la
investigacion de escritor con todos estos géneros, pero distingo dos variantes de
filiacion: el género negro y los géneros no ficcionales entroncan con ella a través de los
procedimientos narrativos y de los procedimientos de representacion de lo real (y sus
debates); mientras que el género historico y la novela de la memoria entroncan con la

investigacion de escritor en cuanto a temas sobre los que levantar la narracion.

Por eso creo conveniente trazar un panorama sucinto de estas influencias en el
momento en que se revelan como géneros populares y masivos, en los afios 80 y 90,

como antecedentes de lo que ocurrira en los afios 2000.

1.1.3.1- El boom policial

Si hablamos en términos de cantidad, el gran hoom de la nueva novela
espafiola, que qued6 enmarcado dentro de un boom de carécter internacional, tuvo su
epicentro en el género negro. Habiéndose considerado durante buena parte del siglo XX

2

. , . . . .« 16
como “subliteratura”, “apoyandose en nociones como calidad, iteracion de esquemas °,

' A proposito de la iteracion de esquemas, Joan Ramon Resina llega a afirmar: “es facil concebir el
género como un hibrido entre un esqueleto de funciones estrictas y una masa tematica que se le incorpora
accidentalmente, sin relacion intrinseca con la féormula genérica” (Resina, 1997: 88).
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consumo masivo, funcidn evasiva, etc.” (Valles Calatrava, 1991: 15) y quizés también
por el hecho de tener un circuito comercial muy opaco —a mediados de siglo, los
autores se esconden tras pseudonimos americanos, los ejemplares se pueden encontrar
en quioscos, no existen campanas de promocion o de publicidad—, o por el hecho de
elaborar una ingente cantidad de titulos sin grandes pretensiones estéticas y alejadas de
la inmediata realidad del pais —el relato se situaba en paises lejanos, bien orientales,
bien en los Estados Unidos, los asesinos y los detectives poseian nombres eufonicos,
cosmopolitas, y rarezas al uso propias de los protagonistas de las peliculas de
Hollywood, los peligros de la vida moderna y urbana que asediaban a los personajes se
encarnaban en tigres de bengala, en bandas de chinos, etc.; en cualquier caso hechos y
situaciones infinitamente ajenas a la Espafia franquista, donde, por otra parte,
oficialmente no habia lugar para tales crimenes ni tales criminales—, lo que la llevaba a
compararse con historias de aventura, de mero entretenimiento, de exotismo evasivo,

etc.:

“Si usted quiere escribir literatura, se ha confundido de sitio. Yo lo que quiero de usted no
son novelones ni palabras de esas que la gente tiene que buscar en el diccionario para
seguir leyendo. Lo que yo espero de usted es lo que el piblico demanda: aventuras, s6lo
eso, pura evasion. [...] En esta pagina hay una buena de tiros y carreras, pero luego vienen
tres paginas en las que, jqué es lo que cuenta? [...] (Y las mujeres? ;Doénde estan las
mujeres? A ver si va a resultar que eres marica. [...] Si me traes una de detectives, tiene
que haber muchos mas tiros y alguna mujer malisima, y si no, te coges el manuscrito y lo
envias al Nadal, ya lo sabes. [...] Mis informes demuestran sin duda que los lectores
prefieren ambientes tropicales. Eso es lo que quieren. Paisajes tropicales, playas, mujeres
bronceadas, cocteles, asesinos orientales”. [...] Fueron muchos los escritores camuflados
tras seudonimos angloéfonos que en la escuela de Carpe Editorial consiguieron aquello que
cualquiera creeria facil y que no lo era tanto: escribir mal a conciencia, limitar el propio
lenguaje, desarrollar personajes planos, didlogos absurdos, situaciones inverosimiles,

ambientaciones acartonadas. (Rosa, 2004: 204-206)"7

7 La cita corresponde a lo que en la novela se llama, en términos generales, literatura de quiosco pero
cuyas caracteristicas coinciden con la novela policiaca espaiiola de los afios 50 y 60, que si en ocasiones
tenia ese circuito comercial tan especial.
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Habiéndose considerado, deciamos, como “subliteratura” en todo lo que
llevaba transcurrido de siglo XX, empieza en los afios 80 una verdadera reconversion
del género que pasa por un “rescate para un publico culto y con caracteres de prestigio
literario” (Sanz Villanueva, 1992: 256-257). Los factores que propician este rescate
culto han sido estudiados exhaustivamente por Valles Calatrava (1991): en primer
lugar, el capitalismo espaiol se ha desarrollado sobremanera en los 60 y 70 como para
formar una masa urbana fuertemente tensionada, para crear una “ideologia juridica
como mentalidad social” y una “regulacion legal mas moderna” donde se pueda dar ese
conflicto esencial entre crimen y justicia; en segundo lugar, surgen verdaderos
intelectuales que se declaran grandes aficionados al género —Savater, Vazquez
Montalban, etc.—, que incluso con sus obras ganan premios literarios no especializados
—Garcia Pavon gana nada menos que el Premio de la Critica en 1968 y el Premio Nadal
en 1969 con El reinado de Witiza y Las hermanas coloradas respectivamente, Manuel
Viézquez Montalban se alza con el suculento Premio Planeta en 1979 gracias a Los
mares del sur, el mismo premio que se llevara en 1984 Gonzalez Ledesma con Cronica
sentimental en rojo; El cadaver bajo el jardin y Barcelona negra de José L. Mufioz
merecerdn el Premio Tigre Juan de Oviedo y el Premio Azorin en 1985, el Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 1989 ird a parar a Andreu Martin y Jaume
Ribera por No demanis llobarro fora de temporada. En tercer lugar, el catalan se
afianza como lengua de creacion, se realizan series para television o producciones para
la gran pantalla, que enriquecen el imaginario policiaco del publico espectador y lector,
las editoriales comienzan a sacar colecciones especializadas —El séptimo sello, El
circulo del crimen, Esfinge, Ediciones de bolsillo, Club del misterio, Novela negra,
Alfa 7, Etiqueta negra, Crimen&Cia, Black, Cosecha roja, La cua de palla, Les eines,
La negra, estas Gltimas cuatro en cataldn, etc. Se preparan premios especializados a raiz
de tales colecciones, se elaboran revistas literarias exclusivas del género —Calibre 32,
Gimlet o Dick Tracy— y en 1989 se funda la Asociacion de Escritores Policiacos

Espaioles.

No obstante, no debemos olvidar que la expansion del género policiaco se

produjo de forma simultdnea en diferentes paises o incluso continentes, por fuerza de
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un mercado en incipiente proceso de globalizacion, cosa que permitia la llegada de
nombres como los cldsicos Dashiell Hammet o Raymond Chandler, o los
contemporaneos Patricia Highsmith, Andrea Camilleri o Georges Simenon, y que
empujaron a nuestra literatura a seguir unos pasos que caminaban en consonancia con

el resto de Europa y con los Estados Unidos.

Pero ademads, la practica totalidad de los criticos coinciden en que, en este
camino de dignificacion del género, interviene de manera decisiva el escritor Manuel
Viézquez Montalban, reconocido intelectual que no esquiva las manifestaciones
politicas ni las intervenciones publicas, verdadero promotor de la hibridez posmoderna
de alta y baja cultura en lo literario, figura incontestable desde los circulos académicos
y de la critica y verdadero embajador de la literatura espafola en el extranjero: basten
recordar algunos de sus premios internacionales, como el Grand Prix Littérature
Policiere Etrangére, Francia, 1981; Deutsche Krimi Preis International, Alemania,
1986; Premio Recalmare, Italia, 1989; Deutscher Kritiker Preis, Alemania, 1989;
Premio Raymond Chandler, Italia, 1992; Premio Giovanni Bocaccio, Italia, 1993;
Premio Internazionale di Letteratura Ennio Flaiano, Italia, 1994; Premio Giorgio Fini,
Italia 1997; Premio Scanno, ltalia, 1997; Premio Fregene, Italia, 1997; Premio
Grinzane Cavour, Italia, 2001. Montalban supo disefiar al detective espafiol por
antonomasia, Pepe Carvalho, y la consiguiente “Serie Carvalho”. El propio Vazquez
Montalban explica las dificultades de aceptacion, a finales de los 70, de este género

como una manifestacion seria en la Espaia literaria:

Solo el enunciado [de “novela policiaca”] me sacaba de quicio, por cuanto estaba utilizado
por la critica purista para denunciar la conjura de una serie de escritores para volver a las
andadas del realismo social bajo el disfraz de la novela policiaca. Yo me sentia
indignadamente incomprendido y me costaba entender como pocos, muy pocos, se daban
cuenta del cardcter experimental que tenian mis primeras novelas “policiacas”. (Vazquez

Montalban, en Valles Calatrava, 1991: 7)

Y reconoce que los esfuerzos de dignificacion de esta “subliteratura” llegaron

de fuera:
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Casi tenia que pedir perdon a buena parte de la critica por escribir Tatuaje, La soledad del
manager, Los mares del sur y solo el éxito de Carvalho en el extranjero, mas algunos
buenos estudios también sobre todo extranjeros, han tranquilizado los espiritus y al menos
garantizado una lectura menos aprioristica de la serie. (Vazquez Montalban, en Valles

Calatrava, 1991: 7)

Ahora bien, el paso ultimo del género negro fue asomarse al ambito
académico, donde empezo6 a acumular bibliografia —basta con nombrar los manuales de
referencia de Paredes Nufiez (1989), Valles Calatrava (1991), Colmeiro (1994), Resina
(1997) o Arjona (2008)— y a encontrar espacios de reflexion, como la Semana Negra de
Gijon, desde el afio 1988, o el mas reciente Congreso de Novela y Cine Negro de

Salamanca, desde el 2005.

Asi pues, no es descabellado emplear la expresion de “boom criminal” para
retratar el hecho de que el género negro se convirti6 en los afios 80 en uno de los mas
populares, mas vendidos y leidos en su momento, y mas estudiados posteriormente,
afiadiendo una variable que unicamente dejaré apuntada sin mayor profundidad: el
género policial o de investigacion fue rdpidamente asimilado tanto por el cine (a lo
largo del siglo XX) como por la television (mas propio de los 80, 90 y 2000), de modo
que en la actualidad encontramos numerosas series del género (con variantes de
indagacion que se inmiscuyen incluso en terrenos mas especificos como la policia
cientifica o la investigaciéon médica) que siguen funcionando a nivel internacional (la
mayoria son producciones norteamericanas) con un seguimiento periédico masivo:
Bones (2005), CSI Las Vegas (2000), CSI Miami (2002-2012), CSI: New York (2004),
House M. D. (2004-2012), Grey’s Anatomy (2005), The Mentalist (2008), Black Mirror
(2011), The Killing (2011-2012), Body of Proofs (2011-2012), Castle (2009), Law &
Order (1990-2010), Numb3rs (2005-2010), Criminal Minds (2005), Without a Trace
(2002-2009), Dexter (2006), Boardwalk Empire (2010) Damages (2007), Lie to me
(2009), Cold Case (2003-2010), The Wire (2002-2008), The Hour (2011), The Good
Wife (2009) o Luther (2010)'.

'® Hago referencia a las series norteamericanas como verdadero centro de irrigacion del género para
television, practicamente la totalidad de las cuales han sido emitidas en Europa. Entre paréntesis figura el
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Ademas el policial sirvio6 para apuntalar esa nueva narrativa que buscaba un
pacto de lectura y de fidelidad con el publico espafiol: no olvidemos que La verdad
sobre el caso Savolta, sobre quien recae tal privilegio, juega indiscutiblemente con las
formas de la novela policiaca. Y, aparte de la reconciliacion con el piblico masivo en
Espana, el policial contribuyé a fijar esquemas de representacion y sobre todo de
exploracion y de busqueda sobre la realidad. De otro modo, el género negro fue
decisivo para la asimilacion de un procedimiento vertebrador de la narracion como

investigacion.

1.1.3.2.- El boom historico

Al igual que pasara con la novela negra, el interés y la presencia de la novela
historica en los afios 80 merecen para Santos Sanz Villanueva (1992) el adjetivo de
«agobiantesy». Al mismo tiempo que el boom policiaco, las obras de tematica historica
coparon el poédium de los premios literarios mas importantes, como el premio Planeta
de 1987, donde gan6 En busca del unicornio, de Juan Eslava Galan, ambientada en el
siglo XV, y donde qued6 finalista E/ mal amor, de Fernando Fernan Gémez, con un
trasunto humoristico del Arcipreste de Hita; pero también es el caso del premio Nadal:
en 1979 se alza con el galardon la ucronia de Carlos Rojas, El ingenioso hidalgo y
poeta Federico Garcia Lorca asciende a los infiernos, reconstruyendo la violencia de
la Guerra Civil e imaginando otro final para Lorca, en 1980 Concerto Grosso de Juan
Ramoén Zaragoza bascula entre el Imperio Romano y la época de la Ilustracion, o en
1983 Salvador Garcia Aguilar con Regocijo en el hombre nos muestra un mundo
vikingo extrafio a la literatura espafiola. Se trata, para ser ilustrativo, de los dos premios
que mas enlace tienen con el publico y que mas difusion alcanzan entre los medios de
comunicacion y la vida social; con ello se hace mas facil argumentar y defender la
expresion de «boom histérico» con que comparabamos esta tendencia con la policiaca.

Y podriamos elaborar o reelaborar, siguiendo los manuales de historia literaria, una

intervalo de inicio y fin de emision, excepto en aquellos casos en que la serie continia emitiéndose en la
actualidad, donde figura inicamente el afio de inicio de emision.
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exhaustiva bibliografia de novela histdrica, asi como de estudios tedricos, pero tampoco
sera nuestro intencion. Baste con apuntar que la gran novela de la reconciliacion de los
escritores espafioles con el publico espafiol, La verdad sobre el caso Savolta, presenta
una narracion de corte historico. Y tal como sucedié con el género negro, el boom
histérico espafiol se uni6 a la inercia del bhoom histérico internacional, como
consecuencia de la globalizacion del mercado literario, que tuvo como claros referentes
las clasicas Mémoires d’Hadrien (1951), de Marguerite Yourcenar, e I/ nome della rosa

(1980), de Umberto Eco.

El terreno estaba abonado para el resurgimiento de este tipo de novela. Con la
pérdida de la fe en los grandes relatos (Lyotard, 1979) y con el desentrafiamiento de los
mecanismos de poder de los discursos oficiales (“microfisica del poder” de Foucault,
1993; Burke, 2006), se abria una veta a la literatura para la representacion e
interpretacion del pasado: “la tendencia que detectaba [Lawrence Stone, a principio de
los 80] podria describirse con mas precision como la busqueda de nuevas modalidades
narrativas en el abordaje de la historia social y cultural” (Burke, 2006: 149), como la

ficcion, por ejemplo. Y asi lo confirma el propio Peter Burke:

La historia es paraddjica. Los historiadores sociales radicales rechazaban la narracion
porque la asociaban con un énfasis desmesurado en las grandes hazafas de los grandes
hombres [...]. No obstante, la narracion ha regresado de la mano de un creciente interés
por la gente ordinaria y por sus formas de interpretar su experiencia, su vida y su mundo.

(Burke, 2006: 149)

Y ha regresado no solo en el sentido de la autorizacion de la ficcidon como
“contadora” del pasado, sino ademas con la legitimacion de un foco de interés sobre
aquellos aspectos cotidianos u ordinarios, todo aquello que nunca habia trascendido a la
historiografia tradicional y oficial (Oleza, 1997). De otro modo: frente a la
historiografia econdmica y politica; frente a la hegemonia de los grandes relatos del
progreso, a la hegemonia de la moderna civilizacion occidental, y frente a la idea de
canon, se autoriza “el reingreso en la historia de personas concretas o de experiencias

locales” (Burke, 2006: 62).
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En otras palabras y siguiendo a Peter Burke, para contar el pasado podemos no
acudir a los grandes acontecimientos y podemos emplear las armas narrativas de la
ficcion sin datos ni referentes reales, y elaborar una imagen de la historia totalmente
legitima. El ejemplo que propone Burke para ilustrar sus argumentos es incontestable:
1l formaggio e i vermi (1976) de Carlo Ginzburg, donde se reconstruye la vida del
molinero Menocchio, un hombre “irrelevante” con una cotidiancidad “irrelevante”, a
partir de una serie de documentos procesales de la Inquisicién y que sirve, a su vez,

para recrear la sociedad de la Italia del Cinquecento.

La Historia, como cualquier ciencia, elabora un discurso, considerando sus
fundamentos como objetivos y verdaderos. Ahora bien, cuando esta legitimacion de
objetividad y verdad se pone en cuestion desde finales de los afios 60, otros discursos,
sin la misma pretension de objetividad, se cuelan por aquellos resquicios que van
dejando al descubierto las grietas de la ciencia histérica. Como la literatura, por
ejemplo. Y superando las formas antiguas, muchos escritores proponen la ficcion como
otra manera de contar la historia. Esta ficcion no podra llamarse falsa, o al menos
considerarse mas falsa que el resto de discursos llamados, tradicionalmente,

cientificos'’. Esta otra manera:

Es consciente de su condicion de relato, y por tanto de que se trata de una construccion
retorica e ideologica, como también es consciente de que lo historiable no son unicamente
los grandes acontecimientos politicos o publicos sino la vida comunitaria, la familiar, la

individual y atn la de la conciencia. (Oleza, 2011)

Volviendo al caso espafiol de los 80 y a ese afan por rescatar motivos
historicos, debemos poner de manifiesto que se le acus6 a esta narrativa, con mas o
menos razon, del olvido de su época y de la aficion por la evasion o la visita a otros
mundos y otros tiempos, ejercicio propio de este subgénero -estas criticas, en cualquier
caso, no serian aplicables a la novela de no-ficcion-. Paraddjicamente, los ataques a la

literatura de la Transicion llegaron precisamente por su poca conciencia de época, por

¥ gl propio Burke alerta sobre la no validez de todos estos relatos alternativos: “La idea del paso ‘de la
historia social de la cultura a la historia cultural de la sociedad’ no es del agrado de todos. La idea de
construccion cultural se interpreta en ocasiones como un ejemplo de ‘epistemologia subjetivista’, un
abandono de la verificacion, una creencia de que ‘todo vale’” (Burke, 2006: 139).
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haber perdido la oportunidad de narrar un momento histérico crucial para el pais: “los
mas graves y acuciantes problemas de nuestra sociedad no se han visto reflejados en la
novela posfranquista, la cual, por lo comun, se ha sentido ajena a la realidad cotidiana”
dice Sanz Villanueva (1992: 263), de manera menos expresiva a como lo hace Joan

Oleza al criticar la misma indiferencia:

Hasta hace muy pocos afios, por ejemplo, la transicion ha carecido de novelas. Pocas veces
en la historia a una generacion le ha sido otorgado el don novelesco de verse involucrada
en una aventura historica tan trascendental, y menos veces aiin una generacion ha vuelto

tanto la espalda a un don asi. (Oleza, 1994: 1)

Ambas apreciaciones, sin embargo, no estan a la altura aparentemente sectaria

de Murillo:

La nueva narrativa ignora todo lo referido a los grandes temas de nuestro tiempo, y ni
habla de problemas tan graves como el paro ni parece haberse enterado de asuntos tan
candentes como la transicion o el rodillo socialista. [...] De unos afios a esta parte s6lo nos
encontramos con cosas como Bélver Yin (la huida a oriente), Mi hermana Elba (tipico
intimismo burgués), La media distancia (interés fascista por el deporte), o cosas incluso
peores, como ese par de guindas que retratan perfectamente la catadura de esa gentuza: E/
hombre sentimental (ahi les duele) o Historia de un idiota contada por si mismo (jalguien
da mas?). Ahi, ahi: idiotas y sentimentales. ;De qué le sirven al espafiol medio todas esas
historias? ;Qué se proponen esos nifios bonitos al contarnos todos esos cuentos? (Murillo,

1988: 299-300).

Vaya por delante el alivio de saber que sus palabras son de una ironia
magistral solo desvelada al final del articulo, donde hace toda una defensa de aquellos
defectos que se habian atribuido a la nueva narrativa y que ¢l mismo enumera con

gracia y socarroneria en su ensayo para perplejidad del lector:

Con mejor o peor fortuna, los nuevos narradores intentan no tanto dar sentido como
explicar el sempiterno sinsentido de este mundo en el que al parecer vivimos. Sélo los
rezagados del progresismo facil siguen negandose a entender que, por ejemplo, Jesus
Ferrero no se va a la China para huir de la realidad real del paro en Espafa, sino para
averiguar qué relacion hay entre el deseo y la ley; que Cristina Fernandez Cubas no se

pierde con su seminarista en una isla desierta porque no quiera saber nada de la deuda
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externa latinoamericana, sino porque trata de poner en entredicho cierto concepto de

realidad. (Murillo, 1992: 302)

Podemos cuestionar hasta qué punto el recurso a la novela historica de los 80
puede considerarse, pues, una huida sin mirar atras, un ejercicio de evasion histérica de
su propio tiempo, o si no se trata mas bien de un intento por “comprender por qué, pese
a todo, sigue siendo el hombre ininteligible” (Murillo, 1988: 302), o en un mismo
sentido, si no podria ser que “en esa falta de testimonialismo se ocultara el testimonio
mas profundo y auténtico que las letras puedan ofrecer de un momento historico” (Sanz
Villanueva, 1992: 263), a saber, la caida de los grandes metarrelatos que ordenaban la

realidad (Lyotard, 1979), o:

Esa incertidumbre [...] [0 esa] perplejidad, que tendid a expresarse por medio de etiquetas
que marcadas por el prefijo —post sefialaban el final de algo, pero no una orientacion
alternativa: la postmodernidad, el postindustrialismo, el postestructuralismo, el
posthumanismo, etc.; o por medio de conceptos necrofilicos, que anunciaban la muerte de
casi todo: la muerte del arte, la muerte de la historia, la muerte del sujeto, la muerte del

autor... (Oleza, 2011)

La huida hacia la Historia, al igual que el encierro en el intimismo tan propio
de los 80 también al estilo de la cotidianeidad ahistdrica, minimalista o ingenua de Juan
José Millés, valga por caso, no es més que la certificacién de un estado de escepticismo
y de prevencion frente a un momento de “desestructuracion de toda una época” (Oleza,
2011) que culminara con dos hechos fundamentales: primero, la caida del comunismo
soviético, simbolizado con el derribo del muro de Berlin en 1989, con lo cual
desaparecia el enfrentamiento de dos sistemas y, por consiguiente, el planteamiento de
una alternativa posible; y segundo, la globalizacion de la globalizacion —la redundancia
ha sido buscada—, econdémica y cultural, que ponia en cuestiébn conceptos esenciales

como el de identidad, cultura o tradicion.

Incluso, ya entrados los afios 2000, la potente corriente memorialistica de la
novela espafiola parece responder también a esta operacion de psicologia social: el
pasado rescata unos valores y unos compromisos que permanecen firmes, aun con

toda su problematica y su tragedia, frente a una época de inestabilidad cultural, en un
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sentido amplio. ;jPor qué son los nietos de la Guerra Civil los que investigan en sus
novelas hechos fundamentales y desconocidos de ese conflicto lejano? ;Qué
respuestas buscan en el pasado a las preguntas del presente? Abordaré con mayor
profundidad al hablar del prototipo de intelectual que investiga en la actualidad, y
elaboraré una reflexiéon no demasiado benevolente al respecto (Véase el punto 3.3.-

Investigar, un acto de escritura; una ética del yo).

Como partes que contribuyeron al andlisis de un tiempo pasado y un tiempo
presente, quisiera explorar detenidamente el género de la no ficcion y la llamada novela
de la memoria, que, si bien han sido estudiados como fendémenos relevantes en la
democracia, paraddjicamente no han valido para rebatir esa idea del desencanto de la

Transicion.
1.1.3.3.- La Nonfiction Novel

Por supuesto no tuvo la repercusion de los géneros del hoom en los 80, pero
esta combinacion de periodismo y literatura se presentaba como muy atractiva para un
publico y sobre todo para una sociedad avida de conocer aspectos incognitos de la vida
social, politica y econdmica del pais, de sus instituciones, de las figuras politicas y
representantes del Estado, hasta entonces parapetados en la opacidad de los 6rganos de

gobierno de la dictadura:

El periodismo ejercid entonces un notable influjo no sélo en el avance hacia la democracia,
sino también en el simple conocimiento por parte de los espaiioles de cudl era su propia

realidad. (Villanueva, 1987: 290)

En efecto, el periodismo tanto valid6 como radiografia y sancion de la
actualidad apremiante, como de apuntalamiento del nuevo sistema mediante las
investigaciones y denuncias de corrupcion politica, de abuso de poder por parte del
Estado o creando un clima de debate y opinion en libertad sobre los asuntos por los que
transitaba, no sin dificultad, la nueva Espafia. Entre los tltimos afios del franquismo y
los primeros de la democracia aparecieron periddicos y revistas de suma importancia y
de contrastada diversidad en cuanto a sensibilidades ideoldgicas, como Cambio 16y

Diario 16, Interviu y su famoso lema “Nos atrevemos con todo”, el internacionalmente
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reconocido E! Pais, los catalanes Avui y El periodico de Catalunya, el diario vasco y

abertzale Egin, el semanario humoristico E/ jueves, El Papus, etc.

Merecen ser entendidos como labor higiénica de la democracia los reportajes
de investigacion periodistica que llevaron a cabo estas publicaciones durante los afios
70, 80 y 90, y que destaparon disfunciones intolerables en la recién estrenada
democracia (0 no ya tan reciente), asi como aspectos desconocidos del viejo régimen
franquista: el caso GAL, los escandalos sexuales y de corrupcion del ex-director de la
Guardia Civil Luis Roldan, el funcionamiento de la banda terrorista ETA, las
fotografias de la agonia de Franco, el descubrimiento de innumerables tramas de
corrupcion politica, etc. De estos reportajes de investigacion nacieron las novelas de no

., . .. 20
ficcion en su sentido original ™.

En los anos 60, se acuia entre los circulos intelectuales norteamericanos la
etiqueta de Nuevo Periodismo, un concepto tan amplio como impreciso. Tom Wolfe
explica su génesis y su morfologia en el ensayo homénimo, E/ nuevo periodismo
(1973). Frente a los redactores de noticias, apremiados por la urgencia de la actualidad,

surge un nuevo modo de abordar el género reportaje:

Habia algo nuevo en periodismo. Lo que me interesé no fue solo el descubrimiento de que era
posible escribir articulos muy fieles a la realidad empleando técnicas habitualmente propias de
la novela y el cuento. Era eso... y mas. Era el descubrimiento de que en un articulo, en
periodismo, se podia recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialoguismos
del ensayo hasta el monologo interior y emplear muchos géneros diferentes simultdneamente, o
dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual

y emotiva. (Wolfe, 1973: 26)

Esta nueva técnica, este nuevo modo del reportaje, no dudaba en recoger todo
tipo de material empirico sobre un tema, interpretarlo y elaborarlo, es decir, reconstruir
el crimen, el suceso o la tragedia, escribirlos aprovechando todo tipo de artificios

literarios, como sefiala Wolfe, apelando a la emocion, empleando técnicas de la

20 Digo “en su sentido original” porque quiero remarcar la vinculacion de este término con la novela y
con el reportaje periodistico y evitar el uso polisémico y ambiguo que se le otorga en el plano comercial,
donde la “no ficcidn” es todo aquello que no es novela de ficcidn, bien sean memorias, autobiografias,
manuales de autoayuda o publicaciones sobre temas especificos (naturaleza, animales, jardineria, etc.).
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literatura realista mas estricta —evolucion de la accidn a través de escenas, construccion
de personajes que se configuran y relacionan mediante didlogos, paso de una narracién
en primera persona a una narracidon omnisciente en tercera persona, significacion
abrumadora de simbolos en la recreacion de los ambientes— y en definitiva, por qué no,
primando el componente estético, sin detrimento de la verdad de los hechos conocidos
y contrastados. Este Nuevo Periodismo podia generar una nueva novela que, segin
Tom Wolfe, acabaria imponiéndose como la gran novela, sobre cualquier otra forma

conocida:

La obra realizada en periodismo en los Ultimos diez afios supera facilmente a la obra
realizada en ficcidn, pero eso es decir muy poco. Todo cuanto se puede decir es que el
material y las técnicas estan al alcance, y que el momento es oportuno. La crisis de
escalafon que primero afecto a la clase media de la literatura, los ensayistas u “hombres de
letras”, afecta ahora a los propios novelistas. Algunos se han pasado inmediatamente a la
no-ficcion. [...] Con esto no pretendo decir que la novela ha muerto. Es la clase de
comentario que nunca quiere decir gran cosa. Son unicamente las modas que prevalecian
entre los novelistas lo que se ha extinguido. Creo que existe un tremendo futuro para un
tipo de novela que se llamara la novela periodistica o tal vez la novela documento, novelas
de intenso realismo social que se sustentardn en el concienzudo esfuerzo de informacion

que forma parte del Nuevo Periodismo. (Wolfe, 1973)

Un repaso superficial a la historia universal de la literatura®’ nos muestra y
demuestra que tal afirmacion fue en su momento un alarde de ingenuidad o de descaro,
pues las nonfiction novels han tenido un recorrido no comparable a la novela de ficcion,
en lo que respecta a Espafia, a menos que pensemos en dos elementos derivados de esa
resaca del Nuevo Periodismo que si han llegado filtrados al publico del cambio de
siglo: el primero de ellos ha sido la hibridacion entre periodismo y literatura, que ha
sabido explorar nuevos modos y nuevas formas de simbiosis, como el juego con la
documentacidn, la insercion de géneros como entrevistas, articulos de opinion, etcétera;

el segundo elemento, pertinente a este estudio en concreto, es el hecho de que esta

21 . . . . . . I
Como dije anteriormente, no me parece pertinente abrir —o continuar- la discusion sobre la

conveniencia y la dificultad de tratar sobre literaturas nacionales o literatura universal. Wolfe, en E/
nuevo periodismo alude a la literatura americana, pero no puede dejar de entenderla conectada a la
literatura producida en otros paises, de modo que su proclama puede considerarse global. Insisto, tomo el
concepto de “literatura universal” con un valor organizativo dentro del discurso.
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nonfiction ha formado parte de la arquitectura de la novela de investigacion de autor, en
su procedimiento, en su planteamiento estético y literario junto a la voluntad de

autenticidad, en su modo de representacion estetizada de lo factual.

Truman Capote con 4 sangre fria (1966) es reconocido como el padre de la
Novela de No Ficcion —reconocido, en primer lugar, por él mismo—, un género en
relacién directa con el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe, Norman Mailer, Jimmy
Breslin y tantos otros. Capote, sin embargo, cree diferenciarse de ellos al hacer
hincapié en la vertiente mas artistica del Nuevo Periodismo, aunque la diferencia sea
compleja o impostada; en cualquier caso nos interesa su diagnostico a proposito de la
creacion, en ese intento de desmarcarse del resto de escritores nonfiction -diferencia o

singularidad que cierta critica no acaba de creerse-.

Su trabajo, explicado minuciosamente en la entrevista “The Story Behind a
Nonfiction Novel” (1966), consiste en agotar todas las vias de informacién sobre un
suceso, armonizando posteriormente los datos y las voces y creando un relato estético y
veraz, “igual que una novela” (Capote, 1966), o mas bien: creando una novela. En ella,
consciente de la imposibilidad de la objetividad rigurosa, que es aspiracion de todo
reportero o redactor de noticias, ofrece una “subjetividad honesta en la que el autor no
pretende ofrecer una verdad inexorable, sino un punto de vista legitimado por la
sinceridad con la que plantea sus intenciones al lector” (Gonzéalez de la Aleja, 1990:
99), una subjetividad que se expresa en los logros y en las imposibilidades de una

investigacion cuyo resultado queda relatado de forma personal y estética.

Esta idea de la “subjetividad honesta” se propone como alternativa a la de una
cuestionada confianza total en la “verdad objetiva” del periodismo objetivista. Jorge

Miguel Rodriguez Rodriguez (2012) concluye al respecto:

Otra cuestion es si la retorica objetivista garantiza eso, la objetividad™ en la informacién, y
sobre esto ya esta dicho todo. Ciertamente no, porque al ser retérica dispone el discurso de
tal forma que da la apariencia de imparcialidad, pero el periodista (sujeto, no objeto)

escoge las palabras, subraya los enfoques, elige las citas, omite declaraciones, prefiere un

22 La cursiva es del autor.
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titular sobre otro, situa una foto con un determinado matiz... y todo ello mediatizado por la
linea editorial (cuando existe) que sobrevuela la independencia de cada informador. La
retorica objetivista del periodismo convencional, por tanto, como la novela realista que
también propugnaba una descripcion objetiva [...] se articula bajo el principio de
verosimilitud de lo narrado. Ello, sin embargo, no es mas que una estratagema discursiva
que permite al autor, si lo desea, esconder bajo la apariencia de neutralidad una

intencionalidad mas alla de la ética y la estética. (Rodriguez Rodriguez, 2012: 13-14)

La no ficcién, o el periodismo estetizado, asume esa imposibilidad de
neutralidad que Roland Barthes expone en E!/ grado cero de la escritura (Barthes,
1973) y que queda recogido en el fragmento anterior. Sin embargo, la no ficciéon es el
paso intermedio entre el periodismo convencional u objetivista y la investigacion
ambigua, de la que intento dar cuenta en este estudio. La no ficcién serd un componente
esencial o el germen de la investigacion ambigua, en cuanto que los investigadores, al
llevar a cabo su investigacion, interpretaran la realidad que van conociendo, elaboraran
hipotesis, conclusiones, esbozardn caminos posibles y declararan como imposibles
otros. En definitiva haran participe al lector —a un lector que sin embargo, al conocer
los pasos dados, mantiene la capacidad critica de enjuiciarlos- de sus hallazgos, de los
argumentos por los que llega a tales conclusiones, y de sus fracasos, exponiendo con
una intencionada claridad por qué tal o cudl trayectoria de investigacion, y por tanto de

conocimiento de lo real, se ha agotado o se ha conseguido.

Fue, sin embargo, la literatura latinoamericana y Rodolfo Walsh
concretamente los que inauguraron el género de no ficcion con Operacion Masacre
(1957), aunque bien es cierto que sin los asideros tedricos y propagandisticos de los
escritores norteamericanos. Esta obra, a la que se afiade un plus de contenido politico
ausente por lo general entre los novelistas americanos, echa luz sobre el arresto ilegal y
el fusilamiento de presuntos opositores al régimen militar ocurridos en la Argentina de
1956, y que fueron silenciados desde las instituciones oficiales. El periodista y
militante Rodolfo Walsh, tras algin articulo que no obtuvo respuesta, se lanzé a una
investigacion peligrosa -explicada en una nota breve en los preliminares de su
publicacion- que le llevo a cambiar de identidad y a recomponer todos los mecanismos

del terrorismo de Estado que se practico con total impunidad durante el periodo de la
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Revolucion Libertadora (1955- 1958) de la Republica Argentina. Operacion Masacre
(1957) supone la reconstruccion de los hechos en clave de ficcion, pero también una
argumentacion exhaustiva que acaba convirtiéndose en un juicio de los hechos

(Bertranou, 2006), denunciando a los responsables politicos y militares de tal crimen.

La version definitiva de Operacion Masacre, que, como buena obra de
investigacion, fue amplidndose o modificandose a lo largo de los afios segun su autor
encontraba informacion relevante, contiene tres partes significativas —si no contamos el
Prologo, donde explica el arranque de su investigacion de los hechos, ni el Epilogo,
donde valora emotivamente los logros y los fracasos de esta novela—: 1. Las personas; 2.

Los hechos; 3. Las evidencias.

Pensamos con Leonora Bertranou (2006) que esta obra persigue la clarificacion
de unos hechos silenciados, recuperados en labor periodistica, pero que ademas se
organiza siguiendo “el modelo que deberia presentarse ante un juicio oral: testimonios y
evidencias” (Bertranou, 2006: 177), es decir, con una voluntad de autenticidad por

encima de cualquier consideracion estética.

La primera parte, “Las personas”, presenta a todas las victimas que fueron
arrestadas, encarceladas y fusiladas de manera clandestina por el ejército, con un
esquema basico: nombre, edad, situacion laboral, situacion familiar y relato de las
ultimas horas hasta llegar a la noche del 9 de junio de 1956, cuando tienen lugar los
tragicos acontecimientos, todo ello, naturalmente, elaborado con un sentido estético. La
segunda parte, “Los hechos”, reconstruye desde numerosos puntos de vista, noticias,
testimonios, deducciones, etc., escena por escena, las agdnicas horas del crimen,
poniendo intencion sobre aquellos elementos clave que puedan servir como pruebas en
un juicio, tales como el boleto de detencion de las victimas, donde se detallan las
pertenencias a la hora de entrar en prision —frente al silencio complice de los registros
oficiales de entrada—, o la hora en que se declara la ley marcial por radio — fundamental
para saber si los detenidos deben someterse a un cédigo de justicia o a otro—. La tercera
parte, “Las evidencias”, deja traslucir la voz enérgica y denunciatoria de un narrador

que se parece al Walsh de los periodicos: exposicion de las conclusiones tras la
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investigacion, seguimiento del juicio, refutacion de la sentencia oficial con pruebas
evidentes y acusacion directa a altos cargos politicos, policiales y del ejército de la

Republica Argentina.

Con estas caracteristicas parece dificil definir Operacion Masacre como

novela, y sin embargo encontramos inserto en el discurso el siguiente fragmento:

iSiniestro basural de José Leon Sudrez, leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente
de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos muertos insepultos, corroido de
latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, ultimo sumidero del mundo, mira la carga que te
traen! (...) El mundo —ya lo ve— es de los doctores que afilan ciegas espadas ajenas. Y vos,
Mario Brion, qué tarde volveras a tu casa, qué nunca volveras a tu casa. Has dejado algo
por hacer en tu jardin, has dejado el diario de hoy y el de mafana, has dejado los subtes y
los trenes, has dejado un disco sin escuchar, un libro a medio leer, con un lapiz adentro, una
llave vertical aplaudiendo un parrafo. Has dejado todo y ya no hay tiempo. Van a matarte,
Mario, van a matarte los hombres justos. Abre las bocas de tus zanjas, siniestro basural de
José Leon Suarez. Aguza los filos de tus latas herrumbradas. Multiplica las trampas de tus
pozos. Recalcitra tu hedor y tu ignominia. No dejes escapar a nadie. No traiciones a los
tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, la democracia misteriosamente confian

en ti. (Walsh, 1957: 117-118)

No cabe duda de que este pasaje elegiaco aumenta la carga emotiva de la
narracion y enfatiza el horror de los fusilamientos, en un ejercicio de ética profesional y
politica. No hay ejemplo mas claro de aquello que Wolfe decia de “provocar al lector de
forma a la vez intelectual y emotiva” (Wolfe, 1973: 26): el periodismo con los datos, los
hechos y las evidencias, como acta y prueba de la verdad, la literatura con expresividad
lirica conmovedora, como arma simbolica que refuerza la intencion acusatoria y de

reconocimiento de las victimas en la obra.

En la linea de la nueva narratividad que habia abierto Eduardo Mendoza, la
novela de no-ficcidon encajaba completamente con la tendencia y el gusto del panorama
literario espafiol, en cuanto que proponia temas densos elaborados con los mecanismos

de la ficcion novelesca. Pero ademads, Dario Villanueva le atribuye la virtud de ofrecer:
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Un mayor acercamiento de los textos a una realidad compleja y cambiante a ritmo de
vértigo, que puede ser comprendida mejor por los mismos que de un modo u otro la estan

viviendo. (Villanueva, 1987: 291).

No obstante, ese acercamiento a la realidad inmediata de la nonfiction no fue
lo suficientemente amplio o seguido como para redefinir ese debate confuso sobre el
desencanto literario e historico, sobre esa sensacion de que toda una generacion estaba
perdiendo la oportunidad de contarse a si misma. De lo poco que la historia de la
literatura espafola ha rescatado dentro de la no ficcion, recuperamos las obras, muy
tempranas para nuestro panorama de estudio, de Alfonso Grosso, Los invitados (1978),
Ramiro Pinilla, Antonio B. el Ruso (1977), Consuelo Garcia, Las carceles de Soledad
Real (1982) y Salvador Maldonado, El crimen de Cuenca (1979), la posterior Ardor
guerrero (1995), de Antonio Muioz Molina, o las recientes, estudiadas aqui en
términos de ficcion ambigua, Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martinez de

Pison, o Cita a Sarajevo (2006), de Francesc Bayarri.

Del mismo modo, dentro de los géneros adscritos al campo de lo auténtico o
de la no ficcion, frente al campo de la ficcion, las autobiografias o las memorias

tardaron en arraigar en el panorama literario de la democracia:

Hasta la primera transicion el descrédito de lo autobiografico fue rotundo en las letras del
interior. Lo fue en un doble sentido: ni en el sistema literario se cotizaba demasiado el
género, ni los mejores lectores encontraban demasiadas razones para cambiar de criterio.

(Gracia y Rodenas, 2011: 713)

Jorge Semprun (Autobiografia de Federico Sanchez, 1976) o Carlos Barral
(drios de penitencia, 1975) son los pocos nombres que Jordi Gracia y Domingo
Rdédenas rescatan de esa apatia sobre el género, aunque observan un cambio de actitud
en la década de los 80 atribuida a la consolidacion de la libertad democratica. Fue a
partir de ese momento cuando empezaron a publicar, hasta nuestros dias, autobiografias
y memorias nombres como Juan Goytisolo (Coto vedado, 1985; En los reinos de Taifa,
1986), Carmen Martin Gaite (Agua pasada, 1993; Esperando el porvenir, 1994; Pido la
palabra, 2002), José Manuel Caballero Bonald (Tiempo de guerras perdidas, 1995; La

costumbre de vivir, 2001), Fernando Fernan Gomez (E! tiempo amarillo, 1990), el
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mismo Jorge Semprin de los afios 70 (La escritura o la vida, 1995), Jesus Pardo
(Autorretrato sin retoques, 1996, Memorias de memoria, 2001), Terenci Moix (El cine
de los sabados, 1990; El beso de Peter Pan, 1994; Extraiio en el paraiso, 1998), José
Maria Merino (Intramuros, 1998), Luis Mateo Diez (Dias del desvan, 2001), Ester
Tusquets (Correspondencia privada, 2001) Fernando Savater (Mira por donde, 2003),
Carlos Castilla del Pino (Pretérito imperfecto, 1997, y Casa del olivo, 2004), entre

23
muchos otros autores y autoras™.

Tendria dificultad para deslindar con claridad y precision las formas exactas
de las biografias, las memorias, los testimonios, los diarios y sus correspondientes
“novelaciones” o su correspondencia con el filtro literario o ambiguo. No entro
tampoco en el abanico de posibilidades que abre la no ficcioén: cronica, reportaje
novelado, informe o ensayo. Son subgéneros (para quien quiera insistir en el
predominio de la forma como elemento organizador del estudio literario) atravesados,

transversales, fronterizos y en permanente simbiosis con el resto de formas.

La caracteristica comin es la hibridacion: crénicas, reportajes, perfiles, entrevistas
literarias y en profundidad, biografias, testimonios, ensayos, reportajes-novelados, novelas-
reportaje, etc. Los temas que siguen atrayendo la atencion de varios escritores de estos
géneros son, qué duda cabe, los de mayor tension dramatica: desde los deportes en los que
se libran batallas en pos de la victoria no sélo de un equipo, sino de una ciudad, un pais o
un continente; hasta la salud: por ejemplo, la cronica que relata la lucha a muerte que
emprendieron los médicos de la OMS para extinguir en su ultimo reducto en la India, casa
a casa, el mortifero virus de la viruela, que asolé a la humanidad durante milenios. Hay
épica en cualquier acontecimiento si el periodista busca el enfoque preciso y lo cuenta con

maestria. (Rodriguez Rodriguez, 2012: 24)

2 Para profundizar en el género biografico y autobiografico del siglo XX, véase el estudio de Angel G.
Loureiro (1991), La autobiografia y sus problemas tedricos: Estudios e investigacion documental, el
estudio de José Romera Castillo (2006): De primera mano. Sobre escritura autobiogrdfica en Espaiia
(siglo XX), asi como el volumen coordinado por José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo
(1998): Biografias literarias (1975-1997). Actas del VII Seminario Internacional del Instituto de
Semidtica literaria, teatral y nuevas tecnologias de la UNED. También pueden interesar la panordmica de
Anna Caballé (1995): Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiogrdfica en lengua castellana
(siglos XIX y XX), o la resvision del estado de la cuestion a nivel tedrico de Javier Sdnchez Zapatero
(2010): “Autobiografia y pacto autobiografico: revisién critica de las tltimas aportaciones tedricas en la
bibliografia cientifica hispdnica”.
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Epica, enfoque y maestria resalta Jorge Miguel Rodriguez Rodriguez (2012), o
lo que es lo mismo verdad factual y emocion lirica, dimension real y dimension
estética. Sin duda, y es algo que explicaré detenidamente al hablar de la figura del
intelectual y del escritor de estas investigaciones de autor, la épica es el resorte de
muchas de las representaciones del pasado con forma de investigacion, especialmente
en el campo de la memoria. Junto a la no ficcidén, en tanto que representacion del
presente y representacion del pasado, la novela de la memoria (en el terreno ficticio o
ambiguo, no tanto en el terreno de lo auténtico) completa el panorama literario espafiol
de los ultimos afios, llegando a considerarse incluso por algunos intelectuales (no
olvidemos el titulo histérico de Isaac Rosa ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!,
2006) un exceso o, con mayor benevolencia, una tendencia muy marcada en los afios

2000.

1.1.3.4.- La novela de la memoria. El rescate de la Guerra Civil

No deja de resultar contradictorio, ciertamente, la aparicion de un verdadero
boom memorialistico con la idea de desencanto y de desentendimiento de la realidad
histérica del pais durante la democracia. Este fenomeno de la recuperacion de la
memoria historica, si bien atenta contra esa idea de despolitizacion que la critica
literaria ha manejado con poca prevencion, por otra parte ha sido minuciosamente
explicado en un contexto y en un ambiente cultural como el de fin y principio de siglo,
donde el escepticismo y el desapego organico, institucional y politico define en
términos generales el estado actual de lo social y de lo cultural. Dejaré para mas tarde
la explicacion de esta paradoja, pues abarca a toda una serie de manifestaciones
estéticas, entre todas las variantes de la novela de investigacion de autor (no solo la
novela de la memoria), aunque avanzo con Antonio Gomez Lopez-Quifiones (2006) o
Palmar Alvarez Blanco (2011) que el presente entendido como un tiempo estanco y
carente de épica es el que reclama una ficcidon nostilgica donde el conjunto de
relaciones culturales quede explicado mediante un relato global e integral que, ademas,

pueda ser proyectado nostalgicamente (de nuevo) hacia la utopia. Es el caso, palmario,
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de la Segunda Republica Espafiola en las novelas de la memoria que veremos en este

estudio.

La escritura alrededor del conflicto bélico no es un fendémeno de los anos
2000, si bien encuentra en la primera década del siglo un verdadero auge de consumo,
produccion y lecturas, o incluso a finales de los 90, como acabo de apuntar. Tampoco
es un fendémeno que se explique Unicamente en relacion con las circunstancias
histéricas de Espafia, sino que se inserta dentro de una tendencia a nivel global de

./ . 24
recuperacion de la memoria™.

El mismo fenémeno, el mismo interés puro y duro por el pasado reciente y por la memoria
cultural de determinados hechos historicos que han marcado el decurso del pasado siglo, lo
encontramos en otros muchos paises de Occidente (Bernecker, Brinkmann, 2009). Ha
habido debates tanto sobre el Holocausto y la segunda guerra mundial como sobre el
genocidio en los paises balcanicos; en Francia encontramos, ademas, el debate sobre la
guerra de Argelia; en Italia y Alemania este tipo de reflexiones han girado en torno al
asunto del terrorismo armado; y a partir del inicio del nuevo siglo, en casi todos los paises
europeos se ha amplificado, propagado y desarrollado el debate —en clave memorialistica-
sobre el legado del movimiento del 68 y la izquierda politica, un debate que muchas veces
toma la forma de una “lucha entre valores”, en la cual la derecha parece vengarse de la
supuesta hegemonia ideolégica de la izquierda en la interpretacion de la historia reciente.

(Lauge Hansen y Cruz Suérez, 2012: 33).

Cabe destacar la globalidad del fendmeno memorialistico e insisto en su
importancia, mas alla de las contingencias historicas de cada pais, por lo que cabria
matizar dos ideas muy extendidas y aceptadas casi de manera incuestionable por parte
de cierta critica. La primera, la de que fue (casi en exclusiva) el advenimiento de la

democracia y de un tiempo de libertad lo que provoco un “proceso inverso (...) respecto

** Un argumento incontestable es la aparicion a nivel teérico en el campo de la sociologia (no en el campo
literario, ni estético, ni estrictamente cultural) del concepto de La mémoire collective (2004a) en el afio
1950, cinco afios después de la muerte del socidlogo que acuiio el término, Maurice Halbwachs, retomado
a partir de los afios 90 desde diferentes disciplinas, como la historia o la literatura, y cuyo debate no
parece agotado. Para profundizar en el desarrollo sobre conceptos tedricos ligados a la memoria colectiva,
memoria histdrica, memoria familiar, memoria autobiografica, memoria social, etcétera, véase el capitulo
1 de la primera parte, “Teorias y dimensiones de la historia”, del ensayo de Ana Luengo La encrucijada
de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil espaiola en la novela contemporanea (2004),
asi como la tesis doctoral de Javier Sanchez Zapatero, El compromiso de la memoria: un andlisis
comparatista (2009).
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al silencio de las victimas” (Corredera Gonzalez, 2010: 14). La segunda, la de que
incluso el boom de novelas de la memoria en Espafia de fines de los 90 y principios de
los 2000 se explica por reaccion frente al pacto de silencio de la transicion (Subirats,
2000; Colmeiro, 2005; Moreno Nuilo, 2006)25. No es solamente por eso, en mi opinion,
aun aceptando las grandes posibilidades que ofreci6 la democracia y aun aceptando la

gran reaccion reciente frente a una Transicion insatisfactoria®®,

La novela sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista se extendié durante
mas de setenta afios. Los relatos sobre la Guerra Civil se desencadenaron incluso en
plena guerra y recorrieron con diferentes tonos e imagenes el franquismo, la Transicion
y la democracia reciente. Ya al principio de la democracia, Santos Alonso (1983) habia
observado que con el fin de la dictadura franquista las grandes editoriales habian ido
aumentando progresivamente los titulos que hacian referencia a la guerra, bien en el
terreno de la ficcion o en el terreno de la historia o la politica. Como bien sefiala Ana
Luengo (2004), también Josefina Aldecoa lleg6 a considerar los 90 como “la década de
la memoria” (El Pais, 25/8/1999), lo que desmiente (por lo tanto) esa consideracion
desdenosa de la primera literatura de los afios de la democracia como novelistica
alejada de las causas sociales (e histdricas) mas nobles. Ha sido una constante desde
entonces, podemos pensar, revisar el pasado traumatico para fabular o desvelar las
verdades dolorosas de una historia comun. Basta con revisar La Guerra Civil Espaiiola
en la novela. Bibliografia comentada (1982), de Maryse Bertrand de Mufioz, para dar
cuenta de la prolijidad de produccion literaria alrededor del conflicto bélico, y para

refrendar lo que los historiadores ya declaran como “el acontecimiento mas estudiado

%% Para un acercamiento mas detallado al desarrollo del debate sobre la recuperaciéon de la memoria en
Espafia, véase el volumen La memoria novelada (2012), editado por Hans Lauge Hansen y Juan Carlos
Cruz Sudrez.

*% Puestos a confrontar las paradojas y contradicciones, no podriamos aceptar la idea de una recuperacion
de los afios 90 y los 2000 frente al célebre “pacto de silencio” tacito de la Transicion, y al mismo tiempo
afirmar que durante esa misma Transicion la libertad provoco toda una tendencia de recuperacion del
pasado. La explicacion que sigue me parece muy apropiada para resolver este problema historiografico
literario y cultural.
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de la historia” (Calzado Aldaria, 2007), con mayor repercusion a nivel internacional

. ., < : 2
que los estudios sobre la Revolucion Francesa o la Revolucion Bolchevique®'.

Al estudiar el desarrollo del tema a través de los distintos momentos de la
historia espanola, Raquel Macciuci (2010) ha sabido diferenciar tres etapas particulares

en el tratamiento literario de la contienda.

La primera de ellas es la que se produce en plena dictadura: los autores se
esfuerzan por presentar la guerra como un hecho vinculado al presente inmediato, un
acontecimiento que explica, por ser causa directa, la situacion de miseria y de opresion
por la que pasa el pais en la posguerra. Estas narraciones actuaban, a pesar de los
problemas imaginables de la censura y de la mediocridad cultural imperante, como una
manera de protesta o de denuncia hacia el conflicto bélico pero también hacia el

régimen militar surgido tras la supresion de la democracia republicana.

La segunda de ellas abarca el tardofranquismo y la naciente democracia: se
produce un cambio de terminologia para referirse al conflicto, al pasar de la concepcion
de “Cruzada” que habia establecido el fascismo para legitimar el levantamiento militar,
a la concepcion de “Guerra Civil”, como empiezan a considerarla Cela o Vazquez
Montalban por ejemplo; y comienza a aparecer una novela de la memoria de una
generacion que no vivio la guerra, pero que habia recogido en un imaginario mitico
todas las historias de la tragedia, como bien plasma Antonio Mufioz Molina en Beatus
1lle (1986); por lo tanto, el tiempo de la guerra empieza a pertenecer “indefectiblemente

a un tiempo otro” (Macciuci, 2010: 23).

Este modo de aproximacion a la Guerra Civil fue, en opinion de la critica, un

ejercicio de desapego ideoldgico:

Estos escritores, en términos generales, no se sienten herederos de los enfrentamientos

ideoldgicos de sus padres (al contrario de lo que ocurre con la generacion del medio siglo).

" En concreto, el CSIC contabiliza 3.575 publicaciones sobre la Guerra Civil, solamente entre 1975 y
1995. Cfr. “Los historiadores de la Guerra Civil. La contienda fratricida es el acontecimiento mds
estudiado de la Historia”, en Girona Albuixech, Albert y Santacreu Soler, José Miguel (2007): La Guerra
Civil en la Comunidad Valenciana. La memoria de la Guerra Civil, n° 18, Valencia, Editorial Prensa
Valenciana.
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Su actitud politica es de rechazo al franquismo pero distinguen entre el compromiso civico

y la actitud literaria. (Sanz Villanueva, 1992: 253).

La sensacion dominante de esta segunda etapa es la sentencia sin control de

Murillo: “los nuevos narradores son un atajo de descreidos, y el escepticismo, con su

nefasta carga de dudas, es su verdadera ideologia” (Murillo, 1988: 300). Incluso en un

estado mas actual del debate, Eduardo Subirats (2000) insiste en que estas primeras

novelas de la memoria provocan un enflaquecimiento del horror:

Esta ética de la responsabilidad historiografica, y los valores humanistas y liberales en
torno a los cuales se habia articulado su critica antifascista [la reflexion intelectual de los
afios 60], dieron paso, en los afos 80, a una actitud desfachatada, mejor o peor travestida
con los iconos en boga del realismo magico. Mufioz Molina y Pilar Miré son dos
inexcusables ejemplos de transubstanciacion de una mirada historica reflexiva en una
ficcion policiaca endeble, respectivamente en la novela y el cine nuevos. (...) Este
enflaquecimiento de la memoria se deslizaba al mismo tiempo que los medios de
comunicacion, las universidades y los ministerios cerraban a cal y canto la posibilidad de
toda discusion reflexiva en torno al nacionalcatolicismo espafol, las tradiciones simbolicas
que heredaba del pasado, sus relaciones con los fascismos europeos, y la persistencia de
sus mitos y sus principios en el interior de la apertura liberal que habian orquestado los

partidos politicos de la transicion. (Subirats, 2000)

El propio Isaac Rosa (2004) hablaba también de corrupciéon de la memoria.

Endeble, sentimental o corrupta son adjetivos para esta segunda fase de la escritura

sobre la Guerra Civil.
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Consciente o inconscientemente, muchos novelistas, periodistas y ensayistas (y cineastas,
no lo olvidemos) han transmitido una imagen deformada del franquismo, en la que se
cargan las tintas en aquellos aspectos mas garbanceros (el estrafalario lenguaje oficial, el
generalito barrigudo y de voz tiplisonante que provoca mas risa que horror, la paranoia
sobre los enemigos de la patria, la demasia freudiana de los sacerdotes, las sentencias de
muerte pringadas de chocolate con picatostes, la épica caduca de los manuales escolares, la
estética cutre del nacionalcatolicismo, los desmanes surrealistas de la censura). Se
construye asi una digerible impresion de régimen bananero frente a la realidad de una
dictadura que aplicd, con detalle y hasta el Gltimo dia, técnicas de refinada tortura, censura,
represion mental, manipulacion cultural y creacion de esquemas psicoldgicos de los que

todavia hoy no nos hemos desprendido por completo. Se forma asi una memoria que es
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fetiche antes que de uso; una memoria de tarareo antes que de conocimiento, una memoria
de anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memoria

mas sentimental que ideoldgica. (Rosa, 2004: 31-32)

Desde una posicion académica, obligatoriamente menos visceral, constatamos
que existe cierto tratamiento mitico de la historia, y es por aqui por donde se cuelan los
ataques de Subirats y Rosa con toda razéon. Sin embargo, no podemos aceptar por
completo la pretendida “desideologizacion” de la que hablan algunos criticos: “se trata
ahora de un conflicto no atravesado por la ideologia sino de una referencia que en lugar
de pertenecer al campo de las vivencias o de los enjuiciamientos se sitia en el de los
mitos” (Sanz Villanueva, 1992: 263). Naturalmente esta nueva oleada de escritores no

vivieron experiencialmente la Guerra Civil, por lo que para ellos:

La Guerra Civil son las historias oidas cuando se era nifio, extrafias y vagas historias,
contadas en lo oculto del hogar familiar por temor al entorno. Historias perdidas, de
encuentros, de salvaciones, de lealtades y deslealtades, de fortunas y ruinas, de exilios.
(...) Pero el nifio se hace grande. Y entonces se acerca de manera curiosa a los libros, a los
estudios sobre la guerra. Interroga a los mayores, pero ahora de una forma consciente,

ajustando el rompecabezas de los retazos. (Morales Villena, 1986: 14)

De esta manera, nace el mito, o el relato “épico-elegiaco” (Oleza, 1993: 10) de
la Historia. La sentimentalizacion®® es uno de los peligros que acechan a la
representacion critica del pasado, y que lamentablemente (si pensamos en un sentido
cognoscitivo de la literatura) abunda en la escritura de ficciéon, como intentaré
demostrar al analizar E/ material humano, de Rodrigo Rey Rosa, en el apartado que he

9929

llamado “el fracaso deontologico””. Esa sentimentalizacion, no obstante, no excluye

*¥ Hay trabajos interesantes que profundizan en la debilidad critica de las ficciones sentimentales. En este
sentido, Jaume Peris Blanes (2011) estudia la pelicula Good Bye, Lenin! (2003) de Wolfgang Becker y la
serie de TVE Cuéntame como pasé (del 2001 hasta la actualidad) y propone estos dos ejemplos como
ficciones que levantan una representacion ingenua y despolitizada —desproblematizada- sobre dos
momentos historicos de especial convulsion, como son el franquismo y la ocupacion soviética de Berlin
Este. Cfr. http://www.452f.com/pdf/numero04/peris/04 _452f mono peris_indiv.pdf

?? No solo la sentimentalizacion de los hechos traumaticos, sino también la excesiva fabulacion alrededor
de temas relacionados con la memoria historica puede resultar controvertida. A proposito de la novela de
Jordi Soler, La fiesta del oso (2009), escribi un articulo publicado en el suplemento literario Posdata
(Levante, 26/02/2010) que llevaba por titulo “Una guerra civil extrafia”. En €l expresaba cierta sorpresa, y
no menos incomodidad, por el tratamiento frivolo y fantasioso del exilio republicano. Reproduzco apenas
un breve fragmento: “Tras esta extraordinaria elegia, la narracion se escora hacia formas extrafias. El
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obligatoriamente la carga critica. Sin embargo, Vicente Sanchez Biosca observa la

contraposicion —y la traicion- de la siguiente manera:

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepcion fria, analitica y cada vez mas completa
de los entresijos del franquismo, las imagenes masivas que sobre esos mismos afios vierten
los medios de comunicacion y los libros de consumo son calidas como una foto de familia

(Sanchez Biosca, 2003: 47).

Cabria entender la concepcion mitica del conflicto en las coordenadas de una
nueva generacion de narradores que ya nacieron una vez terminada la contienda y que,
por tanto, elaboran su representacion en relacion con su infancia, con las experiencias
familiares o con las historias que pertenecen a la memoria colectiva del lugar de origen.
Ciertamente, Beatus Ille (1986) o El jinete polaco (1991), por destacar un ejemplo
perteneciente a esa segunda fase que observa Macciuci, construyen sendas narraciones
sobre un escenario mitico, Magina, que remite a los campos de la infancia de Antonio
Muioz Molina. Este mismo autor emplea en ambas narraciones una rememoracion de
los hechos del pasado y con un tono ciertamente conmovedor: es Jacinto Solana, el
poeta escondido fuera del pueblo durante afios y dado por muerto por sus habitantes,
quien hace arrancar la narracion de Beatus Ille, al ver como Inés, la inica persona con
la que mantiene contacto, se marcha de madrugada de la casa donde viven juntos para
encontrarse con Minaya y huir de Mégina; es el narrador de E! jinete polaco quien
reconstruye con Nadia, la chica de la que se ha enamorado, su propia memoria familiar,
y es con Nadia con quien toma la decision de volver a Méagina para establecerse a modo

de reconciliacidon con la historia.

(Esta concesion al sentimiento, a los lances amorosos, a los lamentos
literarios, impide acaso desarrollar una representacion critica de lo que supuso la

Guerra Civil o el Franquismo? Afirmarlo quizas sea posible desde una lectura lastrada

sobrino escritor, que empieza a estirar del hilo de una historia desconocida, llega a un pueblo donde
conviven personajes con vidas extravagantes: un gigante, una bruja, una vieja vagabunda... y entre todos
ayudaran a reconstruir los pasos de Oriol, que no muri6 en aquella primavera de 1939. Es cierto que la
calidad de las primeras paginas y las primeras imagenes se van convirtiendo en otra novela, y la fantasia y
el esperpento de algunas escenas logra la decepcion y el desencanto. Sin embargo, no cabe duda de que es
una novela valiente que intenta separarse de los formidables corsés que el tema guerra-civil esta
imponiendo a la saliente literatura espanola, tan profusa en datos e indignaciones panfletarias. La dejamos
en agridulce” (Martinez Rubio, 2010a)
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desde el presente. Mitica o sentimental, lo cierto es que la narrativa de los 80, y
Antonio Mufioz Molina sigue siendo ejemplo, recuperd para la novela espafiola temas

del pasado, historias y reivindicaciones (como la propia memoria) que la novela de los

70 habia desdefiado.

La tercera de las fases de los relatos sobre la Guerra Civil tiene lugar en el
cambio de milenio: asentada la democracia al bascular el poder de la izquierda
socialista hacia la derecha popular en 1996 de forma pacifica, gobierno que se
mantendrd durante ocho afios, los escritores parecen percibir que es el momento de
plantear, de manera militante, una verdadera recuperacién de la memoria historica®.
Asi pues, tras el desbordante éxito de Soldados de Salamina (2001), toda una suerte de
novelas, algunas de las cuales forman parte de nuestro corpus, sirven de respuesta a
esta “primera voz” masiva que habla de un hecho cierto e ignorado por el imaginario
colectivo sobre la Guerra Civil, incidiendo en aspectos desconocidos de la tragedia,
aumentando la carga denunciatoria, planteando el pasado como estigma del presente y,
en definitiva, recogiendo el testigo de una novela de la memoria que pretende, por una
parte, acometer una reparacion moral hacia los vencidos y, por otra, emprender un
proceso colectivo de conocimiento sobre un drama que se diversificé en multiples

dramas:

En Espaiia la violencia e impunidad estatales ejercidas durante cuarenta afios se atomizan,
el horror se subdivide indefinidamente y carece de una figura paradigmatica: frente a la

desaparicion de personas (con la serie secuestro, tortura, muerte, ocultacion de cuerpos,

%% Podria resultar controvertido el planteamiento de la recuperacion de la memoria historica en base a
causas principalmente de indole politica. Sin embargo, tanto el volumen colectivo coordinado por Raquel
Macciuci y Maria Teresa Pochat Entre la memoria propia y la ajena. Tendenciasy debates en la
narrativa espaniola actual (2010), como el volumen colectivo coordinado por Hans Lauge Hansen y Juan
Carlos Cruz Sudrez La memoria novelada. Hibridacion de géneros y metaficcion en la novela espafiola
sobre la guerra civil y el franquismo, 2000-2010 (2012) establecen una relacion directa entre, por un
lado, la subida al poder de la derecha espafiola en 1996 y, por otro, la despreocupacion con respecto a esa
memoria durante el mandato de José Maria Aznar durante los ocho afios sucesivos. Ambos estudios
sefialan también que con el cambio de signo politico hacia la izquierda en 2004, con el primer gobierno
de José Luis Rodriguez Zapatero, la memoria historica volvio a plantear su debate o sus debates en la
esfera publica. No cabe duda de que la Ley de Memoria Historica de 2007 responde inequivocamente a
esta dialéctica politica, pero no estoy seguro de la correspondencia directa entre politica y circuito
cultural, si bien es cierto —y asi lo defiendo- que tanto el plano politico como el plano cultural interactiian
en una misma causa comun, sin ser origen ni destino necesariamente uno de ellos.
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apropiacion de hijos de detenidos de Argentina, Chile, Uruguay), el vasto universo de la
dictadura franquista a lo largo de cuarenta afios se diversifica en carceles, campos de
concentracion, juicios sumarios, fusilamientos, fosas comunes, terror prolongado y
subrepticio, trabajo esclavo, persecucion politica, purgas, tortura, defenestraciones, pena de

muerte. Y también, desapariciones“. (Macciuci, 2010: 38)

Raquel Macciuci recoge de manera concisa las circunstancias que motivaron o
que fortalecieron esta recuperacion activa de la memoria: las presiones sociales de una
democracia consolidada; la simbiosis de discursos académicos, periodisticos o
artisticos, que se completaban para alumbrar el pasado; la internacionalizacion de los
acontecimientos traumadticos, que favorecid6 el conocimiento de circunstancias
particulares que, a su vez, contribuyeron a rescatar situaciones similares, por ejemplo,
el caso de los nifios robados en Argentina sirvié para que Benjamin Prado hablara de
los nifios robados en Espafia, o el caso de los desaparecidos en Chile sirvid para que se
hablara de los desaparecidos espafoles, o el caso de los judios deportados a campos de
exterminio nazi sirvid para que se hablara de los espafioles deportados a campos de

exterminio nazi:

La vasta red que se ha establecido entre las experiencias postraumaticas de distintos paises
enriquece los enfoques y se constituyen en una ensefianza con gran poder de retransmision

en un mundo globalizado. (Macciuci, 2010: 44)*

Por este motivo, la novela de la memoria aparece para dar forma al horror y

para establecer un punto de encuentro con el presente:

*! Aqui la profesora Macciuci anota la referencia a Nicolas Sanchez Albornoz (2006): “La liquidacion de
la Guerra Civil”, en Macciuci y Pochat (2006): “70 afios de la Guerra Civil espaiiola”, Olivar, Revista de
literatura y culturas espaiiolas, 8, La Plata, Centro de Teoria y Critica Literaria, FHCE, UNLP. Pp. 21-
31.

32 Incluso Raquel Macciuci en su estudio de 2010 apunta a pie de pagina un ejemplo preclaro de esa
internacionalizacion de la memoria: Baltasar Garzon, desde el ambito judicial, ha logrado desplazar el
concepto de “genocidio” (a nivel judicial su definicion es crucial para el ejercicio de la justicia, pues se
define como un crimen susceptible de ser perseguido y castigado mas alla de las fronteras nacionales y de
sus legislaciones correspondientes, y que carece de prescripcion temporal) hacia realidades no
conceptuadas anteriormente como tales, como el caso chileno. Voy mas alla: posteriormente al estudio, el
juez Baltasar Garzon, amparandose en el mismo concepto de “genocidio” o de “crimenes de lesa
humanidad” quiso encausar a los responsables de la violencia de Estado durante la dictadura franquista en
Espafia, lamentablemente sin éxito y paraddjicamente con grave perjuicio para el ejercicio de su
profesion, pues fue apartado de la judicatura por el Tribunal Supremo.
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La memoria presupone la subjetividad del que recuerda y la cualidad falible de la
rememoracion, le importa qué sucedi6 pero sobre todo, como se grabaron los sucesos en la
piel de los sobrevivientes y como ese ayer se instala en el hoy y delinea una idea del
futuro. Sin embargo, la voluntad de recordar encierra un afdn cognitivo que acerca la
memoria a la disciplina histdrica, de la que le escritor no quiere prescindir, aunque la

verdad que €l construye no requiera de ella. (Macciuci, 2010: 33)

Frente a la novela historica, a la que se le acusaba de caer en una evasion
paradojica dentro de un momento histérico muy sensible, la novela de la memoria
enlaza fuertemente los episodios traumaticos concretos con las circunstancias histdricas
precisas, en un proceso que pasa obligatoriamente por la asuncion de la experiencia
personal-testimonial o de la experiencia colectiva. Es en este momento, con este tipo de
productos culturales militantes en una memoria performativa, cuando se llega a la firme
exigencia de la reparacion moral y del conocimiento exhaustivo. Aleida Assmann®
(1999), dentro de los estudios sobre historia cultural y de recuperacion de la memoria
histérica en Alemania, plantea la distincion entre “memoria en depdsito” o
Speichergeddchtnis y la “memoria en funcion” o Funktionsgeddchtnis, “es decir la
memoria viva que tiene una dimension social y que se afirma, discute o recrea”

(Luengo, 2004: 32).

También Santos Julid (2010), desde la investigacion historiografica de este
mismo periodo y de este mismo fendmeno de recuperacion y rehabilitacion del pasado
traumatico, entiende que la memoria circula en una dimension ética de ciudadania, con
voluntad de reparacion social o de denuncia, mientras que la historia, incluso con
acusacion de ciertos hechos o incluso con la revalorizacion de figuras historicas, hace
circular su discurso en un plano meramente de conocimientos “en deposito”. Esta
memoria performativa viene a suplir lo que Fukuyama llamaba E! fin de la historia
(1992), es decir, esa desconfianza hacia la ciencia historiografica como portadora de
verdades objetivas, en tanto que discurso, por un lado; y sobre todo por otro lado, esa

desconfianza hacia el proceso historico en si, entendido de modo ilustrado y

3 Sigo en este momento el wtil manual introductorio para los estudios sobre memoria historica en el
campo de la literatura espafiola de Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de
la Guerra Civil espaiiola en la novela contemporanea (2004).
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racionalista como avance hacia una sociedad mejor, que debia concretarse bien desde el

punto de vista del “materialismo histérico”, como proceso de emancipacion de los

hombres y de las clases sometidas a un poder hegemonico privilegiado (via Karl Marx),

bien sea desde el punto de vista idealista, como realizacion de las mas nobles

aspiraciones del hombre, como la bondad, la igualdad y la felicidad en términos

absolutos y platonicos (via Friedrich Hegel).

El “noble suefio” de la objetividad acabd por desvanecerse con el fin de los treinta arios
gloriosos y el supuesto de una historia de la sociedad dotada de sentido se esfumo al tiempo
de la caida del Muro y el fin del socialismo real: “L’idée d’une autre societé est devenue
presque impossible a penser”, escribid Frangois Furet al cerrar su estudio sobre el pasado

de una ilusion. (Julia, 2010: 339)

Y a partir de este quiebre tan concreto, tan elocuente y tan fetichizado como es

la caida del muro de Berlin y, por consiguiente, la pérdida de una dialéctica organica en

el mundo desarrollado, Santos Julid contintia explicando las consecuencias derivadas de

ello sobre la consideracidon de la Historia:
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Al desvanecerse la idea ilustrada de una historia universal regida por leyes y dotada de
sentido, la historia dej6 de considerarse como un instrumento de interpretacion del mundo
con el proposito de transformarlo, al mismo tiempo que, con el auge del constructivismo y
de la nueva historia cultural de los afios sesenta, comenzd a dudar o, mas exactamente, a
sentirse penetrada por la conviccion de que la realidad, el hecho, el dato, era inaccesible,

mera construccion del sujeto que narra, mera construccion.

De modo que en la venerable dialéctica entre la historia que se proponia llevar a los
hombres a la virtud y la que pretendia obligarles a la verdad, la caida de la primera se
producia a la par que se esfumaba la segunda: nadie aspira hoy, escribiendo historia, a
transformar el mundo, si acaso a cambiar la representacion del pasado; pero nadie espera
tampoco contar los hechos tal como efectivamente sucedieron. [...] Los hechos [comentd

Ortega y Gasset] “aun siendo efectivos no son la realidad”.

[.]

Buena parte del solar que dejoé vacio la historia entendida, por un lado, como instrumento
de transformacién social y, por otro, como un saber critico del pasado que actia bajo las

exigencias de totalidad y objetividad con el proposito de comprender, interpretar y explicar,
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o sea, como historia cientifica, fue ocupado por la busqueda de identidades colectivas en las
que adquirié un inesperado y subito relieve la reivindicacion de la memoria, colectiva o
historica, que actuia siempre de manera selectiva con el objetivo de reparar, honrar o, por el
contrario, denunciar y condenar. Una nueva generaciéon miré al pasado con animo no
exactamente de conocerlo al modo del historiador, sino de rememorarlo al modo de quien

busca las raices de una identidad colectiva diferenciada. (Julia, 2010: 339-341)*

En la misma linea, al estudiar las representaciones sobre el Holocausto,
Giorgio Agamben (2005) reivindica la memoria, precisamente por su voluntad
reparadora con las victimas y exigente de justicia con los victimarios, como superadora
de los conocimientos historicos, que per se no alcanzan a dar cuenta del “significado
ético y politico del exterminio [...]; en ultimo término, de su actualidad” (Agamben,
2005: 7). Conviene avanzar en este momento algo que estudiaré posteriormente: el
procedimiento de inclusion de documentos en las novelas de investigacion
(procedimiento muy extendido y muy recurrente), pues actlan como elementos
“significantes” cuya interpretacion o “significado” (tomando la distincién bésica de
Saussure en la teoria estructuralista, o directamente de Lacan en teoria psicoanalitica)
dependera del investigador de tales documentos, es decir, mds que como textos que
garantizan la autenticidad de los hechos, los documentos actuan como “pre-textos” para

elaborar un relato subjetivo e ideoldgico de tales hechos.

Numerosos han sido los estudios dedicados a Soldados de Salamina (2001); en
la novela de Javier Cercas se observa precisamente esa reivindicacion de la memoria y

esa reparacion de las victimas:

Me pasé tres afios pegando tiros por Espafia, ;sabe? ;Y cree usted que alguien me lo ha

agradecido? (...) Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme

** Me parece acertado, aunque alejado del proposito de este estudio, estudiar la pérdida de fe en el relato
historiografico ilustrado o moderno, en el mismo momento precisamente (ya desde los afios 60, pero de
manera mas acuciada en los 80 y 90) en que comienza a adquirir una relevancia insospechada la llamada
“Historia Cultural” (Peter Burke, 2006), es decir, una nueva corriente dentro de la disciplina
historiografica que aboga por el estudio de elementos culturales, mas alla de la economia o los hechos
politicos, para entender el pasado y levantar una representacion fidedigna sobre ¢l (incluso los Cultural
Studies norteamericanos se desarrollan desde esta misma premisa con que se desenvuelve el nuevo
modelo de estudio cientifico). En esta linea, seria interesante poner en contacto la revitalizacion de la
memoria con ese desplazamiento metodologico dentro de la disciplina historiografica.
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la juventud peleando por su mierda de pais. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una

carta. Nada. (Cercas, 2001: 175)

Esta confesion es el lamento del miliciano Miralles, retirado en una residencia
de ancianos en un pueblo cercano a Dijon, lanzado como una acusacion al escritor
frustrado, trasunto del propio Cercas, que sera el encargado de recuperar su historia (y
su memoria), tal y como afirmara Isaac Rosa (2007), como “una leccién humana y

moral en las Ultimas paginas” (Rosa, 2007: 24).

Lela se convirtié en mi mejor amigo, el mejor que he tenido nunca: éramos tan amigos que
ni siquiera necesitabamos hablar cuando estabamos juntos. Muri6 en el verano del cuarenta
y tres, en un pueblo cerca de Tripoli, aplastado por un tanque inglés. ;Sabe? Desde que
termind la guerra no ha pasado un solo dia sin que piense en ellos. Eran tan jovenes...
Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno prob6 las cosas
buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para ¢l solo, ninguno conocié la maravilla de
tener un hijo y de que su hijo, con tres o cuatro afios, se metiera en su cama, entre su mujer
y €él, un domingo por la mafiana, en una habitacion con mucho sol... - En algin momento
Miralles habia empezado a llorar (...).- A veces suefio con ellos, y entonces me siento
culpable (...) preguntandome por qué no estoy con ellos, como si los hubiese traicionado.

(Cercas, 2001: 200)

No cabe duda de que el recurso a la sentimentalidad en esta escena es, cuanto
menos, efectivo. Evidencia, por otro lado, esa conversion de la historia critica en
historia emocional, a través de fragmentos como el que acabo de citar. Sin embargo, es
facil entender como este tipo de discurso posibilita la circulacion de una reivindicacion
ética historica; no por casualidad, el discurso histérico o factual se adentra en el terreno
de lo literario para aprovechar su carga emotiva y su potencial de alcance entre los
lectores. El mismo recurso emplea Alberto Méndez en Los girasoles ciegos (2004),
cuatro relatos delicados pero aplastantes sobre la derrota en diferentes modos; o Rafael
Chirbes en La buena letra (1992), donde un intenso monologo interior nos oprime con
la rememoracion del miedo y la injusticia de la posguerra inmediata; o Benjamin Prado
en Mala gente que camina (2006), novela que roza lo panfletario en didlogos
imposibles entre un profesor de bachillerato y su madre, pero que profundiza en el caso

de los nifios robados del franquismo.
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Resulta facil pensar, después de todo lo expuesto, como esta tendencia
histérica ayudo a sellar ese pacto de la nueva literatura espafiola que se fundamentaba
en el relato de historias, con el gusto por leer “aventuras” -en un sentido amplio-, en ese
“viejo gusto por contar”. Muchas novelas de la memoria fueron (y han seguido siendo)
aplastantes ¢éxitos de ventas, acaparadoras incesantes de premios nacionales e
internacionales; basta con pensar por ejemplo en Beatus Ille (1986) o El jinete polaco
(1991), de Antonio Muiioz Molina, en Javier Marias, en Almudena Grandes, en Ramiro

Pinilla, en Isaac Rosa o en el propio Javier Cercas con Soldados de Salamina (2001).

Y resulta facil pensar también como esa veta de la memoria contintia siendo
tan necesaria hoy como vendible, o legible, o representativa de nuestro estado cultural o

literario, habida cuenta de los debates que sigue alimentando y que no cesan.

1.2.- Los sintomas de la expansion

Teniendo en cuenta las tendencias, las explosiones, los desarrollos estéticos y
las promesas de la literatura espafiola de los 80 y 90, resulta facil entender la aparicion
de la novela de investigacion de autor a comienzos de los afios 2000, con los
precedentes que he sefialado con anterioridad. Y resulta mas facil aun si cabe entender
su aparicion en medio de una sociedad en progresiva apertura, donde la opacidad del
Estado se va disipando, donde los ciudadanos se acercan a los entresijos del poder a
través de la prensa o de la television para conocer y reconocer la realidad propia,
presente y pasada, donde si es posible hablar ahora de persecuciones y torturas, por
ejemplo, como primer paso para la construccion de una memoria histérica, 0 como
primer paso para acompasar con la ética politica y social de la memoria, y con la

justicia (y reparacion) que debe acompafiar a toda verdad.

Y al mismo tiempo, no debemos olvidar el creciente interés de otras realidades
conceptualmente proximas, como son la memoria que construyen las novelas
provenientes de América Latina (dictaduras del cono sur, situacion en la Cuba castrista,

violencia en Colombia o en Guatemala... tan en conexion en el caso de Argentina con
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el caso espafiol, tal y como sefialaba Raquel Macciuci, 2010), que completan esa
voluntad ética (y estética) de la literatura. Todos las obras de Latinoamérica que
manejamos en nuestro corpus de investigaciones de autor conectan, sin duda alguna,
con este clima de los afios 2000 donde la narrativa espafiola ya se ha asentado en el
panorama critico, donde triunfa de forma masiva un relato de corte realista,
posmoderno y memorialistico (no en exclusiva, obviamente). No en vano, las grandes
firmas editoriales (Anagrama, Seix Barral, Mondadori, Alfaguara o Tusquets, nada
menos) lanzaran las novelas de estos autores (Leonardo Padura, Patricio Pron, Juan
Gabriel Vasquez, Rodrigo Rey Rosa, Alberto Brizuela, Alberto Fuguet...) a sabiendas
del gusto y del consumo en grandes cifras del publico lector espafiol. Y mas alla del
mundo hispanico transatlantico, insisto en que el fendmeno de recuperacion de la
memoria se inserta dentro de un movimiento a mayor escala, donde Alemania, Reino
Unido, Francia, Estados Unidos, como grandes centros econdmicos, politicos y
culturales, marcan el paso de una recuperacion de la memoria muy ligada al
Holocausto, como punto de referencia, y otros procesos traumaticos como los sucesivos

conflictos en los Balcanes (Lauge Hansen y Cruz Suérez, 2012: 33).

Pese a la saturacion de la informacion a través de los medios de comunicacion,
pese a esa abrumadora consciencia sobre si misma que la sociedad espafiola comienza a
adquirir en este periodo, la literatura encuentra un registro propio con que afrontar ese
interés por lo real. Ya a finales de los afios 80, Murillo destacaba esta paradoja: pese a
la sobreinformacion, la literatura siempre encuentra un tono nuevo para recrear (0O

representar) la realidad:

Si no hay mejor forma de relatar un atentado terrorista que el servirlo en directo por
television [...], si no hay mejor denuncia del asunto de los cementerios atbmicos que un
buen reportaje de investigacion, si el problema del paro nos lo sirven mensualmente los
diarios y telediarios con toda clase de estadisticas y contraestadisticas, [...] {que le queda a
la literatura? La respuesta estad en todas las librerias del pais: a la literatura le quedan
verdaderos océanos. Porque siempre ha servido para mucho mas que el simple denunciar
maldades e ilustrar verdades: ha servido para investigar, para explorar, para aventurarse
por ese territorio sin mapas formado por todo aquello que los mass media no cubren ni

jamas cubriran. (Murillo, 1988: 301-302)
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Esa realidad, o incluso ese nuevo tono literario y real (ambiguo), que es el que
la novela de no ficcion y el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe (1973) abrazan, abordara
sucesos nunca contados de la Guerra Civil, personajes olvidados en el basurero de la
historia, hechos cruentisimos que apenas corrian entre la gente mas que con aires de
rumor... la investigacion de autor se consolidara como el vehiculo idoéneo para rescatar
todos estos temas de una manera especifica, es decir, como el vehiculo idoneo de
conocimiento de unos hechos en términos ontologicos y como vehiculo idoneo eficaz y

accesible en términos epistemoldgicos y pragmaticos.

(Por qué surge una investigacion de escritor sobre temas ligados a la memoria
colectiva e histdrica? Quizds no exista una correspondencia directa o una explicacion
unidireccional que muestre unas causas concretas para la aparicion de este tipo de
investigaciones ambiguas, pero no cabe duda de que las formas precedentes, asi como
la proliferacion y desarrollo de los géneros mas populares, han contribuido a la
formacioén de un procedimiento investigativo muy utilizado en la literatura hispanica
transatlantica, como da muestra nuestro corpus. He presentado, no con la prolijidad de
estudios ad hoc como es natural, el panorama de la novela espafiola (mejor, de la
novela en Espafia) de los ultimos afios, para entender el contexto en que surge (insisto,
no como consecuencia directa) la formula de investigacion de autor. Quisiera ahora

conectar esas ideas panoramicas con el fendmeno concreto.

El viejo gusto por contar que se despertd en los primeros afios de la Transicion
recuperd un publico masivo para la novela espafiola y dio lugar a importantes best-
sellers (de calidad variable) y autores de referencia hasta la actualidad. Pero ademas,
sirvio de base para la proliferacion y crecimiento de toda esa serie de géneros que he
comentado anteriormente, de los cuales tomard la investigacion de autor elementos
esenciales para su configuracion. Repasaré a continuacion, a modo de precedentes, una
serie de novelas que nos ponen sobre la pista de lo que sera la investigacion de escritor.
Ya he avanzado los titulos de Mufoz Molina y Vazquez Montalban, Beatus Ille y
Galindez respectivamente, sin embargo, junto a ellos podemos reconocer ciertos

elementos de interés en otras obras.
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No es arriesgado pensar que esa “otra investigacion” aprovecha los recursos y
el éxito de la novela negra, desbordada en la década posterior a la Transicion™. Incluso
ocurre en cierta manera, por compartir elementos policiacos con la obra fundacional
que hemos propuesto como simbolo del cambio, La verdad sobre el caso Savolta
(1975), donde un juez toma declaracién a uno de los personajes para reconstruir el
asesinato del magnate catalan Savolta, recreando una época convulsa de la modernidad
barcelonesa, de industrializacion y pistolerismo, de militancias sindicales y acciones
anarquistas, a principios de siglo XX. En esa vasta polifonia que despliega la novela, el
rastreo de periodicos, testimonios y declaraciones contribuird a levantar un relato agil,

dindmico, atractivo para el lector no experimentalista:

Desde entonces el esquema narrativo de la intriga, que el propio Mendoza continud
empleando [...], ha sido una de las constantes mas claramente perceptibles en nuestra
novela; [hasta el punto que puede decirse que] ese patron narrativo de la intriga se haya
convertido en algo asi como el alcaloide de casi todos los proyectos de novela,
literariamente ambiciosos y artisticamente exigentes, pero preocupados por el anudamiento

posmoderno del pacto con los lectores. (Villanueva, 1987: 289)

Era optimista la postura de Dario Villanueva con respecto a las posibilidades
de un género maltratado tradicionalmente por la critica, aunque no deberiamos hablar
tanto de “género” policiaco como de “recursos” del género policiaco. Realmente, los
esquemas canonicos del género continuaron repitiéndose revestidos con elementos
modernos en autores como Vazquez Montalbdn, Andreu Martin, Juan Madrid o
Francisco Gonzalez Ledesma; lo que si se contagi6 a otras formas de novelar fueron
estos recursos que Villanueva define como de “intriga”: un investigador, un misterio,
una verdad por encontrar o por resolver... A principios de los 90, Santos Sanz

Villanueva advertia esta distincion entre género y recursos:

Este fenomeno de la novela criminal o policiaca habria que deslindarlo en una doble
direccion. Por un lado, las novelas que con mayor propiedad pueden encajar dentro de esa

etiqueta y, por otro, libros que utilizan el recurso al suspense, la intriga o la investigacion

* No en vano, para el andlisis de la propia investigacién en el apartado tercero de este estudio, partiré del
esquema prototipico de la novela policiaca.
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como componente destacado del relato. En este sentido, La verdad sobre el caso Savolta,

ya citada, se puede considerar precursora. (Sanz Villanueva, 1992: 257)

Ese otro lado es el que nos interesa en nuestro estudio: el primer paso hacia
una investigacion no policial. El propio Sanz Villanueva reconoce su presencia y su
importancia. Y nos apropiamos de sus palabras para defender la pertinencia de este

estudio.

Son muchas mas la obras que plantean su tema por medio de una investigacion o del
esclarecimiento de una trama de intriga, hasta el punto de convertirse este procedimiento

en una especie de caracteristica de época. (Sanz Villanueva, 1992: 257)

Aparte de la obra de Mendoza, Galindez (1990), de Manuel Vazquez
Montalban, no contiene a un detective o a un policia que investiga un crimen o que
persigue a un asesino, es decir, no es propiamente una novela policiaca; y sin embargo,
existe el relato de una investigacion por parte de la doctoranda Muriel Colbert, que
intenta averiguar lo que sucedi6 con Jests de Galindez en tres planos: primero,
pretende resolver su asesinato; segundo, pretende esclarecer una parte de la historia del
nacionalismo vasco; y tercero, pretende restaurar la memoria de un politico que si bien
era turbio —en afirmaciones de la propia protagonista- era un completo desconocido, o
un aleph de misterios y de incdgnitas que se habian dejado por resolver con la misma
facilidad con que le habian levantado un monumento en su memoria en Amurrio,
contribuyendo de igual manera a la estereotipacion, de-semantizacion y desintegracion
de lo que pudo ser Jests de Galindez. La tesis de Muriel Colbert nunca pudo ser escrita,
puesto que acaban asesinandola, pero es destacable esa figura de escritor-investigador
que pretende reconstruir no solo una historia, sino desentrafiar un sentido, o mejor
conferirselo, a través de su escritura. El éxito de la novela de Montalban fue rotundo

por parte de publico y critica.

Aparte de Savolta y de Galindez, el Minaya de Beatus Ille (1986), de Mufioz
Molina, también emprende una investigacion no policial, en principio también una tesis
de doctorado que nunca llegard a redactar. En busca de la historia literaria del poeta

Jacinto Solana, Minaya revela toda una trama familiar ocultada durante décadas, el
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asesinato de una mujer, la desaparicion de un hombre, el encierro y letargo de otro... Y
el suspense, las pistas, los hallazgos y las revelaciones forman parte de esa arquitectura
perfectamente entrelazada de la novela, donde todos los cabos dispersos en el tiempo
acaban por atarse en una verdad final, la historia de lo que realmente sucedid en el
verano de 1936 y cudles son las relaciones de poder de una familia, microcosmos de un

pais.

Y aparte de Savolta, Galindez y Beatus Ille, el narrador de Santa Evita (1995),
trasunto del propio autor Tomas Eloy Martinez (por trazar un puente transatlantico),
emprende una investigacion sui géneris, pues pretende averiguar, no quién mat6 a Evita
—puesto que muri6é de cancer-, sino qué significo su figura, su vida y su muerte, en la
historia argentina, para lo cudl recompone el trayecto que realizd6 su cadéaver
embalsamado y recrea los personajes que la rodearon, los conflictos y las pasiones
encontradas que levantdé como primera dama durante el mandato del general Perdn, las
imagenes antagonicas que se le construyeron tanto desde los devotos de Santa Evita
como desde los blasfemos que la llamaban “la Pupé” o la “Potranca” o la “Cosa”. Y en
ese trabajo de interpretacion histérica el narrador armoniza testimonios, rumores,
elabora hipotesis o incluye en la novela documentacién infinitamente variada; en un
momento dado el narrador, ante el vasto material con el que trabaja para escribir no
sabe si una novela, exclama: “tardé meses y meses en amansar el caos” (Martinez,

1995: 65).

Al fin y al cabo, la narracion de Savolta, Galindez y Beatus Ille si se construye
alrededor de un crimen y tiene ciertas caracteristicas que la aproximan a la novela
policiaca, aunque su alcance va mas alld de la resolucion del caso e intente comprender
una realidad méas compleja y mas general que un hecho criminal particular: el escenario
de industrializacion y de modernidad incipiente en Barcelona, los claroscuros del
nacionalismo vasco en el exilio durante el franquismo o la dindmica aletargada y
opresiva de la Espafa fascista. Santa Evita si puede considerarse plenamente como lo
que aqui llamo novela de investigacion de autor, puesto que no hay crimen, ni criminal,
ni victima, y si existe en cambio un investigador y el objetivo de desvelar un misterio

por parte de un escritor que, aparte de dedicarse al objeto de estudio, se relata a si
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mismo en la novela resultante en proceso de indagacion alrededor de lo que significd

Eva Per6n para Argentina®.

Algunos estudios recientes, o no tan recientes, o al menos alejados de la
voragine del hoom criminal de los 80, han observado esa tendencia expansiva en el

género negro hacia formas menos prototipicas. Como decia Vazquez Montalban:

El futuro de la novela negra es dejar de ser literatura de género. Es verla dentro del friso
historico de la literatura en general, como un género que en un determinado momento deja
de serlo por la singularidad de determinados autores, que alcanzan lo literario como un
referente cultural que en un determinado momento vivifica la posibilidad de un discurso
realista y una reflexion sobre el tiempo real, sobre la realidad y la sociedad. En este
sentido, podria decirse que ha ofrecido la posibilidad de continuar una posible novela

social. (Vazquez Montalban, en Paredes Nuiiez, 1998)

Dejar literatura de género y abrirse hacia otros misterios es la consigna que

sefnala también David Arjona:

La novela negra, aparte de ser practicamente el tinico género literario que en la actualidad
permite desarrollar novela social, es el mas adecuado para abordar determinadas tematicas:
el terrorismo, las corrientes migratorias, la violencia contra la mujer, la corrupcion en todas
sus formas, la delincuencia organizada, los crimenes de Estado, y en definitiva el horror
del hombre ante el convulso mundo del siglo XXI. A veces incluso desde unos

planteamientos a los que no pueden llegar el ensayo o la divulgacion. (Arjona, 2008)

Por la eficacia de sus recursos y por el alcance masivo de la novela negra, esta
ha llegado a convertirse, mutando sus formas hacia una investigacion otra, en el molde
privilegiado para presentar las problematicas sociales de nuestro tiempo, por encima

incluso del “ensayo o la divulgacion”.

Ahora bien, si es innegable la contaminaciéon de formulas de la novela

policiaca en otra suerte de novelas que narran otro tipo de investigaciones, no es menos

%% En el apartado tercero comenzaré explicando los cinco procedimientos que distingo en la indagacion.
Remito, pues, a ese apartado para diferenciar formalmente las novelas que aqui nombro.
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cierto que la novela de no-ficcion también adopta este procedimiento como eje de su

. ., . . ., . o e . r e 3
estetizacion o ficcionalizacion, camino de la ambigiiedad que explicaré mas tarde’”.

Como he apuntado anteriormente al hilo de los numerosos estudios sobre la
no-ficcion, el género trabaja a mitad de camino entre el reportaje y la novela.
Repitiendo y simplificando hacia lo esencial, la nonfiction seria un reportaje
periodistico desbordado en su extension y contaminado de recursos literarios, el “relato

real” buscado por todos los protagonistas de las investigaciones de autor.

Tomemos por caso Antonio B. el Ruso (1977), de Ramiro Pinilla. El autor da
forma a la voz testimonial de ese personaje marginal que va contando su vida, desde

sus origenes, para explicar como ha llegado a tal estado:

Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me eché al mundo, una mujer que estaba alli

1%

dijo: “jLeches, si es rubio como un ruso!”. Asi que no vaya usted por las Cabreras

preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce como “el

Ruso”. (Pinilla, [1977] 2007: 19).

La autoridad de Pinilla se impone, obviamente, en el tono del relato, en la
disposicion de voces y materiales, pero es perfectamente invisible, a pesar del ingente
trabajo previo que se le supone para la recuperacion y escritura de la historia. Sin
embargo, en este tipo de obras —quizas por el trabajo y el tiempo que absorben- suele
aparecer explicitamente, en el prologo o en alguna nota preliminar, la voz autorial para
explicar por qué se aventurd6 a profundizar en ese tema, como llevdo a cabo la
investigacion, qué problemas y qué motivaciones tuvo, etc., en una especie de
necesidad protagénica o en una especie de necesidad, siendo menos atrevidos, de

certificacion de autenticidad de lo expuesto:

37 Recuerdo en este momento lo que ya afirmé antes de trazar el panorama de los distintos géneros que
permiten la aparicion del fenomeno que estudio en esta tesis: trazo aqui un continuum entre la novela
policiaca, la novela de no ficcion y la novela de investigacion de autor, al tiempo que no niego su
vinculacion con la novela historica y con la novela de la memoria. Ahora bien, si aquellos entroncan a
través de los procedimientos narrativos y sus estrategias, estas entroncan en cuanto a los temas sobre los
que escribir.
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Yo nunca habia escrito una novela-biografia contada por su propio protagonista. Supe de
su existencia a través del periodista Angel Ortiz Alfau: “Acabo de conocer a un hombre
que asegura tener una vida apasionante y busca que alguien se la escriba”. ;Qué me movid
a conocer a ese hombre? ;La curiosidad? ;Quiza la posibilidad de un cambio narrativo?
Corria 1973. Nuestro encuentro tuvo lugar una mafiana en el Arenal bilbaino. (Pinilla,

[1977] 2007: 9).

El mismo caso encontramos en Los invitados (1978) de Alfonso Grosso, pero

ahora en los agradecimientos:

Quiero expresar desde esta lineas mi gratitud a W. S. y J. M. T., de Londres, pertenecientes
a la Policia Metropolitana; asi como también, muy especialmente, a R. G. H. y L. T. V.,
vecinos de Paradas, que gentilmente me proporcionaron una valiosa y confidencial
informacion que, posteriormente, hizo posible mis investigaciones in sifu en Gran Bretafia,
Francia y Marruecos. Por ultimo, no quiero dejar de consignar mi reconocimiento a la
Alcaldia de Paradas, que puso a mi disposicion un inestimable dossier, a la Comandancia
de Puesto de la Guardia Civil de la villa, y a tantas otras personas, consultadas y
encuestadas a lo largo de meses, sin cuya desinteresada colaboraciéon hubiera sido

imposible la redaccion del texto. (Grosso, 1978: 5)

Podriamos dar multitud de ejemplos de notas, prologos y epilogos que
autorizan una voz extradiegética que expone las razones por las cuales existe esa
novela; ejemplos que, por otra parte, se incluyen dentro de tendencias testimoniales,
policiacas o similares, desde el terreno de lo auténtico hasta el terreno de lo ficticio.
Dentro del campo de la ficcion, por ejemplo, Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia,
la extraordinaria aventura del Nene Brignone y del Gaucho Rubio que los empuja a
morir en un departamento de Montevideo asediados por las rafagas de metralleta y las
bombas de mano de la policia uruguaya, es una muy inteligente novela que se levanta
con el juego magistral del punto de vista, que avanza a través de los testimonios, de los
recortes de prensa y de los rumores, y que una vez termina con el asalto narrativo y la
derrota de los protagonistas, abre un “epilogo” donde el narrador, méscara del autor

Piglia, empieza a explicar:

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya olvidado de la cronica
policial que adquiri6 sin embargo para mi, a medida que investigaba, la luz y el pathos de

una leyenda. [...] La primera conexion con la historia narrada en este libro (como sucede
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siempre en toda trama que no sea de ficcion) surgio por azar. Una tarde, a fines de marzo o
principios de abril de 1966, en un tren que seguia viaje a Bolivia, conoci a Blanca Galeano.
[...] Me contd una historia rarisima que le crei a medias y pensé que su relato estaba
encaminado a que yo le pagara (como sucedid) las comidas en el restoran del tren. (Piglia,

1997: 224-225)*

Entre paréntesis, y antes de avanzar con el razonamiento, deberiamos
comentar la afirmacion tan peligrosa como interesante de que toda trama que no es de
ficcion surge por azar; no todas las historias verdaderas que acaban convirtiéndose en
novelas (de ficcidn o no-ficcion) surgen por azar: puede haber ciertas obras que nazcan
de un interés constante por parte del autor, o incluso que nazcan por encargo o, s mas,
recordando aquella parodia de Isaac Rosa en E/ vano ayer (2004), basta con explorar un
manual de historia y escoger un nombre desconocido, investigar y descubrir una vida
fabulosa; ahora bien, si tal afirmacidon no es exacta, si que acierta a demostrar que el
encuentro fortuito de un hilo que nos puede llevar, tirando de él, a una historia
fascinante se ha convertido en un motivo literario, en un recurso estilistico semejante a

aquel del manuscrito encontrado.

En Relato de un naufrago (1970), de Gabriel Garcia Marquez, dentro de la
linea testimonial, ocurre exactamente igual. La sucesiéon de capitulos ofrece el
testimonio del unico niufrago que logra salvar la vida cuando un barco del ejército
colombiano se hunde en el mar Caribe en el afio 1955; el protagonista cuenta la version
vivida de la tragedia frente a la verdad oficial del gobierno, sensiblemente distinta.
Estos capitulos aparecieron por entregas en el diario El espectador (Colombia) pero al
publicarse casi quince afios después el autor incluye el apéndice “La historia de esta

historia”:

El 28 de febrero de 1955 se conocié la noticia [...]. Este libro es la reconstruccion
periodistica de lo que él me conto, tal como fue publicada un mes después del desastre [...].
Cuando Luis Alejando Velasco llegd por sus propios pies a preguntarnos cuanto le

pagabamos por su cuento, lo recibimos como lo que era: una noticia refrita. [...] Lo

*¥ Me pregunto si el “Epilogo” de la novela de Ricardo Piglia, plenamente ficcionada, no funciona
también dentro del terreno de la ficcion como un “Epilogo ficticio” y, por lo tanto, ese relato que escucha
en un vagon de tren camino de Bolivia a cambio de una cena no sera fabulacion de un Piglia autoficticio.
Nos movemos en la ambigiiedad, adelanto.
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mandamos por donde vino. De pronto, al impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo
alcanzo en las escaleras, acepto el trato y me lo puso en las manos. Fue como si me hubiera

dado una bomba de relojeria. (Garcia Marquez, 1970: 9-11).

No continuaremos con los ejemplos paratextuales que contienen en potencia
un relato de una investigacion. Baste sefalar que Enterrar a los muertos (2005), de
Ignacio Martinez de Pison, una novela de no-ficcion, si se construye desde la propia
investigacion del autor, por lo que entra dentro de lo que entiendo como novela de
investigacion de autor, sin rebajar un punto su veracidad o su fiabilidad documental,
aunque si con el suspense logico que otorga indefectiblemente el terreno pantanoso de

lo ambiguo.

(Cudl es el paso hacia esa novela de investigacion de autor? ;Cual es la
diferencia, pues, entre una novela de no ficcion como la de Ramiro Pinilla y una (en

principio) novela de no ficcién como la de Ignacio Martinez de Pis6n?

Adelanto lo que serd la tesis del apartado siguiente: la evolucion hacia la
ambigiiedad, y por lo tanto hacia la novela de investigacion de autor, se concreta
cuando los preliminares explicativos de la investigacion toman forma en el cuerpo de la
novela, es decir, cuando esa nota del autor abandona ese espacio marginal del paratexto
para ocupar un espacio axial y privilegiado en la narracidon, cuando esa voluntad de
veracidad y de autenticidad de lo que se va a contar se convierte en una voluntad de
ficciobn y en un mecanismo formal que articula el relato, al tiempo que permite
desplegar diferentes sentidos al amparo de un pacto ficcion que, sin embargo, no resulta
ingenuo. El resultado final, en consecuencia, muestra el quehacer explicito del autor de
no-ficcién: mientras éste emprende una tarea de documentacion, entrevistas, contraste

de fuentes, consulta de documentos y demas para poder plasmar un “relato real” en el

%% Es dificil categorizar esta novela en uno u otro apartado; hay quien habla de ficcion, hay quien habla de
no-ficcion. Me resulta mas cercana a este ultimo género porque, si bien es cierto que se elabora a través
de un personaje que investiga, los hechos son totalmente contrastados y razona sus argumentos para
exponer los posibles motivos por los que fue asesinado José Robles, hasta convertirlo en ocasiones en un
libro de ensayo, repleto de argumentos en la linea del apartado de “Las evidencias” de Operacion
Masacre, de Walsh. Sin embargo, abriré el concepto de ambigiiedad para que recoja este tipo de
fabulacion real, con procedimientos de ficcion sobre hechos contrastados. Me parece mas pertinente
acudir a la pragmatica literaria que a los aspectos formales, como explicaré a continuacion, para entender
el funcionamiento de este tipo de obras.
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que su voz no aparece explicitamente®, la labor en cambio de aquel
investigador/escritor se relata en primera persona’’, y se trata absolutamente de la
misma actividad de documentacién de cualquier texto auténtico (biografia, reportaje,
ensayo, etc.) sobre hechos fehacientes. La diferencia estriba, pues, en hacerla explicita,
en incorporarla como motor de la narracion y, en definitiva, en concebir la

investigacion como metafora de la escritura y relatarla de forma ficcional.

Pongo fin a este apartado queriendo haber mostrado esa multiple filiacion de la
novela de investigacion de autor en cuanto a procedimientos y debates estéticos en
torno a la representacion. Después de trazar la genealogia del procedimiento, y de
ubicarlo en un entorno literario como el espaiol (y el transatlantico) propicio para su
aparicion, pasaré a estudiar con detalle en primer lugar los debates estéticos que suscita
este tipo de representacion de la realidad (presente o pasada), y en segundo lugar a
estudiar el procedimiento en si, a través del generoso corpus de novelas que nos ha

legado el inicio de siglo y a su construccién fenomenologica.

%0 si aparece es anecddtica —la tnica vez que aparece Joan Oleaque como personaje en Desde las
tinieblas ([1995] 2002), la reconstruccion del triple asesinato de las “nifias de Alcasser”, es para contar
que una vez circulando en bici se cruzd con su asesino, Antonio Anglés- o es valorativa —en Operacion
Masacre (1957) Rodolfo Walsh dedica la tercera parte, “Las evidencias”, a exponer sus conclusiones
sobre el asesinato de entre siete y trece opositores a la dictadura argentina de 1955-1958, aportando
pruebas, razonando hipotesis y refutando las verdades oficiales-, o es marginal —recordemos los ejemplos
de Antonio B. el Ruso o de Relato de un naufrago, que acabamos de ver-.

*I La cuestién de la primera o tercera persona es fundamental y por ello le dedicaré un apartado exclusivo.
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2.- AUTENTICIDAD, FICCION Y AMBIGUEDAD
2.1.- Engafos, mentiras y excusas. El problema de la verdad
2.1.1.- Falso periodismo: humor, ucronia y mockumentary

El 7 de diciembre de 2011, el actor y politico Toni Cant6 [@ToniCantol] se
hizo eco en Twitter de una noticia aparecida en El Mundo Today a la que calificaba de

“Alucinante!!” (sic).

@Tonicanto1
b

Alucinante!! RT @jlubeda RT

victorgil: Un portavoz de
Vodafone rompe a llorar mientras
explica las nuevas tarifas
ow.ly/7R{Ug

La noticia, ya desde el titular, sorprende por lo inverosimil: “Un portavoz de
Vodafone rompe a llorar mientras explica las nuevas tarifas”. Tanta alucinacién no
hubiera sido posible si el mentado politico hubiera sabido que E/ Mundo Today es un
periodico satirico digital** que, desde su fundacion en 2009 por Xavi Puig y Kike
Garcia (Barcelona), se dedica a publicar noticias falsas en clave de humor, muchas de
las cuales atafien a asuntos y personajes de la actualidad mas candente. Esta noticia, en
concreto, parodiaba (o arrastraba hacia el cinismo, podemos pensar) las lagrimas que
Elsa Fornero, titular del Ministerio de Trabajo y Politica, no pudo reprimir dias antes, el
4 de diciembre de 2011, en la rueda de prensa donde presentaba los durisimos recortes
(alrededor de 25.000 millones de euros de inversion publica) que el gobierno italiano

. . , C g . .. , . 43
de Mario Monti habia decidido aplicar para hacer frente a la crisis economica .

También Javier Solana [@javiersolana], Alto Representante del Consejo de
Europa para la Politica Exterior y de Seguridad Comun y ex Secretario General de la

OTAN, fue victima del “engafio informativo” (manténganse las comillas) del diario

2 yéase: http://www.elmundotoday.com
* http://www.publico.es/dinero/410538/la-ministra-de-trabajo-italiana-rompe-a-llorar-mientras-explica-
los-recortes
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humoristico catalan y de la comunicacion por twitter, vertiginosa e irrefrenable. Asi,

tuite6 la noticia de la “desaparicion de un adolescente que lleva una hora sin tuitear”.

Javier Solana T

Denuncian la desaparicién de un adolescente que

lleva una hora sin tuitear - MSN Noticias

noticias.es.msn.com/entorno/insoli... via
msn_noticias_es

s | <T@s0 00

4~ Responder T3 Retwittear W Favorito

Javier Rodriguez
‘( 3 ana va en senio? _

Lenha Verde
A A con esto demuestras un gigante sentido del humor o

@25 que eres una nueva victima de ! ?

Jit

A ! ticia Lo que no
entiendo es c6mo han podido esperar una hora para denunciarlo.
12 it

24 Ignacio Escolar
- o~ 1ViE ina Es una noticia falsa de

La broma continu6 cuando Javier Solana, persistiendo en el engafio a pesar de

las advertencias, public6é pocos minutos después: “Parece que ya le han encontrado”.

javiersolana

Javier Solana L~

Parece que ya le han encontrado.
33 1
AN — A4 B RJ YT
59am-17 ene 12 N nsertar este Tweet
4~ Responder £3 Retwittear W Favorito
Kim Jong-un « kimpresidente
& aviersolana JAJAJAJAJA! IMPERIALISTAY PARDILLO!!
Jose Raul Canay raulcana
aviersolana estaba en un tren sin cobertura de movil, fijo.
;  Blanca Molto Blasco ~E10LOTC
4 @javiersolana img.ly/cN7J
(4

Ivan Glez. Angullo =~ iangullo 2h
aviersolana te han "colado" una noticia falsa de @ elmundotoday

De vez en cuando los medios "de verdad" pican y las difunden como
reales.

miquel = zlimanding
aviersolana 1)

Las misma hilaridad levanté el hecho de que el canal de television Cuatro

diera por buena en su web otra noticia el 6 de septiembre de 2010, también de E/
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Mundo Today, aunque en este caso la gravedad fuera mucho mayor, al apuntar al oficio
T .. , «

periodistico directamente. La noticia en concreto sostenia que “Los nuevos modelos de

iPod no tendran musica de mierda”, segun habia contado (presuntamente) el propio

Steve Jobs en la presentacion de un nuevo producto Apple.

\ cuatro

gracias por |a excelente participadén

en breve anunciaremos los 10 ﬁnahstas
ahora Pinchas ti

= Los nuevos modelos de iPod "no 9.7 seonoces ya a los finalistas

B! tendran musica de mierda" ok el 2° concurso de talentos?
. 25 voros wotapormmomn! i

Pocme O iacone @ e A 00D
cuatr.

Stove Jobs ha cortado en i presentackin de tu nuevo Modelo de IPod Touch que wus reproductores han sido
disefiados pensando y ctamos Reralmente, en “d perfil de nuestros clentes, que esouchan un determinado
tipo de misica. Quiero decr que No escuchan misica de mierda”

La nueva versidn ded sistema Genius, aparte de sugerir mdsica ofin a las preferencias del wsuario, también evita
que dste pierda tiempo y espacio en el dsco duro "descargdndose basura de radkofdrmuls que luego,
obviamente, ni siquiera escucha”.

Estados Unidos y Europa estdn preocupados Con estas Geclincones. Alfandeo Sanz de momento ro se ha Tarjetas Cajeros 48
SOOGS0 en o PtV CatBogo de Appie. POrD QUEEMOS DEORUNLANDS SI Crodis Justa esta Medida. (Quiin VISA GRATIS mm
Mide qué Mmosica e UNe micrda? Yorian A Y

wd

Inmediatamente, tras advertir el engafio a través de los comentarios que
empezaron a circular por las redes sociales, Cuatro retird la noticia sin ningtn tipo de

explicacion.

También la prestigiosa revista Vanity Fair retir6 algunas frases del reportaje
que dedicod al politico peronista Axel Kicillof, encargado de estudiar y ejecutar la
expropiacion de YPF, la filial de la multinacional petrolifera espafiola Repsol, en abril
de 2012. Los datos eliminados del reportaje en cuestion, titulado “Axel Kicillof:
atractivo, padrazo, empolléon y cerebro de la expropiacion de YPF”** habian sido
sacados, efectivamente, de una columna apoécrifa de Axel Kicillof en una publicacion
similar a E/ Mundo Today, titulada Barcelona. Una solucion europea para los
problemas de los argentinos”, en la que se pueden leer cosas impropias del marxismo

del que hace gala Kicillof:

* Consultable en: http://www.revistavanityfair.es/articulos/axel-kicillof-el-guapo-argentino-
vicepresidente-de-economia-casado-con-una-profesora-universitaria/16408
* Véase: http://www.revistabarcelona.com.ar/
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El compromiso de llevar adelante este modelo desde un lugar de alta carga ejecutiva y
emocional. El placer de disfrutar en cuerpo y mente de este proceso de cambio dandome
espacio no solo para la gestion sino también para gozo. En los talleres de refuerzos
académicos basicos sobre macroeconomia global que doy a las jovenes estudiantes de
Econémicas insisto a diario en este punto que considero central: no existe realizacion
personal si en la labor cotidiana no hay espacio para el placer. Y voy mas alla: no creo en
los funcionarios que no dedican parte de las 24 horas de sus 365 dias del afio a la delicia y

la voluptuosidad. (Barcelona, 2011)

Tanto El Mundo Today o Barcelona, como la veterana The Onion (publicada
por primera vez en Estados Unidos en 1988) o la mas reciente E/ garrofer, aprovechan
el registro lingiiistico y los canales de difusion propios del periodismo para
“ficcionalizar” noticias que, ciertamente (y en muchos casos afortunadamente), no han
sucedido. Bien alguna nota explicativa en la web, o bien el tiempo y la costumbre
llevan al publico a considerar estas “noticias” como un juego ficcional que pretende
hacer reir simplemente. En otras palabras, se considera “mentira” y se encuadra dentro
de una categoria “humoristica” no por la forma, verosimil, sino por el reconocimiento

por parte del lector de esa voluntad ficcional y humoristica.

De otro modo, estos productos parddicos se valen de unos codigos
establecidos para vehicular “verdades” o hechos dentro del terreno de la comunicacion
politica o periodistica. Es mas, Twitter no incluye dentro de sus condiciones de uso
ninguna obligacion de sefialar como “Parodia” o similar, en la descripcion del usuario,
aquellas cuentas que sean humoristicas, pero algunos casos han acabado con el cierre
de cuentas por protestas o denuncias de los tuiteros, por lo que es frecuente (y

aconsejable) explicitar en la “Bio” tal condicion®.

¢ Ademas suelen contar con muchos seguidores, por lo que debe quedar claro (en opinién de Twitter) que
los mensajes (siempre controvertidos) permanezcan en todo momento dentro de un campo de
identificacion claro. Por ejemplo, la parddica cuenta de Rouco Varela [@Varela Rouco], Presidente de la
Conferencia Episcopal Espafiola, reza lo siguiente: “Antonio Maria Rouco Varela. Llevo faldas.
(parodia)”. También es frecuente lo contrario: sefialar como oficial una cuenta, e incluso indicar si su
gestion corre a cargo del propio usuario o de un equipo. Por ejemplo, la cuenta del Secretario General del
PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba [@_ Rubalcaba ] sefiala “Bienvenid@ al twitter de Alfredo Pérez
Rubalcaba, Secretario General del @PSOE, y su equipo”, y ademas firma con “RbCb” los tuits propios.
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Tal fue el caso de la cuenta “Catdlicos Espafioles” [@ESPcatolicos] que
parodiaban los mensajes de la Conferencia Episcopal Espaiola, extremando sus
manifestaciones y derivando su ideologia conservadora hacia posturas radicales,

voluntariamente topicas y cinicas.

O ¢ = 2

- Catolicos de Espana
Madres solteras = Prostitutas. Esto lo pone en la Biblia, sefiores, no
se lo inventa nadie.

Catolicos de Espaiia
- Si una madre se queda viuda, lo que tiene que hacer es dar a su hijo

en adopcion. Cuidarlo sola seria muy egohista y de guarra socialista.

Catolicos de Espana
- Es una verglienza que dejen a mujeres solteras tener hijos. Sin la

figura paterna, los nifios pueden salir hasta gays, o socialistas.
Cuidado.

Catolicos de Espaia
: 25CosasQueNoMeGustan El aborto, los gays que no quieren

curarse, los socialistas, los inmigrantes ilegales, las madres
solteras....

La presion de grupos de catdlicos en la red obligd a la direccion de Twitter a
cerrar la cuenta®’. Sin embargo, el mundo virtual se hizo eco rapidamente del cierre y
pronto se abri6 una cuenta con el mismo avatar (o imagen de perfil) y con una
descripcion del usuario entre corchetes que sefialaba ironicamente: “Cuenta mas

oficial”®.

La utilizacion para la ficcion de los medios, recursos y formas
prototipicamente periodisticos, en formatos para cine o television, ha sido denominado
en términos anglosajones como mockumentary, es decir, un documental falso. Por

13

ejemplo, la pregunta “;Qué hubiera pasado si los republicanos hubieran ganado la
Guerra Civil espafiola?” es el acicate para la fabulacion periodistica que propone el
falso documental ;Viva la Republica! (Grau, 2008) emitido por La Sexta el 14 de abril

7 49 .7
de 2008. Es un falso documental, y una ucronia™, la falsa rememoracién o

*7 Qué duda cabe que el desarrollo de la realidad virtual, o de la virtualidad real, exige una revision o una
actualizacion, a nivel conceptual y legal, de conceptos como “censura” o “libertad de expresion”, que
indudablemente va ligado a este fendémeno pragmatico de la comunicacion.

* Consultado en octubre de 2012.

4 Como novelas ucrénicas sobre la Guerra Civil, es decir, que relatan unos hechos ficticios ambientados
en un entorno historico opuesto al real, quiero destacar E/ desfile de la victoria (1975) de Fernando Diaz-
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reconstruccion historica de algo que no ocurrié. La ficcion, ademas, se desarrolla con
una periodista, Mamen Mendizdbal (marca de la misma cadena que emitia el
documental, pues presentaba en aquel momento los informativos diarios) que investiga

ciertos hechos para construir un documental sobre la Republica Espafiola.

Otra cosa seria un docudrama, o la estetizacion de un documental sobre
hechos veridicos, repitiendo la misma operacion que el New Journalism de Tom Wolf
hizo con el reportaje periodistico. En esta linea, Verena Berger (2010) distingue y
explica algunas categorias mas alla del mockumentary y el docudrama, como por

ejemplo la docu-soap, “una combinaciéon de elementos del documental y del serial

dramatico” (2010: 36).

Tal distincion genérica sobrevuela sobre la forma de los productos culturales
(los géneros se construyen en base a oposiciones formales). Sin embargo, en el
apartado dedicado a los pactos de lectura y al fendmeno de la ambigiiedad, intentaré
superar esas categorias atendiendo al tipo de comunicacion que los emisores establecen

con los lectores o espectadores, receptores del producto final.

2.1.2.- La excusa de la ficcion en literatura

Resultan més problemadticos otros casos en que ese reconocimiento entre el
autor y el lector no se establece en primer término. En el afio 2001 Catherine Millet
publicé en Francia un libro titulado La vie sexuelle de Catherine M, en forma de
memorias o confesiones en primera persona. El éxito de ventas y el escandalo por las
escenas explicitas de sexo fueron parejos, al asociarse el relato con la verdadera vida de
la intelectual, critica de arte y directora de la prestigiosa revista Art Press. {Era verdad

o era mentira lo que contaba?

Plaja, donde se recrea una hipotética victoria republicana sobre el bando fascista, o £l ingenioso hidalgo y
poeta Federico Garcia Lorca asciende a los infiernos (Premio Nadal en 1980) de Carlos Rojas, donde se
fabula sobre la posible vida del poeta granadino si no hubiera sido asesinado los primeros dias de la
guerra por un grupo de soldados falangistas.
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Que lo contado era ficcion o que estaba literaturizado fue la explicacion —o la
excusa- que el siempre controvertido Fernando Sanchez Dragd ofrecio publicamente
cuando en 2010 aparecio el libro de didlogos entre ¢l y Albert Boadella, titulado Dios
los cria... y ellos hablan de sexo, drogas, Espania y corrupcion (2010), y en el se hacia
la confesion explicita de haber practicado sexo con dos nifias de 13 afos en Tokio en
1967. La prensa no tardd en recoger sus mismas palabras®’ y calificar los actos como
pederastia, algo que intentd desmentir el coautor aludido con el débil recurso a la
ficcion. En este caso, volvian a confundirse (siguiendo la explicacion de Sanchez
Drago) el codigo empleado por el autor y el recibido por el lector. La forma era

inapelablemente auténtica.

Mas alla de la deteccion de la ficcion o de la no ficcion, las consecuencias que
se derivan de estas publicaciones pueden tener repercusiones judiciales. El caso de
Sanchez Dragd pudo haber sido un ejemplo si se hubieran llegado a conceptuar los
actos, en efecto, como pederastia. Por su parte, Javier Cercas si anuncid la interposicion
de una querella al periodista Arcadi Espada por calumnias tras un intercambio de

articulos en El Mundo y en El Pais’'.

El caso fue el siguiente. El 11 de enero de 2011, Francisco Rico publicé un
articulo en E/ Pais™* titulado “Teoria y realidad de la ley contra el fumador”, en el que,

entre risas y veras, arremetia contra la ley del gobierno socialista de José Luis
Rodriguez Zapatero que prohibia fumar en espacios publicos, calificindola de “golpe
bajo a la libertad, una muestra de estolidez y una vileza” (Rico, 2011). El académico
afiadia como broche a su columna: “En mi vida he fumado un solo cigarrillo” (Rico,
2011), lo que constituye una soberana y autoconsciente mentira, y un formidable cierre
irbnico, dado que Francisco Rico siempre se ha mostrado publicamente como un

fumador empedernido, y siempre lo ha reivindicado.

Apenas un mes después y varias cartas al director por parte de avezados

lectores en que denunciaban la “mentira” de Rico, el 13 de febrero de 2011 Javier

%% yéase: http://sociedad.elpais.com/sociedad/2010/10/26/actualidad/1288044005_850215.html
3! Véase la noticia de los hechos: http:/elpais.com/diario/2011/02/16/cultura/1297810806_850215 .html
32 Se puede consultar en: http://elpais.com/diario/2011/01/11/opinion/1294700405_850215 .html
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Cercas publico un articulo dominical titulado “Rico, al paredon™

, en el que “defendia”
la ironia y el humor de su colega, instaba a continuar el debate con los argumentos que
esgrimia el académico acerca de la “ley antitabaco” y, por lo tanto, a superar esa

anécdota evidentemente buscada.

Dios santo, jacaso hace falta aclarar que la apostilla de Rico solo puede ser eso, una
broma? Rico no es un fumador: es un hombre a un cigarrillo pegado, un tipo que, en sus
innumerables clases, conferencias e intervenciones en prensa, radio y television, apenas ha
aparecido sin un cigarrillo en la mano, o por lo menos jamas ha ocultado su vicio
imparable. De modo que denunciar que Rico fuma es como denunciar que los nifilos no

vienen de Paris. (Cercas, 2011)

Ademas, Cercas teorizaba sobre el caracter discursivo del periodismo y, en
consecuencia, de su inevitable subjetividad. Y acababa rizando el rizo de la ironia
asegurando que ¢l nunca escribiria un articulo, por ejemplo, titulado “Rico, al paredon”,

precisamente el titulo de ese mismo articulo.

Dos dias después, el 15 de febrero de 2011, Arcadi Espada desconcerto a la
opinion publica® por dos razones: la primera por solidarizarse con Javier Cercas, con
quien ha mantenido agrios debates acerca de las novelas del extremefo; la segunda, por
desvelar que el propio Cercas fue detenido en un prostibulo de Madrid donde la policia
habia efectuado una redada contra la trata de blancas. La redada era verdad. Que Javier

Cercas estuviera alli y hubiera sido detenido, no.

No podria yo imaginar que después de haber escrito aqui mismo que los escritos y
melopeas de Javier Cercas merecen mi atencion una vez por década iba a reincidir al cabo
de tres semanas. Sin embargo, las circunstancias de su detencion y, sobre todo, de la
publicidad de su detencion, durante la operacion policial que ha llevado al acabamiento de

una trama de explotacion sexual en Arganzuela, me obligan a volver con él.

Cercas podra ser cualquier cosa, de hecho lo es; pero jamas un malvado. Que hayan
arrastrado su nombre por auténticos lupanares, que no son desde luego los de Arganzuela,

me llena de espanto y desprecio. Sobre todo, porque el caso no refleja mas que nuestra

>3 Se puede consultar en: http://elpais.com/diario/2011/02/13/opinion/1297551604_850215 .html
>* Se puede consultar, previo pago de suscripcién, en: http://www.arcadiespada.es/2011/02/15/15-de-
febrero-2/
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identidad de inofensivos soldados, al fin y al cabo s6lo interesados en las maniobras de la

retorica, el estilo y la verdad.

Vaya desde aqui mi fraternal abrazo a la victima Cercas y mi deseo de que se recupere
pronto del mal trago infame. Aqui le espero, seguro de que volvera sabio y recrecido a la

lucha. (Espada, 2011)

La polémica se convirti6 automaticamente en escandalo. Javier Cercas
manifesto lo que para un lector maduro resulta obvio, que no tienen el mismo estatuto la
ficcion que la pura mentira, que aquella podia contener una verdad poética no factual
(Vargas Llosa, 1990), mientras que esta atentaba contra la verdad y podia tener
consecuencias en un plano de realidad. Sin embargo, Arcadi Espada acrecent6 el

desencuentro con unas declaraciones a caballo entre la socarroneria y el cinismo:

Mi columna esté inspirada en la certeza de que Javier Cercas tiene razén desde hace afios.
Y el domingo pasado, en la tribuna que escribi6 en E/ Pais, volvia a tener razoén. Yo me he

dado cuenta ahora, quiza tarde. Mi columna es un acto de contricion (Espada, 2011)

Arcadi Espada no estaba, obviamente, ddndole la razén a Cercas, sino llevando
al extremo el razonamiento (del que el propio Cercas es partidario y Espada no) que el
periodismo es discurso, y en consecuencia ficcion, y en consecuencia mentira. Y que en
ese terreno igualado entre verdad y mentira, Javier Cercas podia haber sido detenido en

un local de prostitucion.

Indudablemente, la polémica entre Arcadi Espada y Javier Cercas partia de una
provocacion mas alla de la teoria literaria, pero ponia el foco de discusion en aquello
que en este momento me interesa destacar y que me parece muy pertinente para el
estudio literario tanto del corpus que manejamos y del fendémeno que estudio, como
para toda obra literaria: no tanto la forma con que se construye dicho producto cultural,
sino los vinculos de circulacion y conceptualizacion que establecen tanto el escritor

como el lector en términos de ficcion, no ficcion, verdad o mentira.
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2.1.3.- Fronteras de la verdad simbolica: la mentira

(Cuales son los diferentes estatutos de la verdad? ;Adopta la verdad formas
diversas? ;La verdad es un hecho o un reconocimiento? ;Puede ser simbolica la verdad?

(Puede ser verdad algo que no ha sucedido?

Enric Marco Batlle, sindicalista catalan de la CNT durante la Transicion, fue
secretario y desde 2002 presidente de la Amical de Mauthausen y otros campos y de
todas las victimas del nazismo, una asociacion de exiliados espafioles, deportados a
campos de concentracidon bajo el régimen nazi. Debido al cargo que ostentaba como
presidente y como preso numero 6.448 del campo de Flossenbiirg, ofrecia charlas,
participaba en homenajes e incluso lleg6 a hablar en el Congreso de los Diputados a
principios de 2005 en un acto conmemorativo sobre la liberacion del campo de
Mauthausen. Recibié la maéaxima distincion civil por parte de la Generalitat de
Catalunya, la Cruz de Sant Jordi, y fue invitado a participar en los actos que el gobierno
austriaco organizaba para altos cargos europeos el dia de la liberacion del campo de
Mauthausen-Gusen, el 8 de mayo de 2005. Enric Marco volvié ese mismo dia a Espaiia,
instado por la organizacion, y dias después se descubrid que, en realidad, Enric Marco
nunca habia estado en ningiin campo de concentracion nazi, y que lo que contaba en las
conferencias y en los homenajes no era mas que un relato verosimil sobre la experiencia

concentracionaria.

Enric Marco hacia pasar por verdad algo que no sucedid, y sin embargo en la
rueda de prensa que ofreci6 a su llegada a Espafia alegd que no mentia por maldad, sino
porque “parecia que me prestaban mas atencion y podia difundir mejor el sufrimiento de

s 79955
las muchas personas que pasaron por los campos de concentracion™”.

En 2009, Santiago Fillol y Lucas Vernal estrenaron el documental Ich bin
Enric Marco, en el que junto al protagonista relataban la urdimbre de la mentira a lo
largo de treinta afios, y donde el supuesto preso insistia en la defensa de esa “falsa

verdad” que, aunque no hubiera existido, parecia haber ayudado al conocimiento de

% Véase: http://www.elmundo.es/elmundo/2005/05/11/sociedad/1115808137 html
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otras “verdades reales”.

Llegados a este punto no quisiera resultar relativista y darle la razon al
impostado Arcadi Espada que finge creer que todo puede ser verdad y todo puede ser
mentira, ni al impostor de Enric Marco que mintié sobre su propia biografia a costa de
victimas del fascismo que si lo fueron. No existe tal relativismo ontoldgico sobre la
verdad, en mi opiniéon. Simplemente constato que en todos los casos que acabo de
exponer la “verdad” no gira solamente en torno a la forma, a su ser, sino que alcanza su
estatus de “verdad” cuando es reconocida como tal. Mas alla, la ficcion de E!/ Mundo
Today no es ficcion solo porque lo que narre no sea verdad, sino fundamentalmente
porque el lector reconoce previamente que eso es ficcion. El problema de los relatos de
Catherine Millet o de Sanchez Drag6 estriba en que el lector no puede reconocer el
vinculo que el escritor pretende establecer con ¢él, pero no estriba en que el lector no
pueda acceder a un plano de conocimiento que le estd vedado de facto. La querella que
interpone Cercas a Espada se fundamenta en que este ultimo viola un registro que se
reserva en exclusiva a los hechos contrastados y que no permite la fabulacion porque el

lector no la entiende como tal.

De otro modo, en los discursos publicos (literarios, estéticos, culturales) la
verdad se fundamenta evidentemente en la referencialidad estricta con los hechos, pero
también (y es condicidn sine qua non) en la presentacion y en el reconocimiento como

tal por las partes integrantes de un proceso de comunicacion.

2.1.4.- Fotoperiodismo: la imagen narrativa y la verdad estetizada.

El salto de l1a mentira al icono

En plena Guerra Civil’®, Robert Capa viajaba frecuentemente a Paris y se
p p ] y

presentaba como el representante de Robert Capa, el mejor fotdografo de guerra del

% La introduccién a este apartado aparecié en el articulo “Las guerras fotogénicas” (Martinez Rubio,
2011d) que publiqué en el suplemento cultural Posdata, del diario Levante EMV, el 7 de octubre de 2011,
a propésito de la coleccidon de fotografias que Paco Elvira recogia en La Guerra Civil espaiiola. Imdgenes
para la historia (2011) y que Ignacio Martinez de Pis6n prologaba magistralmente.
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mundo, para vender unas imagenes sobre una Espafia cada vez mas aterradora. Estaba
mintiendo: ni Capa era representante de nadie, ni se llamaba asi; era en realidad un
judio de origen hiingaro llamado Endre Friedmann, y se hacia pasar por otro para poder

negociar sus instantaneas al alza.

La verdad de la célebre Muerte de un miliciano, el momento tragico en que un
hombre pasa de la vida a la muerte en el campo cordobés, también pendia de un hilo, y
parece que se desvanecié al contrastar los documentos y las noticias de ese dia en el
cerro Muriano: nadie cayo abatido el 5 de septiembre y nadie capturd con una camara el

transito iconico y cruel de un balazo en el pecho’’.

Una tercera mentira. Agusti Centelles nunca le robd al azar la famosa
fotografia en que tres milicianos estan parapetados detras de dos caballos muertos en la
calle Diputacion y empufian sus fusiles apuntando a un enemigo fuera de plano. Fue un
montaje. Centelles deambulaba por el centro de Barcelona el dia siguiente a la
sublevacion fascista, persiguiendo los combates que se libraban en la ciudad, y pidi6 a

los milicianos que orquestaran aquella imagen patética como reflejo de la gran tragedia:

%7 Sigo la noticia de la exposicién Aixo és la guerra! Robert Capa en accié i Gerda Taro (la oblidada)
que programé el Museu d’Art de Catalunya en 2009.
Véase: http://www .20minutos.es/noticia/480628/0/capa/cerro-muriano/montaje/
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dos animales gigantes retorcidos y entrelazados sobre los adoquines, y tres hombres

apoyados sobre la muerte con la gorra calada y la mirada atenta.

Es paraddjico, y profundamente artistico, que tanta mentira se haya convertido
en real. Robert Capa adoptd ese nombre para la posteridad; el miliciano del Cerro
Muriano, si bien fingia la muerte en maniobras militares, se ha convertido en el icono
del conflicto bélico espafiol y ha trascendido su significado por encima de la mera
superficie de su imagen; los caballos y los fusiles de Centelles convocan a la muerte y al
horror, y esa escena es igual de real, igual de asombrosa e igual de terrorifica que
cualquiera de las imagenes atroces que nunca pudieron ser captadas en la Guerra Civil.

O incluso mas por su capacidad de connotacién y sugerencia.

En realidad, estamos ante el debate estético que nos interesa en este estudio:
[representa mejor lo que ocurrid o lo que no ocurri6é? ;Tiene el mismo valor el montaje
que la imagen limpia? ;Existe imagen limpia o todo es relato e intencion? ;La literatura
o la ficcion (la representacion) superan a la realidad, como decia el texto de Borges con

el que arrancamos este estudio? ;En qué términos?
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La fotografia naci®6 con el marchamo de neutralidad en cuanto a la
representacion de la realidad que proponia. La dialéctica entre fotografia y pintura fue
constante y no ha cesado de reformularse con las nuevas formas de tratamiento técnico
y de composicion. Es mads, la fotografia desde su origen, sostiene Susan Sontag en su
célebre estudio fundacional Sobre la fotografia (2005), desplazo al texto, a la escritura,

como garantia de la realidad:

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relacion
determinada que parece conocimiento, y por lo tanto poder. Una primera y hoy célebre
caida en la alienacion, la cual habitud a la gente a abstraer el mundo en palabras impresas,
se supone que engendrd ese excedente de energia faustica y deterioro psiquico necesarios
para construir las modernas sociedades inorganicas. Pero lo impreso parece una forma
mucho menos engafiosa de lixiviar el mundo, de convertirlo en objeto mental, que las
imagenes fotograficas, las cuales suministran hoy la mayoria de los conocimientos que la
gente exhibe sobre la apariencia del pasado y el alcance del presente. Lo que se escribe de
una persona o acontecimiento es llanamente una interpretacion, al igual que los enunciados
visuales hechos a mano, como las pinturas o dibujos. Las imagenes fotograficas menos
parecen enunciados acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de realidad que

cualquiera puede hacer o adquirir. (Sontag, 2005: 16-17)

Sontag desmonta la idea original que enfrentaba a la escritura y a la fotografia
en su labor de representacion del mundo, y que otorgaba a esta ultima una validez y una
neutralidad superiores al texto; mientras lo que se escribe es interpretacion, una imagen
es un pedazo de realidad. En absoluto es asi, y Sontag recalca, mas alld de la
manipulacidn técnica (siempre inevitable), el cardcter de simulacro y de “alienacion” de
la fotografia en tanto que discurso, de modo que el conocimiento que de ella se puede
extraer® es igual de limitado y de condicionado, y sirve mds a una causa ética
performativa, de accién o de conciencia (y con ello quisiera invitar a revisar las
fotografias de las que hablaré a continuacién), que a una causa meramente académica o

informativa.

El limite del conocimiento fotografico del mundo reside en que, si bien puede acicatear la

conciencia, en definitiva nunca puede ser un conocimiento ético o politico. El conocimiento

%% Al igual que el conocimiento que se puede extraer de todo documento, como estudiaré en un apartado
posterior.
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obtenido mediante fotografias fijas siempre consistira en una suerte de sentimentalismo, sea
cinico o humanista. Serd un conocimiento a precios de liquidacion: un simulacro de
conocimiento, un simulacro de sabiduria, como el acto de fotografiar es un simulacro de
posesion, un simulacro de violacion. El silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es
comprensible en las fotografias constituye su atractivo y provocacion. La omnipresencia de
las fotografias ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibilidad ética. Al poblar este
mundo ya abarrotado con su duplicado en imagenes, la fotografia nos persuade de que el

mundo estd mas disponible de lo que esta en realidad. (Sontag, 2005: 43)

De otro modo, al igual que el periodismo o la historiografia, la fotografia ha
acabado conceptuandose como “discurso” y “retérica”, si bien en apariencia neutral,

subrepticiamente construidos y buscados.

Estas imagenes usan la composicion como el periodista maneja los datos; es decir,
ordenandolos en el encuadre, y decide los angulos de la toma a la manera de los puntos de
vista donde se sitta el autor y la iluminaciéon como los focos que matizan la escena y sefiala
el punto donde fijarnos y, ademas, el uso del color o del blanco y negro incide, segiin sea el

tipo de cobertura, en el tono y la textura de las historias. (Irala Hortal, 2012: 120)

El fotoperiodismo nacid precisamente con Robert Capa, Gerda Taro, Agustin
Centelles, Martin Santos Yubero, David Seymour, Luis Escobar o Josep Branguli, y
posteriormente se profesionalizd a nivel empresarial con agencias como la célebre
Magnum (fundada en 1947 por Capa, Seymour, Cartier-Bresson, George Rodger, Maria
Eisner, Bill y Rita Vandivert). El fotoperiodismo servia como documento, como
garantia de verdad de las cronicas que los periodistas enviaban desde los lugares en
conflicto que cubrian. Ahora bien, es innegable la atraccion y el valor artistico de estas
imagenes, mas alla de la correspondencia con los hechos (pensemos de nuevo en La
muerte de un miliciano), de modo que pronto se entendi6 este producto en la linea del
New Journalism, narracion periodistica que bascula de forma equidistante entre la
estética y la verdad. Y es innegable también lo que Pilar Irala Hortal (2012) senala, a
saber, la técnica y la retorica que se emplea en la produccion de una fotografia-

documento.

Asi como un determinado tipo de géneros periodisticos de autor fusionan el Periodismo con

la Literatura, existe también un tipo de fotografia humanista que hibrida las caracteristicas
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informativo-documentales con los recursos estético-visuales, lo cual da como resultado
imagenes que retratan la condicion universal de los seres humanos, de modo que se
convierten en testimonios graficos de un tiempo y de un lugar, pero también en paradigmas
del paso del hombre por la historia. Es decir, son Periodismo porque cumplen su funcion
fundamental de informar y, al mismo tiempo, son Literatura en tanto se sirven de los
recursos artistico-poéticos para acentuar ciertos aspectos de la realidad. Lo periodistico-
literario en esos textos y en esas fotografias alcanza su mayor grado de expresion porque
las palabras y las imagenes revelan lo mas profundo de la condicion humana, especialmente
en los acontecimientos en los que las personas corren el velo de su sufrimiento. (Rodriguez

Rodriguez, 2010: 208-209)

A diferencia de la instantanea iconica de Capa, la Ejecucion en Saigon (1968,
Premio Pulitzer en 1969) de Eddie Adams si responde de unos hechos veridicos. La
fotografia recupera para la historia una escena metonimica de la brutalidad de la guerra
de Vietnam: el jefe de policia de Saigdn, Nguyen Ngoc Loan, apunta con su pistola a la
cabeza de Nguyen Van Lem, prisionero del Vietcong, segundos antes de disparar y

matarlo.

La imagen de Adams, debido a su carga emocional, amplia su potencia de
connotacion semantica hasta representar, no una escena concreta dentro de un conflicto
bélico, sino la crueldad del conflicto entero (guerra de Vietnam). Pero mas alla, la

imagen se universaliza hasta representar la “condicion humana” (Irala Hortal, 2012), la
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crueldad atemporal y eterna, la violencia del instinto humano que no tienen que ver con
coordenadas espacio-temporales concretas, ni circunstancias historicas particulares, sino
con el ser mismo del hombre. Asi pues, la imagen se convierte en icono, siguiendo la
terminologia semidtica de Peirce, donde el signo se construye sobre una motivacion
respecto de la realidad. Matei Chihaia (2010: 121) expresa la misma operacion de

: L, . ST 59
universalizacion de la imagen con el término “imagen fuerte™”.

Este paso hacia una connotacion profunda y universal, es el paso que Roland
Barthes describe en sus Mitologias (1999). Para Barthes una imagen es un conjunto de
signos con un mensaje directo, y se convierte en mito cuando se desprovee de su
contenido semdantico primigenio, se vacia de su significado concreto original, y se
resemantiza y es susceptible de actualizarse a nivel significativo en cualquier
circunstancia historica. En palabras del semiotico francés, “el significante en el mito
puede ser considerado desde dos puntos de vista: como término final del sistema
lingiliistico o como término inicial del sistema mitico” (Barthes, 1999: 112). La
Ejecucion en Saigon puede ser considerada como final de un sistema lingiiistico de
referencias sobre la guerra de Vietnam, garantizando la verdad de los relatos sobre la
crueldad del conflicto, con lo que tendria un sentido (por continuar con el razonamiento
de Barthes); o, por otro lado, puede ser considerada como término inicial del sistema
mitico de referencias sobre la violencia humana, a nivel profundo y esencial, y en

consecuencia aparecer como una forma sobre la que trabajar diferentes significados.

Tomemos por caso otra imagen historica, por un lado, y mitica, por otro. El
Bombardeo de Trang Bang (Nic Ut, 1972) dio la vuelta al mundo representando, de
nuevo, la barbarie americana en terreno vietnamita, pues se muestra a la poblacion, y en
el centro de la imagen a una nifia desnuda, Pham Thi Kim Phuc, huyendo en panico tras

el bombardeo con napalm de la poblacion.

% No me interesa entrar en un debate de formas y de terminologia sobre conceptos como “icono”,
“imagen fuerte”, “mito” o “fetiche”. Me interesa simplemente conectarlos en un mismo procedimiento de
abstraccion del significado, de descontextualizacién de la imagen-documento, para su resemantizacién y

para otros usos artisticos que de ella se puedan hacer.
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Mas allé del sistema lingiiistico, el signo se vacia de su significado original (un
bombardeo concreto dentro de un conflicto bélico concreto, con unas circunstancias de
ejecucion concretas) y se llena con connotaciones nuevas, a saber, la violencia hacia los

nifios y el miedo del ser humano ante las atrocidades de sus semejantes®.

Dentro del campo artistico, el mito se puede vaciar y llenar de sentidos de

9

forma constante, de modo que el mundo del arte puede llegar a la “fetichizacion’

5 Como algo abstracto e inasible, el coronel Walter E. Kurtz invocaba con susurros “el horror, el horror”,
en Apocalypse Now (Coppola, 1979)
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(Jameson, 1991) de la imagen para crear nuevos significados’'. Esta misma imagen del
bombardeo de napalm en Vietnam ha sido utilizada por Bansky, pseudéonimo de un
artista urbano desconocido que trabaja con spray ciertos temas sociales y politicos sobre
los muros de algunos barrios de Londres. El mensaje del grafiti es preclaro: la violencia
y la brutalidad que los Estados Unidos ejercieron sistematica y experimentalmente en
Vietnam continua ejerciéndose sobre la poblacion, y sobre los nifios de paises en vias de
desarrollo, a través del consumo y de la dominacién econdémica del capitalismo global,
de modo que la (presunta) felicidad que ofrecen grandes empresas multinacionales
como Disney y McDonalds (representadas a través de sus mascotas) se levanta
(acompana de la mano) sobre el sufrimiento de parte de la poblacion mundial, dominada

por el sistema capitalista.

Del mismo modo que veiamos con el caso de Enric Marco o de Arcadi Espada,
no toda representacion simbolica se debe aceptar como legitima. No me atrevo a
calificar de “mentira” la fotografia historica que la Unidon Soviética difundid urbi et
orbe para certificar, fisica y simbolicamente, la victoria de los aliados sobre el III Reich
en la Segunda Guerra Mundial. En ella, un soldado ruso ondea una bandera comunista

en lo alto de un edificio de Berlin bombardeado. Posteriormente se ha sabido que hubo

' También funciona en este tipo de versiones el anlisis que propone Erwin Panofsky en Estudios sobre
iconologia (2008) donde los componentes de una obra remiten, a nivel visual, y quedan conectados, a
nivel semantico, con otra serie de obras.
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varias versiones de la instantanea, de modo que se afiadieron el humo que se observa al
fondo, por ejemplo, para acrecentar el patetismo de la imagen entre las ruinas
berlinesas, o que se elimind uno de los dos relojes del brazo del soldado que sostiene
por las piernas al compainero que ondea la bandera, en el angulo inferior derecho, para
evitar la idea del saqueo tras la toma de Berlin. La manipulacion técnica es evidente. Su
legitimidad como imagen, en cambio, no se corresponde tanto con la referencialidad
exacta, sino con su poder de connotaciéon icoénica o mitica. Sin embargo, la
manipulacion técnica si tiene una voluntad de distorsionar la interpretacion de la
realidad (evitar pensar en el saqueo de Berlin por parte de las tropas comunistas) y de
cambiar cierto sentido de la instantanea (sentido que hay que otorgar siempre), aunque
es evidente su marginalidad, dado que la escena central es la izada de la bandera

soviética en el corazdn de la Alemania nazi.

Sobre la manipulaciéon propagandistica, siguiendo el hilo de Bandera
comunista sobre el Reichstag, cabria sefialar que en la actualidad se han dado casos de
manipulacién de fotografias en la prensa, completamente ilegitimos, y que no
responden a una voluntad icénica de la representacion, sino meramente a una intencion

de engafio por parte de la direccion del periddico.
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Son numerosos los ejemplos de manipulacién central del sentido de una
fotografia, pero quisiera apuntar unicamente uno reciente: el 20 de junio de 2011, el
diario La Razon publicé una portada sobre las manifestaciones del movimiento
indignado del dia anterior (el 19-J, la segunda gran manifestacion después de la
sorprendente marcha del 15-M y el posterior campamento en las plazas de las grandes
ciudades) en las que aparecian unos manifestantes sobre una ciudad parcialmente vacia.
El detalle de la imagen revelaba personas sin parte del cuerpo, evidenciando la
manipulacién técnica para ampliar la vision del asfalto, eliminando cuerpos, personas
y, en consecuencia, respaldo y legitimidad a la protesta. La manipulacion se difundié
como una acusacion palmaria por redes sociales, y la direccién del periddico alegd

“problemas en el tratamiento del color” de la imagen y pidi6 disculpas por ello®.

2.1.5.- Sobre verdad y mentira en sentido cultural. Conclusiones

previas. Marcos genéricos aproximados

Cuando en 2010 apareci6 la biografia que Artur Domoslawski escribid sobre
Richard Kapucinski, la polémica sobre uno de los periodistas literarios mas importantes
de todo el siglo XX se expandio en diferentes direcciones. Una de esas direcciones
apuntaba a su colaboracion estrecha con el Partido Comunista en Polonia para lanzar y
consolidar el éxito de su carrera profesional, algo que aqui interesa de manera
anecdotica. Otra de esas direcciones, sin embargo, se inmiscuia con mas revuelo que
ciencia en el terreno de la estética, y esto si me parece pertinente para este estudio.
Kapucinski non fiction (2010) admitia desde el titulo una posicién periodistica
estetizada, en la linea del New Journalism; no obstante, la biografia de Domoslawski
revelaba (o al menos sostenia con vehemencia) el hecho de que Kapucinski habria
mentido directamente en los libros que escribid (libros de no-ficcion, claro) y que
tuvieron gran aceptacion internacional. Obviamente, las “mentiras” de Kapucinski lo

ligaban al hecho de colaborar con el Partido Comunista en la sovietizada Polonia de

52 Incluso colgé un video en internet para demostrar el fallo. Véase: http:/twitpic.com/5ecmnp
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posguerra. La polémica no se resolvio en términos estéticos™ sino que se desarrollé (sin
llegar a resolverse) en un plano de realidad extraliteraria, perdiendo de vista la idea
hibrida (y en algin caso ambigua) de la no ficcion. No interesaba debatir sobre la

estetizacion de los hechos, sino saber si Kapucinski mentia o decia la verdad.

(Como resolvemos, entonces, el problema de Kapucinski? Vistos los diferentes
casos sobre falsedad o ficcion en diferentes disciplinas como las que he expuesto,
podemos considerar que la verdad, aparte de ser en si, es un reconocimiento. Quisiera
avanzar en ello. En ese reconocimiento influye de manera determinante el contexto, el
marco en el que se encuadra tal conocimiento o se expresa tal verdad. George Lakoff en
su celebrado No pienses en un elefante (2006), partiendo de la lingiiistica cognitiva,
entiende que el conocimiento se vehicula a través de unos “marcos mentales”
compartidos por los sujetos en comunicacion, de modo que tanto lo expresado por un
emisor como lo entendido por un receptor, siguiendo el esquema clasico y rigido —
formalista- del acto de comunicaciéon de Jakobson®® (1963), si la comunicacion quiere
ser eficaz, se encuadrard dentro de unas mismas coordenadas o disposiciones de

conocimiento previas.

Cuando el colectivo Mike Nedo colocoé en una de las paredes del museo
Guggenheim de Bilbao, por espacio de cuatro horas, el cuadro Torbellino de amor en
2003, lo hicieron con la intencion de “denunciar el escaso valor del arte moderno”, a lo
que la direccion del museo respondi6 con un alegato contra la subjetivizacién del arte®.
Sin 4nimo de entrar a valorar el acto como gamberrada, performance o subversion
(dependiendo de la interpretacion que las partes implicadas ofrecieron), el “falso

cuadro” (asi califico la prensa y el mundo de la critica la obra Torbellino de amor, a

3 A pesar de que los ecos de la polémica en Espafia se articulaban en torno a la oposicién (simplista)
entre “periodismo” y “literatura” como epifenémenos de la “verdad” y la “mentira”. Véase la resefia de
Amelia Castilla: http://elpais.com/diario/2010/11/13/babelia/1289610740_850215 .html; o la resefia de C.
Jorda http://www libertaddigital.com/sociedad/kapuscinski-periodismo-o-literatura-1276386263/.

%% Quisiera ser operativo en este apartado, y en consecuencia no entraré en el cuestionamiento del sistema
clasico de comunicacion que Jakobson propone, y que otros lingiiistas han refutado, como Levinson o el
propio Lakoff, con conceptos que el formalismo no contempla, tales como implicaturas o inferencias.
Simplemente, al no pretender este estudio definirse con profundidad en el terreno de la pragmatica, sino
considerarla como herramienta de analisis literario, tomaré la terminologia avisando de su caracter
problematico, pero no intentando resolver tales cuestiones.

65 Véase: http://archivo.lavozdeasturias.es/html/39578 html
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pesar de que, en términos estrictos, no es un cuadro “falso” sino muy real...) se
aprovechd de ese marco cognitivo que es un museo, donde el emisor y el receptor
entienden (y, por lo tanto, no cuestionan a priori) que lo alli expuesto adquiere
automaticamente la categoria de “artistico”, para cuestionar precisamente el canon

artistico y las instituciones que construyen ese mundo oficial del arte.

Si leemos un texto con apariencia de noticia, y se cuelga en una web con
apariencia de periddico (como son los casos que he comentado al principio del punto
anterior, E/ Mundo Today), entendemos que el marco cognitivo es un diario y una
noticia informativa, de modo que su falsedad proviene tanto del contenido, como del
vehiculo de conocimiento empleado. De otro modo: la noticia no es verosimil, pero el
soporte desde la que se emite si lo es; sin embargo, noticia y soporte son falsos, en los
casos que he expuesto. El Mundo Today construye un simulacro de marco cognitivo, un
marco cognitivo ficcional, pero tal debe ser reconocido (y reconocible). Pero la
dialéctica entre Javier Cercas y Arcadi Espada se articula en un marco cognitivo de
realidad, los periodicos (no ficticios) E/ Pais y El Mundo, y por lo tanto Espada se vale
de ese marchamo (incuestionable) de verdad, de ese soporte que garantiza lo veridico de

los hechos narrados para mentir.

Una conferencia o un acto de reivindicacioén de la memoria histdrica construye
un marco cognitivo con referencias de realidad. Enric Marco subvierte ese marco
cognitivo compartido desde el que emite una “verdad” que pretende ser simbdlica. Pero
ni siquiera lo es, porque falla en el soporte de la verdad, miente en ese pacto tacito de

comunicacion.

Una fotografia periodistica supone aceptar que lo narrado en ella es
incuestionablemente real, puesto que el marco cognitivo que el fotografo y el espectador
aceptan asi lo establece. Por esta razon, a pesar de la manipulacion técnica que siempre
se da en mayor o menor grado, entre la manipulacion de la Bandera en el Reichstag y la

manipulacion del diario La Razon hay un abismo que separa, en efecto, la verdad y la
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mentira, la verdad distorsionada de la mentira organizada®.

A nivel formal, observando las caracteristicas de tales productos culturales, no
podriamos discernir lo verdadero de lo falso, puesto que el simulacro se confunde con el
original. Precisamente, la teoria de los marcos cognitivos de Lakoff (2006) apunta al
fenomeno de la comunicacién, y no al fendmeno del ser del arte, de su forma.
Evidentemente, la pragmatica literaria ha sabido definir y explicar de manera mas eficaz
estos fenomenos, y es la mejor manera de analizar y comprender el objeto de este

estudio: los relatos de investigacion de autor.

El estudio de las formas engendra los géneros, pero ;jen qué se diferencia
exactamente un simulacro de un producto original, £/ Mundo Today de El Mundo, Enric
Marco de un testimonio real?’ No por la forma de su relato, similar, sino por el
vehiculo de tal forma, su soporte y su comunicabilidad. Por esta razén, ni siquiera
consideraré la investigacion de autor como un género o un subgénero de la novela negra
o de la novela de no ficcidn, sino como un procedimiento narrativo y pragmatico sobre
la representacion del pasado y del presente, con una estética realista posmoderna y que
se fundamenta sobre un pacto ambiguo de referencialidad, donde lo ficticio y lo
auténtico se entremezclan en un terreno ambivalente y verosimil. Adelanto quizas las

conclusiones de lo que expondré en el siguiente apartado.

% Califico de “mentira” el caso de La Razén sin atender a las explicaciones, por inverosimiles, que el
mismo diario ofrecid.

57 A proposito de la confusion entre original y copia, categoria, reproduccion y simulacro, veo necesario
sefialar dos trabajos que describen y explican el fenomeno que ya Baudrillard (2007) anunciaba y que con
la era de la comunicacion se ha acrecentado: El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcion
(2003) de Vicente Verdu y la tesis defendida por Maria Rossell La dimension apocrifa de la Modernidad:
la escritura de Max Aub (2011).
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2.2.- Morfologia y pragmatica. De la clasificacion genérica a los pactos de lectura
2.2.1.- Intento de explicacion formal

Retomo el hilo argumentativo que he dejado en suspenso en el apartado
anterior. Ciertamente (y asi lo mantengo como base en este estudio para explicar la
novela de investigacion de autor dentro del campo de la ambigiiedad ficcional),
considero el fendmeno de la ambigiiedad como un fendémeno que se explica a través de
la pragmaética literaria, de su efecto de comunicabilidad o del juego de expectativas que
el escritor propone y el lector demanda. El cambio epistemoldgico en el estudio de este
fenémeno cultural me parece pertinente al comprobar los limites de la explicacion
formal y su incapacidad para detectar los rasgos pertinentes estrictamente textuales que

. . . . . 68
diferencian un original de un simulacro o una parodia™.

No obstante, algunos estudios se han aproximado a este fenomeno desde esta
perspectiva y, sin bien los resultados no han sido por completo satisfactorios, puesto
que, desde mi punto de vista, han llegado a conclusiones parciales, poco definitivas y
nada clarificadoras, desprenden cierto interés a la hora de describir el fendmeno y las
novelas, documentales, programas de television o herramientas virtuales que lo habitan.
Por esta razon, he escogido algunas ideas formales sobre la novela de investigacion que
circulaban de forma tangencial dentro de estudios centrados en la novela de la

. ., .o . .y 69
memoria, en la autoficcion y las novelas de “yo” ficticio o en la docuficcion™.
5 y

Hemos visto en el apartado anterior como ya desde principio de los afios 90, a
raiz del éxito del género policiaco, alguno de los numerosos estudios sobre la novela
negra anunciaba una timida diferenciacion de cierto tipo de obras que sabian
aprovechar los recursos prototipicos del género para construir otro tipo de ficciones

menos encorsetadas. Santos Sanz Villanueva (1992: 257), como hemos comprobado, se

% No en vano, siempre se ha considerado que la parodia se encarna a partir de la “forma” del original, y
que es su sentido o su significado intencional lo que la distingue de este. No es descabellado afirmar, por
lo tanto, que la distincion entre ambas categorias se fundamenta en el conjunto de mensajes que emiten y
que se reciben en un acto de comunicacion.

% Veremos con detalle en este mismo capitulo a qué nos referimos cuando hablamos de autoficcién y de
docuficcién, siguiendo las nociones mds cominmente aceptadas dentro del profuso debate que han
despertado en los ultimos afios.
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referia a Galindez (1991), Beatus Ille (1986) o La verdad sobre el caso Savolta (1975)
como novelas que emplean “recursos” o procedimientos caracteristicos del policial
pero que no se insertan univocamente dentro del género. La descripcion no iba mas alla
del mero sefialamiento de “otro tipo de investigacion”, de un tipo de novela que se
construia con los recursos del suspense, del misterio y de, efectivamente, un

investigador que desentrana un enigma.

Mas sustancial que la contaminacion con respecto a la novela negra, es la
contaminacion de la ficcion y del género periodistico, estudiada con verdadero
entusiasmo y en sus multiples aspectos por parte de la critica. En este caso, del mismo
modo que hace Santos Sanz Villanueva (1992), debemos entender que la ficcion se
apropia de los recursos del periodismo (noticias, entrevistas, documentos, reportajes y
demds entramados factuales y referenciales) no para crear un género nuevo, o un

subgénero, sino para regenerar o revitalizar la mision misma de la ficcion.

Ya hemos visto el nacimiento y la caracterizacion de la no ficcion, mezcla de
novela y reportaje. Mas alla de este género, José-Carlos Mainer observa en la narrativa
contemporanea una nueva mezcla periodistico-literaria, a la que denomina “novela a
noticia” (2005: 200), donde la ficcién absorbe nuevos elementos del periodismo y del
ensayo y los incorpora como elementos prototipicamente externos a €l, pero que

quedan subsumidos como parte de la ficcion.

En su estudio sobre la novela de la memoria de los ultimos anos, Antonio
Goémez Lopez-Quinones (2006) incide sobre el mismo aspecto que sefialaba Mainer, y
atribuye esta profusion documental a una voluntad de representacion anti-ficcional, a un
intento de distanciamiento con respecto de la ficcion o de la fabulacion para
aproximarse a lo real. Evidentemente, al tratarse de novelas de la memoria, muchas de
las cuales parten de sucesos reales (Enterrar a los muertos, Soldados de Salamina, Cita
a Sarajevo...) Lopez-Quiniones entiende que esta “retérica de la anti-ficcionalidad”
(2006: 16) ayuda a otorgar cierto estatuto de “verdad” al relato dentro, eso si, del campo

de la ficcion.
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Por su parte, Manuel Alberca (2007) describe este lugar ambiguo entre la
ficcion y la realidad desde la perspectiva contraria. Para Alberca, la contaminacion de

un plano de realidad y de un plano ficcional proviene de:

La ficcionalizacion de la realidad, la suplantacion de lo real o la desrealizacion a que los
medios de comunicacién de masas la someten, reducida como el que dice a un mero reflejo

parpadeante e hipnotizador de una pantalla televisiva o electronica. (Alberca, 2007: 40-41).

En mi opinidn, los razonamientos de Antonio Goémez Lopez-Quifiones y de
Manuel Alberca son complementarios a pesar de que las direcciones que siguen
parezcan opuestas. El razonamiento del primero parte del estudio de la ficcion para dar
cuenta de como esta se apropia de elementos no ficticios. El razonamiento del segundo
parte de la no ficcion para dar cuenta de como esta se apropia de elementos ficticios. De
otro modo, dentro del pantano de lo ambiguo y de la mezcla de ficcion y realidad, hay
novelas que parten de lo ficticio y caminan hacia lo real, es la tesis de Lopez-Quiniones,
y es el caso de Soldados de Salamina’®, La fiesta del oso, Mala gente que camina, El
vano ayer u |Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!; y hay novelas que parten de lo
real y caminan hacia lo ficticio, es la tesis de Alberca, y es el caso de Enterrar a los

71 , . . .
muertos’', Anatomia de un instante o Cita a Sarajevo.

Entiendo que la “retdrica de la anti-ficcionalidad” y la “ficcionalizacion de la
realidad” han llegado a un punto de encuentro formal, en efecto ambiguo, pero con
pocas posibilidades de ser superado o més detallado en ese mismo plano. Paul Ricoeur,
en su ensayo ya clasico sobre Tiempo y narracion (1996), aborda la estrecha relacion
que guardan la ficcion y la historia y la simbiosis que alcanzan, en tanto que relatos, a la
hora de presentar el pasado. Pero explica las razones de este encuentro a nivel

funcional:

" Incluso, a nivel formal, tendriamos problemas a la hora de clasificar Soldados de Salamina, puesto que
construye todo el relato sobre una escena real: el fusilamiento de Sdnchez-Mazas en los montes cerca del
Monestir del Collell. Sin embargo, propongo que se entienda desde la ficcidn, ya que el niicleo de sentido
fundamental de la novela, la trama de Miralles, es completamente ficticio.

" Gémez Lépez-Quiiiones sitia Enterrar a los muertos en la linea antificcional, cuando, en mi opinion,
deberia entenderse precisamente al contrario, como tendencia ficcional de lo real.
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La interpretacion que propongo aqui del caracter “cuasi historico” de la ficcion coincide
evidentemente con la que propongo del caracter “cuasi ficcional” del pasado historico. Si es
cierto que una de las funciones de la ficcion, unida a la historia, es la de liberar
retrospectivamente ciertas posibilidades no efectuadas del pasado historico, es gracias a su
caracter cuasi historico como la propia ficcion puede ejercer a posteriori su funcion
liberadora. El cuasi pasado de la ficcion se convierte asi en el revelador de los posibles
escondidos en el pasado efectivo. Lo que “habria podido acontecer” —lo verosimil, segun
Aristoteles- recubre a la vez las potencialidades del pasado “real” y los posibles “irreales”

de la pura ficcién. (Ricoeur, 1996: 916)"

Dentro del ejercicio del “como si” que plantea Ricoeur (la historia se cuenta
“como si fuera relato de ficcidn”; la ficcion se construye “como si fuera reveladora del
pasado”’; ambos discursos se desarrollan de forma paralela y con multiples contagios: la
ambigiiedad seria el ultimo estadio de esa combinacion), queda claro lo que gana cada
narracion al acercarse a la otra: la ficcidbn gana en verosimilitud al inmiscuirse en la
historia y la historia gana en expresividad al acercarse a la ficcion. Sirva esta
apreciacion de Paul Ricoeur como adelanto de lo que veremos al hablar de la
docuficcion y de las posibilidades que ofrece la ambigiiedad: desplegar los sentidos del
relato mas alla de los hechos, intensificando la voluntad del autor. Y llegamos a un
concepto clave, la voluntad o la intencidn autorial, que permite resolver el problema que

un andlisis formal es incapaz de solucionar.

En esta convergencia de narraciones, auténticas y ficticias, subyace el gran
debate sobre la relacion entre el lenguaje y la realidad, y me parece oportuno sefalar la
distincion que realiza Searle (1979) entre las aserciones y los actos de habla (o acto de
palabra). Las aserciones (words-to-world) aproximan el lenguaje hacia el mundo, tratan
de describirlo, o incluso de explicarlo (con sus limitaciones, sus categorias, etc.) En
cambio, los actos de habla (world-to-words) tienen una capacidad de incidencia sobre el
mundo, realizan actos, transforman el mundo en alguna medida: los ejemplos cléasicos
de esta teoria son “prometer”, “bautizar”, etc. (no se puede prometer sin el acto de habla

de la promesa, ni bautizar sin emitir la formula del bautismo), pero nosotros podriamos

> Mantengo las cursivas y los entrecomillados que figuran en la edicién de 1996 de la editorial Siglo
Veintiuno.
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aplicarlo a acciones como denunciar, reivindicar, lamentarse, etc. (solo se denuncia, se
reivindica o se lamenta a través del lenguaje, y el lenguaje mismo es la accion). Asi las
cosas, ¢estas novelas ambiguas son una asercion o son un acto de palabra? (Es la
narracion de una historia o es la reivindicacion de una memoria, o la denuncia de una
injusticia? ;Words-To-World o World-To-Words?”® Deshacer el nudo del problema y
alcanzar una explicacion para este fendmeno ambiguo no pasara por el analisis formal,
sino por adentrarnos en el estudio de estas obras desde el campo de la pragmatica, y

discernir la Intentionality (Searle, 1983) del autor: asercién o acto.

No obstante, en un intento de abstraccion de esquemas para dar cuenta de todas
las posibilidades organizativas de estos relatos ambiguos, Christian von Tschilschke y
Dagmar Schmelzer, en el articulo “Docuficcion: un fendmeno limitrofe se aproxima al
centro” (2010), que presenta el (imprescindible) estudio que coordinan alrededor de la
Docuficcion (2010), proponen una base formal para el andlisis de este fendomeno que
resulta tan exhaustiva como impotente para explicar el fenomeno. Esta base de analisis
se centra en tres aspectos, observados desde las dos orillas que delimitan el vasto
pantano de la ambigiiedad: la trama en si, el empleo de documentos dentro del relato y

la subversion de los géneros a los que en principio se adscriben.

La docuficcion puede suceder de dos maneras distintas: a través del acercamiento de un
documento a una ficcion y a través del acercamiento de una ficcién a un documento. Esto, a
su vez, puede consumarse de distintas formas. Se puede dar el acercamiento de un
documento a una ficcion a través del uso de elementos fictivos (Al), la creaciéon o
construccion de sentido que resulta de la elaboracion de una trama que relaciona los
elementos documentales (A2) y la adopcion de codigos y estrategias representativas
connotadas con la ficcion (estructuras narrativas, dramatico-teatrales o poéticas, A3). Por
otro lado, el acercamiento de una ficcidn a un documento resulta de la referencia a
documentos (por ejemplo fuentes histéricas, B1), el empleo de documentos (o sea la
integracion/montaje de materiales documentales en forma de texto o iméagenes, B2), y el
recurso a formas y estrategias representativas convencionalmente interpretadas como

documentales (como la carta, el diario, el protocolo, la entrevista, etc., B3). En todo caso, la

7 Para seguir las diferentes posiciones de la discusién, asi como su desarrollo cronoldgico, véase “Una
nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcién en el pensamiento literario del fin de siglo”, en
Trazas y bazas de la Modernidad. Ensayos desde el cambio cultural, de Joan Oleza (2012). Pp. 239-260.
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docuficcion se mueve en la escala entre el degré zéro de una pura anotacion de “hechos” y

una ficcién que renuncia a toda autentificacion. (Tschilschke Schmelzer, 2010: 16)

Como decia, tanto del lado de la ficcion como del lado de la no ficcion, los tres

items que nos pueden guiar para una clasificacion de las obras son: los nucleos de

sentido principales dentro de la trama (A1l y B1), el empleo y el juego con el documento

dentro del relato (A2 y B2) y la perversion o hibridez de los géneros candnicos con los

que entran en contacto (A3 y B3).

Los propios autores, sin embargo, son conscientes de la decepcion que supone

concluir que un fenémeno como la docuficcion bascula “entre el degré zéro de una pura

anotacion de hechos y una ficcion que renuncia a toda autentificacion”. De este modo,

expresando la inoperatividad del aspecto formal, pasan a estudiar el fendmeno en

relacion con Searle (1975):

Ya que los textos ficcionales son imitaciones o simulaciones “no serias” (‘“non-serious”
segun Searle) de narraciones factuales, no hay, segun John Searle, ninguna caracteristica
que denote obligatoriamente su ficcionalidad. Las sefiales de la ficcionalidad son
facultativas. Por eso, la diferenciacion de textos documentales y ficcionales no es siempre
posible si se toman en cuenta solo las caracteristicas constitutivas del texto en si.

(Tschilschke y Schmelzer, 2010: 17)

Pese a los posibles esquemas formales, ricos en variantes y criterios

propositivos de andlisis, el centro confuso a que se llega desde el plano de realidad y el

plano de la ficcion no se clarifica desde un estudio de elementos constitutivos del texto.

Con frecuencia se impone la necesidad de lo real, con detalles tan minuciosos, tan precisos
que avalan un verismo casi documental, de manera que a veces es dificil distinguir qué es
ficcion y qué no lo es. [...] La ficcion pura no existe realmente, siempre hay un punto de
partida que es la experiencia de la realidad; lo que cambia es la necesidad de acentuar la

verosimilitud. (Garcia de Ledn, 2010: 166)

Coincido con Encarnacién Garcia de Leon en que la “necesidad de acentuar la

verosimilitud” es el punto que explica esta buscada ambigiiedad. También Manuel

Alberca lo entiende asi, aun con consideraciones negativas hacia este centro ambiguo:
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Cuando la novela utiliza materiales historicos, periodisticos o socioldgicos, lo hace con el
fin de parecer mas real y de disimular el artificio que supone proponer como verdadero algo
que autor y lector saben que no lo es en el plano de los hechos. La permeabilidad de la
novela y su libertad de apertura a todos los discursos lo hace posible. Los materiales
“verdaderos” incrustados en una novela no atentan a su principio ficticio, dado que su
estatuto narrativo radica precisamente en que el relato parezca lo mas verosimil posible. La
novela puede absorber todo, tomar prestado o robar cualquier material formal o contenido
de la autobiografia o de la Historia, sin dejar de ser una novela ni de proponer una
interpretacion en clave ficticia. En cambio, si una autobiografia incorpora evidentes
materiales ficticios, imposibles de documentar o que no se corresponden con la verdad del
autobiografo, bien porque el autor lo advierte o porque el lector lo descubre, se produce una

alteracion, que atenta contra el principio basico de la veracidad. (Alberca, 2007: 285)

Alberca defiende la permanencia de los géneros canénicos frente a la
(supuesta) perversion de la ambigiiedad. Evidentemente, esta no puede convertirse en
coartada para la mentira, tal y como hemos visto con el trasfondo de Ich bin Enric
Marco (2009), pero ni este estudio ni los citados hasta ahora (y en lo sucesivo, incluido
el de Manuel Alberca) pretenden otorgar un estatuto de verdad a algo que no lo tiene.
Sin embargo, no comparto la degradacion de la autobiografia que entiende Alberca al

aproximarse esta a la ficcion:

Uno de los problemas de la autobiografia lo constituye el de su deseo ansioso de ser
aceptada en el club de la Literatura74, a veces, a costa de renunciar a su esencia veraz, es
decir, a su compromiso de autenticidad con un referente extratextual, a tiempo que aspira al
mismo nivel creativo y de composicion de la novela. Todo ello constituye un sintoma mas
de esta aspiracion de promocion “literaria” o de desideratum, que a veces caracteriza a
cierta autobiografia actual, la de ser aceptada en tan prestigioso club, pero entrando por la

puerta falsa. (Alberca, 2007: 286)

No es el objeto de este estudio comprender la paulatina ficcionalizacion de los
géneros no ficcionales en términos de prestigio literario. Es mas, mas alla de lo
inalcanzable del asunto, considero equivocado entenderlo como “error” y no como

sintoma cultural.

™ La maytscula, completamente intencional, no es mia, sino del autor.
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Patricio Pron recuerda en su novela El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia (2011) unas palabras del también escritor Antonio Mufioz Molina: “una gota de
ficcion tine todo de ficcion” (2011: 198). Evidentemente cito por la novela, quizas
parapetado en la idea de que no sean (posiblemente) palabras de Mufioz Molina, sino
del narrador de la novela de Pron. Apdcrifas o no, en cualquier caso, resultan ciertas
estas palabras: una gota de ficcion tifie todo de ficcion. Entender este paso como una
concesion al gran publico es, en gran medida, cierto; sin embargo, entenderlo como una

concesion a la mentira es absolutamente parcial y, en mi opinion, injusto.

Insisto en que estamos en pleno debate desde criterios puramente formales vy,
como anuncié al principio de este apartado, el empleo Gnicamente de este criterio solo
reproducira los argumentos esgrimidos, mas o menos en contra del fendmeno, mas o
menos en contra del relativismo posmoderno. Nada resuelve con este criterio la
oposicion entre Aristoteles y Hayden White. Aristoteles en su Poética distinguia la
Poesia de la Historiografia, como géneros que presentaban hechos imaginados o
inventados, por un lado, y hechos ocurridos realmente, por otro. En cambio, Hayden
White inicia una revolucion epistemologica dentro de la disciplina historiografica,
acompafiada por el posmodernismo deconstructivista de Derrida, Baudrillard, Foucault,
Barthes, Deleuze y la linea que contintia con los Estudios Culturales, en la que
predomina la idea de que la Historia se expresa, y por lo tanto se construye y se
institucionaliza, a través de discursos, y que tales discursos responden a una pulsion
subjetiva, mas o menos consciente, mas o menos voluntaria. Pretender estar del lado de
Aristoteles y su distincion genérica y funcional, asi como pretender estar del lado de
Hayden White y su eliminacion de fronteras suponen no entender la ambigiiedad como
tercera via, como alternativa controlada a la realidad, por un lado, y a la ficcion, por

otro.

La discusion, filosofica en su base, gira en torno al concepto de verdad, como
algo absoluto o como algo relativo, como algo alcanzable o inalcanzable. Y por
supuesto, gira en torno al concepto de realidad, aprehensible o inaprehensible como
gjercicio cognitivo, o decible o inefable como ejercicio expresivo. La posibilidad de

entender la verdad como algo relativo, asi como la realidad como algo inaprehensible e
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inefable no hace sino abrir posibilidades a una sana complejidad, a nuevos matices y a
nuevas formas de expresion. No supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el

compromiso con ella.

Paraddjicamente, entenderla (no es mi caso) como algo absoluto, aprehensible
en su totalidad y expresable por completo es derribar los condicionamientos
fenomenoldgicos del sujeto y otorgar una preponderancia a la realidad por encima de
quien la observa, la analiza y la expresa, sin tener en cuenta precisamente los
condicionamientos (inevitables) de quien la observa, la analiza y la expresa. En
consecuencia, estando de acuerdo con el andlisis que realiza Manuel Alberca en E/
pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion (2007), no puedo estar de

acuerdo sobre sus consideraciones censoras hacia este nuevo terreno de escritura:

Decretar de manera oportunista y simplificadora que escribir autobiografias es hacer
ficcion, porque la verdad absoluta es inasequible al hombre, es sin duda menos
comprometido que arrostrar los desafios de una escritura que aspira a ser veraz o, cuando
menos, es el resultado de una grave confusion. En mi opinién lo que subyace, en un juicio
como este, es un criterio erréneo, que simplifica mas que explica, porque si todo es
susceptible de entenderse como ficcion, no hay forma humana de reconocer o distinguir

esta, al no disponer de un término de oposicion. (Alberca, 2007: 46)

Efectivamente, no hay términos de oposicion en un plano formal; es el
planteamiento de base de este apartado, de los estudios de Searle, de la teoria de la
disolucion de los contrarios de Baudrillard en L ’échange impossible (1999) y de cuantos
se han adentrado en la explicacion del fenomeno de la ambigiiedad. Pero ello no quiere
decir que no haya mas explicaciones posibles. Quedarse en este plano y tachar de
simplificador y de atentado contra la verdad los productos hibridos es quedarse, como
minimo, a medio camino. Bien al contrario, Javier Cercas, en Anatomia de un instante
(2009) se narra a si mismo (al narrador-protagonista-investigador, en realidad) en
proceso de observacion y de interpretacion de las imagenes del golpe de Estado del 23-
F. En ese relato sobre lo real dota de un significado mucho mas complejo y mucho mas
rico los gestos de Adolfo Suarez, Santiago Carrillo o Manuel Gutiérrez Mellado, que

explican en ultima instancia (o proponen una explicacion) de la actuacion de cada uno
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de ellos en ese momento decisivo de la Historia reciente de Espafia. Escojo una escena

sobre este ultimo, militar franquista que se opuso al golpe de Estado:

Desde su llegada al gobierno, siempre actué como quien renuncia de antemano a tener
razén o a haberla tenido, es decir actud como si supiera la verdad: [...] que él era a su modo
responsable de la catastrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria politica estuvo orientada,
no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo la responsabilidad de
impedir un nuevo 18 de julio y desmontando, para impedirlo, el ejército que lo habia
provocado: su propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de Francisco Franco. Y
de ahi también que [...] su gesto de enfrentarse a los guardias civiles rebeldes en el
hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sélo como una forma de ganarse un indulto
definitivo para sus culpas de juventud, sino también como un resumen o emblema de sus
dos principales empefios desde que cinco afos atras Adolfo Suarez lo nombrara su
vicepresidente y le encargara la politica de defensa del gobierno: someter el poder militar al

poder civil y proteger al presidente de las iras de sus compafieros de armas. (Cercas, 2009)

En este fragmento de Anatomia de un instante, los hechos son reales, pero la
interpretacion es por completo subjetiva (explicitamente subjetiva, pues el propio
Cercas advierte al lector en repetidas ocasiones de que se encuentra ante una novela):
Gutiérrez Mellado se opone al golpe de Estado de Tejero para ser absuelto por la
Historia de haber apoyado el levantamiento militar de Franco en 1936. No hay “forma
humana” de comprobarlo, pero si es una sugerencia muy elocuente para interpretar
(sancionar y dar un sentido) los acontecimientos historicos del 23 de febrero de 1981.
En el caso de Anatomia de un instante parece cumplirse lo que Cintio Vitier dijera y
Muiioz Molina destacara: “el tnico modo que tiene el novelista de decir la verdad es

inventando: inventando las cosas tal como son” (Mufioz Molina, 1993: 36).

(Es la ambigiliedad una traicion a los hechos puros y a la realidad desnuda o,
por el contrario, es un aporte cualitativo de interpretacion de los hechos? Esta es la
verdadera discusion. Me adentraré con detenimiento en ella posteriormente, pues ahora
quiero continuar con la explicacion del fendmeno desde el punto de vista pragmatico o

comunicativo, habida cuenta de la ineficacia de la perspectiva formal.
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2.2.2.- Intento de explicacion pragmatica
2.2.2.1.- Searle y la intencionalidad. Lejeune y los pactos de lectura

Sentenciar que son falsas las noticias de E/ Mundo Today que Toni Cantd o
Javier Solana propagan con estupefaccion por twitter es decir bien poco. Obviamente
son falsas. Reducir la polémica entre Arcadi Espada y Javier Cercas a un mero lance
intelectual o personal, una difamacion de uno hacia otro es quedarse a las puertas de una
interpretacion mas compleja. Cualquier producto literario o cultural trabaja con la
capacidad de conocer y de expresar la realidad, por lo que no se puede pretender
eliminar su (decisiva) incidencia en esas mismas manifestaciones culturales. La verdad,
aparte de ser en si, es propuesta y reconocimiento, como ya he dicho al amparo de la

teoria de Lakoff (20006).

La creencia en que la verdad absoluta es inasible puede ser una creencia respetable, pero no
parece que sea suficiente para igualar los relatos factuales y los ficticios. (Alberca, 2007:

47)

Para superar el simplismo al que nos conduce Alberca, debemos acudir (como
¢l mismo hace en su estudio) a la obra de referencia de Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographique (1975). En esta, Lejeune diferencia dos planos discursivos, desde la
pragmatica comunicativa, atendiendo a lo que ¢l denomina los “pactos” entre el autor y
el lector, es decir, a la negociacién previa a la lectura entre lo que el autor se

compromete a ofrecer y lo que el lector se compromete a interpretar.

El “pacto” se concibe como un didlogo o situaciéon comunicativa con tres vectores
principales: autor-texto-lector. En este marco, el texto establece una relacion contractual en
la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre si mismo, es decir, le
propone al lector que lea e interprete el texto conectado a principios que discriminen su
falsedad o sinceridad, segun criterios similares a los que utiliza para evaluar actitudes o

comportamientos de la vida cotidiana. (Alberca, 2007: 66)

En este “pacto autobiografico” el autor se compromete a decir la verdad y el
lector a entenderla como tal. Me parece fundamental el cambio epistemolédgico que el

propio Lejeune explicita en su aclaracion: “Une autobiographie, ce n’est quand
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quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mais quand il dit qu’il la dit” (1998: 134). De otro
modo, una autobiografia no es tal cuando el relato concuerda con la realidad
extratextual, sino cuando el autor propone un pacto de autenticidad con el lector.
Retomo la idea anterior: un producto cultural no se clasifica atendiendo exclusivamente
a su referencialidad, puesto que el lector o espectador no necesariamente debe tener
acceso a tal comprobacion, sino al “pacto” previo entre emisor y receptor del mensaje;
la verdad no solo debe ser em si, sino ser también propuesta y reconocimiento, o

negociacion previa entre ambos elementos en comunicacion.

Por esta razon, Philippe Lejeune distingue entre un “pacto de referencialidad”,
de autenticidad o de veracidad, y un “pacto de ficcionalidad”. El primero reune los
géneros anclados a la realidad y que encierran en si, a priori, una verdad referencial,
como las biografias, autobiografias, documentales, reportajes, ensayos, memorias y
géneros de no ficcion, en definitiva. En este “pacto de referencialidad” el autor se
compromete a elaborar un relato que empieza y acaba en lo real (a pesar del mayor o
menor grado de estetizacion de la narracion) y la voz que garantiza ese principio de
verdad se manifiesta en lo que Gérard Genette denominé como “paratextos”. Los
paratextos (prologos, prefacios, notas, agradecimientos, dedicatorias, bibliografia o
cualquiera de sus posibles manifestaciones) muestran la voz del autor y garantizan con

su presencia la vigencia del pacto referencial y la “autenticidad” del relato.

Frente al “pacto de referencialidad” se sitia el “pacto de ficcionalidad”, que da
cabida a todos aquellos que, partiendo o no de hechos reales, no pretenden sino fabular,
contar una historia desde la imaginacion y la técnica literaria. La novela historica, por
ejemplo, nace de hechos veridicos pero se sitiia en un plano de ficcion a través de la
trama, de los personajes y demas elementos narrativos, puesto que la intencion autorial
no es certificar el acontecimiento de unos hechos, sino construir un mundo ficcional, de
modo consciente, sobre la base de unos hechos reales””. De este modo, no tiene cabida

en este tipo de obras el cuestionamiento sobre la veracidad o no de lo contado. La

" Como es logico, no entro en las distintas tipologias de novela historica y en la mayor o menor
ficcionalidad dentro de ellas. No es el objeto de este estudio. Vale, por el momento, una idea prototipica
sobre ella.
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ficcion no admite los criterios de verdad o mentira sobre el relato, como ocurre en

efecto en los géneros referenciales.

Las razonables dudas del lector y las posibles mentiras u omisiones del autor no le restan
vigencia al principio de referencialidad, al contrario, refuerzan o acrecientan la exigencia y
expectativa de veracidad que el lector acumula frente a los textos autobiograficos,
expectativa que no tendria sentido ante un texto que se reclamase de la ficcion. (Alberca,

2007: 69)

Los géneros se situan y se codifican en funcion de estos pactos tacitos de
comunicacion entre el autor y el lector. Este es el punto central del cambio
epistemologico: los géneros no se organizan dentro de un sistema de oposiciones
siguiendo los rasgos pertinentes que los caracterizan, sino que se organizan en base al
pacto de comunicacion que establecen previamente. De otro modo, los géneros
responden a la “intencionalidad” del autor; esa distincion, dice John Searle, “debe
residir necesariamente en las intenciones del autor” (Searle, 1986: 109), y tal intencion
debe ser reconocida y aceptada por el lector para que la comunicacion se dé¢ y no

conduzca a equivocos como los ejemplos mostrados al principio de este capitulo.

Aun con toda esta teoria pragmatica de los pactos y de la necesidad de entender
la intencionalidad primera de la obra artistica, tendriamos problemas para clasificar gran
nimero de novelas de investigacion como las que reuno en el corpus que manejo.
Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pison, es una novela de ficcion o es
una narracion referencial y cronistica? (E!/ espia, de Justo Navarro? ;Missing, de
Alberto Fuguet? Evidentemente las tres remiten a un trasfondo histérico real (o
historico-familiar, en el caso del chileno), pero la trama de investigacion puede incluirse
dentro del terreno de lo ficticio: el narrador de Enterrar a los muertos aparece en
contadas ocasiones para resolver el bloqueo logico explicativo que pretende dilucidar
quién mat6 a José Robles; el narrador de El espia, trasunto del propio Navarro, se
enfrasca en la investigacion sobre Ezra Pound en una estancia académica en Pisa,
decision que toma tras la ruptura y la separacion con su mujer en Granada; el narrador
de Missing sale en busca de su tio perdido, hacia los Estados Unidos, para completar

una historia familiar que nunca le habia sido contada. Quiero decir: mas all4 de lo real,
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existe una trama detectivesca que no podemos anclar directamente a lo referencial, sino

obligatoriamente a lo ficticio.

Ciertamente las historias investigadas pueden ser reales, pero la propia
investigacion y el propio investigador pueden ser ficticios. Pero mas aun: Soldados de
Salamina propone una historia mitad real (la parte que narra el fusilamiento de Rafael
Sanchez-Mazas y su posterior entrada en el primer gobierno militar de Franco) mitad
ficcional (la parte que es el desenlace de la novela, con Miralles impartiendo una
leccion ética y moral sobre el olvido de los héroes de la libertad). O mas todavia: E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, La fiesta del oso, de
Jordi Soler, o Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, proponen un narrador,
investigador y protagonista facilmente identificable con el autor de la novela, y sin
embargo podemos pensar que su peripecia es ficticia, o debemos pensar (al menos, eso,
seguro) que su peripecia no es estrictamente referencial. Efectivamente, quiero llegar a

lo que la critica ha nombrado como autoficcion, por un lado, y docuficcion, por otro.

2.2.2.2.- Autoficcion

La autoficcion, o la “autobiografia como sospecha” tal y como calificd Serge
Doubrovsky a la novela pionera Fils (1977), fue definida formalmente por Jacques

Lecarme del siguiente modo:

Un dispositif trés simple: soit un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la
méme identité nominale et dont I’intitulé générique indique qu’il s’agit d’'un roman. (en

Alberca, 1996: 10)

Manuel Alberca (1996; 2007) profundiza en ese término y lo enlaza con el

“pacto ambiguo”, que explicaré mas tarde’’. Para Alberca (2007), la autoficciéon no

® El ensayo de Manuel Alberca analiza toda una serie de obras literarias que se encuentran entre el
paradigma de la autobiografia estricta y la ficcionalizacién pura del yo. Todas las variantes posibles entre
estos dos extremos son explicadas a nivel formal (novela autobiogrédfica, autobiografia novelada,
memorias, memorias ficticias, novela confesional y demds “novelas del yo”) y apuntaladas desde la
pragmatica literaria precisamente con “el pacto ambiguo”, que veremos a continuacién. Para completar
un estudio general pero riguroso y diverso sobre el concepto de autoficcion, véase el volumen editado por
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solamente se construye desde una identificacion plena nominal y referencial entre las
categorias de autor, narrador y protagonista, sino que a su vez plantea una voluntad
autorial doble: por un lado, relatar una historia dentro de los limites referenciales que el
lector identifica con el autor (obviamente extratextual) y, por otro, continuar fabulando

en el vasto campo de posibilidades que ofrece la ficcion.

La autoficcién se ofrece con plena conciencia de caracter ficticio del yo y, por tanto,
aunque alli se hable de la propia existencia del autor, en principio no es prioritario ni
representa una exigencia delimitar la veracidad autobiografica ya que el texto se propone
simultaneamente como ficticio y real. Este es sin duda uno de sus rasgos caracteristicos,

también una de sus rémoras o limitaciones. (Alberca, 2007: 33)

Tanto en la practica totalidad del corpus que manejo en este estudio debido al
planteamiento de una investigacion de escritor (como es natural, facilmente
identificable con el autor) en primera persona, que investiga, conoce y relata; como en
general en casi toda la narrativa espafiola actual, el juego que relaciona la identidad del
autor con la del narrador y con la del protagonista se ha erigido como una marca de
época’’, debido a la innegable seduccion de juego entre realidad y ficcion que plantea

en la categoria del narrador.

Toda una dimension de la novela moderna, e incluso de la posmoderna, se nutre de la
desaparicion de las fronteras entre personaje y narrador. (...) La posmodernidad se recrea
en narradores que han encerrado el mundo en los limites de su propia percepcion y que han
acabado narrandose a si mismos. En la crisis de la modernidad que Habermas ha teorizado,

la novela inaugura un gesto de Narciso. (Oleza, 1993: 60).

La autoficcion’®, construida gracias a un protagonista-investigador y narrador,

a su vez trasunto del propio autor, se da desde Soldados de Salamina en 2001 a Una

Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo titulado La obsesion del yo. La auto(r)ficcion en la literatura
espaiiola y latinoamericana (2010).

7 Como apuntan Toro, Schlickers y Luengo (2010), “el éxito de la autoficcién no se nota solo en el
aumento de textos literarios, sino asimismo en la cantidad de estudios que se dedican a ella” (2010: 9). Es
por lo tanto signo de época por el interés que despierta en lectores y en propuestas tedricas.

" A pesar de que en el estudio introductorio de La obsesién del yo. La auto(r)ficcion en la literatura
esparfiola y latinoamericana (2010: 10), Toro, Schlickers y Luengo distinguen cuatro tipologias de
autoficcién (autoficcién biografica, autoficcién especular, autoficcién fantdstica o inverosimil y
autoficcidn intrusa o autorial), no entraré en distinciones categéricas, y emplearé el término autoficcion
como fenémeno hibrido que ficcionaliza la categoria literaria del autor.
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misma noche en 2012, pasando por Los informantes en 2004, La meitat de |’anima en
2004, Enterrar a los muertos en 2005, Cita a Sarajevo en 2006, La fiesta del oso en
2009, El material humano en 2009, Missing en 2010, El ruido de las cosas al caer en
2011, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia en 2011 o El espia en 2011...
y en todas estas novelas se identifican rasgos de Javier Cercas, Leopoldo Brizuela, Juan
Gabriel Vasquez, Carme Riera, Ignacio Martinez de Pison, Jordi Soler, Rodrigo Rey

Rosa, Alberto Fuguet, Patricio Pron o Justo Navarro, respectivamente.

El propio Javier Cercas se “exhibe” en su propio relato con una identidad
propia ficcionalizada. Tras el éxito de Soldados de Salamina (2001), que le
proporcioné un gran reconocimiento en el panorama cultural espafiol del momento (y
que perdura hasta la actualidad), no dudé en construir un personaje autoficticio en su
siguiente novela, La velocidad de la luz (2005), con las secuelas de su vida publica de
los ultimos afios. De este modo, el narrador de La velocidad de la luz fabula sobre el
éxito inesperado y convulso de un autor que, de la noche a la mafiana, se convierte en
“el gran escritor”, admirado profundamente por el publico, envidiado en secreto por sus

colegas y entrevistado incansablemente durante promociones y presentaciones:

Unos meses atrds yo habia publicado una novela que giraba en torno a un episodio
minusculo ocurrido en la guerra civil espafiola; salvo por su tematica, no era una novela
muy distinta de mis novelas anteriores (...), pero, para sorpresa de todos y salvo escasas
excepciones, la critica la acogid con cierto entusiasmo (...). Entre finales de agosto y
principios de septiembre (...) sobrevino la sorpresa: como si durante el verano los
periodistas se hubiesen puesto de acuerdo para no leer mas que mi novela, de repente
empezaron a convocarme para hablar de ella periddicos, revistas, radios y televisiones;
como si durante el verano los lectores se hubiesen puesto de acuerdo para no leer mas que
mi novela, de repente empezaron a llegarme noticias alborozadas de mi editorial segln las
cuales las ventas del libro se habian disparado. Omito los pormenores de la historia, porque

son publicos y mas de uno los recordara todavia. (Cercas, 2005: 153-190).

El fragmento es iluminador. El narrador se construye como personaje jugando
con las mismas circunstancias que le acontecieron publicamente al autor a raiz de la
publicacion y el éxito de Soldados de Salamina en 2001, “una novela que giraba en

torno a un episodio mindsculo ocurrido en la guerra civil espanola” (2005: 153), y
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ademas implicando en ello al lector y apelando a su experiencia publica: “mas de uno
lo recordara todavia”. Ahora bien, la autoficcién permite un desarrollo auténomo de la
ficcion centrada en el protagonista: en La velocidad de la luz el escritor decide exprimir
al maximo los excesos y placeres del éxito y acabara sumido en dos aflos de encierro,
frustracion y soledad, cosa que no llegd a suceder al verdadero Cercas, hasta donde

llega nuestro conocimiento.

Me parece pertinente adelantar en este momento una de las ideas que
argumentaré posteriormente al hablar del investigador en tanto que escritor. ;Cual es el
sentido de la preeminencia del “yo” dentro del relato de la investigaciéon de un
acontecimiento externo al sujeto? Esta pregunta guiard la caracterizacion del
investigador y de la tension entre individuo y realidad colectiva, focalizada (y
problematizada) en su relacion por medio de la escritura. La respuesta sera
aproximadamente la siguiente. En la investigacion de autor, la aventura gira alrededor
del “yo” narrador, la realidad se conforma a través del discurso del “yo” narrador y el
sentido ideoldgico del texto se desprende de la experiencia relatada del “yo” narrador;
la ficcionalizacion del “yo”, la autoficcion, es la explicitacion de un proceso
fenomenoldgico de aprehension de la realidad, donde el sujeto busca regenerar su labor
intelectual y su compromiso ético en tanto que ciudadano dentro de una realidad
colectiva e historica que ya no puede aprehenderse, y ni mucho menos expresarse, de
forma impersonal. Pero, insisto, valga esta conclusion como idea provisional, que
retomaré¢ con argumentos en torno a la figura del investigador en el apartado

correspondiente.

2.2.2.3.- Docuficcion

Si la autoficcion ficcionaliza un ente referencial como es el autor, la
docuficcion ficcionaliza otra de las categorias referenciales, como es la materia real que
se investiga y que se pretende relatar. Tanto autor como materia novelesca pertenecen a
un plano extratextual y el modo de relacionarse el texto con esa realidad es lo que

confiere el caracter referencial, ficcional o, en nuestro caso, ambiguo a esa obra.
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La docuficcion ha sido definida como “un modo representativo que supera
barreras mediaticas y de género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y

estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16), o como:

Una manera de articular una construccion: bebe del género documental pero también hay
ficcion en tanto ese documento es modificado. [...] Es lo que hacen con sonidos los musicos

cercanos al Dj cuando usan el sample. (Fernandez Mallo, 2007)”°

Fernandez Mallo entiende la docuficcion como una distorsion de la
referencialidad a través de elementos ficticios, cosa que, sin ser desacertada, resulta
demasiado imprecisa®. Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer, sin embargo,

y
aluden a “elementos”, “técnicas” y “estrategias” narrativas que combinan planos de
) y

realidad y de ficcidn en su constructo discursivo.

Es insuficiente entender la docuficcion como una mera hibridez de elementos
de caracter referencial y ficcional, combinacion que la novela lleva reproduciendo
incansablemente desde su institucionalizaciéon como género de la Modernidad (Pavel,
2003). Resultaria sin duda abrumador hacer un catalogo de productos culturales que se
esfuerzan en la mezcla de realidad y ficcion. Dagmar y Schmelzer (2010) defienden que
la docuficcion se articula en base a la combinacion de elementos, de técnicas y de
estrategias. Me parece una apreciacion fundamental, aun cuando, en mi opinién, estas
tres categorias no presentan el mismo grado de importancia para saber si una novela o
un documental o una fotografia se sitia en el terreno de la docuficcion, o de lo ambiguo

a nivel general.

La simple mezcla de “elementos” propios de la narracion es condicion
necesaria pero no suficiente para hablar de docuficcion; una novela puede mezclar
personajes reales con personajes ficticios, escenas reales y escenas ficticias, y también
lugares reales y lugares ficticios. Ninguno de estos elementos combinados nos lleva a

una distincion radical con lo que la novela (en un plano de ficcién clasico) ha venido

7 Entrevista de Ivan Humanes Bespin, disponible en:

http://www literaturas.com/v010/sec0703/entrevistas/entrevistas-03.html

% Numerosos criticos y resefiistas atribuyen, de manera errénea, el nacimiento del término a Agustin
Fernandez Mallo. En todo caso, es innegable el contacto de su estética y de su teorfa con la literatura
anglosajona, que es de donde proviene tanto este término como todo su catdlogo de variantes.
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haciendo desde hace siglos, bajo su concepcion moderna de género hibrido y en

constante reformulacion.

Tampoco el empleo de “técnicas™ narrativas dispares otorgan un estatuto de
ambigiiedad directamente. Al igual que la combinacion de “elementos”, es condicion
necesaria pero no suficiente para la docuficcion. Y atenderé a un ejemplo muy simple:
la técnica narrativa del reportaje o del documental que defini6 la no-ficcion se encuadra
dentro de las obras referenciales a pesar de emplear, en esencia, una técnica periodistica
estetizada con recursos literarios propios de la ficcion. Pero mas alla, el empleo de
noticias, cartas y documentos de cualquier tipo alimentan la ficcidon, pero no la
desestabilizan necesariamente (véase el apartado dedicado al estudio del documento en
el campo de la ambigiiedad, y comparese con los ejemplos de El lazarillo de Tormes, El

Quijote o Tlon, Ugbar, Orbis Tertius).

Junto a los elementos y a las técnicas narrativas si me parece pertinente la
inclusion de las “estrategias” narrativas a la hora de establecer el nuevo pacto de
ambigiiedad, concretado en la docuficcion. Las estrategias remiten precisamente al tipo
de comunicacién que la obra propone, es decir, separandose (de nuevo y de forma
coherente) de las categorias formales (cumplidas con los “elementos” y con las
“técnicas”) apunta a la “intencion” de la obra (comunicar unos hechos concretos,
fabular sobre unos hechos reales, reivindicar cierta memoria, denunciar ciertos
acontecimientos, etcétera) y a la voluntad en tltima instancia del autor. Demos un paso
mas: tanto la docuficcion como muchas obras literarias, filmicas, televisivas o artisticas
tienen la voluntad de mantener un fuerte vinculo con lo referencial y lo factual, y es el
vinculo con la ficcion el que refuerza un sentido en la obra, el que apuntala la intencion
del autor, el que ayuda a otorgar un significado a los hechos que de por si no tienen o
tienen en grado inferior a como el autor cree que debieran tener. La ambigiiedad, por lo
tanto (en el caso de la autoficcion desde un punto de vista mas ligero, pero en el caso de
la docuficcion con mucha mas implicacion ética, como es facil de entender) pretende
evidenciar y narrar unos acontecimientos factuales y construir un sentido fuerte sobre
ellos con la ayuda de una ficcion explicita. Ni renuncia a lo real, pues es su intencion

primera, ni renuncia a la ficcion, pues es la que imprime el sentido a los hechos
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narrados y la que plasma la voluntad del escritor a la hora de crear y emitir ese mensaje.
En efecto, tal y como expresa Fernandez Mallo (2007), la docuficcion nace desde una
distorsion de lo real, desde una manipulacion deliberada y consciente de lo real a través
de la ficcion, pero tal manipulacion, insisto, es consciente tanto desde el punto de vista
del autor como desde el punto de vista del lector. Tal distorsion o tal manipulacioén no es
un engafio, sino una propuesta de sentido dentro de un pacto ticito de lectura que

Manuel Alberca (2007) denomina acertadamente “de ambigiiedad”.

(Lo que relata Javier Cercas en Soldados de Salamina es cierto? Diriamos que
parcialmente. Y aln seria relativamente facil distinguir la parte no ficcional (toda la
trama alrededor de Sanchez Mazas) de la parte ficcional (toda la trama alrededor de
Miralles). ;Lo que relata Francesc Bayarri en Cita a Sarajevo es real? Absolutamente si,
desde un punto de vista factual, aunque, como en Anatomia de un instante o Enterrar a
los muertos, los hechos valgan como resorte para una reflexion subjetiva tan ligada a la
imaginacion como a las conjeturas logicas. ;Lo que relata Justo Navarro en El espia es
auténtico? Tendriamos dudas con respecto a la narracién sobre Ezra Pound, y mas
dudas todavia con respecto al protagonista investigador, trasunto del propio Navarro, y
el relato que hace de si mismo: la separacion de su mujer, el viaje a Pisa para escribir, el

encuentro con la historia de Pound, etc.

Escojo estas tres novelas como ejemplo de docuficcion. En todas ellas seria
demasiado dificil separar lo auténtico de lo ficticio, y todo resultado no pasaria de
conjetura: quizas en Soldados de Salamina seria mas facil, gracias a toda la bibliografia
que arrastra consigo, y quizas en Cita a Sarajevo la parte ficcional quede mas relegada,
pero en El espia es francamente complicado. También debemos tener en cuenta el
estudio que realiza Roger Chartier (1992) desde la historia cultural, y mas
concretamente desde la Ecole des Annales, sobre el libro fisico y su influencia sobre el

sentido de los textos.

Contra una definicion puramente semantica del texto, hay que sefialar que las formas
producen sentido y que un texto estable en su escritura esta investido de una significacion y
de un estatuto inéditos cuando cambian los dispositivos del objeto tipografico que propone

su lectura. (Chartier, 1992: 51)
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No se puede calificar de anecddtico el hecho de que estas tres novelas, por
continuar con el ejemplo, se publiquen con editoriales y en colecciones propias de la
ficcion, y no en colecciones de ensayo o de no ficcion. Chartier viene a decir que
también el formato y las circunstancias de publicacion influyen sobre el sentido del

texto.

Prestar asi atencion a las condiciones y a los procesos que, muy concretamente, llevan las
operaciones de construccion de sentido [...] es reconocer, en contra de la antigua historia
intelectual, que ni las inteligencias ni las ideas son descarnadas y, contra los pensamientos
de lo universal, que las categorias dadas como invariables, ya sean filosoficas o
fenomenologicas, deben construirse en la discontinuidad de las trayectorias historicas.

(Chartier, 1992: 53)

La ambigiiedad, por lo tanto, es reconocimiento comunicativo en multiples
niveles, desde lo puramente material hasta la propia interactuacion entre autor y lector.
Pero ademés, Chartier alcanza una conclusion estudiando el objeto libro a la que
intentaré llegar en este estudio al analizar la figura del investigacion en relacion con su
proceso de investigacion: no existe idea desencarnada, no existe conocimiento sin

individuo y no existe verdad sin sujeto que la contenga, la asuma y la exponga.

Aparte de la dificultad y de la hibridez, ;qué une a estas tres novelas como
ejemplos de docuficcion? Una voluntad estratégica de desplegar un sentido a través de
la narraciéon sobre los hechos concretos, reales y contrastados, permitiendo una
manipulacidon consciente y, en cierto modo, honesta. Retomando la explicacion de Paul
Ricoeur (1996), la historia recupera la “funcién liberadora” (1996: 916) que le ofrece la
ficcion, es decir, la representacion de la realidad toma prestados los recursos expresivos,
los procedimientos, los temas, los tonos y los alegatos que contienen los géneros

ficcionales, mucho maés eficaces que los recursos propios de la no ficcion.

De esta manera, por decirlo de otro modo, toda novela que se adentre en el
terreno de lo ambiguo plantea una propuesta de sentido sobre la realidad, propone una
interpretacion sobre la que construir o continuar un debate ético, histdrico o social

(incluso mas alla de lo estético) en torno a la realidad manipulada y relatada. Y frente a
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las tesis de Manuel Alberca (2007), tranquiliza la opiniéon de Paul Ricoeur:

Lo sorprendente es que esta interconexion de la ficcién con la historia no debilita el
proyecto de representancia de esta ultima, sino que contribuye a realizarlo. (Ricoeur, 1996:

908)
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2.3.- La ambigiiedad, una estrategia verosimil del compromiso

Entre el “pacto de referencialidad” y el “pacto de ficcionalidad”, solo un “pacto
de ambigiiedad” (Alberca, 2007) es capaz de ofrecer una explicacion satisfactoria y
profunda sobre el fenémeno de la autoficcion y el fendmeno de la docuficcion. Del
mismo modo que atendiamos a “elementos”, “técnicas” y “estrategias” para definir, a
nivel formal y pragmatico, el concepto de docuficcion, debemos emplear los mismos

criterios para definir este nuevo pacto de lectura.

La ambigiiedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de
ficcion dentro de un texto; ni tampoco supone solamente una combinacion de técnicas
escriturales distintas, como la mezcla de un discurso periodistico, ensayistico o
novelesco. La ambigiliedad presenta una estrategia narrativa referencial y ficcional al
mismo tiempo, no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma simbidtica e
integral. En esta linea, retomo parte de la explicacion que acabo de presentar en el
apartado anterior: el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del lector en la
referencialidad, en los hechos, pero no atenta contra ese horizonte de expectativas al
incluir en la narracidon procedimientos de ficcion; de otro modo, a partir de ese pacto
ambiguo, tanto autor como lector aceptan que la ficcion coadyuva a intensificar el
significado o los sentidos que el autor quiere imprimir sobre los hechos relatados. En
efecto, estos textos ambiguos operan una distorsion, un sample, una adulteracion de la
realidad para intensificar sus sentidos® y obtener una explicacion de lo real que
renuncia a ser puramente objetiva, entre otros motivos porque plantean la escritura, no
como un informe, sino como un campo de batalla estético, epistemoldgico y ético,
donde se persigue, se busca y se asedia la verdad (se investiga, en definitiva), pero

también donde se cuestiona y donde se reformula con mayor prevencion que en un

81 Es de sumo interés la aparicién reciente, gracias al desarrollo de la tecnologia en el campo de las
aplicaciones mdviles, de programas electrénicos que ofrecen mecanismos de manipulacién de las
fotograffas digitales. Estas manipulaciones, no profesionales sino al alcance de cualquier propietario de
tal dispositivo, permiten que sea el propio usuario quien manipule sobre una pantalla los colores, la
saturacion, la definicién y demds variables de una imagen real. Por supuesto, tal manipulacién ofrece una
intensificacién de sentidos y propone una interpretacién mds o menos precisa. Instagram puede ser buen
ejemplo de ello, y su imagen vintage o de colores célidos, vivos y brillantes acentdan, en mi opinién, una
estética nostélgica e intensa. Obviamente, ofrezco un principio de interpretacién a nivel cultural (que va
en linea con la estética de la nostalgia que estudiaré en el apartado siguiente) pero que mereceria ser
continuado (o refutado) desde el andlisis propiamente fotogréfico.
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informe.

El fenomeno actual no se caracteriza ya por la inclusion de elementos autobiograficos o
fragmentos historicos en una estructura novelesca, como podia ocurrir en la novela
autobiografica o en la novela histdrica de inspiracion decimonoénica. No, no se trata solo del
uso ocasional de éstos para dar mayor verosimilitud a la novela, sino de la construccion
entera de la novela como un simulacro autobiografico o histérico. Tampoco se trata de la
apropiacion de tal o cual elemento aislado tomado de aqui o de alla, sino de la invasion
colonialista de los géneros de no-ficcion por la ficcion hasta dejarlos irreconocibles. Son el
resultado de una invasion “justificada”, en cualquier caso, por un lugar comuin, ya expuesto,
de mucho predicamento en la cultura posmodernista: todo es ficcion, porque todo es uno y

lo mismo. (Alberca, 2007: 287-88)

Alberca destaca cosas distintas. Por un lado, expone que la ambigiiedad, en
efecto, no es una mera hibridez formal, sino una mezcla estratégica de realidad y ficcion
dentro del texto, en un plano pragmatico. La investigacion de autor se adentra en el
terreno de la ambigiliedad porque plantea los resultados de una investigacion sobre algo
real, pero lo expone a través de un procedimiento ficticio como es la aventura
investigativa del personaje-narrador. Si en el género de no-ficcion el texto era el
resultado al que llevaba todo un trabajo invisible de documentacion, contraste de datos e
interpretacion, y se daba cuenta y se garantizaba su “veracidad” en los paratextos; en las
novelas de investigacion de autor se explicita toda esa labor de preparacion del texto y
de conocimiento de la realidad. De otro modo, todo lo que anteriormente era paratexto,
o certificado de “autenticidad”, es ahora un elemento central para articular el relato, un
procedimiento narrativo que se enmarca en los limites y condicionamientos de la
ficcion. Por ejemplo, lo que cuenta E/ espia (2011) sobre Ezra Pound es el resultado de
una investigacion y una reconstruccion veraz mas o menos estetizada, con mas o menos
certezas y con mas o menos interrogantes, como si fuera una obra de no-ficcion; ahora
bien, el relato de la investigacion del narrador, el autoficticio Justo Navarro, se concreta
en aspectos que pueden no ser referenciales (ruptura matrimonial, estancia en Pisa,
depresion, incapacidad escritural...), pero este plano no invalida las verdades alcanzadas
en el plano referencial sobre Ezra Pound. Referencialidad y ficcion no se alternan, sino

que se combinan en el relato y se dan al mismo tiempo. Esta es exactamente la
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concrecion de la ambigiiedad.

Por otro lado, Alberca denosta esta forma “posmodernista” de concebir la
verdad y su relato. “Todo es ficcion y nada es realidad” es una simplificacion injusta. La
ambigiiedad emplea la ficcion para incidir, resaltar, cuestionar y repensar precisamente
la realidad y la “verdad” de los hechos. Ciertamente existe un trabajo de distorsion
estético, pero esa operacion ambigua no da como resultado una manipulacion ética.
Bien al contrario, la implicacion ética de estas novelas es maxima, y el compromiso con
la verdad por parte de los escritores, aun desde la escritura ficcional, es absolutamente
firme. Desde esta posicion, no puedo estar de acuerdo con ciertos planteamientos de

Alberca.

No planteo una defensa del concepto de Historia de Hayden White, seglin el
cual todo es relato y, por lo tanto, todo es ficcion, contra el concepto de Historia de
Aristoteles, que separa de forma estricta entre poesia (hechos inventados) e Historia
(hechos reales). Planteo, eso si, que debemos estar vigilantes y debemos ser conscientes
de las posibilidades y de los problemas de concebir la realidad como un relato, en el que
la escritura completa (o escoge) una propuesta de sentido, y que la ficcion ayuda a
imprimir tal sentido. Este posicionamiento en defensa de la ambigiiedad no es ni

acritico (Alberca, 2007: 74), ni desdefioso de las obras de no-ficcion.

En ocasiones se desliza tacitamente un criterio de primacia literaria, al colocar los relatos
de contenido factual, de manera especial los textos autobiograficos, en una especie de
segunda division literaria. [...] Se percibe en estas posiciones una especie de aristocratismo,
segun el cual, para poder ser admitidos en tan exclusivo club literario, el testimonio
personal, la autobiografia, la cronica periodistica o histdrica y la biografia no tuviesen mas

remedio que disfrazarse de novelas. (Alberca, 2007: 76)

Ni tampoco es cobarde la ambigiiedad, y mas si tenemos en cuenta el volumen
de novelas de investigacion que se inscriben en el terreno de la memoria histérica, de

Espafia y de América Latina.

(No sera que se prefiere el manto protector de la ficcion y su declaracion expresa de no

responsabilidad antes que arrostrar las molestias y el riesgo de contar sin mascaras lo que
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era hasta entonces privado, secreto o desconocido? (Alberca, 2007: 77)

Quizas esta acusacion en forma de pregunta debiera trasladérsela al caso de
Fernando Sanchez Dragd, que hemos visto a comienzo de este capitulo, donde el autor
se exhibe y se esconde en torno al delito de la pederastia, y da pie a equivocos de
interpretacion por parte del lector. Ahora bien, en absoluto es aplicable a ninguna de las
obras que estudio como investigaciones de autor. La ficciéon no inmuniza respecto de la
responsabilidad de contar; precisamente la ficcion es el vehiculo de narracion de los
hechos ocurridos y, ademads, potenciadora del sentido y de la intencién que el autor
plantea con su novela. De ahi la importancia de la representacion, mas que de la
realidad primera, dice Roger Chartier al estudiar los ritos o las representaciones

simbdlicas en relacion con los efectos que producen:

La representacion se transforma en maquina de fabricar respeto y sumisién, en un
instrumento que produce una coaccion interiorizada, necesaria alli donde falla el posible

recurso a la fuerza bruta. (Chartier, 1992: 59)

No quisiera repetir los argumentos ya esgrimidos, y creo haber rebatido esas
acusaciones, injustas, de acriticismo, superioridad y cobardia hacia la novela ambigua.
Es mads, este modo referencial y ficcional a un tiempo supera el descreimiento y el
eclecticismo hacia los géneros mas encorsetados de la no ficcion, pero también de la

ficcion.

La docuficcion [tomémoslo como “la ambigiiedad”] se presenta asi, en general, como un
programa de regeneracion estético que reacciona tanto al agotamiento de formas
representativas y perceptivas como ficcionales. Por un lado, permite proseguir con la
tradicion posmoderna del juego metaficcional (aunque bajo prondsticos diferentes), por
otro, al ocuparse de temas relevantes para la sociedad y la politica, indica el camino hacia

afuera del “universo textual” posmoderno. (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 20)

Este “programa de regeneracion” viene avalado por el innegable éxito de estas
obras y por la percepcion general del publico de que exponen o sacan a la luz verdades
factuales, modificadas estéticamente y alteradas en su composicion, pero que no solo

evitan caer en la mentira sino que refuerzan la verdad que exponen. Por su éxito y por
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su diversificacion, no cabe duda de que la investigacion de autor, como uno de los
indicios de la creacion ambigua, se presenta en el panorama cultural actual como un
signo de época. Y las investigaciones literarias tienen su correspondencia en formatos
televisivos, como Salvados (La Sexta, 2008 hasta la actualidad, con un éxito creciente
de audiencia), o de cine documental, como las peliculas de Michael Moore Bowling for
Columbine (2002), Fahrenheit 9/11 (2004) o Sicko (2007), en Estados Unidos, o
Bucarest, la memoria perduda (2008), de Albert Solé, o El Papa de Xavi (2009) de

Samuel Domingo, en Espaia.

No quisiera entrar en un catdlogo de variantes en television, cine o demas
experiencias artisticas, pues cada una de estas disciplinas deben atender a anélisis
concretos de sus propios recursos expresivos. Ahora bien, el modelo estético que
proponen es exactamente el mismo que estudio en este trabajo: la narracion de una
investigacion sobre un hecho social o colectivo o personal, que quiere dar cuenta de esa
realidad externa y que emplea la ficcion para remarcar los sentidos que el autor pretende

emitir con su obra.

2.3.1.- El efecto de autenticidad

Ademas de intensificar o de remarcar los sentidos que el autor quiera imprimir
sobre el conjunto de la novela, la ficcion de la investigacion guarda para si otro valor

que quisiera poner de relieve.

Cuando Roland Barthes en su brevisimo ensayo “El efecto realidad” (incluido
en su coleccion de ensayos El susurro del lenguaje, 1984) se pregunta qué funcion hace
cumplir Flaubert a la mera descripcion de objetos (un barometro, un piano, cajas y
cartones...) del salon de una dama dentro de una novela. Se responde que, en primera
instancia, esos objetos conforman el escenario donde Flaubert desarrollard la accion de
los personajes. Sin embargo, como mero decorado son directamente, y en apariencia,
completamente prescindibles, pues no inciden, ni modifican, ni condicionan Ia

evolucion del conflicto narrativo. Sin embargo, Barthes se pregunta:
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En el relato, ¢es todo significativo? O si, por el contrario, existen en el sintagma narrativo
algunas lagunas insignificantes, ;cudl es en definitiva —si se nos permite la expresion- la

significacion de esta insignificancia? (Barthes, 1994)

En efecto, Barthes insiste en encontrarle un significado a la aparicion en el
relato de un barémetro, de un piano, de cajas y cartones. El semidtico francés concluye
con que, en busca de la verosimilitud, la narracién realista ha de servirse de ciertos
elementos que configuren un ambiente referencial que pueda ayudar a generar un relato
verosimil. Desde Aristoteles y frente a la veracidad de la Historia, la verosimilitud es la
construccion de una falsa apariencia de verdad a la que la ficcion tiende. Mientras la
Historia refiere hechos veridicos, la “poesia” imita la realidad desde la ficcion, y por
ello debe tener apariencia de verdad. En definitiva, Barthes defiende que esos detalles
minimos y prescindibles son los que, finalmente, crean una “ilusion referencial” desde
donde anclar la estética realista y desde donde desarrollar el conflicto y las acciones de

los personajes.

Aqui reside lo que se podria llamar la ilusion referencial. La verdad de esta ilusion es la
siguiente: suprimido de la enunciacioén a titulo de significado de denotacion, lo “real”
reaparece a titulo de significado de connotacion; pues en el momento mismo en que se
considera que estos detalles denotan directamente lo real, no hacen otra cosa, sin decirlo,
que significarlo: el barometro de Flaubert, la pequefia puerta de Michelet no dicen
finalmente sino esto: nosotros somos lo real; es la categoria de lo “real” (y no sus
contenidos contingentes) la que es ahora significada; dicho de otro modo, la carencia
misma de lo significado en provecho solo del referente llega a ser el significado mismo del
realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de ese verosimil inconfesado que

constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad. (Barthes, 1994)

Del mismo modo que Barthes determina que esos detalles cumplen la funcion
de crear un “efecto de realidad”, me parece advertir que estas novelas de investigacion
de autor sobre lo real, articuladas a través de procedimientos ficticios, escogen tales

b
procedimientos detectivos con la intencion de crear un “efecto de autenticidad”. Es
decir, aquello que en los géneros referenciales otorgaba un estatuto de veracidad (la
documentacion, la recogida de datos, el contraste y demas operaciones propias de una

y

investigacion) y era expuesto en los paratextos como garantia de verdad, en las novelas
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de investigacion aparece en el relato aparentando esa misma garantia de verdad,
imitando esa veracidad y esa referencialidad y creando un “efecto de autenticidad” que,
en realidad, contribuye a imprimir verosimilitud en la narraciéon (nunca autenticidad
propia). Antonio Méndez Rubio explica el “truco” (Méndez Rubio, 2012: 80) aplicado
al periodismo y, mas generalmente, a todo el ambito cultural (por ello lo recojo para

este estudio):

Si la industria del espectaculo generaliza cotidianamente, a gran velocidad y a gran escala,
la proliferacion de una mirada sin vision, del periodismo masivo puede decirse que instaura
un supermecanismo, altamente accesible, de informaciéon sin comunicacidon. Mientras

estamos mirando nos resulta mas facil creer que estamos viendo. (Méndez Rubio, 2012: 80)

Con la narraciéon de la investigacion es mas facil creer que los resultados
expuestos son los auténticos. Efectivamente, lo que consigue esta narraciéon es una
creencia o un “efecto de autenticidad”. La ficcion, como buena creadora de apariencias
dentro de una estética realista, ha sabido aprovechar uno de los recursos mas eficaces de
legitimacion de un relato, como es el de la documentacion o el de la visibilizacion de un
trabajo de fondo, una investigacion. Insisto, con ello pretende alcanzar un efecto de
verdad, de autenticidad, a pesar de que lo narrado es completamente ficticio. Esa ilusion
referencial o de veracidad ayuda a crear un universo verosimil, necesario para la novela

realista, sea cual sea su matiz concreto®~.

Paul Ricoeur (1996) remarca la importancia de la verosimilitud al estudiar los
relatos historicos frente a los relatos ficticios y analizar sus entrecruzamientos.
Paraddjicamente Ricoeur defiende que el verdadero ejercicio de verosimilitud se da en
estos ultimos, en cuanto que no tienen un anclaje referencial explicito (o tan explicito)
como los primeros. La novela histérica (o la novela de no ficciéon, aunque no entra el
filosofo francés en tal distingo) se sabe proxima a ciertas disciplinas de las ciencias

sociales (historia, obviamente, pero también sociologia, antropologia, economia, ciencia

%2 En esta linea, considero que el azar, que contribuye al avance de la investigacién o a obstaculizarla en
menor medida, cumple una funcién semejante dentro de la narracién. El azar, que hace aflorar los hechos
que posteriormente serdn investigados, ayuda a crear un efecto de realidad y, sobre todo, otorga una
marchamo de importancia a la historia de una comunidad, que debe resolver todos los traumas olvidados.
En el capitulo siguiente me detendré a analizar sus efectos.
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politica, etc.) y por ello la construccion de verosimilitud en el relato corre pareja al
ejercicio de mimesis. En cambio, es la ficcién (estd pensando en la novela realista

decimonodnica, de sustrato positivista) la que debe trabajar lo verosimil.

Es bien cierto que se pueden leer los grandes novelistas del siglo XIX como historiadores
suplentes, o mejor, como socidlogos adelantados: como si la novela ocupase aqui un lugar
vacante en el reino de las ciencias humanas. Pero este ejemplo es, a la postre, el mas
engafioso. La novela plantea el problema mas interesante respecto a la verosimilitud no
precisamente cuando ejerce una funcion histoérica o socioldgica directa, unida a su funcién
estética. La verdadera mimesis de la accion hay que buscarla en las obras de arte menos
preocupadas por reflejar su época. La imitacion, en el sentido ordinario del término, es aqui
el enemigo por excelencia de la mimesis. Una obra de arte despliega su verdadera funcion
mimética precisamente cuando rompe con este tipo de verosimilitud. (Ricoeur, 1996: 915-

916)

De ahi que la novela ambigua, sobre todo a través de un procedimiento de
investigacion, trabaje a conciencia este aspecto para forjar una ilusién o un efecto de

autenticidad que imprima verosimilitud al relato.
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2.4.- Cultura y consumo de la realidad. Necesidad y pasion de lo real

Una causa por la que la docuficcion es un tema actual se encuentra seguramente en el hecho
de que la conciencia de la ficcionalidad y la construccion mediatica de la realidad se han
convertido desde hace mucho en un patrén teérico-interpretativo conocido y en un punto de
referencia estable de la experiencia cotidiana. En este contexto se desarrolla un tipo de
contrapunto dialéctico, un deseo aumentado de experiencia-auténtica, identificacion y
vivencia real. Mientras la fascinacion por conceptos posmodernos como
“panficcionalidad”, “simulacion” y “deconstruccion” va en declive, el interés tedrico en
términos como “performance”, “acontecimiento”, “aura”, “autenticidad”, “evidencia” y
“presencia” experimenta un crecimiento. En este entorno los objetos ganan un caracter de
fetiche y los documentos se evalilan con un significado performativo con potencial de crear

una realidad. (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 19)

Mas alld del fendomeno, Tschilschke y Dagmar (2010) comienzan a entrever
una explicacion profunda de la preeminencia de lo ambiguo. No es descabellado pensar
que los patrones ficcionales han ayudado a construir interpretaciones sobre la realidad, a
nivel cognitivo y a nivel axiomatico. La asuncion de esos patrones como vehiculos
desde los que alcanzar conocimiento o desarrollar capacidades criticas y manifestar
posiciones ¢éticas hace que el sujeto contemporaneo priorice este vehiculo de
conocimientos para dar cuenta de la realidad, de otro modo distinto a como ha venido

aprehendiéndola hasta el momento.

Pero una cosa es que la ficcion sea una herramienta eficaz y prioritaria en
nuestro tiempo para representar la realidad con alto grado de verosimilitud (y por lo
tanto, de credibilidad), y otra distinta es que el sujeto contemporaneo haya desarrollado
una necesidad de realidad a través, eso si, de simulacros. Ambas ideas se complementan

a la perfeccion.

Retomo el texto de Borges que cité en la introduccion para legitimar este
estudio. “Del rigor en la ciencia” (Borges, 1960) plasma la idea apdcrifa del viajante
Sudrez Miranda de que la representacion cartografica es mas exacta y mas fiel a la mera

contemplacion de la realidad.

... En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logro tal Perfeccion que el mapa de una sola
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Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamaifio del Imperio y coincidia puntualmente
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra
reliquia de las Disciplinas Geograficas. SUAREZ MIRANDA: Viajes de Varones
prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658. (Borges, 1960)

La tesis fundamental de Baudrillard en Cultura y simulacro (2007) es
precisamente esta: la preeminencia de representaciones o de simulacros sobre un plano
de realidad inmediato. En el cuento de Borges, el mapa del Imperio llega a cubrir toda
la superficie del Imperio hasta que es declarado inutil por las siguientes generaciones.
No acierto a distinguir si la inutilidad proviene de la imposibilidad de representar la
realidad, o si proviene precisamente de su logro y, por lo tanto, de la duplicidad y de la
redundancia con la realidad. Ambas interpretaciones, en cualquier caso, abundan sobre
el debate de la representacion y la exhaustividad con que el sujeto contemporaneo se

emplea para “dibujar” los “imperios” actuales.

Pero mas alla, la proliferacion de simulacros (Baudrillard, 2007), versiones y
revisiones de los originales, junto a estos mismos originales, hace que cada producto
cultural deba luchar por unos valores de autenticidad y verosimilitud en pugna. Y el
mecanismo de investigacion, en apariencia “transparente” y honesto, es uno de ellos.
Esta es una de las razones por las que desde la filosofia cultural o més exactamente
desde el psicoandlisis aplicado a los fendémenos culturales, se ha explicado el retorno de

lo real en el arte.

Para Zizek (2005), dentro de esta corriente psicoanalitica, el siglo XX supuso

para el sujeto el encuentro con lo Real:

En contraste con el siglo XIX, lleno de proyectos ¢ ideales utopicos o “cientificos”, de
planes para el futuro, el siglo XX se ha atrevido a enfrentarse a la cosa en si, a realizar
directamente el afiorado Nuevo Orden. El momento verdadero y definitorio del siglo XX es

la experiencia directa de lo Real como algo opuesto a la realidad cotidiana, lo Real en su
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extrema violencia como precio que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la

realidad. (Zizek, 2005: 11)

Las tesis de Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica de la
llustracion (1998) analizaban de qué manera los proyectos racionalistas, basados en
criterios de rentabilidad, de funcionalidad y de orden, habian engendrado el orden
perfecto encarnado en el campo de exterminio de Auschwitz. Los proyectos de la
[lustracion, orientados hacia un futuro organizativamente perfecto, contenian en si la
semilla de la muerte del sujeto. Marshall Berman en Todo lo sdlido se desvanece en el
aire (2008), desde una perspectiva marxista, analizaba la Modernidad como un proceso
contradictorio, en el que cada proyecto integral de organizacion de una comunidad
(Lyotard lo llamara “metarrelato”) ofrecia una explicacion global para su
funcionamiento al tiempo que generaba problemas o disfunciones nuevos en su seno. La
Modernidad, por lo tanto, era (o es) un proceso construido sobre el concepto de
progreso o de avance de la Historia, cuya satisfaccion prometida nunca llega a arraigar
en el sujeto debido a la pérdida de libertad, al sometimiento a nuevos controles
productivos estatales (Althusser, 2003) y al desarrollo de nuevas instituciones

disciplinarias (Foucault, 2012).

Desde el psicoanalisis, Zizek explica el mismo fendémeno del que hablan
Adorno y Horkheimer, Berman, Althusser y Foucault. Para el pensador lacaniano, los
proyectos ideales, utdpicos y cientificos de la Modernidad (pertenecientes al plano
psicoanalitico de lo imaginario) cristalizaron en lo Real, es decir, en la muerte, en la
destruccion, en la violencia pura, manifestacion exacta de lo Real, por debajo de toda

sublimacion en un plano subjetivo o cultural.

El siglo XX, por lo tanto, es el siglo en que el sujeto experimenta lo Real, la
muerte inefable mas all4 de la propia muerte. Toda interpretacion de esa experiencia y
todo relato posterior perteneceran al orden simbdlico y al orden imaginario (necesarios,

por otro lado, para encontrar cierto sentido a los acontecimientos).

Tras esa experiencia extrema de lo Real, el sujeto contemporaneo vuelve al

orden de lo imaginario y lo simbdlico (insisto, para el psicoanalisis lacaniano lo Real es
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la muerte pura, la violencia, la sexualidad, y todo sentido afiadido es un constructo
subjetivo de otro orden). Sin embargo, Zizek advierte en los productos culturales de
entresiglos una necesidad de representacion de lo Real, desde el porno (hardcore,
casero) hasta los “realities” televisivos en sus infinitas variantes, pasando por la imagen
en HD (High Definition, Alta Definicion), las superproducciones en 3D o el sonido
surround o envolvente. Tales avances técnicos proporcionan una sensacion de
hiperrealidad, es decir, una sensacién donde el simulacro o la representacion intensifica
de tal modo sus recursos de representacion que acaba pareciendo mas real que la

realidad misma (Baudrillard).

El pintor manchego Antonio Lopez destaca por encuadrar sus obras dentro de
esa tendencia estética llamada, precisamente, hiperrealismo. Su célebre Gran Via
(1974-1981) reproduce con minuciosidad el desértico atardecer en el centro de Madrid.
Estamos ante la misma necesidad subjetiva que explicaba Zizek, donde la reproduccion
intenta superar incluso a la realidad misma e intenta dar cuenta de manera minuciosa,
detallada o exhaustiva de un fragmento de realidad. Adelanto que la diferencia con las

obras literarias que manejo en este estudio reside en que estas ultimas profundizan en la
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autoconsciencia de si mismas en tanto que simulacro. El objetivismo de Lopez y la
ambigiiedad de las novelas de investigacion de autor parten de una misma voluntad de
representar con un alto grado de fidelidad la realidad, pero resuelven la problematica de
la representacion de modos distintos: el primero, intensificando los “efectos de
realidad”, como diria Barthes; las segundas, revelando el mecanismo de su composicion
en tanto que simulacros e introduciendo de forma honesta y transparente (desde un

pacto de lectura ambiguo) cierta carga de ficcion.

Alain Badiou (2005), desde la misma posicion critica, atribuye a la cultura

contemporanea una “passion du réel”™.

Il s’agit de faire fiction de la puissance de la fiction, de tenir pour réelle ’efficacité du
semblant. C’est une de les raisons pour lesquelles I’art du XXe siécle est un art réflexif, un
art qui veut montrer son processus, idéaliser visiblement sa matérialité. Montrer 1’écart

entre la facticité et le réel devient I’enjeu principal de la facticité. (Badiou, 2005: 77)

[Se trata de hacer ficcion del poder de la ficcion, de mantener como real la eficiencia de lo
verosimil. Esta es una de las razones por las que el arte del siglo XX es un arte reflexivo, un
arte que quiere mostrar su proceso, idealizar visiblemente su materialidad. Mostrar la
diferencia entre facticidad y realidad se convierte en la apuesta principal de la facticidad.

(Badiou, 2005: 77)]**

Badiou explica por qué la metaficcion se desarrolla de multiples formas en el
arte contemporaneo: mostrar el proceso creativo es mostrar la diferencia entre lo real y
lo factual, la realidad primaria y el constructo discursivo superpuesto. Por supuesto, la
novela en marcha (dentro de la metaficcion) es una prueba fehaciente de esa “passion
du réel” de Badiou. Y la autoficcion y la docuficcion son campos experimentales que
muestran esa diferencia entre la facticidad y la realidad, que presentan como real o

auténtico lo que es verosimil.

8 Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (2010) sefialan como significativo que la revista
alemana Merkur dedicara su nimero de octubre de 2005 al andlisis de lo que denominaban “nostalgia de
realidad”. El fenémeno, pues, debe considerarse como global dentro de las sociedades tardocapitalistas.

84 - P
La traduccién es mia.
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Pero una vez mas nos enfrentamos al problema esencial de la ambigiiedad. Si
el sujeto contemporaneo tiene una necesidad de consumir productos culturales que le

aproximen experiencialmente a la realidad, ;como han de ser tales productos culturales?

La paradoja fundamental de la “pasion por lo real”: culmina en su proceso aparente, en un
espectaculo teatral®, desde los juicios de Stalin hasta los actos terroristas espectaculares.
De modo que, si la pasion por lo Real termina en la pura apariencia de un espectacular
efecto de lo Real, entonces, en una inversion exacta, la pasion “posmoderna” por la

apariencia terminan en un retorno violento a la pasion por lo Real. (Zizek, 2005: 14)

Esa pasion de lo real, sin acceder al plano de lo Real directamente (pues lo
Real es la experiencia extrema que la Historia del siglo XX nos ha dejado; para el
psicoanalisis, la muerte), solo se sacia (si es que es saciable) o solo se resuelve (si es

que es resoluble) de dos modos. Aqui Zizek y Badiou toman posiciones contrarias.

Zizek (2005: 14), como acabamos de ver, se enfrenta a la contradiccion de
saciar esa pasion de lo real con artefactos que simulen la realidad, artefactos que
pertenecen al orden de lo imaginario y de lo simboélico, obviamente. El sujeto actual,
necesitado de una experiencia de realidad dentro de un mundo donde simulacro y
original se han equiparado de manera superficial, no puede obtenerla mas que con

“apariencias” de realidad precisamente, con simulacros de realidad.

Badiou, en cambio, explica que esa pasion solo se colma con el aislamiento de
la esencia de lo Real, con la deteccion del elemento fundamental e inequivoco de la

realidad.

85 La cursiva es del autor.
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De este modo, el filésofo francés explica por qué el cuadro de Malévich,
“Cuadro blanco sobre fondo blanco” (1918) manifiesta directamente lo real (o alude a

ello) precisamente por la confrontacion con la apariencia de realidad.

Il y a une passion du réel qui est identitaire : saisir I’identité réelle, démasquer ses copies,
discréditer les faux-semblants. C’est une passion de 1’authentique, et I’authenticité est en
effet une catégorie de Heidegger comme de Sartre. Cette passion ne peut s’accomplir que

comme destruction. (Badiou, 2005: 87)

[Hay una pasion por lo real que es esencial: determinar la identidad real, desenmascarar sus
copias, desacreditar las falsas apariencias. Es una pasion por lo auténtico, y la autenticidad
es en efecto una categoria tanto de Heidegger como de Sartre. Tal pasion no se puede

alcanzar mas que como destruccién. (Badiou, 2005: 87)]%

Quizas el ensayo de Alain Badiou se encamine mas a explicar las razones
profundas de la vanguardia en conexidn con una representacion de la realidad auténtica,
pero me interesa esta explicacion casi por su contrario: evidencia una necesidad (o
pasion) de realidad que, si bien en Zizek se explica por los constructos verosimiles de
realidad, en Badiou se explica por el minimalismo, por el arte vanguardista, por el

aislamiento puro de la realidad confrontada con las apariencias de realidad.

86 -z .
La traduccion es mia.
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Aun perteneciendo ambos filésofos a la llamada “izquierda lacaniana”,
ciertamente proponen caminos opuestos en su explicacion, pero no se contradicen en su

origen: esa pasion por lo real propia de la cultura contemporanea.

La metaficcion o la ambigiiedad, manifestadas en las novelas de investigacion
de escritor de nuestro corpus, tratan temas colectivos y reales muchos de ellos, juegan
con la verosimilitud haciéndola pasar como autenticidad, como he explicado en este
capitulo. A su vez explicitan el mecanismo de composicion de la propia novela,
explicitan los problemas, las operaciones memorialisticas (e incluso ficcionales),
queriendo evidenciar ese contraste entre lo real y la apariencia de realidad. Todas las
novelas que manejo en este estudio se apegan a lo real. En cierto modo satisfacen esa
necesidad o esa pasion por lo real del sujeto contemporaneo, pero la colman con
constructos ficticios, como explica Zizek (no como explica Badiou), con simulacros

culturales, con representaciones de lo real, con constructos de estética realista®’.

Ahora bien, tales simulacros son artefactos autoconscientes y autorreflexivos
sobre su propia esencia de simulacro; “como contar”, “como dar cuenta de la historia”,
“como transmitir lo real” parecen ser cuestionamientos que asedian al relato, o sea, al
simulacro que vehicula lo real. No por casualidad las obras que manejo en el corpus han
sido definidas como “novelas en marcha”, es decir, como novelas que se construyen al
tiempo que reflexionan sobre si mismas, abren posibilidades a otro tipo de escritura y

culminan su redaccion protegiendo a la ficcidon con un marco tedrico (mds intuitivo que

verdaderamente critico-tedrico) que justifica las razones de la escritura y sus limites.

Pero ;acaso entre los dos extremos que proponen Badiou y Zizek, es decir, la
destruccion de los simulacros frente a la construccion de los simulacros existe una
solucion intermedia? Absolutamente no. Es mas, el filésofo esloveno afiade que el

sujeto contemporaneo ha asumido con tal perfeccion las categorias ficcionales a la hora

%7 Este es el punto clave de la explicacién del “realismo posmoderno” que ofrece Joan Oleza (1993) en
cotraposicion al realismo de corte positivista del siglo XIX: la construccion ficticia del posmodernismo
frente a la voluntad de mimesis y de representacién decimondnica.
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de aprehender (conocer) y expresar (narrar) la realidad que esos simulacros

. , , . 4 88
predominaran en la cultura contemporanea como signo de época".

La realidad virtual se limita a generalizar el procedimiento ofreciendo un producto carente
de sustancia: proporciona la misma realidad sin sustancia, sin el nucleo duro de lo Real,;
exactamente del mismo modo en el que el café descafeinado huele y sabe a café sin ser café
de verdad, la realidad virtual se experimenta como realidad sin serlo. Al final de este
proceso de virtualizacion, sin embargo, lo que sucede es que comenzamos a experimentar

toda “realidad real” como si fuera una entidad virtual. (Zizek, 2005: 15)

La tesis psicoanalitica de Zizek es que toda experiencia de lo real se
conceptualizard y se relatard en el plano de lo imaginario y de lo simbdlico, donde se
encuentra el lenguaje y la literatura para los lacanianos. La ficcion, por lo tanto, asumira
su papel de representacion de la realidad como forma 6ptima de saciar la pasion del
sujeto contemporaneo por lo real. No habra nada mas eficaz que contar con simulacros,
propone Zizek, observando la creciente ola de realidad en el campo literario, televisivo,

cinematografico... cultural, en definitiva.

Juan Villoro entiende que la superposicion de imdgenes que ofrece, por
ejemplo, una camara digital y la utilizaciébn que de estos simulacros hace el sujeto
contemporaneo responde a un principio de realidad diferente al de la mera
representacion de una escena. Para Villoro, el uso reiterado de las imagenes en la

pantalla contiene un valor de certificacion de la realidad, no de representacion.

En este nuevo horizonte de la percepcion, los sucesos llegan filtrados por velos
electronicos. Mas que hechos, contemplamos simulacros, espectros que los representan. Lo
significativo es que los fantasmas se han convertido en principio de realidad: algo ocurre si

es retratado. La imagen tiene rango notarial.

El impulso de cierta parejas a filmar sus relaciones sexuales depende menos del
exhibicionismo que de un cambiante sentido de la identidad: reconocemos como auténtico
lo que aparece en la pantalla. El futbol nos ha acostumbrado a que no basta ver los goles en
los estadios; hay que mirar diez veces la repeticion para que ingresen en nuestro sistema

nervioso. Lo mismo ocurre con el porno casero; los minutos reales son menos excitantes

8 Cfr. Tschischke y Schmelzer, 2010: 19

149



José Martinez Rubio

que la administrable eternidad de la repeticion en video. (Villoro, 2011)

Villoro insiste en la idea de que el simulacro ha alcanzado un valor de
autenticidad, solo explicable mediante la concepcion de un sujeto que ha asumido los
patrones y esquemas epistemologicos de la ficcion a la hora de aprehender la realidad.
El simulacro incluso ha sustituido, en algunos casos como los nombrados por el
mexicano, a la experiencia directa con lo real, pues esas copias han sido engendradas

con valores de autenticidad.

La politica se decide a partir del carisma telegénico. El candidato que llora en el momento
oportuno parece mas comprometido que el que se limita a ofrecer remedios para la tragedia.

La autenticidad es un gesto que da rating. (Villoro, 2011)

Ahora bien, lo verosimil no conduce univocamente a lo veraz ni a lo auténtico.

Aunque ciertamente lo parezca mediante “efectos de autenticidad”.

Hablar de los asesinatos de Franco, del exilio, de las desapariciones, de la
apropiacion de nifios, de la represion, de la connivencia con el Holocausto nazi... Hablar
de la violencia de Guatemala, de la dictadura cubana, de las torturas chilenas, de las
persecuciones colombianas... elaborar un relato factual y ficcional al mismo tiempo es
el proposito de todas las novelas que recupero en este corpus de investigaciones. Que
todas ellas hablen de lo real a través de la ficcion o de la ambigiiedad es la Ginica manera
eficaz de representar la realidad y de colmar esa necesidad del lector por experimentar
la realidad. Las novelas de este estudio emprenden una investigacion sobre la verdad de
ciertos acontecimientos, demuestran que el sujeto contemporaneo necesita buscar y
conocer lo real, a pesar de ser consciente de sus limitaciones cognoscitivas. No estamos
ante “el desprestigio de la verdad y la consideracion de que su busqueda es siempre una
impostura” (Alberca, 2007: 39), sino ante su verdadera deteccion, ante la conciencia

militante y convencida del simulacro.

Es innegable que toda esta serie de novelas de investigacion de autor
demuestran esa necesidad contempordnea de experimentar la realidad dentro de tanto
simulacro ficcional. Pero paraddjicamente esa experiencia solo se puede realizar a

través de la ficcion (o a través de la experiencia extrema y funesta de contacto con lo
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Real). También es en este plano de representacion desde el cual el autor puede
desplegar toda una lectura ética en tanto que ciudadano, desde donde puede construir un

discurso y mantener una posicion ética frente a la realidad traumatica que narra.

Estos seran los dos aspectos centrales que pasaré a explicar a continuacion. Por
un lado, las formas de la representacion y de la investigacion, con todas sus variantes de
busqueda de la verdad, de desentrafiamiento, de explicacion y de presentacion de la
realidad. Y por otro lado, el constructo discursivo del “yo”, su posicionamiento €tico
desde la nostalgia, en un mundo que se presenta como falto de autenticidad y en busca
de un relato épico y apasionadamente real que supla ese vacio cultural de las sociedades

tardocapitalistas.
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3.- ANALISIS CRITICO DE LA INVESTIGACION

3.1.- Cinco procedimientos de indagacion: rememoracion, reconstruccion,

revelacion, exploracion e investigacion

Si bien buena parte de los productos culturales del cambio de siglo se
caracterizan por la busqueda, por la indagacion o, en definitiva, por intentar contestar a
las preguntas, a los interrogantes y a los vacios que la Historia en mayusculas, o la
intrahistoria en minusculas, en pasado y en presente, van dejando como un sintoma de
insatisfaccion y, en consecuencia, como una llamada a la plenitud, hemos de diferenciar
distintos procedimientos empleados en todas estas manifestaciones culturales que

actllan como respuesta a ese vacio o a ese interrogante.

Para superar la confusiéon de Isaac Rosa (2007) con la que abriamos el
apartado primero de este estudio, quisiera en este momento distinguir cuatro
procedimientos distintos a la investigacion: la rememoracion, la reconstruccion, la
revelacion y la exploracion. En ocasiones las fronteras de cada uno de ellos se
difuminan, van cambiando a lo largo de las obras e incluso unos permiten la inclusion
de otros dentro de si. Sin embargo, es pertinente su clarificacion prototipica en base a

criterios que analizaremos en su momento.

PASADO / PRESENTE
CONOCIMIENTO / DESCONOCIMIENTO
ACCION METODOLOGICA / INTERPRETACION LOGICA

TEMA GENERAL / CASO CONCRETO

Estos criterios nos permitirdn delimitar ciertos procedimientos indagatorios
muy cercanos formalmente pero que permiten soluciones distintas en la voluntad de
saber y en la voluntad de representacion de la realidad, incluso a nivel subjetivo o de

naturaleza mas marcadamente ideoldgica, como veremos.
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Debo insistir en que no persigo una configuracion de paradigmas o de géneros
dentro de un sistema de oposiciones, en base a los cuales clasificar un conjunto de
obras. Mas bien, esta confrontacion de prototipos® pretende alcanzar un determinado
grado de categorizacion prototipica, que incluya todas las variables aproximativas, para
analizar con mayor precision las caracteristicas propias de la investigacion, y dar cuenta
de manera mas eficaz y concreta del modo de representaciéon que la investigacion

propone, frente a otros procedimientos.

3.1.1.- Rememoracion

La rememoracién es fundamentalmente un ejercicio de memoria en el que el
protagonista o protagonistas, la mayoria de las veces narradores en primera persona,
alternan la voz del presente con una voz que recupera el pasado. Entre esos dos
tiempos, los acontecimientos se desvelaran de manera concienzuda en un momento
critico que exige la revision de un acontecimiento sin resolver o dolorosamente
olvidado. Desde ese olvido mds o menos consciente, los recuerdos volveran cargados
de significacion para interferir en el presente. En este sentido, el arranque de Nocturno

de Chile (2000) es ejemplar:

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo
mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el
culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Asi
que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré
en el rincén de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen
las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda
mi vida. Uno tiene la obligacién moral de ser responsable de sus actos y también de sus
palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios, porque también los silencios
ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo Dios los comprende y los juzga, asi que mucho
cuidado con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que

quede claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. (Bolafio, 2000: 11)

% Utilizo la terminologia de Eleanor Rosch, retomada por Wittgenstein y Lakoff.
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El protagonista de la novela de Bolafio, Sebastian Urrutia Lacroix, un cura del
Opus Dei, colaborador con el régimen de Pinochet, que incluso llega a ser profesor de
marxismo del dictador, recuerda en el umbral de su muerte ante un “joven envejecido”,
una sombra de la que ni siquiera podemos afirmar su presencia en la tltima noche de
Sebastidn, la historia traumatica de su pais con la que ha tenido que convivir
inevitablemente. El extenso mondlogo, construido entre los delirios febriles del cura,
supone una revision y una “justificacion” de las vivencias del sacerdote durante la
dictadura chilena: su vocacion por los libros y la literatura, su desidia por la politica y
el trauma del golpe de Estado, su voluntad (complice) de no interferir en los

acontecimientos historicos:

Y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego
casi medio millon de personas desfilé en una gran marcha de apoyo a Allende, y después
vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La
Moneda y cuando terminé el bombardeo el presidente se suicido y acabd todo. Entonces yo
me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo y pensé: qué paz. Me
levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El cielo estaba azul, un azul profundo y
limpio, jalonado aqui y alla por algunas nubes. A lo lejos vi un helicoptero. Sin cerrar la
ventana me arrodillé y recé, por Chile, por todos los chilenos, por los muertos y por los

vivos. (Bolafio: 2000: 98-99)

El momento critico de la muerte desata en Sebastidn Urrutia Lacroix todo un
torrente de memoria, azuzado por el sentimiento de culpa de haber rezado tanto por los
vivos como por los muertos, igualando victimas y verdugos, y de haber rezado por el
bien de Chile, dando ocasion a interpretar que el bien quizds fuera el régimen
sangriento de Pinochet y no el gobierno de la Unidad Popular del presidente Allende.
La culpa de haberse mantenido al margen, como Pilatos siguiendo en el marco religioso
y politico, mueve la memoria y hace regresar el pasado, su representacion, su escenario,

su accidn y sus personajes, con la convulsion de una pesadilla.

Amuleto (1999) se construye con el mismo procedimiento de rememoracion,
de ejercicio de memoria desde un presente critico y estatico. Esta novela también de
Bolafio despliega su relato durante el encierro de la protagonista Auxilio Lacouture en

los banos de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autéonoma de México
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los dias de represion estudiantil de 1968. En ese espacio y en ese tiempo concentrados

desliza todo un vendaval de recuerdos, preludio del horror:

Esta sera una historia de terror. Serd una historia policiaca, un relato de serie negra y de
terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. (...) Me
llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los caldos se me
suben a la cabeza, los caldos de la extrafieza, digo que soy charrfia, que viene a ser lo
mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los
latinoamericanos. Pero lo que importa es que un dia llegué a México sin saber muy bien
por qué, ni a qué, ni cémo, ni cuando. Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967
o tal vez en el afio 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los
peregrinajes, lo tnico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a marchar. A ver que
haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en

el quiréfano de un cirujano plastico. Veamos. (Bolafio, 1999: 11-12)

Potencialmente simbolico es la incapacidad de concretar la llegada de Auxilio

a México en 1967, 1965 o 1962. Los recuerdos, aparte de revestirse con un halo de

terror, se fundirdn en imagenes oniricas que mezclardn los auténticos recuerdos de

Auxilio en México en “una conscientemente relajada temporalidad” (Garcia Posada,

1999)*° con los recuerdos del futuro, con escenas posteriores a la matanza de 1968,

convirtiendo esos dias de refugio en los lavabos de la UNAM en un aleph que congrega

simbolicamente los fantasmas de toda una generacion de jovenes arrasados por la

Historia de Latinoamérica. La imagen final de la novela conecta el pasado

(rememorado) con el presente (terrorifico) y el futuro (apocaliptico):

(Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré el arbol y vi que el quetzal y el
gorrion habian vuelto a posarse sobre la misma rama y disfrutaban inmoéviles de la quietud
del valle. Luego miré el abismo. Se me encogio el corazon. (...) Supe que la sombra que se
deslizaba por el gran prado era una multitud de jovenes, una inacabable legion de jovenes
que se dirigian a alguna parte. (...) Probablemente eran fantasmas. (...) Estaban cantando.
Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian al abismo. Me llevé una mano a la boca,
como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, como si pudiera tocarlos. (...) Los oi

cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas un

%« Amuleto”, Miguel Garcia Posada. El Pais, 25 de junio de 1999
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murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica. (Bolafio, 1999: 151-

153)

“Los of cantar, los oigo cantar todavia”, exclama la narradora en una
voluntaria confusion temporal para significar lo universal del canto de resistencia, el
canto de lucha y el canto de la muerte de la juventud latinoamericana. Naturalmente no
solo la rememoracion, sino el resto de procedimientos que explicaremos (exceptuando
la exploracién, que combina planos espaciales distintos) combinan en la narracién
diferentes planos temporales, conectados por un personaje que persigue una unidad
interpretativa, que busca causas, origenes que alumbren el presente interrogante. José
Maria Merino (2002) nos da la clave en su resena sobre Jugadores de billar (2001), de
José Avelld: los recuerdos y “la experiencia individual, determinada para casi todos
ellos [los protagonistas, que juegan al billar y rememoran su juventud y los pasos que
nunca han dado y, por lo tanto, nunca los han separado] por el fracaso y la frustracion
vital (...) se van suscitando mediante evocaciones enhebradas a lo largo del tiempo
presente”. De otro modo, esas “evocaciones enhebradas a lo largo del tiempo presente”
son flash-backs que permiten otorgar un sentido a las mondtonas partidas de billar de

los personajes de Avello.

Como es facilmente comprensible, la rememoracion ha vertebrado numerosas
narraciones que se circunscriben en la llamada novela de la memoria. Desde ese olvido
forzado sobre el que se construye la reivindicacion de la memoria historica vuelven las
historias que permanecieron en suspenso a la espera de alguna mente y alguna voz que
las rescatase. La buena letra (1991), de Rafael Chirbes, seria buena muestra de ello. En
esta novela, la narradora Ana se dirige a un tu, presumiblemente el hijo, en el que
recrea la intrahistoria familiar en el contexto de la Guerra Civil y la posguerra, la
pobreza y el miedo de un tiempo de silencio para intentar cierta explicacion al ambiente

represivo de la familia.

Como variantes de la novela de la memoria, dentro de lo que Maurice
Halbwachs entiende como “los marcos sociales de la memoria” (2004b), los soportes
contextuales sobre los que se asientan las memorias particulares, la rememoracién ha

valido para levantar la memoria familiar o individual, conectada —insisto- al devenir
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historico. Antonio Mufioz Molina recuerda en su novela autobiografica Ardor guerrero

(1995) el sufrimiento del servicio militar que padecio en San Sebastian:

Hasta hace no mucho he sofiado con frecuencia que tenia que volver al ejército. (...) Con la
aterradora inmediatez de los suefios, que superpone consecuencias y causas en fracciones
de segundo, ya me veia formando en el patio para el toque de diana. (Mufioz Molina, 1995:

9)

Esa memoria individual la desata una llamada impensada que le anuncia la

muerte de su compafiero y amigo Pepe Rifon en un accidente de coche, pretexto que

desencadenara una extensa narracion con los recuerdos de un tiempo tan violento como

estéril.

Memoria individual y familiar, que es a su vez memoria colectiva de los

barrios periféricos de Barcelona, los anillos rojos y obreros que rodean la capital y que

en los afios 60 y 70 se nutrieron de la emigracion andaluza, extremefia y de otras zonas

rurales de Espafia, es la que Javier Pérez Andujar rememora en sus constantes Paseos

con mi madre (2011), una representacion del pasado no tan lejano que actiia de

acusacion al olvido de los origenes y de la lucha humilde en Sant Adria de Besos,

metonimia de todas las periferias.

En nuestro paseo, nos ponemos a recordar. Mi madre viene con noticias remotas, y yo
retrocedo hasta la mas pura esencia del hijo de Isabel. Viene con la memoria de la infancia,
habla de las cosas del pueblo, de la gente rural, de higueras con fantasmas, de
amolanchines ambulantes y de vendedores de miel de caldera que iban en mulo. Algunos

dias parece que ande por el rio mas gente que nunca. (Pérez Andujar, 2011: 12)

Los paseos por los mismos escenarios que otra generacion arrebaté de la

marginalidad desata una memoria rabiosa y reivindicativa, al constatar el abandono que

la Modernidad del nuevo milenio ha infringido sobre esos espacios de la memoria:

158

La democracia la fueron conquistando estos hombres y mujeres calle por calle, arbol por
arbol. La democracia es una cosa que se puede tocar, y que esta gente tuvo en sus manos
durante dias seguidos y noches enteras. Conseguir un colegio publico en un barrio que no
lo tenia; la construccion de un ambulatorio donde no llegaban los médicos; dejar una plaza

sin edificar para que los nifios jueguen; hacer un polideportivo para que el Gnico deporte no
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sea apedrear perros; lograr que pase el autoblis por donde no pasaba nada o que llegue el
metro a donde no llegaba para poder ir al trabajo sin necesidad de pisar charcos, sin
aguantar la lluvia y el frio de la madrugada, sin andar por los descampados que separaban
el barrio de los transportes publicos, esa es la democracia que hicieron realidad esas gentes
encerrandose en los locales de sus asociaciones de vecinos, encadenandose a verjas,
cortando el trafico, protestando en la calle, luchando. (...) Y todo esto que ya esta, los
ambulatorios, las bocas de metro, los colegios publicos..., es también lo primero que se
pierde cuando desaparece la gente que los ha traido. Quienes llegan detras creen que eso lo
pone la naturaleza, como las hierbas y los saltamontes. Pero lo pone la politica, y las cosas
hay que conquistarlas permanentemente. Lo primero que ha quitado el Gobierno de
Convergencia al recobrar el poder ha sido eso: bocas de metro, guarderias, maestros y
hospitales publicos, porque las personas que los pusieron o se han muerto o ya no estdn

para defenderse. (Pérez Andujar, 2011: 58-59)

El ultimo ejemplo que quiero poner de manifiesto, paradigmatico de este
procedimiento de rememoracion, corresponde a una novela del argentino Leopoldo
Brizuela, Una misma noche (2012), en la que el protagonista, también escritor, observa
a altas horas de la madrugada, mientras paseaba a su perro, el momento previo al asalto
de una casa de su vecindario, observa los detalles, observa los rostros, observa los
movimientos extrafios. Los acontecimientos posteriores, las pesquisas policiales y sobre
todo el revuelo de los vecinos, activa en el narrador-protagonista la memoria de otra

noche de 1976, en que vivio el asalto de la policia en plena dictadura argentina:

Si me hubieran llamado para declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quiza, por eso,
escribo. Declararia, por ejemplo, que en la noche del sabado al domingo 30 de marzo de
2010 llegué a casa entre las tres y tres y media de la madrugada: el Gltimo 6mnibus de
Retiro a La Plata sale a la una, pero una muchedumbre volvia de no sé qué recital y
viajamos apretados, de pie la mayoria, avanzando a paso de hombre por la autopista y el

campo. (Brizuela, 2012: 13)

Podriamos demorarnos en ejemplos recientes de novelas que emplean la
rememoracion como procedimiento sobre el que articular una representacion del
pasado, y los textos escogidos basculan entre la representacion de la realidad (Paseos
con mi madre, Ardor guerrero) y una representacion puramente ficticia (Nocturno de

Chile, Amuleto, Una misma noche o La buena letra). La conexion de tiempos permite
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una revision marcadamente subjetiva del pasado y un juicio o una sentencia, mas o

menos directa, sobre el presente en que se despliega esa memoria.

Sin embargo, el rasgo distintivo de este procedimiento con respecto a los
siguientes es que no se opera sobre el desconocimiento de las circunstancias o de la
historia que se pretende relatar, sino sobre su olvido o abandono, razén por la cual la
memoria, con su caracter performativo, nos pone en contacto con una ética de la

escritura.

3.1.2.- Reconstruccion

Dentro de las variedades de la indagacion y de la necesidad de obtener
respuestas y de elaborar un juicio coherente sobre el presente, tarea insistente e
inestable en un tiempo de cuestionamiento y de desestabilizacion de los paradigmas
culturales interpretativos de la Modernidad, cabe diferenciar de otros procedimientos lo

que llamamos “reconstruccion”.

A diferencia de la “rememoracion”, donde un personaje recupera su propio
conocimiento en un momento determinado en que el presente lo exige, la
“reconstruccion” exige un punto de apoyo del protagonista para completar una historia
del pasado y, a través de esa parte desconocida, conferir un sentido al conjunto. Como
deciamos al comienzo de este apartado, la reconstrucciéon permite la entrada de la
rememoracion, de ejercicio memoristico que recupera un conocimiento olvidado; ahora
bien, insistimos, ese conocimiento debe ser completado por otra voz que recuerda, y la

simbiosis de ambos recuerdos estructuran la reconstruccion.

En El jinete polaco (1991), de Antonio Mufioz Molina, el protagonista Manuel
elabora, desde el recuerdo, sus origenes mas alld del espacio y del tiempo de su
infancia. Pero serd en un apartamento de Nueva York y con la ayuda de Nadia, las
fotografias que guarda en un cofre y una Biblia antigua cuando comience a enlazar dos

espacios distintos, el de los Estados Unidos y el de Espafa, en la figura de su padre, y
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dos tiempos, el de su infancia o juventud y el presente errante en el que el Manuel se ha
convertido en traductor de otras voces, no tiene residencia fija y ha deshecho todo lazo
perdurable con familiares y amigos. Las conversaciones de Manuel y Nadia
completardn un mosaico de personas y de historias que configurara la historia de
Magina y, en consecuencia, apelard a la identidad de ambos, de lo que han sido, lo que

han querido y lo que han dejado de ser.

La reconstruccion apela tanto a la memoria como al desconocimiento, por eso
exige de otra voz, en este caso Nadia, y de otros soportes, documentos, fotos, cartas...
para redondear una historia plena de sentido. Manuel rescatard, gracias a Nadia, su
historia y la historia de sus antepasados, las voces que resuenan todavia en su voz,
explicandose por qué ha conducido su vida de esa manera, azar que le ha llevado hasta
Nadia, y reconcilidndose, por fin, con todo ese mundo del que pretendia huir siendo
joven. El grado de reconciliacion con su pasado es tal y el grado de asuncion de su
identidad es tal que el protagonista, en lugar de continuar con su periplo de ciudades y
de abandonarse a esa soledad que hasta el momento ha sido constante, plantea en firme
un proyecto comun con la mujer que le ha permitido esa reconciliacion, asi juntos

volveran a Mégina para instalarse definitivamente.

Podemos decir que, mientras la rememoracion es cosa de una voz hablando de

lo que conoce, la reconstruccion es cosa de al menos dos que intercambian informacion.

(Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976, cuando se
publica mi primer libro, ¢l me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me tiene
en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en cambio,
se lo ve favorecido en esta fotografia: traje cruzado, sombrero de ala fina, la sonrisa
campechana: un hombre de treinta afios que mira al mundo de frente. Al fondo, borrosa y
casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me costd reconocerla. La
foto es de 1941: atras €l habia escrito la fecha y después, como si buscara orientarme,
transcribio las dos lineas del poema inglés que ahora sirve de epigrafe a este relato [ “We
had the experience but missed the meaning, / an approach to the meaning restores the

experiences”, T.S. Eliot]. (Piglia, 2001: 13)
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Asi comienza la novela de Ricardo Piglia Respiracion artificial (2001). Tres
tiempos: 1941, 1977 y el presente tres afios después. Dos personajes que se comunican
por carta en un momento concreto. Una pista, dos versos de un poema, para que los dos
personajes, el escritor Emilio Renzi y su tio Marcelo Maggi, comiencen la
reconstruccion, no solo de la historia familiar con esa madre irreconocible, sino también

la historia de Argentina y la historia literaria nacional.

La novela de Piglia tiende una compleja red de voces y registros, apelando a la
historia y a la ficcion a partes iguales, deslizandose por la critica literaria y casi por el
ensayo; sin embargo, la historia que se trasluce entre tanto discurso es una
reconstruccion de dos personajes que tejen juntos una interpretacion al relato familiar, le
otorgan un sentido o pretenden otorgérselo a pesar de la confrontacion de los discursos
y, en consecuencia, del cuestionamiento del estatuto de verdad de la historia, de la

historia literaria y, por supuesto, de la historia familiar.

En Estrella distante (1995), Roberto Bolafio reconstruye la misteriosa vida de
Carlos Wieder, ejecutor del terror pinochetista de los afios de la dictadura chilena y
poeta al mismo tiempo, gracias al encargo de Abel Romero, “uno de los policias mas
famosos de la época de Allende” (Bolafio, 1995: 21). El protagonista, testigo de los
crimenes de Estado de Pinochet, vive exiliado en un pueblo cercano a Barcelona. Por su
condicion de poeta también, Romero le pedird que averigiie el paradero del asesino
Wieder, a quien trat6 antes del golpe de Estado del 73, cuando Wieder era conocido con
el pseudonimo de Ruiz-Tagle. Es entonces cuando el narrador activa la memoria y

comienza sus pesquisas:

Las revistas que me dejo eran todas europeas. (...) Las hojeé todas. Segun Romero, en
alguna de ellas debia de haber una colaboracion de Wieder, bajo otro nombre, por supuesto.
No eran revistas literarias al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads (...). Al
segundo dia de lecturas comencé a interesarme de verdad. (...) Cuando, desperté seis horas
después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir leyendo o releyendo (o
adivinando, segun fuera el idioma de la revista), cada vez mas involucrado en la historia de
Wieder, que era una historia de algo mas, aunque entonces no sabia de qué. (Bolafo, 1995:

129-130)
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Saber qué ha sido de Carlos Wieder. Saber donde estd y matarlo. Ese es el fin
de la indagacién que Romero le pide al protagonista de Estrella distante. Es decir, junto
a los recuerdos, junto a la rememoracion, el narrador necesita del acicate de otro
personaje, de revistas y de alglin film, para reconstruir la trayectoria vital de los ultimos

afios de Wieder.

Muy similar es el origen de la indagacion del protagonista de Un momento de
descanso (2011), de Antonio Orejudo, aunque con el tono parddico que caracteriza a
esta “ficcion sobreexplotada” (Martinez Rubio, 2011c). Arturo Cifuentes y el
protagonista, un Antonio Orejudo autoficticio, se encuentran afios después de haber
compartido clases en universidades de Estados Unidos en una feria del libro, donde el

protagonista estd firmando su ultima novela:

Cifuentes me confes6é que si habia venido a buscarme a la Feria del Libro, no habia sido
solamente porque quisiera verme. Por supuesto queria verme, pero también queria otras
cosas. En realidad queria una cosa. Una sola cosa. Queria proponerme algo que todavia no
me habia dicho porque yo —segun él- me comportaba como un escritor: no decia nada de mi
y en cambio se me daba fenomenal tirar de la lengua a los demas. (...) Queria que yo le
ayudara a escribir la verdad sobre el caso Desmoines. (...) La idea de que Cifuentes
derribara ante mis ojos el mito Desmoines aunque me aterraba, me resultaba irresistible.
Por eso, cuando me propuso que nos viéramos al dia siguiente en su apartamento para
contarme con documentos y fotografias como habia descubierto que aquel hombre heroico,
nuestro padre, o nuestro padrino, ese viejo profesor que habia sido el norte de nuestra vida,
era en realidad tan falso como aquel mashwi shish de lata, no lo dudé. (Orejudo, 2011: 107-

108)

Cifuentes regresa a su amigo escritor para reconstruir, nunca escribir, la
verdadera historia de su mentor, Augusto Desmoines, y la novela resultante, ganada a la
traicion y en forma de venganza, serd la rememoracion de los tiempos en que fueron
profesores en Estados Unidos y la interpretacion del misterio y la impostura de su

padrino.

Avanzo en este momento algunas diferencias sustanciales entre la
“reconstruccion” y el procedimiento de investigacion: la reconstruccion es activa pero

estatica, memoristica e inductiva; la investigacion es sistematica, metddica, activa y
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dindmica, requiere voluntad, esfuerzo y tiempo para el desentrafiamiento de la “verdad”
por parte del narrador, se levanta sobre hipotesis, refutaciones y argumentos, se lleva a
cabo desde una voz que acaba implicada emocional e intelectualmente, desplegando asi

una ética del yo y manifestando esa ética en su trabajo de escritura.

3.1.3.- Revelacion

Muy préximo a la “reconstruccion” se encuentra el recurso que entiendo como
“revelacion”. La revelacion, como procedimiento, es una investigacion a la inversa: un
investigador pasivo que no busca informacion sino que la recibe de forma casual e
involuntaria. Esa informacion, peligrosa en ocasiones e incluso de la que el
protagonista pretende apartarse, contiene una historia que se le va revelando a través de
personajes y de aventuras que el protagonista no ha buscado, sino que le han sido

dados.

Unos cuadernos testimoniales de las vivencias de un grupo de soldados durante
la Guerra Civil son el legado que el protagonista, hijo de uno de esos soldados
perdedores de la guerra, recibe en E/ nombre que ahora digo (1999) de Antonio Soler.
La memoria y la lectura de los cuadernos de Gustavo Sintora son los tUnicos
instrumentos para la recomposicion de la historia de tres pérdidas: la guerra, la

esperanza y, sobre todo, el amor de una mujer, Serena Vergara.

Vi a Sintora, a Doblas, a mi padre, el sargento Solé Vera, y a Sebastian Hidalgo sin saber
quiénes eran, sin saber qué vida ni qué hombres se ocultaban detras de aquellos rostros
arailados de arrugas y cicatrices. (...) A través de esos escritos supe quiénes eran aquellos
hombres que combatieron en una guerra lejana, y cuando ellos ya habian desaparecido del
mundo, cuando ya solo vivian en los cuadernos de Gustavo Sintora. Ellos son el rostro y la
voz, la memoria de aquellos otros miles, millones de seres que sin dejar nombre ni huella

vivieron los afios de la furia. (Soler, 1999: 285)

Podriamos entender esta revelacion como Una herencia peligrosa, titulo de la
novela del turco-aleman Zafer Senocak (2011), que formaria parte de este grupo de

revelaciones: la historia controvertida de su abuelo en la Alemania de la Primera
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Guerra Mundial, la alternancia de toda la familia entre Estambul y Berlin conforme los
tiempos permitian o impedian el asentamiento en tierras alemanas. Todo ello revelado

en unos legajos escritos en sanscrito que ya nadie de la familia sabe leer.

Una herencia peligrosa o una revelacion peligrosa es la que recibe Sandra, la
protagonista de Lo que esconde tu nombre (2010), novela de Clara Sanchez. Es Julidn,
un anciano llegado de Argentina y afincado en la costa levantina, el que lleva a cabo
toda una investigacion —no relatada en la novela- sobre el matrimonio Christensen,
colaboradores nazis refugiados y protegidos por la Espafia de Franco y que pasan su
vejez con toda tranquilidad en la costa mediterranea. Y esa investigacion se convertira

en una confesion a Sandra, en una revelacion a la vecina que cuida de los ancianos:

Fui muy torpe con Sandra, la asusté, pero en algin momento tenia que abrirle los ojos, ya
me habia paseado demasiado arriba y abajo, no podia quedarme esperando a que en algiin
momento alguna de las jovenes bestias de Fredrik me diera un golpe en cualquier esquina,

y entonces ella no llegara a saber en qué manos estaba. (Sanchez, 2010: 108)

La “verdad” no serd descubierta por una investigacion metodica del personaje
principal, sino por transferencia de otros personajes. Del mismo modo, en un lujoso
hotel de Delhi, la protagonista de Queda la noche (1989), de Soledad Puértolas’’, se
relaciona con el huésped indio Ishwar, con el inglés James Wastley, con la alemana
Gudrun Holdein, en un juego de persecuciones, espionajes, contraespionajes, muertes,
asesinatos y misterios que parecen confluir en la protagonista sin que ella actie como
desencadenante, como investigadora o como agente descubridor de toda esa trama
misteriosa; mas bien, la narracion la toma como punto central de los enredos, y ella no
dara cuenta de toda la historia hasta las Gltimas paginas, donde descubrird como ha sido

utilizada por unos y por otros en una batalla en la que nunca quiso tomar parte.

La revelacion no exige mas que una presencia sobre la que pivote el relato. No

exige actitud activa, ni dinamismo, ni siquiera un ejercicio memoristico personal;

’! Santos Sanz Villanueva (1992) la define como una novela que tiene rasgos del género criminal, muy
propios de la Transicién. El estado de la critica a principios de los 90, asi como el estado de la creacién
literaria en Espafia, no permitia establecer mayores distinciones con respecto al “género criminal”, de
modo que muchos tedricos, que habian visto una ligera (pero fundamental) diferencia con el policial, no
se atrevieron a diagnosticar un procedimiento indagativo distinto al convencional.
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simplemente necesita un personaje que camina entre la curiosidad de conocer y la

inconsciencia de las amenazas.

3.1.4.- Exploracion

Antes de adentrarme en el andlisis de la investigacion como procedimiento
indagatorio, quisiera detenerme en un procedimiento que viene siendo muy recurrente
en formatos filmicos y de television en la primera década de siglo XXI, que parten de la
misma voluntad de conocimiento y que pretenden un acercamiento representativo a una

tematica concreta.

Frente a la rememoracion, reconstruccion, revelacion e investigacion, que
permutan y comunican planos temporales en su busqueda de la verdad y de la
representacion del pasado y del presente, la exploracion se cifie al presente estricto para
ofrecer una panoramica ligada, por lo general, a temas sociales, aunque con un
tratamiento y un tono desigual, como veremos, si bien es cierto que con poca

profundidad critica a la hora de determinar o explicar las causas de tal problematica.

Este procedimiento de exploracion es el propio de reportajes televisivos como
Callejeros (Cuatro), Comando actualidad (TVE), Vidas anonimas (La Sexta), Societat
anonima (Canal 9), Esparioles en el mundo (TVE, con su correspondiente variedad
autondmica: Valencians pel mon —Canal 9-, Andaluces por el mundo —Canal Sur-,
Madrilerios por el mundo —Telemadrid-, etc.), Callejeros viajeros (Cuatro), Destino
Esparia (TVE), 21 Dias (Cuatro) entre muchos otros, incluso con el veterano Un pais
en la mochila (TVE, entre 1995 y 2000). Como derivacion de la telerrealidad, estos
reportajes televisivos comparten un planteamiento de base: la representacion de una
franja social concreta a través de la intrahistoria de sus personajes, anénimos o mas
bien comunes, es decir, representativos del cuerpo social (por ejemplo: cobmo viven los
vecinos de ciertos barrios especialmente conflictivos o marginales, como es el caso de
Callejeros o Vidas anonimas; o cdmo viven los ciudadanos mas adinerados entre el lujo

de sus viviendas y su frenético tren de vida, Quién vive ahi); la exploracion de un pais o
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de una ciudad a través de vidas o personajes también andénimos pero no tan
representativos (por ejemplo: los espafioles que se han trasladado a vivir a Shanghai, a
Vietnam o a Bangkok; como es el caso de Callejeros viajeros, Espaiioles en el mundo o
su version a la inversa Destino Esparia); la exploracion de una tematica social concreta
(por ejemplo: como trabajan los profesionales dedicados a las urgencias, o la policia
que patrulla de noche, o como se manifiesta el problema de la deuda en los
ayuntamientos, como se producen los desahucios; es el caso de 21 dias, Comando

actualidad’ o Societat anénima).

Vidas representativas como exploracion de un espacio proéximo conflictivo,
vidas particulares como exploracion de un espacio lejano atractivo y vidas
representativas de una tematica social mas o menos comun y mas o menos conflictiva;

estos podrian ser los tres planteamientos de la exploracion televisiva.

No me interesa, como anunci¢ al comienzo del estudio de los procedimientos
de representacion del pasado y del presente, configurar una clasificacion genérica en
base a rasgos pertinentes en un sistema de oposiciones. Al contrario, la hibridez de
estos formatos es palmaria en tanto que utilizan personajes anéonimos y algiin personaje
famoso, aparece el narrador y desaparece o no aparece nunca (en Callejeros por

ejemplo aparece un narrador presentando el lugar de exploracion, pero no guia el relato

%2 Puede consultarse en linea [http://www rtve es/television/comando-actualidad/reportajes/] el archivo de
las cinco temporadas de Comando actualidad. Al rastrear los diez primeros capitulos de la primera
temporada (2008) vemos el tipo de problemdtica social que aborda el programa y sobre todo su
circunscripcién al mds estricto presente: 1.- “Ciudad sin Luz”, sobre el asesinato de la nifia Mari Luz
Cortés en Huelva, ocurrido en 2008 y que tuvo una enorme repercusién medidtica, social y politica; 2.-
“En tu calle o en la mia”, sobre la prostitucion en la calle, los problemas con los vecinos y las soluciones
de los ayuntamientos; 3.- “A golpe de bisturi”, sobre la cirujia plastica; 4.- “Vecinos non gratos”, sobre el
desmantelamiento de los asentamientos chabolistas y la reubicacién de los vecinos en otros barrios; 5.-
“El futbol es asi”, sobre el funcionamiento del futbol de base; 6.- “Bendecidos”, sobre el aumento de las
iglesias evangélicas en Espafia; 7.- “Radicales”, sobre los circulos neonazis y los circulos antifascistas; §.-
“Ciudad sin ley”, sobre el asentamiento chabolista mas grande de Espafia, la Cafiada Real a las afueras de
Madrid, que desde los afios 60 ha ido creciendo hasta albergar en la actualidad a mds de 40.000 personas;
9.- “El monstuo en casa”, sobre el caso que salié a la luz en 2008 sobre el secuestro de Josef Fritzl a su
propia hija durante 24 afios en Amstetten (Austria) y que tuvo una gran repercusién medidtica
internacional; 10.- “Los amos de Coslada”, sobre la trama de corrupcién policial desarticulada en 2008.
En este rastreo, vemos que se abordan temas concretos (el caso Mari Luz, el “monstruo de Amstetten” o
la trama corrupta de Coslada), pero en todo caso la exploracion seria el procedimiento para abordar temas
generales (prostitucién, chabolismo, proliferaciéon de iglesias evangélicas, articulacién de grupos
neonazis, etc.) a través de la alternancia de historias concretas.
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del programa, no es ¢l mismo el que confiere un sentido pleno a la narracion; sin
embargo, en ocasiones si aparece como personaje en una circunstancia concreta), por lo
que la obstinacidon en concebir géneros estancos seria tan inestable en la fijacion de
categorias, como insolvente a la hora de reflejar la variedad, la riqueza y la

contaminacion reciproca de tales formatos.

No me interesa, insisto, el analisis de los elementos formales para distinguir tal
o cudl caracteristica distintiva, sino que me interesa conectar todo este procedimiento
de exploracion, junto a los tres planteamientos que sefialo, dentro de una corriente bien
amplia como es el del reality show o la telerrealidad, que ha dado lugar a programas de
diferente tipo: desde el mero entretenimiento, y cabe destacar Gran Hermano desde el
afio 2000 con especial impacto de audiencia en la television espafiola, hasta los
programas de realidad ligados a la mejora de conducta, como Supernanny desde 2006
en el que una psicologa ayuda a padres para reconducir el mal comportamiento de un
hijo, el mismo tipo aplicado a adolescentes en Hermano mayor o SOS Adolescentes
(desde 2007) e incluso casi el mismo tipo terapéutico conductual aplicado a las
mascotas como El encantador de perros. La telerrealidad se ha desbordado en los
ultimos afios para ensefar lo que ocurre (programas de exploracion), para experimentar
con lo real (programas de entretenimiento) y también para crear realidad (programas de

ayuda y aprendizaje).

Y a la par que estos formatos tan diversos entroncan con esa tendencia general
de la “telerrealidad”, no podemos dejar de conectar esa variante televisiva con una
corriente mucho mas amplia, a nivel cultural, y que tiene su réplica en pintura,
literatura, cine, fotografia, que sithia el epicentro de su debate en las formas de
representacion del pasado y del presente a través de los diferentes constructos artisticos
de principios de siglo XXI y cuya explicacion cultural y filoséfica, como hemos visto,
ha sido anunciada por Zizeck, Badiou y otros intelectuales como la “passion du réel” o
la necesidad del sujeto contemporaneo de experimentar sensaciones de realidad, aun a

través e simulacros.
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Debo sucintamente nombrar dos formatos televisivos de gran seguimiento en
los ultimos afos: Diario de (2010) con la presencia arrolladora de su presentadora
Mercedes Mila, y Salvados (2008) con la firma insustituible de Jordi Evole. En ellos
los dos presentadores son el eje de la indagacion, narradores del proceso y
protagonistas de lo que entendemos, ahora si, como investigacion. Ellos son los que
buscan dindmicamente la historia, los que dan paso a los testimonios, mediante
entrevistas, los que dan pie al azar, a los encuentros imprevistos (a pesar de lo que el
guion programa), los que sancionan y cotejan las versiones, los que cuestionan unas
voces y permiten otras alternativas, dotando al conjunto de la indagacion de un sentido
o de una interpretacion subjetiva, es decir, desde su relato en primera persona y desde
su constructo lingiiistico posterior una vez llevada a cabo la investigacion. Adelanto
algunas de las cuestiones que veremos en el apartado siguiente. Deberemos tener en
cuenta, por lo tanto, estos formatos televisivos cuando analicemos en novela el proceso

de investigacion.
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3.1.5.- Investigacion

Frente a la investigacién, a modo de recapitulacion antes de entrar en un
analisis pormenorizado, circula toda una serie de procedimientos indagatorios diversos
pero comunicados que hemos visto en los apartados anteriores. Como anunciaba al
comienzo de este apartado, estructuraba a partir de cuatro categorias binarias los cinco
procedimientos de indagacion (rememoracidn, reconstruccion, revelacion, exploracion

e investigacion) con que se articulan ciertos artefactos culturales en la actualidad.

PRESENTE / PASADO
DESCONOCIMIENTO / CONOCIMIENTO
RECUPERACION LOGICA / ACCION METODOLOGICA

PASIVA / DINAMICA

El esquema sobre los distintos procedimientos de indagacion podria quedar de

la siguiente forma:

Hacia el presente Exploracion
. F .
INDAGACION Rememoracion
Hacia el pasado Reconstruccion

con planos temporales alternativos Revelaci()n'<

_ Investigacion
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/
Conocimiento previo ------- Rememoracion
Planos temporales alternativos Reconstruccion
Pasado Desconocimiento Revelacion
-
Investigacion
~ Recuperacion logica Activa: ------- Reconstruccion
Desconocimiento < Pasiva: ------- Revelacion
\- Accién metodoldgica Investigacion

Me parece acertado, para comenzar el andlisis, intentar una definicién de
“investigacion” en base a los criterios distintivos que permiten las cinco variables de
indagacion. Asi pues, la investigacion es un procedimiento indagatorio que alterna
planos temporales de modo que la biisqueda en el pasado repercute en el presente, cuyo
protagonista parte del desconocimiento del caso concreto que investiga y que procura la
verdad de manera sistemdtica, mediante una accion metodoldégica mas o menos

ordenada y, por supuesto, movido por su voluntad de obtener una respuesta.

Para desarrollar y argumentar esta definicion, considero pertinente recurrir al
esquema de la investigacion por antonomasia, la investigacion policial o de novela
negra, y que tanta masa critica ha producido. Aprovecharé, pues, la similitud de formas
y la diferenciacion intuitiva que ya desde los afios 90 se viene haciendo entre novela
negra e investigaciones de otro tipo, y el aparato teorico que las ha acompanado y que

ha pretendido dar cuenta de la volubilidad del género.
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En el corpus de novelas que manejo entre 2001 y 2012, todas las obras parten
de una investigacion en primera persona, un “yo” identificado con el autor en la
mayoria de las ocasiones, protagonista siempre de la accién indagatoria y que acaba por
verbalizar los hechos, es decir, acaba por interpretar y escribir la historia a la que se ha

dedicado durante un tiempo.

La narracion en primera persona es un rasgo fundamental para el estudio de la
investigacion de escritor, puesto que permite una investigacion regresiva, frente a la
investigacion progresiva que era la propia de la novela negra y de los precedentes de
esta investigacion subjetiva, interpretativa y escritural. Pasemos a analizar sus

diferencias.

3.1.5.1- Investigacion progresiva

La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, Beatus Ille
(1986), de Antonio Mufioz Molina, o Galindez (1991), de Manuel Vazquez Montalban,
son tres novelas que contienen una investigacion en tercera persona: dan entrada a un
personaje que busca resolver un misterio y que hace de investigador. En los dos
primeros casos, se trata de resolver un enigma en el que se incluye un asesinato: el de
Savolta, a través de un juez que interroga a sospechosos y testigos, y que conecta
discursos e historias complementarias que recomponen el mosaico del pistolerismo
barcelonés de principios del siglo XX; el de la muerte de Solana y el asesinato de
Mariana, a través de los descubrimientos del doctorando Minaya. Ambos relatos se
articulan en torno a un asesinato, sin embargo la voluntad narrativa nos conduce a toda
una recomposicion historica en un sentido mds amplio que el asesinato puntual. E
innegablemente, tanto en Beatus Ille como en Galindez existe cierto grado de
compromiso historico o politico del autor; podriamos hacer propias de Vazquez

Montalban las palabras de su personaje Muriel Colbert:

(Acaso el olvido de Galindez no es consecuencia de toda esa voluntad de ahistoricismo

que lo invade todo, que quiere librarse de la sancion moral de lo histdrico? (...) Me doy
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cuenta de que esta pregunta , al hacérsela a un cadaver, me la estoy haciendo a mi misma, a
la apatrida Muriel Colbert, carente de sentido historico porque pertenece a un pais que se
ha apoderado de la Historia y no quiere ser consciente de ese secuestro. (...) Te adjunto una
copia de la carta que envio a la fundaciéon razonando, sin tacos, los motivos que me
inducen a continuar en la investigacion “ética”, insisto “ética” del caso Galindez. (Vazquez

Montalban, 1991: 94-96)

Si el personaje insiste en contar una historia, el autor insiste en contar la
misma historia de Galindez. Y por lo tanto, comparten en apariencia el marco ético que

cobija sus narraciones.

Ahora bien, en Cita a Sarajevo (2006), de Francesc Bayarri, se da un
asesinato, el del general filonazi Luburic a manos del agente soviético Ilija Stanic; igual
que en Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martinez de Pison, donde la busqueda
de la “verdad” parte de la desaparicion de José Robles. Sin embargo, estas dos novelas
no se conforman con la simple deteccion del criminal, sino que quieren recomponer
toda una “verdad” que articule un sentido alrededor del crimen: la vida de Stanic y las
convulsiones ideologicas de Europa y especialmente de la Yugoslavia comunista, por
un lado, y todo el ambiente de espionaje, de persecuciones, torturas y delaciones que
impuso el Partido Comunista de la Unién Soviética a través de sus servicios de

inteligencia y sus servicios de seguridad en la Valencia de la Guerra Civil, por otro.

Pero ademds en cuanto a la estructura, y aqui radica la diferencia con
Mendoza, Mufioz Molina y Vazquez Montalbén, la primera persona de estas dos obras,
que si son novelas de investigacion regresiva, permite toda una serie de recursos —de
“arranque”, de “cuerpo de la investigacion”, de “problemas y soluciones” y de “final”,
que veremos en un apartado posterior, y que son los distintivos de este tipo de novelas-
que no tienen ni La verdad sobre el caso Savolta (1975) ni Beatus Ille (1986) ni
Galindez (1991), debido a la diferencia que marcabamos al comienzo del apartado: en
la investigacion progresiva el investigador desarrolla su actividad y “descubre” la
“verdad” del caso al mismo tiempo que lo hace el lector, avanzando y viviendo los
mismos peligros y las mismas amenazas; mientras que en la investigacion regresiva, el

investigador ya ha finalizado su labor de indagacién al comienzo de la escritura —en
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primera persona-, ya conoce la “verdad” y, solo después de conocerla y en
consecuencia, juzga conveniente que esa historia sea contada, lo cual ya implica una
valoracion subjetiva de calidad o de importancia del relato. Pero ademas ese relato de
los hechos se construye a través de su propia experiencia, a través de su “yo” personaje,
como un ejercicio cercano a la memoria y a la rememoracion —procedimiento que
veiamos en el apartado anterior-, sin mas peligros esta vez que la doble muerte que
significa el olvido, por lo que la voz en primera persona, el “yo” que narra una historia
comun ejerce una posicion ética frente a la Historia y frente a la realidad, jugando con
la autenticidad, con la verdad poética y, a través de la ficcion pero mas alla de ella, con

valores performativos o trascendentes de la literatura, como veremos mas adelante.

El caso de Galindez (1991) es particular. Muriel Colbert, la doctoranda que
emprende una tesis sobre la figura del politico vasco, pretende esclarecer los motivos
del asesinato de Jesus de Galindez: no quién lo mato, pues parte del conocimiento de
que fueron las fuerzas del orden de la dictadura portorriquefia de Trujillo, pero si por
qué. Su investigacion, como las investigaciones regresivas, va mas alld de la resolucion
de un crimen: desentrafiar una historia y comprender la importancia histérica de
Galindez para el nacionalismo vasco. Ahora bien, si Manuel Vazquez Montalban fue el
maestro espanol de la novela negra, deja aflorar todo su potencial estético en esta obra
que, a priori, no encaja dentro del género. Ciertamente existe un asesinato, existe un
investigador y existen unas fuerzas contrarias a esa investigacion que acabaran
asesinando a Muriel, y que amenazan también a Ricardo, su pareja; pero esa narracion
se articula en tanto que investigacion progresiva, donde la “verdad” se va descubriendo
a través de Muriel, un personaje relatado en tercera persona. Ademas, la superposicion
de distintos planos temporales, asi como la voluntad ética de la protagonista
investigadora, que pretende reivindicar la justicia y los derechos humanos por encima
de un personaje con claroscuros (como ella mismo admite), hace que esta novela vaya

mas alla de las convenciones del género policial.
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Galindez, Beatus Illle y La verdad sobre el caso Savolta, las tres obras se
asemejan en su estructura a la estructura de Queda la noche (1989), estudiada
anteriormente en relacion al procedimiento de revelacion, o directamente a la serie
Carvalho, del propio Vazquez Montalban, la serie de novela negra por la que es
conocido y reconocido el autor. Asi pues, toda novela de investigacion, no siendo
novela negra, que se narre en tercera persona y que ofrezca una investigacion en la que
el lector progrese en su conocimiento de la “verdad” del caso al mismo tiempo que el
personaje investigador, entronca de forma directa, a través de sus recursos y de su
estructura, con el género de novela negra, a pesar de no adscribirse mas que
tangencialmente al género. Incluso, insisto, se adscribe tangencialmente al género
aunque contemple un caso politico o historico con cierto grado de reivindicacion y

aunque el personaje que investiga se interese por interpretar éticamente la historia:

Tenia las pruebas documentales de lo ocurrido, el material mas valioso para un historiador,
pero desconocia el recorrido vital de su protagonista. Si conseguia localizar a algin
hermano y hablar con él, podria aproximarse a lo que realmente ocurrid, que seria la suma
de los hechos y las emociones de quienes los vivieron. Esa era la verdadera historia, y no la
simple enumeracion cronologica de sucesos, la acumulacion de conocimientos. “Tal vez
tenga que ser asi —penso-, y la indiferencia sea la inica arma para sustraernos de la realidad
sin que nos destruya. Sentirnos solo concernidos por lo que nos ocurre a nosotros”.

(Fonseca, 2009: 260).

La diferencia formal y pragmatica, en toda su amplitud, se deriva de la

narracion en primera persona.

Corremos el riesgo de pensar, por el afio de publicacién de estas novelas
(1975, 1986, 1991), que las novelas de investigacion progresiva son las derivadas de la
novela negra y el puente hacia esa investigacion regresiva, o de escritor. En efecto,
convendria presentarlo de esta manera, pero debemos matizar que esta estructura
detectivesca en tercera persona continuara su recorrido de forma paralela tanto a la
novela negra como a la novela de investigacion regresiva, pues incluso en el afio 2009
aparece Tiempo de memoria, de Carlos Fonseca, y en el ano 2010 aparece Antes de
decirte adios, de Guillermo Galvan, dos novelas de investigaciéon donde un personaje

en tercera persona, el profesor de historia Ernesto en la primera, y el policia Dimas
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Tallon en la segunda, investiga unos hechos acontecidos durante la Guerra Civil: Carlos
Fonseca construye una trama donde el cabo José Rico intenta matar a Franco unos dias
después del golpe de Estado de julio del 36, y Guillermo Galvén recrea el misterio de la
muerte del soldado republicano Matias Cabedo, acusado de espionaje y asesinado en

extrafas circunstancias.

Del mismo modo que la novela negra continlia en la actualidad con un
recorrido muy saludable en nimero de titulos, nimero de ventas, nimero de lecturas
pero también en numero de premios, series, congresos y demads, tanto la novela de
investigacion progresiva como la novela de investigacion regresiva conviven en estos
primeros afios de siglo XXI; la primera como variante de la novela negra, la segunda

conectada a todo un proceso global de indagaciones de lo real a través del “yo”.

3.1.5.2.- Investigacion regresiva

La investigacion regresiva, forma prototipica que se cristaliza en el corpus de
novelas que pretendo analizar, es la propia de la investigacion del escritor. En ella, todo
ha ocurrido ya: el caso investigado y la propia investigacion, y por lo tanto la novela
arranca cuando arranca factualmente el relato, la explicacion discursiva e ideoldgica de
la realidad... la novela es discurso, la investigacion es discurso y la realidad es discurso.
De esta manera es facil entender como todos los protagonistas, sea cual sea su
profesion, acaben haciendo de “escritores”. Escribir para ordenar y para dar sentido a lo

que ocurrio y, sobre todo, a por qué el narrador se interesé por tal historia.

Llamaré a esta investigacion regresiva, en este momento, “investigaciones de
escritor” y por la importancia que merece, profundizaré en su analisis en un apartado

posterior.
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3.2.- La investigacion del escritor
3.2.1.- Investigacion del escritor e investigacion policial

Juzgo conveniente en este punto articular una dialéctica entre dos formas
prototipicas, la novela negra y la novela de investigacion regresiva —permitaseme el
tecnicismo- que pretendo estudiar en esta tesis”. A continuacién expondré las
caracteristicas funcionales de esta ltima, asi como algunos recursos recurrentes que le
imprimen un caracter ambiguo, en base a la bibliografia de referencia del policial.
Emplearé¢ para ello una serie de novelas presentadas en el corpus: Soldados de
Salamina (2001), de Javier Cercas, La meitat de [’anima (2004), de Carme Riera y
Mala gente que camina (2006), de Benjamin Prado.

La investigacion regresiva se construye sobre la base de dos planos
discursivos: el plano de la accion y el plano del lenguaje. O de otra manera, se
construye sobre la base de tres planos temporales: el plano de la historia, el plano de la
accion (conformaria el plano discursivo de la accion) y el plano de la narracion

(conformaria el plano discursivo del lenguaje).

El plano de la historia (P1) es el objeto de la investigacion: en Soldados de
Salamina (2001) quién fue el enigmatico miliciano que decidi6 no matar a Sédnchez
Mazas después de que algunos rehenes fascistas se escapasen del peloton de
fusilamiento, gracias a la multitud de presos, al desconcierto general y a la frondosidad
de los bosques cercanos al Monestir de Collell; la relacion de la madre de la
protagonista de La meitat de [’anima (2004) con Albert Camus, y la posibilidad de que
este fuera el padre desconocido que dejo embarazada a su madre en su exilio francés; la
trama del robo de nifios en Mala gente que camina (2006), que relata Dolores Serma,
una escritora amiga de Carmen Laforet y sepultada en el olvido, en un cuento
recuperado en que confiesa los secuestros franquistas para reeducar a los hijos de los

10jos.

% Queda explicado también en: Martinez Rubio (2012a): “Investigaciones de la memoria. El olvido como
crimen”, en Lauge Hansen, Hans; Cruz Suarez, Juan Carlos (2012): La memoria novelada. Hibridacion
de géneros y metaficcion en la novela espaiiola sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010),
Frankfurt, Peter Lang.
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El plano de la accion (P2) es el propio de la investigacion que se realiza en un
presente relativo: la aventura que lleva a cabo el autoficticio Javier Cercas, la busqueda
que emprende la autoficticia Carme Riera o la peripecia del profesor de instituto de la
obra de Benjamin Prado. Los tres interesandose por la historia, consultando
documentos, entrevistandose con testigos, recomponiendo los hilos de la logica del
relato, descartando posibilidades, sancionando argumentos y refrendando hipdtesis. Y

sobre todo, escribiendo.

El plano del discurso (P3) es precisamente esa escritura final, la del propio
narrador o narradora, en ese presente absoluto que coincide con el presente relativo del
investigador, un presente acabado, igual de acabado que la investigacion. El discurso
parte de una investigacion finalizada y se narra con sus logros y sus fracasos: el
autoficticio Cercas escribe una vez ha encontrado a Miralles y puede hablar del
simbolismo, de la verdad épica y poética que revela esa escena en que el miliciano en
retirada perdona la vida a un mal escritor fascista, ministro sin cartera del primer
gobierno militar de Franco, como un gesto de la grandeza democratica de los héroes; la
autoficticia Riera comienza su escritura una vez ha agotado todas las vias de
conocimiento para averiguar la auténtica identidad de su padre, en cualquier caso, hasta
donde el rastro de documentos y testimonios le ha permitido llegar; y, por su parte,
Juan Urbano accede al escribir una vez ha comprobado la profundidad del horror de los
nifios robados en el caso del marido de Natalia Escartin, que habia crecido sin saberlo

en una familia que no era la suya.

Una consecuencia que deriva de esta distribucion tripartita del tiempo es la
distincion formal entre la accién y el discurso, lo cual diferencia a la novela de
investigacion regresiva de otras formas de investigacion en tercera persona, como
acabamos de apuntar. Si la novela negra arranca cuando el crimen ya se ha cometido, y
da paso a la investigacion, la investigacion regresiva comienza cuando el “crimen” ya
se ha cometido, pero también cuando incluso ha finalizado absolutamente toda la
investigacion; el P3 es el relato de la investigacion conclusa del P2 y de la verdad

alcanzada (o el estadio aproximado de “verdad”) al indagar sobre el P1.
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Esa distincion es fundamental y ella permite el constructo ideoldgico
performativo, podriamos decir, de este tipo de novelas. Por un lado, los peligros de una
deteccion progresiva clasica se encarnan en mafias, en espias, en delincuentes que no
quieren que se descubra su identidad, y por ello el protagonista verad amenazada su
vida, como le ocurre a Muriel Colbert en Galindez (1991), aunque no debemos olvidar
que la novela negra ha sido estudiada como forma de la novela social, en tanto que
pone de manifiesto la violencia que genera de forma sistemdtica una sociedad
avanzada: la corrupcion, la prostitucion, el trafico de drogas, la delincuencia
organizada, el terrorismo, la violencia de Estado, etcétera. Pero por otro lado, més alla
de la novela social, el peligro metafisico o ético o politico, o simplemente ciudadano,
de una deteccion regresiva es precisamente el olvido: el narrador-protagonista no (solo)
correra riesgos por enfrentarse a fuerzas organizadas o a los peligros que acechan en la
novela criminal, sino que se enfrentard fundamentalmente a la ignorancia, al olvido y a
la indiferencia, voluntaria o no. Si el escritor no revela la verdad, el olvido sera el
triunfo ultimo de la injusticia que ningunea a Miralles, y en consecuencia a todos los
exiliados que lucharon por una Espafia democratica; si la escritora no revela la verdad,
no podré establecer una relacion de normalidad con su historia familiar, con su pasado
y con su padre; si el escritor no revela la verdad, el olvido sera el triunfo ultimo que no

concede una identidad real a tantos nifios robados por los franquistas.

En este sentido, resulta facil observar la relacion que existe entre el corpus de
novelas de investigacion que manejamos y las acciones en favor de la recuperacion de
la memoria historica, pues la gran mayoria de novelas de escritor se adentran en este

terreno.

Los distintos rasgos morfologicos de esta investigacion regresiva, descritos ya
los planos temporales y sus consecuencias narratologicas, se adscriben a los diferentes
roles que actan en el relato —que estudiaremos convenientemente en apartados
sucesivos-. Ahora bien, estos roles vienen a cuestionar los papeles clasicos y
prototipicos de la novela negra. Veamos un esquema general, y luego pasemos a un

analisis pormenorizado.
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Tomando por caso a Vazquez Montalban y su Asesinato en el Comité Central
(1981), y sin proponer consideraciones mas refinadas sobre la variedad del género
policia194, encontramos, en esta narracion clasica de novela negra: un criminal, un
crimen, una victima, un investigador, un cliente y una verdad... el final de la obra se
preocupa por reconocer a distintos personajes dentro de cada rol y por restablecer

finalmente el orden anterior al crimen:

/
Crimeny CRIMINAL > Esparza Julve
Verdad< victTMa —— Fernando Garrido

INVESTIGADOR ——» Pepe Carvalho

\ CLIENTE > PCE

Sucintamente, pues la explicacion del esquema es sumamente simple: un
criminal (Esparza Julve, militante del Partido Comunista de Espafia) comete un
misterioso crimen (asesinato) obviamente sobre una victima (Fernando Garrido,
Secretario General del PCE): en una reunion del Comité Central del Partido Comunista

de Espaia se produce un corte de luz:

“Era una reunioén normal, sin un gran tema dominante. Garrido estaba como siempre, yo
estaba como siempre. No me di cuenta de nada hasta que se encendi6 la luz y eso que
estaba sentado a la derecha de Fernando”. Prudencio Solchaga Rozas. Minero de Almadén:
“Ahora me parece que todo duré muchisimo, pero solo fueron unos segundos. Garrido
fumaba y esa era toda la luz que habia. Ahora recuerdo que de pronto hasta esa luz

desapareci6; fue, sin duda, cuando Fernando cayé sobre la mesa. No podia ver nada ni oi

% No nos adentramos, como es comprensible, en las variaciones y desarrollos que sufre el género desde el
siglo XIX al XXI, pasando de la novela enigma hasta llegar a la novela criminal, y en sus rasgos
distintivos. Evidentemente, somos conscientes de que entre la escritura de Poe o Conan Doyle, y
Chandler o David Hammett, y Montalbdn o Andreu Martin hay diferencias de forma, de problematizacién
de realidades y de contextos distintos, en tanto que novela social, como veiamos. Resina (1997) hace
caminar el género desde la novela de indagacién 1égica, como juego y pulso de dos inteligencias (la del
criminal y la del detective estilo Sherlock Holmes), hacia la novela criminal dltima, donde el criminal
carece de toda légica y bordea la patologia, donde toda verdad no remite a causas y cdlculos de
inteligencia, sino al sinsentido psicOpata, frontera de la novela de terror.
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nada especial. La gente hablaba y se cachondeaba de la situacion. ;Quién iba a imaginar lo

que estaba sucediendo?” (Vazquez Montalban, 1981: 115-116)

El cliente (el propio PCE) encarga la investigacion y el investigador (Pepe
Carvalho) trabaja sobre el crimen para encontrar al asesino y dilucidar la verdad (fue
Julve quien mat6 a Garrido por intrigas politicas) barajando las distintas posibilidades
de entre los sospechosos y guidndose por las pistas minimas, como la luz del cigarro de
Fernando Garrido. Esquema clasico. Escena del crimen. Crimen. Investigacion.

Resolucion. Vuelta al orden.

Frente a ese esquema clasico, tomemos ahora por caso Soldados de Salamina
(2001). El narrador-protagonista-investigador investiga un crimen que no se cometio (el
miliciano no llega a matar a Sanchez-Mazas), y pretende buscar a un criminal que
nunca asesind a nadie (el miliciano cuya identidad no se conoce), y se desentiende de
una victima conocida exhaustivamente y que nunca fue tal victima (Sanchez-Mazas).
Este investigador, ademas, emprende su indagacion por propia iniciativa, sin que medie
cliente alguno. Es decir, esta nueva investigacion subvierte los roles clasicos de
criminal y victima (podriamos preguntarnos si Miralles es mas victima que criminal, o
si Sanchez-Mazas es mas criminal que victima), de cliente y de investigador (no hay
mas cliente que la voluntad de saber, y no hay mas investigador que un escritor que
pretende llegar a la identidad del miliciano y a las razones de un gesto heroico como es
salvar la vida del enemigo), de crimen y de verdad (no hay crimen en la muerte sino en

el olvido, no hay solucion ni verdad sino memoria).

Quién cometio el crimen Quién no cometio el crimen
Como lo hizo Co6mo no lo hizo

Cuando lo hizo Cuando no lo hizo

Donde lo hizo Doénde no lo hizo

Por qué lo hizo Por qué no lo hizo

A quién lo hizo A quién no lo hizo
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La investigacion regresiva transforma las preguntas [“quién” / “cémo” /
“cuando” / ”donde” / “por qué” / “a quién” matod] en [“quién” / “cdmo” / “cuando” /

”donde” / “por qué” / “a quién” no mato].

La atencion del investigador policiaco se centra en la concrecion del criminal;
la atencion del escritor-investigador se centra en la reconstruccion de toda una historia
mucho mas compleja y mas abierta que el mero asesinato —si lo hubiera-. Quién es el
criminal en Soldados de Salamina, o Mala gente que camina, o en La meitat de [’anima
no es una pregunta pertinente porque no hay crimen o asesinato que resolver. Qué se
investiga entonces: un acontecimiento concreto como la escena en los bosques del
Collell, un tema general como el robo de nifios en el franquismo, una figura como la de
Albert Camus o la madre de la protagonista. Incluso cuando hay un asesinato, poco o
nada (o menos) importa quién haya matado a José Robles en Enterrar a los muertos-
sino en las razones profundas para el crimen o el conflicto; preferimos saber los
motivos por los que asesinaron a Robles en ese clima violento de la Guerra Civil en la
capital provisional de la Republica, mejor que quién lo ejecutd, porque nos daria una

vision mas completa de su figura.

Aprovecho las palabras de Patricio Pron, que en El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia (2011) advierte literariamente sobre las sustanciales
diferencias de narrar sobre el género policiaco y narrar sobre un no-género de
investigacion, sobre un procedimiento detectivesco mucho mdas complejo, menos

esquematico y que permite una profundidad en un plano personal y ético:

Al procurar dejar atras las fotografias que acababa de ver comprendi por primera vez que
todos los hijos de los jovenes de la década de 1970 ibamos a tener que dilucidar el pasado
de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguariamos se iba a
parecer demasiado a una novela policiaca que no quisiéramos haber comprado nunca, pero
también me di cuenta de que no habia forma de contar su historia a la manera del género
policiaco o, mejor aun, que hacerlo de esa manera seria traicionar sus intenciones y sus
luchas, puesto que narrar su historia a la manera de un relato policial apenas contribuiria a
ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convencion, y que esto
seria traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestidn esas

convenciones, las sociales y su reflejo palido en la literatura.
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El relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género tenia algo de espurio,
por cuanto, por una parte, el crimen individual tenia menos importancia que el crimen
social, pero éste no podia ser contado mediante los artificios del género policiaco sino a
través de una narrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una
historia personal e intima que evitase la tentacion de contarlo todo, una pieza de un puzzle
inacabado que obligase al lector a buscar piezas contiguas y después continuar buscando

piezas hasta desentrafiar la imagen. (Pron, 2011: 142-143)

Es decir, de la resolucion de un misterio en la novela negra, de la vuelta a un
orden y de la asuncién de unos roles fijos entre los personajes, hemos pasado a una
forma mucho mdés compleja de conocimiento y expresion de la realidad: al
desentranamiento de una historia donde el final no se alcanza con un misterio que hay
que resolver, sino con una verdad que hay que rescatar, reconstruir y matizar, donde la
vuelta al orden es dolorosamente relativa, como veremos a continuacion, y donde los

papeles de victimas y criminales aparecen intercambiados o confundidos ante el lector.

3.2.1.1- La muerte y la investigacion como ordenadoras del discurso

En el estudio de la novela negra nadie duda de la posicion central y
privilegiada que la muerte ocupa en toda narracion criminal: con ella arranca el relato y
el misterio, con ella arranca también la narracion; la presencia de la muerte guiard todo
intento de comprension de la muerte misma, volcada sobre un asesino, un asesinado y

unos motivos para asesinar fundamentalmente:

En la novela policiaca el comienzo es un falso comienzo. La muerte inaugura la
representacion en lugar de cerrarla y se produce como re-presentacion a fin de generar el
suspense necesario a su espectaculo. En la trama una muerte suele ser el anuncio de otras;
su impacto se subdivide para mantener la atencién en lo que va a ocurrir y fundar asi la
teleologia del relato, aunque en la logica de las cosas todo ha ocurrido ya. La historia es
una excrecencia de esa finalidad inmediatamente dada y vuelve a ella tras su periplo

morboso o catarquico. (Resina, 1997: 76-77)

La muerte es el elemento central sobre el que se construye una historia; sirve

como instrumento de arranque, como portadora del misterio, como organizadora de los
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roles y como punto de contraste de la verdad. La muerte es el quiebre del orden natural
y la explicacion de la muerte reconduce la vuelta al orden. El rasgo que diferencia la
novela negra del drama (Resina, 1997) es que en ella, en la novela negra, “todo ha
ocurrido ya” (los hechos, el crimen, no asi la investigacion), mientras que en éste, en el

drama, la tension se articula por el devenir de la muerte posible.

No obstante, la investigacion del escritor desplaza esa centralidad de la muerte
hacia la investigacion... En primer lugar porque no existe una muerte que organice la
teleologia del relato. Bien es cierto que si existe un asesinato en Cita a Sarajevo o
Enterrar a los muertos, y si existe una muerte en Santa Evita (1995), de Tomas Eloy
Martinez, o en ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2006), de Isaac Rosa, pero
en las dos primeras la investigacion va mas allad de la pura comision de los hechos al
querer comprender toda una coyuntura histdrica como vengo de explicar, y en las dos
segundas no se pretende clarificar la muerte de Evita, que como se sabe muri6 de
cancer, ni de Gonzalo Marifias, muerto apdcrifo de un infarto fingido en la narracioén de
Isaac Rosa, sino mas bien todo lo contrario: comprender su vida, interpretar a sus actos,
completar los vacios otorgandoles un sentido, resolver las contradicciones de lo que se
investiga o ponerlas simplemente de manifiesto. Incluso en las novelas donde si existe
la muerte, la muerte no es el elemento central; menos aun en Los informantes (2004),
de Juan Gabriel Vasquez, donde es la traicion el tema investigado, pues el protagonista
escritor descubre que su padre probablemente fue uno de los muchos confidentes de la
policia colombiana en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y que delato
de forma an6énima a unos amigos intimos de la familia, en un momento en que
Colombia queria purgar el nazismo en la figura de los ciudadanos de origen aleman
residentes en el pais; o en la ya mentada Soldados de Salamina (2001), donde como
hemos visto, se investiga el perdon del miliciano al fascista Sanchez-Mazas como

alternativa a la muerte.

En segundo lugar, porque si el comienzo de la novela policiaca o negra es un
falso comienzo porque “en la logica de las cosas todo ha ocurrido ya”, en la
investigacion regresiva el comienzo es un falso comienzo doble: todo ha ocurrido ya,

los hechos investigados y la investigaciéon misma, de manera que, si en la novela negra
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la historia se construia a raiz de un crimen cometido, en este tipo de novelas que
estudiamos el relato de la historia se construye alrededor de una investigacion ya
realizada. Si aquella se preocupa de recrear los pasos de un crimen por medio de una
investigacion abierta, ésta se ocupa de restituir la verdad reconstruyendo los pasos de
una investigacion. Si aquella buscaba la verdad de una muerte, ésta busca la verdad de
una vida —en toda su profundidad e inconmensurabilidad-. Y si la muerte de aquella
tenia una dilucidacion objetiva y una resolucion clara, la vida de ésta tendrd una
interpretacion subjetiva, marcada por la investigacion y por el investigador, como

expondré en breve.

3.2.1.2.- El olvido y el silencio, los crimenes de la Historia y del Estado

En la novela negra, la relacion que se establece entre criminal y victima,
insistimos, estd marcada por la muerte, el crimen. En la novela de investigacion el
crimen cambia de formas pero siempre se agrava con un elemento fundamental: el
olvido. La salvacién que el miliciano ofrece a Sanchez-Mazas se borra con el olvido, la
delacion de Gabriel Santoro a su amigo Enrique Deresser se aplaca con el silencio, el
drama del rapto de nifios sucumbe ante la ignorancia, la connivencia del régimen
franquista con los despojos nazis se disipa con la amnesia de la historia... Buena parte
de las novelas que incluimos en el corpus, especialmente aquellas que pretenden una
representacion del pasado dentro de lo que entendemos como “novela de la memoria”,
trabajard la idea del olvido como sustituto o complemento o agravante de la muerte.
Jordi Soler en La fiesta del oso (2009) lo advierte cuando el narrador-protagonista-

investigador descubre que su tio Oriol no murio, como siempre habian pensado:

Yo habia cometido una especie de crimen; si bien era cierto que entre todos habiamos
urdido la falsa muerte de Oriol, también era verdad que habia sido yo quien lo habia
matado por escrito y esta reflexion, que quiza en otro momento me hubiera dado risa, me

parecid entonces muy grave. (Soler, 2009: 35)

La creencia de que el tio republicano del protagonista, Oriol, habia muerto

cruzando los Pirineos en su huida hacia Francia, pero sobre todo el hecho de haberlo
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escrito, segiin cuenta el protagonista, en una novela anterior, convierte la escritura en
un acta de muerte, en una sentencia al olvido. La creencia en la muerte, certificada por
escrito, se desvanece cuando una misteriosa anciana le entrega una fotografia al
narrador en el acto de presentacion de una novela en Argeles-sur-Mer, ese “lieu de
mémoire” (Nora, 1984) en cuyas playas se establecié uno de los campos de refugiados
espanoles mas grandes de la posguerra. La revelacion de la anciana, la foto del tio Oriol
vestido de miliciano, activaré la necesidad del protagonista de saber qué fue de su tio,

el cual en efecto no murid en las nieves de la frontera francesa.

Esta batalla contra el olvido se enmarca en una corriente de recuperacion de la
memoria histdrica, una de las grandes tendencias de la novela espafiola de principios de
siglo: un debate generado tras la superacion de la “amnesia” de la Transicion, del pacto
de silencio (José Antonio Gabriel y Galan, 1988”) o de la cultura del consenso
burocrata del posfranquismo... debate enraizado en la estabilidad de la democracia
espanola de la primera década del siglo XXI y en el profundo malestar generado por su
inmovilismo (Martinez, 2012), de lo cual hablaremos mas adelante en el apartado
dedicado a la figura y a la labor del intelectual en tiempos de indignacion (punto 3.3).
El debate sobre la memoria tuvo su epicentro en la aprobacion de la Ley de Memoria
Historica por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007°°, y alcanzé un
largo recorrido entre los circulos legislativos, politicos, intelectuales y culturales de

todo tipo, donde la literatura no fue una excepcion.

El goteo de novelas “guerracivilescas” ha arreciado en los tltimos diez afios’’,
justo de la forma en que Raquel Macciuci (2010) concibe el desarrollo de la novela de
la Guerra Civil y su conversion en novela de la memoria, pasando de una crénica o de
un relato tendencioso sobre los acontecimientos bélicos, como son las obras escritas al

rebufo de la contienda de uno y otro bando, a una novela equidistante, tramposa y

zz Véase: http://elpais.com/diario/1988/02/20/opinion/572310009 850215.html

Véase:
http://www.elpais.com/articulo/espana/ley/memoria/aprueba/aplausos/invitados/antifranquistas/elpepuesp
/20071101elpepinac_18/Tes.
7 En el caso de las novelas no espafiolas funciona exactamente igual: la colombiana Los informantes
pone de manifiesto una realidad historica olvidada; la argentina Santa Evita aborda un tema clave para la
historia del pais. Ambas pasarian a considerarse novelas de la memoria.
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complaciente en definitiva con el Régimen que agonizaba, y Macciuci cita la célebre
dedicatoria de San Camilo 1936, de Camilo José Cela (1969), en la que se igualan las
culpas y los crimenes, y se cierra toda posibilidad de revision o interpretacion critica

del conflicto:

A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de la ilusion, de
la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foraneos, fascistas y marxistas, que se
hartaron de matar espafioles como conejos y a quienes nadie les habia dado vela en nuestro

propio entierro.

Mas alla de esta segunda oleada de la novela de la Guerra Civil, los afios 80
abrieron una ultima etapa, acelerada en este comienzo de siglo: la defensa de la
memoria, a caballo entre la nostalgia y la exigencia de justicia, una novela de
reivindicacion ética, de compromiso mas o menos directo con alguna de las causas en
conflicto y con cierto poso melancolico, o €pico-elegiaco como se ha calificado la

narrativa de Antonio Mufioz Molina (Oleza, 1993: 10).

La tendencia memoristica y el debate social que suscita ha rebasado las
expectativas de quienes lo promovieron y de quienes intentaron impedirlo. Corrieron
como la polvora las palabras de Fernando Savater al ganar el Premio Planeta con La
hermandad de la buena suerte (2008), cuando, desde un extrafio concepto de ficcion y

mezclando desprecio y osadia a partes iguales, afirmo:

[La hermandad de la buena suerte] Es una obra de ficcion, ya sé que ahora se llevan las
novelas realistas, pero ésta no se parece a las cosas que se hacen ahora. No sale la Guerra

Civil espafiola, ni la de Troya, ni ninguna otra guerra.”

Pues bien, gran parte de esa novela de investigacion viene a consolidar esta
tendencia de “las cosas que se hacen ahora”: escenas reales como la del fusilamiento y
salvacion de Sanchez-Mazas, temas generales como el robo de nifios o el asilo politico
y la proteccion de criminales nazis en la Espafa de Franco, injusticias de ficcion real —

como diria Vargas Llosa, entre otros muchos- como el olvido de los combatientes

% Véase: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Savater/gana/Planeta/novela/aventuras/elpepucul/200
81015elpepucul_8/Tes.
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republicanos —en Espafa y en Europa-, como los atropellos del fascismo terrateniente

de la Espafia rural, como la relegacion de la mujer y su sexualidad.

Asi pues, esta ideologizacion contrasta con “la falta de sentido historico”
(Resina, 1997: 14) de la novela negra, donde si se da cierta recreacion historica y
mucho componente de novela social, pues hay corrupcion, sexualidad y crimenes, por
ejemplo, fruto de una visidon descarnada de la sociedad posindustrial, pero no una clara

., . ;. 99
sancion ideoldgica™.

A modo de paréntesis, cuando hablo de ideologizacion de la novela no lo hago
desde una consideracion ni peyorativa ni banal. Lo que considero “ideologizacion” va
en la linea de lo que explicaré en el capitulo siguiente: la voluntad de una escritura ética
por parte del escritor. El poso ideoldgico de la literatura es inexcusable e ineludible
desde la critica marxista, bien sea por afirmacion o por negacion de la propia ideologia
(Althusser, 2003), entendida como concepto que se articula en cualquier discurso
intelectual o cultural, en dialéctica con el ejercicio de poder que sistematiza el Estado y
sus aparatos ideoldgicos para legitimacion de si mismo y de la clase hegemonica.
Desde este punto de vista, la novela de la memoria tiene dos opciones: o apuntala la
vision represora del Estado, o atenta contra los constructos de poder que la clase
hegemonica ha perpetrado en su interpretacion del pasado y que sigue perpetrando para

distorsionar el debate social en torno a la memoria historica.

La ideologizacion, como veremos, comporta varios peligros, entre los cuales
esté la dulcificacion o el maniqueismo lacerante. Mala gente que camina (2006), en mi

opinidn, es un claro ejemplo de lo segundo:

Benjamin Prado cultiva esta suerte de juego floral de la memoria historica en unos
didlogos insufribles entre el narrador y su madre, que parecen reproducir todos esos
comentarios sin profundidad de todos los foros de todos los periddicos del pais. Total para

luego acabar diciendo que los fachas, mal, muy mal, con un tema de verdad interesante y

% Resina (1997) sf concibe un tamiz ideolégico subyaciente a la primera novela enigma y que llega hasta
la dltima novela criminal, pero de signo conservador burgués. Sin embargo, se ajusta mds a valores
ideolégicos que a hechos histdricos contrastables.
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que merece una buena novela (los nifios republicanos robados) y que los rojos, pobres,
pobres, aunque fueron un poco malos por las circunstancias, pobres. Entre topicos e
imagenes superficiales, Benjamin Prado no consigue restaurar la memoria reciente, ni
mucho menos dignificar o resarcir a las victimas de unos hechos atroces; al contrario, lo
que consigue es abultar ese debate tonto de quiénes fueron buenos y quiénes malos —o
peor, ni unos tan buenos ni otros tan malos—, en vez de como fueron buenos y como malos,
y por qué unos y otros, y como se supera y como se soluciona, y cdmo se reconcilia uno

con su verdugo. .. (Martinez Rubio, 2010b)'*

Si tomamos por caso Soldados de Salamina, el tratamiento es distinto: tras las
dos primeras partes, donde el foco de interés se situa en el escritor fascista Rafael
Sanchez Mazas, la parte tercera y Gltima centra su atencion en el miliciano Miralles vy,
aunque el tono es manifiestamente sentimental, no es impedimento para que se
argumente la necesidad de reconocimiento por parte de nuestra historia hacia los
exiliados republicanos. Si tomamos por caso Enterrar a los muertos (2004), de Ignacio
Martinez de Pison, veremos que esa voluntad de memoria se acompafia con una
voluntad de “verdad” y de “justicia”, y ello le lleva a levantar una especie de condena
al estado de terror que los cuerpos de seguridad y de inteligencia soviéticos impusieron

en la Valencia republicana.

Por decirlo de otro modo, mientras el narrador Javier Cercas juzga finalmente
a sus personajes y llora tras conocer el destierro fisico y simbdlico en que espera la
muerte el (presunto) miliciano heroico, y mientras el narrador Ignacio Martinez de
Pison reivindica la figura del intelectual republicano José Robles, asesinado por el
“terror rojo”, y del escritor y brigadista estadounidense John Dos Passos, el
investigador prototipico de la novela negra cumple con su labor de deteccion y de
resolucion oficiosa sin mayor intervencion de planos éticos, politicos o ideoldgicos.
Pepe Carvalho busca la verdad porque es su trabajo y desprende una mirada muy
propia del llamado desencanto de la Transicion, que no es sino la trampa cultural o la
operacion que intenta desactivar todo foco de reivindicacion politica e histérica en un

momento de consenso absoluto y paralizante (Martinez, 2012); también Carvalho

1% Resefia publicada en: http://elcaosdelapalabra.blogspot.com.es/2010/01/mala-gente-que-camina-de-
benjamin-prado.html
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despacha los casos sin las lagrimas de la memoria, porque el policial de fin de siglo
deriva hacia el escepticismo y relativismo posmoderno y posindustrial, del mismo
modo que se conforma la division y especializacion del trabajo en un sistema capitalista
avanzado (Resina, 1997), incluso division y especializacion del trabajo moral como

extremo del sistema'®’.

El propio Joan Ramon Resina (1997) si concibe un tamiz ideoldgico
subyaciente a la primera novela enigma, pero de signo conservador burgués, puesto que
es un detective ilustrado, de clase media, el que se mueve en los circulos acomodados
de la sociedad victoriana -;el asesino fue el mayordomo?-. Apenas frecuenta los bajos
fondos y su arma definitiva es la inteligencia, el juego de la razén que resuelve las
pistas y el misterio para devolver el orden a la sociedad burguesa, no para subvertir ni
para reivindicar. El desarrollo del género, segun el critico catalan, permitird variantes
como la novela criminal préxima a la novela de terror, donde el crimen se vuelve
patologico —psicopatas, asesinos en serie- y encontrar una interpretacion mas alla del
absurdo o de la enfermedad psiquica es improbable. En esta clase de novela
desencarnada es donde el detective, de dudosa catadura moral puesto que participa de
la corrupcion o se confunde en ocasiones con ese mundo amenazante y criminal, se
limita a resolver los casos sin excesivos anhelos de orden o de justicia. Citamos a

Montalban junto con el acertado comentario de Resina:

“-Pero al final igual debera intervenir la policia. Tu has levantado la liebre. Ahora el caso
va a parar a manos de la justicia”. —;De qué justicia me hablas? Yo no me planteo jamas
una investigacion pensando que finalmente... “va a ir a parar a manos de la justicia”.
(Quién? ;Qué? Cuatro funcionarios rutinarios que cumplen con su obligacién como lo que
es, una obligacion. No miran. No tienen mirada humana. Actuan a golpes, a golpes de
pufio o a golpes de codigo. Ese final no me interesa. Yo termino mis historias y se las doy
a mi cliente. La sancién moral no es cosa mia”. Carvalho se declara objetor de conciencia
de la represion. (Vazquez Montalban, “Federico III de Castilla y Ledn”, en Historias de

politica ficcion, 18)

"' Si bien el narrador de la investigacién de escritor se identifica con el autor de la novela, mediante el
juego de la autoficcién, no ocurre asi con la novela negra. Escojo el caso de Carvalho como ejemplo de
mirada utilitarista hacia la verdad, desprendido de todo compromiso ético. No se puede decir lo mismo de
su creador, Vdzquez Montalban, quien siempre mantuvo una posicién publica comprometida y quien
escribid, entre otras muchas, Galindez.
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Con esta voluntad de recordar, frente a la injusticia ultima del olvido, y con
esta necesidad de construir e interpretar de la verdad, como dos marcas inequivocas del
compromiso ideoldgico de la nueva investigacion, es facil refutar la premisa bésica de
la novela negra, la centralidad de la muerte como ordenadora, y sustituirla por la
centralidad de la investigacion, que es lo mismo que la centralidad del conocimiento o

de la interpretacion, que es lo mismo que la centralidad de la “verdad” o de la memoria.

3.2.1.3.- El criminal y la victima, quién es quién

Ya hemos adelantado la complejidad de roles que establece la investigacion
regresiva o de escritor en cuanto al criminal y la victima. No tenemos claro si la
investigacion que el narrador de La fiesta del oso (2009) lleva a cabo sobre Oriol lo
configura con rasgos de victima o con rasgos de criminal; no sabemos tampoco si la
investigacion del profesor Urbano en Mala gente que camina (2006) considera que
Dolores Serma, la escritora que recoge a su sobrino expropiado, es victima del robo de
nifios o encubridora del caso; tampoco esta claro el estatus de Miralles y de Sanchez-

Mazas en Soldados de Salamina, como ya hemos dicho.

Si cabria cierto paralelismo en Los informantes (2004), donde hay un agresor,
el profesor Santoro, y un agraviado, su amigo Deresser a quien acaba delatando a la
policia por su origen aleman, en un momento en que Colombia, afios 40, sacude
violentamente al fantasma del nazismo persiguiendo toda sospecha colaboracionista o

germandfila dentro de sus fronteras.

También Cita a Sarajevo (2006) narra el asesinato de un agresor, el serbio
Stanic, sobre una victima, el croata nazi Luburic, si bien las categorias morales de

.. ;e ’ . . s 1.e . el 102
criminal y victima podrian intercambiarse en este ultimo caso, o incluso diluirse . Es

192 Queda explicado también en: Martinez Rubio (2012b): “La historia como espacio del crimen: casos
reales en la ficcion de Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pison, y Cita a Sarajevo, de
Francesc Bayarri”, en Sanchez Zapatero, Javier; Martin Escriba, Alex [eds.] (2012): El género negro. El
fin de la frontera, Santiago de Compostela, Andavira.
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una cuestion peligrosa analizar hasta qué punto Luburic, el genocida croata, que
efectivamente es asesinado por Stanic, se presenta como una victima. Nuestra lectura
nos lleva a pensar que tal categoria solo es reivindicada por los afines al régimen
franquista y por los colaboracionistas nazis, obviamente. En consecuencia, y a un nivel
narrativo, este problema no se aborda, y la atencion se dirige hacia el estatus de Stanic,
hacia las motivaciones que lo llevan a matar al general y al ignominioso papel que tuvo
Espana al acoger en su frontera a altos cargos criminales. Cuesta pensar tales categorias

en términos inequivocos como lo hace la novela negra.

Ahora bien, aqui se introduce el agravante del crimen que habiamos analizado
en el apartado anterior: el silencio y el olvido. Al desaparecer la muerte y dar entrada al
olvido, el criminal podria intercambiarse, a su vez, no sélo por el delator Gabriel
Santoro o por el asesino Stanic, sino también por todo aquel que olvida —Colombia al
olvidar la caza de brujas que permitid sistematicamente, Espana al consentir la relajada
y privilegiada presencia de criminales internacionales en su territorio-, y la victima —
encarnada en Enrique Deresser, pero no en el general Luburic, sino en la “verdad” atroz

que esconde en su casa de Carcaixent- por todo aquel que es olvidado.

Es maés, una de las caracteristicas canonicas del género policiaco es que “el
criminal comparte otra caracteristica tradicional del malvado y del héroe: el estigma o
marca identificadora” (Resina, 1997: 103). Pues bien, nada de eso se da en estas
novelas de investigacion —a excepciéon de la cojera identificativa del personaje
investigado de La fiesta del oso, recurso que liga ambos géneros-: el implacable olvido
ha integrado en la normalidad académica a Gabriel Santoro, convertido en un procer
incuestionable, y en la normalidad burocratica a Ilija Stanic, difuminado en la grisura
del funcionariado bosnio donde trabaja protegido por el Estado. Si en la novela negra el
criminal tenia una marca reveladora que lo hacia salir de los prototipos sociales, en ese
juego entre la realidad y la apariencia que explota el género, para que el detective lo
descubriera en un desliz, en una incoherencia o en un cabo sin atar, en la investigacion
regresiva el silencio y el olvido integran cualquier rastro de excentricidad y borran
cualquier rastro de anomalia que pueda desenmascarar las vacilantes categorias de

criminal y victima. La lucha del investigador clasico por descubrir las discordancias de
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la coartada criminal se convierte, en la nueva investigacion, en una lucha por extraer

una historia y un sentido sumergido en la mas aparente y absoluta normalidad historica.

Incluso la victima también goza de cierta particularidad en la novela negra, “la
victima siempre es responsable de su propia muerte” (Resina, 1997: 68), cierto
desajuste que la convierte en objetivo del crimen'®. Pero esta responsabilidad, esta
exigencia de la fatalidad queda difuminada en nuestro corpus, puesto que las categorias
concretas sufren un proceso extremo de abstraccion: republicanos, nifios, alemanes
refugiados, etc. Criminal y victima se insertan, pues, en la normalizacion forzada del
tiempo, y la novela se convierte por ello en una acusacion mas a ese narcético que es el
silencio. De otro modo, el mal no radica ni en un calculo de intereses, como en la
novela enigma, ni en un vacio absurdo y patoldgico, como en la novela criminal ultima,
sino en una voluntad ideologizada: en unas acciones con responsabilidad concreta y en

un silencio militante y esforzado desde el poder.

Este tipo de narracion, en ultima instancia, haria una acusacion directa a un
pais, Colombia o Espafia, que ha dejado en completa oscuridad sus historias y sus
protagonistas. La acusacion de silencio es una acusacion de complicidad con el crimen,
por haber asumido y normalizado historias convulsas, estigmas de la memoria: por
haber olvidado el horror del robo de nifios, por haber olvidado a aquellos que
defendieron la democracia en la Republica o frente al nazismo, por haber olvidado el

asilo politico dado a nazis, por haber olvidado las injusticias atroces de los grandes

19 El problema al tratar el género con cierta voluntad de homogeneidad es que olvidamos los matices con

que se enriquecen las obras en distintos periodos. Por ejemplo, en este caso, la victima si «merece» su
muerte -entiéndaseme el verbo- en la novela enigma primera: un conde aparece asesinado en su salon y lo
primero que se pregunta el detective es quién ha podido salir beneficiado de tal muerte, dando como
resultado el descubrimiento de que fue su mujer, pongamos por caso, la responsable y criminal que
liquidé a su marido para cobrar una jugosa herencia: en este ejemplo prototipico, la victima «merece» o
«reclamay la muerte, en cuanto que de ella se extrae un beneficio «mayor» para el criminal. Ahora bien,
en la novela criminal ultima —los adjetivos no son gratuitos, sino que responden a una evolucion del
género-, tanto el asesino como el asesinato responden a un impulso patolégico y contingente, en el que no
existe una motivacion concreta, un sentido para el crimen, sino que se concibe desde una psicopatia
absurda: el caso mas ilustrativo es el del psicopata o asesino en serie, donde la victima no «merece» la
muerte, puesto que de ella no se deriva beneficio alguno, sino que es un eslabén mas en una cadena de
fatalidad contingente que incide precisamente en lo absurdo de la violencia urbana superdesarrollada.
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terratenientes andaluces, por haberse olvidado, en definitiva, de restaurar la memoria de

todos los golpeados por la Historia.

Este no es un ejercicio neutro y no se puede llevar a cabo sin peligros reales.
El 5 de febrero de 2010 el periddico Levante EMV publico la noticia de las amenazas
que la escritora Clara Sanchez habia recibido por parte de filonazis afincados en la
costa valenciana —precisamente el mismo tema que aborda Cita a Sarajevo (2006)-, a
raiz de su exitoso y mediatico libro Lo que esconde tu nombre (2010), ganador del

Premio Planeta'®

. Este hecho viene a confirmar algunas de las hipotesis de las que
partia en el estudio de este nuevo modo de representacion del pasado y del presente,

desde el punto de vista del “yo” implicado, actor y narrador:

1) Que el autor —autora en este caso-, a instancias del narrador o
personaje, hace suya la reivindicacion del relato, y hace suya la
causa que expone desde la ficcion o la no-ficcidn, o al menos se le
atribuye a nivel extraliterario lo que trabaja a nivel literario.

2) Que la voluntad ética del escritor hace que la novela de la
memoria tenga un cardcter performativo, es decir, con una
implicacion que sobrepasa los limites textuales y que incide en un
debate social real.

3) Que en el caso espafiol se ha producido un proceso de
normalizacion de los estigmas histdricos durante buena parte del
siglo XX, y que la busqueda de respuestas todavia apela a la

responsabilidad concreta de parte de la estructura social del pais.

Conviene citar aqui las palabras de Carlos Piera en su «Introduccion» al
poemario de Tomés Segovia, En los ojos del dia: antologia poética (2003), y
recuperadas como epigrafe privilegiado por Alberto Méndez para Los girasoles ciegos

(2004):

1% Diario Levante EMV: http://www.levante-emv.com/cultura/2010/02/05/amenazan-autora-novelo-vida-

nazis/676067.html.
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Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una tragedia
requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o
no reconciliacion y perdon. En Espafia no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras
cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable.
Por el contrario, se festeja una vez y otra la relativa normalidad adquirida, la confusion
entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aln, y en cierto modo para
siempre, de vida y de ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestion de recuerdo: no
corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer

nuestra la existencia de un vacio. (Piera, en Méndez, 2004: 11)

También, y sobre todo, esta falta de duelo viene a ser condenada por la
literatura, cuyo poder reside en la voluntad y la eficacia que puede alcanzar para
desenterrar los temas olvidados y escondidos. Buena parte de las novelas que
manejamos ayudan con su corolario de tragedias historicas en la ingente tarea de suplir
esa elaborada amnesia oficial, rescatando escenas y dramas que el poder ha sabido
esconder, y evidentemente sefiala como culpable a una figura mas real y mas presente,

aunque menos concreta, que la puramente literaria de la novela negra.

3.2.1.4.- La investigacion
a) EL ARRANQUE: AZAR Y OBSESION

Del mismo modo que un acontecimiento activa todo un torrente de memoria o
que un detalle minimo desata los lazos que secuestran los recuerdos del pasado, como
la magdalena que desencadena en Proust toda su recherche du temps perdu, el arranque
de la investigacion se produce con dos elementos que se repiten en todas las novelas: el
azar y la obsesion, el hallazgo fortuito y la motivacion para investigar, el hecho

involuntario externo y la voluntad ética de la verdad.

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya olvidado de la cronica
policial que adquiri6 sin embargo para mi, a medida que investigaba, la luz y el pathos de
una leyenda. [...] La primera conexion con la historia narrada en este libro (como sucede

siempre en toda trama que no sea de ficcion) surgio por azar. Una tarde, a fines de marzo o
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principios de abril de 1966, en un tren que seguia viaje a Bolivia, conoci a Blanca Galeano.
[...] Me contd una historia rarisima que le crei a medias y pensé que su relato estaba
encaminado a que yo le pagara (como sucedid) las comidas en el restoran del tren. (Piglia,

1997: 224-225).

El paratexto de Plata quemada (1997), donde Ricardo Piglia explica el origen
de la historia real narrada, la historia del Nene Brignone y el Gaucho Rubio, su amor
furtivo y su muerte a balazos por la policia argentina, no nos interesa ahora en tanto que
paratexto autentificador de un relato, ni siquiera vamos a fijarnos en la distincion que
establece en el paréntesis entre las tramas de ficcion y de no ficcion: “La primera
conexion con la historia narrada en este libro (como sucede siempre en toda trama que
no sea de ficcion) surgié por azar” (Piglia, 1997: 224); interesa en este momento
apuntar el elemento comun a todas las investigaciones que estudiamos, sean ficciones,

sean no ficciones: el azar.

En ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007) la investigacion nace

subitamente por una llamada telefonica:

La historia, como prefieres llamar a tu busqueda actual [...] comenz6 meses atras [...].
Puedes empezar contando otras cosas realmente importantes de aquellos dias iniciales, no
hace falta profundizar mucho, basta con unas pinceladas: en primer lugar, una llamada
telefonica —porque las historias'®®, las buenas historias, suelen empezar en una llamada de

teléfono que quiebra alguna tarde tediosa de enero-. (Rosa, 2007: 32).

De la misma manera que el crimen de la novela policiaca viene a romper un
orden establecido de cosas que so6lo se recupera con su resolucion o con la captura del
criminal, en nuestro caso la llamada telefonica, el nombre encontrado por azar entre las
paginas de un libro o la historia escuchada de forma casual, viene a romper con la
normalidad del personaje —nada simboliza mejor el orden y la inactividad que una
“tarde tediosa de enero” (Rosa, 2007: 32)- y lo obliga a emprender esa investigacion
para recomponer la historia, desentrafiar el misterio y volver finalmente al orden

anterior en la medida de lo posible. Ahora bien, solo se restaurara ese estado previo al

195 Es otro recurso curioso el justificar este tipo de arranques integrandolos dentro de una dindmica

natural o 16gica, como es este caso, o el que hemos visto en Piglia (v. pag. 38).
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conflicto —si es que se restaura- siempre que el protagonista consiga averiguar la

“verdad”.

Puede ocurrir, sin embargo, que esa “verdad” sea tan inabarcable o inasumible
como para imposibilitar toda vuelta a la normalidad, y para imposibilitar todo
conocimiento mas o menos exacto o todo conocimiento mas o menos aproximado del
caso que se investiga. Puede ocurrir también que la investigacion quede abierta o
inconclusa, pues ha sido incapaz de dar respuesta con las herramientas empleadas en la
pesquisa a las preguntas fundamentales que han motivado la busca y han guiado la
voluntad de saber. Por ejemplo, la protagonista de La meitat de [’anima (2004) no
consigue alcanzar la verdad, conocer quién fue realmente su padre y por lo tanto el
misterio sigue abierto cuando acaba la novela, ademas con un recurso muy bien trabado
con el que interpela al lector pidiéndole informacion, si la tuviera, sobre el paradero del
hombre que le entrega una compilacion de cartas que abren paso a la incognita y al
deseo de saber, lo que vincula texto con realidad extratextual, lenguaje y realidad (aun
en el mismo mundo de la ficcion). En Santa Evita (1995) la verdad es tan desbordante e
inaprehensible que la paz o el descanso para el investigador no es posible. En Los
informantes (2004) la verdad es tan dolorosa que el personaje que le revela la verdad
ultima al protagonista —el ocultamiento sistemdtico de la traicion de su padre para
conservar su privilegiada posicion dentro de la sociedad bogotana- le llega a advertir de

la imposibilidad del retorno a lo normal:

Yo he cargado con esto mucho tiempo ya, mijo. Y creo que tu tienes buena espalda, creo
que no te hara dafio ayudarme un poco. Al fin y al cabo, eres tu el que ha escrito sobre

esto, eres tu el que se ha ocupado, y la tierra es del que la trabaja. (Vasquez, 2004: 354).

El retorno al orden, solo asumible desde la tarea de clarificacion de la verdad y
el grado de conocimiento alcanzado, determinard el tipo de clasificacion que propondré
en el apartado donde se estudia el final de este tipo de novelas, puesto que despliegan
una serie de posibilidades de cierre con problematicas de distinta indole, y que veremos

€n su momento.
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En el caso del narrador de Enterrar a los muertos (2005), el nombre de José
Robles pasa de causarle curiosidad a, directamente, obsesionarlo, y sélo la redaccion
del libro que el lector tiene entre manos le devuelve a la tranquilidad relativa de

clarificar cuanto se sabe de las causas y circunstancias de su asesinato:

Supe de la existencia de José Robles Pazos por un libro de finales de los setenta titulado
John Dos Passos: Rocinante pierde el camino. [...] La curiosidad me llevd a rastrear esa
amistad [entre Robles y Dos Passos] en otras lecturas. Buscaba nuevos testimonios y
noticias que a su vez conducian a mas testimonios y mas noticias, y en algin momento
tuve la sensacion de que eran ellas las que acudian a mi, las que me buscaban. Para
entonces esa curiosidad inicial se habia convertido en una obsesion, y un buen dia me
descubri a mi mismo tratando de reconstruir la historia desde el principio. (Martinez de

Pison, 2005: 7-8).

El hallazgo fortuito parece exigirle una respuesta al protagonista, una accion
que concluya con ese cabo suelto de la historia y de la memoria, que le dé sentido y lo
ate a otra matriz, a otra historia, que lo integre en definitiva en la reclamada
normalidad. Es frecuente la sensacion de que la historia parece buscar al narrador, la
sensacion de que la realidad busca a quien la sepa contar; de ahi que los protagonistas

se erijan como voceros del relato y sean, no por casualidad, escritores de profesion.

El esquema [hallazgo — curiosidad — obsesion — investigacion — verdad -
escritura] es el propio de las novelas de investigacion del escritor. Se da en Soldados de
Salamina (2001): el desorden producido por la atraccion de la historia del miliciano que
salva la vida a Sanchez-Mazas s6lo se aplacara con la investigacion, el encuentro y el

testimonio de Miralles:

Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez
del fusilamiento de Rafael Sanchez-Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces:
la primera es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia
abandonado; la tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor. [...] En julio de
1994 entrevisté a Rafael Sanchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en
la universidad un ciclo de conferencias. [...] Estuvo cordialisimo, y la tarde se nos fue
charlando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba

(digamos) por la diferencia entre personajes de caracter y personajes de destino, ¢l se las
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arreglaba para contestarme con una disquisicion sobre (digamos) las causas de la derrota de
las naves persas en la batalla de Salamina, [...] no fue hasta la Gltima cerveza de aquella
tarde cuando Ferlosio conto la historia del fusilamiento de su padre, la historia que me ha
tenido en vilo durante los dos ltimos afios. No recuerdo quién ni como sacd a colacion el
nombre de Rafael Sanchez-Mazas (quiza fue uno de los amigos de Ferlosio, quizas el
propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contd: “Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el

santuario del Collell”. (Cercas, 2001: 17-19);

Javier Cercas recrea de manera brillante esa sensacion de puro azar que da
comienzo a la investigacion: un escritor que ha dejado de serlo, un periodista que habia
dejado de serlo y retoma su trabajo, una entrevista con un entrevistado amable pero
enrocado y que s6lo “en la ultima cerveza” prende la mecha de la curiosidad del
narrador, ilumina al personaje anodino e insulso —en su orden de mediocridad- que se

presenta en las primeras paginas.

Obsesionar o tener en vilo son expresiones que hemos visto como acicate para
la busqueda. O incluso “cambiar la vida”, en el narrador de Mala gente que camina

(2006):

-Por cierto, /cual es el tema de su conferencia? Y ahi, justo en ese punto y sin que yo, como
es logico, pudiera saber lo que iba a desencadenar aquella pregunta de aspecto protocolario,
es donde empez6 todo. Es raro, pero a menudo no sabemos distinguir, de entre todas las
demas, las cosas que van a cambiar nuestras vidas. Asi de candidos somos. (Prado, 2006:

22);

la pregunta inocente de Natalia Escartin al tutor de su hijo en una reunion ordinaria les
lleva a poner en contacto los nombres de Carmen Laforet y de Dolores Serma, y la
novela de ésta tltima, Oxido, pone en camino al protagonista hacia el conocimiento de

una de las atrocidades menos conocidas del franquismo, el robo de nifos.

Ni una llamada ni una conversacion fortuita, sino una carta con fotografia
incluida seran los cabos sueltos de la historia que el protagonista de La fiesta del oso
(2009), se dedicara a investigar. El narrador, escritor en México, es invitado a Argelés-
sur-Mer a impartir una conferencia sobre el exilio espafiol; justo al final del acto una

anciana, “esa mujer que se parecia a una vagabunda” (Soler, 2009: 29) se acerca al

199



José Martinez Rubio

protagonista para entregarle una fotografia y demostrarle asi que su tio, al que toda la
familia creia muerto desde 1939, habia sobrevivido a los Pirineos y se habia instalado

en Francia:

Completamente aturdido me senté en la piedra, y al hacerlo tiré la copa que habia dejado en
el hueco, la golpeé sin querer con el pie y salié volando y se hizo afiicos contra el suelo.
Volvi a mirar la foto con incredulidad, le di la vuelta y lei lo que estaba escrito con tinta
estilografica azul, con una letra manuscrita que era seguramente la de Oriol: “1937. Frente
de Aragon”. Mi agobio que hacia un minuto se avivaba con el paisaje se desvanecio de

golpe (¢ qué hacia con esta foto de mi familia aquella sefiora?). (Soler, 2009: 34)

Esa pregunta entre paréntesis es la pregunta fundamental para investigar y
recuperar la verdadera historia de Oriol, y la que sitiia el conflicto a lo largo de toda la
novela: por qué esa sefiora tiene parte de la historia de su tio, y en definitiva qué pasé

realmente con su tio.

Alberto Fuguet en Missing (2011) ficcionaliza la historia real de su tio,
desaparecido al marcharse a Estados Unidos, y ficcionaliza a su vez la investigacion
real que llevo a cabo para averiguar qué paso con €l. El arranque, tanto de la historia
factual como del relato ficticio, se produce a raiz del encargo que un amigo editor le
propone para una revista, cuyo niimero pretende publicar cronicas familiares curiosas.
Como es habitual, esa cronica no se cierra con su publicacion y, desde el primer
momento de la escritura, crecen las zonas oscuras hasta obligar al escritor, como si de
nuevo la historia buscara a su narrador, a investigar e iluminar el misterio, y por

supuesto contarlo:

Me senté unas horas después a escribirle el mail a Julio. No paré de escribir. Hora tras hora,
en medio de la ola de calor, transpirando. De pronto eran las tres de la mafiana y habia
escrito algo que no pensaba escribir. La envié, por mail, a Lima, antes de que me
arrepintiera. Incluso le envié unas fotos que habia escaneado unos dias antes. Al apagar el
computador supe que era mas que una crénica. Y era mas que un libro. Yo debia salir a

buscar a Carlos. Salir a terreno y empezar a golpear puertas. (Fuguet, 2009: 61)
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El orden al que aspira el narrador, como hemos visto anteriormente, combina la
obsesion con el riesgo, la voluntad legitima de saber con el peligro de que la verdad sea

dolorosa:

En este caso particular, a diferencia de otros libros, quizas algunas cosas van a dolerles mas
a mis cercanos. Les pido aqui, por escrito, perdon. (...) Esto tiene que ver con Carlos, con
mi tio Carlos Fuguet; él es la obsesion; es por él que estoy haciendo todo esto para saber

qué pas6. Asumo las consecuencias del dafio colateral. (Fuguet, 2009: 18)
Y no solo rescatarla, sino escribirla:

(Queria que fuera un libro? Si: vivir para contar. Pero que lo contara él. Colocar todo lo
que habia pasado, registrar mi investigacion, hacer un testimonio. Lo mas importante, lo
mas urgente era saber lo que no sabia. Queria llenar los baches, unir los puntos

suspensivos, ponerme en su lugar. (Fuguet, 2009: 125)

Naturalmente, a pesar de las intenciones primeras del narrador, Missing (2009)
no acaba siendo una novela de testimonio, ni una entrevista larga y aséptica como se
propone en otro momento, ni tampoco un “relato real” o de no ficcidon, sino lo que
entendemos como novela de investigacion ambigua, novela de escritor, tal y como

hemos estudiado en el apartado anterior.

Un altimo ejemplo nos permitira una reflexion mas profunda. Desde marzo de
1977 viene creciendo en el interior del protagonista de EI hombre que amaba a los
perros (2009), de Leonardo Padura, el relato de la vida del misterioso espafiol que
paseaba en su vejez a dos perros de raza poco comun por las playas cubanas y que
resulta ser Ramon Mercader, el asesino de Trotsky refugiado en la isla y bajo vigilancia

del régimen comunista de Castro:

(Todo estaba organizado como una partida de ajedrez (otra mas) en la cual tantas personas
—aquel individuo al que bautizaria precisamente como “el hombre que amaba a los perros”
y yo, entre otros— solo éramos piezas al albur de la casualidad, de los caprichos de la vida o
de las conjunciones inevitables del destino? ;Teleologia, como le dicen ahora? No crean
que exagero, que trato de rizar el rizo ni que veo confabulaciones cosmicas en cada cosa
que me ha pasado en mi puta vida: pero si el frente frio anunciado para ese dia no se

hubiera disuelto con un fugaz cernido de lluvia, sin alterar apenas los termdémetros,
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posiblemente yo no habria estado aquella tarde de marzo de 1977 en Santa Maria del Mar,
leyendo un libro que, asi por casualidad, contenia un cuento titulado “El hombre que amaba
a los perros”, y sin nada mejor que hacer que esperar la caida de sol sobre el golfo. Si una
sola de esas coyunturas se hubiera alterado, probablemente jamas habria tenido la ocasion
de fijarme en aquel hombre que se detuvo a unos metros de donde yo estaba para llamar a

unos perros reales que, solo de verlos, me deslumbraron. (Padura, 2009: 73)

Aquella tarde el protagonista conoce a un hombre varado en la historia, asesino
del idedlogo comunista defenestrado Ledn Trotsky y victima a su vez del régimen
represor que controla sus pasos hacia la muerte. La escritura y la revelacion de la verdad
la emprenderd décadas después con la muerte de Ana, su mujer, como un antidoto
contra el miedo y el silencio de la dictadura. No se nos escapa que el recurso del azar, la
llamada insistente de lo contingente que desencadena verdades profundas y dolorosas
contrasta con el autoritarismo absoluto del Régimen, con el control y la disciplina de
casi todo en la Cuba de Fidel, por lo que el azar, en tanto que transportador de lo que no
se puede saber y de lo que no se puede hablar, tiene un valor afiadido: pese al orden
aparente, la verdad lucha por salir a la luz, y el azar, lo involuntario, es una acusacion

mas hacia los poderes represores y hacia esa no-voluntad de “verdad”.

No caemos en la simpleza en la que cae, desde el punto de vista de la ficcion,
el narrador de ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! de Isaac Rosa (2007), el cual

considera el azar un mal recurso de escritor:

El azar, el facil recurso de los malos escritores. La casualidad, el imprevisto, el golpe de
suerte, el deus ex machina que en este caso actia reforzado por una intuicién infalible, por
la corazonada que marca el camino a seguir. [...] Por si el azar no es suficiente recurso,
entra en juego la decidida intuicion del protagonista, el presentimiento de que ahi hay algo
sospechoso. [...] Ahi estd, un hombre con suerte [...]. Podia no haber visto nunca esa
fotografia, podia haberse pasado de largo por la carretera, podia haberse confundido de
desvio y acabar dando vueltas por la sierra. Pero entonces no tendriamos novela. (Rosa,

2007: 117).

Se puede considerar el azar como un recurso simplista. Sin embargo, como he
apuntado hace poco, podemos considerar el azar como el contrapunto, en términos

criticos, de la voluntad (de la voluntad de saber por parte del narrador y de la voluntad
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de esconder, por parte de los poderes de la Historia); el azar, lo incontrolado, nos da la
medida de la envergadura de la “verdad” que debe ser investigada. No me refiero a
conceptos como “destino” o “teleologia” u organizacion “como una partida de ajedrez”,
donde se precisa de una fuerza superior, digamos metafisica, que dirija los pasos del
futuro investigador hacia el tema que debe ser investigado. Al contrario: la fuerza de la
causa no reside o no depende de un ente superior, sino de ella misma, como si la justicia
en tanto que ente conceptual no se justificase mas que por ella misma, o como si el
“mal” en términos absolutos solo se entendiese volviendo la mirada hacia si mismo... la
justicia o la injusticia esperan ser resarcidas, el mal espera ser vengado, y se manifiestan
en detalles incontrolados dentro de la cotidianidad a través del azar, que alguien detecta
en un momento dado y a partir del cual emprende la reclamada tarea del resarcimiento.
De otro modo, el “mal” o la causa de la investigacion es superior y legitima en si
misma, sin atender a “caprichos del destino”; recuerdo que hablamos de causas como el
robo de nifios, del exilio por una dictadura, de asesinatos sin resolver, pero sobre todo
del despreciable silencio que se echa sobre todo ello. El azar es una acusacién directa a
ese silencio y a la falta de una voluntad que quiera defender las causas justas; es el azar
el que permite, en primera instancia y luego con la labor del investigador, cumplir con
una justicia demorada. El azar es mucho mas decisivo, viene a decir el fragmento
seleccionado de Padura, y mucho mas efectivo para la “justicia” que la labor sistematica

de los hombres, sus instituciones, su control y su politica represora.

Pienso con Lluis Duch que el azar o “la experiencia de la contingencia
significa que todo podria ser casual, que la totalidad de la realidad podria carecer de
sentido” (Duch, 1997: 20) y més en la era de la posmodernidad, la fragmentacion y la
discontinuidad. Ciertamente el azar manifiesta ese desorden logico tras la caida de los
metarrelatos globales y de las explicaciones organicas integrales, ahora bien, la
investigacion factual y el relato literario de esa investigacion manifiestan una voluntad
de sentido en la representacion de la realidad por parte del investigador y del narrador.
En toda novela pugnan, pues, dos fuerzas: la del azar y la de la investigacion o, en otros
términos, la inercia del absurdo y la voluntad de interpretar ese aparente sinsentido, el

mundo de la impunidad colectiva y el mundo personal que se enfrenta a la verdad.
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En ultima instancia, si el azar es el sintoma de la falsa normalizacion de los
estigmas historicos, también actia como punta de iceberg, como sinécdoque, como la
parte visible encontrada por casualidad de un todo escondido y echado al olvido. Lo
investigado y lo que se llega a conocer siempre articulard y redimensionara, por
oposicion, el vasto mundo de lo que queda por conocer. Al fin y al cabo la investigacion
dilucida una historia y una voz de entre las incalculables historias y voces que arrasa la

Historia.

Por lo tanto, el azar no es solo un recurso de mal escritor, sino dos cosas mas:
la acusacion de la falta de voluntad de saber y de “verdad”, por un lado, y la muestra
delimitada que activa en el imaginario del lector un conjunto ilimitado de cosas, por
otro. La obsesion entrard en el plano de la voluntad y por lo tanto en el campo de juego

de la ética del investigador.
b) EL DOCUMENTO

Casi siempre en alto grado la investigacion acaba sistematizdndose y el
investigador acaba empleando diversos recursos y valiéndose de todo aquello que tiene
a su alcance, para acercarse a la “verdad”. El investigador, a pesar de dedicarse a ello
de manera provisional e improvisada, acude a archivos de todo tipo, hemerotecas,
bibliografias, personas cuyo testimonio puede serle de utilidad, guias telefonicas,
documentos oficiales, o incluso google, google maps o msn messenger —en La fiesta del
oso o en El blog del Inquisidor, por ejemplo se emplean las nuevas tecnologias- como
sefial de radiante actualizacion del género. Cada uno de estos recursos se suceden en
una especie de juego de pistas encadenadas o de pasos en los que unos conducen a
otros progresivamente, en una serie en la que las puertas de acceso a la verdad se
cierran inesperadamente para dar paso a la apertura de otras completamente ignoradas
hasta el momento, también en constante tension con el azar y con la perspectiva del

lector.

Para avanzar en la investigacion, el personaje suele consultar libros, dejarse
llevar por corazonadas o intuiciones, seguir los pasos de un nombre a través de los

archivos... en definitiva, aventurarse aun a riesgo de salir mal parado tras una pista o un
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testimonio. No me resisto a incluir el ejemplo extremo de Hipotesis sobre Veronica
(1995), una novela regresiva extrafia y con una repercusion nula en el panorama
literario —por razones estéticas entre otras-, donde se relatan varias investigaciones
complementarias sobre un caso de posesion diabdlica en Santander. En un momento
dado, uno de los investigadores, un cura lefebvriano experto en exorcismos, no ve mas
salida para continuar con sus pesquisas que entrar en el hospital donde internaron a la

joven poseida y asi averiguar mas datos entre el personal médico:

En seguida concebi una traza infalible para acceder a él. ;Pero daria algin fruto? ;No
deberia descartar antes, completamente, la posibilidad de encontrar una pista en [la calle]
Calderon de la Barca? ;Lo habia intentado con suficiente ahinco? ;(No obraria con
precipitacion, con temeridad indigna de un sacerdote al dar este nuevo y arriesgado paso,
practicamente a ciegas? Recé durante una hora en mi cuarto [...]. Dejé unas breves letras en
la alcoba de mi patrona y seguidamente me tomé ocho valiums. Esper¢ el efecto recostado
en mi cama, con la luz encendida y despojado de la ropa talar. [...]. Ingresé en Valdecilla

en estado semicomatoso. (Alvarez, 1995: 54-56)

La peripecia se extrema hasta el punto de fingir un suicidio por causa de
pérdida de fe para continuar con la investigacion dentro del hospital, aunque en general

los trabajos de busqueda suelen transitar por caminos menos truculentos'®.

Los materiales con los que se construye el discurso narrativo convierten a este
tipo de novelas en un discurso de discursos, en el sentido de combinar un conjunto
heterogéneo de textos que provocan la misma sensacion al lector de haber rastreado
junto al investigador todos esos documentos, de haber escuchado todos esos
testimonios, de haber leido todos esos articulos y capitulos de libros, de haber accedido
en un primer plano a una verdad provisional, de haber refutado esa verdad primera para

acceder a una verdad segunda, y finalmente de tener la sensacion de acceder, tras la

1% En este caso particular y leida desde la distancia de los afios, Hipétesis sobre Verénica (1995) trataba

de versionar para la ficcion la “estrategia” de “documentacion” real que ided Torcuato Luca de Tena para
hacerse pasar por un enfermo mental mas en un sanatorio, con el fin de estudiar sus comportamientos y
escribir su célebre novela Los renglones torcidos de Dios (1979). Sus agradecimientos formarian parte
de ese germen de la investigacion literaria en un espacio marginal que no llega a plasmarse, a pesar de la
deteccion que lleva a cabo la protagonista Alicia Gould, en el cuerpo especifico de la ficcion.
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digestion de todo el proceso, a una verdad certera, posible o aproximada, en definitiva

de estar cerca de haber comprendido la totalidad de las historias investigadas.

Es mas, aparte del establecimiento de ese alto grado de complicidad con el
lector, la explotacion de materiales contribuye a garantizar la autenticidad de la historia
contada o a crear un universo verosimil sobre el relato; al incluirse discursos que
sobrepasan lo literario, se desplaza el enfoque desde la ficcion hacia lo real, sin que
sepa el lector hasta qué punto opera con preeminencia una u otra esfera, al tiempo que

se difuminan los limites genéricos:

Numerosos textos genéricamente hibridos o novelisticamente abiertos afirman con el
acopio de materiales fidedignos, datos de archivos, periddicos, imagenes, testigos, planos y
mapas, la voluntad de trascender la esfera de la ficcion y contribuir a la recuperacion de la
memoria incorporando una suerte de funcion notarial al oficio de creador de ficciones.

(Macciuci, 2010: 34)
B.1. El juego con el documento en la tradicion literaria

El tomo XLVI de The Anglo-American Cyclopaedia, publicada en Nueva York
en 1917, que a su vez es una reimpresion de la décima edicion de la Encyclopaedia
Britannica, de 1902, contiene entre las paginas 917 y 921, cuatro paginas que no se
hallan en todos los volumenes, el articulo sobre “Ugbar” del que Bioy le hablara a
Borges una noche después de cenar, y sobre el que Borges levantaria més tarde una de
sus mas conocidas Ficciones. Como bien sabemos, no existe tal enciclopedia ni tal
articulo.

En 1958 adquiri¢ cierta notoriedad entre la intelectualidad mexicana una figura
cuyo descubrimiento parecié fundamental para entender el nacimiento del cubismo en
ese Paris bohemio y de entreguerras. La biografia de Max Aub sobre Jusep Torres
Campalans, junto con el material grafico reproducido en sus paginas, las notas del
“cuaderno verde”, asi como la exposicion real de sus pinturas que tuvo lugar en el D.F.,
presentaban a Campalans como pieza esencial de las vanguardias, a la altura del propio
Pablo Picasso, de Georges Braque y de Juan Gris. Como bien sabemos, tampoco existio

Jusep Torres Campalans, aunque si paraddjicamente sus materiales.
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En 1605, cuando Cervantes publicé E/ Quijote, su narrador se escudaba en la
tradicion del manuscrito encontrado para hacer pasar por mera traduccion la obra
original, con lo que su obra tomaba el estatus de documento residual, y las categorias de
autor, narrador y traductor quedaban confundidas en un juego de mascaras y de
segundas voces que ya no se sabia a quién pertenecian. Es mentira, si sabemos que

pertenece todo a la fabulacion del propio Cervantes.

La carta confesional en la que Lazaro de Tormes explicaba como, a pesar de la
batalla permanente con la vida, habia alcanzado respeto y posicion en la sociedad
toledana de mediados del siglo XVI se leyd como un texto veraz, como un documento
autobiografico y apdcrifo en el que, tras un nombre falso, se escondia la trayectoria vital

de un aguador real, cornudo pero contento.

Estos cuatro ejemplos, que abarcan cuatro siglos de narrativa hispanica,
demuestran como el documento ha servido desde el origen de la novela como juego
intra y extratextual, y como apoyo y cuestionamiento de las representaciones de la
realidad. Borges utilizd una bibliografia inexistente para construir un mundo desde el
cudl desarrollar la imaginacion ligada a presupuestos filosoficos o metafisicos. Max
Aub, en cambio, planted estratégicamente un juego literario que extrapolo a la realidad,
estableciendo un pacto con el lector basado en la veracidad de lo contado, que luego
resultd falso, y que hoy en dia no mantenemos por razones evidentes. Por otro lado,
Cervantes se sirvio del falso hallazgo, una convencion literaria ya experimentada por las
novelas de caballerias, y lo aprovechd para establecer diferentes capas de narracion con
las que disculpar, desde la propia ficcion, los fallos en la historia o rebatir literariamente
al usurpador Avellaneda. En cambio, mas alla del juego, cambia por completo la
consideracion del Lazarillo de Tormes si lo presentamos como apdcrifo o si lo
presentamos como an6nimo: lo primero supondria que estamos ante un documento real,
ante una autobiografia con nombre falso, tal y como se leyd en el siglo XVI; lo segundo
supondria que estamos ante un documento ficcionalizado, es decir, ante una fabulacion
novelesca presentada como un documento para mentir mejor, para decir una verdad

peligrosa, que exige entre otras cosas la desaparicion del nombre del autor.
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En definitiva, el uso del documento a lo largo de la tradicién narrativa en
espafiol ha sido constante, y ha valido bien como elemento de ficcion (Borges y
Cervantes), bien como elemento falaz, de juego engaioso o de confusion buscada (Max
Aub y el autor del Lazarillo). No obstante, la inclusion del documento como tal en todas
estas obras supone, por un lado, una pretension de verdad o de apariencia de verdad, y

por otro lado y paraddjicamente, un cuestionamiento de esa misma verdad.

B.2. Los problemas ontologicos del documento y la falsa solucion de

los pactos

Nuestra tradicion historiografica y cientifica, desarrollada sobre las bases del
racionalismo y del positivismo, ha otorgado al documento la marca de calidad sobre las
cosas, como no puede ser de otra manera. El empefio por la demostracion en el avance
del conocimiento lo ha elevado a garantia de verdad, eso si, con todos sus problemas de

eficacia y de esencia.

Foucault (1969) afirma que el conocimiento que se puede extraer en base a los
documentos es siempre un conocimiento parcial y falsamente neutro, pues se conservan
gracias a la voluntad de una sociedad que los considera representativos frente a otros
que no son considerados como tal. También Paul Ricoeur (1996) advierte del trabajo

con los documentos, y de su organizacion en un relato estructurado temporalmente:

Son precisamente las actividades de custodia, de seleccion, de agrupamiento, de consulta,
en una palabra: de lectura de los archivos y de los documentos, las que mediatizan y
esquematizan la huella, por decirlo asi, para hacer de ella la ultima presuposicion de la
reinscripcion del tiempo vivido (el tiempo con un presente) en el tiempo puramente
sucesivo (el tiempo sin presente). Si la huella es un fendémeno mas radical que el del
documento o el del archivo, en cambio es el tratamiento de los archivos y de los
documentos el que hace de la huella un operador efectivo del tiempo histdrico. (Ricoeur,

1996: 905-906)
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Antes que ellos, Walter Benjamin (1940)'%’

recelaba de la inocencia de esos
residuos de la historia, y los consideraba supervivientes de una violencia sin freno en el
seno de unas sociedades que luchaban por imponer su punto de vista sobre el mundo y

que rescataban o destruian ese legado a voluntad:

Deben su existencia no soélo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino
también a la servidumbre de sus contemporaneos. Jamas se da un documento de cultura sin
que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo no esta libre de barbarie, tampoco lo

esta el proceso de transmision en el que pasa de uno a otro. (Benjamin, 1973: 182)

Es decir, que en la conservacion, permanencia y actualidad de un documento
late una consideracion prioritaria por parte de los poderes culturales que subyacen a lo
largo de la historia. Desentrafiar esa estructura de poder, como es intencion de los
posestructuralistas, significara dotar de un significado a ese significante que es la cosa-
documento, es decir, interpretarlo, es decir, relativizar o ajustar su autenticidad. De otro

modo, un documento tiene el estatuto de un significante en busca de significado:

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se han acumulado sobre mi
escritorio, mas que las cosas y los papeles que necesito para reconstruir la historia, las
cosas y los papeles que prueban la existencia de la historia y que pueden corregir mi
memoria si fuera necesario. No soy escéptico por naturaleza, pero tampoco soy ingenuo, y
s¢ muy bien de qué magias baratas puede valerse la memoria cuando le conviene, y
también, al mismo tiempo, sé que lo pasado no es inmovil ni esta fijo, a pesar de la ilusion
de los documentos: tantas fotografias y cartas y filmaciones que permiten pensar en la
inmutabilidad de lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leido. No: nada de eso es definitivo.
Basta un hecho nimio, algo que en el gran marco de las cosas considerariamos
intrascendente, para que la carta que contaba frivolidades pase a condicionar nuestras
vidas, para que el hombre inocente de la fotografia resulte haber sido siempre nuestro peor

enemigo. (Vasquez, 2004: 101)

Pero hay mas. ;Un testimonio se puede considerar un documento fiable o
veraz? ;(Una entrevista o unas declaraciones de autoridad pueden considerarse como un
argumento inequivoco? Solo en la medida en que se considere la verdad como un centro

al que aproximarse o como un aleph sobre el que proyectar verdades parciales, y no

197 Cito por la edicién que manejo de las Tesis de filosofia de la historia, de 1973, de la editorial Taurus.

209



José Martinez Rubio

como un todo delimitado y aprehensible. En otras palabras: “la verdad no es sino la
expresion de la voluntad de verdad y reside, no tanto en la correspondencia entre la
palabra y el pasado, como en la forma que toman diversas intenciones autoriales”

(Girona Fibla, 1995: 63).

La intencién autorial, la pragmatica comunicativa frente a la forma, es el
criterio principal para la teorizacion de Philippe Lejeune (1994) a propdsito de los
pactos de lectura implicitos entre el autor y el lector, como hemos visto. Entre el “pacto
de autenticidad”, de biografias, documentales o géneros sin ficcion, donde el autor se
compromete a elaborar un relato que empieza y acaba en lo real, a pesar de que nace
desde su posicion parcial, y donde su voz se hace expresa en los paratextos, y el “pacto
de ficcionalidad”, donde el autor se compromete a fabular sin perjuicio de lo
extraliterario, es decir, lo que conocemos como novela de ficcién, encontramos una
diferencia en el estatuto del documento. En el primero de los casos, en el pacto de
autenticidad, el documento intentard ser la demostracion de la parte de verdad que se
persigue; en el segundo, en el pacto de ficcion, el documento orquestard toda una
estrategia de verosimilitud, como un “efecto de autenticidad”, derivado del “efecto de

realidad” de Barthes, tal y como he explicado en el apartado anterior.

El campo de lo ambiguo (Alberca, 2007), sin embargo, atenta contra este
binomio excluyente y permite un espacio de habitabilidad ontoldgica, aunque al mismo
tiempo, de inestabilidad hermenéutica, donde el documento pueda jugar un papel

oscilante entre la ficcion y la realidad, y genere un “efecto de autenticidad” cambiante.

La docuficcion juega en ese nuevo espacio del que hablamos: “un modo
representativo que supera barreras mediaticas y de género en el que se entrecruzan
elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer,

2010: 16). Es decir, un modo representativo ambiguo.

Como paradigma de esa profusion documental en el terreno de lo ambiguo
pondremos por caso Santa Evita (1995), en la que he llegado a constatar el empleo de
hasta dieciséis tipos de documentos o recursos para la ficcion: citas literarias, fotos,

recortes de diarios, entrevistas personales, archivos militares, archivos periodisticos,
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diarios personales, declaraciones oficiales, inventarios, partes médicos, fichas
personales, grabaciones en casetes, documentales de television, noticieros, cuadernos
escolares e informes de espias. Todo ello se utiliza como pista o como prueba para
hacer avanzar la novela en direccion a la construccion de la verdad, o para rodearla,

envolverla y aproximarse a ella.

Evidentemente la inclusion, la declinacion, la sancion, la manipulacion y la
ordenacion del material empleado no se hace de manera gratuita ni ingenua. En altimo
término, todo ese amontonamiento documental se organiza para encauzar en uno u otro

sentido la “verdad” final.

Continuemos con el ejemplo de Santa Evita y su exagerada acumulacion de
documentos. El enfrentamiento de los diferentes discursos, desde el registrado por una
camara de television hasta el mas discutible, de caracter oral, se disponen de tal modo
que ofrecen una vision mitica de la figura de Eva Peron, es decir, como una
personalidad insondable, como una imagen inaprehensible, como un “acontecimiento”
histérico desproporcionado (y remarco el cardcter de “acontecimiento”) en el que
confluyen sensibilidades peligrosamente opuestas de la sociedad argentina... Santa
Evita es el intento fallido de encauzar en un solo discurso, en una novela, los multiples
discursos sobre Eva Peron, elemento inaprehensible que genera incesantemente nuevos
relatos incluso contradictorios, entrando en la categoria barthiana de mito como

elemento vaciado en cuyo seno se proyectan valores y aspiraciones colectivas:

Se fue convirtiendo en un relato que, antes de terminar, encendia otro. Dejo de ser lo que
dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo. (Martinez, 1995:

21).

De otro modo, la representacion del objeto supera al objeto mismo en Santa
Evita. Tomas Eloy Martinez bordea los limites genéricos al recopilar material de
diversa indole, documentos auxiliares en la reconstruccion de la historia argentina,
centrada en la figura mitica de Eva Per6n y en la peripecia de su cadaver embalsamado.
Tomas Eloy Martinez amalgama discursos disimiles de manera enciclopédica e

insistente —escritos, orales, contrastados o sin comprobar—, y pone al mismo nivel
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rumores, silencios, secretos y versiones oficiales, tejiendo los vacios de la historia con
la voz de la ficcion; la aventura del investigador permite la entrada de la ficcion ante

este caos documental y, sobre todo, legitima el discurso resultante:

Ordené los papeles y comencé a copiarlos. Era interminable. Aparte de los informes de
Santiago de Chile, Moori habia acumulado chismes de croupiers, actas de registros civiles e
investigaciones historicas de periodistas de Los Toldos. Al fin, s6lo copié¢ unos pocos
parrafos textuales. De otros, tomé notas abreviadas y rescaté fragmentos de didlogos. Afios
después, cuando quise pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en el comienzo de una
biografia, me desvié a la tercera persona. Donde la madre decia: «desde que Evita vino al
mundo sufri muchoy», a mi se me daba por escribir: «desde que nacié Evita, su madre, doia
Juana, sufridé mucho». No era lo mismo. Casi era lo contrario. Sin la voz de la madre, sin
sus pausas, sin su manera de mirar la historia, las palabras ya no significaban nada. Pocas
veces he combatido tanto contra el ser de un texto que se queria narrar en femenino
mientras yo, cruelmente, le retorcia la naturaleza. Nunca, tampoco, fracasé tanto. Tardé en
aceptar que, solo cuando la voz de la madre me doblegara, habria relato. La dejé hablar,
entonces, a través de mi. Y solo asi, me oi escribir: «Desde que Evita vino al mundo sufri

muchoy... (Martinez, 1995: 366).

Los documentos muertos, de por si, no valen: el periodista entra en la sancion
del material, en su interpretacion, en su complementacion con otros, y finalmente los
presenta a través de su subjetividad y de su elaboracion estética. En opinion de Maria
Griselda Zuffi (2007), esta disparidad de material, recopilado en una labor periodistica
ingente, y este modo literario de proceder, sirven para reconstruir la Historia desde
discursos marginales, o marginados por la historiografia oficial, en un intento, no de
fidelidad histoérica, sino de “construcciones posibles del pasado” (Zuffi, 2007: 114). La
mezcla de ficcion y no ficcion ayuda a “desestabilizar la centralizacion del Saber'**”

(Zuffi, 2007: 115), “desplaza los paradigmas de la verdad (...). Ficcion y no ficcién no
son disyuntivas de la literariedad” (Zuffi, 2007: 11-12).

La ficcion, articulada en torno a un personaje que investiga y que narra su

investigacion, actia como organizadora y coordinadora de esa profusion de voces, y va

1% La mayuscula es incluso de la autora.

212



La novela de investigacion de escritor

mas alld al armonizarlas en una misma unidad de sentido: Eva Perén como figura
histérica inaprehensible, como mito desbordante en la historia de Argentina. Y no se
trata, en mi opinidn, de reunir todas las voces para que sea el lector, en tltima instancia,
el que opte por tal o cudl linea o argumento, o para que el lector saque sus propias
conclusiones —topico peligroso, por otra parte-, sino mas bien para que el lector “opte”
en este caso por la perplejidad y por la saturacion o el asombro ante las simplificaciones

de uno y otro lado.

En definitiva, y concluyendo con la novela Santa Evita, una novela sobre una
figura historica, es decir, sobre un elemento no ficticio, en ella se construye un relato
ambiguo donde la realidad se inserta desde lo documentado y de forma intermitente en
el procedimiento ficticio de la investigacién del narrador, que acaba sancionando y

construyendo una interpretacion forzosamente subjetiva de lo real.

Al igual que Santa Evita, donde las imagenes se sobreponen a la realidad y los
discursos polifonicos, repletos de verdad y de mentira si nos atenemos al positivismo
documental, las novelas de investigacion que estudiamos se levantan sobre una
calculada ambigiiedad donde la autenticidad y la ficcién se mezclan, se interpelan y se
rebaten. En numerosas novelas, la parte ficticia es la respuesta a la incapacidad de la no
ficcion. Por ejemplo en Soldados de Salamina tanto el articulo inicial en la prensa “Un
secreto esencial”, como las entrevistas sobre los amigos del bosque, como los datos
bibliograficos, o como el relato real o biografia de Sanchez-Mazas son insatisfactorios;
lo que otorga el sentido final de la novela es el encuentro y el testimonio de Miralles.
En la propuesta de Cercas abunda el material documental, pero de por si tiene un
alcance limitado, que solo se completara con la palabra del miliciano refugiado en

Francia, olvidado de la historia y sélo reivindicado por un escritor frustrado.

Atendiendo al caso concreto de Cercas, la segunda parte de novela, la que
precisamente lleva por nombre el titulo de la novela, es la exposicion de ese misterio
revelado, de esa investigacion completa sobre lo real: quién fue Sanchez Mazas, por qué
fund6 la falange, por qué ayudo a la tragedia de la guerra, como sobrevivido y cémo

muri6 olvidado de todos; de este modo, el narrador Cercas elabora una cronologia
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biografica exhaustiva, presenta una serie de conjeturas razonables sobre su vivencia en
la guerra civil, poco documentada, recoge los ultimos datos de su vida, siendo ministro
con Franco, o después ya retirado de la esfera publica, dedicado a escribir y a publicar
como un “viejo poeta cortesano”; finalmente, concluye con una valoracion critica de la

figura historica:

Quiza Sanchez Mazas no fuera mas que un falso falangista, o si se quiere un falangista que
solo lo fue porque se sintié obligado a serlo (...) porque en el fondo nunca acabaron de
creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un expediente de urgencia en tiempos de
confusion, un instrumento destinado a conseguir que algo cambie para que no cambie nada;
quiero decir que, de no haber sido porque, como muchos de sus camaradas, sintidé que una
amenaza real se cernia sobre el suefio de beatitud burguesa de los suyos, Sanchez Mazas
nunca se hubiera rebajado a meterse en politica, ni se hubiera aplicado a forjar la llameante
retorica de choque que debia enardecer hasta la victoria al peloton de soldados encargados

de salvar la civilizacion. (Cercas, 2001: 136).
Este analisis, este “relato real”, esa

suerte de biografia de Sanchez Mazas que, centrandose en un episodio en apariencia
anecdotico pero acaso esencial de su vida —su frustrado fusilamiento en el Collell-,
propusiera una interpretacion de su personaje y, por extension, de la naturaleza del
falangismo o, mas exactamente, de los motivos que indujeron al pufiado de hombres cultos
y refinados que fundaron la Falange a lanzar al pais a una furiosa orgia de sangre. (Cercas,

2001: 143),

es impotente a la hora de explicar la naturaleza de Sdnchez Mazas, del falangismo o de

la violencia y los horrores de la Guerra Civil:

El libro estaba terminado. Euforico, lo lei, lo relei. A la segunda relectura la euforia se trocd
en decepcion: el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero
incapaz de desempefiar la funcion para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo

malo es que yo no sabia cual era esa pieza. (Cercas, 2001: 144).

Esa pieza sera Miralles. Al igual que la segunda parte era la respuesta a la
primera; la tercera parte es la respuesta a la segunda: Soldados de Salamina es una
novela en construccion, es una novela que se construye tres veces. Es decir, si el lector

comprende la magnitud de la tragedia y lo injusto del olvido, no es por la bibliografia
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revisada, sino por el encuentro con el vencido: el narrador transita de unos materiales a
otros para hacer ver lo limitado de su exposicién en su intento por comprender la

guerra, el exilio y la dictadura.

Tomas Eloy Martinez y Javier Cercas no solo hacen acopio de una cantidad
ingente de materiales, documentos graficos, escritos, sonoros, relatos literarios, relatos
populares, etc., como fuentes desde las que elaborar un discurso sobre un referente real,
Eva Per6én o Sanchez-Mazas, sino que ademds declaran tacitamente con su paso a la
ficcionalizacion que cualquier intento de biografia o de cronica, les resulta antinatural o
ineficaz. De otro modo: a pesar de la labor de investigacion, completamente rigurosa y
global, ambos autores declaran que solo a través de la ficcionalizacion de la realidad se
puede aproximar a una figura inasible, que camina entre el mito y la historia, y a una

escena que puede revelar toda una leccion vital.

Una visidn idéntica es la de Jorge Semprun. Si Tomés Eloy Martinez y Javier
Cercas relativizan la eficacia del periodista-investigador y favorece la posicion del
novelista, Sempran relativiza incluso su discurso testimonial, un discurso directo, para

priorizar su relato novelesco:

Habra testimonios en abundancia... Valdran lo que valga la mirada del testigo, su agudeza,
su perspicacia... Y luego habra documentos... Mas tarde, los historiadores recogeran,
recopilaran, analizardn unos y otros: haran con todo ello obras muy eruditas... Todo se dira,
constara en ellas... Todo serd verdad... salvo que faltard la verdad esencial, aquella que
jamas ninguna reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva

que sea... (Semprun, 1995: 141).

Y ese efecto de verdad esencial “no lo conseguiremos sin algo de artificio. {El
artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Sempran, 1995: 140). De otro modo, esa
verdad con artificio es la misma “verdad de las mentiras” de Vargas Llosa (1990) y la

3

misma “verdad moral” o poética de Cercas (2011), que no son otra cosa sino la
busqueda de verosimilitud de toda novela que gravita en torno al realismo, y que no son
otra cosa distinta a lo que hacian Borges (fuera de la estética realista), Max Aub,

Cervantes o el autor del Lazarillo.
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Para los llamados recuperacionistas, la verdad es, en primer lugar, una experiencia vivida,
no por subjetiva menos legitima o auténtica. Por tanto, la verdad se alcanza o se
reconstruye mediante testigos individuales tanto como en los archivos; y se persigue menos
por motivos de conocimiento cientifico que por una necesidad de justicia, un afan ético. En
ultima instancia, la verdad historica satisface una necesidad de autoconocimiento,
considerado indispensable para el desarrollo futuro, sea a nivel personal o comunitario.

(Faber, 2011: 108)

Recapitulando. Por un lado mantenemos el cuestionamiento del documento a la
hora de representar una realidad concreta. Por otro lado, sin embargo, mantenemos que
el documento es el elemento privilegiado que otorga un efecto de autenticidad en las
obras de no ficcion, y un elemento de verosimilitud en las obras de ficcién. Y en el
reino de la ambigiiedad, entre ficcion y no-ficcion, el documento haré creer lo primero
para conseguir lo segundo, es decir, parecerd que es la marca de autenticidad como
recurso eficaz para lograr la verosimilitud, creando una “fuerte y convincente ilusion
referencial” (Alberca, 2007: 295). Pero ademas, Sebastiaan Faber (2011) establece con
claridad la voluntad performativa que hace que separemos el concepto de memoria del
concepto de historia (Julia, 2010), a saber, una voluntad de conocimiento capaz de
actuar en el seno de una comunidad e incidir en un debate colectivo frente a una
voluntad de conocimiento puramente académico, que no es otra cosa que la distincion
que ya establecia Edward Said en su célebre Orientalism (1978) entre “conocimiento
politico”, es decir potencialmente aplicable, y ‘“conocimiento puro”, es decir no
susceptible mas que de ser heredado, refutado o ampliado en un circulo intelectual

cerrado y exclusivo.

Ahora bien, jpor qué se confunden bajo un mismo mecanismo de investigacion
los casos reales y los casos ficticios? ;Por qué se confunden dentro de una misma
narracion personajes y hechos reales con personajes y hechos ficticios? ;Qué valor
contienen en estas narraciones los documentos? ;Qué valor contienen los documentos

ficticios?

En mi opinién, la ficcion ha sabido aprovechar uno de los recursos mas

eficaces de legitimacion de un relato, como es el de la documentaciéon o el de la
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visibilizacioén de un trabajo de fondo, una investigacion. Con ello se pretende conseguir
un efecto de verdad, de autenticidad, a pesar de que lo narrado es completamente falso.
Y a pesar de incluir elementos ficticios, o de mezclarlos con elementos reales, estas
novelas se articulan en busca de la verosimilitud que se le reclama a toda obra mas o

menos en la estela del realismo.

Por otro lado, el camino de la no ficcion es el contrario. Su deriva hacia lo
ficticio ha sido consecuencia de diversos factores: en primer lugar por una necesidad de
consumo de realidad propia de las sociedades occidentales actuales (Zizek, 2002); en
segundo lugar por una necesidad expresiva de los hechos traumaticos colectivos; en
tercer lugar por la busqueda de una comunicacion masiva que solo la literatura, o el arte
en general, puede ofrecer; en cuarto lugar por la permisividad que le otorga al autor la
fabulacion a la hora de presentar dudas, caminos posibles, compromisos necesarios... y
de alcanzar una emotividad que de otro modo no podria darse; y cuando hablamos de

emotividad, estamos hablando también de eficacia comunicativa.

Este es el terreno de lo ambiguo en el que nos movemos, leemos y escribimos.
Conviene no perder de vista en el debate la legitimidad de la literatura a la hora de
expresar la verdad, a fuerza de mentiras; conviene no perder de vista tampoco su
potencial expresivo y comunicativo. Sin embargo, tendremos que estar atentos a ese
relativismo de los productos de realidad, tendremos que detectarlo, sefialarlo,
controlarlo, pero no considerarlo necesariamente como una amenaza. Estamos,

queramos o no, en el escenario de la literatura y del arte.

¢) UNA VERDAD PREMATURA; JUEGO DE TITULOS Y DE TEXTOS

Es bastante sencillo pensar, a priori, en los problemas que conlleva cualquier
tipo de investigacion, a saber, la ocultacion deliberada de informacion por parte de un
comunicante o parte implicada, el falseamiento de la informacion que obliga al
investigador a desviarse del camino que le conduce a la verdad, la imposibilidad fisica

de acceso a los documentos, a los testimonios o a los datos precisos, la confrontacion
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de datos contradictorios, etcétera. La superacion de todos estos obstaculos proviene de
la actitud interpretativa y contrastiva del investigador. Todo esto, como decimos, es tan
general a todo proceso de deteccion que no llega a caracterizar con pertinencia la

investigacion de escritor que nos interesa.

Ahora bien, si encuentro un recurso prototipico en este tipo de obras que
pretendo conceptualizar como problema: la verdad prematura. Una verdad prematura o
una verdad precipitada funciona igual que una mentira: en primera instancia, finge
cerrar la investigacion con un resultado falso, o en el mejor de los casos es un resultado
parcial, que tiene apariencia de certeza; y en segunda instancia, retrasa u obstaculiza la
recomposicion de la “verdad”. Y en nuestro corpus de obras se manifiesta de una forma

concreta.

En su acceso a la verdad, el narrador y protagonista investigador escala
diferentes estadios hasta alcanzar cierta proximidad con ella. Un primer estadio es la
redaccion de un texto, fundamentalmente un libro, en que se cree contener la totalidad
de la historia investigada; texto que posteriormente sera impugnado por algin
personaje, siguiendo un criterio de verdad/mentira, o por el mismo narrador, siguiendo
un criterio de validez/invalidez o satisfaccion/insatisfaccion. Este texto provisional es
esa verdad precipitada que confunde al investigador, que lo bloquea o que le imprime
una sensacion de final a medias o de falso final. La posterior revision y la reanudacion
de la investigacion seran las unicas salidas para solucionar el problema; solucion que
solo llegara con una nueva “verdad”, mas aproximada a la realidad, més fiable, aunque
no necesariamente absoluta, y que serd la redaccion final del libro que tenemos entre

manos.

Ocurre en Soldados de Salamina (2001), como hemos visto anteriormente,
donde el “relato real” deja un sabor amargo para el narrador, que sélo se resarcird al

proseguir con su busqueda y encontrar la verdad de Miralles.

Ocurre también, y de otro modo, en Los informantes (2004). En esta novela, el

narrador, hijo del prohombre de la patria colombiana, Gabriel Santoro, abre su discurso
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el dia en que su padre lo llama por teléfono para que vaya a visitarlo después de tres

afios sin mediar palabra entre ellos por culpa de la aparicion de un libro:

El Gnico publicado por mi hasta la fecha, un reportaje con titulo de documental para la
television —Una vida en el exilio, se llamaba- que contaba o trataba de contar la vida de
Sara Guterman, hija de una familia judia y amiga nuestra de toda la vida, a partir de su
llegada a Colombia durante los afios treinta. En el momento de su aparicion, en 1988, el
libro habia tenido cierta notoriedad, pero no por su tema ni por su calidad discutible, sino
porque mi padre, un profesor de Oratoria que siempre rehuso acercarse a cualquier forma
de periodismo, un lector de clasicos que despreciaba el hecho mismo de comentar
literatura en la prensa, habia publicado en el Magazin Dominical una critica que lo

destrozaba con algo muy parecido al ensafiamiento. (Vasquez, 2004: 14)

En ese libro, como dice la cita, se reconstruia el ambiente de la colonia
alemana en Colombia, especialmente conflictiva durante la Segunda Guerra Mundial.
Evidentemente, el boicot del padre se debe a que en germen contiene una verdad
peligrosa para ¢él, verdad que no acaba de trascender. Sélo la indiscrecion de la ultima
amante del padre hard que todo salga a la luz, que todo el pais conozca que Gabriel
Santoro fue delator de la familia de su mejor amigo, lo que llevo a la ruina al menos a
dos generaciones. Incluso aparece integro el primer capitulo de Una vida en el exilio,
con el testimonio de Sara Guterman. Como declara el propio narrador, el objetivo de la

obra era comprender cierto momento historico:

Habia cosas de las que necesitaba percatarme. Que ciertas zonas de mi experiencia (en mi
pais, con mi gente, en este tiempo que me tocd en suerte) se me habian escapado,
generalmente por estar mi atencion ocupada en otras mas banales, y queria evitar que eso
siguiera sucediendo. Darme cuenta: €sa era mi intencion, sencilla y pretenciosa al mismo
tiempo; y pensar en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, era una manera de hacerlo,
un pulso librado contra la entropia, un intento de que el desorden del mundo, cuyo tnico
destino es siempre un desorden mas intenso, fuera detenido, puesto en grilletes, por una

vez derrotado. (Vasquez, 2004: 35-36),

pero el derrotado acabaré siendo el propio autor, pues una verdad atin mas cercana que
la de Sara Guterman y que daria mejor cuenta de esos afios del miedo se revelara

focalizando su atencion en ese hombre que reprende su publicacion en 1988. Después
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de tres afios de silencio, el padre llama al hijo para comunicarle que lo van a operar a
vida o muerte; tras la operacion y durante la convalecencia, el padre viaja a Medellin y
en el camino de vuelta pierde la vida en un accidente de coche; debido a su fama, la
ultima amante concierta una entrevista en television para airear esas verdades que
Gabriel Santoro habia escondido durante toda su vida y cuya paz solo se habia alterado
con la publicacion de Una vida en el exilio; asi comienza una nueva investigacion por
parte del hijo, que lo llevard a Medellin a ver al antiguo amigo de su padre, que lo
llevara a otra verdad, mas aproximada que la del libro primero, y que lo llevara por
ultimo a otra redaccion, la del libro definitivo Los informantes, como una especie de

redefinicion de la memoria de Gabriel Santoro y un intento de redencion de su culpa:

Ahora me gusta pensar y repensar en esa semana, porque es lo mas parecido que tengo a la
inocencia, a un estado de gracia, porque al terminarse esa semana se cerr6 toda una idea de
lo que debe ser el mundo. En ese momento este libro no existia. Todavia no podia existir,
por supuesto, porque este libro es una herencia generada por la muerte de mi padre, el
hombre que mientras vivia desprecidé mi trabajo (escribir sobre vidas ajenas) y que después
de muerto me dej6 como legado el tema de su propia vida. Yo soy el sucesor de mi padre y

soy también el ejecutor testamentario. (Vasquez, 2004: 100)

Idéntico recurso es el que Jordi Soler emplea en La fiesta del oso (2009). En
calidad de escritor, el narrador y protagonista es invitado por la asociacion francesa Fils
et Filles de Républicains Espagnols et Enfants de |’Exode a un encuentro-homenaje en
la playa de Argeles-sur-Mer, pues en un libro habia denunciado la “amnesia” respecto

de ese lugar:

Porque hoy es un sitio de veraneo altamente frivolo lleno de bares y cuerpos tomando el
sol en la misma arena, en el punto exacto donde decenas de miles de espafloles agonizaban

de hambre, de enfermedad o de frio, hace no tantos afios. (Soler, 2009: 31)

Al acabar la charla —cuyo cartel aparece como ilustracion en la edicion que
manejamos (Mondadori, 2009, 1* edicién)-, una mujer se abre paso entre la multitud
para entregarle una fotografia y una carta y se marcha sin mas explicaciones, dejando
en sus manos un misterio, un nuevo interrogante que lo llevard de nuevo a una

investigacion sobre su propia familia:
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Me parecia una historia poco menos que imposible. La persona que firmaba la carta, un o
una tal Noviembre Mestre, expresaba su enfatico desacuerdo con el destino que Oriol, el
hermano de Arcadi [su padre], tenia en el libro que yo habia escrito y del que acababa de
hablar esa misma tarde. [...] En esa pagina de mi libro, que tanto habia molestado a
Noviembre, dice textualmente: “Oriol fue visto por ultima vez cerca de la cima del Pirineo,
todavia de pie, batallando contra una rafaga mayor que corria por el espinazo de la
cordillera, a unos cuantos pasos de atacar la pendiente que desembocaba en Francia”. Esto
era lo que hasta ese dia se sabia de Oriol, que habia estado muerto durante décadas hasta
esa tarde en que [...] supe que el hermano de Arcadi habia estado vivo todo ese tiempo,
habia sido amigo de Noviembre Mestre y como prueba me enviaba esa foto que Oriol

habia conservado hasta el “verdadero dia de su muerte”. (Soler, 2009: 34-35)

Y ni siquiera “el verdadero dia de su muerte” serd el que piensa en ese
momento en que sabe que su tio no muri6 en 1939, puesto que la investigacion hara
descubrir al escritor-personaje-narrador que Oriol todavia vive en una prision francesa,
tras haber pasado su vida delinquiendo. A esa verdad, a ese momento en que lo
reconoce bajo el disfraz de oso mientras es apaleado por la multitud de un pueblo en
fiestas, solo llegard mediante un proceso de deteccion que refutara esa verdad

provisional, equivalente a una mentira, de su primer libro.

No en forma de libro, sino de documental televisivo es ese primer estadio de la
verdad al que llega el periodista y narrador de Cita a Sarajevo (2006). Después de
averiguar el paradero de Ilija Stanic, asesino en 1969 del general yugoslavo Luburic,
responsable de los campos de concentracion en Croacia -menos conocidos que otros,
pese a lo brutal y salvaje de sus métodos- y protegido por la dictadura de Franco al
haber sido aliado de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, lo convence para
rodar un documental en Carcaixent, el lugar donde ocurrid el asesinato, y recomponer
los hechos: fundamentalmente por qué maté a Luburic, si porque era croata y el
asesinato era una venganza contra el régimen de los afios 40, si porque era judio y

agente del Mosad, si porque era un agente secreto de la Yugoslavia comunista de Tito.

En las péginas finales del libro, el narrador relata como preparan las escenas

del documental mientras Stanic explica lo sucedido. En una de ellas, Stanic pasea por el

221



José Martinez Rubio

cementerio de Carcaixent y acude a arrodillarse ante la tumba del general Luburic para

rézar:

Aci estic. Per demanar-te perdd en allo que tinc culpa... He sigut jove. Déu és testimoni

que estic dient la veritat i només la veritat. (Bayarri, 2006: 209)

La confesion espontanea y sincera queda en entredicho cuando, por motivos

técnicos, debe repetirse la escena:

Tots els moviments d’Stanic sén ideéntics, inclos el senyal de la creu i 1’agenollada.
Segurament ha trepitjat les mateixes pedres del terra i ha provocat el mateix soroll. També
ara mira al cel i parla davant de la tomba. En la segona ocasio repeteix la seua intervencio

paraula per paraula. (Bayarri, 2006: 210)

Es decir, el narrador nos infiltra la duda sobre el testimonio del propio Stanic.
Si es una verdad dificil, si el documental relata al final una verdad dudosa, aun
viniendo de la misma palabra del autor de los hechos, la reconstruccion de toda la
investigacion, incluyendo todas las posibilidades de la historia, se acerca mas a la
“verdad” que el testimonio mismo, y de ahi la concepcion de la investigacion y del

relato del escritor:

Durant el cami de tornada revise les escenes viscudes al seu costat, totes les versions
possibles del crim de Carcaixent, els testimonis de terceres persones, els documents
consultats... Intente explorar per davall de les paraules, clixés algunes voltes, i exactes
també en ocasions: espia, croat, nacionalista, assassi, cap de turc, complice, fugitiu... He de
sopesar serenament les diferéncies entre un assassinat premeditat i un crim nascut de la
passio, siga com siga ’origen de la furia. He d’analitzar els canvis que el temps opera
sobre la naturalesa d’un home al llarg de tres deécades. I he de saber distingir una persona
dels seus actes. A la fi, no puc oblidar que la meua veritat no és superior a la veritat
expressada per Ilija en la seua declaracid. [...] Quina cosa pot quedar de tot plegat? [...] El

record d’una amistat, si. Potser un llibre... (Bayarri, 2006: 219-220)

Al periodista le queda digerir toda esa revelacion y ponerla en orden respecto
de las hipdtesis y datos contrastados de todo el proceso investigador. Es decir, es el
momento de interpretar, mas alld del documental como verdad primera, en un libro

definitivo: Cita a Sarajevo.
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El libro definitivo congrega todas las posibilidades de verdad que encierra una
historia, una puesta en duda honesta, una propuesta sincera en su concepcion de obra
limitada o aproximada pero global. Por supuesto, esa es la apariencia y la impresion de
la novela final, verosimil y mas auténtica que el relato real o de no ficcion, pero seamos
precavidos, somos conscientes de que su propuesta de interpretacion global es
inevitablemente tendenciosa, caiga de un lado o de otro, como veiamos en el apartado
anterior al hablar del manejo de material documental y de la ideologizacion de la

formula.

Este recurso nos propone un tipo de novela que se va haciendo, una novela en
marcha, donde los capitulos se observan como bocetos o notas provisionales para los
posteriores, donde unos responden y refutan a otros, donde la narracion se construye y
se deconstruye constantemente, y donde la obra final es el resultado de todo ese
trasiego intertextual y metadiscursivo, y una metafora finalmente sobre el verdadero

ejercicio de escritura.

Ademas, no puedo obviar la referencia constante a otros textos y a otros
autores que conlleva la intertextualidad, una forma de tributo a la escritura misma. E/
hombre que amaba a los perros es, aparte del titulo de la novela de Leonardo Padura,
el titulo de un cuento de Raymond Carver; el protagonista esta leyendo ese cuento
tumbado en la playa, justo la misma tarde en que se encuentra por vez primera con ese
hombre misterioso, enfermo y avejentado que pasea a sus dos perros, y que luego
resultara ser Ramon Mercader. Missing, aparte del titulo de la novela de Alberto
Fuguet, es el titulo de una pelicula de Constantin Costa-Gavras estrenada en 1982, a la
que el protagonista hace referencia al principio de la novela. “El vano ayer [engendrara
un mafiana / vacio y por ventura pasajero]” o “Mala gente que camina [/ y va apestando
la tierra]” son distintos versos de Antonio Machado, que tanto Isaac Rosa como
Benjamin Prado recuperan para los titulos de sus novelas. Tiempo de memoria, de

Carlos Fonseca, se opone al Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos

El juego de titulos y la superposicion de textos plantean una doble posibilidad

enfrentada. Por un lado, la escritura constante se entiende como la Unica forma de
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comprension y aprehension de la realidad, se entiende como un ejercicio insisente y
voluntario que adquiere una progresiva eficacia y que incluso llega a ser mas acertado
que la falsa neutralidad del documental televisivo pongamos por caso (y volvamos a
Cita a Sarajevo) en tanto que puede interpretar y otorgar un sentido global a la historia:
“Contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato”, como afirma Tomas Eloy
Martinez (1995). Por otro lado, ese trasiego constante e intermitente de textos que se
aluden, se celebran o se rebaten, conduce a pensar que toda escritura es siempre
provisional y refutable, que nunca llega a alcanzar con plenitud la “verdad” buscada y
siempre puede ser superada por un nuevo relato, una nueva escritura. Y en todo caso,
que todo texto forma parte de una cadena de escritura sin la que no podria alcanzar su

plenitud de significados.

3.2.2.- Tipos de finales y tipologia de investigaciones

Si clasificiramos los finales del corpus de novelas que estudiamos
simplemente en €xito o fracaso de la investigacion, segin se llegue a la verdad o no,
estariamos perdiendo toda una serie de matices que enriquecen este nuevo tipo de
novela. Hay diferentes modos de llegar a la verdad, de la misma manera que hay
diferentes modos de no llegar a la verdad. En nuestro corpus encontramos caminos
intermedios, fracasos que saben a €xito y €xitos que esconden el germen de la duda o

de la mentira.

La investigacion de este tipo desemboca en dos tipos de finales distintos:
abiertos o cerrados, dependiendo de las posibilidades de continuaciéon hacia la verdad.
Dentro de los finales abiertos, los finales pueden ser: de conocimiento imposible o de
conocimiento probable, si entendemos que la verdad es inalcanzable o, por el contrario,
se encuentra de momento en un estadio de provisionalidad a la espera de nuevos datos.
Dentro de los finales cerrados, las novelas s6lo pueden ser de conocimiento seguro,

bien sea este conocimiento alcanzado o no alcanzado, éxito o fracaso.
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f Abierto \ Conocimiento imposible:  Santa Evita, El material humano

Final Conocimiento probable:  Enterrar a los muertos, El espia,

& La meitat de |’anima

Cerrado Conocimiento seguro: Cita a Sarajevo, La fiesta del oso,
Los informantes, Soldados de Salamina, Mala gente que camina, jOtra maldita

novela sobre la Guerra Civil!

3.2.2.1.- Final abierto de conocimiento imposible

Los finales abiertos son, no los que no alcanzan a resolver el misterio o a
recuperar la historia oculta, sino aquellos que se saben incapaces de acceder a un plano
mas cercano a la verdad y, por lo tanto, concluyen con la idea de haber intentado una
aproximacion y de no haber alcanzado la plenitud cognoscitiva. Deciamos
anteriormente que los finales abiertos se caracterizan por permitir potencialmente la
continuacion de la investigacion, pero eso solamente es posible entendiendo la
“verdad” como un punto inaprehensible que solo accede a expresarse de modo

aproximado.

En este sentido, Santa Evita concluye con un final abierto de conocimiento
imposible, en el que la novela concluye sin poder aportar mas informacion de
relevancia para poder aprehender el objeto investigado, porque este se declara
inabarcable. Hemos dado en llamar a este final “de conocimiento imposible” porque la
verdad se ha convertido en un ente inconmensurable, imposible de conocer de manera
delimitada y certera. El caso paradigmatico es el de Santa Evita, donde el narrador-
investigador retine todos los discursos que reconstruyen y reproducen la figura de Eva
Perén, que son los mismos que finalmente elevan su imagen a categoria de mito.

Hemos explicado cémo Evita se construye como una figura capaz de contener en si

225




José Martinez Rubio

mismo la bondad o santidad, por un lado, y la maldad y la arrogancia, por otro, como
dos extremos que no excluyen las categorias intermedias. Santa Evita es el intento de
comprender un fendmeno de la historia argentina, y se canaliza a través de una
investigacion que solo alcanza a explicar que Eva Peron es inexplicable, o que en Eva
Perén caben multiples explicaciones; una investigacion que permanece balbuciente al
exprimir todo lo que se conoce sobre su persona, que no sabe mas de lo que expone en
la novela, una investigacién que desatara multiples interpretaciones sobre su figura, y
todas ellas tendran argumentos contrastados para legitimarse como “verdad”, pero cuya

vision no eludird ni imposibilitara el resto de visiones.

En diversas ocasiones, el narrador, atormentado por la imposibilidad de
conocer y por la imposibilidad de relatar, en definitiva de contener el mito de Eva
Per6n, reflexiona sobre ese ejercicio de escritura que supone Santa Evita, sus

posibilidades y problemas:

Desde que intenté narrar a Evita adverti que, si me acercaba a Ella, me alejaba de mi. Sabia
lo que deseaba contar y cudl iba a ser la estructura de mi narracion. (...) Mi primer impulso
fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con que Clifton Webb abre los enigmas de
Laura, el film de Otto Preminger: “Nunca olvidaré el fin de semana en que muri6é Laura”.

(Martinez, 1995: 62-63)

Y desde la voluntad de relatar con cierta exigencia intelectual, nace el cuestionamiento

del resultado:

En una larga y descartada version de esta misma novela conté la historia de los hombres
que habian condenado a Evita a una errancia sin término. Escribi algunas escenas
aterradoras, de las que no sabia salir. (...) Casi nada sobrevivid en las versiones que
siguieron. (...) Recordé el tiempo en que anduve tras las sobras de su sombra, yo también
en busca de su cuerpo perdido (tal como se cuenta en algunos capitulos de La novela de
Peron), y los veranos que pasé acumulando documentos para una biografia que pensaba

escribir y que debia llamarse, como era previsible, La perdida. (Martinez, 1995: 63-64)

Ensenar los entresijos de la creacion literaria, pensar los mecanismos de escritura como
una operacion de transparencia y, por lo tanto, de verdad, es un recurso fundamental en

las novelas de investigacion que estudiamos. La novela se concibe como narradora de
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historias y como narradora de si misma, como narradora de realidad y de lenguaje,
autoconsciente. Asi, como novela de conocimiento imposible, se plantea un lenguaje

imposible de dar cuenta de lo real:

Fue un fracaso atin mas hondo el que dio origen a este libro. A mediados de 1989 yacia yo
en una cama penitencial de Buenos Aires, purgando la calamidad de una novela que me
naci6 muerta, cuando sono el teléfono y alguien (...) me intern6 en una aventura sin la que
Santa Evita no existiria. (...) Reaprendi la escritura, mi oficio, con fiebre adolescente.
(Santa Evita iba a ser una novela? No lo sabia y tampoco me importaba. (...) Se me
escurrian las tramas, las fijezas de los puntos de vista, las leyes del espacio y de los
tiempos. Los personajes conversaban con su voz propia a veces y otras con voz ajena, solo
para explicarme que lo histérico no es siempre historico, que la verdad nunca es como

parece. Tardé meses y meses en amansar el caos. (Martinez, 1995: 64-65)

El material humano (2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, emprende a
través de un narrador vacilante una investigacion sobre el crimen comun y el crimen de
Estado en las tltimas décadas en Guatemala. El objetivo es tanto sistematizar los actos
de violencia, analizar el origen, las causas y el desarrollo de esa misma violencia y, en
consecuencia, comprender ese mismo “fenémeno” que arrasa el pais desde mediados
de siglo XX. En definitiva, E/ material humano es una investigacion para comprender y
otorgar un sentido a la violencia en Guatemala, tarea —como se puede comprender- de

caracter imposible.

Eva Per6n y la violencia guatemalteca, esos son los dos tema de investigacion
propuestos por Martinez y Rey Rosa. ;Cuando acaba de dar uno cuenta de esos dos
items? ;Cuando se considera cerrado y entendido en su totalidad y en su complejidad
cada uno de esos entes? ;Coémo detener el avance del mito y fijar una interpretacion
coherente y perdurable? ;Cémo conceptualizar la violencia, lo real, en una imagen, en
unas estadisticas y en unos argumentos 16gicos y, en consecuencia, plantear respuestas
o soluciones al conflicto? Al contrario que en el resto de novelas de nuestro corpus
donde, a pesar de que la “verdad” es ciertamente inasible por completo, la narracion
concluye con alguna forma de respuesta de cierre de la investigacion puesto que esa
misma investigacion plantea problemas ontologicos, es decir, alrededor de la cosa

investigada y sus posibilidades de acceso al conocimiento, en estas obras nos asalta un
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problema de caracter epistemologico, es decir, que no reside tanto en la cosa
investigada sino en el proceso cognoscitivo que nos lleva hacia ella. ;Cémo investigar
un mito como Evita o una abstraccion como la violencia? ;Es posible llegar a un
conocimiento razonable y argumentado? La respuesta tiende hacia el interrogante y la
paralisis. El narrador en cada una de las novelas planteara ese problema epistemolédgico
y serd incapaz de resolverlo: no falta un dato concreto para cerrar la investigacion, no
falta una pista que desvele una verdad que complete la investigacion; al contrario, estas
investigaciones se desbordan en datos, en escenas y en argumentos que tienden a la
acumulaciéon y a la sobreinterpretacion de lo investigado, precisamente por la
incapacidad de esos propios datos, escenas y argumentos de contener lo
inconmensurable. El problema no es la realidad investigada, sino la imposibilidad del

sujeto de pensarla y de decirla.

Quisiera detenerme en El material humano para explicar esa “imposibilidad”
epistemologica de este tipo de novelas, como la de Tomas Eloy Martinez o la del
mismo Rodrigo Rey Rosa. El andlisis lo he dividido en tres partes principales,
entendidas como el fracaso cognoscitivo, el fracaso expresivo y el fracaso deontolégico

de la investigacion.

3.2.2.1.1.- El material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa'”’
a) El Minotauro imaginado

“Inesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un
laberinto como éste” (Rey Rosa, 2009: 56). Este pensamiento le sobreviene al narrador
de El material humano (2009) en el momento en el que se siente desbordado ante el
caos y el desorden del archivo policial, lugar en el que se ha adentrado en busca de

historias con las que continuar su carrera de escritor. Qué clase de Minotauro, qué clase

19 Parto de los planteamientos que esbocé en una comunicacién sobre El material humano, la memoria y
la representacion de la violencia en Guatemala en el VII Congreso Internacional de Literatura, Memoria
e Imaginacion de Latinoamérica y el Caribe (por los derroteros de la oralidad y la escritura), celebrado
en la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador (Quito) en agosto de 2011.
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de hallazgo formidable podra revelar Rodrigo Rey Rosa, en ese almacén de la violencia
guatemalteca, que pueda darnos la medida de ese monstruo colectivo que asola el pais
desde hace ya mas de treinta afios. La respuesta, premonitoria, viene a renglén seguido:
“Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo laberinto tiene su
Minotauro. Si éste no tuviera, yo podria caer en la tentacion de inventarlo” (Rey Rosa,

2009: 56).

De otra manera, la réplica viene a darnos las claves con las que intentaré
justificar como la novela de Rodrigo Rey Rosa contribuye a cristalizar una memoria de
la historia cotidiana de Guatemala de una manera ambigua, real e imaginaria al mismo
tiempo, y coémo acaba planteando una representacion también ambigua de la violencia
que genera y que padece el propio pais. La respuesta premonitoria del propio narrador
nos cuestiona la posibilidad de que exista un Minotauro, una historia reveladora, una
figura precisa y delimitada que contenga en si, de manera simbolica, todo el horror de
un pais; la llamada a la no existencia del Minotauro es en realidad la coartada de un
investigador que fracasa en su intento de comprender y abarcar la violencia de manera
racional, la coartada de un escritor que fracasa a la hora de reflejar treinta afios de terror

y la coartada de un intelectual que abandona la realidad por el mundo de la imaginacion.

b) Paralisis de la interpretacion; el fracaso cognoscitivo

El material humano narra la investigacion que lleva a cabo un personaje-
narrador, autoficticio, “como una especie de entretenimiento, y segin suelo hacer
cuando no tengo nada que escribir, nada que decir en realidad” (Rey Rosa, 2009: 17).
Tal procedimiento vertebrard el discurso de toda la narracion: una investigacion que
crece al mismo tiempo que crece la novela, una investigacion sin pretensiones concretas
en el mundo de los hechos, pero con una aspiracion estética manifiesta, la de convertirse
en microcosmos de todo un vasto universo, el reflejo minimo de una violencia

incontrolable y desbordada:
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Después de aquella visita inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla
habian comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de
microcaos cuya relacion podria servir de coda para la singular danza macabra de nuestro

ultimo siglo. (Rey Rosa, 2009: 17)

El trabajo del investigador se desarrollard, con grandes dificultades y
proyectado en un primer plano, a lo largo de toda la narracion. Lo veremos acudiendo a
las dependencias del archivo, revisando catdlogos, enlazando noticias, pactando
encuentros y entrevistas, consultado a especialistas... en definitiva, recomponiendo una

posible historia de la violencia oficial y extraoficial de Guatemala.

La voluntad por sistematizar todo ese torrente desmedido de lo real sobre las
bases de la logica y de la razon es manifiesta —es trabajo de todo investigador-. Esta

sistematizacion comienza por precisar conceptos relacionados con el objeto de estudio:

El doctor Novales [...] divide el terrorismo de Estado en dos vertientes, el terrorismo estatal
propiamente dicho, y la violencia revolucionaria, que es su corolario. Acerca de las causas
generales de la violencia, dice que hay una constante “desde los albores de la humanidad”
[...]. Dicta los siguientes axiomas: -Todo acto de violencia es un acto de poder. —No todo
acto de poder es un acto de violencia. —La violencia implica el uso de la fuerza fisica. -No
es necesaria la fuerza en todos los casos; la amenaza puede bastar [...]. -Un Estado débil

necesita ejercer el terror. (Rey Rosa, 2009: 43-44)

Junto a estos principios de cardcter universal, el narrador-investigador intenta
una comparacion entre distintos casos para comprobar la magnitud de su objeto de

estudio:

Dictadura brasilefia: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte afios. Dictadura
argentina: 30.000 desaparecidos en diez afios. Dictadura guatemalteca: 45.000

desaparecidos (y 150.000 ejecuciones) en treinta y seis afios. (Rey Rosa, 2009: 45)

No solo eso, sino que también ampara las estadisticas en informes

internacionales autorizados como prueba de legitimidad de su estudio:

El ejército guatemalteco —segun informes como el REHMI y el de la CEH- fue responsable
de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las muertes y desapariciones

forzadas; la guerrilla, de menos de un cinco por ciento. Después de 1966, en Guatemala no
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se registran mas presos politicos; comienza la era de las desapariciones forzadas, carceles

clandestinas y ejecuciones extrajudiciales. (Rey Rosa, 2009: 45)

Y mas alld, transcribe algunas fichas de presos en los diferentes cuadernos y
libretas que emplea como notas para esa posible inspiracion novelesca, por supuesto
clasificadas, buscando un orden dentro de toda la arbitrariedad, segiin delitos politicos
(un total de 29 fichas) y segtn delitos comunes (un total de 87 fichas). La transcripcion
de las fichas mantiene el siguiente esquema generalmente: nombre, fecha de
nacimiento, descripcion fisica y motivo de detencidon. . Es motivo de represion y de
identificacion ser comunista, agitador, tener ideas exoticas, ser periodista, ser terrorista
—sin precisar exactamente el significado de “terrorista”-, manifestarse, contravenir el
toque de queda, tener explosivos, ser puta, bailar tango, ser vago, estafar, no tener
licencia para la apertura de locales... todo un cresol de motivos categorizados y
tipificados desde ese poder que se siente amenazado y que responde con una represion
intensa y sistematica. El empecinamiento en transcribir hasta un total de 116 fichas, con
esa voluntad de poner orden en el caos, viene a confirmar lo contrario, el poder ha
actuado contra la poblacion en gran medida de manera arbitraria y caprichosa, siempre
desde un totalitarismo factual, vista la concrecion de la represion, y conceptual, vista la
categorizacion que se establece para determinar lo que esta dentro de la ley y lo que esta

fuera.

Ni las estadisticas, ni los informes, ni un repaso a la historia, ni un
alumbramiento de los testimonios es condicion suficiente para poner en orden el caos de
la violencia. Por qué. Tal orden es imposible de concretar por diferentes razones. En

primer lugar por las condiciones propias del archivo:

En vista del estado cadtico en que se encontraba el material (“Haran falta unos quince aflos
para clasificar los documentos”, me dijo el jefe) habia que descartar esa idea por

impracticable. (Rey Rosa, 2009: 12)

En segundo lugar por la voluntad implicita de las instituciones de cerrar toda

posibilidad de esclarecimiento:
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Si yo estaba interesado en ver esto —me dijo el jefe- me autorizaria para entrar en el
Archivo, y quizd una vez visto el Gabinete podria visitar otras secciones, agrego6. Por
seguridad mia, y porque algunos de los expedientes de los casos abiertos después de 1970
podian estar todavia activos o pendientes en los tribunales, me pidié que no consultara

ningln expediente posterior a ese ano. (Rey Rosa, 2009: 13)

En tercer lugar, y esta es la causa que nos ayudara a comprender el resto de
“fracasos”, por la introduccion de una perspectiva de investigacion, de reflexion y de
escritura meramente personal: la novela se articula en base a un hombre que observa
una realidad historica convulsa, y esa convulsion desbordada por las circunstancias no
adquiere un orden segun los casos que investiga, o segun los archivos que visita, o
segin ciertos temas de cierta significaciéon, o siguiendo un criterio cronoldgico o
espacial, es decir, no se ordena en base a las condiciones del objeto de estudio, sino en
base a las condiciones del sujeto que estudia... todas las variables mencionadas se
entremezclan y se rebaten en una vasta polifonia que enuncia la violencia guatemalteca;
la Unica sensacion de orden y de avance en la investigacion del narrador se logra a
través de la enumeracion de los dias de la semana que vive el protagonista, de los
momentos en que investiga, a modo (curiosamente) de diario. Ese orden procedente del

sujeto acentua todavia mas el caracter azaroso, arbitrario y absurdo de lo real.

Todo intento de conocimiento o de racionalizacion de la violencia, por lo tanto,
queda totalmente frustrado por las condiciones de acceso a lo factual, pero también por
una perspectiva epistemologica fundamentada en las capacidades y condiciones
personales. 'Y consecuentemente, este fracaso cognoscitivo nos conduce

inevitablemente a un fracaso expresivo.

¢) Paralisis de la escritura; el fracaso expresivo

La falsa introduccion con la que arranca la novela (digo falsa puesto que, como
veremos, el epigrafe y la introduccion como elementos paratextuales se confunden con

el cuerpo de la novela) anuncia el comienzo de la investigacion y unos supuestos
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hallazgos que habrian de servir para construir un relato que explicara esa realidad que

acaba siendo incognoscible e inasumible.

Y tras la falsa introduccion, el narrador da paso a los apuntes y a las notas que
va tomando el narrador en las diferentes libretas, hojas adjuntas y cuadernos que le han
de servir de base para ese relato significativo. Las paginas se van llenando de historias
sobre la violencia guatemalteca, de contratiempos cotidianos del narrador con su pareja
o con su hija, de transcripciones de fichas policiales, de citas de Voltaire o de Borges,
de parrafos de noticias aparecidas en los periodicos, de reflexiones personales, del relato
de los suefios y de las obsesiones del protagonista, de los apuntes sobre las dificultades
para trabajar... es decir, la novela se va llenando de las notas que habrian de servir de
base para esa novela que merece ser escrita. Sin embargo, hemos visto como, a pesar de
los esfuerzos, el protagonista no logra abarcar, ni interpretar, ni siquiera entrever cierta
explicacion de las causas profundas de la violencia en Guatemala, de la logica que la
articula, de los mecanismos que operan hasta los ultimos repliegues de la vida intima de
los sujetos que la padecen. Y este fracaso cognoscitivo se manifiesta a través de una
escritura fragmentada, no lineal, esquizofrénica, con multitud de registros modales que
remiten a los géneros periodistico o ensayistico o novelesco, donde los temas surgen a
saltos (el efecto azar juega un papel fundamental: si lo conocido de manera fortuita es
representativo, a su vez, lo que no se llega a conocer es inconmensurable; el efecto azar
nos abisma hacia un mundo mucho mas profundo que el mundo visible y expresado) y
donde toma valor la acumulacién de temas como forma desbordada de la escritura y, en
ultima instancia, como forma desbordada de la violencia (acumulacion que implica, a su
vez, superficialidad, como veremos). A esto llamo el “fracaso expresivo”, a la
imposibilidad de culminacién y cierre de una historia, a la necesidad incesante de afiadir

discursos para completar —inutilmente- la representacion de la realidad.

Sabado. Leo “Balzac”, la biografia breve de Zweig. De unos manuscritos de Balzac, dice:
“Uno puede ver como las lineas, que al principio son ordenadas y nitidas, luego se inflan
como las venas de un hombre encolerizado”. Algo parecido podria verse en mi escritura,

pienso. (Rey Rosa, 2009: 124)
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En efecto, Rodrigo Rey Rosa so6lo seria comparable a Balzac si
contrapusiéramos la caligrafia “encolerizada” de este con el estilo “cadtico” de aquel. El
resto de comparaciones, en mi opinion, son fallidas: mientras Balzac se adhiere a la
estética realista del arte, de corte positivista, con una voluntad mimética, ordenada y
depurada a la hora de representar la realidad, Rodrigo Rey Rosa participa de los
desequilibrios y deformaciones de la escritura posmoderna, roturada, fragmentada,
hibrida y que encuentra nuevos significados en ese orden cadtico. Y esto es realmente lo
contrario. Un afiadido: mientras Balzac se encarna en un narrador omnisciente y
omnipresente que interfiere a menudo en la realidad que expone —con juicios,
comentarios y disquisiciones, veleidades que desapareceran en el naturalismo-, el
narrador de El material humano proyecta su trabajo en primera persona, y desde ese
“yo” que investiga (autor, narrador y personaje, a la vez) construye toda la realidad
investigada, es decir, sin renunciar a sus limitaciones, ni a sus interpretaciones y
desplegando una ética del “yo” ligada a la experiencia individual de la violencia: en
cierto momento alude al secuestro de su madre durante aproximadamente seis meses, y
trata de averiguar quiénes lo llevaron a cabo; ese trauma se manifestara en ciertos
suefios, en ciertos temores y se explicitard de manera aislada en ciertos momentos de la

narracion.

Esta escritura de fragmento y acumulacion, de lo colectivo y lo individual, de
citas y relato, de accion y reflexion, esta escritura que es tanto novela como esbozo o
“intento de” encuentra un sentido en la concepcion del texto como un contenedor de
significantes dispares que produce un significado mayor y poliédrico; significado que a
la vez revela tanto el fracaso de la representacion limpia de la violencia, como la
complejidad misma de ésta. Como es propio a las novelas de investigacion en todas sus
variantes —novela negra, novela de no ficcion, novela de la memoria- el texto literario es
“un nuevo espacio de produccién y figuracion de la verdad” (Mattalia, 2008: 185), un
espacio donde se abisman multiples perspectivas, multiples enfoques, multiples datos,

multiples voces reales o ficticias para conformar una verdad aproximada, o construida.
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d) Paralisis del compromiso; el fracaso deontoldgico

Si aceptamos la hipotesis de que El material humano se alza sobre las bases de
un fracaso cognoscitivo y de un fracaso expresivo, no tendriamos por qué pensar que
termina con un fracaso deontologico necesariamente. Los dos primeros no conducen
obligatoriamente al tercero. Y mas si esta novela nace y crece junto al desarrollo de una
investigacion acerca de la represion y de la violencia, llevada a cabo por un protagonista
que se implica con el fin difuso de escribir sobre ella y que ha experimentado sus
manifestaciones atroces en si mismo. Pero las cosas no son como parecen en el caso
concreto de esta novela: si los supuestos fracasos de conocer y de escribir nos abisman a
una violencia desmesurada e incontrolable, como puede que sea la de Guatemala desde
hace mas de treinta afios, el reflejo de tal desorden es absolutamente efectivo; y al
contrario, paraddjicamente, la mera voluntad de conocer y de hablar no es suficiente
para evitar el fracaso del compromiso intelectual, derivado, como hemos visto y como
veremos, de la inclusion de una perspectiva individual, que desplaza el horror colectivo

por un terror subjetivo, individual, que no acaba de definirse ni de resolverse.

En un primer nivel, el fracaso deontologico se patentiza en el plano del
narrador-investigador por ese acercamiento a un tema tan sensible, tal y como veiamos
en una cita al inicio de este articulo, como un “entretenimiento”, como una manera
como otra cualquiera de superar el silencio en el que nunca puede caer un escritor; esta
iniciacion frivola —permitaseme- se concreta en algunos de los didlogos que mantiene y

que transcribe el narrador:

Sabado. Ceno con B+. Le hablo de mi idea de hacerme policia. Insisto, le digo que hablo en
serio. —Pero si vos vivis fuera de la ley —me dice. —Por eso, conozco bien el medio —le
contesto. [...] B+ vuelve a reirse. Terminamos por hacer una apuesta. Si me convierto en
policia, ella me concedera ciertos favores amatorios que me ha negado hasta ahora. [...] Por
la noche. Camino de la costa, le decia a B+ que otra de las razones por las que pensaba en
hacerme policia era que tal vez podria seguir investigando libremente en La Isla, ya que no
puedo hacerlo en el Archivo. Y también, segui medio en broma, asi podria contribuir de

manera positiva en la lucha contra el crimen en mi pais. (Rey Rosa, 2009: 147)
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En segundo lugar, por su llamada explicita a la no implicacion, a la retirada de

escena, una vez toma conciencia de la magnitud del horror:

Mauro hace una serie de preguntas acerca de como podria cambiar para mejor un pais como
Guatemala. Llegamos a la conclusion de que, milagros aparte, no hay nada bueno que
esperar, salvo tal vez una revoluciéon moral (improbable) o la intervencion por parte de una
potencia superior. -;Como la de Estados Unidos en Irak? —pregunta Mauro, y nos reimos.
Le digo que las cosas seguramente van a empeorar mucho antes de que mejoren. Le digo
que tal vez no hay que pensar en como cambiar las cosas, sino en como alejarse de todo

eso. (Rey Rosa, 2009: 131)

El narrador investigador cae en el tratamiento ligero de una realidad atroz, a
pesar de la acumulacion de horrores que saca a la luz, y junto a esa frivolidad asoma un
nihilismo que le exime de compromiso alguno, una concepcioén sin sentido de la
violencia y que, por lo tanto, al no ser dotada de sentido, no puede ser cambiada; no hay
solucion, sino retirada. El protagonista, a lo largo de la novela, va cambiando de
escenario entre Europa y América, y en cierto momento pacta con un colega un puesto
de trabajo en Canada: es fiel a su nihilismo, rechaza toda posibilidad de compromiso
intelectual a pesar de su escritura sobre la violencia; escapard en una huida a la que no
se le puede llamar exilio, puesto que el exilio si necesita, conceptualmente, ese
componente de compromiso —politico o social- que en ciertas circunstancias obliga a un

individuo a salir de un territorio.

En un segundo plano, el fracaso deontoldgico también arrastra a la categoria de
autor, al propio Rodrigo Rey Rosa. Es cierto que cabe diferenciar al narrador del autor,
y que por lo tanto la frivolidad y el nihilismo del primero no son extrapolables al
segundo. Es cierto que Rodrigo Rey Rosa aborda un tema espinoso y complejo, y que
consigue reflejar, a través de esos pretendidos fracasos cognoscitivo y expresivo, la
arbitrariedad e inconmensurabilidad de la violencia guatemalteca. No obstante, una de
las caracteristicas que enuncidbamos anteriormente es la caida en lo personal al retratar
una realidad colectiva, y ello se repite. Esta reprivatizacion de la historia impide un
relato hilado de lo colectivo, impide una aproximacion a lo real no atravesada por las

circunstancias personales y subjetivas del narrador. Ocurre desde su forma de novela-
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investigacion, por la intrusion de escenas intimas y por la muestra de como el propio
protagonista acaba asumiendo la violencia de manera intrinseca, de modo que acaba
condicionandole el devenir cotidiano. Lo subjetivo marca los tiempos, el inicio pero

también el final del interés por un tema y, por consiguiente de su investigacion:

Lunes, de noche. Hotel Caiman. En el Pacifico con Pia, que tiene vacaciones. Yo estaba
tratando de ordenar estas notas, esta coleccion de cuadernos, cuando ella, que desde hacia
unos minutos insistia en que le contara un cuento, me preguntd qué estaba haciendo. Le dije
que estaba tratando de armar un cuento. -;Para niflos? —me pregunta. Le digo que no. -
(Para grandes? Le digo que no lo sé, que tal vez es solo para mi. -;Sabes como podria
terminar? —me dice. Niego con la cabeza. —Conmigo llorando, porque no encuentro en
ninguna parte a mi papa —responde. Me rio, sorprendido. ;De donde sacd eso?, me
pregunto. Me quedo un rato escuchando el retumbar interminable de las grandes olas del

mar. (Rey Rosa, 2009: 178-79)

Esta reprivatizacion saca del primer plano lo colectivo. Es mads, esta
reprivatizacion dulcifica, en cuanto que aparta y supera, el horror de treinta anos de
guerra civil, antes apuntando a la emocionalidad individual que a la racionalidad
colectiva. Es mds, pese a la acumulacion de tragedias, ninguna toma preeminencia,
ninguna se desarrolla en el transcurso de la obra y en ninguna se profundiza, ni incluso
en aquella del secuestro de la madre, que podria ser de interés dada la cercania natural
con el protagonista. El material humano mas parece un catalogo de atrocidades, una
enumeracion de horrores que una reflexion sobre el dolor ligado a lo colectivo y a una
realidad histdrica, o que una acusacién o una denuncia en términos literarios de una

realidad concreta.

La reprivatizacion de lo colectivo, o lo social individualizado, sera la tendencia
de estas novelas de investigacion que recorren la historia y el presente de una
comunidad y sus convulsiones, filtrando ese recorrido a través de la subjetividad de un
“y0” expuesto en su proceso detectivo. Sin embargo, ese “yo” por delante del conjunto
social no se entiende siempre, al igual que en El material humano, como la relegacion
de la ética comun a un segundo plano, sino al contrario como la insercion de la ética en
el trabajo de escritura. Eso si, como veremos, esa ética filtrada a través de la escritura se

adosa a un cuerpo y a un nombre, el del narrador y en ultima instancia el del autor, que
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construyen su identidad personal y particular al amparo de las causas comunes que
relatan. Como es propio de lo que llamaré¢ “identidad enlazada”, los temas y la realidad
que se investiga otorgan inmediatamente al sujeto que investiga (al narrador en la
ficcion y al autor en la realidad extradiegética) una imagen de compromiso con esas
mismas causas, por lo que la identidad del sujeto proviene, no tanto de si mismo o de su
envergadura y potencial intelectual, sino del enlace que establece el sujeto con un
conjunto de realidades externas a €I, autdbnomas, grandes o justas en si, cuya grandeza y

justicia comparten con quien se interesa por ellas.

3.2.2.2.- Final abierto de conocimiento probable

El final abierto “de conocimiento probable” es aquel que concluye con una
“verdad” parcial o provisional, logicamente deducida mediante los testimonios y
pruebas que conducen a ella, pero todavia no ratificada. La investigacion que conduce a
un final abierto y probable se particulariza por rastrear toda suerte de posibilidades de
verdad y ofrecer al lector las conclusiones o las hipdtesis mas fiables de lo que pudo
ocurrir, manifestando las dudas y las demads posibilidades, a la espera de nuevos datos

futuros que confirmen o desmientan el estadio de verdad alcanzado.

Por ejemplo, en Enterrar a los muertos (2004) el narrador estudia las posibles
razones para la desaparicion de José Robles, el traductor de John Dos Passos en
Espatfia, profesor en Estados Unidos y, pese a su compromiso con la causa republicana,
asesinado en Valencia durante la Guerra Civil. Los motivos de su asesinato barajan
diferentes hipotesis: pudo haber sido un espia del bando nacional descubierto por el
Servicio de Inteligencia Militar soviético; pudo haber levantado envidias en el seno del
poder comunista imperante en la Valencia de la Guerra Civil por haberse codeado con
los altos cargos y gozar de influencia dentro de ¢él; pudo haber conocido secretos
demasiado peligrosos y demasiado reveladores de los mandos republicanos como para
que dependieran de un simple traductor. Tras la pertinente consulta de documentos,

testimonios y manuales, el narrador sanciona las diferentes lineas existentes que acabo
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de enunciar, y prioriza y desautoriza en base a conjeturas de probabilidad, no en base a

datos fehacientes y contrastados:

Informes confidenciales recientemente desclasificados demuestran que los planes del
Kremlin para, por un lado, controlar el Ministerio de la Guerra y, por otro, aplastar a la
CNT y al POUM estan documentados desde el comienzo mismo de la colaboracion militar
rusa con la Republica, y hay incluso un informe del propio Gorev en el que se dice que
“una lucha contra los anarquistas resulta absolutamente inevitable”. Robles tenia por
fuerza que conocer esos planes. Robles sabia demasiado sobre el creciente poder soviético
dentro del gobierno espaifiol y sobre la encarnizada represion que se avecinaba, y eso
bastaba para hacerle sospechoso a ojos de la inteligencia militar soviética, porque, como
escribio Stanley Weintraub, “en su calidad de no comunista no era lo suficientemente de

confianza como para que ‘olvidara’ la informacion adquirida a través de Miaja y Gorev”.
y

Pero es probable que a Robles lo asesinaran no porque hubiera hablado sino para que no
hablara, y para Dos Passos, que nunca dio crédito a la tesis de la supuesta indiscrecion, su
muerte “tuvo el efecto deseado de hacer que la gente se volviera muy cautelosa cuando

hablaba” de los rusos. (Martinez de Pison, 2005: 84-85)

El problema que plantea este final abierto de conocimiento probable, a
diferencia del final abierto de conocimiento imposible, que hemos visto en el apartado
anterior, es de caracter ontoldgico, no epistemoldgico. La realidad investigada
permanece oculta por falta de informacion, el acceso a la verdad a la que aspira el
narrador estd vedado por el momento, aunque es potencialmente cognoscible siempre y
cuando una investigacion futura arroje nueva luz sobre la provisionalidad con que se

cierran este tipo de novelas.

Ademas, es muy ilustrativo que la “verdad probable” se construya enlazando
otras voces y otros argumentos, citando a otros escritores, recurriendo a otros nombres
que comparten la misma version de los hechos. Esto otorga un mayor estatus de
inestabilidad a la verdad, o del mismo modo de probabilidad, al tiempo que el “yo”
investigador y narrador se escuda en otra autoridad distinta a él y no presenta una

verdad no contrastada desde su tnica posicion de intelectual.
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También Carme Riera en La meitat de [’anima (2004) elabora una ficcion

donde la protagonista investiga sobre la desaparicion de Cecilia Balaguer en 1960, en la

estacion fronteriza de Portbou, a raiz de la carpeta con documentos, cartas y fotos que

un desconocido, Lluis G., le entrega en la caseta donde la escritora-narradora firma

libros el dia de Sant Jordi en Barcelona. Tal misterio pone en cuestion la historia

familiar que todos dan por buena, incluso abriendo la posibilidad de que Albert Camus

pudiera ser el padre de la protagonista. El final abierto de La meitat de |’anima recorre

deductivamente todas las posibilidades de verdad:

Si I’entitat de Cecilia només estigués feta de paraules podria donar per valides les que acab
d’emprar. No és gens inversemblant que conegués Camus a Paris en els ambients
republicans de la ciutat i que decidis ajudar-los perqué d’aquesta manera es sentia més
propera a ell. Pero no puc oblidar que m’estic movent en el terreny de les suposicions, que

la historia de Cecilia és plena de buits i de foscor.

Si aix6 fos una novel-la a hores d’ara ja hauria triat com acabar-la i ho hauria fet escollint
una de les possibilitats que semblen més coherents. Descartat el suicidi de Cecilia
Balaguer, que em pens que va morir sense tenir cap noticia de ’accident que costa la vida
al seu amant —tot i que sembla que la radio, que només emetia musica classica per causa
d’una vaga, si que la va difondre, segons m’informa molt amablement Maria Cami, avui
mateix, després de consultar els arxius radiofonics parisencs-, m’inclin a pensar que la seva
no fou una mort accidental, que varen matar-la, tal com assegura el nebot de Juan Pérez

fiant-se del testimoni d’aquest. (Riera, 2004: 231)

Y al tiempo que pondera una de las posibilidades, descarta otras y admite la

provisionalidad de todo ello, contando ademds con otras voces que reparten la

responsabilidad de la verdad y de la posible mentira:
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Aquesta és una conclusié que no puc admetre. El marit de Cecilia era el meu pare —o al
menys qui em féu de pare- i ’afecte que li tenia, que li tenc, m’impedeix creure en la seva
culpabilitat. No, no puc acceptar que for ell que pagués Pérez, ell no, de cap manera. [...] A
hores d’ara he de confessar-li que no descarto cap possibilitat, perd que no en puc triar
tampoc una determinada. Em falten dades que m’ajudin en aquest sentit, com me’n falta

per saber de qui som filla i quina procedéncia tenien les cartes. (Riera, 2004: 232-233)
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Desde ese terreno de las suposiciones, sancionando todas las probabilidades de
verdad es cuando la narradora, como he dicho anteriormente, salta del relato hasta el
lector (en un recurso magistral de verosimilitud, puesto que la novela se mueve siempre
en el terreno de la ficcion, ya que no se trata de una historia real), y pide ayuda a todo
aquel que lea la historia de Cecilia Balaguer y pueda aportar informaciéon para
averiguar con alguna certeza por qué desaparecio Cecilia en 1960 camino de Francia.
El objeto de investigacion es el problema. Falta informacion sobre ¢él. Y la narracion
concluye en abierto, a la espera de que de nuevo el azar, o en este caso la voluntad de
algin ciudadano que lea la historia de Riera, complete el relato de La meitat de
[’anima:

Ara, com li he dit en el comengament d’aquest escrit, som a Portbou. He vingut aqui, com
vosté [lector/a] sap, seguint el rastre de Cecilia Balaguer i, més potser encara, el deixat per
la persona que em dona les cartes. L Unica pista, després de cometre la gran equivocacio,
la inmensa errada de rompre la targeta [de Lluis G.], és el billet de Portbou-Barcelona que
vaig trobar dins la carpeta. Tot i que tenia el presentiment que 1’atzar em seria benévol si jo
propiciava la cincumstancia, no I’he tornada a veure. No tinc altre remei, doncs, que
intentar publicar aquest papers que li serveixin de reclam. Estic segura que si em llegeix

em buscara altre cop i podré saber, finalment, el motiu pel qual les cartes arribaren a les

seves mans, que les hi va donar, com va descobrir el nostre parentesc. (Riera, 2004: 224)

Del mismo modo que las novelas de Riera y de Martinez de Pison, un final
conjeturado y probable, y por lo tanto abierto a enmiendas y a refutaciones, es el que
Justo Navarro plantea en E/ espia (2011). Esta novela reconstruye e interpreta los afios
en que Ezra Pound, poeta e intelectual norteamericano, pas6 en Italia entregado al
proyecto fascista de Mussolini al tiempo que viaja a los Estados Unidos y se cartea con
altos dirigentes internacionales para defender la paz mundial. El narrador-investigador,
un Justo Navarro autoficticio, bascula entre la idea de que Pound fuera en efecto un
adepto del fascismo y la idea de que realmente fuera un agente norteamericano o
incluso un agente doble. Quisiera detenerme con detalle en esta novela y el tipo de

investigacion y de final que propone.
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3.2.2.2.1.- El espia (2011), de Justo Navarro
a) Europa, campo de batalla de absolutos

Hubo un tiempo en que se creia encendida e incendiariamente en el pueblo
como héroe moral, en la patria como origen y final de la identidad, la dignidad y el
honor del ciudadano, y en la necesidad de construir un nuevo tiempo ligado a los
valores imperiales. Eran los dias en que los camisas negras de Mussolini atronaban por
las calles ruinosas del foro romano, mientras que Europa se extremaba entre consignas
grandilocuentes y acusaciones ideologico-bioldgicas que dieron como resultado el

horror.

En ese campo de batalla de los totalitarismos que fue Europa, en ese
crematorio concreto del enemigo abstracto, es donde sitia Justo Navarro El espia
(2011), una novela que a modo de investigacion personal nos introduce en los dias de la
Italia fascista y en la vida politica publica del poeta Ezra Pound, el poeta genial que
tutelaba y mejoraba a los mas grandes de entreguerras: Joyce, Eliot, Yeats,
Hemingway... pero que cometia el pecado literario, social e histérico de arengar a la
masa fascista desde las radios de Roma, de predicar extaticamente la grandeza del Duce

frente al imperialismo judio, la banca mundial y la bestia bolchevique.

El narrador de El espia se instala por unos meses, después de que su mujer le
pidiera que se fuera de su casa de Granada, en Pisa, donde una amiga le presta un
apartamento en el que continuar trabajando y en el que poder empezar a superar la

separacion matrimonial.

Va a pasar en Pisa de junio a noviembre, exactamente como el americano Ezra Pound, me
dijo. Exactamente como el americano Ezra Pound, aunque Pound no estuviera en Pisa
exactamente, sino en Metato, una aldea de Pisa, en un campo de prisioneros del ejército de
los Estados Unidos de América, y no en una suite de campus universitario, sino en una
jaula de animales peligrosos, dijo Trenti. Sé poco de Pound, no sé nada, respondi. (Navarro,

2011: 169)
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Una conversacion azarosa conecta al protagonista con Ezra Pound, al igual que
el azar lo llevara a Pisa, ese azar necesario que dé pie a un interés o a una obsesion que
ponga en marcha una investigacion. En el caso de Navarro, el escritor que huye a Italia
en busca de refugio emocional se pregunta, en primer lugar, qué hacia un intelectual de
altura histdrica en un campo de prisioneros vigilado por sus propios compatriotas y, en
segundo lugar, si ese encierro respondia realmente a una causa ideoldgica, por haber
servido de propagandista del fascismo italiano, o si se debia a un error o sencillamente a
una sospecha. ;Fue Ezra Pound un intelectual entregado al fascismo? ;Fue un espia de
los Estados Unidos que, manejando informacion privilegiada del Régimen de
Mussolini, pasaba datos cifrados sobre movimientos estratégicos y ubicaciones militares

desde las radios de Roma? ;Jugo a ser fascista y democrata a la vez?

Y ahora yo encontraba en aquellas banderas ambiguas un signo de Pound, frenético fascista
o espia inalcanzable por mucho que el tiempo durara, genio o criminal. Lo uno, visto bien,

siempre es dos. (Navarro, 2011: 179)

La figura de Pound, en tanto que personaje historico, se asoma al abismo
interpretativo de los mitos. Pound, escritor vanguardista. Pound, intelectual en el Paris
de entreguerras. Pound, poeta y maestro de poetas. Pound, portavoz privilegiado del
fascismo. Sin embargo las preguntas que el protagonista se plantea, contrariamente a lo
que Tomas Eloy Martinez hace con Eva Peron, son concretas. Las respuestas que el
escritor logra articular son ambiguas, puesto que el acceso a la verdad no es un camino

delimitado por los datos sino por las intuiciones.

La narracion de El espia se despliega en dos tiempos, y mediante un trasiego
textual que duplica los significados de la escritura, combina tanto la reconstruccion de
los tltimos afios del fascismo italiano en plena guerra mundial y la entrega de Pound a
la causa de Il Duce, su detencion y su experiencia concentracionaria, como el tiempo de
la investigacion de tantos interrogantes, desde el presente, por parte de un escritor
parecido, a conciencia, al propio Justo Navarro. Entre esos dos tiempos el lector, como
el narrador investigador, asiste a un juicio sumarisimo de la figura del poeta. El grueso
del relato es esa reconstruccion que permite los resultados de una investigacion. Y solo

cuando ese “relato real” finaliza con un Pound yendo y viniendo de Estados Unidos a
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Italia, gritando a favor de Mussolini y asegurando que su Unico interés es la paz con
América, siendo juzgado con las mismas preguntas que el protagonista se hace al
arrancar la investigacion, y que el mismo lector mantiene en suspenso a lo largo de toda

la novela, y con las declaraciones sospechosas, o poco creibles al parecer, del acusado:

(De qué acusaba el Gran Jurado a Pound? El Gran Jurado dijo que, en Roma, Italia, y otros
lugares del Reino de Italia, hasta el 3 de mayo de 1945, Ezra Pound, siendo ciudadano de
los Estados Unidos de América, habia violado el deber de fidelidad a los Estados Unidos de
América, consciente, intencionada, voluntaria e ilegalmente, de un modo criminal, con
felonia y traicion, para adherirse a los enemigos de los Estados Unidos de América, dando a
los enemigos de los Estados Unidos de América apoyo y sostén en los Estados Unidos de

América y en otras partes.

(Qué decia Pound? Pound dijo que durante treinta afios habia trabajado para intentar
prevenir el principio de la guerra. Dijo que nunca fue propagandista del Eje Roma-Berlin.

(Navarro, 2011: 161)

La bascula queda desproporcionada tanteando los dos polos narrativos:
mientras la reconstruccion historica se extiende largamente con una prosa abrupta y
salpicada de datos, nombres y conjeturas, la parte autoficticia, menor en extension, va
creciendo y preparando lo que el lector acaba de leer, y que termina con la ambigiiedad
de la acusacion del Gran Jurado enfrentada a la defensa que de si mismo realiza Ezra

Pound.
b) Ezra Pound, el héroe ambiguo

Propongo como titulo “el héroe ambiguo” a conciencia. El adjetivo “ambiguo”
se entiende en el contexto de este tipo de novelas y, sobre todo, al no aclararse si fue un
traidor a su patria o fue un espia al servicio de su nacion. El calificativo de héroe lo
mantengo a pesar de lo “ambiguo”, puesto que en la ficcion su figura queda aplastada
por fuerzas externas todopoderosas, mientras que el individuo, en lucha con ellas, acaba

siendo juzgado y condenado pero justificado y absuelto por si mismo.
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Entrevistas, testimonios, documentos, lecturas... todo se despliega en una
investigacion prototipica, como la que he detallado anteriormente, ante el protagonista

de El espia para poder determinar de qué lado situamos al intelectual norteamericano.

En las ultimas paginas de la obra de Justo Navarro las voces se multiplican, se
confiesan unas a otras, como no queriendo responsabilizarse directamente de una

“verdad” que declaran no conocer por completo.

(Era un agente doble Pound?, le pregunté al jefe del X-2 en Roma. Pound, me contestd
Angleton, esta acusado de traicion y las ordenes son detenerlo y mandarlo a Washington.
No respondié a mi pregunta. Pero nadie secuestrd a Pound en 1944 o 1945, y no hubiera
sido dificil localizarlo, narcotizarlo, hacerlo desaparecer, mandarlo a Washington. Se
movia entre Rapallo y Milan, no paraba de lanzar basura desde Radio Milano. Asi que
deduje que seguia pasando informacion a través de las ondas. Tenia buen material a su
alcance, los trenes, el movimiento de tropas, la moral de la gente, el estado de las
comunicaciones, los puntos propicios para el sabotaje. Pero yo no sé nada, no puedo
asegurarle nada, aclar6 Manganaro. Lo que digo no estd probado, ni creo que nunca pueda

probarse. Supongamos que Pound era simplemente un paranoico. (Navarro, 2011: 197)

Las palabras del jefe del X-2 en Roma, Angleton, pasan al escritor Manganaro
en los afios 40. Estas palabras pasan al protagonista en 2009, segun la datacion de la
narracion, y a su vez el lector lo lee en tiempo presente. Las conjeturas cambian de voz
y cambian de tiempo, diluyendo la certeza y repartiendo la responsabilidad de la
verdad, como un juego cervantino de narradores. Asi, la palabra adquiere justamente la
fuerza de la duda y de la ambigiiedad, no de la verdad en si misma, sino que, al

contrario, se postula como version o como leyenda:

Manganaro no dejaba de aclarar y corregir, de aproximarse y separarse de la supuesta
verdad, si la habia, de poner y quitar y volver a poner palabras, hasta que de lo que iba

diciendo no quedaba nada. (Navarro, 2011: 198)

(Qué queda de cierto en todo ello? La ambigiiedad. El narrador se ve incapaz
de decidir entre la leyenda blanca y la leyenda negra de Pound, y presenta las

posibilidades de ambas. El final esta, con toda ldgica, abierto a nuevos datos que

245



José Martinez Rubio

decanten la figura por una de las dos versiones. El resultado “probable” de lo que fue el

intelectual americano se detalla, ambiguamente, al final de la novela:

Pound fue un hombre de muchas mascaras, individuo calidoscopico, dividido, lo dice
Angleton, no yo, dijo Trenti. Yo solo hablo de lo que no sé. [...] Usted me trae de Pisa esta
bandera ambigua, dijo Trenti, sacando de entre las paginas de Misione a Mosca la foto que
yo hice en la Chiesa dei Cavalieri di Santo Stefano, esta bandera, estas caras que son un
caliz que es una cupula de un yelmo. Pound es un espia y no es un espia, es las dos
posibilidades. No hay que escoger como hay que escoger en la vida: o esto o lo otro. Es
esto y lo otro. ;Ha visto usted esa moneda en la vitrina del Palazzo Schifanoia, la cara
triple del nifio en la moneda, tres caras fundidas, tres bocas, tres narices, tres mentones,
tres cabelleras siamesas, solo cuatro ojos? Le estoy hablando de mi, dijo Trenti, y se puso
en la cara las manos como una mascara, como ¢l mismo me habia contado que hacian los

soldados del DTC, Disciplinari Training Center, en Metato. (Navarro, 2011: 210-211)

No podemos ser tan complacientes como el personaje Trenti y no poder
escoger como hay que escoger en la vida. Escogemos, eso si, desde un contexto
acomodaticio como el de la ambigiiedad, y observamos que Justo Navarro presenta
todas las posibilidades de Ezra Pound, y respondiendo a las preguntas concretas que
plantea la novela, y que hemos escogido en este mismo apartado, con la provisionalidad
de la dualidad: se entreg6 al fascismo, pero intentd mediar con las fuerzas aliadas.
Naturalmente, ambas potencias recelaron de él, pero nunca lo hizo él mismo. Al menos,
esto es lo que queda como “verdad” en suspenso, como “verdad” cercana a la “verdad”,
como verdad probable después de insistir y de investigar con fruicion por todos los

recovecos que el pasado ha dejado en el camino hacia el presente.

3.2.2.3.- Final cerrado de conocimiento seguro

Los finales cerrados son, sin duda, los mas abundantes. En ellos la historia
concluye con el conocimiento completo de lo que ocurrid, a pesar de que ese
conocimiento completo sea, o bien doloroso, o bien costoso de asumir, o incluso

también provisional dado que algun nuevo dato o alguna nueva prueba futura pudiera
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desmentir o recusar la verdad alcanzada. La verdad, entendida como ente al que

aproximarse, siempre es susceptible en consecuencia de ser perfilada nuevamente.

En La fiesta del oso (2009), el narrador, después de una investigacion entre
Meéxico y Francia, a través de documentos, fotos y entrevistas, llega a un pueblo del sur
de Francia donde reconoce a su tio en una fiesta popular, disfrazado de oso y siendo
perseguido por la multitud; de este modo tan peculiar confirma que no murié en 1939
cruzando los Pirineos buscando refugio en el exilio, y que vivié en Francia toda su

vida, buena parte de ella como recluso en una carcel.

En Cita a Sarajevo (2006), el periodista que investiga la muerte en 1969 de
Vjekoslav Maks Luburic, el Kommandant croata y director del campo de concentracion
de Jasenovac, uno de los més crueles en sus métodos y sobre el que se calculan que
entre 60.000 y 1 millon de personas perdieron la vida debido a las extremas
condiciones de concentracion o a la eliminacion directa por parte de las autoridades
filonazis, encuentra al autor del asesinato, Ilija Stanic, viviendo anénimamente en la
Sarajevo pos-Yugoslava y éste le relata de viva voz los pormenores y motivos del
asesinato, en una confesion que lo lleva hasta el pueblo de Carcaixent, donde se
cometio el crimen, donde habia encontrado refugio Luburic después del fin de la
Segunda Guerra Mundial gracias al Régimen franquista y en cuyo cementerio se

encuentra enterrado ain hoy.

En Mala gente que camina (2006), el profesor acaba desentrafiando la
relacion entre las escritoras Carmen Laforet y Dolores Serma, real y ficticia
respectivamente, y descubriendo que el marido de Natalia Escartin, la madre de uno de
los alumnos del instituto donde el profesor da clases, es uno de tantos nifios robados
durante el franquismo y entregados a familias afines al Régimen para su “reeducacion”

en los valores del Movimiento.

En Soldados de Salamina (2001), el escritor encuentra al miliciano Miralles en
una residencia a las afueras de Dijon (Francia), donde de forma ambigua resuelve la
incognita de por qué el miliciano no mat6 a Sdnchez-Mazas y en qué pensé cuando lo

apuntaba con su fusil en el bosque. En nada, acaba confesando.
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En ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil (2007), Julian Santos el
escritor al que se le paga para que invente una biografia admirable para el difunto
Gonzalo Marifias, descubre un pueblo perdido y fantasma, oculto como todo lo que el
silencio posfranquista cubri6 para dar paso a la democracia, donde Marifias fue
responsable de los crimenes olvidados de la Guerra Civil, e incluso descubre finalmente
que Marifias no estd muerto sino disfrutando placentera y discretamente de sus ultimos

afios de vida.

Los finales cerrados, y por lo tanto de conocimiento seguro, aquellos donde la
verdad si se alcanza, no impide que el narrador-investigador dude de sus resultados. Ya
lo hemos visto al estudiar los problemas de la investigacion en un apartado anterior. El
testimonio de Ilija Stanic sobre el crimen que cometié sobre Maks Luburic no acaba
convenciendo al periodista, y por este motivo se dedica a la escritura del libro final
como una aproximacion mas fiel, més global, a la historia de Luburic y Stanic en el
Carcaixent de 1969. Y si para Francesc Bayarri una confesion no significa la “verdad”,
ni siquiera el investigador de Soldados de Salamina consigue una confesion semejante
por parte de Miralles, y por lo tanto la incertidumbre se cierne sobre la verdad

alcanzada.

No obstante, estas dudas sobrevuelan sobre una historia compacta y no
consiguen hacer tambalear la interpretacion fundamental de la verdad, si acaso estas
dudas podrian matizar ciertos elementos marginales de la historia e incluso otorgan un
papel performativo a la escritura como constructora de la “verdad” y de la ética. La
verdad no es en forma completa, sino que se consigue una aproximacion a través de la

escritura.
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3.2.2.3.1.- Los informantes (2004), de Juan Gabriel Vasquez
a) Una vida de ficcion

En Los informantes (2004), el hijo de Gabriel Santoro descubre que su padre,
un prohombre de la patria colombiana, profesor universitario y orador especialista en la

retorica clasica,

el hombre que dictd, durante mas de veinte afios, el famoso Seminario de Oratoria de la
Corte Suprema de Justicia, y también quien pronuncié en 1988 el discurso de
conmemoracion de los 450 afios de Bogota, ese texto legendario que llegd a ser comparado
con los mejores ejemplos de retdrica colombiana, de Bolivar a Gaitan... (Vasquez, 2004:

22),

esconde bajo ese aura de prestigio un pasado en que, en un contexto de estigmatizacion
de la comunidad alemana en Bogotd, delatd a Enrique Deresser, su amigo, condenando
a ¢l y a toda su familia. El secreto, filtrado por una amiga de la familia, Sara Guterman,

comienza a crecer en el hijo como una necesidad:

Cojo el discurso de diciembre del 41, con el que Santos rompid relaciones con el Eje. [...]
Cojo una carta de mi padre a Sara, una carta de Sara a mi padre, un discurso de
Demostenes: éstas son mis pruebas, Soy sucesor, soy ejecutor y soy también fiscal, pero
antes he sido archivista, he sido organizador. Mirando hacia atrds —y atras, aclaremos,
quiere decir tanto un par de afos como medio siglo- los hechos cobran forma, un cierto
disefio: significan algo, algo que no necesariamente viene dado. Para escribir sobre mi
padre me he visto obligado a leer ciertas cosas que a pesar de su tutoria no habia leido
nunca. Demostenes y Cicerdén son lo mas evidente, casi un cliché. Julio César no era
menos predecible. Esos libros son también pruebas perentorias, y cada uno de ellos obra en
mi expediente, con todas las anotaciones que haya hecho mi padre. El problema es que
interpretarlos no esta a mi alcance. Cuando mi padre anota, al lado del discurso de Bruto,
“¢Del verbo al sustantivo? Aqui perdiste”, ignoro qué habra querido decir. Me siento mas
cémodo en los hechos; y la muerte, por supuesto, es el hecho mas denso, mas significativo,
menos susceptible de ser pervertido o malversado por interpretaciones distintas, versiones

relativas, lecturas. (Véasquez, 2004: 102)

La verdad, tras una investigacion minuciosa, se revelard pese al dolor que ello

conlleva, y el hijo tendréa que ser el que gestione la memoria y la culpabilidad del padre,
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asi como el que establezca cudl es la verdad y decida hablar sobre ella. Décadas

después, después de haber visto la muerte cercana, el padre decide visitar a su antiguo

amigo, y tras no ser perdonado por él, en el camino de vuelta aparece siniestrado el

coche que conducia de Medellin a Bogotd. La deduccion se combina con el

asentimiento del amigo traicionado:

Aqui era. Aqui era el lugar por donde el carro de mi padre se habia desbarrancado. [...] Lo
mas probable era que una persona de reflejos normales alcanzara a manipular el timon para
esquivarla. Porque el ancho de la carretera, en este punto, parecia permitirlo; porque la
velocidad que hubiera alcanzado un carro de subida no era mucha. En este punto, pensaria
Enrique, un accidente era mas bien improbable. [...] [Yo] Podia leer los pensamientos de
Enrique, uno por uno, como si los escupiera sobre el asfalto después de pensarlos [...] Pero
la flota, pensaba Enrique, podria haber surgido de la curva en el instante en que Gabriel se
ponia a buscar una emisora en el radio, pero la flota podia llevar las luces apagadas, para
ahorrar bateria como suelen hacerlo, pero la mano mala de Gabriel podia tener la culpa de
que su reaccion no hubiera sido eficaz, pero su corazén podia haber fallado [...] Ya para
este momento el hijo de Gabriel se ha enterado, ya sabe para qué lo traje, por qué hemos
venido a ver el lugar donde Gabriel se tird al vacio, donde prefirié clausurarlo todo porque
todo era una farsa, porque su vida habia sido una farsa, eso era lo que sentia. (Vasquez,

2004: 356-358).

b) El dolor de la verdad o por qué escribir

(Por qué escribir sobre el dolor? La escritura por parte del hijo supone el acto

final de redencion del padre. La escritura es memoria y la memoria es acto,

performatividad, reivindicacion. Sin embargo esa reivindicacion o ese intento de

redencion del padre a través de la escritura del hijo contiene en su interior una pregunta

complice del silencio: jpor qué?. Y otra: jpara qué?
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vez uno no quiere saber. ;Para qué? [...] ;Por qué esas ganas de hablar en ptblico de lo que

es privado?” (Véasquez, 2004: 289)

La verdad es dolorosa, en ocasiones, o indiscreta, o innecesaria. En definitiva,
la verdad obliga a adoptar una actitud, que sera definida por la altura ética del que
escoge. Pero nunca serd un ejercicio del que se pueda indemne. El final, cerrado, que
propone Los informantes no contiene el germen de duda que si contiene Soldados de
Salamina o Cita a Sarajevo, a pesar de las certezas finales; la historia de Gabriel
Santoro no contiene una justicia superior como la que defiende la escritura de Mala
gente que camina, venganza contra aquellos que robaron nifios desde una ideologia
eugenésica, o la escritura de ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, de Isaac
Rosa, al acusar el narrador con su narracion al criminal Gonzalo Marifias y con ¢l a
toda una clase de terratenientes, empresarios y politicos que escondieron los crimenes

en el campo andaluz y cimentaron sobre el silencio su patrimonio.

En realidad, preferiria hacer lo que hace tanta gente: convencerme. Convencerme de que
no es verdad. Convencerme de que todo es invencion de Angelina. Pero no puedo, y no

puedo por una razén: tu papa esta muerto. (Vasquez, 2004: 264)

La verdad de Santoro bascula entre la justicia ajena y el dolor propio, pero
sobre todo entre una necesidad personal y una ineficacia social, dada la distancia
temporal que separa los hechos del desvelamiento de la verdad y fundamentalmente la
reaccion resignada de la victima. Aun asi el hijo considera que su labor de escritor y de

hijo es la responsable de lograr una redencion simbdlica para su padre fallecido:

Era este el proceso que me interesaba dejar por escrito: las razones por las que un hombre
que se ha equivocado de joven intenta de viejo subsanar su error, y las consecuencias que
ese intento puede tener en él mismo y en los que lo rodean: sobre todo, por encima de todo,
las consecuencias que tuvo en mi, su hijo, la Unica persona en el mundo susceptible de
heredar sus faltas, pero también su redencioén. Y en el proceso de hacerlo, pensé, en el
proceso de escribir sobre ello, mi padre dejaria de ser la figura falsa que él mismo habia
asumido, y reclamaria su posicion frente a mi como lo hacen todos nuestros muertos:
dejandome como herencia la obligacion de descubrirlo, de interpretarlo, de averiguar quién

habia sido en realidad. Y al pensar en esto, lo demas vino con la claridad de un fogonazo.
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Cerr¢ el cuaderno, como si me supiera este libro de memoria, y empecé a escribir sobre el

corazon enfermo de mi padre. (Vésquez, 2004: 278)

También el narrador de Missing (2011) calcula el dolor de su escritura, pero
acaba renunciando al dolor para aventurarse en esa justicia simbdlica de sacar a la luz

la verdad de la historia de otros, que incide de raiz en la propia del narrador:

Tenia mis dudas, tenia muchas dudas, y no poco pudor y un montén de emociones
contradictorias respecto del plan de seguir adelante con Missing. ;Era necesario? ;Quién
salia ganando? Para qué contar eso o por qué no contarlo (de nuevo) como ficcion? No es
que alguien esperara o deseara el libro. No habia un contrato generoso de por medio. La
vida economica de Carlos, que no estaba en su mejor momento, no cambiaria si el libro

alguin dia se publicaba. Aun asi... Aun asi... [...]

Si escribia de Carlos, tendria que escribir de mi abuelo, de mi padre, de mi, de todos. ;Para
qué? Why break a good thing? [...] Con todo el tiempo que habia pasado, sentia que no
valia la pena. Carlos no deberia leer el libro de Carlos. Las palabras escritas duelen mas.

Para ello, mejor ni escribirlo. (Fuguet, 2011: 341-343)

La escritura es un ejercicio de ética que se enfrenta al dolor, a la vergiienza y a

las verdades incomodas, ajenas aunque cercanas.

3.2.2.4.- Epistemologia y ontologia. Problemas y conclusiones previas

En mi opiniodn, tal y como apuntdbamos al empezar a analizar los finales y la
tipologia de las investigaciones, este tipo de novelas ofrecen una diversidad de finales
que van mas alla del éxito o fracaso de la investigacion. De este modo, acudia a los
problemas epistemologicos y ontologicos como criterios desde los que establecer una

clasificacion.

Santa Evita y La meitat de |’anima no consiguen averiguar la verdad de la
historia que investigan, el dato preciso o el sentido exacto del misterio, pero la esencia
y profundidad de la incégnita es radicalmente distinta, y epistemologica y

ontoldégicamente plantean problemadticas diferentes. Tomas Eloy Martinez elabora una

252



La novela de investigacion de escritor

reflexion en torno a la figura de Evita Peron, pero sobre todo en torno a la problematica
de aprehender, de comprender y de contar un mito con tantas caras, es decir, sobre el
oficio de mirar, sobre la forma de conocer, sobre la episteme o los modos del
conocimiento. Por su parte, Carme Riera deja un final sin resolver porque
ontologicamente le es imposible a la narradora alcanzar a conocer mas sobre el objeto

de investigacion.

Enterrar a los muertos y Cita a Sarajevo son finales en los que cabe la duda,
sin embargo en un caso la verdad se revela por deduccion y por descarte de otras
verdades menos creibles, y en el otro la verdad se revela aunque el narrador no la

acepte por completo.

Son matices y sutilezas que imprimen una complejidad especial a este
conjunto de narraciones, donde la verdad y la ficcién basculan con la certeza y la duda
del narrador, de la historia y del lector. Pero estos matices y estas sutilezas abren vias
de reflexion sobre los modos de conocimiento, sobre qué podemos llegar a conocer y a
relatar, cudles son los caminos vedados o ambiguos y sobre cuantos grados de
aproximacion y de duda se despliegan ante un ente no tan absoluto, como es la

“verdad”.
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4.- INVESTIGAR: UN ACTO DE ESCRITURA, UNA ETICA DEL YO
4.1.- Las motivaciones del escritor. Reivindicacion de la escritura de ficcion

Mas alla de comisarios o detectives privados, el elenco de investigadores que
encontramos en las investigaciones no tiene que ver tanto con la “verdad” como con el
relato de la verdad. La realidad ahora se encuentra acechada por periodistas (Cita a
Sarajevo, Soldados de Salamina, Santa Evita), profesores (Mala gente que camina),
doctorandos (Beatus Ille, Galindez), escritores o ex-escritores (La meitat de [’anima, La
fiesta del oso, Los informantes, Soldados de Salamina, ;Otra maldita novela sobre la
Guerra Civill, Enterrar a los muertos, El espia, El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia, Missing, Una misma noche, El hombre que amaba a los perros).
Comprobamos casi de manera mecénica que la gran mayoria de investigadores
responden a un perfil de escritor''*: unos la combinan con otra profesion (el narrador de
Soldados de Salamina es periodista y escritor, el narrador de Missing se dedica a otro
tipo de productos culturales, en su caso audiovisuales...), otros se circunscriben a esta
profesion aunque la iniciativa de la investigacion nada tiene que ver con su trabajo sino
con un interés personal o familiar (La fiesta del oso, La meitat de I’anima, Una misma
noche, El hombre que amaba a los perros) y los menos son escritores puros que

investigan exclusivamente para la escritura (;Otra maldita novela sobre la Guerra

Civill).

En lugar de las profesiones del escritor, seria pertinente y mas eficaz hablar de
las motivaciones de la escritura. Las profesiones de los protagonistas o bien son
irrelevantes (en el caso de Jordi Soler y Carme Riera, pues no es pertinente en su
investigacion su calidad de escritores''"), o bien son confusas (como el narrador de
Enterrar a los muertos, que es un novelista que no tiene claro que quiera escribir una
novela), o bien redundantes: sin que importe su profesion, todos acabaran actuando

como escritores y relatando en primera persona su experiencia indagatoria en el libro

10 Sabine Schilckers repasa en “El escritor ficcionalizado o la autoficcién como autor-ficcién” (2010)
cémo desde la Edad Media ha venido presentdndose literariamente la figura del autor-escritor dentro de
los textos hasta llegar al fendmeno autoficticio actual.

""" En el caso de La meitat de I’anima, la protagonista emprende una investigacion para averiguar si su
padre fue en realidad Albert Camus. Es significativa la filiacion, pero no determinante para la historia.
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final. Esta condicion explicita del escritor, captada en ese «gesto de Narciso», tomando
la expresion de Joan Oleza (1993: 60), permite ciertos artefactos metaficticios, como
los que hemos enumerado anteriormente, o como los que explicaremos en el apartado
dedicado al andlisis de la investigacion: enfrentamiento de textos, cuestionamiento
autorial, parodia incluso de la narraciéon misma; rasgo que ya habia sido apreciado en la

novela de los 80:

Estas obras metafictivas no son sino ejemplos de un rasgo menos extremado pero bien
comun en estos afios: la frecuencia con que el personaje novelesco es un escritor —creador,
ensayista o estudioso, tanto da para el caso- en detrimento de representantes de otras

ocupaciones. (Sanz Villanueva, 1992: 260)

Ahora bien, sefiala Manuel Alberca (2007) que la figura del escritor en la
propia narrativa contemporanea ha perdido el aura clésica que lo hacia distinguirse
como un intelectual de referencia para convertirse en un intelectual identificable con el
lector (un “intelectual liquido”, como lo llamaré posteriormente), es decir, no tan

excéntrico ni tan potente.

En el siglo XIX, el artista y el escritor se consagraron como las figuras de mayor
relevancia y prestigio sociales, en la medida que ambos encarnaban mas que ningun otro el
modelo mas logrado del individualismo burgués. Construirse una personalidad, Gnica y
extraordinaria, fue sinéonimo de vivir intensamente y de dar sentido a la existencia
personal. El artista y el escritor crearon sus propios co6digos, pues para ser uno mismo era
preciso diferenciarse de los demas. [...] Hoy [...] la figura del escritor pierde su caracter
heroico y en consecuencia se “democratiza”, es decir, se hace mas pequefia y banal. Por
ejemplo, la figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos
ultimos afios, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parasito, un
misantropo de fragil personalidad y de autocaracterizacion grotesca y denigratoria, cuando
no se conforma con la mediocridad del oficinista o burocrata que gestiona con

ombliguismo su carrera literaria. (Alberca, 2007: 22-24)

Ciertamente, es frecuente encontrar al principio de la novela a un escritor
paralizado ante la escritura, que ha perdido la técnica del oficio, al que no le marcha
bien la vida familiar, que se encuentra a la sombra de lo que ¢l mismo fue o de lo que

fue su padre, que incluso ha tenido problemas psicologicos... es el caso de Soldados de
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Salamina, Missing, El espia, Los informantes, El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia, etc. El proceso desacralizador del escritor que describe Alberca se concreta
en un personaje muy cotidiano, golpeado por lo cotidiano pero redimido, finalmente,

por la escritura.

Las motivaciones de la investigacion del escritor, superadas las limitaciones de
descubrir al asesino o de resolver la incognita de la novela negra, son de cuatro tipos:
los nuevos investigadores pretenden elaborar un reportaje (Cita a Sarajevo), escribir
una novela (Santa Evita), realizar un ensayo (Enterrar a los muertos, Soldados de
Salamina, Mala gente que camina, ;Otra maldita novela sobre la Guerra Civill, El
espia) o recomponer una verdad personal (La meitat de [’anima, Los informantes, La
fiesta del oso, El hombre que amaba a los perros, Missing). Esas pueden ser las
motivaciones aprioristicas para la investigacion. Ahora bien el escritor es capaz de
superar esos objetivos iniciales para acabar convirtiendo su labor en una metafora de la
creacion misma, cuando no en una reivindicacion de la propia escritura, pues todos los
personajes/narradores acabaran asumiendo el objetivo superior de elaborar una novela

;. . . ., 112
sobre si mismos y su acto de investigacion .

El reportaje, el ensayo y la busqueda de una verdad privada se convierten en
novelas. Incluso la proyectada novela se convierte en otra novela. El discurso final
envuelve el propdsito investigativo, la investigacion y su resultado, en un trasiego
intertextual a modo de mise en abyme. Christian von Tschilschke define a sus

protagonistas como “escritores dobles”:

Porque cuentan no sdlo respectivamente la biografia de un escritor o de una escritora
[habla de Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas y de Las esquinas del aire
(2000), de Juan Manuel de Prada], sino que también los narradores en primera persona en
ambos casos abrigan ambiciones de escritores. [...] Encontramos de esta forma un doble

renacimiento del sujeto: el de la figura y el del autor. (Tschilschke, 2010: 185)

"2 Véase al respecto la tesis doctoral de Luis Maria Romeu Guallart, dirigida por Joan Oleza, con el

titulo: Saberse construccion y memoria. posibilidades de la metaficcion en el realismo postmoderno
(Universitat de Valéncia, 2009).
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Y si el texto previo se convierte en novela en una operacion doble de la
escritura, el autor del texto se convierte también en autor ficcionalizado en lo que
Tschilschke llama “un doble renacimiento del sujeto”. En este caso, lejos queda el
certificado de defuncidén que Roland Barthes firmaria en “La muerte del autor”; bien al
contrario, el autor se ha duplicado, ha desplegado sobre si una representacion, un

simulacro desde el que ficcionalizar, ficcionalizarse y construirse.

De las cenizas de aquella “muerte” y pese a los deseos de los criticos de hacer desaparecer
al sujeto, el autor ha renacido no sin contradicciones, como sujeto autobiografico y la
nueva ola de autobiografismo lo atestigua. Es decir, de la desaparicion del autor a finales
de los sesenta y durante parte de los setenta, hemos pasado sin soluciéon de continuidad a
considerar la figura del autor como la primera y necesaria contextualizacion que la
hermenéutica del texto exige, a su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es
ain mas novedoso: la multiplicacion seriada de su figura en diversas y a veces

contradictorias imagenes. (Alberca, 2007: 27-28)

En el apartado siguiente estudiaré por qué el autor se ha convertido en la
referencia hermenéutica no solo del texto, sino de la representacion de la realidad que
propone. En este momento, me interesa resaltar ese renacer del autor en consonancia

con el renacer del texto mismo, de la novela y de la escritura.

Las novelas de investigacion de escritor construyen una novela ambigua,
referencial y ficcional al mismo tiempo, y relatan su construccion, detallando sus
problemas y manifestando los esfuerzos, fracasos y logros de su escritor. De otro modo,
estas novelas de investigacion superponen en un mismo discurso la concrecion de lo
creado mas la explicitacion de su creacion, la obra mas el back stage de la obra, en
busca de un resultado superior o pretendidamente completo. La obra mas sus andamios
se autorizan en la ficcion como “verdad compleja”, verdad expuesta desde un fingido
juego limpio, honesto, del investigador cuya investigacion se convierte en un
argumento constante de veracidad, en el “efecto de autenticidad” que veiamos en el

apartado anterior como nuevo mecanismo de verosimilitud.

Y esta obra compleja nos introduce de lleno en la reflexion acerca de la

eficacia de la ficcion a la hora de dar cuenta de la realidad, la eficacia de un discurso
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literario frente a otros discursos que entran en lo que convencionalmente se han
llamado relatos auténticos, siguiendo a Lejeune, como el histérico o el académico.
(Como contar el horror de un campo de concentracidon?, se preguntaba Jorge Semprin
en La escritura o la vida (1995). No sin algo de artificio, afirmaba. La ficcién otorga un
sentido en el discurso que supera los relatos auténticos, en opinion de Semprun y
obviamente de todos los escritores de las investigaciones que estudiamos, incluso los
testimoniales, como fue el caso del ex-ministro socialista. La ficcion, y mas
concretamente el texto literario es, en palabras de Sonia Mattalia (2008: 185), “un

nuevo espacio de produccion y figuracion de la verdad”.

De hecho, ese nuevo espacio de produccion y figuracion de verdad serad
inagotable y, del mismo modo que la “verdad” se conoce de forma aproximada, la
realidad se expresa de forma aproximada también, y todo discurso puede complementar
o superar al anterior'’. Pero esa verdad y esa realidad, en tanto que comprension y
expresion, son asediadas en el plano de la escritura (y ademas es un plano reivindicado

por todas estas novelas), lo que no deja de ser otro sintoma més de nuestra época:

Hombre y mujer, mujer y hombre, inauguran asi la fase de un igualitarismo que ha
evolucionado a costa de haber perdido la bipolaridad de referencia. El crimen perfecto, lo
llamo6 Jean Baudrillard. No el crimen con culpable y victima sino el asesinato en cuya
realizacion desaparecen todos los actores y todas las pistas. Fin del dinero signo, fin de los
signos inequivocos de la sexualidad: principio de la especulacion constante [...]. El dinero
busca desaforadamente al dinero en una suerte de incesto sin fin, puesto que ya el 90% de
los capitales que circulan son transacciones que no se corresponden con mercancias, solo
con transacciones, Transaccion de la Transaccion (sic). No hay objeto al otro lado del
espejo. Solo hay el reflejo del tabu, el vidrio de la especulacion. La locura de la

transparencia. (Verda, 2009: 52-53)

Del mismo modo que Verdu en El capitalismo funeral. La crisis o la Tercera
Guerra Mundial (2009) estudia la revolucion virtual de las mercancias, del sistema
financiero y las consecuencias en el mundo fisico de esa especulacion virtual, a nivel

econdmico pero también a nivel cultural, en el plano de lo literario la “verdad” se ve

'3 Recordemos el trasiego textual de Santa Evita (1995) o los recursos metaficticios y la profusién
discursiva de cualquier novela que estudiamos.
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asediada por textos espejo, por discursos adyacentes, contestables, rebatibles,
ampliables, en una espiral inacabable de palabras y aproximaciones. De ahi la
reivindicacion de la escritura en el momento actual de la novela, como signo epocal de
otra realidad creada al margen de lo fisico, que determina indudablemente el devenir de
la realidad factual no lingiiistica ni especulativa. Lo que pone de manifiesto la novela
de investigacion o de autor es que el vehiculo del conocimiento se articula como una
sucesion de textos y de discursos, y que la “verdad” no es una categoria absoluta, sino
que se diluye en un plano lingiiistico del mismo modo que la primacia de lo virtual ha
desplazado o estd desplazando en la actualidad la primacia de lo fisico, el simulacro se

equipara a lo auténtico o la copia sustituye con solvencia al original (Rosell, 2011)'',

La novela (el artificio, el espejo, el discurso ficcional, relativo o
definitivamente ambiguo) prevalece finalmente sobre el documental, sobre el
testimonio, sobre la no ficcidon, sobre la biografia, la “novela en marcha” prevalece

sobre la novela misma...

Y comprendo que la escritura es la unica manera de iluminar la conexion entre el pasado y
el presente. Y eso me alienta a empezar: no como quien informa, sino como quien

descubre. (Brizuela, 2012: 43)

Como quien descubre y no como quien informa con datos, con estadisticas,
con informes estériles, esa es la propuesta de Leopoldo Brizuela en Una misma noche
(2012). Asi el texto literario es el campo de pruebas de la verdad, de la realidad y del
sujeto, una operacion constante de construccion del efecto de realidad, de
subjetivacion, de conferencia de un sentido personal e ideologico a la misma; no
olvidemos que la variante finisecular del “realismo posmoderno” teorizada por Joan
Oleza (1993) aboga por una estética realista que se desmarca de la “mimesis”, o el
intento de mimesis, y se adentra en las posibilidades de la “representacion”, de la
memoria, de la imaginacidon representativa, de la construccidon representativa. “La

escritura es la inica manera de iluminar la conexion entre el pasado y el presente”, dice

"4 Para profundizar en esta equivalencia de simulacro y autenticidad, o de copias y originales,

recomiendo el aparato tedrico de la tesis doctoral que presentd Maria Rossell (2011) bajo el titulo La
dimension apocrifa de la Modernidad: la escritura de Max Aub.
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Brizuela; en este sentido hablo de la reivindicacion de la escritura y de la ficcion por
parte de la literatura de principios de siglo. Si la verdad es un terreno peligroso y a
menudo una construccion dirigida, el lector se siente méas comodo en el terreno de la
ficcion, donde no todo debe creerse como verdad factual, sino ficticia o poética, a pesar

de que el pre-texto se apoye en los hechos y en la realidad mas aplastante y evidente.

Leopoldo Brizuela (2012) viene a darnos la respuesta a las preguntas que
Alberto Fuguet o Juan Gabriel Véasquez explicitaban en sus novelas, y que hemos
anotado en el apartado anterior: ;por qué escribir cosas dolorosas?, ;vale la pena una
escritura que haga aflorar el dolor y la verglienza?, ;redime la verdad? Para el narrador
de Una misma noche, al rememorar la noche en que no sali6 a detener a unos
delincuentes que asaltaban una casa vecina, y al recordarle este hecho otra noche
anterior en que el ejército de la dictadura argentina entrd en la casa familiar para
detener desafectos al régimen del terror, no los amigos sino la literatura tiene un

caracter salvador:

En el micro de vuelta, atravesando la franja de pampa que bordea el rio sin otra orilla, ;por
qué no podia dejar de pensar en Miki? Ni de temblar. ;Por la vieja vergiienza de haberme
abierto demasiado a otro varén? ;Pero en qué me habia abierto? ;Y qué temia que pudiera
pasarme? ;O acaso tenia terror de que la mirada del otro me revelara lo que soy, o lo que
verdaderamente habia hecho, aquella noche? No, quiza no debia declarar ante Miki ni ante
nadie. Quiza solo la literatura podria personar. La literatura, ese lector futuro (Brizuela,

2012: 38)

“La escritura es la Unica manera de iluminar la conexion entre el pasado y el
presente”, dice Brizuela, y es la tinica manera (o una manera privilegiada) de iluminar
la conexién entre los demas y uno mismo, afiado. De manera constante. De forma

renovada.
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4.2.- El “yo” ético: fenomenologia e ideologia

Profundicemos en esta reflexion. El yo-narrador relator del yo-investigador se
propone como sustituto de un discurso académico pretendidamente aséptico y del que
el lector del siglo XXI recela, del mismo modo en que recela de todas las verdades
orgéanicas o genéricas u oficiales. Este narrador de si mismo se sabe “consciente de su
condicién de relato, y por tanto de que se trata de una construccidon retdrica e
ideologica” (Oleza, 2011), de modo que el lector, también consciente, asume la

“honestidad” de su verdad filtrada y relatada subjetivamente' .

La realidad contada tendra un tratamiento especial: si la biografia de Evita que
el narrador Tomés Eloy Martinez empieza a redactar pudiera tener una aspiracion,
legitima pero imposible, de “verdad”, la novela que termina escribiendo habla de la
realidad o de la verdad a través del propio narrador. El investigador no tendra solo que
descubrir una realidad no contrastable, sino también interpretarla, darle un significado
concreto alcanzable por medio del relato. Esta novela de investigacion del escritor no
es mas que el despliegue de una ética del “yo” a través de la escritura: la aventura gira
alrededor del “yo”, la realidad se conforma a través del discurso del “yo”, el sentido

ideoldgico del texto se desprende de la experiencia relatada del “yo”.

En esta funcion de investigador-interpretador, observamos cémo el narrador de

Santa Evita construye la personalidad de otro personaje:

Fue Aldo Cifuentes quien me contd esos ultimos movimientos de la historia. Una mafiana
de domingo, en su casa, desparramamos sobre el escritorio las fichas y papeles de Moori
Koenig y estudiamos sus idas y vueltas en un atlas Hammond de 1958 que Cifuentes habia
conseguido en la feria de San Telmo. Cuando dibujamos el itinerario con un lapiz rojo, me
asombro comprobar que el Coronel habia manejado mas de veinte horas por las rutas de

Alemania sin rendirse a los tormentos del lumbago. —Ya no le importaba nada —dijo

"> Quisiera marcar de nuevo la diferencia de este tipo de novelas con respecto a sus precedentes de
investigacion: Beatus Ille (1986) y Galindez (1991). El paso de la narracién en tercera persona a una
narracién en primera persona importa en la medida en que elimina la presencia de un autor ficticio por
encima del narrador en tercera persona, que es quien detenta una verdad dltima mds alld del narrador. La
desaparicién o neutralizacién de ese autor ficticio potencia el efecto fenomenoldgico de interpretacion
subjetiva de la realidad que aporta el narrador en primera persona.
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Cifuentes-. Habia dejado de ser lo que era. Se habia convertido en un mistico. (Martinez,

1995: 363)

Moori Koenig se configura como un personaje que llega a la obsesion y a la
locura por el caddver de Eva Peron. Ahora bien, es la conversacion entre Aldo
Cifuentes y el investigador la que prende la mecha de tal interpretacion; y en ltima
instancia, es el narrador el que atestigua esta condicion obsesiva al relatarlo en la
novela. Por lo tanto, esta funcidn interpretativa del narrador-investigador condiciona la

realidad que nos presenta.

El mismo procedimiento se da en Los informantes. El narrador-investigador en
las paginas finales de la historia viene de entrevistarse con el amigo traicionado de su
padre, cuando éste ultimo ya ha fallecido en un accidente de automdvil. Ambos se
paran en el tramo donde el coche cayd al vacio y piensan, como hemos visto

anteriormente:

Lo mas probable era que una persona de reflejos normales alcanzara a manipular el timén
para esquivarla. Porque el ancho de la carretera, en este punto, parecia permitirlo; porque
la velocidad que hubiera alcanzado un carro de subida no era mucha. En este punto,
pensaria Enrique, un accidente era mdas bien improbable. [...] [Yo] Podia leer los
pensamientos de Enrique, uno por uno, como si los escupiera sobre el asfalto después de
pensarlos [...] Pero la flota, pensaba Enrique, podria haber surgido de la curva en el
instante en que Gabriel se ponia a buscar una emisora en el radio, pero la flota podia llevar
las luces apagadas, para ahorrar bateria como suelen hacerlo, pero la mano mala de Gabriel
podia tener la culpa de que su reaccion no hubiera sido eficaz, pero su corazon podia haber
fallado [...] Ya para este momento el hijo de Gabriel se ha enterado, ya sabe para qué lo
traje, por qué hemos venido a ver el lugar donde Gabriel se tiré al vacio, donde prefirio
clausurarlo todo porque todo era una farsa, porque su vida habia sido una farsa, eso era lo

que sentia. (Vasquez, 2004: 357-358)

Es el narrador-investigador quien lee la mente de Enrique Deresser, el amigo
traicionado, para plantear la hipotesis del suicidio de su padre. Ahora bien, esta
interpretacion adquiere la categoria de “verdad”, pues a partir de este momento el

personaje Gabriel Santoro y la historia recompuesta se amoldardn a esa imagen de
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padre traidor, arrepentido muchos afios después, atormentado por la culpa y suicidado

finalmente como redencion laica de todos sus pecados.

La idea con que Alberto Fuguet, narrador de Missing (2011), parte en la
investigacion sobre la desaparicion de su tio es funesta, es la de que se perdi6 y cortd
todo vinculo familiar por el fracaso de una vida fuera de su Chile de origen. Este
fracaso, esta sensacion de pérdida o de escondite de la vergiienza, camina paralelo en el

discurso del protagonista:

Todos aquellos que se han mudado de pais y de vida se hacen la pregunta: si me hubiera
quedado en mi sitio de origen, jesto hubiera sucedido? ;Qué hubiera pasado con Carlos
Fuguet en Chile? ;Habria terminado como un profesor?, ;,como un guerrillero?, ;habria

desaparecido a manos del ejército de Pinochet?

Mi tesis de sobrino es que los Estados Unidos arruinaron a mi tio. Quizas eso es injusto, es
lanzar la culpa lejos. Pero el factor América tiene que ver en la ecuacion. Mucho, quizas
demasiado. Yo algo sé de trasplantados. Quizas ahi radica mi lazo irrestricto con mi tio: yo
también sé lo que es no tener un lugar en el mundo. Esto lo entiendo; me pasé lo mismo
cuando aterricé en un neblinoso Santiago de Chile a mediados de los setenta. Carlos quizas
tuvo menos suerte, ;Tiene la suerte algo que ver en esto? Algo le pasé a Carlos. Antes de

que se perdiera, ya estaba perdido. (Fuguet, 2011: 31)

El narrador asimila su condicion de migrante entre Chile y Estados Unidos a la
condicién de su tio, del que, recuerdo, no sabe apenas nada. De este modo proyecta su
subjetividad, sus mismas angustias y sus mismas sensaciones sobre la subjetividad del
tio que desaparecio. El fragmento escogido brinda la ocasion para ver como la primera
persona se entrelaza, incluso a nivel lingliistico, con la tercera persona, Alberto con
Carlos, el “yo” migrante con el “él” migrante. Y la idea que aparece insistente es la de
que Carlos, al marcharse a América, ya estaba perdido, condenado a fracasar y a caer
en el olvido. Desde el punto de vista factual, no es asi, o0 no hemos asistido todavia a la
confirmacion del tio de por qué se marcho a los Estados Unidos y desaparecid para el
resto de la familia, pero en la imagen del lector, en la sensibilidad del discurso, aparece

prefigurado su fracaso.
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Al convertirse el narrador en un investigador-interpretador, en un aportador de
sentido para lo real que explora, y sobre todo al tratar este tipo de obras temas y
personajes de la historia espafiola o hispanoamericana reciente (temas dolorosos como
la Guerra Civil, la dictadura de Franco, de Pinochet, de Videla, la violencia en
Colombia o Guatemala), esta realidad que la ficcion levanta nunca puede ser neutral ni

aséptica, a pesar de las prevenciones.

La novela negra exigia una aproximacion limpia al enigma, una resolucion

objetiva:

El detective representa, por tanto, un desdoblamiento y exteriorizacion del punto de vista
del autor, una mirada que percibe el mundo en clave, como el reverso de un tapiz, cuyas
figuras deben deducirse invirtiendo laboriosamente su sentido aparente. El punto de vista
interior corresponde al asesino, pues solo éste conoce anticipadamente la respuesta a las
preguntas formularias: ;quién? jcomo? ¢(por qué? [...] En la novela de misterio la
subjetividad disipa el enigma. Por eso la narracion debe limitarse estrictamente al punto de
vista de la deteccion, el cual es exterior a los hechos. De lo contrario, la subjetividad puede
convertirse en obstaculo para la secuencia logico-temporal de la revelacion [...]. Si el
detective conociera prematuramente la solucidn, el lector se encontraria sin apoyos

textuales para seguir avanzando hermenéuticamente. (Resina, 1997: 190-191),

pero el estatus del investigador no es el mismo en la investigacion del escritor: primero,
porque escribe una vez terminada su labor, dando paso al plano temporal del discurso
(P3), y como consecuencia tiene un punto de vista interno, conoce todas las preguntas y
todas las respuestas posibles, y conoce “prematuramente la solucion”; segundo, porque
necesita una interpretacion subjetiva de la realidad, no puede resolver un enigma
objetivamente como la novela de misterio, precisamente porque el misterio es mucho
mas profundo y de respuesta compleja, que presenta tanto problemas de conocimiento a

nivel ontologico y epistemoldgico, como hemos visto.

En este sentido, el escritor se erige como la antitesis del investigador policial:
ya conoce todos los hechos en el momento de narrar, y lo real narrado ha pasado

inexorablemente por su subjetividad:
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El telegrama contenia un mensaje que, a pesar de su claridad demencial, insensata y sin
sentido, exigia ser descifrado. Era un criptograma porque decia exactamente lo que decia.

(Navarro, 2011: 206)

La verdad, aun expuesta con claridad, necesita ser descifrada, ser interpretada
por ese “yo” investigador y narrador. Ademas, la verdad le atafie y la escritura, de
alguna forma, lo redime al exponer la verdad aun con dolor. Bien es cierto que,
recuperando la comparacion de profesiones, no estamos ante un investigador que
investiga —policia o detective- sino ante un escritor que escribe —ya sea periodista,
novelista, ensayista, etc-, lo cual afiade cierta complejidad formal y conceptual, y
repercute en el juego de textos, prolonga las virtudes de la representacion, tanto con la

representacion misma como con la reflexién que en numerosas ocasiones la acompaia.

Encontramos en las investigaciones del escritor una concrecion absolutamente
preclara del hecho fenomenoldgico, a partir del cual el sujeto se convierte en
constructor de una realidad externa. La realidad (incluso histérica) que hacen aflorar
estas nuevas novelas no es otra cosa que la vision subjetiva de un narrador que se
cuenta a si mismo en proceso de observacion y de andlisis de esa desconocida u
olvidada realidad, una posicion extrema del “yo”, como deciamos, una re-privatizacion

propia de la narrativa de fin de siglo en opinion de Pozuelo Yvancos:

Una literatura de lo privado, de lo intimo, estd ocupando el centro dominante hoy del
mismo modo que en los afios sesenta lo ocupd la “novela social”, es decir, su contraria,

mucho mas anclada en ambientes y procesos colectivos. (Pozuelo Yvancos, 2004: 50)

No puedo compartir en el andlisis de estas obras el binomio que Pozuelo
Yvancos establece entre “novela social” y “novela de lo intimo”, entendidas como
opuestas. Precisamente las novelas de investigacion de escritor acuden a la historia, a la
memoria, a la politica y a lo social, en tanto que “procesos colectivos”, pero desde un
punto de vista individual, fenomenologico, insisto, donde todo lo colectivo pivota sin
esconderse desde el foco fijo del narrador-protagonista. Las novelas de investigacion de
escritor funden lo social con lo intimo o intentan, al menos, un camino equidistante

que, como he defendido, crea nuevas formas de verosimilitud en el relato.
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El caso mas evidente de privatizacion de lo colectivo es la novela de la
memoria, que opera desde la experiencia para expandirse hacia lugares de lo colectivo,
como los episodios traumaticos de la historia. En esta tension a veces demasiado rigida
entre las esferas publica y privada, Joan Oleza viene a poner el acento en la

permeabilidad entre ambas:

Para superar ese enquistado debate nacido de la escision de lo publico y lo privado [la
solucion] es precisamente la de recuperar la dimension publica de lo privado, la de

devolver lo individual al seno de la realidad colectiva y de la historia. (Oleza, 1997: 3)

Redimensionar lo individual hacia ese vasto horizonte de lo social, o0 como se
apuntara posteriormente «socializar» los sentimientos o experiencias de un “héroe
contingente” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45), no épico sino intercambiable y cotidiano,
quedard como la gran tendencia de la novela de principios de siglo. Por supuesto, dado
su tratamiento de lo colectivo desde una posicion estricta y estratégica del “yo”, las

novelas de investigacion de los escritores seran un prototipo exacto de este fenomeno.

4.3.- El intelectual liquido. Identidades enlazadas

Recapitulando, las novelas de investigacion de escritor narran un proceso
detectivo que da cuenta, mezclada con mas o menos ficcion, de una realidad factual o
ficticia, historica o particular, desde una posicion estricta en primera persona. Tal
proceso narrativo despliega toda una ética sobre la labor intelectual de un escritor
(sobre la responsabilidad de contar, sobre el derecho a desvelar historias dolorosas y
sobre la necesidad de hacerlo como forma de honestidad y de superacion de un trauma
en el seno de una comunidad). Y ese escritor, a su vez, construye el relato de lo
colectivo desde su propio proceso cognoscitivo, necesariamente subjetivo, atendiendo a
las tesis esenciales de la fenomenologia, a partir del cual el sujeto se convierte en
constructor de una realidad externa, o al menos su mirada prefigura y configura la

realidad que expresa.
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4.3.1- El “yo” dominante; el individuo a través de los otros

De otro modo: segun el procedimiento vertebrador de estas novelas, atendiendo
a todas las caracteristicas narratologicas y pragmaticas que derivan de su estructura, en
El hombre que amaba a los perros (2009) no interesa tanto la vida de Ramoén Mercader
después de asesinar a Trotski, como la vida de Ivan Cérdenas en proceso de indagar y
revelar la vida de Ramon Mercader. No interesa tanto la vida y la escena de Sanchez
Mazas con el miliciano Miralles, como el proceso de conocimiento y de implicacion
con la causa republicana que experimenta el narrador autoficticio de Soldados de
Salamina (2001). No interesa tanto si el marido de Natalia Escartin vive con su familia
bioldgica o no, como el descubrimiento que realiza en primera persona el profesor de
Mala gente que camina (2006) sobre los nifios robados del franquismo y el alegato, la
acusacion y la denuncia en que se convierte la novela de Benjamin Prado. Por ultimo,
no interesa tanto la vida de Carlos Fuguet, como el proceso que inicia su sobrino
Alberto para descubrir la vida de su tio desaparecido. Pero no nos interesa ni a nosotros,
lectores, ni a ellos, personajes... y escojo una cita de Missing que nos puede alumbrar

sobre esta premisa:

-Mira: tu familia no estd angustiada, a lo mas tiene curiosidad, que no es lo mismo. El mas
interesado en esto eres tl, y sé sincero, te atrae la historia, el personaje. Que esté vivo o esté
muerto no te afecta tanto. Vas a seguir vivo. Tu vida no se ha congelado o se ha vuelto
intolerable por la certidumbre. Lo que ti necesitas es un final para tu historia. Cualquiera
de los dos, esté vivo no sé donde, o muerto o lo mataron en Alaska o en el desierto también
lo es. ¢Si 0 no? — Si. -;Viste? Te conozco: todo esto es para ti una historia. Y la quieres
vivir, lo que me parece bien, divertido, pero todo esto tiene que ver contigo. (Fuguet, 2011:
94)

(Cudl es el sentido de la preeminencia del “yo” sobre la historia de otro que

3

quiere contar ese mismo “yo”, bien sea particular como la de Fuguet, o bien sea

historica, como la de Padura, Cercas o Prado?

Toda novela de investigacion de escritor supone, al mismo tiempo que una
reivindicacion de la escritura, una reivindicacion del escritor mismo. Lo investigado

obliga a adoptar una posicion critica al investigador, y esta se expresa con el relato de su
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proceso, sus dudas y sus certezas en el texto final. La labor de documentacion, de
rastreo de pistas, de encuentros con testigos, al fin de recomponer una “verdad” que le
increpa al protagonista, sobre todo siendo este protagonista un escritor finalmente,
ayuda a pensar sobre una nueva categorizacion de la labor intelectual. Y del intelectual
mismo. Desde aqui quisiera partir para analizar las figuras intelectuales que se proponen
a tanto en Espafia como en América Latina. A causa de esta posicidn generacional
desigual entre unos y otros, separaré de nuevo ambos mundos, con el fin de estudiar sus
respectivas especificidades y, finalmente, observar lo que yo considero un tinico modelo
de intelectual, el actual, el liquido, el enlazado, valido en mi opinién para ambas orillas

del Atlantico.
4.3.2- Espaiia, la Transicion modélica y la democracia indignada

El corpus de novelas que estudiamos, ubicadas principalmente en la primera
década del siglo XXI, nacen en un entorno pretendidamente estable y formalmente
democratico, en Espafia y en la gran mayoria de paises de América Latina. Esta
democracia formal resulta muy problemadtica, tanto desde la optica latinoamericana
(recordemos que El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, parte de una voluntad de
estudio sobre la violencia intrinseca e incesante de Guatemala) como desde la optica
europea. En este ultimo caso, cada vez son mas las voces que cuestionan la

benevolencia del consenso alcanzado en Espaiia tras la muerte de Franco.

Ya Eduardo Subirats en un articulo publicado en la revista Quimera en el afio
2000, titulado “De la transicion al espectaculo”, observaba que los productos culturales
de los anos 80 como ficciones o intentos de representaciones del pasado habian caido en
cierto modo en la autocomplacencia, mas dedicados a apuntalar el nuevo orden cultural
de la transicion que en sefialar desde la critica las concesiones que se hacian al viejo
régimen, en términos sociales y politicos, con la asimilacion de todas las instituciones,
cargos y nombres por parte de la democracia, con la nueva uniéon del Estado con la
Iglesia Catolica permanente hasta la actualidad, pero que a su vez permitia la

legalizacion de todos los partidos politicos, incluido el Partido Comunista de Espafia, o
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un Estado de las Autonomias como forma de aceptacion de las aspiraciones

nacionalistas de Catalufia y Pais Vasco principalmente.

Esta ética de la responsabilidad historiografica, y los valores humanistas y liberales en
torno a los cuales se habia articulado su critica antifascista [la reflexion intelectual de los
afios 60], dieron paso, en los afos 80, a una actitud desfachatada, mejor o peor travestida
con los iconos en boga del realismo magico. Mufloz Molina y Pilar Miré son dos
inexcusables ejemplos de transubstanciacion de una mirada histérica reflexiva en una
ficcion policiaca endeble, respectivamente en la novela y el cine nuevos. (...) Este
enflaquecimiento de la memoria se deslizaba al mismo tiempo que los medios de
comunicacion, las universidades y los ministerios cerraban a cal y canto la posibilidad de
toda discusion reflexiva en torno al nacionalcatolicismo espafiol, las tradiciones simbolicas
que heredaba del pasado, sus relaciones con los fascismos europeos, y la persistencia de sus
mitos y sus principios en el interior de la apertura liberal que habian orquestado los partidos

politicos de la transicion. (Subirats, 2000)

Siguiendo el razonamiento de Subirats, ya en los 2000 se podian entender el
cine y la literatura espafioles como comparsas de un Estado que avanzaba formalmente
en la democracia sin dejar cerradas ciertas heridas en ese cambio de paradigma politico,
de la dictadura a la democracia. También en el 2012 puede seguirse entendiendo la
cultura de los noventa y primeros 2000 del mismo modo, como discursos culturales de

gran alcance que legitiman un poder hegemonico en el seno del Estado mismo:

No es que Pombo, Marias, Matute o Vila-Matas no hayan escrito buenas novelas. Es que el
proyecto se ha fraguado a expensas o a favor de determinado discurso. Y es la
comunicacion cultural la que ha apuntalado lo valido, apoyandose en el entramado de
premios literarios y grupos editoriales. Hemos aprendido la doble leccion de la CT: entras
si tus ficciones sirven al modelo democratico postransicion y se desenvuelven sin
verdaderos conflictos con el presente; o bien tratas elevados asuntos metaliterarios, sin

anclaje en la sociedad que los ve nacer. En caso contrario, no entras. (Leon, 2012)

Ahora bien, ;ha sido la cultura espafola realmente amnésica con respecto a su
pasado, a sus traumas histéricos y a sus problematicas sociales? ;Se ha dedicado
exclusivamente a una continua celebracion de si misma? ;Ha consumado un abandono
de posiciones criticas a cambio de entrar en un circuito comercial masivo, en el mejor

de los casos? ;Hubo un “pacto de silencio” cultural?
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Me resulta interesante el razonamiento desacralizador del pasado reciente y la
llamada a la revision critica de la democracia actual en Espafia que elaboran tanto
Eduardo Subirats como los ensayistas que componen ese mosaico de la CT o Cultura de
la Transicion (Martinez, 2012). Manifiesto mis dudas, en cambio, con respecto a esa
presunta amnesia politica, social e historica, y con respecto a ese olvido sistematico al
que ayudé (de nuevo presuntamente) la esfera de la cultura. De otro modo, no se
entenderia que la Guerra Civil fuera el acontecimiento mas estudiado de la historia
(Calzado Aldaria, 2007), o que en los 80 y 90 cobrara una fuerza insoélita el boom del
género negro (cercano a la novela social) o de la novela de la memoria, con Mufoz
Molina o con Vazquez Montalban en los 80 y 90 (por nombrar antecedentes directos de
la investigacion de escritor), y que continia con mayor fuerza todavia en los afios 2000,
como hemos visto en su momento. Si la amnesia fuera tal, tampoco podriamos explicar
las novelas sobre el terrorismo de ETA: El hombre solo (1993) o El hijo del
acordeonista (2003), de Bernardo Atxaga; o la pelicula documental La pelota vasca. La
piel contra la piedra (2003), de Julio Medem. Ni tampoco se entenderia la labor
periodistica de Interviu, o humoristica de E/ Papus, recién iniciada la Transicion, igual
de temprano que salid a la luz El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Mir6, o Los santos

inocentes (1984), la adaptacion de Mario Camus de la novela de Miguel Delibes.

En este debate sobre la Transicion y la democracia, por lo tanto, se enfrentan

dos posiciones fundamentales: la primera, acusa a la Transicion de haberse consolidado
o . . - 116,

sobre una base de silencio, olvido y amnistia tanto para victimas como para verdugos ;
la segunda, defiende que la Transicidon, con sus renuncias, tuvo que conquistar un
espacio de libertad que no habia existido en Espafia en los ultimos 40 afios, debido a la

dictadura franquista.

Absolutamente todas las novelas que analizo en este estudio siguen
preguntandose por los misterios irresueltos de la historia, espafola o latinoamericana,

siguen investigando los estigmas sociales que el tiempo ha querido normalizar o

" Es lo que consigui6 de facto la Ley 46/1977 de Amnistia, que entr en vigor el 15 de octubre de 1977,

mediante la cual quedaban prescritos los delitos anteriores al 15 de diciembre de 1976, y por la cual le fue
imposible al juez Baltasar Garzon llevar a cabo un proceso penal contra los crimenes del franquismo.
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difuminar, y siguen contribuyendo a ese incesante debate. El silencio y el olvido, o la
mirada acritica que pervive en el discurso de ciertos estudiosos, contrastan con las

preguntas y la investigacion que los escritores del nuevo milenio proponen.
Sobre esta controversia, podria concretar algunas preguntas clave:

1. ¢(Por qué es la generacion que empieza a escribir en los afios 2000 la
que pretende rescatar del olvido de los afios 80 y 90 los horrores
ideologicos y sistémicos de la Guerra Civil y la dictadura de Franco?

2. (De qué manera superan estas ficciones ambiguas las “ficciones
endebles” de la generacion precedente, ya democratica?

3. (Desde qué posicion ideoldgica e intelectual emiten esas ficciones y

qué significados performativos producen?

Antonio Gémez Loépez-Quinones estudia en La guerra persistente. Memoria,
violencia y utopia: representaciones contemporaneas de la Guerra Civil espaiiola
(2006) algunas de las causas del auge de las novelas y peliculas sobre la memoria
histérica que la cultura espafiola ha experimentado en el principio de siglo. Coincido en
los planteamientos de Lopez-Quifiones como punto de partida para responder a las
preguntas clave que dejaba en suspenso en el parrafo anterior, incluso extrapolando
parte de su analisis a la labor de escritura de los autores latinoamericanos que
comprende el corpus que manejamos en este estudio, y ampliando el espectro genérico
mas alla de las ficciones de la memoria para dar entrada a las ficciones de investigacion

y de representacion del pasado y del presente.

La puesta en duda o el ataque frontal a estas metanarrativas (como lo son, por ejemplo, el
humanismo liberal o la dialéctica marxista) han creado un contexto cultural presidido por la
fragmentariedad de los relatos, el descrédito de las visiones totalizantes, la critica del
eurocentrismo, el cuestionamiento de las oposiciones binarias, la desestabilizacion de las
estructuras jerarquicas, un acentuado relativismo moral y gnoseoldgico, y en definitiva, el
desmantelamiento de las certezas de muy diverso tipo sobre las que erigir versiones
integrales de la realidad. Si esta situacion ha desencadenado, por una parte, una ladica
liberacion y fluir de discursos, redefiniciones y articulaciones, también ha causado una

respuesta nostalgica. Una respuesta que consiste en la afioranza de un centro explicativo en
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torno al que organizar todo lo demads, el intento de recuperacion (o reinvencioén) de un
pasado en el que versiones organicas y plenas aun eran posibles. (Gémez Lopez-Quifiones,

2006: 273)

La hipdtesis cultural de Lopez-Quiniones parte de la pérdida de la
confrontacion ideoldgica que articuld a nivel mundial todo el siglo XX y desvanecida a
finales de los anos 80 y principio de los 90 con la caida del muro de Berlin, la
desintegracion de la Union Soviética y la asimilacion por parte del polo comunista de
las tesis econdmicas y culturales capitalistas. Con la desapariciéon de uno de los polos
del binomio de la guerra fria, se perdio toda capacidad de respuesta orgénica e integral
del capitalismo, de modo que las explicaciones totalizantes perdieron sentido, al no
haber dialéctica con la que enfrentarlas. El modelo comunista estructuraba toda una
serie de respuestas politicas, econdmicas y sociales dentro de un modelo organizativo de
lo colectivo reforzado con la ideologia, entendida con Althusser como los discursos
legitimadores del poder hegemonico. Del mismo modo, el polo capitalista desplegaba
una ideologia liberal, global y mercantil que acab6 siendo asumida a nivel universal; sin
embargo, desde las mismas posiciones liberales y una vez perdida la confrontacion de
los metarrelatos, en palabras de Lyotard, el capitalismo dejo de dar una respuesta global
a todo un modelo de sociedad para permitir en su seno distintas logicas relativas y en

pugna, como la politica, la econdmica, la cultural, la social, etc.

Enlazando con lo que la absoluta totalidad de los ensayistas de CT o Cultura de
la Transicion (2012) postulan, la sociedad posindustrial o las comunidades en la era del
capitalismo avanzado (Jameson, 1991) o del “capitalismo funeral”''” (Verda, 2009)
crean una sensacion de estancamiento cultural, de fin de la historia, y rompen con la

idea de avance y de futuro sobre la que se sustentan los metarrelatos de la Modernidad.

"7 Nombre mds atrevido que eficaz, aunque la tesis de Vicente Verdd, en su ensayo El capitalismo
funeral. La crisis o la Tercera Guerra Mundial (2009), me parece muy apropiada para este estudio,
puesto que aborda la virtualizacién a que hemos llegado en el plano econémico (con la primacia del
capital financiero o las rentas del capital, muy por encima de la economia real o las rentas del trabajo,
patrén clésico para los proyectos ideoldgicos y econdmicos tradicionales), cultural (con la produccién de
simulacros, el avance de internet, la multiplicacién de las versiones, parodias, refundiciones, etc.) o
politico-histérico (Verdu defiende que esta crisis global se desarrolla en un plano no-fisico, de modo que
se puede considerar una guerra mundial entre Estados y entre modelos integrales de organizacién
politica). En cualquier caso, tendré en cuenta para mi andlisis la idea de la pérdida del plano fisico en
practicamente todos los 4mbitos de la cultura actual.
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Por lo tanto, es facil entender que las ficciones, en este ambiente de desazon histdrica,
. . .. ,q 118 .

deriven hacia las posiciones nostalgicas = de un pasado en que todo quedaba explicado

desde un metarrelato concreto y donde persistian a priori una serie de valores perdidos

en la actualidad:

[Las ficciones de la memoria] no solo plantean una version del pasado, sino que también
muestran la forma en que el presente se relaciona con dicho pasado. El presente proyecta
sobre un pasado ennoblecido un conjunto de valores y aspectos supuestamente perdidos y
afiorados, unos valores y aspectos que se dieron en este tiempo pretérito y por los que el
presente expresa una sensacion cultural de pérdida. [...] Espafia se ha integrado plenamente
en una posmodernidad mediatica, en organismos politicos internacionales y en una
sociedad capitalista que producen cierta insatisfaccion en sectores mas o menos

progresistas del establishment intelectual. (Gémez Lopez-Quiiiones, 2006: 275)

Con este mismo planteamiento, Lopez-Quifiones estudia cdmo estos discursos
culturales codifican la nostalgia en torno a una utopia situada concretamente en la

Segunda Republica:

No es extraflo que una sociedad contemporanea como la espafiola, industrializada,
capitalista y neo-liberal, que participa ademas con otros paises occidentales en una crisis
del pensamiento utdpico, encuentre en su pasado mas evocador una oportunidad para
recrear una utopia caracterizada [...] por el contacto orgdnico con la naturaleza, la
esencializacion de la infancia como espacio de pureza o el surgimiento de comunidades
naturales y politicas. En otras palabras, en esta representacion utdpica de la Segunda
Republica se puede rastrear lo que el presente democratico percibe como carencias, como
motivos para una nostalgia historica. El actual interés por este periodo de la historia
nacional ha convertido al periodo 1931-1936 en una suerte de sociedad-modelo o en lo que
Richard Gerber denomina como “some final significant reality” (1973: 12), un momento
pretérito Uinico e intenso que contrasta con los limites, deficiencias y errores del presente.
La Segunda Republica seria esa “realidad final significativa”, en palabras de Gerber,
porque supone un retrato inverso de un periodo muy posterior, un retrato de valores y
virtudes que hoy son percibidas como ausencias y, por ende, como parte de un legado

utopico perdido e irrealizable. (Gomez Lopez-Quiiiones, 2006: 202)

8 Como he apuntado en el capitulo anterior al hablar sobre la “passion du réel”, no debemos olvidar el

cardcter global de esta recuperacion nostdlgica del pasado. En octubre de 2005 la revista alemana Merkur
dedicé su nimero al andlisis de lo que denominaban “nostalgia de realidad”.
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La épica de otro tiempo, aun siendo esta épica fruto de la nostalgia, nos
enfrenta a un presente sin épica, a un presente insatisfactorio. Incluso las ficciones que
reelaboran los relatos ennoblecedores de la Segunda Republica, ya en el terreno bélico,
otorgan un significado distinto a la violencia generada desde este bando en conflicto,
frente a la violencia fascista o frente a la interpretacion de la Guerra Civil como una
guerra fraticida sin sentido, como una orgia de sangre cultivada durante décadas al calor
del mito de las dos Espaiias, interpretacion esta que el franquismo tardio quiso imponer

(Macciuci, 2010).

Estas [ficciones] no son, por lo tanto, obras pacifistas que buscan el desprestigio de toda
violencia, sino piezas que asumen y propugnan la existencia de distintas clases de

violencia, unas mas legitimas que otras. (Gomez Lopez-Quifiones, 2006: 105-106)

Si el primer régimen democratico en Espafa adquiere un sentido desde el
presente de comunidad plena, la violencia a que obliga su defensa adquiere un sentido

, . . . . 119
en términos de justicia

. Todo ello es posible solamente si se proyecta desde un
presente en que se afora un metarrelato explicativo global. En otras palabras, y
contestando a las preguntas clave que planteaba anteriormente, es la generacion de los
2000 la que lleva adelante una revision critica del pasado histdrico con una implicacion
evidente en sus causas porque el presente insatisfactorio de la era posindustrial no
ofrece causas profundas a la altura épica de la utopia. La causa republicana y la causa

antifranquista con sus promesas, y aun su violencia, legitima desde la distancia temporal

la no-causa del intelectual del presente.

El tipo de ficcion nostalgica resulta mas popular, y por tanto mas comercial, en momentos
transitorios en los que se experimenta incesantemente la crisis estimulada por el final de un
paradigma. En el caso de la sociedad contemporanea, podemos especular que la
documentacion de un mayor consumo de ficcion nostalgica se debe, precisamente, al vacio
latente en un modelo de sociedad que sacia su deseo de continuidad mediante el consumo

de la ficcion nostalgica del bien-estar. La actualizacion de la condicion nostalgica

"% Sobre la reasignacion de valores tanto a la violencia como a figuras y escenas en torno a la guerra civil
y la dictadura, véase el articulo de Germén Labrador Méndez: “Historia y decoro. Eticas de la forma en
las narrativas de la memoria historica”, en Alvarez Blanco, Palmar; Dorca, Toni [coord.] (2011):
Contornos de la narrativa espaiiola actual (2000-2010). Un didlogo entre creadores y criticos,
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert.
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contemporanea bajo la forma del simulacro encuentra en la sociedad del espectaculo una

fuente inagotable de retroalimentacion. (Alvarez-Blanco, 2011: 27)

(Por qué la labor intelectual de principios de los 2000 ha dirigido su atencion a
causas de generaciones anteriores? A nivel superficial, aunque no menos cierto, porque
han sido las generaciones inmediatamente precedentes las que han dejado esa labor
critica por hacer con tanto detalle. Pero a nivel profundo, porque volcarse sobre las
causas del pasado supone una forma blanda de construir una causa en el presente, o al

menos de suplir su ausencia:

Existe una inclinacion hacia la promocién y el consumo del tipo de ficcidn nostélgica que
fomente los valores del bien-estar. Teniendo en cuenta lo escrito, seria posible afirmar que
dicho modelo narrativo no solo cumple con una funcion propagandistica que fomenta la
ideologia dominante, sino que esta contribuye al sustento de un engafio colectivo
construido a base de un consumo compulsivo de ficcion. Si la experiencia de
discontinuidad le resulta altamente problematica al adicto nostalgico, la comercializacion
de productos culturales nostalgicos parece sumamente provechosa en términos de mercado.

(Alvarez-Blanco, 2011: 28)

Esa ideologia dominante que los relatos memorialisticos apuntalan y legitiman
es, como es natural, la propia del Estado democratico, esa que la politica tiende a
reproducir y sobre la que bascula (a favor o en contra) todo el circuito cultural de
nuestro pais. En fin, la novela de la memoria acaba legitimando los usos y valores de
esa pretendida clase media, burguesa, acomodada, culta y estable'”’; no en vano, son
profesionales liberales (periodistas, escritores, intelectuales, profesores, etc.) los
encargados de investigar hechos a los que otorgan una relevancia colectiva para ellos, y

para su mundo burgués, fundamental. Y es asi como, en opinién de Sebastiaan Faber

(2011) se elabora un acto filiativo entre generaciones y, por extension, entre causas:

"2 No me resisto a compartir lo que, para mi, es la definicién mas precisa, punzante y paradéjica sobre la

llamada “clase media”. Se trata del primer parrafo que el periodista Ramon Muiloz escribe en un reportaje
titulado “Adids, clase media, adiés” en el periddico El Pais el 31 de mayo de 2009: “Ridiculizada por
poetas y libertinos; idolatrada por moralistas; destinataria de los discursos de politicos, papas, popes y
cuantos se suben alguna vez a un pulpito en busca de votantes o de adeptos; adulada por anunciantes;
recelosa de heterodoxias y huidiza de revoluciones; pilar de familias y comunidades; principal sustento de
las Haciendas publicas y garante del Estado de bienestar”.
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La mayor parte de los cientos de textos y peliculas sobre la guerra y la dictadura que han
visto la luz en los ultimos diez afios, sean documentales o ficticios, no solo privilegian la
figura del testigo, sino que contienen una invitacion directa a la afiliacion por parte del
publico. Para facilitar este proceso, muchos textos y peliculas reservan un espacio retdrico
para el lector o espectador, incorporando el didlogo intergeneracional en su mismo
formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevistador y, en el caso de las
ficciones, un protagonista de unos 40 afios que se involucra en una aventura que lo lleva a

descubrir una verdad histérica y aprender una leccion que le transforma la vida. (Faber,

2011: 105)

Guillem Martinez ha coordinado una serie de ensayos que estudian lo que los
autores llaman CT o Cultura de la Transicion (2012), es decir, la configuracion en los
afios 70 y 80 de un Estado formalmente democratico que se forjo, en Espafia,
asimilando las estructuras, instituciones y personas de la dictadura franquista, y
orquestando toda una cultura del consenso donde, bajo la amenaza de que la nueva
democracia fracasara, todas las opciones politicas renunciaran a sus causas tradicionales
(centralismo, federalismo o independencia; nacional-catolicismo o laicismo, monarquia
o republica, educacion religiosa o no religiosa, cultura libre o estatal, etc.) en pro de un

algo comiin muy controlado:

La CT es, pues, una cultura vertical, emitida desde arriba hacia abajo y que modula toda la
cultura espafiola que quiera serlo. El caracter propagandistico de la cultura espafiola actual
es tal que, de hecho, la CT es la gran cultura europea que carece de critica. No hay
posibilidad de criticar —es decir, de someter a problematizacion un objeto, nacido, por otra
parte y comUnmente, con la esperanza de no problematizar nada, pero es que nada.

(Martinez, 2012: 17)

Esta verticalidad refuerza el control sobre cualquier tipo de produccion cultural
(con instituciones, subvenciones, premios, etc.), sobre el periodismo, sobre el
asociacionismo civil, sobre los movimientos ciudadanos o culturales y sobre todo
ambito de la sociedad civil. Esta jerarquia estricta impide, como es 16gico y como es su
funcion, dejar espacios gestionados al margen de ese poder hegemonico y, por lo tanto,
toda persona que no se integre en esos cauces culturales y sociales, corre el riesgo de no
encontrar una identificacion en el ambito concreto donde pretenda participar, bien sea

politicamente, civicamente, culturalmente, etc.
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Basicamente, la relacion del Estado con la cultura en la CT es la siguiente: la cultura no se
mete en politica —salvo para darle la razon al Estado- y el Estado no se mete en cultura —
salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores-. Parece una relacion civilizada, de
padres divorciados pero enrollados. Pero es, basicamente, una relacién intrinsecamente

violenta. (Martinez, 2012: 16)

No en vano las protestas sociales masivas desde mayo de 2011, en torno al
conocido como Movimiento 15-M, basan su accion en una situacion de “indignacion”,
como se define constantemente la plataforma, al amparo del manifiesto Indignez-vous!
(2010) de Stéphan Hessel, traducido en Espafa al poco tiempo y que pronto se ha
convertido en un fenomeno de ventas. Estas protestas ciudadanas centraban su discurso,
como he dicho, sobre el concepto de “indignacion” respecto de la politica y respecto de
la economia, afectando tanto a sus actores como a sus instituciones, y reclamaban un
mayor grado de participacion en las decisiones politicas fundamentales, principalmente
volcadas en los ultimos afios sobre los datos macroeconomicos, el saneamiento
monetario de la banca y la solvencia en los pagos de deuda publica, y un mayor control
sobre una actividad econdémica de caracter financiero, que habia provocado el derrumbe
de la actividad productiva en Espafia desde 2008 y habia elevado el niimero de
desempleados en el pais por encima de los 5 millones de personas en edad laboral, lo

que suponia mas del 20%.

Democracia Real Ya era el nombre de la plataforma que habia convocado la
primera manifestacion en mayo de 2011, tras la cual se sucedieron acampadas
espontaneas en las principales plazas de las ciudades espafiolas y las asambleas
(posteriormente diversificada por barrios) donde los ciudadanos exponian las
problematicas sociales y proponian o exigian soluciones a nivel colectivo y cooperativo.
No es el motivo de este estudio analizar la esencia, el éxito y la problematica del 15-M,
sin embargo, nos sirve en tanto que sintoma de un estado emocional y cultural de una
sociedad indignada con el funcionamiento social, e insatisfecha con el espacio de accion
y participacion histérica. El ejemplo de protestas y de acampadas, difundidas por los
nuevos canales interactivos de comunicacion, pronto tuvo su réplica en otros paises,

como por ejemplo, en Estados Unidos, donde el movimiento Occupy Wall Street tuvo
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un gran impacto sobre la sociedad, indignada e insatisfecha, de la primera potencia
2t

mundia

La generacion actual, con sus investigaciones en términos de ficcion, no-
ficcion y ambigiiedad, disecciona la “anormal normalidad” de la Transicién que asumid
los estigmas de cuarenta afios de violencia con las bondades de un proyecto de progreso,
crecimiento econdmico e integracion internacional, hoy insatisfactorio. Esa es la
superacion que la generacion precedente ha operado sobre las novelas de los afios 80 y
90, més proclives a eliminar toda revision critica y profunda sobre los cimientos de ese
proyecto nuevo. Bien entendido, podemos encontrar sospechoso que esa diseccion de la
“anormal normalidad” de la Transicion, revisando los traumas franquistas que se
taparon con la cal brillante de la democracia, no sea una operacion débil de esa CT, y
escojo el adjetivo débil como lo entiende Vattimo (1983), una asimilacién convencional
e institucional de esa cultura que legitima al poder hegemodnico; no en vano, la mayor
parte de estas novelas estan publicadas en las editoriales con mas peso y mas alcance en
todo el pais e internacionalmente (Seix Barral, Mondadori y su coleccion Debolsillo,
Anagrama, Tusquets o Alfaguara), lo que supone que también tiene mayores vinculos e
intereses con los grandes grupos editoriales, empresariales y de comunicacion. La
investigacion que se lleva a cabo jes por lo tanto una vuelta a la conciencia de
ciudadania, con la rebeldia propia de la indignacion y de la insatisfaccion de este
periodo democratico? ;o es en cambio una campaia de recuperacion de la memoria
controlada desde el Estado con la que satisfacer precisamente esa frustracion? La figura
del intelectual que estudio en este apartado insiste en esta problematica y abunda en esta
contradiccion. Si por un lado el intelectual recupera en su conciencia una causa
colectiva, por otro lado lo hace desde una ausencia presente o desde una insatisfaccion
que queda suplida con el imaginario épico y pleno de otro tiempo. En otras palabras, si
el intelectual elabora un relato memorialistico colectivo, con una voluntad explicita o

implicita de performatividad, de accion, esa nueva labor ciudadana se desarrolla en un

"2l Para profundizar en el analisis de estos movimientos, véase CT o la Cultura de la Transicion

(Debolsillo), Las voces del 15-M (Libros del lince), Nada sera como antes (Libros de la Catarata) de
Carlos Taibo y Les veus de les places (Las voces de las plazas, en Icaria), ademas de los manifiestos
jIndignaos! 'y jComprometeos! de Hessel (Destino) o el apadrinado por José Luis Sampedro Reacciona
(Aguilar).
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plano lingtiistico y discursivo, y contiene en si un efecto paralizante o no directamente
enfrentado a las estructuras de poder que son, en definitiva, las que han causado y no

. ., . . . 122
revierten esa sensacion ciudadana de agotamiento de un proyecto colectivo ~“.

Se descubren secretos, tramas y falsedades historicas que justifican, en alguna medida, el
malestar de una modernidad finisecular incompleta o deficiente. En €l se halla y/o reinventa
ademas un tiempo de héroes y heroismos, causas politicas consecuentes, implicaciones y
lealtades inquebrantables, generosos sacrificios, subjetividades comprometidas y
sentimentalidades honestas. En este sentido, la Guerra Civil tiene un efecto compensatorio
porque el desencanto del presente —tal y como es descrito por las novelas mismas- descubre
un punto de estimulo, asi como de referencia, en un tiempo pretérito y ejemplar. Si el
presente es representado como una realidad postutdpica y posrevolucionaria en la que las
principales meta-narrativas transformadoras de la izquierda han entrado en una fase de
impasse, el pasado emerge como un escenario casi mitico de grandes esperanzas,
ambiciones y virtudes politico-biograficas. En la Guerra Civil se vislumbra o fantasea un
otro temporal regido por posibilidades y opciones hoy completamente perdidas. (Gémez

Lopez-Quifiones, 2011: 115)'%

Mas perplejo que agresivo, mas descreido de si que celebratorio de su
compromiso (muy propio de la clase burguesa, la inica no orgullosa de si misma), el
intelectual que hace de las causas del pasado una causa del presente podria entenderse
como un “intelectual liquido”, en referencia al analisis de la Modernidad que realiza
Zygmunt Bauman (1999), donde lo so6lido, los metarrelatos y las causas vitales han

dado paso a lo liquido, al relativismo y al escepticismo de toda causa vital, donde el

122 Doy preeminencia a la lectura “paralizante” de estas novelas de investigacién en correspondencia con
el andlisis que propongo del “intelectual liquido” y del tiempo de ausencias épicas que caracteriza la
cultura presente, en mi opinién. Quizds una lectura también apropiada, y en consonancia con el rescate
del concepto de ciudadania que Bauman no niega en el sujeto, serfa la de pensar que, en realidad, estas
ficciones intentan crear un estado de conciencia social muy marcado ideolégicamente y potencialmente
incisivo en una comunidad. Pardlisis o conciencia, este seria el binomio o las dos posibles lecturas, lo que
no impide que el resto del andlisis sea compartido por ambas interpretaciones: el sujeto investigador
rescata del pasado una épica nostélgica que se aplica a un momento de hastio cultural, y que sirve de
propaganda de clase media, burguesa.

2 Antonio Gémez Loépez-Quifiones se refiere a las novelas que estudia en La guerra persistente.
Memoria, violencia y utopia: representaciones contempordneas de la Guerra Civil Espaiiola (2006), que
son: El nombre que ahora digo (1999), de Antonio Soler; Las guerras de Etruria (2001), de Julio Manuel
de la Rosa Herrera; Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, El ldpiz del carpintero (1998), de
Manuel Rivas; La sangre ajena (2000), de Manuel de Lope; Tu rostro mafiana. Fiebre y lanza (2002), de
Javier Marfas; La hija del canibal (1998), de Rosa Montero; Magquis (1997), de Alfons Cervera; La voz
dormida (2002), de Dulce Chacon.
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individuo ha ganado la batalla de la individualidad y la libertad a costa de socavar la
credibilidad de lo colectivo. Precisamente por su caracter irrealizable, en tanto que
anclada en el pasado, la causa recuperada se actualiza en el presente pero no otorga un
sentido completo al intelectual. Es un gadget en palabras de Jameson (1991), un
afiadido contingente, un enlace que genera identidad en el sujeto. Y es aqui donde me
parece pertinente introducir el concepto de “identidades enlazadas” para continuar con

la caracterizacion del intelectual liquido.

4.3.3- Identidades enlazadas

A la hora de reflexionar sobre la identidad del sujeto en la actualidad, debe
entenderse tal sujeto dentro de un conjunto de nuevas redes de comunicacién que
redefine su lugar en el mundo, amplia sus posibilidades de conocimiento, sus

posibilidades de emision de mensajes y sus posibilidades de intercambio de contenidos.

Manuel Castells (2002) estudia las nuevas relaciones de comunicacion de los
sujetos en la época actual y define nuestra sociedad como una “sociedad red”, donde a
nivel personal se establecen nuevas formas de relacion y comunicacion en red,
complejas, interactivas y aparentemente horizontales (o que han sabido crear una nueva
jerarquia global), que eliminan el condicionamiento espacial gracias al uso de las
nuevas tecnologias, de la inmediatez de internet, del desarrollo de la “virtualidad real”
(como ponia de relieve Vicente Verdu en El capitalismo funeral. La crisis o la Tercera

Guerra Mundial, 2009) y de la globalizacion de la informacion.

Dentro del plano cultural y dentro de la carta de ciudadania del sujeto del siglo
XXI, me parece muy sugerente observar diversos modos y formas de comunicacién
global personal que se estan desarrollando en la actualidad, con el propoésito, de nuevo,
no de profundizar estrictamente en la naturaleza de esa nueva comunicacion, con
respecto a los medios tradicionales, sino de manifestar como se configura el sujeto que

participa de ella.
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El sujeto de esta “sociedad red” debe presentarse, por lo tanto, en esta nueva
red, buena parte de la cual se desarrolla a nivel virtual, con el propdsito obligatorio de
interactuar con los demas. De este modo, al deber interactuar, el sujeto debe proponer
una identidad de si mismo que circule y que explique la pertinencia de su
interactuacion. No se concibe un sujeto en esencia, sino un sujeto en comunicacion, de
ahi que la identidad se entienda como un constructo proyectado sobre el resto de

individuos en sociedad.

Facebook o Twitter, por concretar nuevos espacios de intercambio y de
construccion de identidades, permite la utilizacion (o usurpacion'**) de nombres y de
imagenes que den cuenta de uno mismo, de modo que el usuario puede elegir incluso el
nombre o la foto que lo defina, suyos o ajenos. Pero, mas alld de las cuestiones
formales, en el intercambio con el resto de usuarios, el perfil de cada sujeto permite
valorar positivamente los contenidos de otros usuarios con sencillas operaciones (en
Facebook pulsando “me gusta”, o pulsando “Retuit” o “Favorito” [RT/FAV] en Twitter)
demostrando conformidad o asentimiento con el mensaje leido'”, o directamente

responder con un comentario mas detallado a la publicacion del amigo o seguidor.

Obviamente la forma y el &mbito de relacion con el resto de usuarios (a nivel
familiar, profesional, de amistad, de aficiones, de grupos especificos...) creara una
imagen especifica sobre el usuario, una identidad provisional y en constante

redefinicion.

'2* Son numerosos los casos de usurpacion de identidades es internet. Aparte de poder caer en una
actividad delictiva, pone de manifiesto el potencial de simulacro que alberga la red, en términos de
Baudrillard, o la capacidad paroddica o satirica que permiten. Un ejemplo de esto ultimo lo encontramos
entre octubre y noviembre de 2011, cuando un usuario de twitter mostraba en su imagen de perfil la
fotografia oficial de campaiia del entonces candidato a la Presidencia del Gobierno de Espafia, Mariano
Rajoy. Inmediatamente Mariano Rajoy (o los gestores de su cuenta de twitter, usual entre los lideres
politicos, lo que pone mas de relieve si cabe que caracter de constructo de una identidad no proviene solo
del sujeto mismo) le dirigié directamente el siguiente tuit: “Cambie la fotografia, por favor. Gracias de
antemano”, pero obtuvo la respuesta negativa del seguidor. Dado el potencial de los mensajes de la cuenta
del candidato, numerosos usuarios de twitter, en forma de protesta o de burla, acabaron adoptando la
misma imagen de campaiia de Rajoy, precisamente la noche de Halloween. El hastag #4vatarMariano se
convirtio rapidamente en Trending Topic. Lo pertinente del caso es la capacidad de los simulacros o de
las identidades ficticias de influir sobre la identidad (digamos) original, de incidir sobre la realidad virtual
o factual. Véase: http://www.publico.es/espana/404352/twitter-se-disfraza-de-rajoy-por-halloween

12 Creo que se abre un campo de estudio muy interesante para la pragmatica lingiiistica, en tanto que ese
tipo de operaciones pueden conllevar distintas funciones, desde la meramente fatica, o distintos sentidos,
como el valorativo, el asertivo o incluso el irénico.
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El propio usuario de Facebook o de Twitter puede incidir sobre si mismo para
ofrecer mensajes y construir una imagen propia, aunque sus mensajes siempre seran
necesariamente breves'*®. La actualizacion del estado o el simple tuit con una frase
puede valer para mostrar intereses, reivindicaciones, denuncias y un infinito etcétera,
pero también las imagenes que compartimos, los grupos a los que nos unimos y los
enlaces a las noticias que queremos destacar son agentes fundamentales para la creacion
de esa identidad virtual. Con ello destacamos lo que nos gusta o cémo nos gusta
presentarnos (en el caso de las fotos), pues indiscutiblemente compartimos tales
imagenes a la espera de la reaccion de nuestros seguidores o amigos (no olvidemos que
estamos en una red social, es decir, exclusivamente para el intercambio de informacion
y de imégenes), las afinidades sociales o culturales que tenemos y que queremos que se
sepan (en el caso de los grupos) o lo que para nosotros nos parece importante que se
sepa en la comunidad de la que participamos (el caso de los enlaces, fundamentalmente

noticias).

Con este breve analisis de las distintas operaciones que virtual, tecnoldgica y
socialmente podemos realizar, quiero poner de manifiesto que el sujeto moderno, al
menos en la virtualidad real, como dice Castells, genera su propia identidad de manera
constante y no solo recurriendo a si mismo, a sus ideas, a sus mensajes, a los discursos
que pueda generar, sino también y fundamentalmente por los discursos a los que se
suma, por las noticias, por las imagenes, por los grupos y por las reivindicaciones a las
que se adhiere. El sujeto no genera su propia identidad, sino que la enlaza del exterior.
Comunicativamente, un sujeto solo no se construye desde sus propios parametros, sino

desde una realidad llena de discursos que el propio sujeto selecciona para si.

Incapaz de acceder inmediatamente a lo real y a si mismo, carente de identidad y entidad a
priori, [el sujeto] ha de reconocerse sin pausa, proyectarse en ciertos imaginarios e
identificarse con ellos, expresarse y actuar a través de mediaciones varias. (Chillon, 2012:

43)

2% Twitter no deja emitir mensajes mas alla de los 140 caracteres, mientras que Facebook ha ido

ampliando su capacidad desde su inicio, con un limite de 160 hasta los 5.000 caracteres que permite en la
actualidad.
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Por ejemplo, uno evidencia un interés politico y se define como sujeto
interesado en la politica, y ademas identificado a las siglas de tal o cual partido, si
enlaza una u otra noticia sobre los representantes a los que apoya o no apoya; uno
evidenciard un interés en el medioambiente si pulsa la pagina de Greenpeace y difunde
sus campafias. No emite mensajes propios, sino que el sujeto es mero transmisor de

mensajes externos, mera plataforma de continuidad de identidades.

No evidenciamos ciertos peligros de esta superficialidad, en términos de
Jameson (1991), donde la identidad es una categoria inestable y moldeable puesto que
no es en si misma, sino en tanto que simulacro (Baudrillard, 2007), en tanto que
mascara entendida no como mentira sino como pose, no formal sino funcional, aun

siendo pretendidamente auténtica y honesta.

Lejos queda el modelo de intelectual o de escritor que se preguntaba por su
identidad y recurria a si mismo, de forma introspectiva, para dilucidar o reflexionar
sobre la condicion humana o su condicion humana personal. Lejos queda Niebla (1914)
de Unamuno, con su personaje dubitativo y desazonado sobre si mismo. Lejos queda
Proust que en A la recherche du temps perdu vuelve sobre su historia de individuo, sus
sensaciones y sus sentimientos para definirse como sujeto. El sujeto en la “sociedad
red” no elabora el relato de si mismo mirdndose a si mismo, sino recogiendo las
variables que esa red tejida sobre si le va aportando. Los otros hablan por uno mismo.
Lo externo habla por uno mismo. Pero ese discurso no es estanco, sino cambiante, en
constante labor de construccion y reformulacién, como la “verdad” que se investiga,
como la realidad que se observa. Y vuelvo sobre las palabras de Albert Chillon (2012:
43) que acabo de manifestar y afiado:

Asi las cosas, la persona se inventa a si misma seglin un repertorio de posibilidades que le

proporciona la cultura —y sus innatas tendencias, en tltima instancia. (Chillon, 2012: 52)'*’

127 Aunque comparto la concepcién sobre la identidad que formula brevemente Albert Chillén, a raiz de la
lectura de Ortega y Gasset, quisiera matizar el verbo empleado en esta cita. Desde mi punto de vista, el
término “inventarse”, al hablar de una identidad construida, puede inducir a que esa identidad aparece ex
nihilo y se configura a voluntad del sujeto. No es asi y quiero explicitarlo. Una identidad flexible,
cuestionable y provisional no equivale conceptualmente a una identidad sin origen y a merced
exclusivamente de la contingencia de lo real. Tampoco es esa la tesis de Ortega y Gasset en La rebelion

284



La novela de investigacion de escritor

A esto quiero llamar “identidades enlazadas”, puesto que el contenido, el item
o el gadget provienen del exterior del sujeto, no de su propia condiciéon morfoldgica.
Pero ademads, no es una identidad formal, sino comunicante, que quiere mostrarse y
confrontar con otras identidades. De hecho, una identidad creada virtualmente (politica,
cultural, profesional, etc.), insito en algo que he comentado en un apartado anterior, solo
sera legitimada cuando el resto de usuarios la consideren como tal, cuando pertenezca a
ese “marco mental” o “cognitivo” (Lakoff, 2006) que el resto de sujetos comparten,

entienden y saben interpretar.

Desde aqui es desde donde quiero enlazar con lo anteriormente expuesto, y
recupero la pregunta que planteaba en el apartado “El ‘yo’ dominante; el individuo a
través de los otros”, a saber: ;Cudl es el sentido de la preeminencia del “yo” sobre la

historia de otro que quiere contar ese mismo “yo”’?

Tomo el ejemplo virtual y comunicativo de las redes sociales, pues es un
espacio similar al que propicia la literatura. La literatura también es un acto de
comunicacion entre dos ausencias. Sea la comunicacion auténtica, ficticia o ambigua, el
emisor del mensaje (en términos pragmaticos) o el narrador en primera persona (en
términos narratologicos) construye su identidad a partir del discurso que elabora, pero
ese discurso en primera persona lo construye sobre una historia de otros, sobre otra
realidad (una escena, una figura historica, un tema perdido, olvidado...), de modo que
de nuevo enlaza con una realidad otra que le otorga, por el mero enlace, un cierto grado

de interés o de importancia o directamente de compromiso.

Albert Chillon (2012), siguiendo la tesis de Ortega y Gasset sobre el sujeto
moderno en La rebelion de las masas (1929 [1999]), entiende la identidad como algo

en construccion y en constante relato de si misma (y por consiguiente de redefinicion):

Mis que poseer un “ser” nos ocurre que vivimos, lo que es como decir que ‘“vamos
siendo”. Y nuestro infinitivo hacer y deshacer se va comprendiendo en calidad de relato.

(Chillon, 2012: 47)

de las masas ni tampoco la de Albert Chillén en “Drama, narracién y contingencia en la estela de Ortega
y Benjamin” (2012), es por ello por lo que manifiesto este pequefio matiz.
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No puedo estar mas de acuerdo al estudiar un corpus de novelas en las que un
sujeto investiga sobre los hechos de una colectividad y los expresa a través de su
subjetividad, al tiempo que relata los pasos de su investigacion, es decir, a si mismo en
constante observacion y sancion de lo real. Como novela en construccion, como relato
autoconsciente en el que el sujeto se configura simbidticamente con la realidad y a la
par que ella, es facil entender la concepcion de Ortega (1929) de un sujeto, no como un
“ser” en un plano formal-semantico, sino como un “ir siendo” en un plano funcional-
2128

pragmatico. “La vida es quehacer: gerundio y no participio, faciendum y no factum

(Chillon, 2012: 51).

Mas alla de la identidad en construccion y en constante enlace, he afirmado no
muy lejos en este estudio que la reivindicacion actual de las causas de otro tiempo,
reveladas como utdpicas en el imaginario cultural que describia Antonio Gémez Lopez-
Quidones (2006), tiene su base en un presente insatisfecho. Pues bien, la adhesion a
esas causas se realiza desde una operacion de enlace identitario: el sujeto, el narrador,
se cuenta a si mismo en proceso de reivindicacion de una causa ajena (denuncia de robo
de nifios, restaurar la figura de algin intelectual, homenajear a los exiliados del
franquismo...), por lo que inmediatamente se la asocia a ella. Los narradores de Cercas,
Riera, Rosa, Vasquez, Pison, Prado o Navarro no son equiparables al que firma
“J’accuse”, no son Zola destapando un escandalo y haciendo valer su figura de
autoridad para acusar de corrupcion a la justicia y a la politica de su momento. Los
narradores del siglo XXI, los intelectuales actuales, revestidos de la nostalgia propia de
las sociedades posindustriales, recuperan las causas con que se revisten de una
identidad de valor ético que no puede ir mas alla del discurso, esto es, del acto
comunicativo, de la literatura... y si va mas alla es para enredarse en otros discursos,

pero no para incidir en el terreno de lo factual, cosa imposible.

Zygmunt Bauman en su célebre estudio sobre la Modernidad liquida (1999)
distingue el individuo, el sujeto diseccionado morfoldégicamente, del ciudadano,
entendido en relacidon con una comunidad, e incide en que el sujeto, al alcanzar cierto

grado de libertad y de emancipacion individual, ve peligrar su compromiso ciudadano.

128 La cursiva no es mfa.
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O de otra manera, todo ciudadano no renunciara a ser individuo, de modo que lo
colectivo no puede difuminar la especificidad de los individuos que lo integran'*’. En
esta tension renovada entre la esfera de lo publico y lo privado, tension nacida en el
origen mismo de la Modernidad, el camino de la emancipacion del individuo ha
encontrado un aliado en la especializacion de la vida posindustrial (fundamentalmente
laboral y comercial) para “externalizar” las labores que le corresponderian en tanto que
ciudadano; es paradigmatica la externalizacion, por ejemplo, del modelo actual de
actividades solidarias, donde se han conformado grandes (o pequefias) organizaciones
de todo tipo (sanitarias, educativas, culturales, religiosas, etc.) que cumplen la cuota de

compromiso del ciudadano a través de la cuota monetaria del individuo.

Por continuar con el ejemplo, dada la autoridad en que se han convertido
algunas asociaciones y el poder mediatico y de influencia que han logrado (pensemos
en Amnistia Internacional, Acnur, Cruz Roja, Médicos del Mundo o tantas otras),
[estan sustituyendo estas organizaciones sin rostro, despersonalizadas, a la figura
clasica del intelectual del siglo XIX con voz y rostro concretos como los de Zola? Seria
atrevido afirmarlo con rotundidad, y mucho mas estudiando una serie de
manifestaciones culturales en que parece que el individuo, el narrador en primera
persona, se hace cargo de su deber ciudadano, se ocupa de lo colectivo (aun desde su
individualidad) como empresa ética y lo comunica como bien comun. Mds bien, antes
que la desaparicion de la autoridad del intelectual, de su voz y de su rostro, y su
sustitucion por grandes corporaciones especializadas y despersonalizadas, este nuevo
sujeto intelectual renueva su presencia retomando un compromiso personal, volviendo
a mostrarse ciudadano, aun cediendo parte de la fuerza y envergadura del modelo

clasico de intelectual, y a costa de “externalizar” parte de su identidad.

Las novelas de investigacion de autor se recortan sobre el panorama que trazan
estas nuevas situaciones sociales. El narrador no pierde su especificidad (de hijo, de

periodista, de escritor...) y habla de si mismo al tiempo que habla de lo colectivo, y esa

' Las secuelas del mayo del 68 fueron precisamente la reivindicacién de las minorias dentro de un
espacio comun de reivindicacion: sexuales, étnicas, religiosas, etc. Precisamente el Movimiento 15-M no
solo dio espacio en sus asambleas para las especificidades de los barrios, sino también a colectivos
feministas, ecologistas, pacifistas, culturales, etc.
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realidad externa y colectiva le confiere una identidad para ser comunicada. ;Cual es el
sentido de la preeminencia del “yo” sobre lo social? Precisamente la voluntad del
individuo de no desaparecer en su labor de ciudadano comprometido, de renovar su
vinculo con lo colectivo, aun con reservas. Y sobre todo sin renunciar a “modestas,
pero mucho mas intensas, aspiraciones de felicidad en ambitos de experiencia directa y
sin trabas: la sexualidad, el hedonismo cotidiano, la imaginaciéon y la cultura como
placer y terreno de juego” (Gracia y Rodenas, 2011: 217). Sin embargo, aun sin
renunciar a un “yo” por otro lado nada grandilocuente, dirige su atenciéon a la

reconstruccion de lo colectivo en el presente o en el pasado.

He dicho que, en todo el corpus de investigaciones que manejamos,
deberiamos entender la “verdad” de lo investigado en términos de aproximacion, y la
reconstruccion de la realidad y de los hechos, de forma filtrada por la subjetividad.
Tanto el homo sapiens, en su tarea de conocimiento, como el homo loguens, en su tarea
de expresion de ese conocimiento, ponen de relieve sus dificultades para comprender y
para expresar, de modo que este intelectual es la forma blanda, liquida, de aquel
intelectual solido, pero la unica posible. La tnica posible es la que muestra su método y
sus resultados, la que pone en duda lo alcanzado y construye versiones provisionales, la
que aparece con nombre junto a los nombres de los que habla. Al menos, con todo el
despliegue de su imposibilidad, ese modelo de intelectual es el tinico posible que puede
alcanzar aln cierto grado de verosimilitud y cierto grado de autenticidad en una cultura
desprovista de metarrelatos y sedienta de épica, utopia y causas que llenen el vacio de

la era posindustrial.
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4.3.4- América Latina, los hijos de la militancia

Quisiera comenzar este apartado con una de las letras del compositor cubano,
Pedro Luis Ferrer (Yaguajay, Cuba, 1952), que desde La Habana actual narra de modo
sugerente y delicado el cambio de vision sobre la Revolucion y la (fallida) utopia
comunista de Fidel Castro y su Régimen, contemplada mas de cincuenta afios después,
desde la pobreza de la isla y el abandono incesante de una parte significativa de su

poblacion.

Mi padre fue fidelista, yo no tanto como él;
pero quien toque a mi padre tiene que darme también,
tiene que darme también.

Yo no tanto como él. Yo no tanto como ¢él.

Mi padre fue comunista, yo no tanto como ¢€l;
quien le ponga un dedo encima va a conocer mi carey,
va a conocer mi carey.

Yo no tanto como ¢él. Yo no tanto como ¢él.

Mi padre fue cederista, yo no tanto como ¢€l;
pero quien toque a mi padre tiene que darme también,
tiene que darme también.

Yo no tanto como él. Yo no tanto como ¢él.

Detesto esta burocracia

que convirtio la eficacia en un monton de desgracia,

de vanas prohibiciones, aumentaron los rencores y mataron mil amores.
(Qué ha pasado con la vida,

tanta gente arrepentida,

arrepentida?

Mi padre en aquel enero no me sacé del pais;
me visti6 de pionero y me ensefio a combatir,
y me ensefié a combatir.

Yo no tanto como él. Yo no tanto como ¢él.

No voy a pedir perdon por la vida mia.

Yo soy lo que supe ser y jqué maravillal,
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jqué maravilla!

Mi padre fue fidelista, yo no tanto como ¢él;
pero quien toque a mi padre tiene que darme también,
tiene que darme también.

Yo no tanto como él. Yo no tanto como é€l.

Esta defensa del padre, no de su misma causa pero si de su compromiso
militante, se lleva a cabo evidenciando el distanciamiento entre las dos generaciones.
“Yo no tanto como €1” es el titulo y el verso que cierra cada estrofa. Dentro de la
composicion, el padre fue partidario de Fidel Castro, fue comunista, fue miembro de los
Comités de Defensa de la Revolucion (cederista) desde el triunfo de la Revolucion
Cubana, y lo sigui6 siendo cuando en “aquel enero” no saco del pais a su hijo sino que
lo ensefi6 a combatir, probablemente en referencia al enero de 1990 en que empieza el
llamado “Periodo Especial” en Cuba, la grave crisis econdmica y alimentaria que sufrié

la isla tras la caida del comunismo soviético y la desintegracion de la URSS.

Desde una critica inequivoca (“detesto esta burocracia / que convirtid la
eficacia en un montdn de desgracia, / de vanas prohibiciones, aumentaron los rencores y
mataron mil amores”) pero sin nombres ni referencias mas concretas, Pedro Luis Ferrer
comprende y justifica las necesidades de Revolucion de la generacion precedente, pero
responde con la evidencia de un fracaso: “;Qué ha pasado con la vida, / tanta gente

arrepentida, / arrepentida?”.

Podemos entender que la generacion actual de escritores (o musicos)
latinoamericanos que se ocupan en sus obras de los asuntos politicos, o historicos, o
sociales, que no les tocod vivir como actores en pugna con los acontecimientos, son
capaces de recoger esa herencia militante de los padres, de valorarla, de justificarla y de
entenderla pero no de continuarla de la misma manera. En el caso latinoamericano
debemos distinguir la generacion de Pedro Luis Ferrer en Cuba, los nacidos alrededor
de los afios 50 y 60, que no participaron en la gestacion de la Revolucion ni, por lo
tanto, de las causas (nobles) que la propiciaron, y que observan su transcurso con una

mirada lejana a la militancia y al entusiasmo revolucionario y, sin dejar de ser politicos
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y estar politizados (puesto que hablan de ello), revisten de desolacion las antiguas
causas y miran con condescendencia a sus padres, los que si creyeron en el proyecto

socialista.

Continuaré con el caso cubano, aprovechando la figura de un autor que
manejamos en nuestro corpus, también nacido en ese intervalo en que se gesta y se
produce la Revolucion y que, por lo tanto, la vive en segundo grado, a través de la

generacion inmediatamente precedente. Leonardo Padura (La Habana, 1955) presentd

.. . . . 7 130
su texto “Yo quisiera ser Paul Auster” como adenda al libro La memoria y el olvido

(2012), que recoge articulos del autor aparecidos en prensa entre 2006 y 2010. En ese
texto, Padura expresa ironicamente su deseo de haber sido Paul Auster, el célebremente

mundial escritor norteamericano:

Por razones que ni siquiera tienen que ver con los premios, la fama, el dinero. No niego, sin
embargo, que me hubiera gustado (muchisimo, la verdad), haber escrito La trilogia de
Nueva York, Brooklyn Follies, Smoke, por ejemplo. Pero yo desearia ser Paul Auster, sobre
todo, para que cuando fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los
periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me

preguntan a mi -y no por la distancia sideral que me separa de Auster.

El caso es que resulta muy extrafio que a alguien como Paul Auster lo interroguen sobre los
rumbos posibles de la economia norteamericana, o quieran saber por qué se quedo viviendo
en su pais durante los afios horribles del gobierno de Bush Jr. -0 si dejaria su pais en caso
de que subiera al poder Sarah Palin. Nadie insiste en preguntarle siempre, siempre qué
opina de la carcel de Guantanamo, ni si considera que las medidas econémicas de Obama
sean sinceras o justas, y muchisimo menos si ¢l mismo o su obra estan a favor o en contra
del sistema. [...] Podria hablar en entrevistas, como esa recién leida, de asuntos amables,
agradables, incluso capaces de hacerme parecer inteligente, cosas de las que (creo) sé
bastante: de beisbol, por ejemplo, o de cine italiano, de como se construye un personaje en
una ficcion o de donde saco mis historias y qué me propongo con ellas -estéticamente
hablando, incluso socialmente hablando, pero no siempre politicamente hablando...

(Padura, 2012)

10 Editorial Caminos, La Habana (2012). Texto no publicado en Espafia, pero consultable en linea en los
siguientes sites: http://www.cubadebate.cu/noticias/2012/02/07/leonardo-padura-yo-quisiera-ser-paul-
auster/ o http://elcaosdelapalabra.blogspot.com.es/2012/05/yo-quisiera-ser-paul-auster-leonardo.html.
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El autor cubano establece un paralelismo bien dirigido, no exento de polémica,
entre la situacién cubana y la politica, la economia y el control estatal de los Estados
Unidos (de las democracias formales, podemos pensar) imaginandose a Paul Auster.
Como resulta evidente, el sentido del texto es el de defender la posibilidad de que un
cubano pueda hablar de literatura en términos estéticos o sociales, pero no siempre en
términos politicos. Y acusa al publico que lo lee en el resto del mundo, que asiste a sus
conferencias, que lo invita a congresos, simposios y ferias literarias, de querer saber
principalmente de politica cubana, y de las dificultades para vivir en la isla bajo el

Régimen de los hermanos Castro.

Apenas soy un escritor cubano, mucho menos dotado, que crecid, estudié y aprendi6 a vivir
en Cuba [...]. Porque como soy un escritor cubano que decidid, libre y personalmente, y a
pesar de todos los pesares, seguir viviendo en Cuba, estoy condenado, a diferencia de Paul
Auster, a responder preguntas diferentes a las que suelen hacerle a €1, preguntas que en mi

caso, por demas, casi siempre son las mismas. O muy parecidas. [...]

El lado mas circense de este drama lo constituye la condicion de pitoniso, astrologo o
babalao que se espera tenga un escritor que, por ser cubano y solo para empezar, debe
conocer de economia, sociologia, religion, agronomia, etc., ademas, por supuesto, de ser
experto en politica. Pero, sobre todo, por tal condicion de gurt debe tener la capacidad de
predecir el futuro y ofrecer datos exactos de como sera, y fechas precisas de cuando llegara

ese porvenir posible. (Padura, 2012)

Padura podria firmar los versos de Pedro Luis Ferrer, “Yo no tanto como ¢él”
porque, del mismo modo que no niega su interés y su compromiso politico o social, el
escritor cubano reclama su derecho a no ser considerado “representante de una opcion”.
Insisto, no estamos ante la reacciéon antipolitica de la generacion posterior a la
Revolucidn, sino a una reaccion de hastio y de decepcion de ese proyecto socialista en
Cuba, a pesar de considerar que “la politica, en Cuba, es como el oxigeno: se nos mete

dentro sin que tengamos conciencia de que respiramos’.

Podemos pensar ahora en los escritores latinoamericanos que analizamos en
este estudio y establecer ciertas correspondencias con el pais en el que escriben: Alberto

Fuguet (Santiago de Chile, 1964), Patricio Pron (Rosario, 1975), Leopoldo Brizuela (La
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Plata, 1963), Rodrigo Rey Rosa (Ciudad de Guatemala, 1958), Juan Gabriel Vasquez
(Bogota, 1973). Esta serie de escritores, nacidos entre mediados de los afios 60 y
mediados de los 70 (excepto Rey Rosa, ligeramente anterior), reflejan la misma
reaccion hacia las convulsiones histéricas de sus respectivos paises, en mi opinion, que

la cantada por Pedro Luis Ferrer y la descrita por Leonardo Padura.

Alberto Fuguet, Patricio Pron y Leopoldo Brizuela se apartan de esa prosa
“representante” de una causa politica, en palabras de Padura, en un contexto como la
dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990) o la dictadura del llamado Proceso
de Reorganizacion Nacional en Argentina (1976-1983), dirigida por los militares Jorge
Rafael Videla, primero, y Roberto Eduardo Viola, segundo. Es la generacion anterior a
Fuguet, Pron y Brizuela la que lucha contra estos regimenes, la que milita desde la
organizacion armada, politica o desde una posicion intelectual. Ellos recogen una
herencia de lucha'®' pero no se inscriben en la misma lucha: reelaboran los discursos de
sus padres, retoman los temas convulsos pero los tamizan con un tono menos acusatorio

que intimista.

De nuevo asistimos al mismo momento histérico en que el escritor entra en
escritura tras una generacion muy politizada, en el caso de Juan Gabriel Vasquez y
Rodrigo Rey Rosa, que retoman aspectos no lejanos de los sistemas politicos de sus
respectivos paises. En el caso del colombiano, la persecucion de todo rastro alemén en
los afios 40 y 50; en el caso del guatemalteco, la constante de la violencia, permanente e
incesante, en su pais desde mediados de siglo. Del mismo modo que Pedro Luis Ferrer,
Leonardo Padura, Alberto Fuguet, Patricio Pron o Leopoldo Brizuela, Vasquez y Rey

Rosa se ocupan de la realidad traumatica de su pais, en términos de ficcion ambigua,

1Bl caso de Alberto Fuguet me parece mds problemético. No planteando abiertamente una ficcién de
corte politico, ni en la novela que estudiamos aqui, Missing (2011), ni en las novelas que ha venido
publicando desde la primera, Mala onda (1991), no podemos decir en cambio que su escritura no permita
una lectura en clave social y politica. Precisamente su primera novela, Mala onda, con la que alcanzé
notable éxito en su pais y que inaugurd la no menos polémica “generacién McOndo”, narra los avatares
de un adolescente de clase acomodada en el Santiago de la dictadura, el desenfado sexual, los viajes al
extranjero, el tedio de los estudios, la evasidn de las drogas, el alcohol y el rock, etcétera. Al igual que la
“generaciéon McOndo” fue tachado, no solo de escritura frivola, sino de escritura perversa en tanto que
presentaba la vida en una dictadura como la chilena de modo festivo. Basta decir que la critica posterior,
mds reposada, ha entendido esta novela precisamente como el retrato de las clases acomodadas
favorecidas por el régimen totalitario.
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pero no desde la posicion militante, sino de esa primera generacion distanciada de la
primera linea de la Historia, repitiendo la figura del intelectual que venimos de analizar
en el apartado anterior, el intelectual liquido, que retoma un compromiso ciudadano
desde un punto de vista individual, que entiende, configura y filtra lo colectivo a través
de lo personal, y ademas no lo hace directamente desde su propia experiencia, sino
desde la experiencia de un otro cercano. De hecho, buena parte de las investigaciones de
estos escritores dirigirdn su atencion hacia los padres (El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia, Patricio Pron, que analizaré con mayor detenimiento en el
apartado siguiente; Una misma noche, Leopoldo Brizuela; Los informantes, Juan
Gabriel Vasquez) o hacia algin tio o familiar (Missing, Alberto Fuguet), como

representantes de esa generacion anterior.

Corro el peligro en este momento de establecer un paralelismo demasiado
acrobatico y poco pertinente, pero quisiera poner en claro cierta diferencia entre el caso
espafiol y el caso latinoamericano. Si bien estos ultimos escritores son la generacion
posterior a los traumas de los que hablan, en el caso de los escritores espanoles median
muchos més afos y, sin bien pudieron experimentar en si mismos la vida en la dictadura
de Franco o la agonia de su Régimen en los afios 70, deben considerarse, no ya los

hijos, sino los bisnietos de la guerra.

Seria conveniente recordar que durante los afos 60 y 70 en Espafia si se
produce, a nivel literario, una reaccion antipolitica por parte de algunos novelistas; los
novisimos pretendieron forjar un lenguaje estético que no respondiera a urgencias
historicas ni a consignas partidistas. Frente al ambiente de posguerra dominado por
Cela, Delibes, Martin Santos o Laforet, Juan Benet, Juan Goytisolo o Julidn Rios entre
otros se desmarcan de la estética realista para abrazar una nueva vanguardia literaria.
No olvidemos que también en esta época es en la que la gauche divine elabora un
discurso politizado pero entregado a la nueva ola cultural cosmopolita y un tanto

frivola'®.

192 Véase El discreto encanto de la subversion. Una critica cultural a la gauche divine (2011), de Alberto
Villamandos.
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Al mismo tiempo, y ya durante los primeros afios de la democracia, aparecen
progresivamente esas “ficciones endebles” de las que habla Eduardo Subirats (2000) en
referencia a Mufioz Molina o Pilar Miré. Y tras los 80 y 90, asistimos al momento en
que los bisnietos de la guerra comienzan a elaborar investigaciones, reales o ficticias
pero siempre escriturales, sobre las secuelas de un conflicto que ahora se desarrolla en
el terreno de la memoria. El recorrido de la prosa espafiola es otro, de trayecto mas
largo y mas trabado que el latinoamericano, pero en cualquier caso, en el momento
actual, podemos encontrar concomitancias no solo en la forma de novelar (que es, a
estas alturas, obvia, pues analizo a ambos lados del Atlantico un mismo procedimiento
de investigacion de escritor), sino también en los intereses y las voluntades de esos
escritores e intelectuales, relativamente jovenes y relativamente nuevos en el panorama

cultural.

Si las grandes causas que se reivindican actualmente en la novelistica espafiola
arraigan en el epicentro de la Segunda Republica y de la Guerra Civil, en plenos afios
30, revalorizando de forma nostalgica y simbolica ese pasado lleno de causas y de
violencia legitima (Gémez Lopez-Quinones, 2006), la generacion de Javier Cercas,

Isaac Rosa, Jordi Soler'*?

134 : r s s
, Justo Navarro ™" o Ignacio Martinez de Pisén reconduce su
compromiso ciudadano desde la insatisfaccion y desde la sensacion de vacio histérico

del presente (Gémez Lopez-Quitiones, 2006).

En este sentido, entiendo que el camino en que se cruzan las investigaciones de
escritor latinoamericanas y espafolas hasta coincidir en la forma de novelar, el
compromiso de escritura y la figura dominante del “yo” que habla de lo social, lo
recorren, a pesar del encuentro, en sentido contrario. Mientras la novela espafiola busca
un nuevo compromiso, la novela latinoamericana busca cierto distanciamiento de la
escritura militante y partidista, “representante de opciones politicas”. Lo que no

sabemos es si, tras este encuentro transatlantico, los caminos se separaran siguiendo la

3 A Jordi Soler podriamos considerarlo dentro de la corriente latinoamericana por su lugar de
nacimiento, Veracruz (México), pero prefiero estudiarlo dentro del panorama espafiol puesto que incide
sobre el debate de la memoria espafiola de la Guerra Civil, la dictadura y el exilio en La fiesta del oso
(2009).

1 Transmutando las causas de la Segunda Repiblica y la Guerra Civil al entorno europeo de la Segunda
Guerra Mundial, en El espia (2011).
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inercia que los ha conducido hasta esta encrucijada. Entiendo que no necesariamente.
Los tiempos y los contagios, y el talento de los escritores, decidira los nuevos caminos a

transitar.
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4.4.- El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron (2011)

Creo que El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de
Patricio Pron, es una novela que puede ejemplificar con solvencia buena parte de la
argumentacion teorica que he desarrollado en los puntos anteriores. En esta obra, el
narrador pretende investigar el pasado politico de su padre en la Argentina de la
dictadura, después de haberse trasladado durante ocho afios a Alemania para superar la
dificil relacion con su padre y construir una vida lejos de un pais, el propio, que siente
ajeno. Tras esa amnesia voluntaria, tras la hospitalizacion grave de su padre y ante la
posibilidad de que fallezca, el hijo decide regresar e interpretar quién fue su padre y por
qué la relacion entre ambos se construyd sobre una renuncia y sobre muchos fracasos. A
partir de la novela de Pron, podré definir con mayor precision a ese nuevo intelectual
que se hace cargo de ciertas causas, o que las retoma no como la generacion precedente
sino desde una voluntad personal. Podré asimismo estudiar como el narrador o el
personaje, y en ultima instancia el escritor, crea una identidad propia a partir de un
objeto externo, a partir de un “otro” que permite un enlace sobre el que construir una

identidad compartida.
a) Los hijos detectives, la salvacion acritica de la historia

Ya vimos en el andlisis de Los informantes (punto 3.2.2.3.1) como Juan Gabriel
Vésquez reflexionaba sobre la legitimidad de los hijos para hablar sobre los pecados de
los padres, para descubrir verdades dolorosas y hacerlas publicas para redimir, de

manera simbolica, la figura del padre. Verdad por pecado, como si fuera posible.

Era este el proceso que me interesaba dejar por escrito: las razones por las que un hombre
que se ha equivocado de joven intenta de viejo subsanar su error, y las consecuencias que
ese intento puede tener en él mismo y en los que lo rodean: sobre todo, por encima de todo,
las consecuencias que tuvo en mi, su hijo, la Unica persona en el mundo susceptible de
heredar sus faltas, pero también su redencién. Y en el proceso de hacerlo, pensé, en el
proceso de escribir sobre ello, mi padre dejaria de ser la figura falsa que él mismo habia
asumido, y reclamaria su posicion frente a mi como lo hacen todos nuestros muertos:
dejandome como herencia la obligacion de descubrirlo, de interpretarlo, de averiguar quién

habia sido en realidad. Y al pensar en esto, lo demas vino con la claridad de un fogonazo.
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Cerr¢ el cuaderno, como si me supiera este libro de memoria, y empecé a escribir sobre el

corazon enfermo de mi padre. (Vésquez, 2004: 278)

La escritura de la novela supone desentrafiar el misterio familiar y la forma del
compromiso del hijo para si mismo y, de alguna manera, para limpiar la culpa del padre.
Lo que es muy significativo es la percepcion del narrador de que su padre le dejé en
herencia “la obligacion de descubrirlo, de interpretarlo, de averiguar quién habia sido en
realidad”, obligacion entendida tanto como una condena, como una posibilidad de cerrar
antiguas heridas pero no directamente propias, sino ajenas, o mas bien, indirectamente
propias, pues condicionaron la relacion del narrador con su padre y, sobre todo, con su

memoria futura.

También el narrador de E! espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) se reafirma en la obligacion, casi matematica, que todo hijo tiene de redescubrir
e interpretar a su padre. Habla explicitamente de convertirse en detective, como si fuera
un guifio al planteamiento comparativo que he esbozado anteriormente entre la novela

policiaca y esta novela de investigacion de escritor.

Al procurar dejar atras las fotografias que acababa de ver comprendi por primera vez que
todos los hijos de los jovenes de la década de 1970 ibamos a tener que dilucidar el pasado
de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguariamos se iba a
parecer demasiado a una novela policiaca que no quisiéramos haber comprado nunca, pero
también me di cuenta de que no habia forma de contar su historia a la manera del género
policiaco o, mejor aun, que hacerlo de esa manera seria traicionar sus intenciones y sus
luchas, puesto que narrar su historia a la manera de un relato policial apenas contribuiria a
ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convencion, y que esto
seria traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestion esas

convenciones, las sociales y su reflejo palido en la literatura.

El relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género tenia algo de espurio,
por cuanto, por una parte, el crimen individual tenia menos importancia que el crimen
social, pero éste no podia ser contado mediante los artificios del género policiaco sino a
través de una narrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una
historia personal e intima que evitase la tentacion de contarlo todo, una pieza de un puzzle
inacabado que obligase al lector a buscar piezas contiguas y después continuar buscando

piezas hasta desentrafiar la imagen. (Pron, 2011: 142-143)
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Aparte del interés que tiene la cita por relatar el cambio de género policiaco a
una investigacion de escritor, con la complejidad ética que permite y de la que hemos
intentado dar cuenta anteriormente, quiero poner de manifiesto dos de las caracteristicas
que priman en este tipo de novelas. La primera es la necesidad de un “yo”, de una
individualidad, que interprete un todo colectivo, no solo la historia familiar, sino en
realidad la época histdrica de la dictadura argentina; y sobre todo de la necesidad de que
ese relato, incompleto, sea necesariamente parcial y felizmente subjetivo, en tanto que
honesto. La segunda es la construccion de ese “yo” a través del otro; los padres obligan
a los hijos a convertirse en detectives, de modo que su labor primera, en la construccion
de su identidad, es antes que nada dilucidar la identidad de un otro del que nacen, fisica

y simbdlicamente, y desde el que explicarse.

La investigacion sobre la vida del padre redundard, como es obvio, en la imagen
del padre pero, en otro nivel menos superficial, en la relacion que el narrador establece
con ¢l y, finalmente, en la propia identidad del hijo, que comienza a relatarse a través de
dicha relacion, como un hecho simbdlico fundamental, o como el hecho que explica
desde su profundidad, su misterio y su cualidad de problemadtico el devenir vital del
personaje. De otra manera, el narrador finge investigar la figura del padre para saber
quién fue realmente su progenitor, cuando principalmente investiga las causas por las
que ¢l mismo abandond su pais, por las que no logra una identificacion plena con la
figura paterna y por las que no logra establecer un compromiso ciudadano con el pais de
origen. La identidad enlazada del hijo nace de la problematica relacion con el padre, y
partiendo de este conflicto comienza a relatar su huida a Alemania, la pérdida de casi

todo contacto con la familia y a relatarse en tanto que sujeto.

Permitaseme calificar de asombrosa, cuanto menos, la interpretacion en clave de
fracaso que el narrador construye sobre el vinculo paterno-filial y que, en un
atrevimiento historico-politico, también cuanto menos, hace extensible a toda su

generacion:

Naci en diciembre de 1975, lo que supone que fui concebido hacia marzo de ese afio, algo
menos de un afio después de la muerte de Perén y apenas unos meses después de la

separacion de la organizacion de la que formaban parte mis padres. Me gusta preguntarles a
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las personas que conozco cuando han nacido; si son argentinos y han nacido en diciembre
de 1975 pienso que tenemos algo en comun, ya que todos los nacidos por esa época somos
el premio de consolacion que nuestros padres se dieron tras haber sido incapaces de hacer
la revolucion. Su fracaso nos dio la vida, pero también nosotros les dimos algo a ellos: en
aquellos afios, un hijo era una buena pantalla, una sefial inequivoca que debia ser
interpretada como la adhesion a una forma de vida convencional y alejada de las
actividades revolucionarias; un nifio podia ser, en un retén o en un allanamiento, la

diferencia entre la vida y la muerte. (Pron, 2011: 168-169)

No me parece inapropiado calificar de complaciente este planteamiento. Segin
relata el narrador de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, la
problematica relacion del personaje con su padre y su incapacidad para establecer una
identidad ciudadana en la Argentina situa su origen, como he teorizado en el apartado
anterior, en el padre, en la renuncia a su compromiso militante para protegerse, en la
concepcion del hijo como pantalla frente a la realidad convulsa y como estrategia para
situarse dentro de una vida convencional y, en alguna medida, comoda ante la dictadura.
Pero a la vez, la complacencia reverbera en la figura del hijo al asumir su papel salvador
de otra generacion, su papel de protector, que va acompanado inevitablemente de un

efecto laminador de toda opcion politica publica.

El hijo es la salvacion del padre en tanto que individuo, y su castracion en tanto
que ciudadano. Por otro lado, el padre es el origen necesario del hijo pero, a su vez, su
renuncia militante, lindante con la complicidad y la colaboracion, incapacita al hijo para

continuar una vida de causas que se han abandonado.

En este sentido hablo de complacencia, en la incapacidad o poca voluntad
politica, en términos literarios, de elaborar un relato critico sobre el fracaso de la
resistencia en el nucleo de la dictadura argentina mas allad del establecimiento de una

vida convencional para escapar del horror:

Un dia, supongo, en alguin momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes fueron sus
padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan
al mundo para que un dia regresen a ellos para contarles su historia y, de esta manera,
puedan comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera

imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero si pueden intentar
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poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos mas o menos
pueriles de la vida y su acumulacion parecen haberle arrebatado, y luego proteger esa

historia y perpetuarla en la memoria. (Pron, 2011: 12)

Insisto en la configuracion identitaria (enlazada) del hijo como sujeto original y
teleologicamente definido por superposicion a la figura paterna, e insisto en la
complacencia peligrosa de pensar que, por la inica razén de haber sido engendrados, un
sujeto no puede erigirse (ni siquiera en el plano de la literatura) en juez, no
necesariamente safiiudo o vengativo, sino prudentemente justo, de los hechos de su
progenitor. Sin embargo, para el narrador la relacion intergeneracional que otorga vida
al tiempo que diluye responsabilidades parece proyectarse en un futuro posible para el

narrador:

Quiza un dia un hijo mio quiera saber quién fue su padre y qué hizo durante esos ocho afios
en Alemania y vaya a la ciudad y la recorra, y, tal vez, con las indicaciones de su padre,

pueda llegar a la consulta del psiquiatra y averiguarlo todo. (Pron, 2011: 12)

(Cual es la investigacion real del narrador de El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia? ;Sobre la historia del padre o sobre su propia historia? (El relato
supone la construccion de una identidad externa o la definicion de la identidad propia?
(Por qué ese “yo”, fuertemente personalizado a través de pasajes introspectivos, de la
elaboracion genealdgica de su origen y de la constatacion diegética de su peripecia vital,
se erige en representante de lo colectivo? Estas son la preguntas pertinentes que
caracterizan, no solo la novela de Patricio Pron, sino el conjunto de obras que

estudiamos como radiografia del estado cultural actual.

b) El olvido y la busqueda: dos necesidades

Todo hijo puede convertirse, e incluso esta abocado a ello, en detective de sus
padres e intentar averiguar quiénes fueron para averiguar quién es ¢l mismo. Pero no se

pueden convertir en jueces imparciales de su historia, sino en meros conocedores e
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intérpretes aproximados de la misma. Acabamos de constatar que ese es el

planteamiento de la obra de Pron.

Tal justificacion del pensamiento débil (Vattimo, 1983) sirve de contrapunto
para analizar la nueva generacion que escribe en las sociedades postraumaticas, en este
caso de Argentina, que del mismo modo que intentan un distanciamiento con la
generacion anterior, militante incluso en grupos de resistencia organizados en el cono
sur de corte peronista o marxista, se ven obligados a comprender, de alguna manera, la
lucha que llevaron a cabo los miembros de esa generacion no tan lejana y posicionarse

con respecto a ella.

Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho afios en los que viajé y escribi articulos
y vivi en Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo que perdiera casi por completo la
memoria, de manera que el recuerdo de esos afios —por lo menos el recuerdo de unos
noventa y cinco meses de esos ocho afios- es mas bien impreciso y esquematico. [...]
Recuerdo la puerta del consultorio del psiquiatra que me atendia pero no recuerdo su
nombre ni como di con él. Era ligeramente calvo y solia pesarme cada vez que visitaba su
consulta, supongo que una vez al mes o algo asi. Me preguntaba como me iba y luego me

pesaba y me daba unas pastillas. (Pron, 2011: 11)

La pérdida de memoria en el sujeto, de su identidad y de buena parte de su vida,
se presenta en el arranque de la novela como la consecuencia traumatica de algo que
desconocemos, pero fundamentalmente de caracter patologico, tratable desde el punto
de vista médico. En este diagndstico no se detallan las causas de esa amnesia, aunque

pronto lo asociamos de forma velada a dos factores, la familia y el pais de origen.

Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis hermanos y habia hecho que yo jamas
supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo parecia indicar que
habia tenido ambas cosas. Yo habia intentado muchas veces en el pasado comprender qué
habia sido eso, pero por entonces y alli, en Alemania, ya habia dejado de hacerlo, como
quien acepta las mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilistico del que nada

recuerda. Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido ese accidente. (Pron, 2011: 17).
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Sin salirse del recurso a la metafora, el narrador continia exponiendo el origen
de ese trauma, propio o heredado, y avanza en un monologo interior entre nostalgico,

funebre y finalmente exculpatorio sobre la Argentina:

Si uno pasaba un lapiz sobre las lineas caladas en el plastico, podia dibujar una casa que
nos decian que estaba en Tucuman, otro edificio que estaba en Buenos Aires, una
escarapela redonda y una bandera que era celeste y blanca y que nosotros conociamos bien
porque supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros las hubiéramos visto ya tantas
veces antes en circunstancias que no eran realmente nuestras y escapaban por completo a
nuestro control, circunstancias con las que nosotros no teniamos nada que ver ni queriamos
tenerlo: una dictadura, un Mundial de fatbol, una guerra, un pufiado de gobiernos
democraticos fracasados que solo habian servido para distribuir la injusticia en nombre de
todos nosotros y de un pais que a mi padre y a otros se les habia ocurrido que era, que tenia

que ser el mio y el de mis hermanos. (Pron, 2011: 19)

No debiera entenderse este andlisis en términos antipatridticos (categoria que, en
mi opiniéon, no puede guiar valorativamente ningin producto cultural), pero es
significativa la renuncia a la patria y la bandera, pero sobre todo la equivalencia que
presenta este hijo de la dictadura precisamente entra la dictadura, la guerra y “un
punado de gobiernos democraticos fracasados”, imagen y sensacion que constituyen la
base para ese pensamiento débil y para ese distanciamiento con respecto de los grandes
metarrelatos explicativos que reclama la generacion nacida en los 70 en Argentina y, en

consecuencia, de las posiciones politicas de sus padres.

De la misma manera que el olvido representa una necesidad, para el narrador de
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, aunque revestida
problematicamente como una anomalia e incluso como una patologia con base
justificable, como hemos visto, paraddjicamente se erige como necesidad
complementaria la elaboracion de un relato sobre lo que significd la lucha de la
generacion anterior que esta nueva generacion no afiora ni aprecia en términos politicos,
sino en términos nostalgicos familiares. Es la cercania de la muerte del padre la que
lleva a la encrucijada al narrador de la novela. Si el padre fallece, ¢l no tendrda motivos
para el regreso a la Argentina ni posibilidad de reconducir esa relacion “accidental”, por

emplear sus mismos términos, con su familia, su pasado y sus origenes. Frente a esa
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etapa de pastillas para olvidar y superar el trauma que experimenta el narrador, el
regreso en los Ultimos dias del padre abre un nuevo camino, el del conocimiento, el del

recuerdo, el de la verdad... y el del compromiso en primer lugar a través de la escritura.

Un dia recibi una llamada de la universidad alemana en la que trabajaba. Una voz
femenina, que yo imaginaba surgiendo de un cuello recto [...] me dijo que debia
incorporarme al trabajo o se verian obligados a rescindir mi contrato. Yo le pedi un par de
dias para pensarlo [...]. La mujer asinti6é y colgd y yo pensé que tenia dos dias para decidir
qué haria, pero también pensé que no hacia falta pensarlo: yo estaba alli y tenia una historia
para escribir y era una historia de las que pueden hacer un buen libro [...]. Yo tan solo iba a
poder escribirla cuando ya formase parte de una memoria que habia decidido recobrar, para
mi y para ellos y para los que nos siguieran. Mientras pensaba todo esto de pie junto a la
mesa del teléfono vi que habia comenzado a llorar nuevamente y me dije que iba a escribir
esta historia porque lo que mis padres y sus compaiieros habian hecho no merecia ser
olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habian hecho, y porque lo que habian
hecho era digno de ser contado porque su espiritu, no las decisiones acertadas y
equivocadas que mis padres y sus compafieros habian tomado sino su espiritu mismo, iba a

seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (Pron, 2011: 185-186)

Resulta contradictorio el homenaje que el narrador decide emprender en forma
de libro, junto a las lagrimas por la decision de abandonar su puesto de profesor en la
universidad alemana y la prosa sentimental y por momentos épica de este fragmento. Y
resulta contradictorio por sentirse “el producto de lo que ellos habian hecho”, al tiempo
que plantea el origen de su generacion, incluso fisicamente, por el abandono de las
luchas politicas, es decir, por un fracaso o una huida. Del mismo modo que resaltaba
anteriormente como una contradiccion, insisto, este planteamiento prima el homenaje de
los que lucharon por un pais mejor pero renunciaron en un momento dado, al tiempo
que desprestigia los sucesivos sistemas que Argentina ha sabido o ha podido constituir a
lo largo historia reciente. Y una tltima contradiccidn, que podria entenderse como fases
necesarias para la elaboracion de un duelo o la superacion de un trauma, la necesidad
del olvido deja paso a una necesidad de elaboracion de un relato memorialistico que,
pese al guino marxista de la ultima frase de la cita, no se llevara a cabo sino desde
posiciones subjetivas y sentimentales. La variante marxista de “tomar el cielo por

asalto”, en clave de pensamiento débil, es que el espiritu de los padres, no sus “causas
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objetivas”, no sus resultados a la luz de una “autocritica” rigurosa, que por cierto se
cerraron en fracaso y abandono de la causa, sino su espiritu (metafisica y

condescendientemente) siga subiendo en la lluvia hasta ese cielo.

¢) La escritura o la forma del compromiso

Ese compromiso del hijo serd la investigacion de una época y de su entorno
familiar, la reconstruccion de los hechos y la escritura de la “verdad”, aunque como

podemos imaginar en términos subjetivos y en exceso sentimentales.

A veces todavia suefio con mi padre y con mis hermanos: el camién de bomberos pasa de
largo camino del infierno, y yo pienso en esos sueflos y después los apunto y los guardo en
un cuaderno y se quedan alli, como fotografias de cumpleafios de cuando yo tenia siete
afios y me reia con una risa en la que faltaban dos o tres dientes y esa ausencia era la
promesa de un futuro mejor para todos. A veces pienso también que yo nunca pueda contar
su historia, pero que debo intentarlo de todas formas, y también pienso que, aunque la
historia tal y como la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la existencia esta
garantizado por el hecho de que también es mi historia y por el hecho de que mis padres y
algunos de sus compafieros siguen con vida; si esto es verdad, si no sé contar su historia,
debo hacerlo de todos modos para que ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con
sus propias palabras, para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos
escuchado pero que necesitamos desentrafiar para que su legado no sea incompleto. (Pron,

2011: 190-191)

Podria resaltar esa advocacion al paraiso perdido de la infancia o incluso al
mundo de los suefios como mundo simbdlico donde todo puede volver a suceder y a ser
como no fue. No obstante, este fragmento revela las condiciones del compromiso del
protagonista, que sera la escritura, que se daré en el plano del lenguaje, no de la accion,
y que entiende, al igual que todas las novelas de investigacion de escritor, esa “verdad”
alcanzada como una aproximacion a la comprension total de lo real, como un intento de
aprehension de algo que serd incompleto a perpetuidad mientras no hablen los testigos,
mientras no circulen nuevas versiones o versiones complementarias. Podemos decir que

ese compromiso de la escritura, en realidad, es comenzar a hablar, prender la mecha de
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la “verdad” a la espera de una reaccién social que dignifique la causa y los actores que

el narrador considera que deben ser dignificados.

(Como es ese intelectual del siglo XXI? ;Como se configura la identidad del
sujeto en la era posindustrial? ;Como se define junto a esa generacion en lucha? ;Cual
es la forma de su compromiso como ciudadano? E! espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia (2011) responde con claridad a todas estas cuestiones, que son

compartidas en esencia por todas las novelas de investigacion de escritor.

El nuevo intelectual retoma sus causas desde una distancia prudencial,
revistiendo esas causas de sentimiento y subjetividad, preparando una memoria en
efecto performativa, con incidencia potencial en un debate social mucho mas amplio,
pero cuya batalla se libra en el plano de la escritura, que es la forma concreta del
compromiso del intelectual, y cuyos efectos en términos de identidad revierten de forma
liquida y enlazada sobre uno mismo. El intelectual del siglo XXI intenta una nueva carta
de ciudadania desde posiciones privadas, sin renunciar naturalmente a lo colectivo, pero
asumiéndolo desde la subjetividad y la emocidn, precisamente caracteristicas mas
propias de la ficcion que de la no-ficcion, cuya prioridad seria la objetividad y el
analisis critico. Un nuevo terreno, el de la ambigiiedad, que sirve fecundamente a este
intelectual enlazado, honesto con sus limitaciones, pero pretendidamente auténtico vy,

como hemos visto, eficaz a la hora de incidir en un debate mas alla de lo literario.

Desde la antropologia, viene al caso el estudio de Marc Augé (2003) sobre la
relacion del sujeto ciudadano con los residuos de la historia y del tiempo, las ruinas, de
modo que establece lo que a mi entender se ajusta a las distintas subjetividades de la
Modernidad y de la Posmodernidad y, sobre todo, a su diferente sentir con la

subjetividad presente.

Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia, sino vivir la experiencia del

tiempo, del tiempo puro. (Augé, 2003: 45)

En las representaciones fundacionales de la subjetividad moderna, esencialmente

desde fines del siglo XVIII y principios del XIX, las ruinas representaban para el sujeto
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(transido de Modernidad) la experiencia de un tiempo absoluto, de un mundo lejano y
“auténtico” donde el progreso del mundo moderno (construido a través de la
implantaciéon de una economia de libre mercado, de la expansion de las grandes
ciudades, de las instituciones de gobierno y, por consiguiente, de control, etcétera) no
habia contaminado ni al hombre, conceptuado desde Rousseau como bueno en origen,
ni a la sociedad, causante directa de esa corrupcion del sujeto. Caspar David Friedrich,
Hurbet Robert, John Constable, Joseph Mallord William Turner, Jean Baptiste Corot o
Thomas Cole, como representantes (en un doble sentido) de la incipiente Modernidad,
dedican buena parte de sus pinturas a la naturaleza, como fuerza y como absoluto, y a
las ruinas, como experiencia de la destruccion del mundo moderno, vertiginoso y en
constante (re)construccion. El sujeto, frente a ellas (naturaleza y ruinas), exhibe su
anhelo de absoluto y, a su vez, la imposibilidad de alcanzarlo en una Modernidad que
avanza convulsa e inevitable, por lo que su subjetividad tiende a separarse y a refugiarse
(huir) de la “historia” como sucesion de acontecimientos colectivos en los que el sujeto

participa y, a su vez, es arrastrado por sus efectos.

Precisamente con la Posmodernidad aunque sobre todo con las secuelas de su
programa relativista y ecléctico (del que hemos dado cuenta en los sucesivos apartados),
la subjetividad del individuo opera un proceso a la inversa, en opinién de Augé y en mi
propia opinidn. Si en la Modernidad, el sujeto tendia al escape del tiempo, después de la
Posmodernidad, el sujeto intenta insertarse en el tiempo histérico y, de nuevo, influir en

el devenir de la comunidad.

El regreso a Tipasa [de Camus] (podemos imaginar que lo revivido a menudo con el
pensamiento) es para ¢l una huida que le saca de la historia y le lleva hacia la conciencia
del tiempo puro, hacia la tGnica conciencia del tiempo. Hoy nos encontramos en la
necesidad inversa: la de volver a aprender a sentir el tiempo para volver a tener conciencia
de la historia. En un momento en el que todo conspira para hacernos creer que la historia ha
terminado y que el mundo es un espectaculo en el que se escenifica dicho fin, debemos
volver a disponer de tiempo para creer en la historia. Esa seria hoy la vocacién pedagdgica

de las ruinas. (Augé, 2003: 53)

Las novelas de investigaciéon de autor son la expresion exacta del intento de

volver a la historia, de intentar una nueva conciencia ciudadana mas alla del pantano
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posmoderno, con todas las dificultades (de ordenacion logica, de representacion y, en

fin, de actuacion) para el sujeto contemporaneo. Pero ese intento existe y se manifiesta.

El “asalto a los cielos” marxista de otra generacién es hoy un asalto a la
escritura, y esos cielos se verian representados por un continuo texto donde librar la
batalla ideoldgica, que efectivamente tiene lugar, con Althusser (1970), mediante
discursos cada vez mas empapados de subjetividad y emocidn, fruto de esa corriente
privatizadora de la literatura que lucha por mantener una estética individualista dentro
de esa “passion du réel” de Badiou (2005) o de lo social, y que ademéas se ven
acompafados, respaldados y legitimados por los nuevos espacios no fisicos que se han
creado de manera vertiginosa en las tltimas décadas (Verda, 2009) para un nuevo tipo
de socializaciéon y, en consecuencia, de ciudadano. Y de ciudadano en busca, no del

tiempo, sino de la historia perdida.
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CONCLUSIONES. RECAPITULACION CON CODA

A estas alturas del estudio, puedo correr el riesgo del que alertaba Borges en
“Del rigor de la ciencia”: volver inutil la representacion al haber opacado, con la teoria,
la variada y compleja existencia de una serie de obras literarias que, eso si, comparten
un intervalo de publicacion y lectura entre el 2001 y el 2012, unas caracteristicas
formales similares y unas mismas estrategias narrativas. Creo que tal riesgo no se ha

convertido en un error.

Comencé esta investigacion con la conviccion manifiesta de que la
representacion de la realidad se habia convertido en un debate fundamental a nivel
cultural y estético en nuestros dias, pero también a nivel factual como un modo de
incidencia en la gestion publica y politica de una comunidad. Cierro este estudio con la
misma conviccion: las novelas de investigacion de escritor sefialan algunos puntos clave
del estado cultural de nuestro tiempo, a saber, la necesidad del sujeto de buscar
respuestas fuera de un metarrelato que explique integralmente una comunidad, la
obligatoriedad de construir un relato sobre una realidad colectiva a través del filtro de la
individualidad, la voluntad ética de expresar ese relato como un pacto ciudadano que
supere los hechos traumaticos del pasado y la posibilidad de una ficcién honesta que
intensifique los efectos sobre esa representacion de la realidad imprimiendo un sentido
concreto a unos acontecimientos. De otro modo, la representacion que he ido trazando
con detenimiento ha sido capaz, desde mi punto de vista, de explicar unos textos
literarios analizados como sintomas de la transformacion cognoscitiva, epistemologica
y, en definitiva, cultural de la primera década del siglo XXI. Tales (pre)textos han sido
explicados con el apoyo de otras ramas del arte como la fotografia, el cine documental,
los programas televisivos o la pintura; otros ambitos, como periodismo o internet; y
diferentes disciplinas tedricas, como la historiografia literaria, la pragmatica literaria o
la filosofia cultural. Es el momento de exponer las conclusiones a las que he llegado y
que, en efecto, he ido presentando y explicando demoradamente a lo largo de estas

paginas.
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Entre el afio 2001 y el afio 2012 han aparecido publicadas en Espana alrededor
de una veintena de novelas, entre espafiolas y latinoamericanas, cuya caracteristica
principal es la de acometer una investigacion sobre un hecho del pasado o del presente
(personal, familiar o histérico, la gran mayoria dentro del campo de la memoria
histérica) por parte de un investigador que es, a la vez, protagonista, narrador y, en la

gran mayoria de los casos, trasunto autoficticio del autor.

Este procedimiento vertebrador de la narracién coincide con algunos formatos
del cine documental y de programas televisivos, y se construye mediante la hibridez de
elementos, técnicas y estrategias narrativas provenientes tanto de la ficciéon como de los
discursos no ficcionales, segun la clasica distincion de Philippe Lejeune. Pese a la
furibunda descalificacion de algunos criticos, que veian en esta hibridez la equiparacion
de verdad y mentira en el discurso publico (artistico o no), coincido con algunos
planteamientos de la pragmatica literaria que situan tales textos dentro de un pacto de
lectura llamado ambiguo. Este pacto ambiguo, efectivamente, combina el discurso
ficticio y el discurso no ficticio con la intencidon de intensificar el sentido (o sentidos)
que el autor quiere imprimir en su representacion sobre la realidad. La ficcion, al hablar
de hechos reales, actua no prostituyendo la verdad factual, sino proponiendo ciertos
sentidos y cierta interpretacion sobre ellos, y construyendo como han pretendido otros
autores una verdad simbolica o poética. De este modo, algunos recursos de la ficcion
activan en si un “efecto de autenticidad” para hacer verosimil el relato, de modo que
dicho relato (sobre hechos reales o no) pueda llegar al lector con las prevenciones
propias de la ficcidon y con las garantias performativas de la no ficcion. La articulacion
de una investigacion, la profusion documental o los acontecimientos azarosos son tres
de los recursos ficticios que crean ese “efecto de autenticidad”, y que en definitiva

ayudan a hacer verosimil (creible, en términos sociales) la narracion.

La investigacion es un tipo mas dentro de toda una serie de obras de busqueda
o de indagacion de lo real. La rememoracion activa un discurso memoristico
(tangencialmente testimonial) sobre el pasado para recuperarlo en el presente. La
reconstruccion se vale de una memoria dialéctica, en confrontacion con otras memorias

y con soportes documentales, para rehacer una representacion del pasado. La revelacion
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es el motor de arranque de una verdad externa que sale a la luz ante la pasividad (y el
asombro, e incluso el temor) del sujeto que la contempla. La exploracion camina sin un
orden aparente y de forma fragmentaria sobre la realidad que se abre al paso de una
mirada. Y rememoracién, reconstruccion, revelaciéon y exploracion completan a la
investigacion como los cinco procedimientos mas recurrentes en la cultura actual para
interpelar lo real. La filosofia cultural ha sefialado que ha habido un numero creciente
de manifestaciones artisticas que se han dedicado a indagar en lo real, como si el sujeto
contemporaneo necesitara dar cuenta de si mismo y de su mundo, atravesado de
pantallas, simulacros y copias, como si el sujeto necesitara experimentar la realidad a
través de los productos que consume y que, paraddjicamente, representa o codifica
estéticamente la realidad. Dentro de esta “pasion por lo real”, la investigacion se erige

como un simulacro 6ptimo para experimentarla.

La investigacion, y mas concretamente la investigacion de escritor, parte de las
formulas y de los recursos de los géneros que configuraron el panorama literario
espafiol de los afios setenta, ochenta y noventa. Para la aparicion de esta novela en los
albores del nuevo milenio, fue fundamental la consolidacion del género policial, en
primer lugar, y del género historico, autobiografico (o no ficticio, en general) y
memorialistico, en segundo lugar. A partir de estos esquemas, la nueva investigacion
reformula muchos de los elementos méas convencionales de estos géneros que el publico
espafiol habia asimilado y cuyo mérito habia reconocido publicamente, si atendemos al
numero de premios, numero de ventas, atencion de la critica especializada y de la critica

divulgativa.

La novela de investigacion de escritor subvierte, por ejemplo, las categorias
clasicas del género policial. En las obras que manejo a lo largo de este estudio podemos
no estar ante un asesinato, verdadero principio de la novela negra, sino ante la incognita
de una vida que debe recuperarse mediante la investigacion, verdadero teleologia de la
investigacion de escritor. El crimen puede no existir, o tal categoria puede atribuirse al
silencio que cubre toda injusticia historica. El criminal, de igual modo, puede no ser un
asesino, sino todo un Estado (global, institucional y anénimo) que actiia violentamente,

de forma ilegal y que niega en su historia oficial los hechos ocurridos. A su vez, la
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victima puede no estar muerta, sino precisamente viva y a la espera de ser resarcida. Y
ese resarcimiento llega a través de un investigador que no es un policia, ni un detective,
ni un cientifico, sino un escritor cuyo relato comenzara tras finalizar la investigacion y
recomponer la historia. La escritura servird como reparacion y reconocimiento de las
victimas. La escritura servird de acusacion al Estado, a la Historia, al olvido y al
silencio complices. A través de la escritura se desplegard una ética individual, la del

narrador-escritor, como propuesta para conformar una ética colectiva y ciudadana.

La novela de investigacion de escritor avanzard apoyandose en la dialéctica
entre la esfera individual y la esfera colectiva. Si bien los hechos investigados
pertenecen al patrimonio de una comunidad (bien pequefia, como una comunidad
familiar, o bien mayor, como una sociedad, un pueblo o un pais), estos se integraran
dentro de un relato en primera persona. No se trata de una mera apreciacion formal, sino
de algo mucho mas significativo: es el sujeto investigador el que aprehende la realidad y
el que la expresa; el que la conceptualiza y el que la verbaliza; el que la filtra a través de
sus categorias cognoscitivas, con sus limitaciones epistemoldgicas, y el que la elabora
ética y estéticamente como propuesta para la colectividad. Lo colectivo se narra a través
de lo individual, con todas la limitaciones expresadas en el relato por parte de quien
narra. Y esa plasmacion fenomenologica permite una lectura ideoldgica, un sentido
particular, sobre la realidad que, por su transparencia, por su autoconsciencia y por su
conviccion, merece mayor atencién y mayor credibilidad por parte del lector, dentro del
debate colectivo en el seno de una comunidad a propdsito de su historia, de sus

instituciones o de sus figuras publicas.

Pero ese individuo que proyecta civilmente una interpretacion personal lo hace,
no solo a sabiendas de que su discurso ético es limitado y nunca podria ser ni un
discurso oficial ni un discurso integral dentro de un metarrelato, sino que también lo
hace partiendo de una carencia historica. El sujeto de principios de siglo XXI, tanto en
Espafia como en América Latina (salvando sus especificidades), se siente ajeno a
cualquier proceso historico y observa en el pasado, en las causas globales o en la
militancia de la generacion precedente, las convicciones (incluso orgéanicas) de las que

carece la sociedad en la que vive. De otro modo, el individuo actual pretende suplir con
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la causa republicana, con la causa antifranquista o con la causa militante frente a la

dictadura chilena o argentina, la ausencia de toda causa actual en la que implicarse.

No sin razon aparece al final de la primera década del siglo XXI toda una serie
de protestas que manifiestan un profundo desencanto con la democracia formal en
Espaina (y luego en el resto de Occidente). Y tal movimiento de indignacion actiia como
resorte a la hora de demandar nuevos lazos sociales, o la recuperacion del elemento de
ciudadania que todo individuo contiene en si, pero que ha desarticulado a través del

consumo y del relativismo posmoderno, propios de las sociedades posindustriales.

A este sujeto que siente una necesidad de implicacion en lo colectivo a través
de sus categorias individuales, y sobre todo partiendo de una ausencia de causas
histéricas propias de su generacion, es al que he llamado el “intelectual liquido”, muy
diferente a la figura clésica del intelectual decimonénico, o muy diferente del intelectual
orgénico del siglo XX, e incluso del intelectual frivolo de la “gauche divine” de los afios
setenta y ochenta. Este intelectual liquido es accesible e identificable con el lector y su
voluntad méxima radica en recuperar, mediante la escritura, algin vinculo de
ciudadania en el plano historico, memoristico, politico y social. No van mas alld sus
ambiciones: ni pretende ser la voz de referencia en una comunidad en cualquier &mbito
de discusion, ni pretende transformar la sociedad dentro de un proyecto ideoldgico
integral y revolucionario; pretende contribuir a crear una causa de ciudadania en un
momento cultural dominado por el eclecticismo, el desencanto y la frustracion. O la

indignacion, como se repite insistentemente en los ultimos afios.

Pero ademas, ese intelectual liquido construye una identidad propia que debe
reformular constantemente y cuya esencia, ademads, no proviene tanto de si mismo (de
su historia, de su conocimiento, de sus ideales, de los mensajes que genera, de los
logros y conquistas que alcanza, del reconocimiento que le rinden sus semejantes) sino
de la historia de otros, del conocimiento de otros, de los ideales de otros, de otros
mensajes, de otros logros y conquistas y, en definitiva, de la adhesion a valores
identitarios externos a €l. A este tipo de identidad que se define por las causas a las que

se adhiere la he llamado “identidad enlazada”. Y como es facil de entender, esa
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“identidad enlazada” acthia tanto de causa como de consecuencia de esa idea de
“intelectual liquido” que predomina en la actualidad. Ambos conceptos se

complementan y se retroalimentan en busca de causas de ciudadania.

Estos razonamientos, que por entonces eran meras intuiciones o en el mejor de
los casos ideas fragmentadas que se anclaban puntualmente en la observacion directa de
la cultura contemporanea, me llevaron a comenzar esta investigacion. En estos
momentos, estos razonamientos me llevan a entender que tanto el corpus de novelas de
investigacion de escritor, como las manifestaciones de la ambigiiedad en cualquier
disciplina artistica, permiten explicar y entender buena parte de los postulados
culturales que predominan en la actualidad y cuyas derivaciones alcanzan, como un eco,

ciertos debates no solo estéticos, sino también éticos y politicos.
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CODA SOBRE OTROS ASUNTOS

Con la prudencia de quien no ha entrado a analizar, sino ocasionalmente en
este estudio, el &mbito de la politica o de la comunicacion periodistica, por ejemplo, diré
con suma prevencion que este ensayo puede ayudar de alguna forma a explicar alguno
de los fendémenos que se producen en estos campos. Podria conectar el discurso
ambiguo (mezcla estratégica de factualidad y ficcion) o la idea de “identidad enlazada”
(en tanto que individuo que elabora una propuesta de interpretacion colectiva) con
alguna de las razones del desprestigio de la clase politica, por ejemplo, en relacién con
su imagen y su comunicacion, no en relacion con su actividad publica, al estudiar los
discursos politicos que mantienen una posicion impersonal, una visién corporativista o

una explicacion en la que el sujeto en primera persona no aparece.

Como digo, seré prudente, pero la tesis que he desarrollado en mi estudio
pudiera servir como hipdtesis para explicar la pervivencia de estos discursos
impersonales, en relacion con el desprestigio en el &mbito de la politica (al menos en
Espana), para justificar el desarrollo de nuevas estrategias electorales en el plano de la
comunicacion y del marketing, como es el caso del storytelling proveniente de los
Estados Unidos, o para entender la fugaz valorizacion de algunas figuras politicas al
ofrecer lo que el sujeto contempordneo reclama: un relato épico y un relato ético con

una fuerte carga individual.

No me resisto a poner el ejemplo (posible) de Barack Obama, quien en su
carrera por la presidencia de los Estados Unidos en 2008 construy6é un discurso con
estas dos variables: épica y ética individual como propuesta colectiva. De hecho, la
proyeccion publica que desarrollaron sus asesores, tanto en la campafia de primarias
como en la campana para las presidenciales, por un lado, potenciaba su condicion racial
como un triunfo propio (pues se daban detalles de su infancia, del origen kenyata de su
familia, del éxito imparable desde su etapa universitaria) al tiempo que se presentaba
como un triunfo de la comunidad afroamericana (con todo lo que convoca historica y
culturalmente en Norteamérica); y por otro lado, construian ciertas imagenes épicas que

se habian eliminado de la esfera publica: en julio de 2008 Obama dio un discurso al aire
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libre en Alemania, delante de 200.000 personas, con el mensaje de “derribar muros y
tender puentes” entre Europa y Estados Unidos, imagen que fue asociada rapidamente
(y los diarios pueden dar buena cuenta de ella) con el historico discurso que pronuncid
John Fitzgerald Kennedy en Berlin, en junio de 1963, en plena guerra fria, y donde

exclamo aquello de “Ich bin ein Berliner”.

Me detengo en estas explicaciones con el &nimo de proyectar este estudio hacia
otros campos. La ciencia politica podria ser uno de ellos. La comunicacion en internet o
la publicidad, podria ser otro. En el terreno artistico, las conexiones me parecen mas
evidentes: de la fotografia y del fotoperiodismo, del cine documental o de los programas
televisivos he dado algunas referencias en este estudio, y bien pudiera servir el aparato
critico desarrollado dentro de este ensayo para estudiar alguna de sus manifestaciones

actuales.
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FINAL

Pero recuperemos nuestra perspectiva de estudio. La investigacion de escritor
nace en un momento historico preciso, y a su vez se configura con unas caracteristicas
que son capaces de explicar ese mismo momento historico. No ha sido otra la voluntad
de este estudio. El andlisis de los textos literarios ha servido, si me permiten, como
pretexto para entender un estado cultural, no con la intencién de ser exhaustivo y de
formar catdlogos de formas en las que no creo (ni sé cudl seria su utilidad, ni si podrian
darse por cumplidas nunca), sino con la intencién de que arrojaran luz sobre algunas de
las manifestaciones culturales que pueden hacer pensar que este mundo quiere
desprenderse de la confusion relativista y quiere recuperar su capacidad de lucha

honesta a través de debates estéticos y de debates sociales o historicos.

Pongo fin a tanta palabra con el deseo intimo de que la representacion no
sustituya a la realidad, como los cartografos del imperio remoto de Borges, pero a su
vez de que tampoco las generaciones posteriores despedacen sin criterio todo aquello
que la representacion puede ayudar a conseguir, que no es otra cosa que una propuesta

consciente de sentido para el imperio, para el territorio, para el mundo.
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