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INTRODUCCIÓN 

Cuenta Borges que un imperio remoto llegó a perfeccionar el arte de la 

cartografía con tal minuciosidad que los mapas del imperio acabaron ocupando 

ciudades enteras primero, provincias enteras después, y finalmente la misma superficie 

del imperio que pretendían representar. Y cuenta Borges en ese breve texto titulado 

“Del rigor en la ciencia” que, una vez la representación alcanzó las mismas 

proporciones que la realidad, las siguientes generaciones destrozaron los mapas al 

considerarlos inútiles.  

Más recientemente cuenta Michel Houellebecq, en su novela El mapa y el 

territorio, que a la entrada de una de las exposiciones de Jed Martins, el protagonista de 

la última novela de Michel Houellebecq (2011), un cartel anunciaba con una frase 

sugerente (y quizás provocadora) el espíritu y la intención de las fotografías que 

presentaba ante la selecta sociedad parisina. “Es más importante el mapa que el 

territorio”, anunciaba. En efecto, las instantáneas de Martins estaban compuestas de 

imágenes de los mapas de carretera Michelin, cuyos trazos, líneas y señales daban 

cuenta de los accesos periféricos de París, de la campiña francesa o de las ciudades de 

provincia. El territorio había sido desplazado (opacado o anulado) por su 

representación. 

No estoy seguro de tal afirmación. No estoy seguro de que la representación 

ciertamente sea más importante que la realidad. Pero lo que es innegable, con Borges y 

con Houellebecq (y no solo con ellos), es que la representación de la realidad en el 

campo del arte, y aún también en el campo del periodismo, de la actividad política y, en 

fin, de toda actividad pública, ha adquirido una relevancia capital para toda comunidad. 

A través de la representación configuramos los imaginarios de lo social, para incidir 

cultural o políticamente sobre ellos. A través de la representación configuramos una 

imagen del otro, de aquel con quien convivimos. A través de la representación 

construimos hechos del pasado, nuestra historia, nuestra memoria y nuestra posible 

identidad como comunidad.  
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Toda colectividad negocia las representaciones de su pasado, en un plano 

ideológico, para definir su modo de actuación y de organización en el presente. Y a su 

vez, pugna por establecer una representación del presente que ayude a programar una 

identidad en tanto que comunidad. Escoger unos hechos históricos determinados, 

reivindicar unas figuras públicas concretas, definir y sancionar unos acontecimientos 

traumáticos, reparar a las víctimas, condenar a los responsables; todo ello puede formar 

parte de una representación de la realidad y terminar confirmando una nueva 

representación, siempre cuestionable, siempre susceptible de refutación o de enmienda. 

Así pues, toda representación es una propuesta de interpretación integral sobre unos 

hechos y, en definitiva, sobre una comunidad. 

El estudio que aquí empiezo pretende analizar un tipo concreto de 

representación del pasado y del presente en el ámbito literario hispánico: las novelas de 

investigación de escritor. A pesar del eclecticismo y del presentismo que se les supone 

a las sociedades posindustriales, y del relativismo al que con frecuencia se acude para 

señalar que la caída del muro de Berlín en 1989 simbolizó la caída, no solo del bloque 

soviético en la dialéctica de la guerra fría, sino también de toda explicación ideológica 

orgánica; a pesar, como digo, de este cambio de paradigma cultural y de esta crisis de 

subjetividad y de colectividad posmodernas, el sujeto a través de la literatura (y del 

arte, en general) ha emprendido una búsqueda individual de respuestas sobre la historia, 

la política, los sucesos traumáticos colectivos, familiares, personales, etc. Los 

metarrelatos, cuya defunción certificó François Lyotard a finales de los años 70, ya no 

alcanzan a explicar ni la historia, ni la organización de una comunidad. 

Será este ciudadano quien deba buscar las razones de su vínculo con una 

comunidad en tanto que ciudadano, que ser social, que ser ético. Y el escritor (o el 

intelectual) será la figura oportuna que indague sobre la problemática de su tiempo y 

exponga, para la colectividad, un relato donde despliegue una ética tanto individual 

como compartida. Pretendo contribuir con este estudio al debate estético sobre la 

representación de la realidad precisamente desde un punto de vista fenomenológico. 
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Desde principios de siglo XXI, sobre todo desde la exitosa publicación de 

Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, han ido apareciendo toda una serie de 

novelas que emplean cierto procedimiento de investigación llevado a cabo por un 

escritor, el cual descubre una historia de manera fortuita y acaba narrándola tras 

recomponer, con todas sus limitaciones y claroscuros, la verdad de los acontecimientos. 

Ya Beatus Ille (1986), de Antonio Muñoz Molina, y Galíndez (1991), de Manuel 

Vázquez Montalbán, construían una ficción en la que dos escritores (o dos doctorandos, 

Minaya y Muriel Colbert, respectivamente) pretendían realizar una investigación sobre 

distintas figuras del pasado: sobre el poeta republicano Jacinto Solana, en la novela de 

Muñoz Molina, y sobre el político nacionalista vasco Jesús Galíndez, en la de 

Montalbán. Si bien estas dos obras sientan un precedente del fenómeno, existen 

diferencias sustanciales respecto al procedimiento desarrollado en la primera década de 

siglo XXI, como explicaré en su momento. 

Lo significativo de las actuales investigaciones de escritor, desde mi punto de 

vista, es la ficcionalización de historias procedentes bien de una libre invención, bien 

de unos acontecimientos verídicos, de modo que ese mismo procedimiento combina 

elementos, técnicas y estrategias narrativas tanto de la novela como de los géneros no 

ficcionales.  

Anuncio, tras este brevísimo apunte sobre la constante de la investigación de 

autor en los últimos años, cuáles serán los tres focos de interés de mi investigación. El 

primero, el nuevo pacto de lectura ambiguo, donde los discursos ficcionales y no 

ficcionales se combinan en un nuevo terreno tan propicio para la fabulación como para 

la interpretación de hechos verídicos, donde el autor pretende incidir sobre la 

representación de la realidad con una propuesta hermenéutica propia. El segundo, los 

distintos procedimientos de indagación de la realidad y, más concretamente, el 

procedimiento de investigación con todos sus elementos distintivos y las posibilidades 

expresivas que ofrece. El tercero, el epicentro de toda interpretación de la realidad, el 

escritor que narra lo colectivo, y que se propone como punto de partida (factible y 

falible) comprender el objeto investigado.  
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A pesar de, como digo, establecer tres grandes vértices en el análisis del 

fenómeno (ambigüedad, investigación y sujeto), hay elementos transversales que 

repercuten en cada una de las partes de mi estudio, de modo que intentaré señalar las 

constantes dentro de una estructura organizada estrictamente para no resultar 

redundante ni prolijo.  

Para abordar estos tres focos con precisión, el primer capítulo de este estudio 

contextualizará el fenómeno de la investigación dentro del panorama literario español 

contemporáneo. Atendiendo a los estudios de referencia que han aparecido sobre la 

narrativa española de finales de siglo XX y principios del XXI, recorreré los postulados 

más comúnmente aceptados sobre lo que en su momento se llamó la “nueva narrativa”, 

que venía a romper con la novela esteticista de los años 60 y 70 y proponía la vuelta a 

un relato realista y posmoderno, donde la narración de una verosímil primara sobre los 

efectos de forma de la obra artística. Con esta vuelta al realismo, surgirán nuevos 

nombres que perdurarán hasta nuestros días (Antonio Muñoz Molina, Eduardo 

Mendoza, Almudena Grandes, Luis Landero, Luis Mateo Díez, Arturo Pérez Reverte y 

tantos otros y tan variados). Muchos de ellos se convertirán en auténticos fenómenos de 

ventas, reconciliando la narrativa española con el gran público lector.  

De forma paralela a esta reconciliación, bien como causa o bien como 

consecuencia de ella, los géneros populares experimentarán un desarrollo sin 

precedentes: hablaré en este apartado del boom de la novela negra y del boom de la 

novela histórica que, si bien hunden sus raíces en el siglo XIX, se erigen en este final 

de siglo como dos de las formas más apreciadas por los lectores y por la crítica. Junto a 

estos dos géneros, se consolidan otros dos géneros con menos recorrido en la tradición 

española pero muy pertinentes para explicar las novelas de investigación de autor: el 

género de no ficción (con todas sus divisiones y subgéneros) y la novela de la memoria.  

Ciertamente el panorama literario que va desde los años 70 hasta la primera 

década de los 2000 no queda explicado únicamente mediante estos cuatro géneros; 

ahora bien, estas cuatro modalidades narrativas son el germen del fenómeno que 

pretendo explicar, las formas sobre la que se desarrollará la investigación de autor. Sin 
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embargo, a pesar de que me centraré unívocamente en ellos, daré ciertos apuntes sobre 

otros géneros, otros autores y otras obras para completar ese recorrido. 

Quiero trazar expresamente este recorrido de cuatro décadas para situar el 

fenómeno de la investigación de escritor, no como una mera novedad narrativa del 

nuevo siglo, sino como una novedad procedimental dentro un proceso cultural de 

desestructuración de época mucho más amplio. La búsqueda de preguntas sobre el 

pasado, o sobre el presente, o sobre lo político, lo histórico o lo social, y sin el amparo 

de esas respuestas sistémicas de los grandes metarrelatos, comienzan a elaborarse en 

los años 801. Los antecedentes que propongo para el fenómeno (Beatus Ille y Galíndez) 

expresan un síntoma de desorientación cultural y de necesidad de respuestas a mitad de 

los 80 y principios de los 90. El género policial, tan abundante en los 80, junto con el 

desarrollo del género histórico, insisten en un tipo de literatura que pide respuestas y 

que busca en las zonas más ocultas (y más peligrosas) de la sociedad, o que busca en su 

origen y en su pasado (lo que incluye los géneros de la no ficción) claves con que 

construir ese nuevo marco político democrático en España.  

El segundo capítulo se centrará en la primera de las cuestiones fundamentales: 

el pacto de ambigüedad en la representación. Apoyándome en los estudios de referencia 

para la cuestión, como el ensayo de Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción (2007), y el volumen coordinado por Christian von 

Tschischlke y Dagmar Schmelzer, Docuficción. Enlaces entre ficción y no ficción en la 

cultura española actual (2010), intentaré dar cuenta de cómo la pragmática literaria ha 

desplazado al análisis formal para definir con solvencia y, en menor medida, explicar 

fenómenos híbridos como las novelas ambiguas.  

                                                
1 Tanto la literatura que refleja la crisis de las certezas sistemáticas en los 70 y 80, como la vuelta al 
realismo en clave posmoderna, pasando por cierta voluntad de indagación o retrospección o 
reconstrucción en los autores españoles, ya queda inicialmente teorizada en los 90. Me resultan 
fundamentales los artículos de Joan Oleza: “La disyuntiva estética de la posmodernidad y el realismo” 
(1993), “Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo” (1994) y “Un realismo posmoderno” 
(1996). 
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Philippe Lejeune y John Searle, entre otros, consideraban que la adscripción 

de las obras literarias a determinados géneros no dependía tanto de su morfología, de 

sus elementos constitutivos, sino de la intención autorial con que se emitía el texto; es 

decir, para que un texto fuera considerado ficticio o no ficticio, la crítica no debía 

observar los elementos de composición de la obra, sino más bien la estrategia 

comunicativa pactada por el autor y el lector. Lejeune distinguía de este modo dos 

pactos de lectura: el pacto de veracidad o de autenticidad y el pacto de ficcionalidad. 

Sin embargo, Manuel Alberca advierte la aparición de un pacto ambiguo cuya 

manifestación más evidente, y en la que centra su estudio, es la “autoficción”.  

Explicaré en este apartado, en efecto, la relación entre el pacto ambiguo y la 

autoficción, pero además haré extensible tal explicación a la “docuficción”, el 

tratamiento ambiguo de la realidad narrada. Para ello, acudiré a textos literarios, como 

es natural, pero también, a recursos periodísticos, a imágenes fotográficas y a 

polémicas recientes en el terreno del periodismo (como la protagonizada por Arcadi 

Espada y Javier Cercas en 2011) o de la memoria histórica (como el fraude pertrechado 

por Enric Marco, ex presidente de la Amical de Mauthausen) que puedan contribuir a 

iluminar la problemática de la ambigüedad que, como se podrá observar, no se restringe 

al campo literario, sino que se abre a todo un campo cultural y filosófico en que se 

redefinen, a nivel comunicativo (y por consiguiente, a nivel ontológico), conceptos 

como “verdad”, “veracidad”, “autenticidad” y “ética”.  

En mi análisis pretendo, asimismo, poner en valor esta nueva estrategia 

narrativa de la ambigüedad, no como signo funesto del relativismo de nuestro tiempo 

(como se ha leído en ocasiones), sino como posibilidad flexible, honesta y eficaz para 

vehicular ciertos conocimientos y marcar un posicionamiento ético y social 

determinado. Explicaré, apoyándome en el “efecto de realidad” de Barthes, lo que he 

dado en llamar “efecto de autenticidad”, es decir, la función tácita de una ficción 

(novela) que parece no ficticia (investigación documentada), consecuencia de esa 

hibridez ambigua. Es exactamente el caso de las novelas de investigación de escritor. 

Finalmente conectaré este fenómeno con lo que la filosofía cultural de Alain Badiou y 

Slavoj Zizek, ambos adscritos al pensamiento psicoanalítico o a la llamada izquierda 
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lacaniana, ha definido en nuestro tiempo como la vuelta a lo real, la pasión por lo real, 

o en otras palabras, la necesidad del sujeto contemporáneo, atravesado por simulacros, 

pantallas, superficies, gadgets y elementos virtuales, de experimentar acontecimientos 

de realidad.  

En el capítulo tercero analizaré con detalle la construcción de la investigación 

y sus recursos prototípicos. Comenzaré distinguiendo cinco procedimientos de 

indagación que conviene diferenciar en el análisis: rememoración, reconstrucción, 

revelación, exploración e investigación. Si bien cada fenómeno opera con distintos 

mecanismos, la abundancia de ejemplos en cada uno de ellos demuestra que la 

literatura ha emprendido un camino en busca de respuestas que ya no dan los grandes 

metarrelatos, sino la iniciativa individual y que, en última instancia, evidencia lo que 

Badiou y Zizek defienden: que tras la Posmodernidad el sujeto contemporáneo necesita 

por un lado una vuelta a lo real, y por otro, como diría Marc Augé, necesita regenerar 

ciertos vínculos de ciudadanía aunque desde sus propias zonas de subjetividad, lo que 

supondría una voluntad (prototípicamente moderna) de articular un relato colectivo. 

Para describir el proceso de investigación que llevan a cabo las novelas que 

manejo en el corpus, en primer lugar, las separaré de lo que llamo una “investigación 

progresiva” o tradicional, en la que la lectura y la acción detectiva avanzan al mismo 

tiempo. En la investigación de escritor, sin embargo, la investigación se relata de forma 

“regresiva”, de modo que el relato comienza cuando todo ha ocurrido ya y todo lo que 

es susceptible de ser conocido es sabido ya por el escritor, el cual otorga un sentido 

propio a los acontecimientos a través de la escritura. En segundo lugar, realizaré un 

análisis comparativo entre este procedimiento y la investigación prototípica en 

literatura: la novela policial. En esta oposición de formas, veré de qué manera se 

subvierten los roles que intervienen en la acción (criminal, víctima, investigador, 

crimen, etc.) y cómo de esa subversión nacen nuevos sentidos en cada categoría: el 

criminal y la víctima se pueden intercambiar e incluso pueden ayudar a inferir una 

lectura colectiva, el crimen no es tanto el asesinato como la injusticia sistémica del 

Estado o de una comunidad, la muerte no es tan solo la desaparición sino también el 

olvido. En tercer lugar, me detendré a analizar los recursos que emplean las novelas 
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para imprimir ese “efecto de autenticidad” propio de la ambigüedad: el azar, los 

documentos, el juego intertextual. Y por último, propondré una tipología de 

investigaciones regresivas (o de escritor) atendiendo a los diferentes finales que 

presentan y a las problemáticas que plantean sobre la verdad y su conocimiento. A 

modo de ejemplo, en cada uno de estos apartados, analizaré algunas novelas que 

sostengan la teoría expuesta. 

En el cuarto capítulo abordaré el tercer gran foco de interés de este estudio: el 

investigador y el escritor. En todo este apartado late una pregunta fundamental: ¿cuál es 

el sentido de la preeminencia del “yo” sobre la historia de otro? De otro modo: ¿por 

qué un individuo se erige en la voz de un colectivo? A partir de ella, reflexionaré sobre 

las posibilidades ideológicas y fenomenológicas que ofrece el texto, verdadero campo 

de batalla del intelectual. Ese intelectual tiene un papel menos privilegiado que el 

intelectual decimonónico o que el intelectual orgánico de entreguerras; desde mi punto 

de vista, siguiendo las tesis de Zygmunt Bauman, esta nueva figura responde a un tipo 

de “intelectual líquido”, carente de épica y desligado de todo proyecto integral y 

colectivo, pero que busca su inserción individual como ciudadano y ensaya una actitud 

ética mediante la escritura, operación que se produce de forma paralela en las dos 

orillas del Atlántico, cada una de las cuales conserva sus especificidades históricas. 

En esa dialéctica entre lo individual y lo colectivo y, siguiendo con la 

pregunta, en esa dialéctica de narrar la historia individual y narrar al mismo tiempo la 

historia de una comunidad, explicaré lo que para mí supone un fenómeno en la 

subjetividad contemporánea más allá del campo literario: la identidad enlazada. Las 

nuevas formas de comunicación, fundamentalmente en red, han ayudado a construir 

una imagen de sujeto cuya identidad no proviene tanto de sí mismo, de su conciencia, 

de su creatividad y de su actividad, como de la filiación que realiza externamente. De 

otro modo, el sujeto contemporáneo expone sus intereses, sus preocupaciones, sus 

obsesiones y sus causas a través de otros discursos y de otras identidades. Esta idea no 

estoy seguro de que haya nacido en la sociedad contemporánea, pero sí defiendo que en 

la era de la comunicación se ha acentuado y revelado como fundamental. Me detendré 

con detalle en ella. 
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A continuación expondré el corpus con el que trabajaré para explicar tanto el 

fenómeno de la investigación ambigua como su importancia en el panorama literario 

español actual. Me parece significativo, de entrada, el número de novelas que emplean 

este procedimiento vertebrador en la narración desde 2001, y sobre todo de este tipo de 

novelas dentro del campo de la memoria histórica. Pero más allá de la cantidad, es por 

su condición cualitativa por lo que la investigación de escritor merece la atención de la 

crítica, en tanto que signo de época, pues permite diversos análisis en el terreno 

cultural, social y político (como los que he detallado al anunciar los distintos capítulos 

de mi estudio) pertinentes y me atrevo a decir que necesarios. 

El corpus de narraciones de escritor con el que trabajaré en este estudio está 

compuesto por2:  

Soldados de Salamina, Javier Cercas, 2001 

La meitat de l’ànima, Carme Riera, 2004 

El vano ayer, Isaac Rosa, 2004 

Los informantes, Juan Gabriel Vásquez, 2004 

Enterrar a los muertos, Ignacio Martínez de Pisón, 2005 

La velocidad de la luz, Javier Cercas, 2005 

Mala gente que camina, Benjamín Prado, 2006 

Cita a Sarajevo, Francesc Bayarri, 2006 

¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, Isaac Rosa, 2007 

La fiesta del oso, Jordi Soler, 2009 
                                                
2 Debo citar también la novela de Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, (1995), puesto que la utilizaré en 
diferentes momentos de mi estudio. Sin embargo, no la incluyo dentro de este catálogo por aparecer 
desconectada temporalmente del fenómeno y, en cierto modo, de los debates, respuestas y formulaciones 
que la ficción ambigua despierta a lo largo de la primera década de los 2000. Asimismo, no incluyo las 
numerosísimas novelas de investigación que se narran en tercera persona, a pesar de no inscribirse en el 
género policial e incluso a pesar de hacerlo en el terreno de la memoria histórica (es el caso de Tiempo de 
memoria, de Carlos Fonseca, 2009), porque pertenecen (como explicaré en el capítulo tercero) a un tipo 
de investigación “progresiva”, pues ofrecen posibilidades interpretativas diferentes a las novelas que yo 
estudio en este ensayo; este grupo de investigaciones progresivas siguen la estela de dos novelas que he 
propuesto como antecedentes del fenómeno: Beatus Ille (1986) y Galíndez (1991), investigaciones de 
doctorandos y, por lo tanto, de escritores, narradas de forma progresiva, insisto. Hay otro tipo de 
“investigaciones de escritor” que, aun siéndolo efectivamente, no las he incluido porque se alejan en sus 
recursos y en sus estrategias de todo el análisis formal, pragmático y cultural que realizaré en los 
capítulos segundo, tercero y cuarto; El blog del inquisidor, de Lorenzo Silva (2008) y Extraña forma de 
vida, de Enrique Vila-Matas (1997). 
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Anatomía de un instante, Javier Cercas, 2009 

El material humano, Rodrigo Rey Rosa, 2009 

El hombre que amaba a los perros, Leonardo Padura, 2009 

El bes de l’aigua, Elvira Cambrils, 2010 

New York-Bilbao-New York, Kirmen Uribe, 2010 

Lo que esconde tu nombre, Clara Sánchez, 2010 

El ruido de las cosas al caer, Juan Gabriel Vásquez, 2011 

El espía, Justo Navarro, 2011 

Missing, Alberto Fuguet, 2011  

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron, 2011 

Una misma noche, Leopoldo Brizuela, 2012 

Me parece relevante la cronología del fenómeno, puesto que puede ayudar a 

entender su desarrollo y, sobre todo, su vigencia. Podemos comprobar, de hecho, un 

repunte de este tipo de investigaciones a finales de la década de los 2000; entre 2009 y 

2011 se publican en España un total de once novelas de investigación de autor, la mitad 

de nuestro corpus.  

No obstante, no me parece tan relevante la procedencia de cada una de ellas. 

Desgranando el catálogo por países (y por lengua en el caso español), hay un total de 

once novelas de escritores españoles y en español, tres publicadas en España y en 

catalán, dos novelas argentinas, dos novelas colombianas, una chilena, una cubana y 

una guatemalteca. Insisto en que no me parece tan relevante la procedencia del autor 

por dos razones fundamentales.  

La primera de ellas es que absolutamente todas se publican en España y, por lo 

tanto, comparten un mismo circuito comercial, un mismo circuito mediático y crítico y 

un mismo público, de modo que no considero pertinente el rasgo nacional para ensayar 

otras inferencias. Es más, la llamada “globalización” es efectiva tanto en el plano 

económico como en el cultural, y su combinación es altamente productiva: los 

escritores latinoamericanos publican (incluso su primera novela) en grandes firmas 

editoriales de nuestro país (Tusquets, Random House Mondadori o Alfaguara, por 
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ejemplo); dichas editoriales planifican sus lanzamientos de acuerdo a una industria 

literaria referenciada por agencias, por ferias como las de Frankfurt o Guadalajara 

(México) y por grupos mediáticos globales que tienen su correspondiente canal de 

comunicación en televisión, radio, prensa o internet. Con ello quiero reiterar que en el 

proceso de difusión, lectura y circulación de una novela no interviene de forma decisiva 

el factor nacional, a menos que su publicación responda a un criterio de marketing y 

con una voluntad tácitamente comercial. Sin embargo, la importancia y la incidencia de 

estas novelas en su contexto de lectura eliminan toda observación de tal criterio. 

La segunda de las razones es de corte crítico. No solamente desde un punto de 

vista comercial (como acabo de exponer) se ponen en contacto la literatura 

latinoamericana y la española. Entre las dos orillas del Atlántico se levanta toda una 

tradición de intercambio fecundo entre autores y obras especialmente desde mediados 

del siglo XX y más concretamente desde el boom latinoamericano de los años 60. Este 

intercambio, ciertamente, fue desigual en tanto que las publicaciones de relevancia 

internacional se realizaban en Europa; sin embargo, en la actualidad no queda claro que 

ese centro literario sea España, ni mucho menos, y mientras la simbiosis entre América 

y Europa ha continuado de manera brillante, han ido desarrollándose nuevos centros de 

circulación de novedades (a través de ferias, de expansión de editoriales, etc.) y de 

interpretación crítica (fundamentalmente, departamentos de hispanismo en 

universidades como las de Francia, Alemania y especialmente Estados Unidos, con sus 

respectivos programas, congresos, publicaciones, etc.).  

Precisamente desde Estados Unidos, ha venido hablándose y practicándose el 

concepto de “estudios transatlánticos” (Ortega, 2003). Los “Cultural Studies”, de los 

que parte la idea transatlántica, significaron una renovación pedagógica y 

epistemológica en los estudios de literatura; dieron lugar a un cuestionamiento del 

canon heredado, al descubrimiento de nuevos autores, al análisis de las obras en 
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colaboración con otras disciplinas y por supuesto a la modulación de otro tipo de 

relación entre las literaturas de ambos continentes3. 

La discusión sobre comunidad, nacionalidad, ciudadanía, y el papel de la mezcla y la 

hibridez de las identidades no basadas en la semejanza sino en la alteridad (Ricoeur), se ha 

revelado como más compleja, a pesar de la simplificación introducida por el proyecto de la 

“globalización”, o por ello mismo. Justamente, redefinir la “globalización” como 

productora de diferencias, esto es, de su propia contradicción simétrica, es una necesidad 

teórica de la reapropiación. Para otros grupos, se trata de reformular el largo y desigual 

intercambio entre España y la América hispánica, del modo de superar la lamentable 

división de áreas “peninsular” e “hispanoamericana”, que ha envejecido en la rutina y ha 

vuelto grises, sin raíces y sin frondas, a los textos más relevantes; aquellos, precisamente, 

que se entienden mejor en su inclusividad y mestizaje. (Ortega, 2003: 113) 

En este estudio, las novelas de uno y otro lado plantean problemáticas 

similares en torno al debate estético de la representación y al debate social de la 

memoria. Esforzarme en un análisis distintivo significaría perder de vista el alcance y 

la profundidad del debate, que ha adquirido una dimensión global (dada su 

reproducción en el seno de comunidades bien distintas como la española, la argentina, 

la chilena pero también la norteamericana, por ejemplo) e interdisciplinar (vistos los 

correlatos en cine, en televisión, en fotografía o en periodismo). 

La novela de investigación de autor se inserta en una estética realista ambigua, 

mezcla de estrategias ficcionales y no ficcionales. Propongo en este estudio demostrar 

por qué este tipo de obras quedan conectadas con un tiempo histórico carente de épica y 

en busca de causas de ciudadanía; la investigación es la metáfora de una búsqueda de 

respuestas. Propongo demostrar por qué el éxito de su representación a través del 

individuo está desplazando formas más convencionales y más tradicionales de 

representación de lo colectivo, para reformular conceptos como “autenticidad” o 

“verosimilitud”, en el terreno literario, o como “verdad” y “simulacro”, en el terreno de 
                                                
3 Para una continuación del debate en torno a viejos y nuevos modelos de hispanismo, recomiendo el 
volumen de artículos (o al menos los presupuestos teóricos de la introducción) que se recogen bajo el 
título Un hispanismo para el siglo XXI. Ensayos de crítica cultural (2011), publicados en Madrid, 
Biblioteca Nueva, y sin embargo coordinados desde el otro lado del Atlántico por Rosalía Cornejo 
Parriego y Alberto Villamandos, de la Universidad de Ottawa y de la Universidad de Missouri-Kansas 
City. 
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la filosofía cultural. Propongo demostrar, en fin, por qué la investigación de escritor (a 

partir de textos literarios) se propone como signo de época, como epifenómeno de todo 

un estado cultural de incertidumbre que lucha por buscar (al menos buscar) nuevas 

respuestas sobre el pasado y sobre el presente con las que enfrentar el futuro. 
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1.- OTRAS INVESTIGACIONES. LA INVESTIGACIÓN DE ESCRITOR 

En el año 2007, Isaac Rosa publica ¡Otra maldita novela sobre la guerra 

civil!, una revisión de su primera obra, La malamemoria (1999), que Seix Barral se 

había propuesto rescatar a raíz del éxito del autor con El vano ayer (2004). Sin 

embargo, Rosa, no sabemos hasta qué punto consciente de la limitada calidad de su 

ópera prima, emprende un nuevo acto de escritura sobre el texto previo y elabora unos 

sugerentes comentarios al final de cada capítulo sobre lo acontecido en cada uno de 

ellos. Estos comentarios realizados por un hipotético lector, o en realidad por un lector 

que entra en la narración con un estatuto de ficción, alteran la llamada “transducción” 

(Dolezel, 1986) de una obra literaria, mediante la inclusión de una categoría 

convencional extraliteraria en los entresijos de la novela. Este juego metaliterario de 

Rosa finge un sabotaje de la obra artística, una intolerable “subversión” (Rosa, 2007: 

10), y con ella, con esta transgresión controlada, permite el desenmascaramiento de los 

mecanismos con que se construye la ficción y la ridiculización de los “defectos y 

vicios” (Rosa, 2007: 9) del relato. Como bien apunta Juan Goytisolo:  

El vandálico exégeta pone en la picota la verosimilitud de su relato histórico, el 

convencionalismo de las situaciones y personajes, la reiteración del encuadre paisajístico, 

la prosa engolada y huera fruto de esa zafia voluntad de estilo que "infecta", dice, la 

literatura de nuestro tiempo. (Goytisolo, 2007) 

Si en efecto Seix Barral hubiera lanzado una nueva edición de La 

malamemoria tal y como salió a la luz en Del Oeste Ediciones en 1999, es decir, sin 

adendas paródicas y sin añadidos burlones, nos habría interesado la obra en cuanto a lo 

que entiendo como la novela de investigación de autor que me propongo estudiar. No 

obstante, al llegar a nuestras manos en tal estado metarreflexivo, nos interesa todavía 

más porque, de una manera intuitiva, nos cede unas palabras y unos argumentos 

valiosísimos que tendríamos que elaborar a nivel teórico, sin este soporte literario 

cómplice, para dar cuenta de un fenómeno característico de la literatura española 

actual, como es la aparición de este mismo tipo de investigaciones en la novela de 

principios de siglo XXI. Dice el “vandálico exégeta” de Rosa en su primera 

intervención:  
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El primer capítulo ya se apresura a plantear el que será el hilo conductor de la novela: la 

búsqueda –“la busca”, como titula esta primera parte–, la investigación desde el presente 

(aunque ese presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de un elemento casual, 

dudoso o enigmático (en este caso, un pueblo desaparecido y negado). Todo lo cual, 

siguiendo el previsible esquema común a tantas novelas de los últimos años (la 

investigación a partir de un hallazgo fortuito de algún episodio oculto del pasado), 

desemboca en el inevitable descubrimiento de… ¡Un secreto de la guerra civil! En efecto, 

una historia olvidada, un drama terrible del que nadie tiene recuerdo, unas víctimas 

perdidas en el sumidero de la historia, etc., etc. (Rosa, 2007: 24) 

Lo que en principio constituye una crítica a la estructura de la novela por falta 

de originalidad en cuanto al planteamiento de una investigación para contar una historia 

del pasado, para nosotros supone la confirmación de la consolidación de esa misma 

estructura de investigación como forma más que eficaz de narrar en la actualidad: un 

“elemento casual” desata en alguien una curiosidad tal que le obliga a emprender una 

investigación más o menos metódica para desenterrar una historia que permanecía 

oculta u olvidada. Y va más allá al poner ejemplos provocadoramente reconocibles: 

Demasiado visto. Me vienen a la cabeza decenas de ejemplos sólo entre las novelas de los 

últimos años. Un escritor en horas bajas se encuentra por casualidad con una vieja historia 

de cuyo hilo tirará hasta conocer un drama terrible y unos protagonistas fascinantes –uno 

de los cuales, aún vivo, le dará toda una lección humana y moral en las últimas páginas–. 

Una mujer, en plena crisis personal, se dedica tras la muerte de su padre a reconstruir la 

dramática historia familiar a partir de los papeles y fotografías que encuentra en un baúl 

del desván. Un periodista investiga un caso de corrupción local y acaba destapando un 

drama guerracivilesco. Un policía desencantado y alcohólico se hace cargo de un caso de 

asesinato en un pequeño pueblo de la España profunda cuya trama conduce a una venganza 

de guerra largo tiempo aplazada. Y como éstos, muchos más argumentos hermanos que 

cualquier lector tendrá en mente. (Rosa, 2007: 24) 

Podríamos pensar que, entre esas decenas de ejemplos que se le vienen a la 

cabeza al lector ficcional, están Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, El 

jinete polaco (1992) de Antonio Muñoz Molina o Demasiado para Gálvez (1979) de 

Jorge M. Reverte… o al menos no es descabellado trazar tales paralelismos. No me 

importa tanto identificar las tramas a las que alude el relato, sino reconocer, en 

cualquier caso, una fórmula o un procedimiento narrativo que ya se considera 
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frecuente, y en consecuencia eficaz, para construir el relato. La importancia que le 

otorgo a este primer comentario de uno de los narradores de ¡Otra maldita novela 

sobre la guerra civil! (2007) reside, no tanto en su precisión teórica, sino en la intuición 

de la existencia (y del abuso, en realidad) de cierta estructura de investigación en la 

novelística española actual. De manera intuitiva, insisto, de forma asistemática, 

confunde dentro de una misma categoría la investigación, la rememoración o la 

reconstrucción, variantes que en mi opinión contienen ciertos rasgos pertinentes que le 

confieren determinados valores narrativos y de los que daré cuenta en apartados 

posteriores (vid. 3.1 de este estudio). 

Sería el momento de refrendar las palabras de Rosa con el corpus de novelas 

en que nos hemos basado para este estudio y que ya hemos presentado en la 

introducción. Aun así, se habrá deducido, por la secuencia de novelas nombradas, que 

hemos excluido de nuestro corpus toda aquella narración que sí es susceptible de entrar 

dentro de los márgenes del género policial, criminal o negro, así como las novelas que, 

retomando el indiscutible éxito del género, vuelcan su forma prototípica sobre otro tipo 

de investigaciones manteniendo las categorías de criminal, crimen, investigador, etc. y 

que no consideraré como novelas de investigación de autor4, puesto que se trata de una 

investigación “progresiva”, en tercera persona, hecho fundamental para el análisis que 

propongo en la investigación de escritor, como expondré en el capítulo tercero de este 

estudio. 

No podemos pensar en que esta novela de investigación de autor supone la 

aparición de un nuevo género, un subgénero dentro de una corriente más amplia. 

Hablaré de procedimiento narrativo de investigación, ni siquiera de esquema en 

términos estrictos. Me interesa destacar la búsqueda entendida como forma heterodoxa, 

variada y compleja, como procedimiento vertebrador de la narración, y que gracias a la 

subversión de las categorías canónicas del género policial despierta nuevos sentidos en 

el relato y permite nuevas reflexiones sobre la capacidad de conocer y sobre la 

                                                
4 O al menos las consideraré como precedentes. Tal es el caso, insisto, de Beatus Ille (1986), de Muñoz 
Molina, y de Galíndez (1991), de Vázquez Montalbán. 
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capacidad de narrar, de aprehender en tanto que sujetos y de representar en tanto que 

artistas.  

Precisamente será la hibridación genérica una de las características 

fundamentales de la novelística española actual. También por supuesto lo será de las 

investigaciones que presento en este estudio. Quisiera poner un único ejemplo para 

destacar su importancia más allá del mero señalamiento de su existencia. Se ha 

discutido mucho sobre si Anatomía de un instante (2009), de Javier Cercas, es un 

ensayo o una novela sobre el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Más que la 

determinación genérica, lo que interesa de la obra de Cercas, según mi criterio, es en 

primer lugar la manifestación de una hibridación que aprovecha tanto el rigor de un 

ensayo como la capacidad emotiva de una novela, y en segundo lugar la consecuencia 

de esta ambigüedad, pues da pie a una constante puesta en duda de la “verdad”, a la 

constante reafirmación de su carácter provisional y a la revalorización de su capacidad 

performativa, poética o simbólica más allá de su ratificación factual.  

Por lo tanto, como he dicho, no hablaré de la novela de investigación de autor 

como género, sino como procedimiento narrativo. En el apartado correspondiente, me 

detendré en el análisis de su forma a la luz de los géneros sí considerados como tales, 

para evidenciar las posibilidades de esta otra forma de creación, pero nunca 

considerándola partícipe del policial, ni del género histórico, ni del género de no-

ficción. 

Precisamente quisiera partir de estos géneros consolidados para elaborar un 

panorama sucinto de la novela española de la democracia, con el fin de contemplar el 

contexto en que surgen, a partir de los años 2000, toda esa serie de novelas de 

investigación de autor, escritas en España o América Latina pero publicadas todas en 

nuestro país, y cuyo procedimiento se extenderá de forma casi abusiva hasta alcanzar 

cierto grado de hartazgo como el demostrado por Isaac Rosa (2007).  
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1.1.- Los primeros años de la Transición de la literatura española. La 

voluntad de preguntar y la necesidad de responder  

1.1.1.- En busca del público perdido, el viejo gusto de contar 

La verdad sobre el caso Savolta tuvo el acierto de ubicarse en el centro de un 

intervalo temporal que llevaría a un país y a su literatura a otras prácticas políticas, 

sociales y culturales. 1975 supone el inicio de la Transición política5, pero también de 

la transición literaria6.  

La historiografía literaria que concierne a este periodo en concreto se ha visto 

lastrada por la común idea, con todo su debate y toda su problemática a cuestas, de que 

la Transición política se fundamentó sobre unas instituciones y unas formas que, tras su 

consolidación, dieron lugar a un sentimiento de “desencanto” ideológico y literario con 

respecto al nuevo sistema democrático. Precisamente uno de los críticos que entendió 

este momento de transición como tal, Francisco Rico (1992), al hablar de las corrientes 

estéticas de mediados de los 70, señalaba la simultaneidad de dos factores sociales 

fundamentales como causantes de tal desencanto: por un lado, la llegada de la libertad 

y, por otro lado, el “crepúsculo de las ideologías” (Rico, 1992: 87). Ambos factores 

derivan hacia la idea nada inocente de que, tras la dictadura franquista, tras abandonar 

oficialmente la censura7 y tras abrirse “completamente” los canales de expresión para 

toda creación artística, la novela española no floreció tan esplendorosamente como los 

profetas de la libertad habían pronosticado. Esto suscitó innumerables debates entre 

creadores y especialistas que intentaban esclarecer ciertas cuestiones, cuando no 
                                                
5 Somos conscientes de la polémica del inicio y fin de la Transición española. Escogemos la opinión 
común de que este periodo comenzó con la muerte del dictador en 1975, como hecho simbólico 
fundacional, a pesar de la decadencia, resquebrajamiento y debilidad del Régimen desde finales de los 60, 
y que continuó con las progresivas conquistas de libertades democráticas en la segunda mitad de los 70, 
con el aborto del golpe de Estado de 1981 y con la llegada al poder de la izquierda socialista en 1982. 
6 Darío Villanueva (1987) concede este valor a La saga/fuga de J. B. (1972) de Torrente Ballester, 
mientras que Constantino Bértolo (1989) lo comparte con Cerbero son las sombras (1975) de Juan José 
Millás. 
7 Con el Real Decreto-Ley 24/1977 del 1 de abril del mismo año, la “indeclinable libertad de 
información” se hacía oficial, aunque la práctica fuera sensiblemente diferente: es tristemente conocido el 
caso de la película El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miró, película que fue secuestrada por las 
fuerzas del orden durante más de año y medio y que no se pudo estrenar hasta el verano de 1981, y que 
además le llevó a su directora a un escandaloso proceso judicial militar. 
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defender ciertas posturas ideológicas: por qué la llegada de la libertad no había traído 

obras mejores, por qué no había líneas estéticas fuertes y nombres importantes entre los 

creadores, por qué con Franco se escribía mejor, por qué contra Franco se escribía 

mejor (según la célebre reformulación de Vázquez Montalbán), por qué la libertad 

había propiciado un momento de confusión y desorientación a la literatura española, 

etc. Debates que, como se puede comprobar, dejan traslucir desde lo meramente 

estético lo puramente ideológico:  

Desde la muerte de aquel general bajito de voz amariconada abundan las almas que andan 

como perdidas por el mundo, añorando los buenos tiempos en los que sólo se podía estar a 

favor o en contra, en los que todos sabíamos qué era el bien y qué el mal, aquellos largos 

cuarenta años en los que la realidad y la verdad eran claras y distintas, cuando la literatura 

tenía una función social indiscutible: predicar al convencido, pues ya se sabe que 

franquistas y antifranquistas, malos y buenos, no se solapaban ni siquiera en el terreno de 

sus lecturas. (Murillo, 1988: 301) 

Sin embargo, parece más razonable pensar que ese desencuentro entre el gran 

público y la literatura española en los últimos años de la dictadura franquista poco o 

nada tenía que ver con los avatares políticos, la llegada próxima de la libertad o el 

posible desvanecimiento en el aire de las ideologías, sino más bien por la difícil 

combinación de literatura experimental de los 60 y 70, en manos de los novísimos, y 

público masivo, lector y comprador de las nuevas obras:  

No es exageración excesiva decir que en 1970 España criaba una literatura sin público. 

Ganárselo, unos años después, había de parecer una empresa fascinante también 

literariamente para un escritor digno del nombre. (Rico, 1992: 89)    

El surgimiento de la nueva narrativa española y la reconciliación con esa masa 

lectora tuvo su primera manifestación, según las palabras de Sanz Villanueva (1992), 

en ese año bisagra de 1975:  

Esa fecha crucial de nuestra historia política iba a coincidir con la publicación de un libro 

importante en sí mismo […] y destacado por su significación como cabeza de serie de una 

corriente que no mucho más tarde se convertiría en rasgo distintivo de toda una época. 

(Sanz Villanueva, 1992: 251-252) 
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A saber, La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, ese nombre 

que reclamaba Rico para ganarse el favor y las lecturas de un público español extraño y 

ajeno a la narrativa inmediatamente precedente. A su vez, Mendoza también era 

“extraño y ajeno” a esa narrativa, porque su formación literaria la había llevado a cabo 

en los Estados Unidos, donde los debates estéticos se planteaban en el terreno 

conceptual de la posmodernidad, de la metaficción, de la parodia historiográfica, y de 

la narración de gran público8. Es decir, eran planteamientos completamente diferentes a 

la resaca vanguardista de Benet, Azúa o Juan y Luis Goytisolo, esa misma que deslindó 

durante dos décadas el camino de la creación de los gustos del lector medio.    

La irrupción de Mendoza, junto a la llegada inmediatamente anterior de los 

que serían en poco tiempo los grandes narradores del boom latinoamericano, con 

García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortázar a la cabeza, y con un 

afán de narración que contrastaba fuertemente con los usos y costumbres de tales 

novísimos, vino a dar una alternativa a un panorama dominado por el afán 

experimentalista de los escritores en activo que, a su vez, habían reaccionado contra el 

realismo social de posguerra de Cela, Delibes o Laforet: 

Se suele considerar, de forma bastante unánime, que a finales de los 60 y a lo largo de los 

70, una vez arrinconado el realismo social, asumidas pero no seguidas más que muy 

parcialmente las propuestas del boom latinoamericano, con su programa de libertad 

imaginativa, de pasión fabuladora, de renovación de la estructura, de la tecnología y de la 

prosa novelescas, y en muchos casos de popularismo comunicativo, se impuso en España 

[…] la hegemonía de un modelo novelesco poderosamente experimentalista, que 

recuperaba muchos de los procedimientos de la vanguardia, que hacía de la novela un 

instrumento de reflexión sobre la escritura, que elaboraba míticamente sus materiales, y 

que mantenía una actitud ideológica radical, de enfrentamiento a un sistema establecido. 

(Oleza, 1993: 1-2) 

Esta literatura de los 70 atentaba contra el costumbrismo de los cafés de 

Madrid, contra el tedio de las pensiones baratas de Barcelona, contra los domingos 

eternos, ociosos y lluviosos, las academias nocturnas, los enamorados pusilánimes, la 

                                                
8 A propósito de la parodia y de los géneros populares en Eduardo Mendoza, véase Martínez Rubio, 
2011a. 
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consabida miseria rural y su violencia, los personajes oprimidos por un círculo de 

aburrimiento y esterilidad, contra todo un imaginario estanco que la literatura de los 40 

y 50 había fomentado en un país de escasez, racionamiento y estraperlo. Ese realismo 

social estricto “fue anatemizado, culpado de decimonónico, de antiguo, de pasado de 

moda” (Oleza, 1993: 1) y el péndulo de la estética se balanceó hacia la novela 

experimental de Luis y Juan Goytisolo, Benet, Azúa etc., desafecta a cualquier forma 

de realismo, aficionada al puro juego formal, a los artificios vanidosos sin horizonte y 

que fue “apagándose entre bostezos” (Rico, 1992: 87).  

En torno a la muerte de Franco los primeros síntomas de un nuevo público permitían 

hablar de novelas que se leían como novelas: con argumentos y personajes, con humor y 

retratos sociales, con una lengua literaria tan jugosa por sí misma como capaz de contar 

una buena historia. (Gracia y Ródenas, 2011: 222) 

Entre estas dos tierras, Mendoza “ofrecía una historia interesante en sí misma” 

(Sanz Villanueva, 1992: 254). Suficiente. “No era una novela por completo al modo 

tradicional porque incorporaba elementos formales de corte vanguardista” pero a su vez 

sí que “ofrecía una historia convencional”. Lo que La verdad sobre el caso Savolta 

proponía “era una vuelta al viejo gusto por contar, al clásico relato cervantino que 

puede tener otros valores –desde humorísticos hasta morales– pero que se fundamenta 

en la narración de una historia”, por cierto, de corte realista y de variante posmoderna 

(Oleza, 1993) Y así se encauzó lo que en tiempos de Transición política podíamos 

haber llamado la transición literaria española, y que se llamó, en efecto, la nueva novela 

española9. 

                                                
9 Volvemos a soslayar los problemas que esta denominación ha conllevado a propósito de sus 
características más o menos generacionales y, en consecuencia, sobre su existencia o no existencia. Para 
asomarse al abismo de la discusión, baste con confrontar los artículos que se reúnen en el volumen 
dedicado a la literatura española contemporánea: Historia y crítica de la literatura española, dirigida por 
Francisco Rico. En él, Constantino Bértolo postula: “Todos y por todas partes hablamos de la nueva 
narrativa. A la pregunta de si ésta existe o no existe, sólo cabe, en principio, una respuesta afirmativa” 
(Bértolo, 1989: 292); frente a la provocación de Enrique Murillo: “Como es de todos sabido, la nueva 
narrativa española no existe” (Murillo, 1988: 299). En cualquier caso la perspectiva de entonces, 
principios de los años 90, no es la misma que la actual, 2010, y jugamos con la suficiente ventaja como 
para certificar que en ese momento existía una nueva tendencia que superaba el experimentalismo de los 
60 y 70 y que abría un camino propicio para nuevos narradores con nuevas historias que contar. Incluso 
este gusto por el relato y por las historias y aventuras no deja de renovarse entre el siglo XX y el siglo 
XXI con lo que se ha llamado el “realismo posmoderno” (Oleza, 1994, 1996) y posteriormente, en la 
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El puro azar hizo que La verdad sobre el caso Savolta apareciese unos pocos meses antes 

de la muerte de Franco en noviembre de 1975: fue una celebración anticipada porque 

aquella novela no llevaba sentencia de muerte alguna del dictador pero sí la llevaba de una 

sociedad grave y solemne; era burlona con las falsas solemnidades a la que fue propensa la 

sociedad franquista (era una forma de autoprotección); usaba el humor como elemento 

natural de respiración y la novela se hacía con pedazos de periodismo, con intriga 

policiaca, con trepadores despiadados, con fragmentos judiciales. Esa novela parecía 

encarnar la libertad y la falta de respeto por lo más sagrado. Era una fábula histórica algo 

esperpéntica y era sin quererlo ni proponérselo una metáfora de todo lo que iba a quedar 

arrumbado con el final del sistema franquista: las unanimidades falsas, el orden intocable 

de las cosas, la percepción solo solemne (o sea, cínica) de la vida, la amputación de la 

imaginación. (Gracia y Ródenas, 2011: 222) 

No cabe duda de que la primera novela de Mendoza redirigió el panorama 

literario español hacia otra forma de narrativa diferente a la de los años 60 y 70, o al 

menos funcionó, si no como causa, como síntoma de la dirección que la narrativa 

española iba a tomar en los años siguientes, y lo hizo por la enorme aceptación que 

tuvo La verdad sobre el caso Savolta por parte del público. Pensar, como Jordi Gracia 

y Domingo Ródenas, que contenía el germen de la caída del franquismo resulta, en mi 

opinión, demasiado atrevido, si bien es cierto que contenía el desenfado de toda una 

época que se abriría mucho más en los 80 hacia una cultura celebrativa de sí misma y 

desacralizadora, satírica o directamente furibunda contra el estado cultural del 

franquismo. 

 

1.1.2.- Posmodernidad: eclecticismo, presentismo y parodia 

Y a Mendoza lo siguieron Luis Mateo Díez, Antonio Muñoz Molina, Juan 

José Millás, Soledad Puértolas, Jorge Martínez Reverte, Manuel Vázquez Montalbán, 

Adelaida García Morales, Luis Landero, Almudena Grandes, Bernardo Atxaga, Arturo 

Pérez Reverte y todo un ejército de “contadores” de historias que se adueñaron de todo 

un conglomerado de géneros tradicionales, populares y menores, y de fórmulas 

                                                
primera década del milenio, con la gran proyección de aquellas novelas que se han ocupado de rescatar 
los abundantísimos motivos de nuestra “memoria histórica”. 



José Martínez Rubio 

36 

renovadas para potenciar esa vasta polifonía que la vuelta al viejo gusto por contar 

había desatado. Aun así, esa vuelta se realizaba sobre las bases de una posmodernidad 

que revisaba su pasado en forma paródica, pues no se trataba de volver a las formas de 

Galdós, ni de recrear un siglo XIX a fines del milenio, sino más bien de volver sobre él 

superándolo:  

La vanguardia [la modernidad] destruye el pasado, lo desfigura: Les demoiselles d’Avignon 

constituyen un gesto típico de la vanguardia; después la vanguardia va más allá, una vez 

que ha destruido la figura la anula, llega a lo abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la 

tela desgarrada, a la tela quemada... Pero llega el momento en que lo moderno consiste en 

reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse –su destrucción conduce al 

silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo, con ironía, sin ingenuidad. (Eco, 1984: 

74) 

Y la superación posmoderna, conceptuada por Habermas aún en solitario 

como un nuevo estadio de la modernidad, pasa, por un lado, por la parodia de los 

modelos heredados y, por otro, por la renovación o actualización de los géneros 

tradicionales, en una alegre confusión de alta y baja cultura, cuyo ejemplo más evidente 

y temprano se materializa en el ensayo Crónica sentimental de España (1969), de 

Manuel Vázquez Montalbán.  

Era una nueva sociedad promiscua y caprichosa por definición, altamente expuesta a la 

publicidad y a la información en flujo continuo; y ahí vivió el público natural tanto del 

poeta exquisito y hermético como del novelón sentimental, la trama policiaca y la 

ambientación histórica y amena. La condición de esa sociedad, que ya no era solo 

española, fue llamada posmoderna desde que Jean-François Lyotard utilizó en 1979 el 

término de su famoso ensayo-diagnóstico La condición posmoderna, que en 1984 ya se 

podía leer en español. (Gracia y Ródenas, 2011: 236) 

España podía considerarse por entonces un país culturalmente conectado con 

esa posmodernidad de Lyotard, con esa sociedad posindustrial de Jameson, en 

definitiva, por una sociedad autoconsciente, presentista y ecléctica, a la par que 

atravesada por nuevos productos culturales como los audiovisuales y que podía 

consumir (y el verbo es preciso) tanto ensayos como best-sellers de aventuras (ya por 

fin españoles). 
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En contacto directo con ese eclecticismo debemos entender la revisión 

paródica de la posmodernidad, el modo más accesible de mantener actualizada la grave 

herencia de la tradición según Jameson (1991). Esa revisión paródica, “con ironía, sin 

ingenuidad” de los géneros populares o de la sociedad catalana, precisamente es una de 

las características básicas de la narrativa de Eduardo Mendoza con La verdad sobre el 

caso Savolta (1975) a la cabeza, en la que emplea a su manera recursos de la novela 

policiaca, o posteriormente con La ciudad de los prodigios (1986), en la que recrea el 

agitado ambiente de la Barcelona de principios de siglo XX en un intento de novela 

histórica de perspectiva humorística y paródica en la que no falta la atracción por lo 

grotesco, en la línea de otras novelas suyas como El laberinto de las aceitunas (1982) o 

El misterio de la cripta embrujada (1978)10.  

La parodia será fundamental en novelas claves del momento: Belver Yin 

(1981), La fuente de la edad (1986) o Juegos de la edad tardía (1989), y si atendemos a 

un mercado globalizado como el que empieza a manifestarse en los años 80, no 

podemos olvidar el enorme impacto que supuso Il nome della rosa (1980) y la enorme 

deuda que contrajo la literatura europea con la figura Umberto Eco, al haber acertado 

con una fórmula que combinaba historia, parodia y crimen, y que animó las literaturas 

nacionales hacia esos géneros y maneras. Incluso, en el caso de las novelas de 

investigación que estudiamos, es significativa la parodia que Isaac Rosa construye en 

El vano ayer (2004), donde el narrador frivoliza sobre cómo empezar a escribir una 

novela, cualquier novela, sobre cómo encontrar un nombre o un dato sobre el que 

investigar, que a la postre no es sino la transposición de cómo encontrar una causa con 

la que comprometerse:  

En cualquier página de cualquier libro abandonado en los estantes superiores a la espera de 

un moroso rescate [...]: el título puede ser elegido al azar o fruto de varios meses de 

investigación. Una vez escogido, podemos ayudarnos de una lectura minuciosa y 

                                                
10 Sobre la parodia de los géneros populares en la prosa de Eduardo Mendoza, puede consultarse mi 
artículo: “La novela de folletín en el siglo XXI: reminiscencia, parodia y deformación del siglo XIX”, 
Divergencias: revista de estudios lingüísticos y literarios, University of Arizona, nº1 (2011). Pp. 32-39. 
Y para un estudio en profundidad del autor en relación con la posmodernidad y todos los recursos 
paródicos, eclécticos, presentistas, etcétera, véase La estrategia de la postmodernidad en Eduardo 
Mendoza (1998), de Miguel Herráez.  
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discriminadora o confiarnos a un veloz ojeo al índice onomástico en el que seleccionar 

aquellos nombres menos mencionados, y entre éstos los desconocidos, los completamente 

desconocidos, los olvidados, centrar la atención finalmente en uno de ellos y probar suerte 

[...]: esa despreciada anécdota que lleva décadas esperando nuestra atención y que no ha 

merecido hasta hoy el trabajo dilatados de los historiadores; ese cabo suelto que quizás 

sólo sea una breve mecha que concluya en sí misma, pero que también podría conducirnos 

a una vida singular, a una fábula no contada, a un misterio concentrado y a punto de 

extinguirse con sus testigos, a una novela, al fin, a una novela. (Rosa, 2004: 9-10)  

Junto a la parodia, la intertextualidad y la hibridez genérica son síntomas de 

ese eclecticismo estético y ético de la nueva sociedad posindustrial, la ruptura con las 

fronteras canónicas, la experimentalización con las formas tradicionales, la 

contaminación de la ficción con historia y de la historia con ficción, de la trama policial 

con la trama histórica, de la lírica con el documento, de lo puramente literario con lo 

pretendidamente aséptico de la no-ficción, como veremos al hablar de ambigüedad en 

el capítulo siguiente de este estudio11. Y lo que en un principio constituía una nueva 

manera de originalidad, la hibridez y la parodia, a pesar del trabajo con materiales de la 

tradición, ha acabado consolidándose como la tradicional experimentación de la novela 

posmoderna: 

El resultado ha sido la hegemonía de la hibridación de géneros [...]. La experimentación ha 

dejado de ser un horizonte de ruptura para ser una ley creadora de la tradición. [...] La 

posmodernidad tendió tantas veces la autopsia de sí misma, al uso renovado de lo ya usado 

y conocido, que la autorreferencialidad y la metaficción cuajaron como vehículos naturales 

de la perplejidad de los novelistas. (Gracia y Ródenas, 2011: 245) 

En último término quizá tuviera razón Jameson en El posmodernismo o la 

lógica cultural del capitalismo avanzado (1991), al plantear esta revisión irónica o 

paródica como la única manera posible de pervivencia de la tradición en aquel 

momento. Solo así puede continuar, y de hecho continúa, bien por el camino del humor 

                                                
11 Algunos críticos se han atrevido a valorar desde la actualidad ese presentismo, esa hibridez de 
estrategias y esa aparente ligereza narrativa de la cultura posmoderna desde muy distintas posiciones. 
Recomiendo la confrontación del ensayo de Fernández Porta, Afterpop (2007), con el de Vargas Llosa, La 
civilización del espectáculo (2012). Mientras Fernández Porta otorga un valor y un sentido crítico a toda 
esa cultura masiva, audiovisual, heredera de una sociedad de consumo, el premio Nobel realiza todo un 
ajuste de cuentas a esa cultura propia de la posmodernidad. Cfr. Martínez Rubio: 2012c. 
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o la desacralización, bien por el camino de la mezcla con otras formas tradicionales, en 

un presente permanente donde el concepto de “revisión” sustituye al concepto de 

“originalidad” propiamente moderno, que contiene en sí el germen de lo futuro, ahora 

vedado por las bajas expectativas posmodernas12.  

El empleo de la ficción como reflexión sobre la propia ficción fue otro de los 

motivos que encontró la literatura de los 80 en su transformación hacia la “nueva 

narrativa”. Nacida en el seno de la posmodernidad literaria estadounidense, de la que se 

imbuirá sin duda Eduardo Mendoza, y amplificada por los ecos formalistas de la 

experimentación de los 60 y 70 provenientes de Francia con el nouveau roman, o el 

grupo Tel Quel, esta metarreflexión arraigó con fuerza tanto en los escritores 

experimentalistas, como en los posteriores escritores reconciliados con el público y la 

narratividad.  

A la sombra de los géneros con mayor tirón, la metaficción se consolidaba en 

los 80 con una propuesta que vendía el atractivo de:  

Sustituir la realidad cotidiana y la problemática social por la realidad de la cultura y de la 

propia literatura. Así se extiende una novela cuyo referente no es la vida cotidiana sino la 

misma novela y que, con frecuencia, incluye el proceso de novelación; de tal manera, el 

texto de la novela es el del libro que dentro de ella se escribe. Se trata de un fenómeno que 

muestra el triunfo de lo que, por utilizar un término muy en boga, se puede denominar 

ficción metanovelesca. (Sanz Villanueva, 1992: 259-260) 

Los juegos de espejos cervantinos, el personaje que se lee y se comenta, el 

narrador que desentraña los trucos de su propio relato, el cruce, la mezcla y la 

combinación de discursos, la propuesta de caminos distintos para una misma aventura, 

el narrador que desmiente en el segundo capítulo lo dicho en el primero, el libro que 

está incluido en otro libro, el libro provisional refutado por otro libro final, la “novela 

                                                
12 Insisto en que las tesis de Jameson me parecen bien fundamentadas en un periodo concreto de la 
posmodernidad, precisamente entre los años 80 y 90. La parodia o la hibridación eran formas eclécticas 
de neutralizar, a la vez que de continuar, con lo tradicional. Sin embargo, sostendré a lo largo de esta 
tesis, y especialmente en el apartado dedicado a la figura del escritor y del investigador, que se está 
produciendo en el ámbito literario un intento de regreso nada ingenuo a la Modernidad, es decir, al 
compromiso, a la reinserción social del sujeto en tanto que ciudadano y no en tanto que individuo. En este 
sentido, cabe entender a Jameson en un periodo muy concreto dentro del debate sobre la posmodernidad. 
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en marcha”, que se construye al tiempo que reflexiona sobre sí misma… todo ello son 

distintas estrategias metaficticias que aparecen en Juan García Hortelano, Gonzalo 

Torrente Ballester, Juan Goytisolo o Luis Goytisolo, y ya posteriormente en Eduardo 

Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, Juan 

José Millás, o más recientemente en Isaac Rosa, Enrique Vila-Matas o Javier Cercas.  

La puesta en duda del propio discurso o la propia referencialidad cultural 

ponía (y sigue poniendo) de manifiesto esa prevención hacia el relato realista original, 

hacia esa estética que pretendía mostrarse aséptica y objetiva. El realismo posmoderno 

construye esa realidad con los mimbres de un discurso que se sabe “constructo” por 

parte de un sujeto narrador y, del mismo modo que el narrador se refutará a sí mismo, 

la literatura se refutará a sí misma, se pensará, se desmentirá y se reformulará en un 

trasiego incesante de textos que completan una verdad que ya no creemos 

absolutamente alcanzable. La metaficción es un posicionamiento honesto y global del 

discurso, autoconsciente, que revela la necesidad de superar el realismo objetivista, 

precisamente por estar en un tiempo de eclecticismo y de descreimiento.  

 

1.1.3.- Los géneros de la nueva novela 

En este camino del eclecticismo español, donde todo tuvo que desarrollarse en 

un intervalo de tiempo más corto que en otras comunidades culturales vecinas y 

posmodernas, se encontraron la hibridez, la parodia, la vuelta al realismo (en clave 

posmoderno, como he apuntado), la vuelta al gusto por contar, la experimentación 

metaliteraria, la fragmentación extrema, la novela de best-seller popular, sentimental, 

de aventuras... es decir, todo un cúmulo de nuevas y de viejas formas que el nuevo 

público, las nuevas grandes editoriales y la nueva industria cultural producía y 

consumía.  

Los géneros que conformaron ese gran boom contradictorio, de avance y 

retroceso, de novedad y de rescate (avance en difusión, alcance, tiradas, importancia 

social, etc.; retroceso entendido como revisión del realismo o vuelta a las antiguas 
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formas de narrar), fueron fundamentalmente el policial y el histórico, seguidos de la 

novela de aventuras o de novela sentimental, e incluso de otros géneros populares que 

surgieron con fuerza, como la novela erótica. En 1979, Tusquets lanzó con gran éxito el 

Premio La sonrisa vertical, galardón con que se alza Almudena Grandes gracias a su 

primera novela Las edades de Lulú en 1989, la primera de una gran trayectoria literaria, 

que podría representar con precisión esa reconciliación de la novela española con el 

público masivo, esa vuelta al realismo estético, la recuperación de la memoria, etcétera. 

De forma paralela, los géneros de no ficción como autobiografías, memorias, diarios, 

crónicas, como “confesiones auténticas del yo”, tuvieron un desarrollo no en menor 

grado, y fueron novedad algunas novelas no ficcionales, de importante repercusión13.  

Por fin en España podíamos hablar de best-sellers propios, aun abriendo la 

irresoluble polémica en torno al binomio calidad - fenómeno de ventas, en el que no me 

interesa profundizar y repetir los manidos argumentos que se perpetran contra títulos, 

autores y corrientes. 

El éxito ha dejado de ser culpable porque la calidad literaria no va reñida con las ventas 

pero las ventas no garantizan de ningún modo el valor literario. El efecto de de ese nuevo 

sistema iba a ser el sentimiento generalizado de desjerarquización de la literatura y la 

confusión continua entre prestigio y calidad. El superventas ya no era solo el autor 

norteamericano asociado al género de terror, la fantasía histórica o la novela de intriga sino 

que pudo empezar a ser también el autor español que encontraba su público con los 

mismos materiales básicos. (Gracia y Ródenas, 2011: 253) 

Y la nómina de autores de grandes ventas, tanto en España como en el 

mercado editorial extranjero, ha ido aumentando en número, aunque no tanto en 

diversidad estética. Algunos proceden del periodismo y han complementado su 

visibilidad a gran escala con una presencia regular con artículos o columnas en 

periódicos de referencia; otros proceden del campo propiamente literario, desplegando 

un mercado cultural más amplio pero sobre todo más complejo, con más conexiones 

                                                
13 Véase: Ángel G. Loureiro (1991): La autobiografía y sus problemas teóricos: Estudios e investigación 
documental, Barcelona, Anthropos; el monográfico de la revista Quimera (nº 240, febrero de 2004) 
dedicado a “La escritura autobiográfica” a cargo de Celia Fernández Prieto y de Anna Caballé; o el 
capítulo de Joan Oleza (2011): “De dentro hacia afuera y acerca de todo. La mirada autobiográfica”, en 
Facundo Tomás, Isabel Justo y Sofía Barrón (eds.): Miradas sobre España, Barcelona, Anthropos. 
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con el extranjero, las diversas literaturas nacionales14 y suscitando el interés de la 

crítica académica. La calidad de estos best-sellers (obviamente) es muy dispar, y 

lamento combinar los nombres de Arturo Pérez Reverte, Carlos Ruiz Zafón, Ildefonso 

Falcones, María Dueñas, Matilde Asensi con los de Rosa Montero, Maruja Torres, 

Almudena Grandes o Antonio Muñoz Molina. De hecho, el reciente estudio de Jordi 

Gracia y Domingo Ródenas sobre la literatura española desde 1939 a 2010, Derrota y 

restitución de la modernidad (2011), volumen 7 de la Historia de la literatura española 

coordinada por José-Carlos Mainer para la editorial Crítica, incide en que el doble 

conflicto de la literatura española de los años 70, 80 y 90 nació precisamente a raíz de 

“su conversión en mercancía de la industria cultural y el debate teórico en torno a la 

naturaleza misma de la novela” (244)15. 

No cabe duda de que los géneros explotados por esta narrativa masiva, como 

acabo de afirmar, han sido principalmente (y en origen) el policial y el histórico, sobre 

los cuales me gustaría detenerme como germen, no solo de un cambio en la industria 

cultural española, sino también de un cambio de estética que dará lugar, entre otras 

formas, a la novela de investigación de autor. Y también estudiaré los géneros 

                                                
14 Entiéndase “literatura nacional” como una concesión organizativa, no como un concepto discutido en 
este estudio y defendido precisamente en esta tesis, donde empleo con convicción un corpus 
internacional. 
15 Menos complaciente es el análisis que realiza José Antonio Fortes sobre la relación entre el Estado, la 
cultural y la industria cultural desde los años 80 hasta la actualidad. Su ensayo Intelectuales de consumo. 
Literatura y cultura de Estado en España (1982-2009), Jaén, Almuzara, 2010, arremete contra todo un 
establishment que, en términos marxistas, se dedica a apuntalar el poder hegemónico, encarnado durante 
los 80 y hasta mediados de los 90 por el Partido Socialista Obrero Español, y desde entonces hasta 
mediados de los 2000 por el Partido Popular. A este tipo de intelectual o artista que formaliza alianza 
cultural y estatal le otorga el nombre de Funcionario Ideológico de Clase, y lo define en estos términos: 
 
“F[uncionarios] I[deológicos de] C[lase] asalariados al servicio de los poderes de clase y de Estado, que 
les contratan y pagan el sueldo subvencionado/exonerado en forma de dinero o prestigio. Que van y 
vienen de la universidad y los capelos catedralicios, a la venta ambulante y fija de cultura e ideología en 
prensa y propaganda, en programas de televisión y espectáculos del corazón. Es su fama, su gloria, el 
paraíso posmoderno. Su moneda falsa de cambio y compraventa. De su mercadeo. Regresivos y 
esquizofrénicos, por patología o mala conciencia. Por traidores, progres ‘de izquierdas’, la mafia roja” 
(Fortes, 2010: 262).  
 
Para una consulta más detallada, publico una reseña del ensayo en el monográfico número 3 (2011) de la 
revista Cuadernos de Aleph, titulada “De fascistas y funcionarios; un ensayo kamikaze”, pp. 302-305. 
(Martínez Rubio, 2011b). 
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contiguos a la novela de investigación de autor, en el terreno de la ambigüedad, 

representados en la no ficción y en la novela de la memoria más reciente.  

Considero que todos estos géneros abonan el campo donde surgirá en los años 

2000 lo que llamo novela de investigación de escritor. Como he dicho anteriormente, 

Beatus Ille, de Muñoz Molina, o Galíndez, de Vázquez Montalbán, son precedentes 

directos de este nuevo procedimiento de principios de siglo; no obstante, considero que 

el género negro, el género histórico, los géneros no ficcionales y la novela de la 

memoria son precedentes indirectos, en cuanto que prestan fórmulas narrativas, 

estrategias y temas que se desarrollarán en la novela de investigación de escritor, cada 

uno de ellos con distintos recursos. 

En efecto, dentro del campo ficcional, es imposible negar la vinculación de la 

investigación de escritor con todos estos géneros, pero distingo dos variantes de 

filiación: el género negro y los géneros no ficcionales entroncan con ella a través de los 

procedimientos narrativos y de los procedimientos de representación de lo real (y sus 

debates); mientras que el género histórico y la novela de la memoria entroncan con la 

investigación de escritor en cuanto a temas sobre los que levantar la narración. 

Por eso creo conveniente trazar un panorama sucinto de estas influencias en el 

momento en que se revelan como géneros populares y masivos, en los años 80 y 90, 

como antecedentes de lo que ocurrirá en los años 2000. 

 

1.1.3.1- El boom policial 

Si hablamos en términos de cantidad, el gran boom de la nueva novela 

española, que quedó enmarcado dentro de un boom de carácter internacional, tuvo su 

epicentro en el género negro. Habiéndose considerado durante buena parte del siglo XX 

como “subliteratura”, “apoyándose en nociones como calidad, iteración de esquemas16, 

                                                
16 A propósito de la iteración de esquemas, Joan Ramon Resina llega a afirmar: “es fácil concebir el 
género como un híbrido entre un esqueleto de funciones estrictas y una masa temática que se le incorpora 
accidentalmente, sin relación intrínseca con la fórmula genérica” (Resina, 1997: 88). 
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consumo masivo, función evasiva, etc.” (Valles Calatrava, 1991: 15) y quizás también 

por el hecho de tener un circuito comercial muy opaco –a mediados de siglo, los 

autores se esconden tras pseudónimos americanos, los ejemplares se pueden encontrar 

en quioscos, no existen campañas de promoción o de publicidad–, o por el hecho de 

elaborar una ingente cantidad de títulos sin grandes pretensiones estéticas y alejadas de 

la inmediata realidad del país –el relato se situaba en países lejanos, bien orientales, 

bien en los Estados Unidos, los asesinos y los detectives poseían nombres eufónicos, 

cosmopolitas, y rarezas al uso propias de los protagonistas de las películas de 

Hollywood, los peligros de la vida moderna y urbana que asediaban a los personajes se 

encarnaban en tigres de bengala, en bandas de chinos, etc.; en cualquier caso hechos y 

situaciones infinitamente ajenas a la España franquista, donde, por otra parte, 

oficialmente no había lugar para tales crímenes ni tales criminales–, lo que la llevaba a 

compararse con historias de aventura, de mero entretenimiento, de exotismo evasivo, 

etc.: 

“Si usted quiere escribir literatura, se ha confundido de sitio. Yo lo que quiero de usted no 

son novelones ni palabras de esas que la gente tiene que buscar en el diccionario para 

seguir leyendo. Lo que yo espero de usted es lo que el público demanda: aventuras, sólo 

eso, pura evasión. […] En esta página hay una buena de tiros y carreras, pero luego vienen 

tres páginas en las que, ¿qué es lo que cuenta? […] ¿Y las mujeres? ¿Dónde están las 

mujeres? A ver si va a resultar que eres marica. […] Si me traes una de detectives, tiene 

que haber muchos más tiros y alguna mujer malísima, y si no, te coges el manuscrito y lo 

envías al Nadal, ya lo sabes. […] Mis informes demuestran sin duda que los lectores 

prefieren ambientes tropicales. Eso es lo que quieren. Paisajes tropicales, playas, mujeres 

bronceadas, cócteles, asesinos orientales”. […] Fueron muchos los escritores camuflados 

tras seudónimos anglófonos que en la escuela de Carpe Editorial consiguieron aquello que 

cualquiera creería fácil y que no lo era tanto: escribir mal a conciencia, limitar el propio 

lenguaje, desarrollar personajes planos, diálogos absurdos, situaciones inverosímiles, 

ambientaciones acartonadas. (Rosa, 2004: 204-206)17 

                                                
17 La cita corresponde a lo que en la novela se llama, en términos generales, literatura de quiosco pero 
cuyas características coinciden con la novela policiaca española de los años 50 y 60, que sí en ocasiones 
tenía ese circuito comercial tan especial. 
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Habiéndose considerado, decíamos, como “subliteratura” en todo lo que 

llevaba transcurrido de siglo XX, empieza en los años 80 una verdadera reconversión 

del género que pasa por un “rescate para un público culto y con caracteres de prestigio 

literario” (Sanz Villanueva, 1992: 256-257). Los factores que propician este rescate 

culto han sido estudiados exhaustivamente por Valles Calatrava (1991): en primer 

lugar, el capitalismo español se ha desarrollado sobremanera en los 60 y 70 como para 

formar una masa urbana fuertemente tensionada, para crear una “ideología jurídica 

como mentalidad social” y una “regulación legal más moderna” donde se pueda dar ese 

conflicto esencial entre crimen y justicia; en segundo lugar, surgen verdaderos 

intelectuales que se declaran grandes aficionados al género –Savater, Vázquez 

Montalbán, etc.–, que incluso con sus obras ganan premios literarios no especializados 

–García Pavón gana nada menos que el Premio de la Crítica en 1968 y el Premio Nadal 

en 1969 con El reinado de Witiza y Las hermanas coloradas respectivamente, Manuel 

Vázquez Montalbán se alza con el suculento Premio Planeta en 1979 gracias a Los 

mares del sur, el mismo premio que se llevará en 1984 González Ledesma con Crónica 

sentimental en rojo; El cadáver bajo el jardín y Barcelona negra de José L. Muñoz 

merecerán el Premio Tigre Juan de Oviedo y el Premio Azorín en 1985, el Premio 

Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de 1989 irá a parar a Andreu Martín y Jaume 

Ribera por No demanis llobarro fora de temporada. En tercer lugar, el catalán se 

afianza como lengua de creación, se realizan series para televisión o producciones para 

la gran pantalla, que enriquecen el imaginario policíaco del público espectador y lector, 

las editoriales comienzan a sacar colecciones especializadas –El séptimo sello, El 

círculo del crimen, Esfinge, Ediciones de bolsillo, Club del misterio, Novela negra, 

Alfa 7, Etiqueta negra, Crimen&Cía, Black, Cosecha roja, La cua de palla, Les eines, 

La negra, estas últimas cuatro en catalán, etc. Se preparan premios especializados a raíz 

de tales colecciones, se elaboran revistas literarias exclusivas del género –Calibre 32, 

Gimlet o Dick Tracy– y en 1989 se funda la Asociación de Escritores Policíacos 

Españoles.  

No obstante, no debemos olvidar que la expansión del género policíaco se 

produjo de forma simultánea en diferentes países o incluso continentes, por fuerza de 
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un mercado en incipiente proceso de globalización, cosa que permitía la llegada de 

nombres como los clásicos Dashiell Hammet o Raymond Chandler, o los 

contemporáneos Patricia Highsmith, Andrea Camilleri o Georges Simenon, y que 

empujaron a nuestra literatura a seguir unos pasos que caminaban en consonancia con 

el resto de Europa y con los Estados Unidos.  

Pero además, la práctica totalidad de los críticos coinciden en que, en este 

camino de dignificación del género, interviene de manera decisiva el escritor Manuel 

Vázquez Montalbán, reconocido intelectual que no esquiva las manifestaciones 

políticas ni las intervenciones públicas, verdadero promotor de la hibridez posmoderna 

de alta y baja cultura en lo literario, figura incontestable desde los círculos académicos 

y de la crítica y verdadero embajador de la literatura española en el extranjero: basten 

recordar algunos de sus premios internacionales, como el Grand Prix Littérature 

Policière Étrangère, Francia, 1981; Deutsche Krimi Preis International, Alemania, 

1986; Premio Recalmare, Italia, 1989; Deutscher Kritiker Preis, Alemania, 1989; 

Premio Raymond Chandler, Italia, 1992; Premio Giovanni Bocaccio, Italia, 1993; 

Premio Internazionale di Letteratura Ennio Flaiano, Italia, 1994; Premio Giorgio Fini, 

Italia 1997; Premio Scanno, Italia, 1997; Premio Fregene, Italia, 1997; Premio 

Grinzane Cavour, Italia, 2001. Montalbán supo diseñar al detective español por 

antonomasia, Pepe Carvalho, y la consiguiente “Serie Carvalho”. El propio Vázquez 

Montalbán explica las dificultades de aceptación, a finales de los 70, de este género 

como una manifestación seria en la España literaria: 

Solo el enunciado [de “novela policíaca”] me sacaba de quicio, por cuanto estaba utilizado 

por la crítica purista para denunciar la conjura de una serie de escritores para volver a las 

andadas del realismo social bajo el disfraz de la novela policíaca. Yo me sentía 

indignadamente incomprendido y me costaba entender cómo pocos, muy pocos, se daban 

cuenta del carácter experimental que tenían mis primeras novelas “policíacas”. (Vázquez 

Montalbán, en Valles Calatrava, 1991: 7) 

Y reconoce que los esfuerzos de dignificación de esta “subliteratura” llegaron 

de fuera:  
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Casi tenía que pedir perdón a buena parte de la crítica por escribir Tatuaje, La soledad del 

mánager, Los mares del sur y sólo el éxito de Carvalho en el extranjero, más algunos 

buenos estudios también sobre todo extranjeros, han tranquilizado los espíritus y al menos 

garantizado una lectura menos apriorística de la serie. (Vázquez Montalbán, en Valles 

Calatrava, 1991: 7) 

Ahora bien, el paso último del género negro fue asomarse al ámbito 

académico, donde empezó a acumular bibliografía –basta con nombrar los manuales de 

referencia de Paredes Núñez (1989), Valles Calatrava (1991), Colmeiro (1994), Resina 

(1997) o Arjona (2008)– y a encontrar espacios de reflexión, como la Semana Negra de 

Gijón, desde el año 1988, o el más reciente Congreso de Novela y Cine Negro de 

Salamanca, desde el 2005.  

Así pues, no es descabellado emplear la expresión de “boom criminal” para 

retratar el hecho de que el género negro se convirtió en los años 80 en uno de los más 

populares, más vendidos y leídos en su momento, y más estudiados posteriormente, 

añadiendo una variable que únicamente dejaré apuntada sin mayor profundidad: el 

género policial o de investigación fue rápidamente asimilado tanto por el cine (a lo 

largo del siglo XX) como por la televisión (más propio de los 80, 90 y 2000), de modo 

que en la actualidad encontramos numerosas series del género (con variantes de 

indagación que se inmiscuyen incluso en terrenos más específicos como la policía 

científica o la investigación médica) que siguen funcionando a nivel internacional (la 

mayoría son producciones norteamericanas) con un seguimiento periódico masivo: 

Bones (2005), CSI Las Vegas (2000), CSI Miami (2002-2012), CSI: New York (2004), 

House M. D. (2004-2012), Grey’s Anatomy (2005), The Mentalist (2008), Black Mirror 

(2011), The Killing (2011-2012), Body of Proofs (2011-2012), Castle (2009), Law & 

Order (1990-2010), Numb3rs (2005-2010), Criminal Minds (2005), Without a Trace 

(2002-2009), Dexter (2006), Boardwalk Empire (2010) Damages (2007), Lie to me 

(2009), Cold Case (2003-2010), The Wire (2002-2008), The Hour (2011), The Good 

Wife (2009) o Luther (2010)18. 

                                                
18 Hago referencia a las series norteamericanas como verdadero centro de irrigación del género para 
televisión, prácticamente la totalidad de las cuales han sido emitidas en Europa. Entre paréntesis figura el 
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Además el policial sirvió para apuntalar esa nueva narrativa que buscaba un 

pacto de lectura y de fidelidad con el público español: no olvidemos que La verdad 

sobre el caso Savolta, sobre quien recae tal privilegio, juega indiscutiblemente con las 

formas de la novela policíaca. Y, aparte de la reconciliación con el público masivo en 

España, el policial contribuyó a fijar esquemas de representación y sobre todo de 

exploración y de búsqueda sobre la realidad. De otro modo, el género negro fue 

decisivo para la asimilación de un procedimiento vertebrador de la narración como 

investigación. 

 

1.1.3.2.- El boom histórico 

Al igual que pasara con la novela negra, el interés y la presencia de la novela 

histórica en los años 80 merecen para Santos Sanz Villanueva (1992) el adjetivo de 

«agobiantes». Al mismo tiempo que el boom policíaco, las obras de temática histórica 

coparon el pódium de los premios literarios más importantes, como el premio Planeta 

de 1987, donde ganó En busca del unicornio, de Juan Eslava Galán, ambientada en el 

siglo XV, y donde quedó finalista El mal amor, de Fernando Fernán Gómez, con un 

trasunto humorístico del Arcipreste de Hita; pero también es el caso del premio Nadal: 

en 1979 se alza con el galardón la ucronía de Carlos Rojas, El ingenioso hidalgo y 

poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos, reconstruyendo la violencia de 

la Guerra Civil e imaginando otro final para Lorca, en 1980 Concerto Grosso de Juan 

Ramón Zaragoza bascula entre el Imperio Romano y la época de la Ilustración, o en 

1983 Salvador García Aguilar con Regocijo en el hombre nos muestra un mundo 

vikingo extraño a la literatura española. Se trata, para ser ilustrativo, de los dos premios 

que más enlace tienen con el público y que más difusión alcanzan entre los medios de 

comunicación y la vida social; con ello se hace más fácil argumentar y defender la 

expresión de «boom histórico» con que comparábamos esta tendencia con la policíaca. 

Y podríamos elaborar o reelaborar, siguiendo los manuales de historia literaria, una 

                                                
intervalo de inicio y fin de emisión, excepto en aquellos casos en que la serie continúa emitiéndose en la 
actualidad, donde figura únicamente el año de inicio de emisión. 
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exhaustiva bibliografía de novela histórica, así como de estudios teóricos, pero tampoco 

será nuestro intención. Baste con apuntar que la gran novela de la reconciliación de los 

escritores españoles con el público español, La verdad sobre el caso Savolta, presenta 

una narración de corte histórico. Y tal como sucedió con el género negro, el boom 

histórico español se unió a la inercia del boom histórico internacional, como 

consecuencia de la globalización del mercado literario, que tuvo como claros referentes 

las clásicas Mémoires d’Hadrien (1951), de Marguerite Yourcenar, e Il nome della rosa 

(1980), de Umberto Eco. 

El terreno estaba abonado para el resurgimiento de este tipo de novela. Con la 

pérdida de la fe en los grandes relatos (Lyotard, 1979) y con el desentrañamiento de los 

mecanismos de poder de los discursos oficiales (“microfísica del poder” de Foucault, 

1993; Burke, 2006), se abría una veta a la literatura para la representación e 

interpretación del pasado: “la tendencia que detectaba [Lawrence Stone, a principio de 

los 80] podría describirse con más precisión como la búsqueda de nuevas modalidades 

narrativas en el abordaje de la historia social y cultural” (Burke, 2006: 149), como la 

ficción, por ejemplo. Y así lo confirma el propio Peter Burke:  

La historia es paradójica. Los historiadores sociales radicales rechazaban la narración 

porque la asociaban con un énfasis desmesurado en las grandes hazañas de los grandes 

hombres […]. No obstante, la narración ha regresado de la mano de un creciente interés 

por la gente ordinaria y por sus formas de interpretar su experiencia, su vida y su mundo. 

(Burke, 2006: 149) 

Y ha regresado no sólo en el sentido de la autorización de la ficción como 

“contadora” del pasado, sino además con la legitimación de un foco de interés sobre 

aquellos aspectos cotidianos u ordinarios, todo aquello que nunca había trascendido a la 

historiografía tradicional y oficial (Oleza, 1997). De otro modo: frente a la 

historiografía económica y política; frente a la hegemonía de los grandes relatos del 

progreso, a la hegemonía de la moderna civilización occidental, y frente a la idea de 

canon, se autoriza “el reingreso en la historia de personas concretas o de experiencias 

locales” (Burke, 2006: 62).  
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En otras palabras y siguiendo a Peter Burke, para contar el pasado podemos no 

acudir a los grandes acontecimientos y podemos emplear las armas narrativas de la 

ficción sin datos ni referentes reales, y elaborar una imagen de la historia totalmente 

legítima. El ejemplo que propone Burke para ilustrar sus argumentos es incontestable: 

Il formaggio e i vermi (1976) de Carlo Ginzburg, donde se reconstruye la vida del 

molinero Menocchio, un hombre “irrelevante” con una cotidianeidad “irrelevante”, a 

partir de una serie de documentos procesales de la Inquisición y que sirve, a su vez, 

para recrear la sociedad de la Italia del Cinquecento.    

La Historia, como cualquier ciencia, elabora un discurso, considerando sus 

fundamentos como objetivos y verdaderos. Ahora bien, cuando esta legitimación de 

objetividad y verdad se pone en cuestión desde finales de los años 60, otros discursos, 

sin la misma pretensión de objetividad, se cuelan por aquellos resquicios que van 

dejando al descubierto las grietas de la ciencia histórica. Como la literatura, por 

ejemplo. Y superando las formas antiguas, muchos escritores proponen la ficción como 

otra manera de contar la historia. Esta ficción no podrá llamarse falsa, o al menos 

considerarse más falsa que el resto de discursos llamados, tradicionalmente, 

científicos19. Esta otra manera:  

Es consciente de su condición de relato, y por tanto de que se trata de una construcción 

retórica e ideológica, como también es consciente de que lo historiable no son únicamente 

los grandes acontecimientos políticos o públicos sino la vida comunitaria, la familiar, la 

individual y aún la de la conciencia. (Oleza, 2011) 

Volviendo al caso español de los 80 y a ese afán por rescatar motivos 

históricos, debemos poner de manifiesto que se le acusó a esta narrativa, con más o 

menos razón, del olvido de su época y de la afición por la evasión o la visita a otros 

mundos y otros tiempos, ejercicio propio de este subgénero -estas críticas, en cualquier 

caso, no serían aplicables a la novela de no-ficción-. Paradójicamente, los ataques a la 

literatura de la Transición llegaron precisamente por su poca conciencia de época, por 

                                                
19 El propio Burke alerta sobre la no validez de todos estos relatos alternativos: “La idea del paso ‘de la 
historia social de la cultura a la historia cultural de la sociedad’ no es del agrado de todos. La idea de 
construcción cultural se interpreta en ocasiones como un ejemplo de ‘epistemología subjetivista’, un 
abandono de la verificación, una creencia de que ‘todo vale’” (Burke, 2006: 139). 



La novela de investigación de escritor 

 51 

haber perdido la oportunidad de narrar un momento histórico crucial para el país: “los 

más graves y acuciantes problemas de nuestra sociedad no se han visto reflejados en la 

novela posfranquista, la cual, por lo común, se ha sentido ajena a la realidad cotidiana” 

dice Sanz Villanueva (1992: 263), de manera menos expresiva a como lo hace Joan 

Oleza al criticar la misma indiferencia:  

Hasta hace muy pocos años, por ejemplo, la transición ha carecido de novelas. Pocas veces 

en la historia a una generación le ha sido otorgado el don novelesco de verse involucrada 

en una aventura histórica tan trascendental, y menos veces aún una generación ha vuelto 

tanto la espalda a un don así. (Oleza, 1994: 1)  

Ambas apreciaciones, sin embargo, no están a la altura aparentemente sectaria 

de Murillo:  

La nueva narrativa ignora todo lo referido a los grandes temas de nuestro tiempo, y ni 

habla de problemas tan graves como el paro ni parece haberse enterado de asuntos tan 

candentes como la transición o el rodillo socialista. […] De unos años a esta parte sólo nos 

encontramos con cosas como Bélver Yin (la huida a oriente), Mi hermana Elba (típico 

intimismo burgués), La media distancia (interés fascista por el deporte), o cosas incluso 

peores, como ese par de guindas que retratan perfectamente la catadura de esa gentuza: El 

hombre sentimental (ahí les duele) o Historia de un idiota contada por sí mismo (¿alguien 

da más?). Ahí, ahí: idiotas y sentimentales. ¿De qué le sirven al español medio todas esas 

historias? ¿Qué se proponen esos niños bonitos al contarnos todos esos cuentos? (Murillo, 

1988: 299-300).  

Vaya por delante el alivio de saber que sus palabras son de una ironía 

magistral sólo desvelada al final del artículo, donde hace toda una defensa de aquellos 

defectos que se habían atribuido a la nueva narrativa y que él mismo enumera con 

gracia y socarronería en su ensayo para perplejidad del lector:   

Con mejor o peor fortuna, los nuevos narradores intentan no tanto dar sentido como 

explicar el sempiterno sinsentido de este mundo en el que al parecer vivimos. Sólo los 

rezagados del progresismo fácil siguen negándose a entender que, por ejemplo, Jesús 

Ferrero no se va a la China para huir de la realidad real del paro en España, sino para 

averiguar qué relación hay entre el deseo y la ley; que Cristina Fernández Cubas no se 

pierde con su seminarista en una isla desierta porque no quiera saber nada de la deuda 
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externa latinoamericana, sino porque trata de poner en entredicho cierto concepto de 

realidad. (Murillo, 1992: 302) 

Podemos cuestionar hasta qué punto el recurso a la novela histórica de los 80 

puede considerarse, pues, una huida sin mirar atrás, un ejercicio de evasión histórica de 

su propio tiempo, o si no se trata más bien de un intento por “comprender por qué, pese 

a todo, sigue siendo el hombre ininteligible” (Murillo, 1988: 302), o en un mismo 

sentido, si no podría ser que “en esa falta de testimonialismo se ocultara el testimonio 

más profundo y auténtico que las letras puedan ofrecer de un momento histórico” (Sanz 

Villanueva, 1992: 263), a saber, la caída de los grandes metarrelatos que ordenaban la 

realidad (Lyotard, 1979), o:   

Esa incertidumbre […] [o esa] perplejidad, que tendió a expresarse por medio de etiquetas 

que marcadas por el prefijo –post señalaban el final de algo, pero no una orientación 

alternativa: la postmodernidad, el postindustrialismo, el postestructuralismo, el 

posthumanismo, etc.; o por medio de conceptos necrofílicos, que anunciaban la muerte de 

casi todo: la muerte del arte, la muerte de la historia, la muerte del sujeto, la muerte del 

autor… (Oleza, 2011) 

La huida hacia la Historia, al igual que el encierro en el intimismo tan propio 

de los 80 también al estilo de la cotidianeidad ahistórica, minimalista o ingenua de Juan 

José Millás, valga por caso, no es más que la certificación de un estado de escepticismo 

y de prevención frente a un momento de “desestructuración de toda una época” (Oleza, 

2011) que culminará con dos hechos fundamentales: primero, la caída del comunismo 

soviético, simbolizado con el derribo del muro de Berlín en 1989, con lo cual 

desaparecía el enfrentamiento de dos sistemas y, por consiguiente, el planteamiento de 

una alternativa posible; y segundo, la globalización de la globalización –la redundancia 

ha sido buscada–, económica y cultural, que ponía en cuestión conceptos esenciales 

como el de identidad, cultura o tradición.     

Incluso, ya entrados los años 2000, la potente corriente memorialística de la 

novela española parece responder también a esta operación de psicología social: el 

pasado rescata unos valores y unos compromisos que permanecen firmes, aun con 

toda su problemática y su tragedia, frente a una época de inestabilidad cultural, en un 
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sentido amplio. ¿Por qué son los nietos de la Guerra Civil los que investigan en sus 

novelas hechos fundamentales y desconocidos de ese conflicto lejano? ¿Qué 

respuestas buscan en el pasado a las preguntas del presente? Abordaré con mayor 

profundidad al hablar del prototipo de intelectual que investiga en la actualidad, y 

elaboraré una reflexión no demasiado benevolente al respecto (Véase el punto 3.3.- 

Investigar, un acto de escritura; una ética del yo). 

Como partes que contribuyeron al análisis de un tiempo pasado y un tiempo 

presente, quisiera explorar detenidamente el género de la no ficción y la llamada novela 

de la memoria, que, si bien han sido estudiados como fenómenos relevantes en la 

democracia, paradójicamente no han valido para rebatir esa idea del desencanto de la 

Transición. 

 1.1.3.3.- La Nonfiction Novel 

Por supuesto no tuvo la repercusión de los géneros del boom en los 80, pero 

esta combinación de periodismo y literatura se presentaba como muy atractiva para un 

público y sobre todo para una sociedad ávida de conocer aspectos incógnitos de la vida 

social, política y económica del país, de sus instituciones, de las figuras políticas y 

representantes del Estado, hasta entonces parapetados en la opacidad de los órganos de 

gobierno de la dictadura:  

El periodismo ejerció entonces un notable influjo no sólo en el avance hacia la democracia, 

sino también en el simple conocimiento por parte de los españoles de cuál era su propia 

realidad. (Villanueva, 1987: 290) 

En efecto, el periodismo tanto valió como radiografía y sanción de la 

actualidad apremiante, como de apuntalamiento del nuevo sistema mediante las 

investigaciones y denuncias de corrupción política, de abuso de poder por parte del 

Estado o creando un clima de debate y opinión en libertad sobre los asuntos por los que 

transitaba, no sin dificultad, la nueva España. Entre los últimos años del franquismo y 

los primeros de la democracia aparecieron periódicos y revistas de suma importancia y 

de contrastada diversidad en cuanto a sensibilidades ideológicas, como Cambio 16 y 

Diario 16, Interviú y su famoso lema “Nos atrevemos con todo”, el internacionalmente 
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reconocido El País, los catalanes Avui y El periódico de Catalunya, el diario vasco y 

abertzale Egin, el semanario humorístico El jueves, El Papus, etc. 

Merecen ser entendidos como labor higiénica de la democracia los reportajes 

de investigación periodística que llevaron a cabo estas publicaciones durante los años 

70, 80 y 90, y que destaparon disfunciones intolerables en la recién estrenada 

democracia (o no ya tan reciente), así como aspectos desconocidos del viejo régimen 

franquista: el caso GAL, los escándalos sexuales y de corrupción del ex-director de la 

Guardia Civil Luis Roldán, el funcionamiento de la banda terrorista ETA, las 

fotografías de la agonía de Franco, el descubrimiento de innumerables tramas de 

corrupción política, etc. De estos reportajes de investigación nacieron las novelas de no 

ficción en su sentido original20. 

En los años 60, se acuña entre los círculos intelectuales norteamericanos la 

etiqueta de Nuevo Periodismo, un concepto tan amplio como impreciso. Tom Wolfe 

explica su génesis y su morfología en el ensayo homónimo, El nuevo periodismo 

(1973). Frente a los redactores de noticias, apremiados por la urgencia de la actualidad, 

surge un nuevo modo de abordar el género reportaje:  

Había algo nuevo en periodismo. Lo que me interesó no fue solo el descubrimiento de que era 

posible escribir artículos muy fieles a la realidad empleando técnicas habitualmente propias de 

la novela y el cuento. Era eso... y más. Era el descubrimiento de que en un artículo, en 

periodismo, se podía recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialoguismos 

del ensayo hasta el monólogo interior y emplear muchos géneros diferentes simultáneamente, o 

dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual 

y emotiva. (Wolfe, 1973: 26) 

Esta nueva técnica, este nuevo modo del reportaje, no dudaba en recoger todo 

tipo de material empírico sobre un tema, interpretarlo y elaborarlo, es decir, reconstruir 

el crimen, el suceso o la tragedia, escribirlos aprovechando todo tipo de artificios 

literarios, como señala Wolfe, apelando a la emoción, empleando técnicas de la 

                                                
20 Digo “en su sentido original” porque quiero remarcar la vinculación de este término con la novela y 
con el reportaje periodístico y evitar el uso polisémico y ambiguo que se le otorga en el plano comercial, 
donde la “no ficción” es todo aquello que no es novela de ficción, bien sean memorias, autobiografías, 
manuales de autoayuda o publicaciones sobre temas específicos (naturaleza, animales, jardinería, etc.). 
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literatura realista más estricta –evolución de la acción a través de escenas, construcción 

de personajes que se configuran y relacionan mediante diálogos, paso de una narración 

en primera persona a una narración omnisciente en tercera persona, significación 

abrumadora de símbolos en la recreación de los ambientes– y en definitiva, por qué no, 

primando el componente estético, sin detrimento de la verdad de los hechos conocidos 

y contrastados. Este Nuevo Periodismo podía generar una nueva novela que, según 

Tom Wolfe, acabaría imponiéndose como la gran novela, sobre cualquier otra forma 

conocida:  

La obra realizada en periodismo en los últimos diez años supera fácilmente a la obra 

realizada en ficción, pero eso es decir muy poco. Todo cuanto se puede decir es que el 

material y las técnicas están al alcance, y que el momento es oportuno. La crisis de 

escalafón que primero afectó a la clase media de la literatura, los ensayistas u “hombres de 

letras”, afecta ahora a los propios novelistas. Algunos se han pasado inmediatamente a la 

no-ficción. [...] Con esto no pretendo decir que la novela ha muerto. Es la clase de 

comentario que nunca quiere decir gran cosa. Son únicamente las modas que prevalecían 

entre los novelistas lo que se ha extinguido. Creo que existe un tremendo futuro para un 

tipo de novela que se llamará la novela periodística o tal vez la novela documento, novelas 

de intenso realismo social que se sustentarán en el concienzudo esfuerzo de información 

que forma parte del Nuevo Periodismo. (Wolfe, 1973) 

Un repaso superficial a la historia universal de la literatura21 nos muestra y 

demuestra que tal afirmación fue en su momento un alarde de ingenuidad o de descaro, 

pues las nonfiction novels han tenido un recorrido no comparable a la novela de ficción, 

en lo que respecta a España, a menos que pensemos en dos elementos derivados de esa 

resaca del Nuevo Periodismo que sí han llegado filtrados al público del cambio de 

siglo: el primero de ellos ha sido la hibridación entre periodismo y literatura, que ha 

sabido explorar nuevos modos y nuevas formas de simbiosis, como el juego con la 

documentación, la inserción de géneros como entrevistas, artículos de opinión, etcétera; 

el segundo elemento, pertinente a este estudio en concreto, es el hecho de que esta 

                                                
21 Como dije anteriormente, no me parece pertinente abrir –o continuar- la discusión sobre la 
conveniencia y la dificultad de tratar sobre literaturas nacionales o literatura universal. Wolfe, en El 
nuevo periodismo alude a la literatura americana, pero no puede dejar de entenderla conectada a la 
literatura producida en otros países, de modo que su proclama puede considerarse global. Insisto, tomo el 
concepto de “literatura universal” con un valor organizativo dentro del discurso.  
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nonfiction ha formado parte de la arquitectura de la novela de investigación de autor, en 

su procedimiento, en su planteamiento estético y literario junto a la voluntad de 

autenticidad, en su modo de representación estetizada de lo factual. 

Truman Capote con A sangre fría (1966) es reconocido como el padre de la 

Novela de No Ficción –reconocido, en primer lugar, por él mismo–, un género en 

relación directa con el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe, Norman Mailer, Jimmy 

Breslin y tantos otros. Capote, sin embargo, cree diferenciarse de ellos al hacer 

hincapié en la vertiente más artística del Nuevo Periodismo, aunque la diferencia sea 

compleja o impostada; en cualquier caso nos interesa su diagnóstico a propósito de la 

creación, en ese intento de desmarcarse del resto de escritores nonfiction -diferencia o 

singularidad que cierta crítica no acaba de creerse-.  

Su trabajo, explicado minuciosamente en la entrevista “The Story Behind a 

Nonfiction Novel” (1966), consiste en agotar todas las vías de información sobre un 

suceso, armonizando posteriormente los datos y las voces y creando un relato estético y 

veraz, “igual que una novela” (Capote, 1966), o más bien: creando una novela. En ella, 

consciente de la imposibilidad de la objetividad rigurosa, que es aspiración de todo 

reportero o redactor de noticias, ofrece una “subjetividad honesta en la que el autor no 

pretende ofrecer una verdad inexorable, sino un punto de vista legitimado por la 

sinceridad con la que plantea sus intenciones al lector” (González de la Aleja, 1990: 

99), una subjetividad que se expresa en los logros y en las imposibilidades de una 

investigación cuyo resultado queda relatado de forma personal y estética.  

Esta idea de la “subjetividad honesta” se propone como alternativa a la de una 

cuestionada confianza total en la “verdad objetiva” del periodismo objetivista. Jorge 

Miguel Rodríguez Rodríguez (2012) concluye al respecto:  

Otra cuestión es si la retórica objetivista garantiza eso, la objetividad22 en la información, y 

sobre esto ya está dicho todo. Ciertamente no, porque al ser retórica dispone el discurso de 

tal forma que da la apariencia de imparcialidad, pero el periodista (sujeto, no objeto) 

escoge las palabras, subraya los enfoques, elige las citas, omite declaraciones, prefiere un 

                                                
22 La cursiva es del autor. 
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titular sobre otro, sitúa una foto con un determinado matiz... y todo ello mediatizado por la 

línea editorial (cuando existe) que sobrevuela la independencia de cada informador. La 

retórica objetivista del periodismo convencional, por tanto, como la novela realista que 

también propugnaba una descripción objetiva [...] se articula bajo el principio de 

verosimilitud de lo narrado. Ello, sin embargo, no es más que una estratagema discursiva 

que permite al autor, si lo desea, esconder bajo la apariencia de neutralidad una 

intencionalidad más allá de la ética y la estética. (Rodríguez Rodríguez, 2012: 13-14) 

La no ficción, o el periodismo estetizado, asume esa imposibilidad de 

neutralidad que Roland Barthes expone en El grado cero de la escritura (Barthes, 

1973) y que queda recogido en el fragmento anterior. Sin embargo, la no ficción es el 

paso intermedio entre el periodismo convencional u objetivista y la investigación 

ambigua, de la que intento dar cuenta en este estudio. La no ficción será un componente 

esencial o el germen de la investigación ambigua, en cuanto que los investigadores, al 

llevar a cabo su investigación, interpretarán la realidad que van conociendo, elaborarán 

hipótesis, conclusiones, esbozarán caminos posibles y declararán como imposibles 

otros. En definitiva harán partícipe al lector –a un lector que sin embargo, al conocer 

los pasos dados, mantiene la capacidad crítica de enjuiciarlos- de sus hallazgos, de los 

argumentos por los que llega a tales conclusiones, y de sus fracasos, exponiendo con 

una intencionada claridad por qué tal o cuál trayectoria de investigación, y por tanto de 

conocimiento de lo real, se ha agotado o se ha conseguido. 

Fue, sin embargo, la literatura latinoamericana y Rodolfo Walsh 

concretamente los que inauguraron el género de no ficción con Operación Masacre 

(1957), aunque bien es cierto que sin los asideros teóricos y propagandísticos de los 

escritores norteamericanos. Esta obra, a la que se añade un plus de contenido político 

ausente por lo general entre los novelistas americanos, echa luz sobre el arresto ilegal y 

el fusilamiento de presuntos opositores al régimen militar ocurridos en la Argentina de 

1956, y que fueron silenciados desde las instituciones oficiales. El periodista y 

militante Rodolfo Walsh, tras algún artículo que no obtuvo respuesta, se lanzó a una 

investigación peligrosa -explicada en una nota breve en los preliminares de su 

publicación- que le llevó a cambiar de identidad y a recomponer todos los mecanismos 

del terrorismo de Estado que se practicó con total impunidad durante el periodo de la 
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Revolución Libertadora (1955- 1958) de la República Argentina. Operación Masacre 

(1957) supone la reconstrucción de los hechos en clave de ficción, pero también una 

argumentación exhaustiva que acaba convirtiéndose en un juicio de los hechos 

(Bertranou, 2006), denunciando a los responsables políticos y militares de tal crimen.  

La versión definitiva de Operación Masacre, que, como buena obra de 

investigación, fue ampliándose o modificándose a lo largo de los años según su autor 

encontraba información relevante, contiene tres partes significativas –si no contamos el 

Prólogo, donde explica el arranque de su investigación de los hechos, ni el Epílogo, 

donde valora emotivamente los logros y los fracasos de esta novela–: 1. Las personas; 2. 

Los hechos; 3. Las evidencias. 

Pensamos con Leonora Bertranou (2006) que esta obra persigue la clarificación 

de unos hechos silenciados, recuperados en labor periodística, pero que además se 

organiza siguiendo “el modelo que debería presentarse ante un juicio oral: testimonios y 

evidencias” (Bertranou, 2006: 177), es decir, con una voluntad de autenticidad por 

encima de cualquier consideración estética.  

La primera parte, “Las personas”, presenta a todas las víctimas que fueron 

arrestadas, encarceladas y fusiladas de manera clandestina por el ejército, con un 

esquema básico: nombre, edad, situación laboral, situación familiar y relato de las 

últimas horas hasta llegar a la noche del 9 de junio de 1956, cuando tienen lugar los 

trágicos acontecimientos, todo ello, naturalmente, elaborado con un sentido estético. La 

segunda parte, “Los hechos”, reconstruye desde numerosos puntos de vista, noticias, 

testimonios, deducciones, etc., escena por escena, las agónicas horas del crimen, 

poniendo intención sobre aquellos elementos clave que puedan servir como pruebas en 

un juicio, tales como el boleto de detención de las víctimas, donde se detallan las 

pertenencias a la hora de entrar en prisión –frente al silencio cómplice de los registros 

oficiales de entrada–, o la hora en que se declara la ley marcial por radio – fundamental 

para saber si los detenidos deben someterse a un código de justicia o a otro–. La tercera 

parte, “Las evidencias”, deja traslucir la voz enérgica y denunciatoria de un narrador 

que se parece al Walsh de los periódicos: exposición de las conclusiones tras la 
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investigación, seguimiento del juicio, refutación de la sentencia oficial con pruebas 

evidentes y acusación directa a altos cargos políticos, policiales y del ejército de la 

República Argentina. 

Con estas características parece difícil definir Operación Masacre como 

novela, y sin embargo encontramos inserto en el discurso el siguiente fragmento: 

¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de zanjas anegadas en invierno, pestilente 

de moscas gordas y azules en verano, insultado de bichos muertos insepultos, corroído de 

latas y chatarra, velludo de pastos acerbos, último sumidero del mundo, mira la carga que te 

traen! (...) El mundo –ya lo ve– es de los doctores que afilan ciegas espadas ajenas. Y vos, 

Mario Brión, qué tarde volverás a tu casa, qué nunca volverás a tu casa. Has dejado algo 

por hacer en tu jardín, has dejado el diario de hoy y el de mañana, has dejado los subtes y 

los trenes, has dejado un disco sin escuchar, un libro a medio leer, con un lápiz adentro, una 

llave vertical aplaudiendo un párrafo. Has dejado todo y ya no hay tiempo. Van a matarte, 

Mario, van a matarte los hombres justos. Abre las bocas de tus zanjas, siniestro basural de 

José León Suárez. Aguza los filos de tus latas herrumbradas. Multiplica las trampas de tus 

pozos. Recalcitra tu hedor y tu ignominia. No dejes escapar a nadie. No traiciones a los 

tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, la democracia misteriosamente confían 

en ti. (Walsh, 1957: 117-118) 

No cabe duda de que este pasaje elegíaco aumenta la carga emotiva de la 

narración y enfatiza el horror de los fusilamientos, en un ejercicio de ética profesional y 

política. No hay ejemplo más claro de aquello que Wolfe decía de “provocar al lector de 

forma a la vez intelectual y emotiva” (Wolfe, 1973: 26): el periodismo con los datos, los 

hechos y las evidencias, como acta y prueba de la verdad, la literatura con expresividad 

lírica conmovedora, como arma simbólica que refuerza la intención acusatoria y de 

reconocimiento de las víctimas en la obra. 

En la línea de la nueva narratividad que había abierto Eduardo Mendoza, la 

novela de no-ficción encajaba completamente con la tendencia y el gusto del panorama 

literario español, en cuanto que proponía temas densos elaborados con los mecanismos 

de la ficción novelesca. Pero además, Darío Villanueva le atribuye la virtud de ofrecer:  
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Un mayor acercamiento de los textos a una realidad compleja y cambiante a ritmo de 

vértigo, que puede ser comprendida mejor por los mismos que de un modo u otro la están 

viviendo. (Villanueva, 1987: 291).  

No obstante, ese acercamiento a la realidad inmediata de la nonfiction no fue 

lo suficientemente amplio o seguido como para redefinir ese debate confuso sobre el 

desencanto literario e histórico, sobre esa sensación de que toda una generación estaba 

perdiendo la oportunidad de contarse a sí misma. De lo poco que la historia de la 

literatura española ha rescatado dentro de la no ficción, recuperamos las obras, muy 

tempranas para nuestro panorama de estudio, de Alfonso Grosso, Los invitados (1978), 

Ramiro Pinilla, Antonio B. el Ruso (1977), Consuelo García, Las cárceles de Soledad 

Real (1982) y Salvador Maldonado, El crimen de Cuenca (1979), la posterior Ardor 

guerrero (1995), de Antonio Muñoz Molina, o las recientes, estudiadas aquí en 

términos de ficción ambigua, Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martínez de 

Pisón, o Cita a Sarajevo (2006), de Francesc Bayarri. 

Del mismo modo, dentro de los géneros adscritos al campo de lo auténtico o 

de la no ficción, frente al campo de la ficción, las autobiografías o las memorias 

tardaron en arraigar en el panorama literario de la democracia: 

Hasta la primera transición el descrédito de lo autobiográfico fue rotundo en las letras del 

interior. Lo fue en un doble sentido: ni en el sistema literario se cotizaba demasiado el 

género, ni los mejores lectores encontraban demasiadas razones para cambiar de criterio. 

(Gracia y Ródenas, 2011: 713) 

Jorge Semprún (Autobiografía de Federico Sánchez, 1976) o Carlos Barral 

(Años de penitencia, 1975) son los pocos nombres que Jordi Gracia y Domingo 

Ródenas rescatan de esa apatía sobre el género, aunque observan un cambio de actitud 

en la década de los 80 atribuida a la consolidación de la libertad democrática. Fue a 

partir de ese momento cuando empezaron a publicar, hasta nuestros días, autobiografías 

y memorias nombres como Juan Goytisolo (Coto vedado, 1985; En los reinos de Taifa, 

1986), Carmen Martín Gaite (Agua pasada, 1993; Esperando el porvenir, 1994; Pido la 

palabra, 2002), José Manuel Caballero Bonald (Tiempo de guerras perdidas, 1995; La 

costumbre de vivir, 2001), Fernando Fernán Gómez (El tiempo amarillo, 1990), el 



La novela de investigación de escritor 

 61 

mismo Jorge Semprún de los años 70 (La escritura o la vida, 1995), Jesús Pardo 

(Autorretrato sin retoques, 1996, Memorias de memoria, 2001), Terenci Moix (El cine 

de los sábados, 1990; El beso de Peter Pan, 1994; Extraño en el paraíso, 1998), José 

María Merino (Intramuros, 1998), Luis Mateo Díez (Días del desván, 2001), Ester 

Tusquets (Correspondencia privada, 2001) Fernando Savater (Mira por dónde, 2003), 

Carlos Castilla del Pino (Pretérito imperfecto, 1997, y Casa del olivo, 2004), entre 

muchos otros autores y autoras23.  

Tendría dificultad para deslindar con claridad y precisión las formas exactas 

de las biografías, las memorias, los testimonios, los diarios y sus correspondientes 

“novelaciones” o su correspondencia con el filtro literario o ambiguo. No entro 

tampoco en el abanico de posibilidades que abre la no ficción: crónica, reportaje 

novelado, informe o ensayo. Son subgéneros (para quien quiera insistir en el 

predominio de la forma como elemento organizador del estudio literario) atravesados, 

transversales, fronterizos y en permanente simbiosis con el resto de formas.  

La característica común es la hibridación: crónicas, reportajes, perfiles, entrevistas 

literarias y en profundidad, biografías, testimonios, ensayos, reportajes-novelados, novelas-

reportaje, etc. Los temas que siguen atrayendo la atención de varios escritores de estos 

géneros son, qué duda cabe, los de mayor tensión dramática: desde los deportes en los que 

se libran batallas en pos de la victoria no sólo de un equipo, sino de una ciudad, un país o 

un continente; hasta la salud: por ejemplo, la crónica que relata la lucha a muerte que 

emprendieron los médicos de la OMS para extinguir en su último reducto en la India, casa 

a casa, el mortífero virus de la viruela, que asoló a la humanidad durante milenios. Hay 

épica en cualquier acontecimiento si el periodista busca el enfoque preciso y lo cuenta con 

maestría. (Rodríguez Rodríguez, 2012: 24) 

                                                

23 Para profundizar en el género biográfico y autobiográfico del siglo XX, véase el estudio de Ángel G. 
Loureiro (1991), La autobiografía y sus problemas teóricos: Estudios e investigación documental, el 
estudio de José Romera Castillo (2006): De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España 
(siglo XX), así como el volumen coordinado por José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo 
(1998): Biografías literarias (1975-1997). Actas del VII Seminario Internacional del Instituto de 
Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED. También pueden interesar la panorámica de 
Anna Caballé (1995): Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana 
(siglos XIX y XX), o la resvisión del estado de la cuestión a nivel teórico de Javier Sánchez Zapatero 
(2010): “Autobiografía y pacto autobiográfico: revisión crítica de las últimas aportaciones teóricas en la 
bibliografía científica hispánica”. 



José Martínez Rubio 

62 

Épica, enfoque y maestría resalta Jorge Miguel Rodríguez Rodríguez (2012), o 

lo que es lo mismo verdad factual y emoción lírica, dimensión real y dimensión 

estética. Sin duda, y es algo que explicaré detenidamente al hablar de la figura del 

intelectual y del escritor de estas investigaciones de autor, la épica es el resorte de 

muchas de las representaciones del pasado con forma de investigación, especialmente 

en el campo de la memoria. Junto a la no ficción, en tanto que representación del 

presente y representación del pasado, la novela de la memoria (en el terreno ficticio o 

ambiguo, no tanto en el terreno de lo auténtico) completa el panorama literario español 

de los últimos años, llegando a considerarse incluso por algunos intelectuales (no 

olvidemos el título histérico de Isaac Rosa ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, 

2006) un exceso o, con mayor benevolencia, una tendencia muy marcada en los años 

2000. 

 

1.1.3.4.- La novela de la memoria. El rescate de la Guerra Civil 

No deja de resultar contradictorio, ciertamente, la aparición de un verdadero 

boom memorialístico con la idea de desencanto y de desentendimiento de la realidad 

histórica del país durante la democracia. Este fenómeno de la recuperación de la 

memoria histórica, si bien atenta contra esa idea de despolitización que la crítica 

literaria ha manejado con poca prevención, por otra parte ha sido minuciosamente 

explicado en un contexto y en un ambiente cultural como el de fin y principio de siglo, 

donde el escepticismo y el desapego orgánico, institucional y político define en 

términos generales el estado actual de lo social y de lo cultural. Dejaré para más tarde 

la explicación de esta paradoja, pues abarca a toda una serie de manifestaciones 

estéticas, entre todas las variantes de la novela de investigación de autor (no solo la 

novela de la memoria), aunque avanzo con Antonio Gómez López-Quiñones (2006) o 

Palmar Álvarez Blanco (2011) que el presente entendido como un tiempo estanco y 

carente de épica es el que reclama una ficción nostálgica donde el conjunto de 

relaciones culturales quede explicado mediante un relato global e integral que, además, 

pueda ser proyectado nostálgicamente (de nuevo) hacia la utopía. Es el caso, palmario, 
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de la Segunda República Española en las novelas de la memoria que veremos en este 

estudio. 

La escritura alrededor del conflicto bélico no es un fenómeno de los años 

2000, si bien encuentra en la primera década del siglo un verdadero auge de consumo, 

producción y lecturas, o incluso a finales de los 90, como acabo de apuntar. Tampoco 

es un fenómeno que se explique únicamente en relación con las circunstancias 

históricas de España, sino que se inserta dentro de una tendencia a nivel global de 

recuperación de la memoria24. 

El mismo fenómeno, el mismo interés puro y duro por el pasado reciente y por la memoria 

cultural de determinados hechos históricos que han marcado el decurso del pasado siglo, lo 

encontramos en otros muchos países de Occidente (Bernecker, Brinkmann, 2009). Ha 

habido debates tanto sobre el Holocausto y la segunda guerra mundial como sobre el 

genocidio en los países balcánicos; en Francia encontramos, además, el debate sobre la 

guerra de Argelia; en Italia y Alemania este tipo de reflexiones han girado en torno al 

asunto del terrorismo armado; y a partir del inicio del nuevo siglo, en casi todos los países 

europeos se ha amplificado, propagado y desarrollado el debate –en clave memorialística- 

sobre el legado del movimiento del 68 y la izquierda política, un debate que muchas veces 

toma la forma de una “lucha entre valores”, en la cual la derecha parece vengarse de la 

supuesta hegemonía ideológica de la izquierda en la interpretación de la historia reciente. 

(Lauge Hansen y Cruz Suárez, 2012: 33). 

Cabe destacar la globalidad del fenómeno memorialístico e insisto en su 

importancia, más allá de las contingencias históricas de cada país, por lo que cabría 

matizar dos ideas muy extendidas y aceptadas casi de manera incuestionable por parte 

de cierta crítica. La primera, la de que fue (casi en exclusiva) el advenimiento de la 

democracia y de un tiempo de libertad lo que provocó un “proceso inverso (...) respecto 

                                                
24 Un argumento incontestable es la aparición a nivel teórico en el campo de la sociología (no en el campo 
literario, ni estético, ni estrictamente cultural) del concepto de La mémoire collective (2004a) en el año 
1950, cinco años después de la muerte del sociólogo que acuñó el término, Maurice Halbwachs, retomado 
a partir de los años 90 desde diferentes disciplinas, como la historia o la literatura, y cuyo debate no 
parece agotado. Para profundizar en el desarrollo sobre conceptos teóricos ligados a la memoria colectiva, 
memoria histórica, memoria familiar, memoria autobiográfica, memoria social, etcétera, véase el capítulo 
1 de la primera parte, “Teorías y dimensiones de la historia”, del ensayo de Ana Luengo La encrucijada 
de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil española en la novela contemporánea (2004), 
así como la tesis doctoral de Javier Sánchez Zapatero, El compromiso de la memoria: un análisis 
comparatista (2009). 
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al silencio de las víctimas” (Corredera González, 2010: 14). La segunda, la de que 

incluso el boom de novelas de la memoria en España de fines de los 90 y principios de 

los 2000 se explica por reacción frente al pacto de silencio de la transición (Subirats, 

2000; Colmeiro, 2005; Moreno Nuño, 2006)25. No es solamente por eso, en mi opinión, 

aun aceptando las grandes posibilidades que ofreció la democracia y aun aceptando la 

gran reacción reciente frente a una Transición insatisfactoria26.  

La novela sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista se extendió durante 

más de setenta años. Los relatos sobre la Guerra Civil se desencadenaron incluso en 

plena guerra y recorrieron con diferentes tonos e imágenes el franquismo, la Transición 

y la democracia reciente. Ya al principio de la democracia, Santos Alonso (1983) había 

observado que con el fin de la dictadura franquista las grandes editoriales habían ido 

aumentando progresivamente los títulos que hacían referencia a la guerra, bien en el 

terreno de la ficción o en el terreno de la historia o la política. Como bien señala Ana 

Luengo (2004), también Josefina Aldecoa llegó a considerar los 90 como “la década de 

la memoria” (El País, 25/8/1999), lo que desmiente (por lo tanto) esa consideración 

desdeñosa de la primera literatura de los años de la democracia como novelística 

alejada de las causas sociales (e históricas) más nobles. Ha sido una constante desde 

entonces, podemos pensar, revisar el pasado traumático para fabular o desvelar las 

verdades dolorosas de una historia común. Basta con revisar La Guerra Civil Española 

en la novela. Bibliografía comentada (1982), de Maryse Bertrand de Muñoz, para dar 

cuenta de la prolijidad de producción literaria alrededor del conflicto bélico, y para 

refrendar lo que los historiadores ya declaran como “el acontecimiento más estudiado 

                                                
25 Para un acercamiento más detallado al desarrollo del debate sobre la recuperación de la memoria en 
España, véase el volumen La memoria novelada (2012), editado por Hans Lauge Hansen y Juan Carlos 
Cruz Suárez.  
26 Puestos a confrontar las paradojas y contradicciones, no podríamos aceptar la idea de una recuperación 
de los años 90 y los 2000 frente al célebre “pacto de silencio” tácito de la Transición, y al mismo tiempo 
afirmar que durante esa misma Transición la libertad provocó toda una tendencia de recuperación del 
pasado. La explicación que sigue me parece muy apropiada para resolver este problema historiográfico 
literario y cultural. 
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de la historia” (Calzado Aldaria, 2007), con mayor repercusión a nivel internacional 

que los estudios sobre la Revolución Francesa o la Revolución Bolchevique27. 

Al estudiar el desarrollo del tema a través de los distintos momentos de la 

historia española, Raquel Macciuci (2010) ha sabido diferenciar tres etapas particulares 

en el tratamiento literario de la contienda.  

La primera de ellas es la que se produce en plena dictadura: los autores se 

esfuerzan por presentar la guerra como un hecho vinculado al presente inmediato, un 

acontecimiento que explica, por ser causa directa, la situación de miseria y de opresión 

por la que pasa el país en la posguerra. Estas narraciones actuaban, a pesar de los 

problemas imaginables de la censura y de la mediocridad cultural imperante, como una 

manera de protesta o de denuncia hacia el conflicto bélico pero también hacia el 

régimen militar surgido tras la supresión de la democracia republicana.  

La segunda de ellas abarca el tardofranquismo y la naciente democracia: se 

produce un cambio de terminología para referirse al conflicto, al pasar de la concepción 

de “Cruzada” que había establecido el fascismo para legitimar el levantamiento militar, 

a la concepción de “Guerra Civil”, como empiezan a considerarla Cela o Vázquez 

Montalbán por ejemplo; y comienza a aparecer una novela de la memoria de una 

generación que no vivió la guerra, pero que había recogido en un imaginario mítico 

todas las historias de la tragedia, como bien plasma Antonio Muñoz Molina en Beatus 

Ille (1986); por lo tanto, el tiempo de la guerra empieza a pertenecer “indefectiblemente 

a un tiempo otro” (Macciuci, 2010: 23).  

Este modo de aproximación a la Guerra Civil fue, en opinión de la crítica, un 

ejercicio de desapego ideológico:  

Estos escritores, en términos generales, no se sienten herederos de los enfrentamientos 

ideológicos de sus padres (al contrario de lo que ocurre con la generación del medio siglo). 

                                                
27 En concreto, el CSIC contabiliza 3.575 publicaciones sobre la Guerra Civil, solamente entre 1975 y 
1995. Cfr. “Los historiadores de la Guerra Civil. La contienda fratricida es el acontecimiento más 
estudiado de la Historia”, en Girona Albuixech, Albert y Santacreu Soler, José Miguel (2007): La Guerra 
Civil en la Comunidad Valenciana. La memoria de la Guerra Civil, nº 18, Valencia, Editorial Prensa 
Valenciana.  
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Su actitud política es de rechazo al franquismo pero distinguen entre el compromiso cívico 

y la actitud literaria. (Sanz Villanueva, 1992: 253).  

La sensación dominante de esta segunda etapa es la sentencia sin control de 

Murillo: “los nuevos narradores son un atajo de descreídos, y el escepticismo, con su 

nefasta carga de dudas, es su verdadera ideología” (Murillo, 1988: 300). Incluso en un 

estado más actual del debate, Eduardo Subirats (2000) insiste en que estas primeras 

novelas de la memoria provocan un enflaquecimiento del horror: 

Esta ética de la responsabilidad historiográfica, y los valores humanistas y liberales en 

torno a los cuales se había articulado su crítica antifascista [la reflexión intelectual de los 

años 60], dieron paso, en los años 80, a una actitud desfachatada, mejor o peor travestida 

con los iconos en boga del realismo mágico. Muñoz Molina y Pilar Miró son dos 

inexcusables ejemplos de transubstanciación de una mirada histórica reflexiva en una 

ficción policíaca endeble, respectivamente en la novela y el cine nuevos. (…) Este 

enflaquecimiento de la memoria se deslizaba al mismo tiempo que los medios de 

comunicación, las universidades y los ministerios cerraban a cal y canto la posibilidad de 

toda discusión reflexiva en torno al nacionalcatolicismo español, las tradiciones simbólicas 

que heredaba del pasado, sus relaciones con los fascismos europeos, y la persistencia de 

sus mitos y sus principios en el interior de la apertura liberal que habían orquestado los 

partidos políticos de la transición. (Subirats, 2000) 

El propio Isaac Rosa (2004) hablaba también de corrupción de la memoria. 

Endeble, sentimental o corrupta son adjetivos para esta segunda fase de la escritura 

sobre la Guerra Civil. 

Consciente o inconscientemente, muchos novelistas, periodistas y ensayistas (y cineastas, 

no lo olvidemos) han transmitido una imagen deformada del franquismo, en la que se 

cargan las tintas en aquellos aspectos más garbanceros (el estrafalario lenguaje oficial, el 

generalito barrigudo y de voz tiplisonante que provoca más risa que horror, la paranoia 

sobre los enemigos de la patria, la demasía freudiana de los sacerdotes, las sentencias de 

muerte pringadas de chocolate con picatostes, la épica caduca de los manuales escolares, la 

estética cutre del nacionalcatolicismo, los desmanes surrealistas de la censura). Se 

construye así una digerible impresión de régimen bananero frente a la realidad de una 

dictadura que aplicó, con detalle y hasta el último día, técnicas de refinada tortura, censura, 

represión mental, manipulación cultural y creación de esquemas psicológicos de los que 

todavía hoy no nos hemos desprendido por completo. Se forma así una memoria que es 
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fetiche antes que de uso; una memoria de tarareo antes que de conocimiento, una memoria 

de anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una memoria 

más sentimental que ideológica. (Rosa, 2004: 31-32) 

 Desde una posición académica, obligatoriamente menos visceral, constatamos 

que existe cierto tratamiento mítico de la historia, y es por aquí por donde se cuelan los 

ataques de Subirats y Rosa con toda razón. Sin embargo, no podemos aceptar por 

completo la pretendida “desideologización” de la que hablan algunos críticos: “se trata 

ahora de un conflicto no atravesado por la ideología sino de una referencia que en lugar 

de pertenecer al campo de las vivencias o de los enjuiciamientos se sitúa en el de los 

mitos” (Sanz Villanueva, 1992: 263). Naturalmente esta nueva oleada de escritores no 

vivieron experiencialmente la Guerra Civil, por lo que para ellos:  

La Guerra Civil son las historias oídas cuando se era niño, extrañas y vagas historias, 

contadas en lo oculto del hogar familiar por temor al entorno. Historias perdidas, de 

encuentros, de salvaciones, de lealtades y deslealtades, de fortunas y ruinas, de exilios. 

(…) Pero el niño se hace grande. Y entonces se acerca de manera curiosa a los libros, a los 

estudios sobre la guerra. Interroga a los mayores, pero ahora de una forma consciente, 

ajustando el rompecabezas de los retazos. (Morales Villena, 1986: 14) 

De esta manera, nace el mito, o el relato “épico-elegíaco” (Oleza, 1993: 10) de 

la Historia. La sentimentalización28 es uno de los peligros que acechan a la 

representación crítica del pasado, y que lamentablemente (si pensamos en un sentido 

cognoscitivo de la literatura) abunda en la escritura de ficción, como intentaré 

demostrar al analizar El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, en el apartado que he 

llamado “el fracaso deontológico”29. Esa sentimentalización, no obstante, no excluye 

                                                
28 Hay trabajos interesantes que profundizan en la debilidad crítica de las ficciones sentimentales. En este 
sentido, Jaume Peris Blanes (2011) estudia la película Good Bye, Lenin! (2003) de Wolfgang Becker y la 
serie de TVE Cuéntame cómo pasó (del 2001 hasta la actualidad) y propone estos dos ejemplos como 
ficciones que levantan una representación ingenua y despolitizada –desproblematizada- sobre dos 
momentos históricos de especial convulsión, como son el franquismo y la ocupación soviética de Berlín 
Este. Cfr. http://www.452f.com/pdf/numero04/peris/04_452f_mono_peris_indiv.pdf 
29 No solo la sentimentalización de los hechos traumáticos, sino también la excesiva fabulación alrededor 
de temas relacionados con la memoria histórica puede resultar controvertida. A propósito de la novela de 
Jordi Soler, La fiesta del oso (2009), escribí un artículo publicado en el suplemento literario Posdata 
(Levante, 26/02/2010) que llevaba por título “Una guerra civil extraña”. En él expresaba cierta sorpresa, y 
no menos incomodidad, por el tratamiento frívolo y fantasioso del exilio republicano. Reproduzco apenas 
un breve fragmento: “Tras esta extraordinaria elegía, la narración se escora hacia formas extrañas. El 
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obligatoriamente la carga crítica. Sin embargo, Vicente Sánchez Biosca observa la 

contraposición –y la traición- de la siguiente manera: 

Mientras los estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada vez más completa 

de los entresijos del franquismo, las imágenes masivas que sobre esos mismos años vierten 

los medios de comunicación y los libros de consumo son cálidas como una foto de familia 

(Sánchez Biosca, 2003: 47). 

Cabría entender la concepción mítica del conflicto en las coordenadas de una 

nueva generación de narradores que ya nacieron una vez terminada la contienda y que, 

por tanto, elaboran su representación en relación con su infancia, con las experiencias 

familiares o con las historias que pertenecen a la memoria colectiva del lugar de origen. 

Ciertamente, Beatus Ille (1986) o El jinete polaco (1991), por destacar un ejemplo 

perteneciente a esa segunda fase que observa Macciuci, construyen sendas narraciones 

sobre un escenario mítico, Mágina, que remite a los campos de la infancia de Antonio 

Muñoz Molina. Este mismo autor emplea en ambas narraciones una rememoración de 

los hechos del pasado y con un tono ciertamente conmovedor: es Jacinto Solana, el 

poeta escondido fuera del pueblo durante años y dado por muerto por sus habitantes, 

quien hace arrancar la narración de Beatus Ille, al ver cómo Inés, la única persona con 

la que mantiene contacto, se marcha de madrugada de la casa donde viven juntos para 

encontrarse con Minaya y huir de Mágina; es el narrador de El jinete polaco quien 

reconstruye con Nadia, la chica de la que se ha enamorado, su propia memoria familiar, 

y es con Nadia con quien toma la decisión de volver a Mágina para establecerse a modo 

de reconciliación con la historia.  

¿Esta concesión al sentimiento, a los lances amorosos, a los lamentos 

literarios, impide acaso desarrollar una representación crítica de lo que supuso la 

Guerra Civil o el Franquismo? Afirmarlo quizás sea posible desde una lectura lastrada 
                                                
sobrino escritor, que empieza a estirar del hilo de una historia desconocida, llega a un pueblo donde 
conviven personajes con vidas extravagantes: un gigante, una bruja, una vieja vagabunda… y entre todos 
ayudarán a reconstruir los pasos de Oriol, que no murió en aquella primavera de 1939. Es cierto que la 
calidad de las primeras páginas y las primeras imágenes se van convirtiendo en otra novela, y la fantasía y 
el esperpento de algunas escenas logra la decepción y el desencanto. Sin embargo, no cabe duda de que es 
una novela valiente que intenta separarse de los formidables corsés que el tema guerra-civil está 
imponiendo a la saliente literatura española, tan profusa en datos e indignaciones panfletarias. La dejamos 
en agridulce” (Martínez Rubio, 2010a) 



La novela de investigación de escritor 

 69 

desde el presente. Mítica o sentimental, lo cierto es que la narrativa de los 80, y 

Antonio Muñoz Molina sigue siendo ejemplo, recuperó para la novela española temas 

del pasado, historias y reivindicaciones (como la propia memoria) que la novela de los 

70 había desdeñado. 

La tercera de las fases de los relatos sobre la Guerra Civil tiene lugar en el 

cambio de milenio: asentada la democracia al bascular el poder de la izquierda 

socialista hacia la derecha popular en 1996 de forma pacífica, gobierno que se 

mantendrá durante ocho años, los escritores parecen percibir que es el momento de 

plantear, de manera militante, una verdadera recuperación de la memoria histórica30. 

Así pues, tras el desbordante éxito de Soldados de Salamina (2001), toda una suerte de 

novelas, algunas de las cuales forman parte de nuestro corpus, sirven de respuesta a 

esta “primera voz” masiva que habla de un hecho cierto e ignorado por el imaginario 

colectivo sobre la Guerra Civil, incidiendo en aspectos desconocidos de la tragedia, 

aumentando la carga denunciatoria, planteando el pasado como estigma del presente y, 

en definitiva, recogiendo el testigo de una novela de la memoria que pretende, por una 

parte, acometer una reparación moral hacia los vencidos y, por otra, emprender un 

proceso colectivo de conocimiento sobre un drama que se diversificó en múltiples 

dramas:  

En España la violencia e impunidad estatales ejercidas durante cuarenta años se atomizan, 

el horror se subdivide indefinidamente y carece de una figura paradigmática: frente a la 

desaparición de personas (con la serie secuestro, tortura, muerte, ocultación de cuerpos, 

                                                
30 Podría resultar controvertido el planteamiento de la recuperación de la memoria histórica en base a 
causas principalmente de índole política. Sin embargo, tanto el volumen colectivo coordinado por Raquel 
Macciuci y María Teresa Pochat Entre la memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la 
narrativa española actual (2010), como el volumen colectivo coordinado por Hans Lauge Hansen y Juan 
Carlos Cruz Suárez La memoria novelada. Hibridación de géneros y metaficción en la novela española 
sobre la guerra civil y el franquismo, 2000-2010 (2012) establecen una relación directa entre, por un 
lado, la subida al poder de la derecha española en 1996 y, por otro, la despreocupación con respecto a esa 
memoria durante el mandato de José María Aznar durante los ocho años sucesivos. Ambos estudios 
señalan también que con el cambio de signo político hacia la izquierda en 2004, con el primer gobierno 
de José Luis Rodríguez Zapatero, la memoria histórica volvió a plantear su debate o sus debates en la 
esfera pública. No cabe duda de que la Ley de Memoria Histórica de 2007 responde inequívocamente a 
esta dialéctica política, pero no estoy seguro de la correspondencia directa entre política y circuito 
cultural, si bien es cierto –y así lo defiendo- que tanto el plano político como el plano cultural interactúan 
en una misma causa común, sin ser origen ni destino necesariamente uno de ellos. 
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apropiación de hijos de detenidos de Argentina, Chile, Uruguay), el vasto universo de la 

dictadura franquista a lo largo de cuarenta años se diversifica en cárceles, campos de 

concentración, juicios sumarios, fusilamientos, fosas comunes, terror prolongado y 

subrepticio, trabajo esclavo, persecución política, purgas, tortura, defenestraciones, pena de 

muerte. Y también, desapariciones31. (Macciuci, 2010: 38)  

Raquel Macciuci recoge de manera concisa las circunstancias que motivaron o 

que fortalecieron esta recuperación activa de la memoria: las presiones sociales de una 

democracia consolidada; la simbiosis de discursos académicos, periodísticos o 

artísticos, que se completaban para alumbrar el pasado; la internacionalización de los 

acontecimientos traumáticos, que favoreció el conocimiento de circunstancias 

particulares que, a su vez, contribuyeron a rescatar situaciones similares, por ejemplo, 

el caso de los niños robados en Argentina sirvió para que Benjamín Prado hablara de 

los niños robados en España, o el caso de los desaparecidos en Chile sirvió para que se 

hablara de los desaparecidos españoles, o el caso de los judíos deportados a campos de 

exterminio nazi sirvió para que se hablara de los españoles deportados a campos de 

exterminio nazi:  

La vasta red que se ha establecido entre las experiencias postraumáticas de distintos países 

enriquece los enfoques y se constituyen en una enseñanza con gran poder de retransmisión 

en un mundo globalizado. (Macciuci, 2010: 44)32 

Por este motivo, la novela de la memoria aparece para dar forma al horror y 

para establecer un punto de encuentro con el presente: 

                                                
31 Aquí la profesora Macciuci anota la referencia a Nicolás Sánchez Albornoz (2006): “La liquidación de 
la Guerra Civil”, en Macciuci y Pochat (2006): “70 años de la Guerra Civil española”, Olivar, Revista de 
literatura y culturas españolas, 8, La Plata, Centro de Teoría y Crítica Literaria, FHCE, UNLP. Pp. 21-
31. 
32 Incluso Raquel Macciuci en su estudio de 2010 apunta a pie de página un ejemplo preclaro de esa 
internacionalización de la memoria: Baltasar Garzón, desde el ámbito judicial, ha logrado desplazar el 
concepto de “genocidio” (a nivel judicial su definición es crucial para el ejercicio de la justicia, pues se 
define como un crimen susceptible de ser perseguido y castigado más allá de las fronteras nacionales y de 
sus legislaciones correspondientes, y que carece de prescripción temporal) hacia realidades no 
conceptuadas anteriormente como tales, como el caso chileno. Voy más allá: posteriormente al estudio, el 
juez Baltasar Garzón, amparándose en el mismo concepto de “genocidio” o de “crímenes de lesa 
humanidad” quiso encausar a los responsables de la violencia de Estado durante la dictadura franquista en 
España, lamentablemente sin éxito y paradójicamente con grave perjuicio para el ejercicio de su 
profesión, pues fue apartado de la judicatura por el Tribunal Supremo. 
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La memoria presupone la subjetividad del que recuerda y la cualidad falible de la 

rememoración, le importa qué sucedió pero sobre todo, cómo se grabaron los sucesos en la 

piel de los sobrevivientes y cómo ese ayer se instala en el hoy y delinea una idea del 

futuro. Sin embargo, la voluntad de recordar encierra un afán cognitivo que acerca la 

memoria a la disciplina histórica, de la que le escritor no quiere prescindir, aunque la 

verdad que él construye no requiera de ella. (Macciuci, 2010: 33) 

Frente a la novela histórica, a la que se le acusaba de caer en una evasión 

paradójica dentro de un momento histórico muy sensible, la novela de la memoria 

enlaza fuertemente los episodios traumáticos concretos con las circunstancias históricas 

precisas, en un proceso que pasa obligatoriamente por la asunción de la experiencia 

personal-testimonial o de la experiencia colectiva. Es en este momento, con este tipo de 

productos culturales militantes en una memoria performativa, cuando se llega a la firme 

exigencia de la reparación moral y del conocimiento exhaustivo. Aleida Assmann33 

(1999), dentro de los estudios sobre historia cultural y de recuperación de la memoria 

histórica en Alemania, plantea la distinción entre “memoria en depósito” o 

Speichergedächtnis y la “memoria en función” o Funktionsgedächtnis, “es decir la 

memoria viva que tiene una dimensión social y que se afirma, discute o recrea” 

(Luengo, 2004: 32).  

También Santos Juliá (2010), desde la investigación historiográfica de este 

mismo periodo y de este mismo fenómeno de recuperación y rehabilitación del pasado 

traumático, entiende que la memoria circula en una dimensión ética de ciudadanía, con 

voluntad de reparación social o de denuncia, mientras que la historia, incluso con 

acusación de ciertos hechos o incluso con la revalorización de figuras históricas, hace 

circular su discurso en un plano meramente de conocimientos “en depósito”. Esta 

memoria performativa viene a suplir lo que Fukuyama llamaba El fin de la historia 

(1992), es decir, esa desconfianza hacia la ciencia historiográfica como portadora de 

verdades objetivas, en tanto que discurso, por un lado; y sobre todo por otro lado, esa 

desconfianza hacia el proceso histórico en sí, entendido de modo ilustrado y 

                                                
33 Sigo en este momento el útil manual introductorio para los estudios sobre memoria histórica en el 
campo de la literatura española de Ana Luengo, La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de 
la Guerra Civil española en la novela contemporánea (2004). 



José Martínez Rubio 

72 

racionalista como avance hacia una sociedad mejor, que debía concretarse bien desde el 

punto de vista del “materialismo histórico”, como proceso de emancipación de los 

hombres y de las clases sometidas a un poder hegemónico privilegiado (vía Karl Marx), 

bien sea desde el punto de vista idealista, como realización de las más nobles 

aspiraciones del hombre, como la bondad, la igualdad y la felicidad en términos 

absolutos y platónicos (vía Friedrich Hegel). 

El “noble sueño” de la objetividad acabó por desvanecerse con el fin de los treinta años 

gloriosos y el supuesto de una historia de la sociedad dotada de sentido se esfumó al tiempo 

de la caída del Muro y el fin del socialismo real: “L’idée d’une autre societé est devenue 

presque impossible à penser”, escribió François Furet al cerrar su estudio sobre el pasado 

de una ilusión. (Juliá, 2010: 339) 

Y a partir de este quiebre tan concreto, tan elocuente y tan fetichizado como es 

la caída del muro de Berlín y, por consiguiente, la pérdida de una dialéctica orgánica en 

el mundo desarrollado, Santos Juliá continúa explicando las consecuencias derivadas de 

ello sobre la consideración de la Historia: 

Al desvanecerse la idea ilustrada de una historia universal regida por leyes y dotada de 

sentido, la historia dejó de considerarse como un instrumento de interpretación del mundo 

con el propósito de transformarlo, al mismo tiempo que, con el auge del constructivismo y 

de la nueva historia cultural de los años sesenta, comenzó a dudar o, más exactamente, a 

sentirse penetrada por la convicción de que la realidad, el hecho, el dato, era inaccesible, 

mera construcción del sujeto que narra, mera construcción.  

De modo que en la venerable dialéctica entre la historia que se proponía llevar a los 

hombres a la virtud y la que pretendía obligarles a la verdad, la caída de la primera se 

producía a la par que se esfumaba la segunda: nadie aspira hoy, escribiendo historia, a 

transformar el mundo, si acaso a cambiar la representación del pasado; pero nadie espera 

tampoco contar los hechos tal como efectivamente sucedieron. [...] Los hechos [comentó 

Ortega y Gasset] “aun siendo efectivos no son la realidad”.  

[...] 

Buena parte del solar que dejó vacío la historia entendida, por un lado, como instrumento 

de transformación social y, por otro, como un saber crítico del pasado que actúa bajo las 

exigencias de totalidad y objetividad con el propósito de comprender, interpretar y explicar, 
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o sea, como historia científica, fue ocupado por la búsqueda de identidades colectivas en las 

que adquirió un inesperado y súbito relieve la reivindicación de la memoria, colectiva o 

histórica, que actúa siempre de manera selectiva con el objetivo de reparar, honrar o, por el 

contrario, denunciar y condenar. Una nueva generación miró al pasado con ánimo no 

exactamente de conocerlo al modo del historiador, sino de rememorarlo al modo de quien 

busca las raíces de una identidad colectiva diferenciada. (Juliá, 2010: 339-341)34 

En la misma línea, al estudiar las representaciones sobre el Holocausto, 

Giorgio Agamben (2005) reivindica la memoria, precisamente por su voluntad 

reparadora con las víctimas y exigente de justicia con los victimarios, como superadora 

de los conocimientos históricos, que per se no alcanzan a dar cuenta del “significado 

ético y político del exterminio [...]; en último término, de su actualidad” (Agamben, 

2005: 7). Conviene avanzar en este momento algo que estudiaré posteriormente: el 

procedimiento de inclusión de documentos en las novelas de investigación 

(procedimiento muy extendido y muy recurrente), pues actúan como elementos 

“significantes” cuya interpretación o “significado” (tomando la distinción básica de 

Saussure en la teoría estructuralista, o directamente de Lacan en teoría psicoanalítica) 

dependerá del investigador de tales documentos, es decir, más que como textos que 

garantizan la autenticidad de los hechos, los documentos actúan como “pre-textos” para 

elaborar un relato subjetivo e ideológico de tales hechos.  

Numerosos han sido los estudios dedicados a Soldados de Salamina (2001); en 

la novela de Javier Cercas se observa precisamente esa reivindicación de la memoria y 

esa reparación de las víctimas: 

Me pasé tres años pegando tiros por España, ¿sabe? ¿Y cree usted que alguien me lo ha 

agradecido? (…) Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme 

                                                
34 Me parece acertado, aunque alejado del propósito de este estudio, estudiar la pérdida de fe en el relato 
historiográfico ilustrado o moderno, en el mismo momento precisamente (ya desde los años 60, pero de 
manera más acuciada en los 80 y 90) en que comienza a adquirir una relevancia insospechada la llamada 
“Historia Cultural” (Peter Burke, 2006), es decir, una nueva corriente dentro de la disciplina 
historiográfica que aboga por el estudio de elementos culturales, más allá de la economía o los hechos 
políticos, para entender el pasado y levantar una representación fidedigna sobre él (incluso los Cultural 
Studies norteamericanos se desarrollan desde esta misma premisa con que se desenvuelve el nuevo 
modelo de estudio científico). En esta línea, sería interesante poner en contacto la revitalización de la 
memoria con ese desplazamiento metodológico dentro de la disciplina historiográfica. 
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la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una 

carta. Nada. (Cercas, 2001: 175) 

Esta confesión es el lamento del miliciano Miralles, retirado en una residencia 

de ancianos en un pueblo cercano a Dijon, lanzado como una acusación al escritor 

frustrado, trasunto del propio Cercas, que será el encargado de recuperar su historia (y 

su memoria), tal y como afirmara Isaac Rosa (2007), como “una lección humana y 

moral en las últimas páginas” (Rosa, 2007: 24). 

Lela se convirtió en mi mejor amigo, el mejor que he tenido nunca: éramos tan amigos que 

ni siquiera necesitábamos hablar cuando estábamos juntos. Murió en el verano del cuarenta 

y tres, en un pueblo cerca de Trípoli, aplastado por un tanque inglés. ¿Sabe? Desde que 

terminó la guerra no ha pasado un solo día sin que piense en ellos. Eran tan jóvenes… 

Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos. Ninguno probó las cosas 

buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para él solo, ninguno conoció la maravilla de 

tener un hijo y de que su hijo, con tres o cuatro años, se metiera en su cama, entre su mujer 

y él, un domingo por la mañana, en una habitación con mucho sol… - En algún momento 

Miralles había empezado a llorar (…).- A veces sueño con ellos, y entonces me siento 

culpable (…) preguntándome por qué no estoy con ellos, como si los hubiese traicionado. 

(Cercas, 2001: 200) 

No cabe duda de que el recurso a la sentimentalidad en esta escena es, cuanto 

menos, efectivo. Evidencia, por otro lado, esa conversión de la historia crítica en 

historia emocional, a través de fragmentos como el que acabo de citar. Sin embargo, es 

fácil entender cómo este tipo de discurso posibilita la circulación de una reivindicación 

ética histórica; no por casualidad, el discurso histórico o factual se adentra en el terreno 

de lo literario para aprovechar su carga emotiva y su potencial de alcance entre los 

lectores. El mismo recurso emplea Alberto Méndez en Los girasoles ciegos (2004), 

cuatro relatos delicados pero aplastantes sobre la derrota en diferentes modos; o Rafael 

Chirbes en La buena letra (1992), donde un intenso monólogo interior nos oprime con 

la rememoración del miedo y la injusticia de la posguerra inmediata; o Benjamín Prado 

en Mala gente que camina (2006), novela que roza lo panfletario en diálogos 

imposibles entre un profesor de bachillerato y su madre, pero que profundiza en el caso 

de los niños robados del franquismo. 
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Resulta fácil pensar, después de todo lo expuesto, cómo esta tendencia 

histórica ayudó a sellar ese pacto de la nueva literatura española que se fundamentaba 

en el relato de historias, con el gusto por leer “aventuras” -en un sentido amplio-, en ese 

“viejo gusto por contar”. Muchas novelas de la memoria fueron (y han seguido siendo) 

aplastantes éxitos de ventas, acaparadoras incesantes de premios nacionales e 

internacionales; basta con pensar por ejemplo en Beatus Ille (1986) o El jinete polaco 

(1991), de Antonio Muñoz Molina, en Javier Marías, en Almudena Grandes, en Ramiro 

Pinilla, en Isaac Rosa o en el propio Javier Cercas con Soldados de Salamina (2001).  

Y resulta fácil pensar también cómo esa veta de la memoria continúa siendo 

tan necesaria hoy como vendible, o legible, o representativa de nuestro estado cultural o 

literario, habida cuenta de los debates que sigue alimentando y que no cesan. 

 

1.2.- Los síntomas de la expansión 

Teniendo en cuenta las tendencias, las explosiones, los desarrollos estéticos y 

las promesas de la literatura española de los 80 y 90, resulta fácil entender la aparición 

de la novela de investigación de autor a comienzos de los años 2000, con los 

precedentes que he señalado con anterioridad. Y resulta más fácil aún si cabe entender 

su aparición en medio de una sociedad en progresiva apertura, donde la opacidad del 

Estado se va disipando, donde los ciudadanos se acercan a los entresijos del poder a 

través de la prensa o de la televisión para conocer y reconocer la realidad propia, 

presente y pasada, donde sí es posible hablar ahora de persecuciones y torturas, por 

ejemplo, como primer paso para la construcción de una memoria histórica, o como 

primer paso para acompasar con la ética política y social de la memoria, y con la 

justicia (y reparación) que debe acompañar a toda verdad. 

Y al mismo tiempo, no debemos olvidar el creciente interés de otras realidades 

conceptualmente próximas, como son la memoria que construyen las novelas 

provenientes de América Latina (dictaduras del cono sur, situación en la Cuba castrista, 

violencia en Colombia o en Guatemala... tan en conexión en el caso de Argentina con 
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el caso español, tal y como señalaba Raquel Macciuci, 2010), que completan esa 

voluntad ética (y estética) de la literatura. Todos las obras de Latinoamérica que 

manejamos en nuestro corpus de investigaciones de autor conectan, sin duda alguna, 

con este clima de los años 2000 donde la narrativa española ya se ha asentado en el 

panorama crítico, donde triunfa de forma masiva un relato de corte realista, 

posmoderno y memorialístico (no en exclusiva, obviamente). No en vano, las grandes 

firmas editoriales (Anagrama, Seix Barral, Mondadori, Alfaguara o Tusquets, nada 

menos) lanzarán las novelas de estos autores (Leonardo Padura, Patricio Pron, Juan 

Gabriel Vásquez, Rodrigo Rey Rosa, Alberto Brizuela, Alberto Fuguet...) a sabiendas 

del gusto y del consumo en grandes cifras del público lector español. Y más allá del 

mundo hispánico transatlántico, insisto en que el fenómeno de recuperación de la 

memoria se inserta dentro de un movimiento a mayor escala, donde Alemania, Reino 

Unido, Francia, Estados Unidos, como grandes centros económicos, políticos y 

culturales, marcan el paso de una recuperación de la memoria muy ligada al 

Holocausto, como punto de referencia, y otros procesos traumáticos como los sucesivos 

conflictos en los Balcanes (Lauge Hansen y Cruz Suárez, 2012: 33). 

Pese a la saturación de la información a través de los medios de comunicación, 

pese a esa abrumadora consciencia sobre sí misma que la sociedad española comienza a 

adquirir en este periodo, la literatura encuentra un registro propio con que afrontar ese 

interés por lo real. Ya a finales de los años 80, Murillo destacaba esta paradoja: pese a 

la sobreinformación, la literatura siempre encuentra un tono nuevo para recrear (o 

representar) la realidad:  

Si no hay mejor forma de relatar un atentado terrorista que el servirlo en directo por 

televisión [...], si no hay mejor denuncia del asunto de los cementerios atómicos que un 

buen reportaje de investigación, si el problema del paro nos lo sirven mensualmente los 

diarios y telediarios con toda clase de estadísticas y contraestadísticas, [...] ¿que le queda a 

la literatura? La respuesta está en todas las librerías del país: a la literatura le quedan 

verdaderos océanos. Porque siempre ha servido para mucho más que el simple denunciar 

maldades e ilustrar verdades: ha servido para investigar, para explorar, para aventurarse 

por ese territorio sin mapas formado por todo aquello que los mass media no cubren ni 

jamás cubrirán. (Murillo, 1988: 301-302) 
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Esa realidad, o incluso ese nuevo tono literario y real (ambiguo), que es el que 

la novela de no ficción y el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe (1973) abrazan, abordará 

sucesos nunca contados de la Guerra Civil, personajes olvidados en el basurero de la 

historia, hechos cruentísimos que apenas corrían entre la gente más que con aires de 

rumor... la investigación de autor se consolidará como el vehículo idóneo para rescatar 

todos estos temas de una manera específica, es decir, como el vehículo idóneo de 

conocimiento de unos hechos en términos ontológicos y como vehículo idóneo eficaz y 

accesible en términos epistemológicos y pragmáticos.  

¿Por qué surge una investigación de escritor sobre temas ligados a la memoria 

colectiva e histórica? Quizás no exista una correspondencia directa o una explicación 

unidireccional que muestre unas causas concretas para la aparición de este tipo de 

investigaciones ambiguas, pero no cabe duda de que las formas precedentes, así como 

la proliferación y desarrollo de los géneros más populares, han contribuido a la 

formación de un procedimiento investigativo muy utilizado en la literatura hispánica 

transatlántica, como da muestra nuestro corpus. He presentado, no con la prolijidad de 

estudios ad hoc como es natural, el panorama de la novela española (mejor, de la 

novela en España) de los últimos años, para entender el contexto en que surge (insisto, 

no como consecuencia directa) la fórmula de investigación de autor. Quisiera ahora 

conectar esas ideas panorámicas con el fenómeno concreto. 

El viejo gusto por contar que se despertó en los primeros años de la Transición 

recuperó un público masivo para la novela española y dio lugar a importantes best-

sellers (de calidad variable) y autores de referencia hasta la actualidad. Pero además, 

sirvió de base para la proliferación y crecimiento de toda esa serie de géneros que he 

comentado anteriormente, de los cuales tomará la investigación de autor elementos 

esenciales para su configuración. Repasaré a continuación, a modo de precedentes, una 

serie de novelas que nos ponen sobre la pista de lo que será la investigación de escritor. 

Ya he avanzado los títulos de Muñoz Molina y Vázquez Montalbán, Beatus Ille y 

Galíndez respectivamente, sin embargo, junto a ellos podemos reconocer ciertos 

elementos de interés en otras obras. 



José Martínez Rubio 

78 

No es arriesgado pensar que esa “otra investigación” aprovecha los recursos y 

el éxito de la novela negra, desbordada en la década posterior a la Transición35. Incluso 

ocurre en cierta manera, por compartir elementos policíacos con la obra fundacional 

que hemos propuesto como símbolo del cambio, La verdad sobre el caso Savolta 

(1975), donde un juez toma declaración a uno de los personajes para reconstruir el 

asesinato del magnate catalán Savolta, recreando una época convulsa de la modernidad 

barcelonesa, de industrialización y pistolerismo, de militancias sindicales y acciones 

anarquistas, a principios de siglo XX. En esa vasta polifonía que despliega la novela, el 

rastreo de periódicos, testimonios y declaraciones contribuirá a levantar un relato ágil, 

dinámico, atractivo para el lector no experimentalista: 

Desde entonces el esquema narrativo de la intriga, que el propio Mendoza continuó 

empleando […], ha sido una de las constantes más claramente perceptibles en nuestra 

novela; [hasta el punto que puede decirse que] ese patrón narrativo de la intriga se haya 

convertido en algo así como el alcaloide de casi todos los proyectos de novela, 

literariamente ambiciosos y artísticamente exigentes, pero preocupados por el anudamiento 

posmoderno del pacto con los lectores. (Villanueva, 1987: 289) 

Era optimista la postura de Darío Villanueva con respecto a las posibilidades 

de un género maltratado tradicionalmente por la crítica, aunque no deberíamos hablar 

tanto de “género” policíaco como de “recursos” del género policíaco. Realmente, los 

esquemas canónicos del género continuaron repitiéndose revestidos con elementos 

modernos en autores como Vázquez Montalbán, Andreu Martín, Juan Madrid o 

Francisco González Ledesma; lo que sí se contagió a otras formas de novelar fueron 

estos recursos que Villanueva define como de “intriga”: un investigador, un misterio, 

una verdad por encontrar o por resolver… A principios de los 90, Santos Sanz 

Villanueva advertía esta distinción entre género y recursos:  

Este fenómeno de la novela criminal o policíaca habría que deslindarlo en una doble 

dirección. Por un lado, las novelas que con mayor propiedad pueden encajar dentro de esa 

etiqueta y, por otro, libros que utilizan el recurso al suspense, la intriga o la investigación 

                                                
35 No en vano, para el análisis de la propia investigación en el apartado tercero de este estudio, partiré del 
esquema prototípico de la novela policiaca. 
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como componente destacado del relato. En este sentido, La verdad sobre el caso Savolta, 

ya citada, se puede considerar precursora. (Sanz Villanueva, 1992: 257) 

Ese otro lado es el que nos interesa en nuestro estudio: el primer paso hacia 

una investigación no policial. El propio Sanz Villanueva reconoce su presencia y su 

importancia. Y nos apropiamos de sus palabras para defender la pertinencia de este 

estudio.  

Son muchas más la obras que plantean su tema por medio de una investigación o del 

esclarecimiento de una trama de intriga, hasta el punto de convertirse este procedimiento 

en una especie de característica de época. (Sanz Villanueva, 1992: 257)  

Aparte de la obra de Mendoza, Galíndez (1990), de Manuel Vázquez 

Montalbán, no contiene a un detective o a un policía que investiga un crimen o que 

persigue a un asesino, es decir, no es propiamente una novela policíaca; y sin embargo, 

existe el relato de una investigación por parte de la doctoranda Muriel Colbert, que 

intenta averiguar lo que sucedió con Jesús de Galíndez en tres planos: primero, 

pretende resolver su asesinato; segundo, pretende esclarecer una parte de la historia del 

nacionalismo vasco; y tercero, pretende restaurar la memoria de un político que si bien 

era turbio –en afirmaciones de la propia protagonista- era un completo desconocido, o 

un aleph de misterios y de incógnitas que se habían dejado por resolver con la misma 

facilidad con que le habían levantado un monumento en su memoria en Amurrio, 

contribuyendo de igual manera a la estereotipación, de-semantización y desintegración 

de lo que pudo ser Jesús de Galíndez. La tesis de Muriel Colbert nunca pudo ser escrita, 

puesto que acaban asesinándola, pero es destacable esa figura de escritor-investigador 

que pretende reconstruir no solo una historia, sino desentrañar un sentido, o mejor 

conferírselo, a través de su escritura. El éxito de la novela de Montalbán fue rotundo 

por parte de público y crítica. 

Aparte de Savolta y de Galíndez, el Minaya de Beatus Ille (1986), de Muñoz 

Molina, también emprende una investigación no policial, en principio también una tesis 

de doctorado que nunca llegará a redactar. En busca de la historia literaria del poeta 

Jacinto Solana, Minaya revela toda una trama familiar ocultada durante décadas, el 
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asesinato de una mujer, la desaparición de un hombre, el encierro y letargo de otro… Y 

el suspense, las pistas, los hallazgos y las revelaciones forman parte de esa arquitectura 

perfectamente entrelazada de la novela, donde todos los cabos dispersos en el tiempo 

acaban por atarse en una verdad final, la historia de lo que realmente sucedió en el 

verano de 1936 y cuáles son las relaciones de poder de una familia, microcosmos de un 

país. 

Y aparte de Savolta, Galíndez y Beatus Ille, el narrador de Santa Evita (1995), 

trasunto del propio autor Tomás Eloy Martínez (por trazar un puente transatlántico), 

emprende una investigación sui géneris, pues pretende averiguar, no quién mató a Evita 

–puesto que murió de cáncer-, sino qué significó su figura, su vida y su muerte, en la 

historia argentina, para lo cuál recompone el trayecto que realizó su cadáver 

embalsamado y recrea los personajes que la rodearon, los conflictos y las pasiones 

encontradas que levantó como primera dama durante el mandato del general Perón, las 

imágenes antagónicas que se le construyeron tanto desde los devotos de Santa Evita 

como desde los blasfemos que la llamaban “la Pupé” o la “Potranca” o la “Cosa”. Y en 

ese trabajo de interpretación histórica el narrador armoniza testimonios, rumores, 

elabora hipótesis o incluye en la novela documentación infinitamente variada; en un 

momento dado el narrador, ante el vasto material con el que trabaja para escribir no 

sabe si una novela, exclama: “tardé meses y meses en amansar el caos” (Martínez, 

1995: 65).  

Al fin y al cabo, la narración de Savolta, Galíndez y Beatus Ille sí se construye 

alrededor de un crimen y tiene ciertas características que la aproximan a la novela 

policíaca, aunque su alcance va más allá de la resolución del caso e intente comprender 

una realidad más compleja y más general que un hecho criminal particular: el escenario 

de industrialización y de modernidad incipiente en Barcelona, los claroscuros del 

nacionalismo vasco en el exilio durante el franquismo o la dinámica aletargada y 

opresiva de la España fascista. Santa Evita sí puede considerarse plenamente como lo 

que aquí llamo novela de investigación de autor, puesto que no hay crimen, ni criminal, 

ni víctima, y sí existe en cambio un investigador y el objetivo de desvelar un misterio 

por parte de un escritor que, aparte de dedicarse al objeto de estudio, se relata a sí 
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mismo en la novela resultante en proceso de indagación alrededor de lo que significó 

Eva Perón para Argentina36.  

Algunos estudios recientes, o no tan recientes, o al menos alejados de la 

vorágine del boom criminal de los 80, han observado esa tendencia expansiva en el 

género negro hacia formas menos prototípicas. Como decía Vázquez Montalbán:  

El futuro de la novela negra es dejar de ser literatura de género. Es verla dentro del friso 

histórico de la literatura en general, como un género que en un determinado momento deja 

de serlo por la singularidad de determinados autores, que alcanzan lo literario como un 

referente cultural que en un determinado momento vivifica la posibilidad de un discurso 

realista y una reflexión sobre el tiempo real, sobre la realidad y la sociedad. En este 

sentido, podría decirse que ha ofrecido la posibilidad de continuar una posible novela 

social. (Vázquez Montalbán, en Paredes Núñez, 1998) 

Dejar literatura de género y abrirse hacia otros misterios es la consigna que 

señala también David Arjona: 

La novela negra, aparte de ser prácticamente el único género literario que en la actualidad 

permite desarrollar novela social, es el más adecuado para abordar determinadas temáticas: 

el terrorismo, las corrientes migratorias, la violencia contra la mujer, la corrupción en todas 

sus formas, la delincuencia organizada, los crímenes de Estado, y en definitiva el horror 

del hombre ante el convulso mundo del siglo XXI. A veces incluso desde unos 

planteamientos a los que no pueden llegar el ensayo o la divulgación. (Arjona, 2008) 

Por la eficacia de sus recursos y por el alcance masivo de la novela negra, esta 

ha llegado a convertirse, mutando sus formas hacia una investigación otra, en el molde 

privilegiado para presentar las problemáticas sociales de nuestro tiempo, por encima 

incluso del “ensayo o la divulgación”.  

Ahora bien, si es innegable la contaminación de fórmulas de la novela 

policíaca en otra suerte de novelas que narran otro tipo de investigaciones, no es menos 

                                                
36 En el apartado tercero comenzaré explicando los cinco procedimientos que distingo en la indagación. 
Remito, pues, a ese apartado para diferenciar formalmente las novelas que aquí nombro. 
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cierto que la novela de no-ficción también adopta este procedimiento como eje de su 

estetización o ficcionalización, camino de la ambigüedad que explicaré más tarde37.  

Como he apuntado anteriormente al hilo de los numerosos estudios sobre la 

no-ficción, el género trabaja a mitad de camino entre el reportaje y la novela. 

Repitiendo y simplificando hacia lo esencial, la nonfiction sería un reportaje 

periodístico desbordado en su extensión y contaminado de recursos literarios, el “relato 

real” buscado por todos los protagonistas de las investigaciones de autor. 

Tomemos por caso Antonio B. el Ruso (1977), de Ramiro Pinilla. El autor da 

forma a la voz testimonial de ese personaje marginal que va contando su vida, desde 

sus orígenes, para explicar cómo ha llegado a tal estado:  

Me llamo Antonio Bayo, pero cuando madre me echó al mundo, una mujer que estaba allí 

dijo: “¡Leches, si es rubio como un ruso!”. Así que no vaya usted por las Cabreras 

preguntando por Antonio, porque desde entonces todo el mundo me conoce como “el 

Ruso”. (Pinilla, [1977] 2007: 19).  

La autoridad de Pinilla se impone, obviamente, en el tono del relato, en la 

disposición de voces y materiales, pero es perfectamente invisible, a pesar del ingente 

trabajo previo que se le supone para la recuperación y escritura de la historia. Sin 

embargo, en este tipo de obras –quizás por el trabajo y el tiempo que absorben- suele 

aparecer explícitamente, en el prólogo o en alguna nota preliminar, la voz autorial para 

explicar por qué se aventuró a profundizar en ese tema, cómo llevó a cabo la 

investigación, qué problemas y qué motivaciones tuvo, etc., en una especie de 

necesidad protagónica o en una especie de necesidad, siendo menos atrevidos, de 

certificación de autenticidad de lo expuesto: 

                                                
37 Recuerdo en este momento lo que ya afirmé antes de trazar el panorama de los distintos géneros que 
permiten la aparición del fenómeno que estudio en esta tesis: trazo aquí un continuum entre la novela 
policiaca, la novela de no ficción y la novela de investigación de autor, al tiempo que no niego su 
vinculación con la novela histórica y con la novela de la memoria. Ahora bien, si aquellos entroncan a 
través de los procedimientos narrativos y sus estrategias, estas entroncan en cuanto a los temas sobre los 
que escribir. 
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Yo nunca había escrito una novela-biografía contada por su propio protagonista. Supe de 

su existencia a través del periodista Ángel Ortiz Alfau: “Acabo de conocer a un hombre 

que asegura tener una vida apasionante y busca que alguien se la escriba”. ¿Qué me movió 

a conocer a ese hombre? ¿La curiosidad? ¿Quizá la posibilidad de un cambio narrativo? 

Corría 1973. Nuestro encuentro tuvo lugar una mañana en el Arenal bilbaíno. (Pinilla, 

[1977] 2007: 9).  

El mismo caso encontramos en Los invitados (1978) de Alfonso Grosso, pero 

ahora en los agradecimientos:  

Quiero expresar desde esta líneas mi gratitud a W. S. y J. M. T., de Londres, pertenecientes 

a la Policía Metropolitana; así como también, muy especialmente, a R. G. H. y L. T. V., 

vecinos de Paradas, que gentilmente me proporcionaron una valiosa y confidencial 

información que, posteriormente, hizo posible mis investigaciones in situ en Gran Bretaña, 

Francia y Marruecos. Por último, no quiero dejar de consignar mi reconocimiento a la 

Alcaldía de Paradas, que puso a mi disposición un inestimable dossier, a la Comandancia 

de Puesto de la Guardia Civil de la villa, y a tantas otras personas, consultadas y 

encuestadas a lo largo de meses, sin cuya desinteresada colaboración hubiera sido 

imposible la redacción del texto. (Grosso, 1978: 5) 

Podríamos dar multitud de ejemplos de notas, prólogos y epílogos que 

autorizan una voz extradiegética que expone las razones por las cuales existe esa 

novela; ejemplos que, por otra parte, se incluyen dentro de tendencias testimoniales, 

policíacas o similares, desde el terreno de lo auténtico hasta el terreno de lo ficticio. 

Dentro del campo de la ficción, por ejemplo, Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia, 

la extraordinaria aventura del Nene Brignone y del Gaucho Rubio que los empuja a 

morir en un departamento de Montevideo asediados por las ráfagas de metralleta y las 

bombas de mano de la policía uruguaya, es una muy inteligente novela que se levanta 

con el juego magistral del punto de vista, que avanza a través de los testimonios, de los 

recortes de prensa y de los rumores, y que una vez termina con el asalto narrativo y la 

derrota de los protagonistas, abre un “epílogo” donde el narrador, máscara del autor 

Piglia, empieza a explicar:  

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya olvidado de la crónica 

policial que adquirió sin embargo para mí, a medida que investigaba, la luz y el pathos de 

una leyenda. [...] La primera conexión con la historia narrada en este libro (como sucede 
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siempre en toda trama que no sea de ficción) surgió por azar. Una tarde, a fines de marzo o 

principios de abril de 1966, en un tren que seguía viaje a Bolivia, conocí a Blanca Galeano. 

[...] Me contó una historia rarísima que le creí a medias y pensé que su relato estaba 

encaminado a que yo le pagara (como sucedió) las comidas en el restorán del tren. (Piglia, 

1997: 224-225)38 

Entre paréntesis, y antes de avanzar con el razonamiento, deberíamos 

comentar la afirmación tan peligrosa como interesante de que toda trama que no es de 

ficción surge por azar; no todas las historias verdaderas que acaban convirtiéndose en 

novelas (de ficción o no-ficción) surgen por azar: puede haber ciertas obras que nazcan 

de un interés constante por parte del autor, o incluso que nazcan por encargo o, es más, 

recordando aquella parodia de Isaac Rosa en El vano ayer (2004), basta con explorar un 

manual de historia y escoger un nombre desconocido, investigar y descubrir una vida 

fabulosa; ahora bien, si tal afirmación no es exacta, sí que acierta a demostrar que el 

encuentro fortuito de un hilo que nos puede llevar, tirando de él, a una historia 

fascinante se ha convertido en un motivo literario, en un recurso estilístico semejante a 

aquel del manuscrito encontrado. 

En Relato de un náufrago (1970), de Gabriel García Márquez, dentro de la 

línea testimonial, ocurre exactamente igual. La sucesión de capítulos ofrece el 

testimonio del único náufrago que logra salvar la vida cuando un barco del ejército 

colombiano se hunde en el mar Caribe en el año 1955; el protagonista cuenta la versión 

vivida de la tragedia frente a la verdad oficial del gobierno, sensiblemente distinta. 

Estos capítulos aparecieron por entregas en el diario El espectador (Colombia) pero al 

publicarse casi quince años después el autor incluye el apéndice “La historia de esta 

historia”: 

El 28 de febrero de 1955 se conoció la noticia [...]. Este libro es la reconstrucción 

periodística de lo que él me contó, tal como fue publicada un mes después del desastre [...]. 

Cuando Luis Alejando Velasco llegó por sus propios pies a preguntarnos cuánto le 

pagábamos por su cuento, lo recibimos como lo que era: una noticia refrita. [...] Lo 

                                                
38 Me pregunto si el “Epílogo” de la novela de Ricardo Piglia, plenamente ficcionada, no funciona 
también dentro del terreno de la ficción como un “Epílogo ficticio” y, por lo tanto, ese relato que escucha 
en un vagón de tren camino de Bolivia a cambio de una cena no será fabulación de un Piglia autoficticio. 
Nos movemos en la ambigüedad, adelanto. 
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mandamos por donde vino. De pronto, al impulso de una corazonada, Guillermo Cano lo 

alcanzó en las escaleras, aceptó el trato y me lo puso en las manos. Fue como si me hubiera 

dado una bomba de relojería. (García Márquez, 1970: 9-11). 

No continuaremos con los ejemplos paratextuales que contienen en potencia 

un relato de una investigación. Baste señalar que Enterrar a los muertos (2005), de 

Ignacio Martínez de Pisón, una novela de no-ficción39, sí se construye desde la propia 

investigación del autor, por lo que entra dentro de lo que entiendo como novela de 

investigación de autor, sin rebajar un punto su veracidad o su fiabilidad documental, 

aunque sí con el suspense lógico que otorga indefectiblemente el terreno pantanoso de 

lo ambiguo.  

¿Cuál es el paso hacia esa novela de investigación de autor? ¿Cuál es la 

diferencia, pues, entre una novela de no ficción como la de Ramiro Pinilla y una (en 

principio) novela de no ficción como la de Ignacio Martínez de Pisón?  

Adelanto lo que será la tesis del apartado siguiente: la evolución hacia la 

ambigüedad, y por lo tanto hacia la novela de investigación de autor, se concreta 

cuando los preliminares explicativos de la investigación toman forma en el cuerpo de la 

novela, es decir, cuando esa nota del autor abandona ese espacio marginal del paratexto 

para ocupar un espacio axial y privilegiado en la narración, cuando esa voluntad de 

veracidad y de autenticidad de lo que se va a contar se convierte en una voluntad de 

ficción y en un mecanismo formal que articula el relato, al tiempo que permite 

desplegar diferentes sentidos al amparo de un pacto ficción que, sin embargo, no resulta 

ingenuo. El resultado final, en consecuencia, muestra el quehacer explícito del autor de 

no-ficción: mientras éste emprende una tarea de documentación, entrevistas, contraste 

de fuentes, consulta de documentos y demás para poder plasmar un “relato real” en el 

                                                
39 Es difícil categorizar esta novela en uno u otro apartado; hay quien habla de ficción, hay quien habla de 
no-ficción. Me resulta más cercana a este último género porque, si bien es cierto que se elabora a través 
de un personaje que investiga, los hechos son totalmente contrastados y razona sus argumentos para 
exponer los posibles motivos por los que fue asesinado José Robles, hasta convertirlo en ocasiones en un 
libro de ensayo, repleto de argumentos en la línea del apartado de “Las evidencias” de Operación 
Masacre, de Walsh. Sin embargo, abriré el concepto de ambigüedad para que recoja este tipo de 
fabulación real, con procedimientos de ficción sobre hechos contrastados. Me parece más pertinente 
acudir a la pragmática literaria que a los aspectos formales, como explicaré a continuación, para entender 
el funcionamiento de este tipo de obras. 
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que su voz no aparece explícitamente40, la labor en cambio de aquel 

investigador/escritor se relata en primera persona41, y se trata absolutamente de la 

misma actividad de documentación de cualquier texto auténtico (biografía, reportaje, 

ensayo, etc.) sobre hechos fehacientes. La diferencia estriba, pues, en hacerla explícita, 

en incorporarla como motor de la narración y, en definitiva, en concebir la 

investigación como metáfora de la escritura y relatarla de forma ficcional.  

Pongo fin a este apartado queriendo haber mostrado esa múltiple filiación de la 

novela de investigación de autor en cuanto a procedimientos y debates estéticos en 

torno a la representación. Después de trazar la genealogía del procedimiento, y de 

ubicarlo en un entorno literario como el español (y el transatlántico) propicio para su 

aparición, pasaré a estudiar con detalle en primer lugar los debates estéticos que suscita 

este tipo de representación de la realidad (presente o pasada), y en segundo lugar a 

estudiar el procedimiento en sí, a través del generoso corpus de novelas que nos ha 

legado el inicio de siglo y a su construcción fenomenológica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
40 O si aparece es anecdótica –la única vez que aparece Joan Oleaque como personaje en Desde las 
tinieblas ([1995] 2002), la reconstrucción del triple asesinato de las “niñas de Alcàsser”, es para contar 
que una vez circulando en bici se cruzó con su asesino, Antonio Anglés- o es valorativa –en Operación 
Masacre (1957) Rodolfo Walsh dedica la tercera parte, “Las evidencias”, a exponer sus conclusiones 
sobre el asesinato de entre siete y trece opositores a la dictadura argentina de 1955-1958, aportando 
pruebas, razonando hipótesis y refutando las verdades oficiales-, o es marginal –recordemos los ejemplos 
de Antonio B. el Ruso o de Relato de un náufrago, que acabamos de ver-.  
41 La cuestión de la primera o tercera persona es fundamental y por ello le dedicaré un apartado exclusivo. 
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 2.- AUTENTICIDAD, FICCIÓN Y AMBIGÜEDAD 

2.1.- Engaños, mentiras y excusas. El problema de la verdad 

2.1.1.- Falso periodismo: humor, ucronía y mockumentary 

El 7 de diciembre de 2011, el actor y político Toni Cantó [@ToniCanto1] se 

hizo eco en Twitter de una noticia aparecida en El Mundo Today a la que calificaba de 

“Alucinante!!” (sic).  

 

La noticia, ya desde el titular, sorprende por lo inverosímil: “Un portavoz de 

Vodafone rompe a llorar mientras explica las nuevas tarifas”. Tanta alucinación no 

hubiera sido posible si el mentado político hubiera sabido que El Mundo Today es un 

periódico satírico digital42 que, desde su fundación en 2009 por Xavi Puig y Kike 

García (Barcelona), se dedica a publicar noticias falsas en clave de humor, muchas de 

las cuales atañen a asuntos y personajes de la actualidad más candente. Esta noticia, en 

concreto, parodiaba (o arrastraba hacia el cinismo, podemos pensar) las lágrimas que 

Elsa Fornero, titular del Ministerio de Trabajo y Política, no pudo reprimir días antes, el 

4 de diciembre de 2011, en la rueda de prensa donde presentaba los durísimos recortes 

(alrededor de 25.000 millones de euros de inversión pública) que el gobierno italiano 

de Mario Monti había decidido aplicar para hacer frente a la crisis económica43. 

También Javier Solana [@javiersolana], Alto Representante del Consejo de 

Europa para la Política Exterior y de Seguridad Común y ex Secretario General de la 

OTAN, fue víctima del “engaño informativo” (manténganse las comillas) del diario 
                                                
42 Véase: http://www.elmundotoday.com 
43 http://www.publico.es/dinero/410538/la-ministra-de-trabajo-italiana-rompe-a-llorar-mientras-explica-
los-recortes 
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humorístico catalán y de la comunicación por twitter, vertiginosa e irrefrenable. Así, 

tuiteó la noticia de la “desaparición de un adolescente que lleva una hora sin tuitear”. 

 

La broma continuó cuando Javier Solana, persistiendo en el engaño a pesar de 

las advertencias, publicó pocos minutos después: “Parece que ya le han encontrado”.  

 

Las misma hilaridad levantó el hecho de que el canal de televisión Cuatro 

diera por buena en su web otra noticia el 6 de septiembre de 2010, también de El 
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Mundo Today, aunque en este caso la gravedad fuera mucho mayor, al apuntar al oficio 

periodístico directamente. La noticia en concreto sostenía que “Los nuevos modelos de 

iPod no tendrán música de mierda”, según había contado (presuntamente) el propio 

Steve Jobs en la presentación de un nuevo producto Apple. 

 

Inmediatamente, tras advertir el engaño a través de los comentarios que 

empezaron a circular por las redes sociales, Cuatro retiró la noticia sin ningún tipo de 

explicación.  

También la prestigiosa revista Vanity Fair retiró algunas frases del reportaje 

que dedicó al político peronista Axel Kicillof, encargado de estudiar y ejecutar la 

expropiación de YPF, la filial de la multinacional petrolífera española Repsol, en abril 

de 2012. Los datos eliminados del reportaje en cuestión, titulado “Axel Kicillof: 

atractivo, padrazo, empollón y cerebro de la expropiación de YPF”44 habían sido 

sacados, efectivamente, de una columna apócrifa de Axel Kicillof en una publicación 

similar a El Mundo Today, titulada Barcelona. Una solución europea para los 

problemas de los argentinos45, en la que se pueden leer cosas impropias del marxismo 

del que hace gala Kicillof: 

                                                
44 Consultable en: http://www.revistavanityfair.es/articulos/axel-kicillof-el-guapo-argentino-
vicepresidente-de-economia-casado-con-una-profesora-universitaria/16408 
45 Véase: http://www.revistabarcelona.com.ar/ 
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El compromiso de llevar adelante este modelo desde un lugar de alta carga ejecutiva y 

emocional. El placer de disfrutar en cuerpo y mente de este proceso de cambio dándome 

espacio no sólo para la gestión sino también para gozo. En los talleres de refuerzos 

académicos básicos sobre macroeconomía global que doy a las jóvenes estudiantes de 

Económicas insisto a diario en este punto que considero central: no existe realización 

personal si en la labor cotidiana no hay espacio para el placer. Y voy más allá: no creo en 

los funcionarios que no dedican parte de las 24 horas de sus 365 días del año a la delicia y 

la voluptuosidad. (Barcelona, 2011) 

Tanto El Mundo Today o Barcelona, como la veterana The Onion (publicada 

por primera vez en Estados Unidos en 1988) o la más reciente El garrofer, aprovechan 

el registro lingüístico y los canales de difusión propios del periodismo para 

“ficcionalizar” noticias que, ciertamente (y en muchos casos afortunadamente), no han 

sucedido. Bien alguna nota explicativa en la web, o bien el tiempo y la costumbre 

llevan al público a considerar estas “noticias” como un juego ficcional que pretende 

hacer reír simplemente. En otras palabras, se considera “mentira” y se encuadra dentro 

de una categoría “humorística” no por la forma, verosímil, sino por el reconocimiento 

por parte del lector de esa voluntad ficcional y humorística.  

De otro modo, estos productos paródicos se valen de unos códigos 

establecidos para vehicular “verdades” o hechos dentro del terreno de la comunicación 

política o periodística. Es más, Twitter no incluye dentro de sus condiciones de uso 

ninguna obligación de señalar como “Parodia” o similar, en la descripción del usuario, 

aquellas cuentas que sean humorísticas, pero algunos casos han acabado con el cierre 

de cuentas por protestas o denuncias de los tuiteros, por lo que es frecuente (y 

aconsejable) explicitar en la “Bio” tal condición46.  

                                                
46 Además suelen contar con muchos seguidores, por lo que debe quedar claro (en opinión de Twitter) que 
los mensajes (siempre controvertidos) permanezcan en todo momento dentro de un campo de 
identificación claro. Por ejemplo, la paródica cuenta de Rouco Varela [@Varela_Rouco], Presidente de la 
Conferencia Episcopal Española, reza lo siguiente: “Antonio María Rouco Varela. Llevo faldas. 
(parodia)”. También es frecuente lo contrario: señalar como oficial una cuenta, e incluso indicar si su 
gestión corre a cargo del propio usuario o de un equipo. Por ejemplo, la cuenta del Secretario General del 
PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba [@_Rubalcaba_] señala “Bienvenid@ al twitter de Alfredo Pérez 
Rubalcaba, Secretario General del @PSOE, y su equipo”, y además firma con “RbCb” los tuits propios. 
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Tal fue el caso de la cuenta “Católicos Españoles” [@ESPcatolicos] que 

parodiaban los mensajes de la Conferencia Episcopal Española, extremando sus 

manifestaciones y derivando su ideología conservadora hacia posturas radicales, 

voluntariamente tópicas y cínicas.  

 

La presión de grupos de católicos en la red obligó a la dirección de Twitter a 

cerrar la cuenta47. Sin embargo, el mundo virtual se hizo eco rápidamente del cierre y 

pronto se abrió una cuenta con el mismo avatar (o imagen de perfil) y con una 

descripción del usuario entre corchetes que señalaba irónicamente: “Cuenta más 

oficial”48. 

La utilización para la ficción de los medios, recursos y formas 

prototípicamente periodísticos, en formatos para cine o televisión, ha sido denominado 

en términos anglosajones como mockumentary, es decir, un documental falso. Por 

ejemplo, la pregunta “¿Qué hubiera pasado si los republicanos hubieran ganado la 

Guerra Civil española?” es el acicate para la fabulación periodística que propone el 

falso documental ¡Viva la República! (Grau, 2008) emitido por La Sexta el 14 de abril 

de 2008. Es un falso documental, y una ucronía49, la falsa rememoración o 

                                                
47 Qué duda cabe que el desarrollo de la realidad virtual, o de la virtualidad real, exige una revisión o una 
actualización, a nivel conceptual y legal, de conceptos como “censura” o “libertad de expresión”, que 
indudablemente va ligado a este fenómeno pragmático de la comunicación. 
48 Consultado en octubre de 2012. 
49 Como novelas ucrónicas sobre la Guerra Civil, es decir, que relatan unos hechos ficticios ambientados 
en un entorno histórico opuesto al real, quiero destacar El desfile de la victoria (1975) de Fernando Díaz-
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reconstrucción histórica de algo que no ocurrió. La ficción, además, se desarrolla con 

una periodista, Mamen Mendizábal (marca de la misma cadena que emitía el 

documental, pues presentaba en aquel momento los informativos diarios) que investiga 

ciertos hechos para construir un documental sobre la República Española. 

Otra cosa sería un docudrama, o la estetización de un documental sobre 

hechos verídicos, repitiendo la misma operación que el New Journalism de Tom Wolf 

hizo con el reportaje periodístico. En esta línea, Verena Berger (2010) distingue y 

explica algunas categorías más allá del mockumentary y el docudrama, como por 

ejemplo la docu-soap, “una combinación de elementos del documental y del serial 

dramático” (2010: 36). 

Tal distinción genérica sobrevuela sobre la forma de los productos culturales 

(los géneros se construyen en base a oposiciones formales). Sin embargo, en el 

apartado dedicado a los pactos de lectura y al fenómeno de la ambigüedad, intentaré 

superar esas categorías atendiendo al tipo de comunicación que los emisores establecen 

con los lectores o espectadores, receptores del producto final.  

 

2.1.2.- La excusa de la ficción en literatura 

Resultan más problemáticos otros casos en que ese reconocimiento entre el 

autor y el lector no se establece en primer término. En el año 2001 Catherine Millet 

publicó en Francia un libro titulado La vie sexuelle de Catherine M, en forma de 

memorias o confesiones en primera persona. El éxito de ventas y el escándalo por las 

escenas explícitas de sexo fueron parejos, al asociarse el relato con la verdadera vida de 

la intelectual, crítica de arte y directora de la prestigiosa revista Art Press. ¿Era verdad 

o era mentira lo que contaba? 

                                                
Plaja, donde se recrea una hipotética victoria republicana sobre el bando fascista, o El ingenioso hidalgo y 
poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos (Premio Nadal en 1980) de Carlos Rojas, donde se 
fabula sobre la posible vida del poeta granadino si no hubiera sido asesinado los primeros días de la 
guerra por un grupo de soldados falangistas. 



La novela de investigación de escritor 

 93 

Que lo contado era ficción o que estaba literaturizado fue la explicación –o la 

excusa- que el siempre controvertido Fernando Sánchez Dragó ofreció públicamente 

cuando en 2010 apareció el libro de diálogos entre él y Albert Boadella, titulado Dios 

los cría... y ellos hablan de sexo, drogas, España y corrupción (2010), y en el se hacía 

la confesión explícita de haber practicado sexo con dos niñas de 13 años en Tokio en 

1967. La prensa no tardó en recoger sus mismas palabras50 y calificar los actos como 

pederastia, algo que intentó desmentir el coautor aludido con el débil recurso a la 

ficción. En este caso, volvían a confundirse (siguiendo la explicación de Sánchez 

Dragó) el código empleado por el autor y el recibido por el lector. La forma era 

inapelablemente auténtica.  

Más allá de la detección de la ficción o de la no ficción, las consecuencias que 

se derivan de estas publicaciones pueden tener repercusiones judiciales. El caso de 

Sánchez Dragó pudo haber sido un ejemplo si se hubieran llegado a conceptuar los 

actos, en efecto, como pederastia. Por su parte, Javier Cercas sí anunció la interposición 

de una querella al periodista Arcadi Espada por calumnias tras un intercambio de 

artículos en El Mundo y en El País51.  

El caso fue el siguiente. El 11 de enero de 2011, Francisco Rico publicó un 

artículo en El País52 titulado “Teoría y realidad de la ley contra el fumador”, en el que, 

entre risas y veras, arremetía contra la ley del gobierno socialista de José Luis 

Rodríguez Zapatero que prohibía fumar en espacios públicos, calificándola de “golpe 

bajo a la libertad, una muestra de estolidez y una vileza” (Rico, 2011). El académico 

añadía como broche a su columna: “En mi vida he fumado un solo cigarrillo” (Rico, 

2011), lo que constituye una soberana y autoconsciente mentira, y un formidable cierre 

irónico, dado que Francisco Rico siempre se ha mostrado públicamente como un 

fumador empedernido, y siempre lo ha reivindicado.  

Apenas un mes después y varias cartas al director por parte de avezados 

lectores en que denunciaban la “mentira” de Rico, el 13 de febrero de 2011 Javier 
                                                
50 Véase: http://sociedad.elpais.com/sociedad/2010/10/26/actualidad/1288044005_850215.html 
51 Véase la noticia de los hechos: http://elpais.com/diario/2011/02/16/cultura/1297810806_850215.html 
52 Se puede consultar en: http://elpais.com/diario/2011/01/11/opinion/1294700405_850215.html 
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Cercas publicó un artículo dominical titulado “Rico, al paredón”53, en el que “defendía” 

la ironía y el humor de su colega, instaba a continuar el debate con los argumentos que 

esgrimía el académico acerca de la “ley antitabaco” y, por lo tanto, a superar esa 

anécdota evidentemente buscada.  

Dios santo, ¿acaso hace falta aclarar que la apostilla de Rico solo puede ser eso, una 

broma? Rico no es un fumador: es un hombre a un cigarrillo pegado, un tipo que, en sus 

innumerables clases, conferencias e intervenciones en prensa, radio y televisión, apenas ha 

aparecido sin un cigarrillo en la mano, o por lo menos jamás ha ocultado su vicio 

imparable. De modo que denunciar que Rico fuma es como denunciar que los niños no 

vienen de París. (Cercas, 2011) 

Además, Cercas teorizaba sobre el carácter discursivo del periodismo y, en 

consecuencia, de su inevitable subjetividad. Y acababa rizando el rizo de la ironía 

asegurando que él nunca escribiría un artículo, por ejemplo, titulado “Rico, al paredón”, 

precisamente el título de ese mismo artículo.  

Dos días después, el 15 de febrero de 2011, Arcadi Espada desconcertó a la 

opinión pública54 por dos razones: la primera por solidarizarse con Javier Cercas, con 

quien ha mantenido agrios debates acerca de las novelas del extremeño; la segunda, por 

desvelar que el propio Cercas fue detenido en un prostíbulo de Madrid donde la policía 

había efectuado una redada contra la trata de blancas. La redada era verdad. Que Javier 

Cercas estuviera allí y hubiera sido detenido, no.  

No podría yo imaginar que después de haber escrito aquí mismo que los escritos y 

melopeas de Javier Cercas merecen mi atención una vez por década iba a reincidir al cabo 

de tres semanas. Sin embargo, las circunstancias de su detención y, sobre todo, de la 

publicidad de su detención, durante la operación policial que ha llevado al acabamiento de 

una trama de explotación sexual en Arganzuela, me obligan a volver con él. 

Cercas podrá ser cualquier cosa, de hecho lo es; pero jamás un malvado. Que hayan 

arrastrado su nombre por auténticos lupanares, que no son desde luego los de Arganzuela, 

me llena de espanto y desprecio. Sobre todo, porque el caso no refleja más que nuestra 

                                                
53 Se puede consultar en: http://elpais.com/diario/2011/02/13/opinion/1297551604_850215.html 
54 Se puede consultar, previo pago de suscripción, en: http://www.arcadiespada.es/2011/02/15/15-de-
febrero-2/ 
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identidad de inofensivos soldados, al fin y al cabo sólo interesados en las maniobras de la 

retórica, el estilo y la verdad. 

Vaya desde aquí mi fraternal abrazo a la víctima Cercas y mi deseo de que se recupere 

pronto del mal trago infame. Aquí le espero, seguro de que volverá sabio y recrecido a la 

lucha. (Espada, 2011) 

La polémica se convirtió automáticamente en escándalo. Javier Cercas 

manifestó lo que para un lector maduro resulta obvio, que no tienen el mismo estatuto la 

ficción que la pura mentira, que aquella podía contener una verdad poética no factual 

(Vargas Llosa, 1990), mientras que esta atentaba contra la verdad y podía tener 

consecuencias en un plano de realidad. Sin embargo, Arcadi Espada acrecentó el 

desencuentro con unas declaraciones a caballo entre la socarronería y el cinismo: 

Mi columna está inspirada en la certeza de que Javier Cercas tiene razón desde hace años. 

Y el domingo pasado, en la tribuna que escribió en El País, volvía a tener razón. Yo me he 

dado cuenta ahora, quizá tarde. Mi columna es un acto de contrición (Espada, 2011) 

Arcadi Espada no estaba, obviamente, dándole la razón a Cercas, sino llevando 

al extremo el razonamiento (del que el propio Cercas es partidario y Espada no) que el 

periodismo es discurso, y en consecuencia ficción, y en consecuencia mentira. Y que en 

ese terreno igualado entre verdad y mentira, Javier Cercas podía haber sido detenido en 

un local de prostitución.  

Indudablemente, la polémica entre Arcadi Espada y Javier Cercas partía de una 

provocación más allá de la teoría literaria, pero ponía el foco de discusión en aquello 

que en este momento me interesa destacar y que me parece muy pertinente para el 

estudio literario tanto del corpus que manejamos y del fenómeno que estudio, como 

para toda obra literaria: no tanto la forma con que se construye dicho producto cultural, 

sino los vínculos de circulación y conceptualización que establecen tanto el escritor 

como el lector en términos de ficción, no ficción, verdad o mentira.  
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2.1.3.- Fronteras de la verdad simbólica: la mentira 

¿Cuáles son los diferentes estatutos de la verdad? ¿Adopta la verdad formas 

diversas? ¿La verdad es un hecho o un reconocimiento? ¿Puede ser simbólica la verdad? 

¿Puede ser verdad algo que no ha sucedido?  

Enric Marco Batlle, sindicalista catalán de la CNT durante la Transición, fue 

secretario y desde 2002 presidente de la Amical de Mauthausen y otros campos y de 

todas las víctimas del nazismo, una asociación de exiliados españoles, deportados a 

campos de concentración bajo el régimen nazi. Debido al cargo que ostentaba como 

presidente y como preso número 6.448 del campo de Flossenbürg, ofrecía charlas, 

participaba en homenajes e incluso llegó a hablar en el Congreso de los Diputados a 

principios de 2005 en un acto conmemorativo sobre la liberación del campo de 

Mauthausen. Recibió la máxima distinción civil por parte de la Generalitat de 

Catalunya, la Cruz de Sant Jordi, y fue invitado a participar en los actos que el gobierno 

austriaco organizaba para altos cargos europeos el día de la liberación del campo de 

Mauthausen-Gusen, el 8 de mayo de 2005. Enric Marco volvió ese mismo día a España, 

instado por la organización, y días después se descubrió que, en realidad, Enric Marco 

nunca había estado en ningún campo de concentración nazi, y que lo que contaba en las 

conferencias y en los homenajes no era más que un relato verosímil sobre la experiencia 

concentracionaria.  

Enric Marco hacía pasar por verdad algo que no sucedió, y sin embargo en la 

rueda de prensa que ofreció a su llegada a España alegó que no mentía por maldad, sino 

porque “parecía que me prestaban más atención y podía difundir mejor el sufrimiento de 

las muchas personas que pasaron por los campos de concentración”55. 

En 2009, Santiago Fillol y Lucas Vernal estrenaron el documental Ich bin 

Enric Marco, en el que junto al protagonista relataban la urdimbre de la mentira a lo 

largo de treinta años, y donde el supuesto preso insistía en la defensa de esa “falsa 

verdad” que, aunque no hubiera existido, parecía haber ayudado al conocimiento de 

                                                
55 Véase: http://www.elmundo.es/elmundo/2005/05/11/sociedad/1115808137.html 
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otras “verdades reales”.  

Llegados a este punto no quisiera resultar relativista y darle la razón al 

impostado Arcadi Espada que finge creer que todo puede ser verdad y todo puede ser 

mentira, ni al impostor de Enric Marco que mintió sobre su propia biografía a costa de 

víctimas del fascismo que sí lo fueron. No existe tal relativismo ontológico sobre la 

verdad, en mi opinión. Simplemente constato que en todos los casos que acabo de 

exponer la “verdad” no gira solamente en torno a la forma, a su ser, sino que alcanza su 

estatus de “verdad” cuando es reconocida como tal. Más allá, la ficción de El Mundo 

Today no es ficción solo porque lo que narre no sea verdad, sino fundamentalmente 

porque el lector reconoce previamente que eso es ficción. El problema de los relatos de 

Catherine Millet o de Sánchez Dragó estriba en que el lector no puede reconocer el 

vínculo que el escritor pretende establecer con él, pero no estriba en que el lector no 

pueda acceder a un plano de conocimiento que le está vedado de facto. La querella que 

interpone Cercas a Espada se fundamenta en que este último viola un registro que se 

reserva en exclusiva a los hechos contrastados y que no permite la fabulación porque el 

lector no la entiende como tal.  

De otro modo, en los discursos públicos (literarios, estéticos, culturales) la 

verdad se fundamenta evidentemente en la referencialidad estricta con los hechos, pero 

también (y es condición sine qua non) en la presentación y en el reconocimiento como 

tal por las partes integrantes de un proceso de comunicación.  

 

2.1.4.- Fotoperiodismo: la imagen narrativa y la verdad estetizada. 

El salto de la mentira al icono 

En plena Guerra Civil56, Robert Capa viajaba frecuentemente a París y se 

presentaba como el representante de Robert Capa, el mejor fotógrafo de guerra del 

                                                
56 La introducción a este apartado apareció en el artículo “Las guerras fotogénicas” (Martínez Rubio, 
2011d) que publiqué en el suplemento cultural Posdata, del diario Levante EMV, el 7 de octubre de 2011, 
a propósito de la colección de fotografías que Paco Elvira recogía en La Guerra Civil española. Imágenes 
para la historia (2011) y que Ignacio Martínez de Pisón prologaba magistralmente. 
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mundo, para vender unas imágenes sobre una España cada vez más aterradora. Estaba 

mintiendo: ni Capa era representante de nadie, ni se llamaba así; era en realidad un 

judío de origen húngaro llamado Endre Friedmann, y se hacía pasar por otro para poder 

negociar sus instantáneas al alza.  

 

La verdad de la célebre Muerte de un miliciano, el momento trágico en que un 

hombre pasa de la vida a la muerte en el campo cordobés, también pendía de un hilo, y 

parece que se desvaneció al contrastar los documentos y las noticias de ese día en el 

cerro Muriano: nadie cayó abatido el 5 de septiembre y nadie capturó con una cámara el 

tránsito icónico y cruel de un balazo en el pecho57.  

Una tercera mentira. Agustí Centelles nunca le robó al azar la famosa 

fotografía en que tres milicianos están parapetados detrás de dos caballos muertos en la 

calle Diputación y empuñan sus fusiles apuntando a un enemigo fuera de plano. Fue un 

montaje. Centelles deambulaba por el centro de Barcelona el día siguiente a la 

sublevación fascista, persiguiendo los combates que se libraban en la ciudad, y pidió a 

los milicianos que orquestaran aquella imagen patética como reflejo de la gran tragedia: 

                                                
57 Sigo la noticia de la exposición Això és la guerra! Robert Capa en acció i Gerda Taro (la oblidada) 
que programó el Museu d’Art de Catalunya en 2009.  
Véase: http://www.20minutos.es/noticia/480628/0/capa/cerro-muriano/montaje/ 
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dos animales gigantes retorcidos y entrelazados sobre los adoquines, y tres hombres 

apoyados sobre la muerte con la gorra calada y la mirada atenta. 

 

 

Es paradójico, y profundamente artístico, que tanta mentira se haya convertido 

en real. Robert Capa adoptó ese nombre para la posteridad; el miliciano del Cerro 

Muriano, si bien fingía la muerte en maniobras militares, se ha convertido en el icono 

del conflicto bélico español y ha trascendido su significado por encima de la mera 

superficie de su imagen; los caballos y los fusiles de Centelles convocan a la muerte y al 

horror, y esa escena es igual de real, igual de asombrosa e igual de terrorífica que 

cualquiera de las imágenes atroces que nunca pudieron ser captadas en la Guerra Civil. 

O incluso más por su capacidad de connotación y sugerencia. 

En realidad, estamos ante el debate estético que nos interesa en este estudio: 

¿representa mejor lo que ocurrió o lo que no ocurrió? ¿Tiene el mismo valor el montaje 

que la imagen limpia? ¿Existe imagen limpia o todo es relato e intención? ¿La literatura 

o la ficción (la representación) superan a la realidad, como decía el texto de Borges con 

el que arrancamos este estudio? ¿En qué términos? 
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La fotografía nació con el marchamo de neutralidad en cuanto a la 

representación de la realidad que proponía. La dialéctica entre fotografía y pintura fue 

constante y no ha cesado de reformularse con las nuevas formas de tratamiento técnico 

y de composición. Es más, la fotografía desde su origen, sostiene Susan Sontag en su 

célebre estudio fundacional Sobre la fotografía (2005), desplazó al texto, a la escritura, 

como garantía de la realidad: 

Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación 

determinada que parece conocimiento, y por lo tanto poder. Una primera y hoy célebre 

caída en la alienación, la cual habituó a la gente a abstraer el mundo en palabras impresas, 

se supone que engendró ese excedente de energía fáustica y deterioro psíquico necesarios 

para construir las modernas sociedades inorgánicas. Pero lo impreso parece una forma 

mucho menos engañosa de lixiviar el mundo, de convertirlo en objeto mental, que las 

imágenes fotográficas, las cuales suministran hoy la mayoría de los conocimientos que la 

gente exhibe sobre la apariencia del pasado y el alcance del presente. Lo que se escribe de 

una persona o acontecimiento es llanamente una interpretación, al igual que los enunciados 

visuales hechos a mano, como las pinturas o dibujos. Las imágenes fotográficas menos 

parecen enunciados acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de realidad que 

cualquiera puede hacer o adquirir. (Sontag, 2005: 16-17) 

Sontag desmonta la idea original que enfrentaba a la escritura y a la fotografía 

en su labor de representación del mundo, y que otorgaba a esta última una validez y una 

neutralidad superiores al texto; mientras lo que se escribe es interpretación, una imagen 

es un pedazo de realidad. En absoluto es así, y Sontag recalca, más allá de la 

manipulación técnica (siempre inevitable), el carácter de simulacro y de “alienación” de 

la fotografía en tanto que discurso, de modo que el conocimiento que de ella se puede 

extraer58 es igual de limitado y de condicionado, y sirve más a una causa ética 

performativa, de acción o de conciencia (y con ello quisiera invitar a revisar las 

fotografías de las que hablaré a continuación), que a una causa meramente académica o 

informativa. 

El límite del conocimiento fotográfico del mundo reside en que, si bien puede acicatear la 

conciencia, en definitiva nunca puede ser un conocimiento ético o político. El conocimiento 
                                                
58 Al igual que el conocimiento que se puede extraer de todo documento, como estudiaré en un apartado 
posterior.  
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obtenido mediante fotografías fijas siempre consistirá en una suerte de sentimentalismo, sea 

cínico o humanista. Será un conocimiento a precios de liquidación: un simulacro de 

conocimiento, un simulacro de sabiduría, como el acto de fotografiar es un simulacro de 

posesión, un simulacro de violación. El silencio mismo de lo que, hipotéticamente, es 

comprensible en las fotografías constituye su atractivo y provocación. La omnipresencia de 

las fotografías ejerce un efecto incalculable en nuestra sensibilidad ética. Al poblar este 

mundo ya abarrotado con su duplicado en imágenes, la fotografía nos persuade de que el 

mundo está más disponible de lo que está en realidad. (Sontag, 2005: 43) 

De otro modo, al igual que el periodismo o la historiografía, la fotografía ha 

acabado conceptuándose como “discurso” y “retórica”, si bien en apariencia neutral, 

subrepticiamente construidos y buscados.  

Estas imágenes usan la composición como el periodista maneja los datos; es decir, 

ordenándolos en el encuadre, y decide los ángulos de la toma a la manera de los puntos de 

vista donde se sitúa el autor y la iluminación como los focos que matizan la escena y señala 

el punto donde fijarnos y, además, el uso del color o del blanco y negro incide, según sea el 

tipo de cobertura, en el tono y la textura de las historias. (Irala Hortal, 2012: 120) 

El fotoperiodismo nació precisamente con Robert Capa, Gerda Taro, Agustín 

Centelles, Martín Santos Yubero, David Seymour, Luis Escobar o Josep Brangulí, y 

posteriormente se profesionalizó a nivel empresarial con agencias como la célebre 

Magnum (fundada en 1947 por Capa, Seymour, Cartier-Bresson, George Rodger, Maria 

Eisner, Bill y Rita Vandivert). El fotoperiodismo servía como documento, como 

garantía de verdad de las crónicas que los periodistas enviaban desde los lugares en 

conflicto que cubrían. Ahora bien, es innegable la atracción y el valor artístico de estas 

imágenes, más allá de la correspondencia con los hechos (pensemos de nuevo en La 

muerte de un miliciano), de modo que pronto se entendió este producto en la línea del 

New Journalism, narración periodística que bascula de forma equidistante entre la 

estética y la verdad. Y es innegable también lo que Pilar Irala Hortal (2012) señala, a 

saber, la técnica y la retórica que se emplea en la producción de una fotografía-

documento. 

Así como un determinado tipo de géneros periodísticos de autor fusionan el Periodismo con 

la Literatura, existe también un tipo de fotografía humanista que hibrida las características 
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informativo-documentales con los recursos estético-visuales, lo cual da como resultado 

imágenes que retratan la condición universal de los seres humanos, de modo que se 

convierten en testimonios gráficos de un tiempo y de un lugar, pero también en paradigmas 

del paso del hombre por la historia. Es decir, son Periodismo porque cumplen su función 

fundamental de informar y, al mismo tiempo, son Literatura en tanto se sirven de los 

recursos artístico-poéticos para acentuar ciertos aspectos de la realidad. Lo periodístico-

literario en esos textos y en esas fotografías alcanza su mayor grado de expresión porque 

las palabras y las imágenes revelan lo más profundo de la condición humana, especialmente 

en los acontecimientos en los que las personas corren el velo de su sufrimiento. (Rodríguez 

Rodríguez, 2010: 208-209) 

A diferencia de la instantánea icónica de Capa, la Ejecución en Saigón (1968, 

Premio Pulitzer en 1969) de Eddie Adams sí responde de unos hechos verídicos. La 

fotografía recupera para la historia una escena metonímica de la brutalidad de la guerra 

de Vietnam: el jefe de policía de Saigón, Nguyen Ngoc Loan, apunta con su pistola a la 

cabeza de Nguyen Van Lem, prisionero del Vietcong, segundos antes de disparar y 

matarlo.  

 

La imagen de Adams, debido a su carga emocional, amplía su potencia de 

connotación semántica hasta representar, no una escena concreta dentro de un conflicto 

bélico, sino la crueldad del conflicto entero (guerra de Vietnam). Pero más allá, la 

imagen se universaliza hasta representar la “condición humana” (Irala Hortal, 2012), la 
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crueldad atemporal y eterna, la violencia del instinto humano que no tienen que ver con 

coordenadas espacio-temporales concretas, ni circunstancias históricas particulares, sino 

con el ser mismo del hombre. Así pues, la imagen se convierte en icono, siguiendo la 

terminología semiótica de Peirce, donde el signo se construye sobre una motivación 

respecto de la realidad. Matei Chihaia (2010: 121) expresa la misma operación de 

universalización de la imagen con el término “imagen fuerte”59. 

Este paso hacia una connotación profunda y universal, es el paso que Roland 

Barthes describe en sus Mitologías (1999). Para Barthes una imagen es un conjunto de 

signos con un mensaje directo, y se convierte en mito cuando se desprovee de su 

contenido semántico primigenio, se vacía de su significado concreto original, y se 

resemantiza y es susceptible de actualizarse a nivel significativo en cualquier 

circunstancia histórica. En palabras del semiótico francés, “el significante en el mito 

puede ser considerado desde dos puntos de vista: como término final del sistema 

lingüístico o como término inicial del sistema mítico” (Barthes, 1999: 112). La 

Ejecución en Saigón puede ser considerada como final de un sistema lingüístico de 

referencias sobre la guerra de Vietnam, garantizando la verdad de los relatos sobre la 

crueldad del conflicto, con lo que tendría un sentido (por continuar con el razonamiento 

de Barthes); o, por otro lado, puede ser considerada como término inicial del sistema 

mítico de referencias sobre la violencia humana, a nivel profundo y esencial, y en 

consecuencia aparecer como una forma sobre la que trabajar diferentes significados. 

Tomemos por caso otra imagen histórica, por un lado, y mítica, por otro. El 

Bombardeo de Trang Bang (Nic Ut, 1972) dio la vuelta al mundo representando, de 

nuevo, la barbarie americana en terreno vietnamita, pues se muestra a la población, y en 

el centro de la imagen a una niña desnuda, Pham Thi Kim Phuc, huyendo en pánico tras 

el bombardeo con napalm de la población.  

                                                
59 No me interesa entrar en un debate de formas y de terminología sobre conceptos como “icono”, 
“imagen fuerte”, “mito” o “fetiche”. Me interesa simplemente conectarlos en un mismo procedimiento de 
abstracción del significado, de descontextualización de la imagen-documento, para su resemantización y 
para otros usos artísticos que de ella se puedan hacer. 
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Más allá del sistema lingüístico, el signo se vacía de su significado original (un 

bombardeo concreto dentro de un conflicto bélico concreto, con unas circunstancias de 

ejecución concretas) y se llena con connotaciones nuevas, a saber, la violencia hacia los 

niños y el miedo del ser humano ante las atrocidades de sus semejantes60. 

 

Dentro del campo artístico, el mito se puede vaciar y llenar de sentidos de 

forma constante, de modo que el mundo del arte puede llegar a la “fetichización” 

                                                
60 Como algo abstracto e inasible, el coronel Walter E. Kurtz invocaba con susurros “el horror, el horror”, 
en Apocalypse Now (Coppola, 1979) 
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(Jameson, 1991) de la imagen para crear nuevos significados61. Esta misma imagen del 

bombardeo de napalm en Vietnam ha sido utilizada por Bansky, pseudónimo de un 

artista urbano desconocido que trabaja con spray ciertos temas sociales y políticos sobre 

los muros de algunos barrios de Londres. El mensaje del grafiti es preclaro: la violencia 

y la brutalidad que los Estados Unidos ejercieron sistemática y experimentalmente en 

Vietnam continúa ejerciéndose sobre la población, y sobre los niños de países en vías de 

desarrollo, a través del consumo y de la dominación económica del capitalismo global, 

de modo que la (presunta) felicidad que ofrecen grandes empresas multinacionales 

como Disney y McDonalds (representadas a través de sus mascotas) se levanta 

(acompaña de la mano) sobre el sufrimiento de parte de la población mundial, dominada 

por el sistema capitalista. 

 

Del mismo modo que veíamos con el caso de Enric Marco o de Arcadi Espada, 

no toda representación simbólica se debe aceptar como legítima. No me atrevo a 

calificar de “mentira” la fotografía histórica que la Unión Soviética difundió urbi et 

orbe para certificar, física y simbólicamente, la victoria de los aliados sobre el III Reich 

en la Segunda Guerra Mundial. En ella, un soldado ruso ondea una bandera comunista 

en lo alto de un edificio de Berlín bombardeado. Posteriormente se ha sabido que hubo 

                                                
61 También funciona en este tipo de versiones el análisis que propone Erwin Panofsky en Estudios sobre 
iconología (2008) donde los componentes de una obra remiten, a nivel visual, y quedan conectados, a 
nivel semántico, con otra serie de obras. 
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varias versiones de la instantánea, de modo que se añadieron el humo que se observa al 

fondo, por ejemplo, para acrecentar el patetismo de la imagen entre las ruinas 

berlinesas, o que se eliminó uno de los dos relojes del brazo del soldado que sostiene 

por las piernas al compañero que ondea la bandera, en el ángulo inferior derecho, para 

evitar la idea del saqueo tras la toma de Berlín. La manipulación técnica es evidente. Su 

legitimidad como imagen, en cambio, no se corresponde tanto con la referencialidad 

exacta, sino con su poder de connotación icónica o mítica. Sin embargo, la 

manipulación técnica sí tiene una voluntad de distorsionar la interpretación de la 

realidad (evitar pensar en el saqueo de Berlín por parte de las tropas comunistas) y de 

cambiar cierto sentido de la instantánea (sentido que hay que otorgar siempre), aunque 

es evidente su marginalidad, dado que la escena central es la izada de la bandera 

soviética en el corazón de la Alemania nazi. 

Sobre la manipulación propagandística, siguiendo el hilo de Bandera 

comunista sobre el Reichstag, cabría señalar que en la actualidad se han dado casos de 

manipulación de fotografías en la prensa, completamente ilegítimos, y que no 

responden a una voluntad icónica de la representación, sino meramente a una intención 

de engaño por parte de la dirección del periódico.  
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Son numerosos los ejemplos de manipulación central del sentido de una 

fotografía, pero quisiera apuntar únicamente uno reciente: el 20 de junio de 2011, el 

diario La Razón publicó una portada sobre las manifestaciones del movimiento 

indignado del día anterior (el 19-J, la segunda gran manifestación después de la 

sorprendente marcha del 15-M y el posterior campamento en las plazas de las grandes 

ciudades) en las que aparecían unos manifestantes sobre una ciudad parcialmente vacía. 

El detalle de la imagen revelaba personas sin parte del cuerpo, evidenciando la 

manipulación técnica para ampliar la visión del asfalto, eliminando cuerpos, personas 

y, en consecuencia, respaldo y legitimidad a la protesta. La manipulación se difundió 

como una acusación palmaria por redes sociales, y la dirección del periódico alegó 

“problemas en el tratamiento del color” de la imagen y pidió disculpas por ello62. 

 

2.1.5.- Sobre verdad y mentira en sentido cultural. Conclusiones 

previas. Marcos genéricos aproximados 

Cuando en 2010 apareció la biografía que Artur Domoslawski escribió sobre 

Richard Kapucinski, la polémica sobre uno de los periodistas literarios más importantes 

de todo el siglo XX se expandió en diferentes direcciones. Una de esas direcciones 

apuntaba a su colaboración estrecha con el Partido Comunista en Polonia para lanzar y 

consolidar el éxito de su carrera profesional, algo que aquí interesa de manera 

anecdótica. Otra de esas direcciones, sin embargo, se inmiscuía con más revuelo que 

ciencia en el terreno de la estética, y esto sí me parece pertinente para este estudio. 

Kapucinski non fiction (2010) admitía desde el título una posición periodística 

estetizada, en la línea del New Journalism; no obstante, la biografía de Domoslawski 

revelaba (o al menos sostenía con vehemencia) el hecho de que Kapucinski habría 

mentido directamente en los libros que escribió (libros de no-ficción, claro) y que 

tuvieron gran aceptación internacional. Obviamente, las “mentiras” de Kapucinski lo 

ligaban al hecho de colaborar con el Partido Comunista en la sovietizada Polonia de 

                                                
62 Incluso colgó un vídeo en internet para demostrar el fallo. Véase: http://twitpic.com/5ecmnp 
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posguerra. La polémica no se resolvió en términos estéticos63 sino que se desarrolló (sin 

llegar a resolverse) en un plano de realidad extraliteraria, perdiendo de vista la idea 

híbrida (y en algún caso ambigua) de la no ficción. No interesaba debatir sobre la 

estetización de los hechos, sino saber si Kapucinski mentía o decía la verdad.  

¿Cómo resolvemos, entonces, el problema de Kapucinski? Vistos los diferentes 

casos sobre falsedad o ficción en diferentes disciplinas como las que he expuesto, 

podemos considerar que la verdad, aparte de ser en sí, es un reconocimiento. Quisiera 

avanzar en ello. En ese reconocimiento influye de manera determinante el contexto, el 

marco en el que se encuadra tal conocimiento o se expresa tal verdad. George Lakoff en 

su celebrado No pienses en un elefante (2006), partiendo de la lingüística cognitiva, 

entiende que el conocimiento se vehicula a través de unos “marcos mentales” 

compartidos por los sujetos en comunicación, de modo que tanto lo expresado por un 

emisor como lo entendido por un receptor, siguiendo el esquema clásico y rígido –

formalista- del acto de comunicación de Jakobson64 (1963), si la comunicación quiere 

ser eficaz, se encuadrará dentro de unas mismas coordenadas o disposiciones de 

conocimiento previas. 

Cuando el colectivo Mike Nedo colocó en una de las paredes del museo 

Guggenheim de Bilbao, por espacio de cuatro horas, el cuadro Torbellino de amor en 

2003, lo hicieron con la intención de “denunciar el escaso valor del arte moderno”, a lo 

que la dirección del museo respondió con un alegato contra la subjetivización del arte65. 

Sin ánimo de entrar a valorar el acto como gamberrada, performance o subversión 

(dependiendo de la interpretación que las partes implicadas ofrecieron), el “falso 

cuadro” (así calificó la prensa y el mundo de la crítica la obra Torbellino de amor, a 

                                                
63 A pesar de que los ecos de la polémica en España se articulaban en torno a la oposición (simplista) 
entre “periodismo” y “literatura” como epifenómenos de la “verdad” y la “mentira”. Véase la reseña de 
Amelia Castilla:  http://elpais.com/diario/2010/11/13/babelia/1289610740_850215.html; o la reseña de C. 
Jordà http://www.libertaddigital.com/sociedad/kapuscinski-periodismo-o-literatura-1276386263/. 
64 Quisiera ser operativo en este apartado, y en consecuencia no entraré en el cuestionamiento del sistema 
clásico de comunicación que Jakobson propone, y que otros lingüistas han refutado, como Levinson o el 
propio Lakoff, con conceptos que el formalismo no contempla, tales como implicaturas o inferencias. 
Simplemente, al no pretender este estudio definirse con profundidad en el terreno de la pragmática, sino 
considerarla como herramienta de análisis literario, tomaré la terminología avisando de su carácter 
problemático, pero no intentando resolver tales cuestiones.  
65 Véase: http://archivo.lavozdeasturias.es/html/39578.html 
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pesar de que, en términos estrictos, no es un cuadro “falso” sino muy real...) se 

aprovechó de ese marco cognitivo que es un museo, donde el emisor y el receptor 

entienden (y, por lo tanto, no cuestionan a priori) que lo allí expuesto adquiere 

automáticamente la categoría de “artístico”, para cuestionar precisamente el canon 

artístico y las instituciones que construyen ese mundo oficial del arte. 

Si leemos un texto con apariencia de noticia, y se cuelga en una web con 

apariencia de periódico (como son los casos que he comentado al principio del punto 

anterior, El Mundo Today), entendemos que el marco cognitivo es un diario y una 

noticia informativa, de modo que su falsedad proviene tanto del contenido, como del 

vehículo de conocimiento empleado. De otro modo: la noticia no es verosímil, pero el 

soporte desde la que se emite sí lo es; sin embargo, noticia y soporte son falsos, en los 

casos que he expuesto. El Mundo Today construye un simulacro de marco cognitivo, un 

marco cognitivo ficcional, pero tal debe ser reconocido (y reconocible). Pero la 

dialéctica entre Javier Cercas y Arcadi Espada se articula en un marco cognitivo de 

realidad, los periódicos (no ficticios) El País y El Mundo, y por lo tanto Espada se vale 

de ese marchamo (incuestionable) de verdad, de ese soporte que garantiza lo verídico de 

los hechos narrados para mentir.  

Una conferencia o un acto de reivindicación de la memoria histórica construye 

un marco cognitivo con referencias de realidad. Enric Marco subvierte ese marco 

cognitivo compartido desde el que emite una “verdad” que pretende ser simbólica. Pero 

ni siquiera lo es, porque falla en el soporte de la verdad, miente en ese pacto tácito de 

comunicación. 

Una fotografía periodística supone aceptar que lo narrado en ella es 

incuestionablemente real, puesto que el marco cognitivo que el fotógrafo y el espectador 

aceptan así lo establece. Por esta razón, a pesar de la manipulación técnica que siempre 

se da en mayor o menor grado, entre la manipulación de la Bandera en el Reichstag y la 

manipulación del diario La Razón hay un abismo que separa, en efecto, la verdad y la 
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mentira, la verdad distorsionada de la mentira organizada66.  

A nivel formal, observando las características de tales productos culturales, no 

podríamos discernir lo verdadero de lo falso, puesto que el simulacro se confunde con el 

original. Precisamente, la teoría de los marcos cognitivos de Lakoff (2006) apunta al 

fenómeno de la comunicación, y no al fenómeno del ser del arte, de su forma. 

Evidentemente, la pragmática literaria ha sabido definir y explicar de manera más eficaz 

estos fenómenos, y es la mejor manera de analizar y comprender el objeto de este 

estudio: los relatos de investigación de autor. 

El estudio de las formas engendra los géneros, pero ¿en qué se diferencia 

exactamente un simulacro de un producto original, El Mundo Today de El Mundo, Enric 

Marco de un testimonio real?67 No por la forma de su relato, similar, sino por el 

vehículo de tal forma, su soporte y su comunicabilidad. Por esta razón, ni siquiera 

consideraré la investigación de autor como un género o un subgénero de la novela negra 

o de la novela de no ficción, sino como un procedimiento narrativo y pragmático sobre 

la representación del pasado y del presente, con una estética realista posmoderna y que 

se fundamenta sobre un pacto ambiguo de referencialidad, donde lo ficticio y lo 

auténtico se entremezclan en un terreno ambivalente y verosímil. Adelanto quizás las 

conclusiones de lo que expondré en el siguiente apartado. 

 

 

 

 

                                                
66 Califico de “mentira” el caso de La Razón sin atender a las explicaciones, por inverosímiles, que el 
mismo diario ofreció.  
67 A propósito de la confusión entre original y copia, categoría, reproducción y simulacro, veo necesario 
señalar dos trabajos que describen y explican el fenómeno que ya Baudrillard (2007) anunciaba y que con 
la era de la comunicación se ha acrecentado: El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción 
(2003) de Vicente Verdú y la tesis defendida por Maria Rossell La dimensión apócrifa de la Modernidad: 
la escritura de Max Aub (2011). 
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2.2.- Morfología y pragmática. De la clasificación genérica a los pactos de lectura 

 2.2.1.- Intento de explicación formal 

Retomo el hilo argumentativo que he dejado en suspenso en el apartado 

anterior. Ciertamente (y así lo mantengo como base en este estudio para explicar la 

novela de investigación de autor dentro del campo de la ambigüedad ficcional), 

considero el fenómeno de la ambigüedad como un fenómeno que se explica a través de 

la pragmática literaria, de su efecto de comunicabilidad o del juego de expectativas que 

el escritor propone y el lector demanda. El cambio epistemológico en el estudio de este 

fenómeno cultural me parece pertinente al comprobar los límites de la explicación 

formal y su incapacidad para detectar los rasgos pertinentes estrictamente textuales que 

diferencian un original de un simulacro o una parodia68.  

No obstante, algunos estudios se han aproximado a este fenómeno desde esta 

perspectiva y, sin bien los resultados no han sido por completo satisfactorios, puesto 

que, desde mi punto de vista, han llegado a conclusiones parciales, poco definitivas y 

nada clarificadoras, desprenden cierto interés a la hora de describir el fenómeno y las 

novelas, documentales, programas de televisión o herramientas virtuales que lo habitan. 

Por esta razón, he escogido algunas ideas formales sobre la novela de investigación que 

circulaban de forma tangencial dentro de estudios centrados en la novela de la 

memoria, en la autoficción y las novelas de “yo” ficticio o en la docuficción69. 

Hemos visto en el apartado anterior cómo ya desde principio de los años 90, a 

raíz del éxito del género policíaco, alguno de los numerosos estudios sobre la novela 

negra anunciaba una tímida diferenciación de cierto tipo de obras que sabían 

aprovechar los recursos prototípicos del género para construir otro tipo de ficciones 

menos encorsetadas. Santos Sanz Villanueva (1992: 257), como hemos comprobado, se 

                                                
68 No en vano, siempre se ha considerado que la parodia se encarna a partir de la “forma” del original, y 
que es su sentido o su significado intencional lo que la distingue de este. No es descabellado afirmar, por 
lo tanto, que la distinción entre ambas categorías se fundamenta en el conjunto de mensajes que emiten y 
que se reciben en un acto de comunicación. 
69 Veremos con detalle en este mismo capítulo a qué nos referimos cuando hablamos de autoficción y de 
docuficción, siguiendo las nociones más comúnmente aceptadas dentro del profuso debate que han 
despertado en los últimos años. 
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refería a Galíndez (1991), Beatus Ille (1986) o La verdad sobre el caso Savolta (1975) 

como novelas que emplean “recursos” o procedimientos característicos del policial 

pero que no se insertan unívocamente dentro del género. La descripción no iba más allá 

del mero señalamiento de “otro tipo de investigación”, de un tipo de novela que se 

construía con los recursos del suspense, del misterio y de, efectivamente, un 

investigador que desentraña un enigma.  

Más sustancial que la contaminación con respecto a la novela negra, es la 

contaminación de la ficción y del género periodístico, estudiada con verdadero 

entusiasmo y en sus múltiples aspectos por parte de la crítica. En este caso, del mismo 

modo que hace Santos Sanz Villanueva (1992), debemos entender que la ficción se 

apropia de los recursos del periodismo (noticias, entrevistas, documentos, reportajes y 

demás entramados factuales y referenciales) no para crear un género nuevo, o un 

subgénero, sino para regenerar o revitalizar la misión misma de la ficción. 

Ya hemos visto el nacimiento y la caracterización de la no ficción, mezcla de 

novela y reportaje. Más allá de este género, José-Carlos Mainer observa en la narrativa 

contemporánea una nueva mezcla periodístico-literaria, a la que denomina “novela a 

noticia” (2005: 200), donde la ficción absorbe nuevos elementos del periodismo y del 

ensayo y los incorpora como elementos prototípicamente externos a él, pero que 

quedan subsumidos como parte de la ficción.  

En su estudio sobre la novela de la memoria de los últimos años, Antonio 

Gómez López-Quiñones (2006) incide sobre el mismo aspecto que señalaba Mainer, y 

atribuye esta profusión documental a una voluntad de representación anti-ficcional, a un 

intento de distanciamiento con respecto de la ficción o de la fabulación para 

aproximarse a lo real. Evidentemente, al tratarse de novelas de la memoria, muchas de 

las cuales parten de sucesos reales (Enterrar a los muertos, Soldados de Salamina, Cita 

a Sarajevo...) López-Quiñones entiende que esta “retórica de la anti-ficcionalidad” 

(2006: 16) ayuda a otorgar cierto estatuto de “verdad” al relato dentro, eso sí, del campo 

de la ficción. 
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Por su parte, Manuel Alberca (2007) describe este lugar ambiguo entre la 

ficción y la realidad desde la perspectiva contraria. Para Alberca, la contaminación de 

un plano de realidad y de un plano ficcional proviene de: 

La ficcionalización de la realidad, la suplantación de lo real o la desrealización a que los 

medios de comunicación de masas la someten, reducida como el que dice a un mero reflejo 

parpadeante e hipnotizador de una pantalla televisiva o electrónica. (Alberca, 2007: 40-41).  

En mi opinión, los razonamientos de Antonio Gómez López-Quiñones y de 

Manuel Alberca son complementarios a pesar de que las direcciones que siguen 

parezcan opuestas. El razonamiento del primero parte del estudio de la ficción para dar 

cuenta de cómo esta se apropia de elementos no ficticios. El razonamiento del segundo 

parte de la no ficción para dar cuenta de cómo esta se apropia de elementos ficticios. De 

otro modo, dentro del pantano de lo ambiguo y de la mezcla de ficción y realidad, hay 

novelas que parten de lo ficticio y caminan hacia lo real, es la tesis de López-Quiñones, 

y es el caso de Soldados de Salamina70, La fiesta del oso, Mala gente que camina, El 

vano ayer u ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!; y hay novelas que parten de lo 

real y caminan hacia lo ficticio, es la tesis de Alberca, y es el caso de Enterrar a los 

muertos71, Anatomía de un instante o Cita a Sarajevo.  

Entiendo que la “retórica de la anti-ficcionalidad” y la “ficcionalización de la 

realidad” han llegado a un punto de encuentro formal, en efecto ambiguo, pero con 

pocas posibilidades de ser superado o más detallado en ese mismo plano. Paul Ricoeur, 

en su ensayo ya clásico sobre Tiempo y narración (1996), aborda la estrecha relación 

que guardan la ficción y la historia y la simbiosis que alcanzan, en tanto que relatos, a la 

hora de presentar el pasado. Pero explica las razones de este encuentro a nivel 

funcional: 

                                                
70 Incluso, a nivel formal, tendríamos problemas a la hora de clasificar Soldados de Salamina, puesto que 
construye todo el relato sobre una escena real: el fusilamiento de Sánchez-Mazas en los montes cerca del 
Monestir del Collell. Sin embargo, propongo que se entienda desde la ficción, ya que el núcleo de sentido 
fundamental de la novela, la trama de Miralles, es completamente ficticio. 
71 Gómez López-Quiñones sitúa Enterrar a los muertos en la línea antificcional, cuando, en mi opinión, 
debería entenderse precisamente al contrario, como tendencia ficcional de lo real. 
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La interpretación que propongo aquí del carácter “cuasi histórico” de la ficción coincide 

evidentemente con la que propongo del carácter “cuasi ficcional” del pasado histórico. Si es 

cierto que una de las funciones de la ficción, unida a la historia, es la de liberar 

retrospectivamente ciertas posibilidades no efectuadas del pasado histórico, es gracias a su 

carácter cuasi histórico como la propia ficción puede ejercer a posteriori su función 

liberadora. El cuasi pasado de la ficción se convierte así en el revelador de los posibles 

escondidos en el pasado efectivo. Lo que “habría podido acontecer” –lo verosímil, según 

Aristóteles- recubre a la vez las potencialidades del pasado “real” y los posibles “irreales” 

de la pura ficción. (Ricoeur, 1996: 916)72 

Dentro del ejercicio del “como si” que plantea Ricoeur (la historia se cuenta 

“como si fuera relato de ficción”; la ficción se construye “como si fuera reveladora del 

pasado”; ambos discursos se desarrollan de forma paralela y con múltiples contagios: la 

ambigüedad sería el último estadio de esa combinación), queda claro lo que gana cada 

narración al acercarse a la otra: la ficción gana en verosimilitud al inmiscuirse en la 

historia y la historia gana en expresividad al acercarse a la ficción. Sirva esta 

apreciación de Paul Ricoeur como adelanto de lo que veremos al hablar de la 

docuficción y de las posibilidades que ofrece la ambigüedad: desplegar los sentidos del 

relato más allá de los hechos, intensificando la voluntad del autor. Y llegamos a un 

concepto clave, la voluntad o la intención autorial, que permite resolver el problema que 

un análisis formal es incapaz de solucionar.  

En esta convergencia de narraciones, auténticas y ficticias, subyace el gran 

debate sobre la relación entre el lenguaje y la realidad, y me parece oportuno señalar la 

distinción que realiza Searle (1979) entre las aserciones y los actos de habla (o acto de 

palabra). Las aserciones (words-to-world) aproximan el lenguaje hacia el mundo, tratan 

de describirlo, o incluso de explicarlo (con sus limitaciones, sus categorías, etc.) En 

cambio, los actos de habla (world-to-words) tienen una capacidad de incidencia sobre el 

mundo, realizan actos, transforman el mundo en alguna medida: los ejemplos clásicos 

de esta teoría son “prometer”, “bautizar”, etc. (no se puede prometer sin el acto de habla 

de la promesa, ni bautizar sin emitir la fórmula del bautismo), pero nosotros podríamos 

                                                
72 Mantengo las cursivas y los entrecomillados que figuran en la edición de 1996 de la editorial Siglo 
Veintiuno. 
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aplicarlo a acciones como denunciar, reivindicar, lamentarse, etc. (solo se denuncia, se 

reivindica o se lamenta a través del lenguaje, y el lenguaje mismo es la acción). Así las 

cosas, ¿estas novelas ambiguas son una aserción o son un acto de palabra? ¿Es la 

narración de una historia o es la reivindicación de una memoria, o la denuncia de una 

injusticia? ¿Words-To-World o World-To-Words?73 Deshacer el nudo del problema y 

alcanzar una explicación para este fenómeno ambiguo no pasará por el análisis formal, 

sino por adentrarnos en el estudio de estas obras desde el campo de la pragmática, y 

discernir la Intentionality (Searle, 1983) del autor: aserción o acto. 

No obstante, en un intento de abstracción de esquemas para dar cuenta de todas 

las posibilidades organizativas de estos relatos ambiguos, Christian von Tschilschke y 

Dagmar Schmelzer, en el artículo “Docuficción: un fenómeno limítrofe se aproxima al 

centro” (2010), que presenta el (imprescindible) estudio que coordinan alrededor de la 

Docuficción (2010), proponen una base formal para el análisis de este fenómeno que 

resulta tan exhaustiva como impotente para explicar el fenómeno. Esta base de análisis 

se centra en tres aspectos, observados desde las dos orillas que delimitan el vasto 

pantano de la ambigüedad: la trama en sí, el empleo de documentos dentro del relato y 

la subversión de los géneros a los que en principio se adscriben. 

La docuficción puede suceder de dos maneras distintas: a través del acercamiento de un 

documento a una ficción y a través del acercamiento de una ficción a un documento. Esto, a 

su vez, puede consumarse de distintas formas. Se puede dar el acercamiento de un 

documento a una ficción a través del uso de elementos fictivos (A1), la creación o 

construcción de sentido que resulta de la elaboración de una trama que relaciona los 

elementos documentales (A2) y la adopción de códigos y estrategias representativas 

connotadas con la ficción (estructuras narrativas, dramático-teatrales o poéticas, A3). Por 

otro lado, el acercamiento de una ficción a un documento resulta de la referencia a 

documentos (por ejemplo fuentes históricas, B1), el empleo de documentos (o sea la 

integración/montaje de materiales documentales en forma de texto o imágenes, B2), y el 

recurso a formas y estrategias representativas convencionalmente interpretadas como 

documentales (como la carta, el diario, el protocolo, la entrevista, etc., B3). En todo caso, la 

                                                
73 Para seguir las diferentes posiciones de la discusión, así como su desarrollo cronológico, véase “Una 
nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensamiento literario del fin de siglo”, en 
Trazas y bazas de la Modernidad. Ensayos desde el cambio cultural, de Joan Oleza (2012). Pp. 239-260. 
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docuficción se mueve en la escala entre el degré zéro de una pura anotación de “hechos” y 

una ficción que renuncia a toda autentificación. (Tschilschke Schmelzer, 2010: 16) 

Como decía, tanto del lado de la ficción como del lado de la no ficción, los tres 

ítems que nos pueden guiar para una clasificación de las obras son: los núcleos de 

sentido principales dentro de la trama (A1 y B1), el empleo y el juego con el documento 

dentro del relato (A2 y B2) y la perversión o hibridez de los géneros canónicos con los 

que entran en contacto (A3 y B3).  

Los propios autores, sin embargo, son conscientes de la decepción que supone 

concluir que un fenómeno como la docuficción bascula “entre el degré zéro de una pura 

anotación de hechos y una ficción que renuncia a toda autentificación”. De este modo, 

expresando la inoperatividad del aspecto formal, pasan a estudiar el fenómeno en 

relación con Searle (1975):  

Ya que los textos ficcionales son imitaciones o simulaciones “no serias” (“non-serious” 

según Searle) de narraciones factuales, no hay, según John Searle, ninguna característica 

que denote obligatoriamente su ficcionalidad. Las señales de la ficcionalidad son 

facultativas. Por eso, la diferenciación de textos documentales y ficcionales no es siempre 

posible si se toman en cuenta solo las características constitutivas del texto en sí. 

(Tschilschke y Schmelzer, 2010: 17) 

Pese a los posibles esquemas formales, ricos en variantes y criterios 

propositivos de análisis, el centro confuso a que se llega desde el plano de realidad y el 

plano de la ficción no se clarifica desde un estudio de elementos constitutivos del texto. 

Con frecuencia se impone la necesidad de lo real, con detalles tan minuciosos, tan precisos 

que avalan un verismo casi documental, de manera que a veces es difícil distinguir qué es 

ficción y qué no lo es. [...] La ficción pura no existe realmente, siempre hay un punto de 

partida que es la experiencia de la realidad; lo que cambia es la necesidad de acentuar la 

verosimilitud. (García de León, 2010: 166) 

Coincido con Encarnación García de León en que la “necesidad de acentuar la 

verosimilitud” es el punto que explica esta buscada ambigüedad. También Manuel 

Alberca lo entiende así, aun con consideraciones negativas hacia este centro ambiguo: 
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Cuando la novela utiliza materiales históricos, periodísticos o sociológicos, lo hace con el 

fin de parecer más real y de disimular el artificio que supone proponer como verdadero algo 

que autor y lector saben que no lo es en el plano de los hechos. La permeabilidad de la 

novela y su libertad de apertura a todos los discursos lo hace posible. Los materiales 

“verdaderos” incrustados en una novela no atentan a su principio ficticio, dado que su 

estatuto narrativo radica precisamente en que el relato parezca lo más verosímil posible. La 

novela puede absorber todo, tomar prestado o robar cualquier material formal o contenido 

de la autobiografía o de la Historia, sin dejar de ser una novela ni de proponer una 

interpretación en clave ficticia. En cambio, si una autobiografía incorpora evidentes 

materiales ficticios, imposibles de documentar o que no se corresponden con la verdad del 

autobiógrafo, bien porque el autor lo advierte o porque el lector lo descubre, se produce una 

alteración, que atenta contra el principio básico de la veracidad. (Alberca, 2007: 285) 

Alberca defiende la permanencia de los géneros canónicos frente a la 

(supuesta) perversión de la ambigüedad. Evidentemente, esta no puede convertirse en 

coartada para la mentira, tal y como hemos visto con el trasfondo de Ich bin Enric 

Marco (2009), pero ni este estudio ni los citados hasta ahora (y en lo sucesivo, incluido 

el de Manuel Alberca) pretenden otorgar un estatuto de verdad a algo que no lo tiene. 

Sin embargo, no comparto la degradación de la autobiografía que entiende Alberca al 

aproximarse esta a la ficción: 

Uno de los problemas de la autobiografía lo constituye el de su deseo ansioso de ser 

aceptada en el club de la Literatura74, a veces, a costa de renunciar a su esencia veraz, es 

decir, a su compromiso de autenticidad con un referente extratextual, a tiempo que aspira al 

mismo nivel creativo y de composición de la novela. Todo ello constituye un síntoma más 

de esta aspiración de promoción “literaria” o de desideratum, que a veces caracteriza a 

cierta autobiografía actual, la de ser aceptada en tan prestigioso club, pero entrando por la 

puerta falsa. (Alberca, 2007: 286) 

No es el objeto de este estudio comprender la paulatina ficcionalización de los 

géneros no ficcionales en términos de prestigio literario. Es más, más allá de lo 

inalcanzable del asunto, considero equivocado entenderlo como “error” y no como 

síntoma cultural. 

                                                
74 La mayúscula, completamente intencional, no es mía, sino del autor. 
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Patricio Pron recuerda en su novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en 

la lluvia (2011) unas palabras del también escritor Antonio Muñoz Molina: “una gota de 

ficción tiñe todo de ficción” (2011: 198). Evidentemente cito por la novela, quizás 

parapetado en la idea de que no sean (posiblemente) palabras de Muñoz Molina, sino 

del narrador de la novela de Pron. Apócrifas o no, en cualquier caso, resultan ciertas 

estas palabras: una gota de ficción tiñe todo de ficción. Entender este paso como una 

concesión al gran público es, en gran medida, cierto; sin embargo, entenderlo como una 

concesión a la mentira es absolutamente parcial y, en mi opinión, injusto. 

Insisto en que estamos en pleno debate desde criterios puramente formales y, 

como anuncié al principio de este apartado, el empleo únicamente de este criterio solo 

reproducirá los argumentos esgrimidos, más o menos en contra del fenómeno, más o 

menos en contra del relativismo posmoderno. Nada resuelve con este criterio la 

oposición entre Aristóteles y Hayden White. Aristóteles en su Poética distinguía la 

Poesía de la Historiografía, como géneros que presentaban hechos imaginados o 

inventados, por un lado, y hechos ocurridos realmente, por otro. En cambio, Hayden 

White inicia una revolución epistemológica dentro de la disciplina historiográfica, 

acompañada por el posmodernismo deconstructivista de Derrida, Baudrillard, Foucault, 

Barthes, Deleuze y la línea que continúa con los Estudios Culturales, en la que 

predomina la idea de que la Historia se expresa, y por lo tanto se construye y se 

institucionaliza, a través de discursos, y que tales discursos responden a una pulsión 

subjetiva, más o menos consciente, más o menos voluntaria. Pretender estar del lado de 

Aristóteles y su distinción genérica y funcional, así como pretender estar del lado de 

Hayden White y su eliminación de fronteras suponen no entender la ambigüedad como 

tercera vía, como alternativa controlada a la realidad, por un lado, y a la ficción, por 

otro.  

La discusión, filosófica en su base, gira en torno al concepto de verdad, como 

algo absoluto o como algo relativo, como algo alcanzable o inalcanzable. Y por 

supuesto, gira en torno al concepto de realidad, aprehensible o inaprehensible como 

ejercicio cognitivo, o decible o inefable como ejercicio expresivo. La posibilidad de 

entender la verdad como algo relativo, así como la realidad como algo inaprehensible e 
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inefable no hace sino abrir posibilidades a una sana complejidad, a nuevos matices y a 

nuevas formas de expresión. No supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el 

compromiso con ella. 

Paradójicamente, entenderla (no es mi caso) como algo absoluto, aprehensible 

en su totalidad y expresable por completo es derribar los condicionamientos 

fenomenológicos del sujeto y otorgar una preponderancia a la realidad por encima de 

quien la observa, la analiza y la expresa, sin tener en cuenta precisamente los 

condicionamientos (inevitables) de quien la observa, la analiza y la expresa. En 

consecuencia, estando de acuerdo con el análisis que realiza Manuel Alberca en El 

pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007), no puedo estar de 

acuerdo sobre sus consideraciones censoras hacia este nuevo terreno de escritura: 

Decretar de manera oportunista y simplificadora que escribir autobiografías es hacer 

ficción, porque la verdad absoluta es inasequible al hombre, es sin duda menos 

comprometido que arrostrar los desafíos de una escritura que aspira a ser veraz o, cuando 

menos, es el resultado de una grave confusión. En mi opinión lo que subyace, en un juicio 

como este, es un criterio erróneo, que simplifica más que explica, porque si todo es 

susceptible de entenderse como ficción, no hay forma humana de reconocer o distinguir 

esta, al no disponer de un término de oposición. (Alberca, 2007: 46) 

Efectivamente, no hay términos de oposición en un plano formal; es el 

planteamiento de base de este apartado, de los estudios de Searle, de la teoría de la 

disolución de los contrarios de Baudrillard en L’échange impossible (1999) y de cuantos 

se han adentrado en la explicación del fenómeno de la ambigüedad. Pero ello no quiere 

decir que no haya más explicaciones posibles. Quedarse en este plano y tachar de 

simplificador y de atentado contra la verdad los productos híbridos es quedarse, como 

mínimo, a medio camino. Bien al contrario, Javier Cercas, en Anatomía de un instante 

(2009) se narra a sí mismo (al narrador-protagonista-investigador, en realidad) en 

proceso de observación y de interpretación de las imágenes del golpe de Estado del 23-

F. En ese relato sobre lo real dota de un significado mucho más complejo y mucho más 

rico los gestos de Adolfo Suárez, Santiago Carrillo o Manuel Gutiérrez Mellado, que 

explican en última instancia (o proponen una explicación) de la actuación de cada uno 
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de ellos en ese momento decisivo de la Historia reciente de España. Escojo una escena 

sobre este último, militar franquista que se opuso al golpe de Estado: 

Desde su llegada al gobierno, siempre actuó como quien renuncia de antemano a tener 

razón o a haberla tenido, es decir actuó como si supiera la verdad: [...] que él era a su modo 

responsable de la catástrofe de la guerra. [...] Toda su ejecutoria política estuvo orientada, 

no a discutir o reconocer sus culpas, sino a limpiarlas, asumiendo la responsabilidad de 

impedir un nuevo 18 de julio y desmontando, para impedirlo, el ejército que lo había 

provocado: su propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de Francisco Franco. Y 

de ahí también que [...] su gesto de enfrentarse a los guardias civiles rebeldes en el 

hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sólo como una forma de ganarse un indulto 

definitivo para sus culpas de juventud, sino también como un resumen o emblema de sus 

dos principales empeños desde que cinco años atrás Adolfo Suárez lo nombrara su 

vicepresidente y le encargara la política de defensa del gobierno: someter el poder militar al 

poder civil y proteger al presidente de las iras de sus compañeros de armas. (Cercas, 2009) 

En este fragmento de Anatomía de un instante, los hechos son reales, pero la 

interpretación es por completo subjetiva (explícitamente subjetiva, pues el propio 

Cercas advierte al lector en repetidas ocasiones de que se encuentra ante una novela): 

Gutiérrez Mellado se opone al golpe de Estado de Tejero para ser absuelto por la 

Historia de haber apoyado el levantamiento militar de Franco en 1936. No hay “forma 

humana” de comprobarlo, pero sí es una sugerencia muy elocuente para interpretar 

(sancionar y dar un sentido) los acontecimientos históricos del 23 de febrero de 1981. 

En el caso de Anatomía de un instante parece cumplirse lo que Cintio Vitier dijera y 

Muñoz Molina destacara: “el único modo que tiene el novelista de decir la verdad es 

inventando: inventando las cosas tal como son” (Muñoz Molina, 1993: 36). 

¿Es la ambigüedad una traición a los hechos puros y a la realidad desnuda o, 

por el contrario, es un aporte cualitativo de interpretación de los hechos? Esta es la 

verdadera discusión. Me adentraré con detenimiento en ella posteriormente, pues ahora 

quiero continuar con la explicación del fenómeno desde el punto de vista pragmático o 

comunicativo, habida cuenta de la ineficacia de la perspectiva formal. 
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 2.2.2.- Intento de explicación pragmática 

  2.2.2.1.- Searle y la intencionalidad. Lejeune y los pactos de lectura 

Sentenciar que son falsas las noticias de El Mundo Today que Toni Cantó o 

Javier Solana propagan con estupefacción por twitter es decir bien poco. Obviamente 

son falsas. Reducir la polémica entre Arcadi Espada y Javier Cercas a un mero lance 

intelectual o personal, una difamación de uno hacia otro es quedarse a las puertas de una 

interpretación más compleja. Cualquier producto literario o cultural trabaja con la 

capacidad de conocer y de expresar la realidad, por lo que no se puede pretender 

eliminar su (decisiva) incidencia en esas mismas manifestaciones culturales. La verdad, 

aparte de ser en sí, es propuesta y reconocimiento, como ya he dicho al amparo de la 

teoría de Lakoff (2006).  

La creencia en que la verdad absoluta es inasible puede ser una creencia respetable, pero no 

parece que sea suficiente para igualar los relatos factuales y los ficticios. (Alberca, 2007: 

47) 

Para superar el simplismo al que nos conduce Alberca, debemos acudir (como 

él mismo hace en su estudio) a la obra de referencia de Philippe Lejeune, Le pacte 

autobiographique (1975). En esta, Lejeune diferencia dos planos discursivos, desde la 

pragmática comunicativa, atendiendo a lo que él denomina los “pactos” entre el autor y 

el lector, es decir, a la negociación previa a la lectura entre lo que el autor se 

compromete a ofrecer y lo que el lector se compromete a interpretar. 

El “pacto” se concibe como un diálogo o situación comunicativa con tres vectores 

principales: autor-texto-lector. En este marco, el texto establece una relación contractual en 

la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo, es decir, le 

propone al lector que lea e interprete el texto conectado a principios que discriminen su 

falsedad o sinceridad, según criterios similares a los que utiliza para evaluar actitudes o 

comportamientos de la vida cotidiana. (Alberca, 2007: 66) 

En este “pacto autobiográfico” el autor se compromete a decir la verdad y el 

lector a entenderla como tal. Me parece fundamental el cambio epistemológico que el 

propio Lejeune explicita en su aclaración: “Une autobiographie, ce n’est quand 
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quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mais quand il dit qu’il la dit” (1998: 134). De otro 

modo, una autobiografía no es tal cuando el relato concuerda con la realidad 

extratextual, sino cuando el autor propone un pacto de autenticidad con el lector. 

Retomo la idea anterior: un producto cultural no se clasifica atendiendo exclusivamente 

a su referencialidad, puesto que el lector o espectador no necesariamente debe tener 

acceso a tal comprobación, sino al “pacto” previo entre emisor y receptor del mensaje; 

la verdad no solo debe ser en sí, sino ser también propuesta y reconocimiento, o 

negociación previa entre ambos elementos en comunicación. 

Por esta razón, Philippe Lejeune distingue entre un “pacto de referencialidad”, 

de autenticidad o de veracidad, y un “pacto de ficcionalidad”. El primero reúne los 

géneros anclados a la realidad y que encierran en sí, a priori, una verdad referencial, 

como las biografías, autobiografías, documentales, reportajes, ensayos, memorias y 

géneros de no ficción, en definitiva. En este “pacto de referencialidad” el autor se 

compromete a elaborar un relato que empieza y acaba en lo real (a pesar del mayor o 

menor grado de estetización de la narración) y la voz que garantiza ese principio de 

verdad se manifiesta en lo que Gérard Genette denominó como “paratextos”. Los 

paratextos (prólogos, prefacios, notas, agradecimientos, dedicatorias, bibliografía o 

cualquiera de sus posibles manifestaciones) muestran la voz del autor y garantizan con 

su presencia la vigencia del pacto referencial y la “autenticidad” del relato. 

Frente al “pacto de referencialidad” se sitúa el “pacto de ficcionalidad”, que da 

cabida a todos aquellos que, partiendo o no de hechos reales, no pretenden sino fabular, 

contar una historia desde la imaginación y la técnica literaria. La novela histórica, por 

ejemplo, nace de hechos verídicos pero se sitúa en un plano de ficción a través de la 

trama, de los personajes y demás elementos narrativos, puesto que la intención autorial 

no es certificar el acontecimiento de unos hechos, sino construir un mundo ficcional, de 

modo consciente, sobre la base de unos hechos reales75. De este modo, no tiene cabida 

en este tipo de obras el cuestionamiento sobre la veracidad o no de lo contado. La 

                                                
75 Como es lógico, no entro en las distintas tipologías de novela histórica y en la mayor o menor 
ficcionalidad dentro de ellas. No es el objeto de este estudio. Vale, por el momento, una idea prototípica 
sobre ella. 
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ficción no admite los criterios de verdad o mentira sobre el relato, como ocurre en 

efecto en los géneros referenciales. 

Las razonables dudas del lector y las posibles mentiras u omisiones del autor no le restan 

vigencia al principio de referencialidad, al contrario, refuerzan o acrecientan la exigencia y 

expectativa de veracidad que el lector acumula frente a los textos autobiográficos, 

expectativa que no tendría sentido ante un texto que se reclamase de la ficción. (Alberca, 

2007: 69) 

Los géneros se sitúan y se codifican en función de estos pactos tácitos de 

comunicación entre el autor y el lector. Este es el punto central del cambio 

epistemológico: los géneros no se organizan dentro de un sistema de oposiciones 

siguiendo los rasgos pertinentes que los caracterizan, sino que se organizan en base al 

pacto de comunicación que establecen previamente. De otro modo, los géneros 

responden a la “intencionalidad” del autor; esa distinción, dice John Searle, “debe 

residir necesariamente en las intenciones del autor” (Searle, 1986: 109), y tal intención 

debe ser reconocida y aceptada por el lector para que la comunicación se dé y no 

conduzca a equívocos como los ejemplos mostrados al principio de este capítulo.  

Aun con toda esta teoría pragmática de los pactos y de la necesidad de entender 

la intencionalidad primera de la obra artística, tendríamos problemas para clasificar gran 

número de novelas de investigación como las que reúno en el corpus que manejo. 

¿Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, es una novela de ficción o es 

una narración referencial y cronística? ¿El espía, de Justo Navarro? ¿Missing, de 

Alberto Fuguet? Evidentemente las tres remiten a un trasfondo histórico real (o 

histórico-familiar, en el caso del chileno), pero la trama de investigación puede incluirse 

dentro del terreno de lo ficticio: el narrador de Enterrar a los muertos aparece en 

contadas ocasiones para resolver el bloqueo lógico explicativo que pretende dilucidar 

quién mató a José Robles; el narrador de El espía, trasunto del propio Navarro, se 

enfrasca en la investigación sobre Ezra Pound en una estancia académica en Pisa, 

decisión que toma tras la ruptura y la separación con su mujer en Granada; el narrador 

de Missing sale en busca de su tío perdido, hacia los Estados Unidos, para completar 

una historia familiar que nunca le había sido contada. Quiero decir: más allá de lo real, 
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existe una trama detectivesca que no podemos anclar directamente a lo referencial, sino 

obligatoriamente a lo ficticio. 

Ciertamente las historias investigadas pueden ser reales, pero la propia 

investigación y el propio investigador pueden ser ficticios. Pero más aún: Soldados de 

Salamina propone una historia mitad real (la parte que narra el fusilamiento de Rafael 

Sánchez-Mazas y su posterior entrada en el primer gobierno militar de Franco) mitad 

ficcional (la parte que es el desenlace de la novela, con Miralles impartiendo una 

lección ética y moral sobre el olvido de los héroes de la libertad). O más todavía: El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, La fiesta del oso, de 

Jordi Soler, o Una misma noche, de Leopoldo Brizuela, proponen un narrador, 

investigador y protagonista fácilmente identificable con el autor de la novela, y sin 

embargo podemos pensar que su peripecia es ficticia, o debemos pensar (al menos, eso, 

seguro) que su peripecia no es estrictamente referencial. Efectivamente, quiero llegar a 

lo que la crítica ha nombrado como autoficción, por un lado, y docuficción, por otro.  

 

  2.2.2.2.- Autoficción 

La autoficción, o la “autobiografía como sospecha” tal y como calificó Serge 

Doubrovsky a la novela pionera Fils (1977), fue definida formalmente por Jacques 

Lecarme del siguiente modo:  

Un dispositif très simple: soit un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la 

même identité nominale et dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman. (en 

Alberca, 1996: 10)  

Manuel Alberca (1996; 2007) profundiza en ese término y lo enlaza con el 

“pacto ambiguo”, que explicaré más tarde76. Para Alberca (2007), la autoficción no 

                                                
76 El ensayo de Manuel Alberca analiza toda una serie de obras literarias que se encuentran entre el 
paradigma de la autobiografía estricta y la ficcionalización pura del yo. Todas las variantes posibles entre 
estos dos extremos son explicadas a nivel formal (novela autobiográfica, autobiografía novelada, 
memorias, memorias ficticias, novela confesional y demás “novelas del yo”) y apuntaladas desde la 
pragmática literaria precisamente con “el pacto ambiguo”, que veremos a continuación. Para completar 
un estudio general pero riguroso y diverso sobre el concepto de autoficción, véase el volumen editado por 
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solamente se construye desde una identificación plena nominal y referencial entre las 

categorías de autor, narrador y protagonista, sino que a su vez plantea una voluntad 

autorial doble: por un lado, relatar una historia dentro de los límites referenciales que el 

lector identifica con el autor (obviamente extratextual) y, por otro, continuar fabulando 

en el vasto campo de posibilidades que ofrece la ficción. 

La autoficción se ofrece con plena conciencia de carácter ficticio del yo y, por tanto, 

aunque allí se hable de la propia existencia del autor, en principio no es prioritario ni 

representa una exigencia delimitar la veracidad autobiográfica ya que el texto se propone 

simultáneamente como ficticio y real. Este es sin duda uno de sus rasgos característicos, 

también una de sus rémoras o limitaciones. (Alberca, 2007: 33) 

Tanto en la práctica totalidad del corpus que manejo en este estudio debido al 

planteamiento de una investigación de escritor (como es natural, fácilmente 

identificable con el autor) en primera persona, que investiga, conoce y relata; como en 

general en casi toda la narrativa española actual, el juego que relaciona la identidad del 

autor con la del narrador y con la del protagonista se ha erigido como una marca de 

época77, debido a la innegable seducción de juego entre realidad y ficción que plantea 

en la categoría del narrador. 

Toda una dimensión de la novela moderna, e incluso de la posmoderna, se nutre de la 

desaparición de las fronteras entre personaje y narrador. (…) La posmodernidad se recrea 

en narradores que han encerrado el mundo en los límites de su propia percepción y que han 

acabado narrándose a sí mismos. En la crisis de la modernidad que Habermas ha teorizado, 

la novela inaugura un gesto de Narciso. (Oleza, 1993: 60). 

La autoficción78, construida gracias a un protagonista-investigador y narrador, 

a su vez trasunto del propio autor, se da desde Soldados de Salamina en 2001 a Una 

                                                
Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luengo titulado La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura 
española y latinoamericana (2010). 
77 Como apuntan Toro, Schlickers y Luengo (2010), “el éxito de la autoficción no se nota solo en el 
aumento de textos literarios, sino asimismo en la cantidad de estudios que se dedican a ella” (2010: 9). Es 
por lo tanto signo de época por el interés que despierta en lectores y en propuestas teóricas.  
78 A pesar de que en el estudio introductorio de La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura 
española y latinoamericana (2010: 10), Toro, Schlickers y Luengo distinguen cuatro tipologías de 
autoficción (autoficción biográfica, autoficción especular, autoficción fantástica o inverosímil y 
autoficción intrusa o autorial), no entraré en distinciones categóricas, y emplearé el término autoficción 
como fenómeno híbrido que ficcionaliza la categoría literaria del autor.  
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misma noche en 2012, pasando por Los informantes en 2004, La meitat de l’ànima en 

2004, Enterrar a los muertos en 2005, Cita a Sarajevo en 2006, La fiesta del oso en 

2009, El material humano en 2009, Missing en 2010, El ruido de las cosas al caer en 

2011, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia en 2011 o El espía en 2011... 

y en todas estas novelas se identifican rasgos de Javier Cercas, Leopoldo Brizuela, Juan 

Gabriel Vásquez, Carme Riera, Ignacio Martínez de Pisón, Jordi Soler, Rodrigo Rey 

Rosa, Alberto Fuguet, Patricio Pron o Justo Navarro, respectivamente.  

El propio Javier Cercas se “exhibe” en su propio relato con una identidad 

propia ficcionalizada. Tras el éxito de Soldados de Salamina (2001), que le 

proporcionó un gran reconocimiento en el panorama cultural español del momento (y 

que perdura hasta la actualidad), no dudó en construir un personaje autoficticio en su 

siguiente novela, La velocidad de la luz (2005), con las secuelas de su vida pública de 

los últimos años. De este modo, el narrador de La velocidad de la luz fabula sobre el 

éxito inesperado y convulso de un autor que, de la noche a la mañana, se convierte en 

“el gran escritor”, admirado profundamente por el público, envidiado en secreto por sus 

colegas y entrevistado incansablemente durante promociones y presentaciones:  

Unos meses atrás yo había publicado una novela que giraba en torno a un episodio 

minúsculo ocurrido en la guerra civil española; salvo por su temática, no era una novela 

muy distinta de mis novelas anteriores (...), pero, para sorpresa de todos y salvo escasas 

excepciones, la crítica la acogió con cierto entusiasmo (...). Entre finales de agosto y 

principios de septiembre (...) sobrevino la sorpresa: como si durante el verano los 

periodistas se hubiesen puesto de acuerdo para no leer más que mi novela, de repente 

empezaron a convocarme para hablar de ella periódicos, revistas, radios y televisiones; 

como si durante el verano los lectores se hubiesen puesto de acuerdo para no leer más que 

mi novela, de repente empezaron a llegarme noticias alborozadas de mi editorial según las 

cuales las ventas del libro se habían disparado. Omito los pormenores de la historia, porque 

son públicos y más de uno los recordará todavía. (Cercas, 2005: 153-190). 

El fragmento es iluminador. El narrador se construye como personaje jugando 

con las mismas circunstancias que le acontecieron públicamente al autor a raíz de la 

publicación y el éxito de Soldados de Salamina en 2001, “una novela que giraba en 

torno a un episodio minúsculo ocurrido en la guerra civil española” (2005: 153), y 
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además implicando en ello al lector y apelando a su experiencia pública: “más de uno 

lo recordará todavía”. Ahora bien, la autoficción permite un desarrollo autónomo de la 

ficción centrada en el protagonista: en La velocidad de la luz el escritor decide exprimir 

al máximo los excesos y placeres del éxito y acabará sumido en dos años de encierro, 

frustración y soledad, cosa que no llegó a suceder al verdadero Cercas, hasta donde 

llega nuestro conocimiento.  

Me parece pertinente adelantar en este momento una de las ideas que 

argumentaré posteriormente al hablar del investigador en tanto que escritor. ¿Cuál es el 

sentido de la preeminencia del “yo” dentro del relato de la investigación de un 

acontecimiento externo al sujeto? Esta pregunta guiará la caracterización del 

investigador y de la tensión entre individuo y realidad colectiva, focalizada (y 

problematizada) en su relación por medio de la escritura. La respuesta será 

aproximadamente la siguiente. En la investigación de autor, la aventura gira alrededor 

del “yo” narrador, la realidad se conforma a través del discurso del “yo” narrador y el 

sentido ideológico del texto se desprende de la experiencia relatada del “yo” narrador; 

la ficcionalización del “yo”, la autoficción, es la explicitación de un proceso 

fenomenológico de aprehensión de la realidad, donde el sujeto busca regenerar su labor 

intelectual y su compromiso ético en tanto que ciudadano dentro de una realidad 

colectiva e histórica que ya no puede aprehenderse, y ni mucho menos expresarse, de 

forma impersonal. Pero, insisto, valga esta conclusión como idea provisional, que 

retomaré con argumentos en torno a la figura del investigador en el apartado 

correspondiente. 

 

  2.2.2.3.- Docuficción 

Si la autoficción ficcionaliza un ente referencial como es el autor, la 

docuficción ficcionaliza otra de las categorías referenciales, como es la materia real que 

se investiga y que se pretende relatar. Tanto autor como materia novelesca pertenecen a 

un plano extratextual y el modo de relacionarse el texto con esa realidad es lo que 

confiere el carácter referencial, ficcional o, en nuestro caso, ambiguo a esa obra. 
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La docuficción ha sido definida como “un modo representativo que supera 

barreras mediáticas y de género en el que se entrecruzan elementos, técnicas y 

estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16), o como: 

Una manera de articular una construcción: bebe del género documental pero también hay 

ficción en tanto ese documento es modificado. [...] Es lo que hacen con sonidos los músicos 

cercanos al Dj cuando usan el sample. (Fernández Mallo, 2007)79 

Fernández Mallo entiende la docuficción como una distorsión de la 

referencialidad a través de elementos ficticios, cosa que, sin ser desacertada, resulta 

demasiado imprecisa80. Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer, sin embargo, 

aluden a “elementos”, “técnicas” y “estrategias” narrativas que combinan planos de 

realidad y de ficción en su constructo discursivo. 

Es insuficiente entender la docuficción como una mera hibridez de elementos 

de carácter referencial y ficcional, combinación que la novela lleva reproduciendo 

incansablemente desde su institucionalización como género de la Modernidad (Pavel, 

2003). Resultaría sin duda abrumador hacer un catálogo de productos culturales que se 

esfuerzan en la mezcla de realidad y ficción. Dagmar y Schmelzer (2010) defienden que 

la docuficción se articula en base a la combinación de elementos, de técnicas y de 

estrategias. Me parece una apreciación fundamental, aun cuando, en mi opinión, estas 

tres categorías no presentan el mismo grado de importancia para saber si una novela o 

un documental o una fotografía se sitúa en el terreno de la docuficción, o de lo ambiguo 

a nivel general.  

La simple mezcla de “elementos” propios de la narración es condición 

necesaria pero no suficiente para hablar de docuficción; una novela puede mezclar 

personajes reales con personajes ficticios, escenas reales y escenas ficticias, y también 

lugares reales y lugares ficticios. Ninguno de estos elementos combinados nos lleva a 

una distinción radical con lo que la novela (en un plano de ficción clásico) ha venido 
                                                
79 Entrevista de Ivan Humanes Bespín, disponible en: 
http://www.literaturas.com/v010/sec0703/entrevistas/entrevistas-03.html 
80 Numerosos críticos y reseñistas atribuyen, de manera errónea, el nacimiento del término a Agustín 
Fernández Mallo. En todo caso, es innegable el contacto de su estética y de su teoría con la literatura 
anglosajona, que es de donde proviene tanto este término como todo su catálogo de variantes.  
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haciendo desde hace siglos, bajo su concepción moderna de género híbrido y en 

constante reformulación. 

Tampoco el empleo de “técnicas” narrativas dispares otorgan un estatuto de 

ambigüedad directamente. Al igual que la combinación de “elementos”, es condición 

necesaria pero no suficiente para la docuficción. Y atenderé a un ejemplo muy simple: 

la técnica narrativa del reportaje o del documental que definió la no-ficción se encuadra 

dentro de las obras referenciales a pesar de emplear, en esencia, una técnica periodística 

estetizada con recursos literarios propios de la ficción. Pero más allá, el empleo de 

noticias, cartas y documentos de cualquier tipo alimentan la ficción, pero no la 

desestabilizan necesariamente (véase el apartado dedicado al estudio del documento en 

el campo de la ambigüedad, y compárese con los ejemplos de El lazarillo de Tormes, El 

Quijote o Tlön, Uqbar, Orbis Tertius). 

Junto a los elementos y a las técnicas narrativas sí me parece pertinente la 

inclusión de las “estrategias” narrativas a la hora de establecer el nuevo pacto de 

ambigüedad, concretado en la docuficción. Las estrategias remiten precisamente al tipo 

de comunicación que la obra propone, es decir, separándose (de nuevo y de forma 

coherente) de las categorías formales (cumplidas con los “elementos” y con las 

“técnicas”) apunta a la “intención” de la obra (comunicar unos hechos concretos, 

fabular sobre unos hechos reales, reivindicar cierta memoria, denunciar ciertos 

acontecimientos, etcétera) y a la voluntad en última instancia del autor. Demos un paso 

más: tanto la docuficción como muchas obras literarias, fílmicas, televisivas o artísticas 

tienen la voluntad de mantener un fuerte vínculo con lo referencial y lo factual, y es el 

vínculo con la ficción el que refuerza un sentido en la obra, el que apuntala la intención 

del autor, el que ayuda a otorgar un significado a los hechos que de por sí no tienen o 

tienen en grado inferior a como el autor cree que debieran tener. La ambigüedad, por lo 

tanto (en el caso de la autoficción desde un punto de vista más ligero, pero en el caso de 

la docuficción con mucha más implicación ética, como es fácil de entender) pretende 

evidenciar y narrar unos acontecimientos factuales y construir un sentido fuerte sobre 

ellos con la ayuda de una ficción explícita. Ni renuncia a lo real, pues es su intención 

primera, ni renuncia a la ficción, pues es la que imprime el sentido a los hechos 
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narrados y la que plasma la voluntad del escritor a la hora de crear y emitir ese mensaje. 

En efecto, tal y como expresa Fernández Mallo (2007), la docuficción nace desde una 

distorsión de lo real, desde una manipulación deliberada y consciente de lo real a través 

de la ficción, pero tal manipulación, insisto, es consciente tanto desde el punto de vista 

del autor como desde el punto de vista del lector. Tal distorsión o tal manipulación no es 

un engaño, sino una propuesta de sentido dentro de un pacto tácito de lectura que 

Manuel Alberca (2007) denomina acertadamente “de ambigüedad”. 

¿Lo que relata Javier Cercas en Soldados de Salamina es cierto? Diríamos que 

parcialmente. Y aún sería relativamente fácil distinguir la parte no ficcional (toda la 

trama alrededor de Sánchez Mazas) de la parte ficcional (toda la trama alrededor de 

Miralles). ¿Lo que relata Francesc Bayarri en Cita a Sarajevo es real? Absolutamente sí, 

desde un punto de vista factual, aunque, como en Anatomía de un instante o Enterrar a 

los muertos, los hechos valgan como resorte para una reflexión subjetiva tan ligada a la 

imaginación como a las conjeturas lógicas. ¿Lo que relata Justo Navarro en El espía es 

auténtico? Tendríamos dudas con respecto a la narración sobre Ezra Pound, y más 

dudas todavía con respecto al protagonista investigador, trasunto del propio Navarro, y 

el relato que hace de sí mismo: la separación de su mujer, el viaje a Pisa para escribir, el 

encuentro con la historia de Pound, etc.  

Escojo estas tres novelas como ejemplo de docuficción. En todas ellas sería 

demasiado difícil separar lo auténtico de lo ficticio, y todo resultado no pasaría de 

conjetura: quizás en Soldados de Salamina sería más fácil, gracias a toda la bibliografía 

que arrastra consigo, y quizás en Cita a Sarajevo la parte ficcional quede más relegada, 

pero en El espía es francamente complicado. También debemos tener en cuenta el 

estudio que realiza Roger Chartier (1992) desde la historia cultural, y más 

concretamente desde la École des Annales, sobre el libro físico y su influencia sobre el 

sentido de los textos.  

Contra una definición puramente semántica del texto, hay que señalar que las formas 

producen sentido y que un texto estable en su escritura está investido de una significación y 

de un estatuto inéditos cuando cambian los dispositivos del objeto tipográfico que propone 

su lectura. (Chartier, 1992: 51) 
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No se puede calificar de anecdótico el hecho de que estas tres novelas, por 

continuar con el ejemplo, se publiquen con editoriales y en colecciones propias de la 

ficción, y no en colecciones de ensayo o de no ficción. Chartier viene a decir que 

también el formato y las circunstancias de publicación influyen sobre el sentido del 

texto.  

Prestar así atención a las condiciones y a los procesos que, muy concretamente, llevan las 

operaciones de construcción de sentido [...] es reconocer, en contra de la antigua historia 

intelectual, que ni las inteligencias ni las ideas son descarnadas y, contra los pensamientos 

de lo universal, que las categorías dadas como invariables, ya sean filosóficas o 

fenomenológicas, deben construirse en la discontinuidad de las trayectorias históricas. 

(Chartier, 1992: 53) 

La ambigüedad, por lo tanto, es reconocimiento comunicativo en múltiples 

niveles, desde lo puramente material hasta la propia interactuación entre autor y lector. 

Pero además, Chartier alcanza una conclusión estudiando el objeto libro a la que 

intentaré llegar en este estudio al analizar la figura del investigación en relación con su 

proceso de investigación: no existe idea desencarnada, no existe conocimiento sin 

individuo y no existe verdad sin sujeto que la contenga, la asuma y la exponga. 

Aparte de la dificultad y de la hibridez, ¿qué une a estas tres novelas como 

ejemplos de docuficción? Una voluntad estratégica de desplegar un sentido a través de 

la narración sobre los hechos concretos, reales y contrastados, permitiendo una 

manipulación consciente y, en cierto modo, honesta. Retomando la explicación de Paul 

Ricoeur (1996), la historia recupera la “función liberadora” (1996: 916) que le ofrece la 

ficción, es decir, la representación de la realidad toma prestados los recursos expresivos, 

los procedimientos, los temas, los tonos y los alegatos que contienen los géneros 

ficcionales, mucho más eficaces que los recursos propios de la no ficción.  

De esta manera, por decirlo de otro modo, toda novela que se adentre en el 

terreno de lo ambiguo plantea una propuesta de sentido sobre la realidad, propone una 

interpretación sobre la que construir o continuar un debate ético, histórico o social 

(incluso más allá de lo estético) en torno a la realidad manipulada y relatada. Y frente a 
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las tesis de Manuel Alberca (2007), tranquiliza la opinión de Paul Ricoeur: 

Lo sorprendente es que esta interconexión de la ficción con la historia no debilita el 

proyecto de representancia de esta última, sino que contribuye a realizarlo. (Ricoeur, 1996: 

908) 
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2.3.- La ambigüedad, una estrategia verosímil del compromiso 

Entre el “pacto de referencialidad” y el “pacto de ficcionalidad”, solo un “pacto 

de ambigüedad” (Alberca, 2007) es capaz de ofrecer una explicación satisfactoria y 

profunda sobre el fenómeno de la autoficción y el fenómeno de la docuficción. Del 

mismo modo que atendíamos a “elementos”, “técnicas” y “estrategias” para definir, a 

nivel formal y pragmático, el concepto de docuficción, debemos emplear los mismos 

criterios para definir este nuevo pacto de lectura. 

La ambigüedad no solo supone la hibridez de elementos de realidad y de 

ficción dentro de un texto; ni tampoco supone solamente una combinación de técnicas 

escriturales distintas, como la mezcla de un discurso periodístico, ensayístico o 

novelesco. La ambigüedad presenta una estrategia narrativa referencial y ficcional al 

mismo tiempo, no de forma intermitente y fragmentada, sino de forma simbiótica e 

integral. En esta línea, retomo parte de la explicación que acabo de presentar en el 

apartado anterior: el pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del lector en la 

referencialidad, en los hechos, pero no atenta contra ese horizonte de expectativas al 

incluir en la narración procedimientos de ficción; de otro modo, a partir de ese pacto 

ambiguo, tanto autor como lector aceptan que la ficción coadyuva a intensificar el 

significado o los sentidos que el autor quiere imprimir sobre los hechos relatados. En 

efecto, estos textos ambiguos operan una distorsión, un sample, una adulteración de la 

realidad para intensificar sus sentidos81 y obtener una explicación de lo real que 

renuncia a ser puramente objetiva, entre otros motivos porque plantean la escritura, no 

como un informe, sino como un campo de batalla estético, epistemológico y ético, 

donde se persigue, se busca y se asedia la verdad (se investiga, en definitiva), pero 

también donde se cuestiona y donde se reformula con mayor prevención que en un 
                                                
81 Es de sumo interés la aparición reciente, gracias al desarrollo de la tecnología en el campo de las 
aplicaciones móviles, de programas electrónicos que ofrecen mecanismos de manipulación de las 
fotografías digitales. Estas manipulaciones, no profesionales sino al alcance de cualquier propietario de 
tal dispositivo, permiten que sea el propio usuario quien manipule sobre una pantalla los colores, la 
saturación, la definición y demás variables de una imagen real. Por supuesto, tal manipulación ofrece una 
intensificación de sentidos y propone una interpretación más o menos precisa. Instagram puede ser buen 
ejemplo de ello, y su imagen vintage o de colores cálidos, vivos y brillantes acentúan, en mi opinión, una 
estética nostálgica e intensa. Obviamente, ofrezco un principio de interpretación a nivel cultural (que va 
en línea con la estética de la nostalgia que estudiaré en el apartado siguiente) pero que merecería ser 
continuado (o refutado) desde el análisis propiamente fotográfico. 
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informe.  

El fenómeno actual no se caracteriza ya por la inclusión de elementos autobiográficos o 

fragmentos históricos en una estructura novelesca, como podía ocurrir en la novela 

autobiográfica o en la novela histórica de inspiración decimonónica. No, no se trata solo del 

uso ocasional de éstos para dar mayor verosimilitud a la novela, sino de la construcción 

entera de la novela como un simulacro autobiográfico o histórico. Tampoco se trata de la 

apropiación de tal o cual elemento aislado tomado de aquí o de allá, sino de la invasión 

colonialista de los géneros de no-ficción por la ficción hasta dejarlos irreconocibles. Son el 

resultado de una invasión “justificada”, en cualquier caso, por un lugar común, ya expuesto, 

de mucho predicamento en la cultura posmodernista: todo es ficción, porque todo es uno y 

lo mismo. (Alberca, 2007: 287-88) 

Alberca destaca cosas distintas. Por un lado, expone que la ambigüedad, en 

efecto, no es una mera hibridez formal, sino una mezcla estratégica de realidad y ficción 

dentro del texto, en un plano pragmático. La investigación de autor se adentra en el 

terreno de la ambigüedad porque plantea los resultados de una investigación sobre algo 

real, pero lo expone a través de un procedimiento ficticio como es la aventura 

investigativa del personaje-narrador. Si en el género de no-ficción el texto era el 

resultado al que llevaba todo un trabajo invisible de documentación, contraste de datos e 

interpretación, y se daba cuenta y se garantizaba su “veracidad” en los paratextos; en las 

novelas de investigación de autor se explicita toda esa labor de preparación del texto y 

de conocimiento de la realidad. De otro modo, todo lo que anteriormente era paratexto, 

o certificado de “autenticidad”, es ahora un elemento central para articular el relato, un 

procedimiento narrativo que se enmarca en los límites y condicionamientos de la 

ficción. Por ejemplo, lo que cuenta El espía (2011) sobre Ezra Pound es el resultado de 

una investigación y una reconstrucción veraz más o menos estetizada, con más o menos 

certezas y con más o menos interrogantes, como si fuera una obra de no-ficción; ahora 

bien, el relato de la investigación del narrador, el autoficticio Justo Navarro, se concreta 

en aspectos que pueden no ser referenciales (ruptura matrimonial, estancia en Pisa, 

depresión, incapacidad escritural...), pero este plano no invalida las verdades alcanzadas 

en el plano referencial sobre Ezra Pound. Referencialidad y ficción no se alternan, sino 

que se combinan en el relato y se dan al mismo tiempo. Esta es exactamente la 
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concreción de la ambigüedad. 

Por otro lado, Alberca denosta esta forma “posmodernista” de concebir la 

verdad y su relato. “Todo es ficción y nada es realidad” es una simplificación injusta. La 

ambigüedad emplea la ficción para incidir, resaltar, cuestionar y repensar precisamente 

la realidad y la “verdad” de los hechos. Ciertamente existe un trabajo de distorsión 

estético, pero esa operación ambigua no da como resultado una manipulación ética. 

Bien al contrario, la implicación ética de estas novelas es máxima, y el compromiso con 

la verdad por parte de los escritores, aun desde la escritura ficcional, es absolutamente 

firme. Desde esta posición, no puedo estar de acuerdo con ciertos planteamientos de 

Alberca. 

No planteo una defensa del concepto de Historia de Hayden White, según el 

cual todo es relato y, por lo tanto, todo es ficción, contra el concepto de Historia de 

Aristóteles, que separa de forma estricta entre poesía (hechos inventados) e Historia 

(hechos reales). Planteo, eso sí, que debemos estar vigilantes y debemos ser conscientes 

de las posibilidades y de los problemas de concebir la realidad como un relato, en el que 

la escritura completa (o escoge) una propuesta de sentido, y que la ficción ayuda a 

imprimir tal sentido. Este posicionamiento en defensa de la ambigüedad no es ni 

acrítico (Alberca, 2007: 74), ni desdeñoso de las obras de no-ficción.  

En ocasiones se desliza tácitamente un criterio de primacía literaria, al colocar los relatos 

de contenido factual, de manera especial los textos autobiográficos, en una especie de 

segunda división literaria. [...] Se percibe en estas posiciones una especie de aristocratismo, 

según el cual, para poder ser admitidos en tan exclusivo club literario, el testimonio 

personal, la autobiografía, la crónica periodística o histórica y la biografía no tuviesen más 

remedio que disfrazarse de novelas. (Alberca, 2007: 76) 

Ni tampoco es cobarde la ambigüedad, y más si tenemos en cuenta el volumen 

de novelas de investigación que se inscriben en el terreno de la memoria histórica, de 

España y de América Latina. 

¿No será que se prefiere el manto protector de la ficción y su declaración expresa de no 

responsabilidad antes que arrostrar las molestias y el riesgo de contar sin máscaras lo que 
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era hasta entonces privado, secreto o desconocido? (Alberca, 2007: 77) 

Quizás esta acusación en forma de pregunta debiera trasladársela al caso de 

Fernando Sánchez Dragó, que hemos visto a comienzo de este capítulo, donde el autor 

se exhibe y se esconde en torno al delito de la pederastia, y da pie a equívocos de 

interpretación por parte del lector. Ahora bien, en absoluto es aplicable a ninguna de las 

obras que estudio como investigaciones de autor. La ficción no inmuniza respecto de la 

responsabilidad de contar; precisamente la ficción es el vehículo de narración de los 

hechos ocurridos y, además, potenciadora del sentido y de la intención que el autor 

plantea con su novela. De ahí la importancia de la representación, más que de la 

realidad primera, dice Roger Chartier al estudiar los ritos o las representaciones 

simbólicas en relación con los efectos que producen: 

La representación se transforma en máquina de fabricar respeto y sumisión, en un 

instrumento que produce una coacción interiorizada, necesaria allí donde falla el posible 

recurso a la fuerza bruta. (Chartier, 1992: 59) 

No quisiera repetir los argumentos ya esgrimidos, y creo haber rebatido esas 

acusaciones, injustas, de acriticismo, superioridad y cobardía hacia la novela ambigua. 

Es más, este modo referencial y ficcional a un tiempo supera el descreimiento y el 

eclecticismo hacia los géneros más encorsetados de la no ficción, pero también de la 

ficción.  

La docuficción [tomémoslo como “la ambigüedad”] se presenta así, en general, como un 

programa de regeneración estético que reacciona tanto al agotamiento de formas 

representativas y perceptivas como ficcionales. Por un lado, permite proseguir con la 

tradición posmoderna del juego metaficcional (aunque bajo pronósticos diferentes), por 

otro, al ocuparse de temas relevantes para la sociedad y la política, indica el camino hacia 

afuera del “universo textual” posmoderno. (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 20) 

Este “programa de regeneración” viene avalado por el innegable éxito de estas 

obras y por la percepción general del público de que exponen o sacan a la luz verdades 

factuales, modificadas estéticamente y alteradas en su composición, pero que no solo 

evitan caer en la mentira sino que refuerzan la verdad que exponen. Por su éxito y por 
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su diversificación, no cabe duda de que la investigación de autor, como uno de los 

indicios de la creación ambigua, se presenta en el panorama cultural actual como un 

signo de época. Y las investigaciones literarias tienen su correspondencia en formatos 

televisivos, como Salvados (La Sexta, 2008 hasta la actualidad, con un éxito creciente 

de audiencia), o de cine documental, como las películas de Michael Moore Bowling for 

Columbine (2002), Fahrenheit 9/11 (2004) o Sicko (2007), en Estados Unidos, o 

Bucarest, la memòria perduda (2008), de Albert Solé, o El Papa de Xavi (2009) de 

Samuel Domingo, en España. 

No quisiera entrar en un catálogo de variantes en televisión, cine o demás 

experiencias artísticas, pues cada una de estas disciplinas deben atender a análisis 

concretos de sus propios recursos expresivos. Ahora bien, el modelo estético que 

proponen es exactamente el mismo que estudio en este trabajo: la narración de una 

investigación sobre un hecho social o colectivo o personal, que quiere dar cuenta de esa 

realidad externa y que emplea la ficción para remarcar los sentidos que el autor pretende 

emitir con su obra.  

 

2.3.1.- El efecto de autenticidad 

Además de intensificar o de remarcar los sentidos que el autor quiera imprimir 

sobre el conjunto de la novela, la ficción de la investigación guarda para sí otro valor 

que quisiera poner de relieve.  

Cuando Roland Barthes en su brevísimo ensayo “El efecto realidad” (incluido 

en su colección de ensayos El susurro del lenguaje, 1984) se pregunta qué función hace 

cumplir Flaubert a la mera descripción de objetos (un barómetro, un piano, cajas y 

cartones...) del salón de una dama dentro de una novela. Se responde que, en primera 

instancia, esos objetos conforman el escenario donde Flaubert desarrollará la acción de 

los personajes. Sin embargo, como mero decorado son directamente, y en apariencia, 

completamente prescindibles, pues no inciden, ni modifican, ni condicionan la 

evolución del conflicto narrativo. Sin embargo, Barthes se pregunta: 
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En el relato, ¿es todo significativo? O si , por el contrario, existen en el sintagma narrativo 

algunas lagunas insignificantes, ¿cuál es en definitiva –si se nos permite la expresión- la 

significación de esta insignificancia? (Barthes, 1994) 

En efecto, Barthes insiste en encontrarle un significado a la aparición en el 

relato de un barómetro, de un piano, de cajas y cartones. El semiótico francés concluye 

con que, en busca de la verosimilitud, la narración realista ha de servirse de ciertos 

elementos que configuren un ambiente referencial que pueda ayudar a generar un relato 

verosímil. Desde Aristóteles y frente a la veracidad de la Historia, la verosimilitud es la 

construcción de una falsa apariencia de verdad a la que la ficción tiende. Mientras la 

Historia refiere hechos verídicos, la “poesía” imita la realidad desde la ficción, y por 

ello debe tener apariencia de verdad. En definitiva, Barthes defiende que esos detalles 

mínimos y prescindibles son los que, finalmente, crean una “ilusión referencial” desde 

donde anclar la estética realista y desde donde desarrollar el conflicto y las acciones de 

los personajes.  

Aquí reside lo que se podría llamar la ilusión referencial. La verdad de esta ilusión es la 

siguiente: suprimido de la enunciación a título de significado de denotación, lo “real” 

reaparece a título de significado de connotación; pues en el momento mismo en que se 

considera que estos detalles denotan directamente lo real, no hacen otra cosa, sin decirlo, 

que significarlo: el barómetro de Flaubert, la pequeña puerta de Michelet no dicen 

finalmente sino esto: nosotros somos lo real; es la categoría de lo “real” (y no sus 

contenidos contingentes) la que es ahora significada; dicho de otro modo, la carencia 

misma de lo significado en provecho sólo del referente llega a ser el significado mismo del 

realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de ese verosímil inconfesado que 

constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad. (Barthes, 1994) 

Del mismo modo que Barthes determina que esos detalles cumplen la función 

de crear un “efecto de realidad”, me parece advertir que estas novelas de investigación 

de autor sobre lo real, articuladas a través de procedimientos ficticios, escogen tales 

procedimientos detectivos con la intención de crear un “efecto de autenticidad”. Es 

decir, aquello que en los géneros referenciales otorgaba un estatuto de veracidad (la 

documentación, la recogida de datos, el contraste y demás operaciones propias de una 

investigación) y era expuesto en los paratextos como garantía de verdad, en las novelas 
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de investigación aparece en el relato aparentando esa misma garantía de verdad, 

imitando esa veracidad y esa referencialidad y creando un “efecto de autenticidad” que, 

en realidad, contribuye a imprimir verosimilitud en la narración (nunca autenticidad 

propia). Antonio Méndez Rubio explica el “truco” (Méndez Rubio, 2012: 80) aplicado 

al periodismo y, más generalmente, a todo el ámbito cultural (por ello lo recojo para 

este estudio): 

Si la industria del espectáculo generaliza cotidianamente, a gran velocidad y a gran escala, 

la proliferación de una mirada sin visión, del periodismo masivo puede decirse que instaura 

un supermecanismo, altamente accesible, de información sin comunicación. Mientras 

estamos mirando nos resulta más fácil creer que estamos viendo. (Méndez Rubio, 2012: 80) 

Con la narración de la investigación es más fácil creer que los resultados 

expuestos son los auténticos. Efectivamente, lo que consigue esta narración es una 

creencia o un “efecto de autenticidad”. La ficción, como buena creadora de apariencias 

dentro de una estética realista, ha sabido aprovechar uno de los recursos más eficaces de 

legitimación de un relato, como es el de la documentación o el de la visibilización de un 

trabajo de fondo, una investigación. Insisto, con ello pretende alcanzar un efecto de 

verdad, de autenticidad, a pesar de que lo narrado es completamente ficticio. Esa ilusión 

referencial o de veracidad ayuda a crear un universo verosímil, necesario para la novela 

realista, sea cual sea su matiz concreto82. 

Paul Ricoeur (1996) remarca la importancia de la verosimilitud al estudiar los 

relatos históricos frente a los relatos ficticios y analizar sus entrecruzamientos. 

Paradójicamente Ricoeur defiende que el verdadero ejercicio de verosimilitud se da en 

estos últimos, en cuanto que no tienen un anclaje referencial explícito (o tan explícito) 

como los primeros. La novela histórica (o la novela de no ficción, aunque no entra el 

filósofo francés en tal distingo) se sabe próxima a ciertas disciplinas de las ciencias 

sociales (historia, obviamente, pero también sociología, antropología, economía, ciencia 

                                                
82 En esta línea, considero que el azar, que contribuye al avance de la investigación o a obstaculizarla en 
menor medida, cumple una función semejante dentro de la narración. El azar, que hace aflorar los hechos 
que posteriormente serán investigados, ayuda a crear un efecto de realidad y, sobre todo, otorga una 
marchamo de importancia a la historia de una comunidad, que debe resolver todos los traumas olvidados. 
En el capítulo siguiente me detendré a analizar sus efectos.  
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política, etc.) y por ello la construcción de verosimilitud en el relato corre pareja al 

ejercicio de mímesis. En cambio, es la ficción (está pensando en la novela realista 

decimonónica, de sustrato positivista) la que debe trabajar lo verosímil. 

Es bien cierto que se pueden leer los grandes novelistas del siglo XIX como historiadores 

suplentes, o mejor, como sociólogos adelantados: como si la novela ocupase aquí un lugar 

vacante en el reino de las ciencias humanas. Pero este ejemplo es, a la postre, el más 

engañoso. La novela plantea el problema más interesante respecto a la verosimilitud no 

precisamente cuando ejerce una función histórica o sociológica directa, unida a su función 

estética. La verdadera mímesis de la acción hay que buscarla en las obras de arte menos 

preocupadas por reflejar su época. La imitación, en el sentido ordinario del término, es aquí 

el enemigo por excelencia de la mímesis. Una obra de arte despliega su verdadera función 

mimética precisamente cuando rompe con este tipo de verosimilitud. (Ricoeur, 1996: 915-

916) 

De ahí que la novela ambigua, sobre todo a través de un procedimiento de 

investigación, trabaje a conciencia este aspecto para forjar una ilusión o un efecto de 

autenticidad que imprima verosimilitud al relato. 
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 2.4.- Cultura y consumo de la realidad. Necesidad y pasión de lo real 

Una causa por la que la docuficción es un tema actual se encuentra seguramente en el hecho 

de que la conciencia de la ficcionalidad y la construcción mediática de la realidad se han 

convertido desde hace mucho en un patrón teórico-interpretativo conocido y en un punto de 

referencia estable de la experiencia cotidiana. En este contexto se desarrolla un tipo de 

contrapunto dialéctico, un deseo aumentado de experiencia-auténtica, identificación y 

vivencia real. Mientras la fascinación por conceptos posmodernos como 

“panficcionalidad”, “simulación” y “deconstrucción” va en declive, el interés teórico en 

términos como “performance”, “acontecimiento”, “aura”, “autenticidad”, “evidencia” y 

“presencia” experimenta un crecimiento. En este entorno los objetos ganan un carácter de 

fetiche y los documentos se evalúan con un significado performativo con potencial de crear 

una realidad. (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 19) 

Más allá del fenómeno, Tschilschke y Dagmar (2010) comienzan a entrever 

una explicación profunda de la preeminencia de lo ambiguo. No es descabellado pensar 

que los patrones ficcionales han ayudado a construir interpretaciones sobre la realidad, a 

nivel cognitivo y a nivel axiomático. La asunción de esos patrones como vehículos 

desde los que alcanzar conocimiento o desarrollar capacidades críticas y manifestar 

posiciones éticas hace que el sujeto contemporáneo priorice este vehículo de 

conocimientos para dar cuenta de la realidad, de otro modo distinto a como ha venido 

aprehendiéndola hasta el momento.  

Pero una cosa es que la ficción sea una herramienta eficaz y prioritaria en 

nuestro tiempo para representar la realidad con alto grado de verosimilitud (y por lo 

tanto, de credibilidad), y otra distinta es que el sujeto contemporáneo haya desarrollado 

una necesidad de realidad a través, eso sí, de simulacros. Ambas ideas se complementan 

a la perfección. 

Retomo el texto de Borges que cité en la introducción para legitimar este 

estudio. “Del rigor en la ciencia” (Borges, 1960) plasma la idea apócrifa del viajante 

Suárez Miranda de que la representación cartográfica es más exacta y más fiel a la mera 

contemplación de la realidad.  

... En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
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Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el 

tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos 

levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 

con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 

entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las 

Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas 

Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra 

reliquia de las Disciplinas Geográficas. SUÁREZ MIRANDA: Viajes de Varones 

prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658. (Borges, 1960) 

La tesis fundamental de Baudrillard en Cultura y simulacro (2007) es 

precisamente esta: la preeminencia de representaciones o de simulacros sobre un plano 

de realidad inmediato. En el cuento de Borges, el mapa del Imperio llega a cubrir toda 

la superficie del Imperio hasta que es declarado inútil por las siguientes generaciones. 

No acierto a distinguir si la inutilidad proviene de la imposibilidad de representar la 

realidad, o si proviene precisamente de su logro y, por lo tanto, de la duplicidad y de la 

redundancia con la realidad. Ambas interpretaciones, en cualquier caso, abundan sobre 

el debate de la representación y la exhaustividad con que el sujeto contemporáneo se 

emplea para “dibujar” los “imperios” actuales. 

Pero más allá, la proliferación de simulacros (Baudrillard, 2007), versiones y 

revisiones de los originales, junto a estos mismos originales, hace que cada producto 

cultural deba luchar por unos valores de autenticidad y verosimilitud en pugna. Y el 

mecanismo de investigación, en apariencia “transparente” y honesto, es uno de ellos. 

Esta es una de las razones por las que desde la filosofía cultural o más exactamente 

desde el psicoanálisis aplicado a los fenómenos culturales, se ha explicado el retorno de 

lo real en el arte.  

Para Zizek (2005), dentro de esta corriente psicoanalítica, el siglo XX supuso 

para el sujeto el encuentro con lo Real: 

En contraste con el siglo XIX, lleno de proyectos e ideales utópicos o “científicos”, de 

planes para el futuro, el siglo XX se ha atrevido a enfrentarse a la cosa en sí, a realizar 

directamente el añorado Nuevo Orden. El momento verdadero y definitorio del siglo XX es 

la experiencia directa de lo Real como algo opuesto a la realidad cotidiana, lo Real en su 
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extrema violencia como precio que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la 

realidad. (Zizek, 2005: 11) 

Las tesis de Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica de la 

Ilustración (1998) analizaban de qué manera los proyectos racionalistas, basados en 

criterios de rentabilidad, de funcionalidad y de orden, habían engendrado el orden 

perfecto encarnado en el campo de exterminio de Auschwitz. Los proyectos de la 

Ilustración, orientados hacia un futuro organizativamente perfecto, contenían en sí la 

semilla de la muerte del sujeto. Marshall Berman en Todo lo sólido se desvanece en el 

aire (2008), desde una perspectiva marxista, analizaba la Modernidad como un proceso 

contradictorio, en el que cada proyecto integral de organización de una comunidad 

(Lyotard lo llamará “metarrelato”) ofrecía una explicación global para su 

funcionamiento al tiempo que generaba problemas o disfunciones nuevos en su seno. La 

Modernidad, por lo tanto, era (o es) un proceso construido sobre el concepto de 

progreso o de avance de la Historia, cuya satisfacción prometida nunca llega a arraigar 

en el sujeto debido a la pérdida de libertad, al sometimiento a nuevos controles 

productivos estatales (Althusser, 2003) y al desarrollo de nuevas instituciones 

disciplinarias (Foucault, 2012).  

Desde el psicoanálisis, Zizek explica el mismo fenómeno del que hablan 

Adorno y Horkheimer, Berman, Althusser y Foucault. Para el pensador lacaniano, los 

proyectos ideales, utópicos y científicos de la Modernidad (pertenecientes al plano 

psicoanalítico de lo imaginario) cristalizaron en lo Real, es decir, en la muerte, en la 

destrucción, en la violencia pura, manifestación exacta de lo Real, por debajo de toda 

sublimación en un plano subjetivo o cultural.  

El siglo XX, por lo tanto, es el siglo en que el sujeto experimenta lo Real, la 

muerte inefable más allá de la propia muerte. Toda interpretación de esa experiencia y 

todo relato posterior pertenecerán al orden simbólico y al orden imaginario (necesarios, 

por otro lado, para encontrar cierto sentido a los acontecimientos).  

Tras esa experiencia extrema de lo Real, el sujeto contemporáneo vuelve al 

orden de lo imaginario y lo simbólico (insisto, para el psicoanálisis lacaniano lo Real es 
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la muerte pura, la violencia, la sexualidad, y todo sentido añadido es un constructo 

subjetivo de otro orden). Sin embargo, Zizek advierte en los productos culturales de 

entresiglos una necesidad de representación de lo Real, desde el porno (hardcore, 

casero) hasta los “realities” televisivos en sus infinitas variantes, pasando por la imagen 

en HD (High Definition, Alta Definición), las superproducciones en 3D o el sonido 

surround o envolvente. Tales avances técnicos proporcionan una sensación de 

hiperrealidad, es decir, una sensación donde el simulacro o la representación intensifica 

de tal modo sus recursos de representación que acaba pareciendo más real que la 

realidad misma (Baudrillard).  

 

El pintor manchego Antonio López destaca por encuadrar sus obras dentro de 

esa tendencia estética llamada, precisamente, hiperrealismo. Su célebre Gran Vía 

(1974-1981) reproduce con minuciosidad el desértico atardecer en el centro de Madrid. 

Estamos ante la misma necesidad subjetiva que explicaba Zizek, donde la reproducción 

intenta superar incluso a la realidad misma e intenta dar cuenta de manera minuciosa, 

detallada o exhaustiva de un fragmento de realidad. Adelanto que la diferencia con las 

obras literarias que manejo en este estudio reside en que estas últimas profundizan en la 
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autoconsciencia de sí mismas en tanto que simulacro. El objetivismo de López y la 

ambigüedad de las novelas de investigación de autor parten de una misma voluntad de 

representar con un alto grado de fidelidad la realidad, pero resuelven la problemática de 

la representación de modos distintos: el primero, intensificando los “efectos de 

realidad”, como diría Barthes; las segundas, revelando el mecanismo de su composición 

en tanto que simulacros e introduciendo de forma honesta y transparente (desde un 

pacto de lectura ambiguo) cierta carga de ficción. 

Alain Badiou (2005), desde la misma posición crítica, atribuye a la cultura 

contemporánea una “passion du réel”83. 

Il s’agit de faire fiction de la puissance de la fiction, de tenir pour réelle l’efficacité du 

semblant. C’est une de les raisons pour lesquelles l’art du XXe siècle est un art réflexif, un 

art qui veut montrer son processus, idéaliser visiblement sa matérialité. Montrer l’écart 

entre la facticité et le réel devient l’enjeu principal de la facticité. (Badiou, 2005: 77) 

[Se trata de hacer ficción del poder de la ficción, de mantener como real la eficiencia de lo 

verosímil. Esta es una de las razones por las que el arte del siglo XX es un arte reflexivo, un 

arte que quiere mostrar su proceso, idealizar visiblemente su materialidad. Mostrar la 

diferencia entre facticidad y realidad se convierte en la apuesta principal de la facticidad. 

(Badiou, 2005: 77)]84 

Badiou explica por qué la metaficción se desarrolla de múltiples formas en el 

arte contemporáneo: mostrar el proceso creativo es mostrar la diferencia entre lo real y 

lo factual, la realidad primaria y el constructo discursivo superpuesto. Por supuesto, la 

novela en marcha (dentro de la metaficción) es una prueba fehaciente de esa “passion 

du réel” de Badiou. Y la autoficción y la docuficción son campos experimentales que 

muestran esa diferencia entre la facticidad y la realidad, que presentan como real o 

auténtico lo que es verosímil.  

                                                
83 Christian von Tschilschke y Dagmar Schmelzer (2010) señalan como significativo que la revista 
alemana Merkur dedicara su número de octubre de 2005 al análisis de lo que denominaban “nostalgia de 
realidad”. El fenómeno, pues, debe considerarse como global dentro de las sociedades tardocapitalistas. 
84 La traducción es mía. 
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Pero una vez más nos enfrentamos al problema esencial de la ambigüedad. Si 

el sujeto contemporáneo tiene una necesidad de consumir productos culturales que le 

aproximen experiencialmente a la realidad, ¿cómo han de ser tales productos culturales?  

La paradoja fundamental de la “pasión por lo real”: culmina en su proceso aparente, en un 

espectáculo teatral85, desde los juicios de Stalin hasta los actos terroristas espectaculares. 

De modo que, si la pasión por lo Real termina en la pura apariencia de un espectacular 

efecto de lo Real, entonces, en una inversión exacta, la pasión “posmoderna” por la 

apariencia terminan en un retorno violento a la pasión por lo Real. (Zizek, 2005: 14) 

Esa pasión de lo real, sin acceder al plano de lo Real directamente (pues lo 

Real es la experiencia extrema que la Historia del siglo XX nos ha dejado; para el 

psicoanálisis, la muerte), solo se sacia (si es que es saciable) o solo se resuelve (si es 

que es resoluble) de dos modos. Aquí Zizek y Badiou toman posiciones contrarias.  

Zizek (2005: 14), como acabamos de ver, se enfrenta a la contradicción de 

saciar esa pasión de lo real con artefactos que simulen la realidad, artefactos que 

pertenecen al orden de lo imaginario y de lo simbólico, obviamente. El sujeto actual, 

necesitado de una experiencia de realidad dentro de un mundo donde simulacro y 

original se han equiparado de manera superficial, no puede obtenerla más que con 

“apariencias” de realidad precisamente, con simulacros de realidad. 

Badiou, en cambio, explica que esa pasión solo se colma con el aislamiento de 

la esencia de lo Real, con la detección del elemento fundamental e inequívoco de la 

realidad.  

                                                
85 La cursiva es del autor. 
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De este modo, el filósofo francés explica por qué el cuadro de Malévich, 

“Cuadro blanco sobre fondo blanco” (1918) manifiesta directamente lo real (o alude a 

ello) precisamente por la confrontación con la apariencia de realidad.  

Il y a une passion du réel qui est identitaire : saisir l’identité réelle, démasquer ses copies, 

discréditer les faux-semblants. C’est une passion de l’authentique, et l’authenticité est en 

effet une catégorie de Heidegger comme de Sartre. Cette passion ne peut s’accomplir que 

comme destruction. (Badiou, 2005: 87) 

[Hay una pasión por lo real que es esencial: determinar la identidad real, desenmascarar sus 

copias, desacreditar las falsas apariencias. Es una pasión por lo auténtico, y la autenticidad 

es en efecto una categoría tanto de Heidegger como de Sartre. Tal pasión no se puede 

alcanzar más que como destrucción. (Badiou, 2005: 87)]86 

Quizás el ensayo de Alain Badiou se encamine más a explicar las razones 

profundas de la vanguardia en conexión con una representación de la realidad auténtica, 

pero me interesa esta explicación casi por su contrario: evidencia una necesidad (o 

pasión) de realidad que, si bien en Zizek se explica por los constructos verosímiles de 

realidad, en Badiou se explica por el minimalismo, por el arte vanguardista, por el 

aislamiento puro de la realidad confrontada con las apariencias de realidad. 

                                                
86 La traducción es mía. 
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Aun perteneciendo ambos filósofos a la llamada “izquierda lacaniana”, 

ciertamente proponen caminos opuestos en su explicación, pero no se contradicen en su 

origen: esa pasión por lo real propia de la cultura contemporánea.  

La metaficción o la ambigüedad, manifestadas en las novelas de investigación 

de escritor de nuestro corpus, tratan temas colectivos y reales muchos de ellos, juegan 

con la verosimilitud haciéndola pasar como autenticidad, como he explicado en este 

capítulo. A su vez explicitan el mecanismo de composición de la propia novela, 

explicitan los problemas, las operaciones memorialísticas (e incluso ficcionales), 

queriendo evidenciar ese contraste entre lo real y la apariencia de realidad. Todas las 

novelas que manejo en este estudio se apegan a lo real. En cierto modo satisfacen esa 

necesidad o esa pasión por lo real del sujeto contemporáneo, pero la colman con 

constructos ficticios, como explica Zizek (no como explica Badiou), con simulacros 

culturales, con representaciones de lo real, con constructos de estética realista87.  

Ahora bien, tales simulacros son artefactos autoconscientes y autorreflexivos 

sobre su propia esencia de simulacro; “cómo contar”, “cómo dar cuenta de la historia”, 

“cómo transmitir lo real” parecen ser cuestionamientos que asedian al relato, o sea, al 

simulacro que vehicula lo real. No por casualidad las obras que manejo en el corpus han 

sido definidas como “novelas en marcha”, es decir, como novelas que se construyen al 

tiempo que reflexionan sobre sí mismas, abren posibilidades a otro tipo de escritura y 

culminan su redacción protegiendo a la ficción con un marco teórico (más intuitivo que 

verdaderamente crítico-teórico) que justifica las razones de la escritura y sus límites.  

Pero ¿acaso entre los dos extremos que proponen Badiou y Zizek, es decir, la 

destrucción de los simulacros frente a la construcción de los simulacros existe una 

solución intermedia? Absolutamente no. Es más, el filósofo esloveno añade que el 

sujeto contemporáneo ha asumido con tal perfección las categorías ficcionales a la hora 

                                                
87 Este es el punto clave de la explicación del “realismo posmoderno” que ofrece Joan Oleza (1993) en 
cotraposición al realismo de corte positivista del siglo XIX: la construcción ficticia del posmodernismo 
frente a la voluntad de mímesis y de representación decimonónica. 



La novela de investigación de escritor 

 149 

de aprehender (conocer) y expresar (narrar) la realidad que esos simulacros 

predominarán en la cultura contemporánea como signo de época88. 

La realidad virtual se limita a generalizar el procedimiento ofreciendo un producto carente 

de sustancia: proporciona la misma realidad sin sustancia, sin el núcleo duro de lo Real; 

exactamente del mismo modo en el que el café descafeinado huele y sabe a café sin ser café 

de verdad, la realidad virtual se experimenta como realidad sin serlo. Al final de este 

proceso de virtualización, sin embargo, lo que sucede es que comenzamos a experimentar 

toda “realidad real” como si fuera una entidad virtual. (Zizek, 2005: 15) 

La tesis psicoanalítica de Zizek es que toda experiencia de lo real se 

conceptualizará y se relatará en el plano de lo imaginario y de lo simbólico, donde se 

encuentra el lenguaje y la literatura para los lacanianos. La ficción, por lo tanto, asumirá 

su papel de representación de la realidad como forma óptima de saciar la pasión del 

sujeto contemporáneo por lo real. No habrá nada más eficaz que contar con simulacros, 

propone Zizek, observando la creciente ola de realidad en el campo literario, televisivo, 

cinematográfico... cultural, en definitiva.  

Juan Villoro entiende que la superposición de imágenes que ofrece, por 

ejemplo, una cámara digital y la utilización que de estos simulacros hace el sujeto 

contemporáneo responde a un principio de realidad diferente al de la mera 

representación de una escena. Para Villoro, el uso reiterado de las imágenes en la 

pantalla contiene un valor de certificación de la realidad, no de representación.  

En este nuevo horizonte de la percepción, los sucesos llegan filtrados por velos 

electrónicos. Más que hechos, contemplamos simulacros, espectros que los representan. Lo 

significativo es que los fantasmas se han convertido en principio de realidad: algo ocurre si 

es retratado. La imagen tiene rango notarial.  

El impulso de cierta parejas a filmar sus relaciones sexuales depende menos del 

exhibicionismo que de un cambiante sentido de la identidad: reconocemos como auténtico 

lo que aparece en la pantalla. El fútbol nos ha acostumbrado a que no basta ver los goles en 

los estadios; hay que mirar diez veces la repetición para que ingresen en nuestro sistema 

nervioso. Lo mismo ocurre con el porno casero; los minutos reales son menos excitantes 

                                                
88 Cfr. Tschischke y Schmelzer, 2010: 19 
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que la administrable eternidad de la repetición en video. (Villoro, 2011) 

Villoro insiste en la idea de que el simulacro ha alcanzado un valor de 

autenticidad, solo explicable mediante la concepción de un sujeto que ha asumido los 

patrones y esquemas epistemológicos de la ficción a la hora de aprehender la realidad. 

El simulacro incluso ha sustituido, en algunos casos como los nombrados por el 

mexicano, a la experiencia directa con lo real, pues esas copias han sido engendradas 

con valores de autenticidad. 

La política se decide a partir del carisma telegénico. El candidato que llora en el momento 

oportuno parece más comprometido que el que se limita a ofrecer remedios para la tragedia. 

La autenticidad es un gesto que da rating. (Villoro, 2011) 

Ahora bien, lo verosímil no conduce unívocamente a lo veraz ni a lo auténtico. 

Aunque ciertamente lo parezca mediante “efectos de autenticidad”. 

Hablar de los asesinatos de Franco, del exilio, de las desapariciones, de la 

apropiación de niños, de la represión, de la connivencia con el Holocausto nazi... Hablar 

de la violencia de Guatemala, de la dictadura cubana, de las torturas chilenas, de las 

persecuciones colombianas... elaborar un relato factual y ficcional al mismo tiempo es 

el propósito de todas las novelas que recupero en este corpus de investigaciones. Que 

todas ellas hablen de lo real a través de la ficción o de la ambigüedad es la única manera 

eficaz de representar la realidad y de colmar esa necesidad del lector por experimentar 

la realidad. Las novelas de este estudio emprenden una investigación sobre la verdad de 

ciertos acontecimientos, demuestran que el sujeto contemporáneo necesita buscar y 

conocer lo real, a pesar de ser consciente de sus limitaciones cognoscitivas. No estamos 

ante “el desprestigio de la verdad y la consideración de que su búsqueda es siempre una 

impostura” (Alberca, 2007: 39), sino ante su verdadera detección, ante la conciencia 

militante y convencida del simulacro. 

Es innegable que toda esta serie de novelas de investigación de autor 

demuestran esa necesidad contemporánea de experimentar la realidad dentro de tanto 

simulacro ficcional. Pero paradójicamente esa experiencia solo se puede realizar a 

través de la ficción (o a través de la experiencia extrema y funesta de contacto con lo 
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Real). También es en este plano de representación desde el cual el autor puede 

desplegar toda una lectura ética en tanto que ciudadano, desde donde puede construir un 

discurso y mantener una posición ética frente a la realidad traumática que narra.  

Estos serán los dos aspectos centrales que pasaré a explicar a continuación. Por 

un lado, las formas de la representación y de la investigación, con todas sus variantes de 

búsqueda de la verdad, de desentrañamiento, de explicación y de presentación de la 

realidad. Y por otro lado, el constructo discursivo del “yo”, su posicionamiento ético 

desde la nostalgia, en un mundo que se presenta como falto de autenticidad y en busca 

de un relato épico y apasionadamente real que supla ese vacío cultural de las sociedades 

tardocapitalistas.  
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3.- ANÁLISIS CRÍTICO DE LA INVESTIGACIÓN 

3.1.- Cinco procedimientos de indagación: rememoración, reconstrucción, 

revelación, exploración e investigación 

Si bien buena parte de los productos culturales del cambio de siglo se 

caracterizan por la búsqueda, por la indagación o, en definitiva, por intentar contestar a 

las preguntas, a los interrogantes y a los vacíos que la Historia en mayúsculas, o la 

intrahistoria en minúsculas, en pasado y en presente, van dejando como un síntoma de 

insatisfacción y, en consecuencia, como una llamada a la plenitud, hemos de diferenciar 

distintos procedimientos empleados en todas estas manifestaciones culturales que 

actúan como respuesta a ese vacío o a ese interrogante.  

Para superar la confusión de Isaac Rosa (2007) con la que abríamos el 

apartado primero de este estudio, quisiera en este momento distinguir cuatro 

procedimientos distintos a la investigación: la rememoración, la reconstrucción, la 

revelación y la exploración. En ocasiones las fronteras de cada uno de ellos se 

difuminan, van cambiando a lo largo de las obras e incluso unos permiten la inclusión 

de otros dentro de sí. Sin embargo, es pertinente su clarificación prototípica en base a 

criterios que analizaremos en su momento. 

PASADO / PRESENTE 

CONOCIMIENTO / DESCONOCIMIENTO 

ACCIÓN METODOLÓGICA / INTERPRETACIÓN LÓGICA 

TEMA GENERAL / CASO CONCRETO 

Estos criterios nos permitirán delimitar ciertos procedimientos indagatorios 

muy cercanos formalmente pero que permiten soluciones distintas en la voluntad de 

saber y en la voluntad de representación de la realidad, incluso a nivel subjetivo o de 

naturaleza más marcadamente ideológica, como veremos. 
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Debo insistir en que no persigo una configuración de paradigmas o de géneros 

dentro de un sistema de oposiciones, en base a los cuales clasificar un conjunto de 

obras. Más bien, esta confrontación de prototipos89 pretende alcanzar un determinado 

grado de categorización prototípica, que incluya todas las variables aproximativas, para 

analizar con mayor precisión las características propias de la investigación, y dar cuenta 

de manera más eficaz y concreta del modo de representación que la investigación 

propone, frente a otros procedimientos. 

 

 3.1.1.- Rememoración 

La rememoración es fundamentalmente un ejercicio de memoria en el que el 

protagonista o protagonistas, la mayoría de las veces narradores en primera persona, 

alternan la voz del presente con una voz que recupera el pasado. Entre esos dos 

tiempos, los acontecimientos se desvelarán de manera concienzuda en un momento 

crítico que exige la revisión de un acontecimiento sin resolver o dolorosamente 

olvidado. Desde ese olvido más o menos consciente, los recuerdos volverán cargados 

de significación para interferir en el presente. En este sentido, el arranque de Nocturno 

de Chile (2000) es ejemplar:  

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz conmigo 

mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el 

culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Así 

que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré 

en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen 

las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 

relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda 

mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser responsable de sus actos y también de sus 

palabras e incluso de sus silencios, sí, de sus silencios, porque también los silencios 

ascienden al cielo y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que mucho 

cuidado con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que 

quede claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. (Bolaño, 2000: 11) 

                                                
89 Utilizo la terminología de Eleanor Rosch, retomada por Wittgenstein y Lakoff. 
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El protagonista de la novela de Bolaño, Sebastián Urrutia Lacroix, un cura del 

Opus Dei, colaborador con el régimen de Pinochet, que incluso llega a ser profesor de 

marxismo del dictador, recuerda en el umbral de su muerte ante un “joven envejecido”, 

una sombra de la que ni siquiera podemos afirmar su presencia en la última noche de 

Sebastián, la historia traumática de su país con la que ha tenido que convivir 

inevitablemente. El extenso monólogo, construido entre los delirios febriles del cura, 

supone una revisión y una “justificación” de las vivencias del sacerdote durante la 

dictadura chilena: su vocación por los libros y la literatura, su desidia por la política y 

el trauma del golpe de Estado, su voluntad (cómplice) de no interferir en los 

acontecimientos históricos: 

Y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego 

casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después 

vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La 

Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo 

me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo y pensé: qué paz. Me 

levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El cielo estaba azul, un azul profundo y 

limpio, jalonado aquí y allá por algunas nubes. A lo lejos vi un helicóptero. Sin cerrar la 

ventana me arrodillé y recé, por Chile, por todos los chilenos, por los muertos y por los 

vivos. (Bolaño: 2000: 98-99) 

El momento crítico de la muerte desata en Sebastián Urrutia Lacroix todo un 

torrente de memoria, azuzado por el sentimiento de culpa de haber rezado tanto por los 

vivos como por los muertos, igualando víctimas y verdugos, y de haber rezado por el 

bien de Chile, dando ocasión a interpretar que el bien quizás fuera el régimen 

sangriento de Pinochet y no el gobierno de la Unidad Popular del presidente Allende. 

La culpa de haberse mantenido al margen, como Pilatos siguiendo en el marco religioso 

y político, mueve la memoria y hace regresar el pasado, su representación, su escenario, 

su acción y sus personajes, con la convulsión de una pesadilla. 

Amuleto (1999) se construye con el mismo procedimiento de rememoración, 

de ejercicio de memoria desde un presente crítico y estático. Esta novela también de 

Bolaño despliega su relato durante el encierro de la protagonista Auxilio Lacouture en 

los baños de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de México 
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los días de represión estudiantil de 1968. En ese espacio y en ese tiempo concentrados 

desliza todo un vendaval de recuerdos, preludio del horror: 

Esta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de 

terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 

habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. (...) Me 

llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los caldos se me 

suben a la cabeza, los caldos de la extrañeza, digo que soy charrúa, que viene a ser lo 

mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los 

latinoamericanos. Pero lo que importa es que un día llegué a México sin saber muy bien 

por qué, ni a qué, ni cómo, ni cuándo. Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 

o tal vez en el año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los 

peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar. A ver que 

haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en 

el quirófano de un cirujano plástico. Veamos. (Bolaño, 1999: 11-12) 

Potencialmente simbólico es la incapacidad de concretar la llegada de Auxilio 

a México en 1967, 1965 o 1962. Los recuerdos, aparte de revestirse con un halo de 

terror, se fundirán en imágenes oníricas que mezclarán los auténticos recuerdos de 

Auxilio en México en “una conscientemente relajada temporalidad” (García Posada, 

1999)90 con los recuerdos del futuro, con escenas posteriores a la matanza de 1968, 

convirtiendo esos días de refugio en los lavabos de la UNAM en un aleph que congrega 

simbólicamente los fantasmas de toda una generación de jóvenes arrasados por la 

Historia de Latinoamérica. La imagen final de la novela conecta el pasado 

(rememorado) con el presente (terrorífico) y el futuro (apocalíptico): 

¿Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré el árbol y vi que el quetzal y el 

gorrión habían vuelto a posarse sobre la misma rama y disfrutaban inmóviles de la quietud 

del valle. Luego miré el abismo. Se me encogió el corazón. (...) Supe que la sombra que se 

deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, una inacabable legión de jóvenes 

que se dirigían a alguna parte. (...) Probablemente eran fantasmas. (...) Estaban cantando. 

Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían al abismo. Me llevé una mano a la boca, 

como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, como si pudiera tocarlos. (...) Los oí 

cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy bajito, apenas un 

                                                
90 “Amuleto”, Miguel García Posada. El País, 25 de junio de 1999 
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murmullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica. (Bolaño, 1999: 151-

153) 

“Los oí cantar, los oigo cantar todavía”, exclama la narradora en una 

voluntaria confusión temporal para significar lo universal del canto de resistencia, el 

canto de lucha y el canto de la muerte de la juventud latinoamericana. Naturalmente no 

solo la rememoración, sino el resto de procedimientos que explicaremos (exceptuando 

la exploración, que combina planos espaciales distintos) combinan en la narración 

diferentes planos temporales, conectados por un personaje que persigue una unidad 

interpretativa, que busca causas, orígenes que alumbren el presente interrogante. José 

María Merino (2002) nos da la clave en su reseña sobre Jugadores de billar (2001), de 

José Avelló: los recuerdos y “la experiencia individual, determinada para casi todos 

ellos [los protagonistas, que juegan al billar y rememoran su juventud y los pasos que 

nunca han dado y, por lo tanto, nunca los han separado] por el fracaso y la frustración 

vital (...) se van suscitando mediante evocaciones enhebradas a lo largo del tiempo 

presente”. De otro modo, esas “evocaciones enhebradas a lo largo del tiempo presente” 

son flash-backs que permiten otorgar un sentido a las monótonas partidas de billar de 

los personajes de Avelló. 

Como es fácilmente comprensible, la rememoración ha vertebrado numerosas 

narraciones que se circunscriben en la llamada novela de la memoria. Desde ese olvido 

forzado sobre el que se construye la reivindicación de la memoria histórica vuelven las 

historias que permanecieron en suspenso a la espera de alguna mente y alguna voz que 

las rescatase. La buena letra (1991), de Rafael Chirbes, sería buena muestra de ello. En 

esta novela, la narradora Ana se dirige a un tú, presumiblemente el hijo, en el que 

recrea la intrahistoria familiar en el contexto de la Guerra Civil y la posguerra, la 

pobreza y el miedo de un tiempo de silencio para intentar cierta explicación al ambiente 

represivo de la familia.  

Como variantes de la novela de la memoria, dentro de lo que Maurice 

Halbwachs entiende como “los marcos sociales de la memoria” (2004b), los soportes 

contextuales sobre los que se asientan las memorias particulares, la rememoración ha 

valido para levantar la memoria familiar o individual, conectada –insisto- al devenir 
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histórico. Antonio Muñoz Molina recuerda en su novela autobiográfica Ardor guerrero 

(1995) el sufrimiento del servicio militar que padeció en San Sebastián:  

Hasta hace no mucho he soñado con frecuencia que tenía que volver al ejército. (...) Con la 

aterradora inmediatez de los sueños, que superpone consecuencias y causas en fracciones 

de segundo, ya me veía formando en el patio para el toque de diana. (Muñoz Molina, 1995: 

9) 

Esa memoria individual la desata una llamada impensada que le anuncia la 

muerte de su compañero y amigo Pepe Rifón en un accidente de coche, pretexto que 

desencadenará una extensa narración con los recuerdos de un tiempo tan violento como 

estéril.  

Memoria individual y familiar, que es a su vez memoria colectiva de los 

barrios periféricos de Barcelona, los anillos rojos y obreros que rodean la capital y que 

en los años 60 y 70 se nutrieron de la emigración andaluza, extremeña y de otras zonas 

rurales de España, es la que Javier Pérez Andújar rememora en sus constantes Paseos 

con mi madre (2011), una representación del pasado no tan lejano que actúa de 

acusación al olvido de los orígenes y de la lucha humilde en Sant Adrià de Besós, 

metonimia de todas las periferias.  

En nuestro paseo, nos ponemos a recordar. Mi madre viene con noticias remotas, y yo 

retrocedo hasta la más pura esencia del hijo de Isabel. Viene con la memoria de la infancia, 

habla de las cosas del pueblo, de la gente rural, de higueras con fantasmas, de 

amolanchines ambulantes y de vendedores de miel de caldera que iban en mulo. Algunos 

días parece que ande por el río más gente que nunca. (Pérez Andújar, 2011: 12) 

Los paseos por los mismos escenarios que otra generación arrebató de la 

marginalidad desata una memoria rabiosa y reivindicativa, al constatar el abandono que 

la Modernidad del nuevo milenio ha infringido sobre esos espacios de la memoria: 

La democracia la fueron conquistando estos hombres y mujeres calle por calle, árbol por 

árbol. La democracia es una cosa que se puede tocar, y que esta gente tuvo en sus manos 

durante días seguidos y noches enteras. Conseguir un colegio público en un barrio que no 

lo tenía; la construcción de un ambulatorio donde no llegaban los médicos; dejar una plaza 

sin edificar para que los niños jueguen; hacer un polideportivo para que el único deporte no 
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sea apedrear perros; lograr que pase el autobús por donde no pasaba nada o que llegue el 

metro a donde no llegaba para poder ir al trabajo sin necesidad de pisar charcos, sin 

aguantar la lluvia y el frío de la madrugada, sin andar por los descampados que separaban 

el barrio de los transportes públicos, esa es la democracia que hicieron realidad esas gentes 

encerrándose en los locales de sus asociaciones de vecinos, encadenándose a verjas, 

cortando el tráfico, protestando en la calle, luchando. (...) Y todo esto que ya está, los 

ambulatorios, las bocas de metro, los colegios públicos..., es también lo primero que se 

pierde cuando desaparece la gente que los ha traído. Quienes llegan detrás creen que eso lo 

pone la naturaleza, como las hierbas y los saltamontes. Pero lo pone la política, y las cosas 

hay que conquistarlas permanentemente. Lo primero que ha quitado el Gobierno de 

Convergència al recobrar el poder ha sido eso: bocas de metro, guarderías, maestros y 

hospitales públicos, porque las personas que los pusieron o se han muerto o ya no están 

para defenderse. (Pérez Andújar, 2011: 58-59) 

El último ejemplo que quiero poner de manifiesto, paradigmático de este 

procedimiento de rememoración, corresponde a una novela del argentino Leopoldo 

Brizuela, Una misma noche (2012), en la que el protagonista, también escritor, observa 

a altas horas de la madrugada, mientras paseaba a su perro, el momento previo al asalto 

de una casa de su vecindario, observa los detalles, observa los rostros, observa los 

movimientos extraños. Los acontecimientos posteriores, las pesquisas policiales y sobre 

todo el revuelo de los vecinos, activa en el narrador-protagonista la memoria de otra 

noche de 1976, en que vivió el asalto de la policía en plena dictadura argentina: 

Si me hubieran llamado para declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizá, por eso, 

escribo. Declararía, por ejemplo, que en la noche del sábado al domingo 30 de marzo de 

2010 llegué a casa entre las tres y tres y media de la madrugada: el último ómnibus de 

Retiro a La Plata sale a la una, pero una muchedumbre volvía de no sé qué recital y 

viajamos apretados, de pie la mayoría, avanzando a paso de hombre por la autopista y el 

campo. (Brizuela, 2012: 13) 

Podríamos demorarnos en ejemplos recientes de novelas que emplean la 

rememoración como procedimiento sobre el que articular una representación del 

pasado, y los textos escogidos basculan entre la representación de la realidad (Paseos 

con mi madre, Ardor guerrero) y una representación puramente ficticia (Nocturno de 

Chile, Amuleto, Una misma noche o La buena letra). La conexión de tiempos permite 



José Martínez Rubio 

160 

una revisión marcadamente subjetiva del pasado y un juicio o una sentencia, más o 

menos directa, sobre el presente en que se despliega esa memoria.  

Sin embargo, el rasgo distintivo de este procedimiento con respecto a los 

siguientes es que no se opera sobre el desconocimiento de las circunstancias o de la 

historia que se pretende relatar, sino sobre su olvido o abandono, razón por la cual la 

memoria, con su carácter performativo, nos pone en contacto con una ética de la 

escritura. 

 

 3.1.2.- Reconstrucción 

Dentro de las variedades de la indagación y de la necesidad de obtener 

respuestas y de elaborar un juicio coherente sobre el presente, tarea insistente e 

inestable en un tiempo de cuestionamiento y de desestabilización de los paradigmas 

culturales interpretativos de la Modernidad, cabe diferenciar de otros procedimientos lo 

que llamamos “reconstrucción”. 

A diferencia de la “rememoración”, donde un personaje recupera su propio 

conocimiento en un momento determinado en que el presente lo exige, la 

“reconstrucción” exige un punto de apoyo del protagonista para completar una historia 

del pasado y, a través de esa parte desconocida, conferir un sentido al conjunto. Como 

decíamos al comienzo de este apartado, la reconstrucción permite la entrada de la 

rememoración, de ejercicio memorístico que recupera un conocimiento olvidado; ahora 

bien, insistimos, ese conocimiento debe ser completado por otra voz que recuerda, y la 

simbiosis de ambos recuerdos estructuran la reconstrucción. 

En El jinete polaco (1991), de Antonio Muñoz Molina, el protagonista Manuel 

elabora, desde el recuerdo, sus orígenes más allá del espacio y del tiempo de su 

infancia. Pero será en un apartamento de Nueva York y con la ayuda de Nadia, las 

fotografías que guarda en un cofre y una Biblia antigua cuando comience a enlazar dos 

espacios distintos, el de los Estados Unidos y el de España, en la figura de su padre, y 
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dos tiempos, el de su infancia o juventud y el presente errante en el que el Manuel se ha 

convertido en traductor de otras voces, no tiene residencia fija y ha deshecho todo lazo 

perdurable con familiares y amigos. Las conversaciones de Manuel y Nadia 

completarán un mosaico de personas y de historias que configurará la historia de 

Mágina y, en consecuencia, apelará a la identidad de ambos, de lo que han sido, lo que 

han querido y lo que han dejado de ser. 

La reconstrucción apela tanto a la memoria como al desconocimiento, por eso 

exige de otra voz, en este caso Nadia, y de otros soportes, documentos, fotos, cartas... 

para redondear una historia plena de sentido. Manuel rescatará, gracias a Nadia, su 

historia y la historia de sus antepasados, las voces que resuenan todavía en su voz, 

explicándose por qué ha conducido su vida de esa manera, azar que le ha llevado hasta 

Nadia, y reconciliándose, por fin, con todo ese mundo del que pretendía huir siendo 

joven. El grado de reconciliación con su pasado es tal y el grado de asunción de su 

identidad es tal que el protagonista, en lugar de continuar con su periplo de ciudades y 

de abandonarse a esa soledad que hasta el momento ha sido constante, plantea en firme 

un proyecto común con la mujer que le ha permitido esa reconciliación, así juntos 

volverán a Mágina para instalarse definitivamente. 

Podemos decir que, mientras la rememoración es cosa de una voz hablando de 

lo que conoce, la reconstrucción es cosa de al menos dos que intercambian información. 

¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, cuando se 

publica mi primer libro, él me manda una carta. Con la carta viene una foto donde me tiene 

en brazos: desnudo, estoy sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en cambio, 

se lo ve favorecido en esta fotografía: traje cruzado, sombrero de ala fina, la sonrisa 

campechana: un hombre de treinta años que mira al mundo de frente. Al fondo, borrosa y 

casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me costó reconocerla. La 

foto es de 1941: atrás él había escrito la fecha y después, como si buscara orientarme, 

transcribió las dos líneas del poema inglés que ahora sirve de epígrafe a este relato [“We 

had the experience but missed the meaning, / an approach to the meaning restores the 

experiences”, T.S. Eliot]. (Piglia, 2001: 13) 
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Así comienza la novela de Ricardo Piglia Respiración artificial (2001). Tres 

tiempos: 1941, 1977 y el presente tres años después. Dos personajes que se comunican 

por carta en un momento concreto. Una pista, dos versos de un poema, para que los dos 

personajes, el escritor Emilio Renzi y su tío Marcelo Maggi, comiencen la 

reconstrucción, no solo de la historia familiar con esa madre irreconocible, sino también 

la historia de Argentina y la historia literaria nacional.  

La novela de Piglia tiende una compleja red de voces y registros, apelando a la 

historia y a la ficción a partes iguales, deslizándose por la crítica literaria y casi por el 

ensayo; sin embargo, la historia que se trasluce entre tanto discurso es una 

reconstrucción de dos personajes que tejen juntos una interpretación al relato familiar, le 

otorgan un sentido o pretenden otorgárselo a pesar de la confrontación de los discursos 

y, en consecuencia, del cuestionamiento del estatuto de verdad de la historia, de la 

historia literaria y, por supuesto, de la historia familiar.  

En Estrella distante (1995), Roberto Bolaño reconstruye la misteriosa vida de 

Carlos Wieder, ejecutor del terror pinochetista de los años de la dictadura chilena y 

poeta al mismo tiempo, gracias al encargo de Abel Romero, “uno de los policías más 

famosos de la época de Allende” (Bolaño, 1995: 21). El protagonista, testigo de los 

crímenes de Estado de Pinochet, vive exiliado en un pueblo cercano a Barcelona. Por su 

condición de poeta también, Romero le pedirá que averigüe el paradero del asesino 

Wieder, a quien trató antes del golpe de Estado del 73, cuando Wieder era conocido con 

el pseudónimo de Ruiz-Tagle. Es entonces cuando el narrador activa la memoria y 

comienza sus pesquisas: 

Las revistas que me dejó eran todas europeas. (...) Las hojeé todas. Según Romero, en 

alguna de ellas debía de haber una colaboración de Wieder, bajo otro nombre, por supuesto. 

No eran revistas literarias al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads (...). Al 

segundo día de lecturas comencé a interesarme de verdad. (...) Cuando, desperté seis horas 

después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir leyendo o releyendo (o 

adivinando, según fuera el idioma de la revista), cada vez más involucrado en la historia de 

Wieder, que era una historia de algo más, aunque entonces no sabía de qué. (Bolaño, 1995: 

129-130) 
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Saber qué ha sido de Carlos Wieder. Saber dónde está y matarlo. Ese es el fin 

de la indagación que Romero le pide al protagonista de Estrella distante. Es decir, junto 

a los recuerdos, junto a la rememoración, el narrador necesita del acicate de otro 

personaje, de revistas y de algún film, para reconstruir la trayectoria vital de los últimos 

años de Wieder.  

Muy similar es el origen de la indagación del protagonista de Un momento de 

descanso (2011), de Antonio Orejudo, aunque con el tono paródico que caracteriza a 

esta “ficción sobreexplotada” (Martínez Rubio, 2011c). Arturo Cifuentes y el 

protagonista, un Antonio Orejudo autoficticio, se encuentran años después de haber 

compartido clases en universidades de Estados Unidos en una feria del libro, donde el 

protagonista está firmando su última novela: 

Cifuentes me confesó que si había venido a buscarme a la Feria del Libro, no había sido 

solamente porque quisiera verme. Por supuesto quería verme, pero también quería otras 

cosas. En realidad quería una cosa. Una sola cosa. Quería proponerme algo que todavía no 

me había dicho porque yo –según él- me comportaba como un escritor: no decía nada de mí 

y en cambio se me daba fenomenal tirar de la lengua a los demás. (...) Quería que yo le 

ayudara a escribir la verdad sobre el caso Desmoines. (...) La idea de que Cifuentes 

derribara ante mis ojos el mito Desmoines aunque me aterraba, me resultaba irresistible. 

Por eso, cuando me propuso que nos viéramos al día siguiente en su apartamento para 

contarme con documentos y fotografías cómo había descubierto que aquel hombre heroico, 

nuestro padre, o nuestro padrino, ese viejo profesor que había sido el norte de nuestra vida, 

era en realidad tan falso como aquel mashwi shish de lata, no lo dudé. (Orejudo, 2011: 107-

108) 

Cifuentes regresa a su amigo escritor para reconstruir, nunca escribir, la 

verdadera historia de su mentor, Augusto Desmoines, y la novela resultante, ganada a la 

traición y en forma de venganza, será la rememoración de los tiempos en que fueron 

profesores en Estados Unidos y la interpretación del misterio y la impostura de su 

padrino.  

Avanzo en este momento algunas diferencias sustanciales entre la 

“reconstrucción” y el procedimiento de investigación: la reconstrucción es activa pero 

estática, memorística e inductiva; la investigación es sistemática, metódica, activa y 
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dinámica, requiere voluntad, esfuerzo y tiempo para el desentrañamiento de la “verdad” 

por parte del narrador, se levanta sobre hipótesis, refutaciones y argumentos, se lleva a 

cabo desde una voz que acaba implicada emocional e intelectualmente, desplegando así 

una ética del yo y manifestando esa ética en su trabajo de escritura.  

 

 3.1.3.- Revelación 

Muy próximo a la “reconstrucción” se encuentra el recurso que entiendo como 

“revelación”. La revelación, como procedimiento, es una investigación a la inversa: un 

investigador pasivo que no busca información sino que la recibe de forma casual e 

involuntaria. Esa información, peligrosa en ocasiones e incluso de la que el 

protagonista pretende apartarse, contiene una historia que se le va revelando a través de 

personajes y de aventuras que el protagonista no ha buscado, sino que le han sido 

dados. 

Unos cuadernos testimoniales de las vivencias de un grupo de soldados durante 

la Guerra Civil son el legado que el protagonista, hijo de uno de esos soldados 

perdedores de la guerra, recibe en El nombre que ahora digo (1999) de Antonio Soler. 

La memoria y la lectura de los cuadernos de Gustavo Sintora son los únicos 

instrumentos para la recomposición de la historia de tres pérdidas: la guerra, la 

esperanza y, sobre todo, el amor de una mujer, Serena Vergara. 

Vi a Sintora, a Doblas, a mi padre, el sargento Solé Vera, y a Sebastián Hidalgo sin saber 

quiénes eran, sin saber qué vida ni qué hombres se ocultaban detrás de aquellos rostros 

arañados de arrugas y cicatrices. (...) A través de esos escritos supe quiénes eran aquellos 

hombres que combatieron en una guerra lejana, y cuando ellos ya habían desaparecido del 

mundo, cuando ya solo vivían en los cuadernos de Gustavo Sintora. Ellos son el rostro y la 

voz, la memoria de aquellos otros miles, millones de seres que sin dejar nombre ni huella 

vivieron los años de la furia. (Soler, 1999: 285) 

Podríamos entender esta revelación como Una herencia peligrosa, título de la 

novela del turco-alemán Zafer Senocak (2011), que formaría parte de este grupo de 

revelaciones: la historia controvertida de su abuelo en la Alemania de la Primera 
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Guerra Mundial, la alternancia de toda la familia entre Estambul y Berlín conforme los 

tiempos permitían o impedían el asentamiento en tierras alemanas. Todo ello revelado 

en unos legajos escritos en sánscrito que ya nadie de la familia sabe leer.  

Una herencia peligrosa o una revelación peligrosa es la que recibe Sandra, la 

protagonista de Lo que esconde tu nombre (2010), novela de Clara Sánchez. Es Julián, 

un anciano llegado de Argentina y afincado en la costa levantina, el que lleva a cabo 

toda una investigación –no relatada en la novela- sobre el matrimonio Christensen, 

colaboradores nazis refugiados y protegidos por la España de Franco y que pasan su 

vejez con toda tranquilidad en la costa mediterránea. Y esa investigación se convertirá 

en una confesión a Sandra, en una revelación a la vecina que cuida de los ancianos: 

Fui muy torpe con Sandra, la asusté, pero en algún momento tenía que abrirle los ojos, ya 

me había paseado demasiado arriba y abajo, no podía quedarme esperando a que en algún 

momento alguna de las jóvenes bestias de Fredrik me diera un golpe en cualquier esquina, 

y entonces ella no llegara a saber en qué manos estaba. (Sánchez, 2010: 108) 

La “verdad” no será descubierta por una investigación metódica del personaje 

principal, sino por transferencia de otros personajes. Del mismo modo, en un lujoso 

hotel de Delhi, la protagonista de Queda la noche (1989), de Soledad Puértolas91, se 

relaciona con el huésped indio Ishwar, con el inglés James Wastley, con la alemana 

Gudrun Holdein, en un juego de persecuciones, espionajes, contraespionajes, muertes, 

asesinatos y misterios que parecen confluir en la protagonista sin que ella actúe como 

desencadenante, como investigadora o como agente descubridor de toda esa trama 

misteriosa; más bien, la narración la toma como punto central de los enredos, y ella no 

dará cuenta de toda la historia hasta las últimas páginas, donde descubrirá cómo ha sido 

utilizada por unos y por otros en una batalla en la que nunca quiso tomar parte.  

La revelación no exige más que una presencia sobre la que pivote el relato. No 

exige actitud activa, ni dinamismo, ni siquiera un ejercicio memorístico personal; 

                                                
91 Santos Sanz Villanueva (1992) la define como una novela que tiene rasgos del género criminal, muy 
propios de la Transición. El estado de la crítica a principios de los 90, así como el estado de la creación 
literaria en España, no permitía establecer mayores distinciones con respecto al “género criminal”, de 
modo que muchos teóricos, que habían visto una ligera (pero fundamental) diferencia con el policial, no 
se atrevieron a diagnosticar un procedimiento indagativo distinto al convencional. 
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simplemente necesita un personaje que camina entre la curiosidad de conocer y la 

inconsciencia de las amenazas. 

 

3.1.4.- Exploración 

Antes de adentrarme en el análisis de la investigación como procedimiento 

indagatorio, quisiera detenerme en un procedimiento que viene siendo muy recurrente 

en formatos fílmicos y de televisión en la primera década de siglo XXI, que parten de la 

misma voluntad de conocimiento y que pretenden un acercamiento representativo a una 

temática concreta. 

Frente a la rememoración, reconstrucción, revelación e investigación, que 

permutan y comunican planos temporales en su búsqueda de la verdad y de la 

representación del pasado y del presente, la exploración se ciñe al presente estricto para 

ofrecer una panorámica ligada, por lo general, a temas sociales, aunque con un 

tratamiento y un tono desigual, como veremos, si bien es cierto que con poca 

profundidad crítica a la hora de determinar o explicar las causas de tal problemática. 

Este procedimiento de exploración es el propio de reportajes televisivos como 

Callejeros (Cuatro), Comando actualidad (TVE), Vidas anónimas (La Sexta), Societat 

anónima (Canal 9), Españoles en el mundo (TVE, con su correspondiente variedad 

autonómica: Valencians pel món –Canal 9-, Andaluces por el mundo –Canal Sur-, 

Madrileños por el mundo –Telemadrid-, etc.), Callejeros viajeros (Cuatro), Destino 

España (TVE), 21 Días (Cuatro) entre muchos otros, incluso con el veterano Un país 

en la mochila (TVE, entre 1995 y 2000). Como derivación de la telerrealidad, estos 

reportajes televisivos comparten un planteamiento de base: la representación de una 

franja social concreta a través de la intrahistoria de sus personajes, anónimos o más 

bien comunes, es decir, representativos del cuerpo social (por ejemplo: cómo viven los 

vecinos de ciertos barrios especialmente conflictivos o marginales, como es el caso de 

Callejeros o Vidas anónimas; o cómo viven los ciudadanos más adinerados entre el lujo 

de sus viviendas y su frenético tren de vida, Quién vive ahí); la exploración de un país o 
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de una ciudad a través de vidas o personajes también anónimos pero no tan 

representativos (por ejemplo: los españoles que se han trasladado a vivir a Shanghai, a 

Vietnam o a Bangkok; como es el caso de Callejeros viajeros, Españoles en el mundo o 

su versión a la inversa Destino España); la exploración de una temática social concreta 

(por ejemplo: cómo trabajan los profesionales dedicados a las urgencias, o la policía 

que patrulla de noche, o cómo se manifiesta el problema de la deuda en los 

ayuntamientos, cómo se producen los desahucios; es el caso de 21 días, Comando 

actualidad92 o Societat anónima). 

Vidas representativas como exploración de un espacio próximo conflictivo, 

vidas particulares como exploración de un espacio lejano atractivo y vidas 

representativas de una temática social más o menos común y más o menos conflictiva; 

estos podrían ser los tres planteamientos de la exploración televisiva.  

No me interesa, como anuncié al comienzo del estudio de los procedimientos 

de representación del pasado y del presente, configurar una clasificación genérica en 

base a rasgos pertinentes en un sistema de oposiciones. Al contrario, la hibridez de 

estos formatos es palmaria en tanto que utilizan personajes anónimos y algún personaje 

famoso, aparece el narrador y desaparece o no aparece nunca (en Callejeros por 

ejemplo aparece un narrador presentando el lugar de exploración, pero no guía el relato 

                                                
92 Puede consultarse en línea [http://www.rtve.es/television/comando-actualidad/reportajes/] el archivo de 
las cinco temporadas de Comando actualidad. Al rastrear los diez primeros capítulos de la primera 
temporada (2008) vemos el tipo de problemática social que aborda el programa y sobre todo su 
circunscripción al más estricto presente: 1.- “Ciudad sin Luz”, sobre el asesinato de la niña Mari Luz 
Cortés en Huelva, ocurrido en 2008 y que tuvo una enorme repercusión mediática, social y política; 2.- 
“En tu calle o en la mía”, sobre la prostitución en la calle, los problemas con los vecinos y las soluciones 
de los ayuntamientos; 3.- “A golpe de bisturí”, sobre la cirujía plástica; 4.- “Vecinos non gratos”, sobre el 
desmantelamiento de los asentamientos chabolistas y la reubicación de  los vecinos en otros barrios; 5.- 
“El fútbol es así”, sobre el funcionamiento del fútbol de base; 6.- “Bendecidos”, sobre el aumento de las 
iglesias evangélicas en España; 7.- “Radicales”, sobre los círculos neonazis y los círculos antifascistas; 8.- 
“Ciudad sin ley”, sobre el asentamiento chabolista más grande de España, la Cañada Real a las afueras de 
Madrid, que desde los años 60 ha ido creciendo hasta albergar en la actualidad a más de 40.000 personas; 
9.- “El monstuo en casa”, sobre el caso que salió a la luz en 2008 sobre el secuestro de Josef Fritzl a su 
propia hija durante 24 años en Amstetten (Austria) y que tuvo una gran repercusión mediática 
internacional; 10.- “Los amos de Coslada”, sobre la trama de corrupción policial desarticulada en 2008. 
En este rastreo, vemos que se abordan temas concretos (el caso Mari Luz, el “monstruo de Amstetten” o 
la trama corrupta de Coslada), pero en todo caso la exploración sería el procedimiento para abordar temas 
generales (prostitución, chabolismo, proliferación de iglesias evangélicas, articulación de grupos 
neonazis, etc.) a través de la alternancia de historias concretas. 
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del programa, no es él mismo el que confiere un sentido pleno a la narración; sin 

embargo, en ocasiones sí aparece como personaje en una circunstancia concreta), por lo 

que la obstinación en concebir géneros estancos sería tan inestable en la fijación de 

categorías, como insolvente a la hora de reflejar la variedad, la riqueza y la 

contaminación recíproca de tales formatos.  

No me interesa, insisto, el análisis de los elementos formales para distinguir tal 

o cuál característica distintiva, sino que me interesa conectar todo este procedimiento 

de exploración, junto a los tres planteamientos que señalo, dentro de una corriente bien 

amplia como es el del reality show o la telerrealidad, que ha dado lugar a programas de 

diferente tipo: desde el mero entretenimiento, y cabe destacar Gran Hermano desde el 

año 2000 con especial impacto de audiencia en la televisión española, hasta los 

programas de realidad ligados a la mejora de conducta, como Supernanny desde 2006 

en el que una psicóloga ayuda a padres para reconducir el mal comportamiento de un 

hijo, el mismo tipo aplicado a adolescentes en Hermano mayor o SOS Adolescentes 

(desde 2007) e incluso casi el mismo tipo terapéutico conductual aplicado a las 

mascotas como El encantador de perros. La telerrealidad se ha desbordado en los 

últimos años para enseñar lo que ocurre (programas de exploración), para experimentar 

con lo real (programas de entretenimiento) y también para crear realidad (programas de 

ayuda y aprendizaje).  

Y a la par que estos formatos tan diversos entroncan con esa tendencia general 

de la “telerrealidad”, no podemos dejar de conectar esa variante televisiva con una 

corriente mucho más amplia, a nivel cultural, y que tiene su réplica en pintura, 

literatura, cine, fotografía, que sitúa el epicentro de su debate en las formas de 

representación del pasado y del presente a través de los diferentes constructos artísticos 

de principios de siglo XXI y cuya explicación cultural y filosófica, como hemos visto, 

ha sido anunciada por Zizeck, Badiou y otros intelectuales como la “passion du réel” o 

la necesidad del sujeto contemporáneo de experimentar sensaciones de realidad, aun a 

través e simulacros. 
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Debo sucintamente nombrar dos formatos televisivos de gran seguimiento en 

los últimos años: Diario de (2010) con la presencia arrolladora de su presentadora 

Mercedes Milà, y Salvados (2008) con la firma insustituible de Jordi Évole. En ellos 

los dos presentadores son el eje de la indagación, narradores del proceso y 

protagonistas de lo que entendemos, ahora sí, como investigación. Ellos son los que 

buscan dinámicamente la historia, los que dan paso a los testimonios, mediante 

entrevistas, los que dan pie al azar, a los encuentros imprevistos (a pesar de lo que el 

guión programa), los que sancionan y cotejan las versiones, los que cuestionan unas 

voces y permiten otras alternativas, dotando al conjunto de la indagación de un sentido 

o de una interpretación subjetiva, es decir, desde su relato en primera persona y desde 

su constructo lingüístico posterior una vez llevada a cabo la investigación. Adelanto 

algunas de las cuestiones que veremos en el apartado siguiente. Deberemos tener en 

cuenta, por lo tanto, estos formatos televisivos cuando analicemos en novela el proceso 

de investigación. 
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3.1.5.- Investigación 

Frente a la investigación, a modo de recapitulación antes de entrar en un 

análisis pormenorizado, circula toda una serie de procedimientos indagatorios diversos 

pero comunicados que hemos visto en los apartados anteriores. Como anunciaba al 

comienzo de este apartado, estructuraba a partir de cuatro categorías binarias los cinco 

procedimientos de indagación (rememoración, reconstrucción, revelación, exploración 

e investigación) con que se articulan ciertos artefactos culturales en la actualidad. 

 

PRESENTE / PASADO 

DESCONOCIMIENTO / CONOCIMIENTO 

RECUPERACIÓN LÓGICA / ACCIÓN METODOLÓGICA  

PASIVA / DINÁMICA 

El esquema sobre los distintos procedimientos de indagación podría quedar de 

la siguiente forma: 

  Hacia el presente -----------------------  Exploración 

INDAGACIÓN          Rememoración 

  Hacia el pasado      Reconstrucción 

                  con planos temporales alternativos    Revelación 

           Investigación 
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       Conocimiento previo -------  Rememoración 

Planos temporales alternativos          Reconstrucción 

Pasado     Desconocimiento     Revelación 

            Investigación 

  

      Recuperación lógica  Activa: ------- Reconstrucción  

Desconocimiento        Pasiva: -------  Revelación 

      

     Acción metodológica -------------------------- Investigación 

 

Me parece acertado, para comenzar el análisis, intentar una definición de 

“investigación” en base a los criterios distintivos que permiten las cinco variables de 

indagación. Así pues, la investigación es un procedimiento indagatorio que alterna 

planos temporales de modo que la búsqueda en el pasado repercute en el presente, cuyo 

protagonista parte del desconocimiento del caso concreto que investiga y que procura la 

verdad de manera sistemática, mediante una acción metodológica más o menos 

ordenada y, por supuesto, movido por su voluntad de obtener una respuesta. 

Para desarrollar y argumentar esta definición, considero pertinente recurrir al 

esquema de la investigación por antonomasia, la investigación policial o de novela 

negra, y que tanta masa crítica ha producido. Aprovecharé, pues, la similitud de formas 

y la diferenciación intuitiva que ya desde los años 90 se viene haciendo entre novela 

negra e investigaciones de otro tipo, y el aparato teórico que las ha acompañado y que 

ha pretendido dar cuenta de la volubilidad del género.  
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En el corpus de novelas que manejo entre 2001 y 2012, todas las obras parten 

de una investigación en primera persona, un “yo” identificado con el autor en la 

mayoría de las ocasiones, protagonista siempre de la acción indagatoria y que acaba por 

verbalizar los hechos, es decir, acaba por interpretar y escribir la historia a la que se ha 

dedicado durante un tiempo.  

La narración en primera persona es un rasgo fundamental para el estudio de la 

investigación de escritor, puesto que permite una investigación regresiva, frente a la 

investigación progresiva que era la propia de la novela negra y de los precedentes de 

esta investigación subjetiva, interpretativa y escritural. Pasemos a analizar sus 

diferencias. 

 

3.1.5.1- Investigación progresiva  

La verdad sobre el caso Savolta (1975), de Eduardo Mendoza, Beatus Ille 

(1986), de Antonio Muñoz Molina, o Galíndez (1991), de Manuel Vázquez Montalbán, 

son tres novelas que contienen una investigación en tercera persona: dan entrada a un 

personaje que busca resolver un misterio y que hace de investigador. En los dos 

primeros casos, se trata de resolver un enigma en el que se incluye un asesinato: el de 

Savolta, a través de un juez que interroga a sospechosos y testigos, y que conecta 

discursos e historias complementarias que recomponen el mosaico del pistolerismo 

barcelonés de principios del siglo XX; el de la muerte de Solana y el asesinato de 

Mariana, a través de los descubrimientos del doctorando Minaya. Ambos relatos se 

articulan en torno a un asesinato, sin embargo la voluntad narrativa nos conduce a toda 

una recomposición histórica en un sentido más amplio que el asesinato puntual. E 

innegablemente, tanto en Beatus Ille como en Galíndez existe cierto grado de 

compromiso histórico o político del autor; podríamos hacer propias de Vázquez 

Montalbán las palabras de su personaje Muriel Colbert: 

¿Acaso el olvido de Galíndez no es consecuencia de toda esa voluntad de ahistoricismo 

que lo invade todo, que quiere librarse de la sanción moral de lo histórico? (...) Me doy 
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cuenta de que esta pregunta , al hacérsela a un cadáver, me la estoy haciendo a mí misma, a 

la apátrida Muriel Colbert, carente de sentido histórico porque pertenece a un país que se 

ha apoderado de la Historia y no quiere ser consciente de ese secuestro. (...) Te adjunto una 

copia de la carta que envío a la fundación razonando, sin tacos, los motivos que me 

inducen a continuar en la investigación “ética”, insisto “ética” del caso Galíndez. (Vázquez 

Montalbán, 1991: 94-96) 

Si el personaje insiste en contar una historia, el autor insiste en contar la 

misma historia de Galíndez. Y por lo tanto, comparten en apariencia el marco ético que 

cobija sus narraciones.  

Ahora bien, en Cita a Sarajevo (2006), de Francesc Bayarri, se da un 

asesinato, el del general filonazi Luburic a manos del agente soviético Ilija Stanic; igual 

que en Enterrar a los muertos (2005), de Ignacio Martínez de Pisón, donde la búsqueda 

de la “verdad” parte de la desaparición de José Robles. Sin embargo, estas dos novelas 

no se conforman con la simple detección del criminal, sino que quieren recomponer 

toda una “verdad” que articule un sentido alrededor del crimen: la vida de Stanic y las 

convulsiones ideológicas de Europa y especialmente de la Yugoslavia comunista, por 

un lado, y todo el ambiente de espionaje, de persecuciones, torturas y delaciones que 

impuso el Partido Comunista de la Unión Soviética a través de sus servicios de 

inteligencia y sus servicios de seguridad en la Valencia de la Guerra Civil, por otro.  

Pero además en cuanto a la estructura, y aquí radica la diferencia con 

Mendoza, Muñoz Molina y Vázquez Montalbán, la primera persona de estas dos obras, 

que sí son novelas de investigación regresiva, permite toda una serie de recursos –de 

“arranque”, de “cuerpo de la investigación”, de “problemas y soluciones” y de “final”, 

que veremos en un apartado posterior, y que son los distintivos de este tipo de novelas- 

que no tienen ni La verdad sobre el caso Savolta (1975) ni Beatus Ille (1986) ni 

Galíndez (1991), debido a la diferencia que marcábamos al comienzo del apartado: en 

la investigación progresiva el investigador desarrolla su actividad y “descubre” la 

“verdad” del caso al mismo tiempo que lo hace el lector, avanzando y viviendo los 

mismos peligros y las mismas amenazas; mientras que en la investigación regresiva, el 

investigador ya ha finalizado su labor de indagación al comienzo de la escritura –en 
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primera persona-, ya conoce la “verdad” y, solo después de conocerla y en 

consecuencia, juzga conveniente que esa historia sea contada, lo cual ya implica una 

valoración subjetiva de calidad o de importancia del relato. Pero además ese relato de 

los hechos se construye a través de su propia experiencia, a través de su “yo” personaje, 

como un ejercicio cercano a la memoria y a la rememoración –procedimiento que 

veíamos en el apartado anterior-, sin más peligros esta vez que la doble muerte que 

significa el olvido, por lo que la voz en primera persona, el “yo” que narra una historia 

común ejerce una posición ética frente a la Historia y frente a la realidad, jugando con 

la autenticidad, con la verdad poética y, a través de la ficción pero más allá de ella, con 

valores performativos o trascendentes de la literatura, como veremos más adelante. 

El caso de Galíndez (1991) es particular. Muriel Colbert, la doctoranda que 

emprende una tesis sobre la figura del político vasco, pretende esclarecer los motivos 

del asesinato de Jesús de Galíndez: no quién lo mató, pues parte del conocimiento de 

que fueron las fuerzas del orden de la dictadura portorriqueña de Trujillo, pero sí por 

qué. Su investigación, como las investigaciones regresivas, va más allá de la resolución 

de un crimen: desentrañar una historia y comprender la importancia histórica de 

Galíndez para el nacionalismo vasco. Ahora bien, si Manuel Vázquez Montalbán fue el 

maestro español de la novela negra, deja aflorar todo su potencial estético en esta obra 

que, a priori, no encaja dentro del género. Ciertamente existe un asesinato, existe un 

investigador y existen unas fuerzas contrarias a esa investigación que acabarán 

asesinando a Muriel, y que amenazan también a Ricardo, su pareja; pero esa narración 

se articula en tanto que investigación progresiva, donde la “verdad” se va descubriendo 

a través de Muriel, un personaje relatado en tercera persona. Además, la superposición 

de distintos planos temporales, así como la voluntad ética de la protagonista 

investigadora, que pretende reivindicar la justicia y los derechos humanos por encima 

de un personaje con claroscuros (como ella mismo admite), hace que esta novela vaya 

más allá de las convenciones del género policial. 

 . 
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Galíndez, Beatus Ille y La verdad sobre el caso Savolta, las tres obras se 

asemejan en su estructura a la estructura de Queda la noche (1989), estudiada 

anteriormente en relación al procedimiento de revelación, o directamente a la serie 

Carvalho, del propio Vázquez Montalbán, la serie de novela negra por la que es 

conocido y reconocido el autor. Así pues, toda novela de investigación, no siendo 

novela negra, que se narre en tercera persona y que ofrezca una investigación en la que 

el lector progrese en su conocimiento de la “verdad” del caso al mismo tiempo que el 

personaje investigador, entronca de forma directa, a través de sus recursos y de su 

estructura, con el género de novela negra, a pesar de no adscribirse más que 

tangencialmente al género. Incluso, insisto, se adscribe tangencialmente al género 

aunque contemple un caso político o histórico con cierto grado de reivindicación y 

aunque el personaje que investiga se interese por interpretar éticamente la historia: 

Tenía las pruebas documentales de lo ocurrido, el material más valioso para un historiador, 

pero desconocía el recorrido vital de su protagonista. Si conseguía localizar a algún 

hermano y hablar con él, podría aproximarse a lo que realmente ocurrió, que sería la suma 

de los hechos y las emociones de quienes los vivieron. Esa era la verdadera historia, y no la 

simple enumeración cronológica de sucesos, la acumulación de conocimientos. “Tal vez 

tenga que ser así –pensó-, y la indiferencia sea la única arma para sustraernos de la realidad 

sin que nos destruya. Sentirnos solo concernidos por lo que nos ocurre a nosotros”. 

(Fonseca, 2009: 260).  

La diferencia formal y pragmática, en toda su amplitud, se deriva de la 

narración en primera persona.  

Corremos el riesgo de pensar, por el año de publicación de estas novelas 

(1975, 1986, 1991), que las novelas de investigación progresiva son las derivadas de la 

novela negra y el puente hacia esa investigación regresiva, o de escritor. En efecto, 

convendría presentarlo de esta manera, pero debemos matizar que esta estructura 

detectivesca en tercera persona continuará su recorrido de forma paralela tanto a la 

novela negra como a la novela de investigación regresiva, pues incluso en el año 2009 

aparece Tiempo de memoria, de Carlos Fonseca, y en el año 2010 aparece Antes de 

decirte adiós, de Guillermo Galván, dos novelas de investigación donde un personaje 

en tercera persona, el profesor de historia Ernesto en la primera, y el policía Dimas 
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Tallón en la segunda, investiga unos hechos acontecidos durante la Guerra Civil: Carlos 

Fonseca construye una trama donde el cabo José Rico intenta matar a Franco unos días 

después del golpe de Estado de julio del 36, y Guillermo Galván recrea el misterio de la 

muerte del soldado republicano Matías Cabedo, acusado de espionaje y asesinado en 

extrañas circunstancias.  

Del mismo modo que la novela negra continúa en la actualidad con un 

recorrido muy saludable en número de títulos, número de ventas, número de lecturas 

pero también en número de premios, series, congresos y demás, tanto la novela de 

investigación progresiva como la novela de investigación regresiva conviven en estos 

primeros años de siglo XXI; la primera como variante de la novela negra, la segunda 

conectada a todo un proceso global de indagaciones de lo real a través del “yo”. 

 

3.1.5.2.- Investigación regresiva 

La investigación regresiva, forma prototípica que se cristaliza en el corpus de 

novelas que pretendo analizar, es la propia de la investigación del escritor. En ella, todo 

ha ocurrido ya: el caso investigado y la propia investigación, y por lo tanto la novela 

arranca cuando arranca factualmente el relato, la explicación discursiva e ideológica de 

la realidad... la novela es discurso, la investigación es discurso y la realidad es discurso. 

De esta manera es fácil entender cómo todos los protagonistas, sea cual sea su 

profesión, acaben haciendo de “escritores”. Escribir para ordenar y para dar sentido a lo 

que ocurrió y, sobre todo, a por qué el narrador se interesó por tal historia.  

Llamaré a esta investigación regresiva, en este momento, “investigaciones de 

escritor” y por la importancia que merece, profundizaré en su análisis en un apartado 

posterior. 
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3.2.- La investigación del escritor 

3.2.1.- Investigación del escritor e investigación policial 

Juzgo conveniente en este punto articular una dialéctica entre dos formas 

prototípicas, la novela negra y la novela de investigación regresiva –permítaseme el 

tecnicismo- que pretendo estudiar en esta tesis93. A continuación expondré las 

características funcionales de esta última, así como algunos recursos recurrentes que le 

imprimen un carácter ambiguo, en base a la bibliografía de referencia del policial. 

Emplearé para ello una serie de novelas presentadas en el corpus: Soldados de 

Salamina (2001), de Javier Cercas, La meitat de l’ànima (2004), de Carme Riera y 

Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado. 

La investigación regresiva se construye sobre la base de dos planos 

discursivos: el plano de la acción y el plano del lenguaje. O de otra manera, se 

construye sobre la base de tres planos temporales: el plano de la historia, el plano de la 

acción (conformaría el plano discursivo de la acción) y el plano de la narración 

(conformaría el plano discursivo del lenguaje).  

El plano de la historia (P1) es el objeto de la investigación: en Soldados de 

Salamina (2001) quién fue el enigmático miliciano que decidió no matar a Sánchez 

Mazas después de que algunos rehenes fascistas se escapasen del pelotón de 

fusilamiento, gracias a la multitud de presos, al desconcierto general y a la frondosidad 

de los bosques cercanos al Monestir de Collell; la relación de la madre de la 

protagonista de La meitat de l’ànima (2004) con Albert Camus, y la posibilidad de que 

este fuera el padre desconocido que dejó embarazada a su madre en su exilio francés; la 

trama del robo de niños en Mala gente que camina (2006), que relata Dolores Serma, 

una escritora amiga de Carmen Laforet y sepultada en el olvido, en un cuento 

recuperado en que confiesa los secuestros franquistas para reeducar a los hijos de los 

rojos.  
                                                
93 Queda explicado también en: Martínez Rubio (2012a): “Investigaciones de la memoria. El olvido como 
crimen”, en Lauge Hansen, Hans; Cruz Suárez, Juan Carlos (2012): La memoria novelada. Hibridación 
de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), 
Frankfurt, Peter Lang.  
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El plano de la acción (P2) es el propio de la investigación que se realiza en un 

presente relativo: la aventura que lleva a cabo el autoficticio Javier Cercas, la búsqueda 

que emprende la autoficticia Carme Riera o la peripecia del profesor de instituto de la 

obra de Benjamín Prado. Los tres interesándose por la historia, consultando 

documentos, entrevistándose con testigos, recomponiendo los hilos de la lógica del 

relato, descartando posibilidades, sancionando argumentos y refrendando hipótesis. Y 

sobre todo, escribiendo.  

El plano del discurso (P3) es precisamente esa escritura final, la del propio 

narrador o narradora, en ese presente absoluto que coincide con el presente relativo del 

investigador, un presente acabado, igual de acabado que la investigación. El discurso 

parte de una investigación finalizada y se narra con sus logros y sus fracasos: el 

autoficticio Cercas escribe una vez ha encontrado a Miralles y puede hablar del 

simbolismo, de la verdad épica y poética que revela esa escena en que el miliciano en 

retirada perdona la vida a un mal escritor fascista, ministro sin cartera del primer 

gobierno militar de Franco, como un gesto de la grandeza democrática de los héroes; la 

autoficticia Riera comienza su escritura una vez ha agotado todas las vías de 

conocimiento para averiguar la auténtica identidad de su padre, en cualquier caso, hasta 

donde el rastro de documentos y testimonios le ha permitido llegar; y, por su parte, 

Juan Urbano accede al escribir una vez ha comprobado la profundidad del horror de los 

niños robados en el caso del marido de Natalia Escartín, que había crecido sin saberlo 

en una familia que no era la suya.  

Una consecuencia que deriva de esta distribución tripartita del tiempo es la 

distinción formal entre la acción y el discurso, lo cual diferencia a la novela de 

investigación regresiva de otras formas de investigación en tercera persona, como 

acabamos de apuntar. Si la novela negra arranca cuando el crimen ya se ha cometido, y 

da paso a la investigación, la investigación regresiva comienza cuando el “crimen” ya 

se ha cometido, pero también cuando incluso ha finalizado absolutamente toda la 

investigación; el P3 es el relato de la investigación conclusa del P2 y de la verdad 

alcanzada (o el estadio aproximado de “verdad”) al indagar sobre el P1. 
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Esa distinción es fundamental y ella permite el constructo ideológico 

performativo, podríamos decir, de este tipo de novelas. Por un lado, los peligros de una 

detección progresiva clásica se encarnan en mafias, en espías, en delincuentes que no 

quieren que se descubra su identidad, y por ello el protagonista verá amenazada su 

vida, como le ocurre a Muriel Colbert en Galíndez (1991), aunque no debemos olvidar 

que la novela negra ha sido estudiada como forma de la novela social, en tanto que 

pone de manifiesto la violencia que genera de forma sistemática una sociedad 

avanzada: la corrupción, la prostitución, el tráfico de drogas, la delincuencia 

organizada, el terrorismo, la violencia de Estado, etcétera. Pero por otro lado, más allá 

de la novela social, el peligro metafísico o ético o político, o simplemente ciudadano, 

de una detección regresiva es precisamente el olvido: el narrador-protagonista no (solo) 

correrá riesgos por enfrentarse a fuerzas organizadas o a los peligros que acechan en la 

novela criminal, sino que se enfrentará fundamentalmente a la ignorancia, al olvido y a 

la indiferencia, voluntaria o no. Si el escritor no revela la verdad, el olvido será el 

triunfo último de la injusticia que ningunea a Miralles, y en consecuencia a todos los 

exiliados que lucharon por una España democrática; si la escritora no revela la verdad, 

no podrá establecer una relación de normalidad con su historia familiar, con su pasado 

y con su padre; si el escritor no revela la verdad, el olvido será el triunfo último que no 

concede una identidad real a tantos niños robados por los franquistas.  

En este sentido, resulta fácil observar la relación que existe entre el corpus de 

novelas de investigación que manejamos y las acciones en favor de la recuperación de 

la memoria histórica, pues la gran mayoría de novelas de escritor se adentran en este 

terreno. 

Los distintos rasgos morfológicos de esta investigación regresiva, descritos ya 

los planos temporales y sus consecuencias narratológicas, se adscriben a los diferentes 

roles que actúan en el relato –que estudiaremos convenientemente en apartados 

sucesivos-. Ahora bien, estos roles vienen a cuestionar los papeles clásicos y 

prototípicos de la novela negra. Veamos un esquema general, y luego pasemos a un 

análisis pormenorizado. 
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Tomando por caso a Vázquez Montalbán y su Asesinato en el Comité Central 

(1981), y sin proponer consideraciones más refinadas sobre la variedad del género 

policial94, encontramos, en esta narración clásica de novela negra: un criminal, un 

crimen, una víctima, un investigador, un cliente y una verdad... el final de la obra se 

preocupa por reconocer a distintos personajes dentro de cada rol y por restablecer 

finalmente el orden anterior al crimen:  

 

        Crimen   CRIMINAL                 Esparza Julve 

Verdad                VÍCTIMA                  Fernando Garrido 

INVESTIGADOR                  Pepe Carvalho 

CLIENTE                      PCE 

Sucintamente, pues la explicación del esquema es sumamente simple: un 

criminal (Esparza Julve, militante del Partido Comunista de España) comete un 

misterioso crimen (asesinato) obviamente sobre una víctima (Fernando Garrido, 

Secretario General del PCE): en una reunión del Comité Central del Partido Comunista 

de España se produce un corte de luz: 

“Era una reunión normal, sin un gran tema dominante. Garrido estaba como siempre, yo 

estaba como siempre. No me di cuenta de nada hasta que se encendió la luz y eso que 

estaba sentado a la derecha de Fernando”. Prudencio Solchaga Rozas. Minero de Almadén: 

“Ahora me parece que todo duró muchísimo, pero solo fueron unos segundos. Garrido 

fumaba y esa era toda la luz que había. Ahora recuerdo que de pronto hasta esa luz 

desapareció; fue, sin duda, cuando Fernando cayó sobre la mesa. No podía ver nada ni oí 

                                                
94 No nos adentramos, como es comprensible, en las variaciones y desarrollos que sufre el género desde el 
siglo XIX al XXI, pasando de la novela enigma hasta llegar a la novela criminal, y en sus rasgos 
distintivos. Evidentemente, somos conscientes de que entre la escritura de Poe o Conan Doyle, y 
Chandler o David Hammett, y Montalbán o Andreu Martín hay diferencias de forma, de problematización 
de realidades y de contextos distintos, en tanto que novela social, como veíamos. Resina (1997) hace 
caminar el género desde la novela de indagación lógica, como juego y pulso de dos inteligencias (la del 
criminal y la del detective estilo Sherlock Holmes), hacia la novela criminal última, donde el criminal 
carece de toda lógica y bordea la patología, donde toda verdad no remite a causas y cálculos de 
inteligencia, sino al sinsentido psicópata, frontera de la novela de terror.  
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nada especial. La gente hablaba y se cachondeaba de la situación. ¿Quién iba a imaginar lo 

que estaba sucediendo?” (Vázquez Montalbán, 1981: 115-116) 

El cliente (el propio PCE) encarga la investigación y el investigador (Pepe 

Carvalho) trabaja sobre el crimen para encontrar al asesino y dilucidar la verdad (fue 

Julve quien mató a Garrido por intrigas políticas) barajando las distintas posibilidades 

de entre los sospechosos y guiándose por las pistas mínimas, como la luz del cigarro de 

Fernando Garrido. Esquema clásico. Escena del crimen. Crimen. Investigación. 

Resolución. Vuelta al orden. 

Frente a ese esquema clásico, tomemos ahora por caso Soldados de Salamina 

(2001). El narrador-protagonista-investigador investiga un crimen que no se cometió (el 

miliciano no llega a matar a Sánchez-Mazas), y pretende buscar a un criminal que 

nunca asesinó a nadie (el miliciano cuya identidad no se conoce), y se desentiende de 

una víctima conocida exhaustivamente y que nunca fue tal víctima (Sánchez-Mazas). 

Este investigador, además, emprende su indagación por propia iniciativa, sin que medie 

cliente alguno. Es decir, esta nueva investigación subvierte los roles clásicos de 

criminal y víctima (podríamos preguntarnos si Miralles es más víctima que criminal, o 

si Sánchez-Mazas es más criminal que víctima), de cliente y de investigador (no hay 

más cliente que la voluntad de saber, y no hay más investigador que un escritor que 

pretende llegar a la identidad del miliciano y a las razones de un gesto heroico como es 

salvar la vida del enemigo), de crimen y de verdad (no hay crimen en la muerte sino en 

el olvido, no hay solución ni verdad sino memoria).  

Quién cometió el crimen 

Cómo lo hizo 

Cuándo lo hizo 

Dónde lo hizo 

Por qué lo hizo 

A quién lo hizo 

Quién no cometió el crimen 

Cómo no lo hizo 

Cuándo no lo hizo 

Dónde no lo hizo 

Por qué no lo hizo 

A quién no lo hizo
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La investigación regresiva transforma las preguntas [“quién” / “cómo” / 

“cuándo” / ”dónde” / “por qué” / “a quién” mató] en [“quién” / “cómo” / “cuándo” / 

”dónde” / “por qué” / “a quién” no mató].  

La atención del investigador policíaco se centra en la concreción del criminal; 

la atención del escritor-investigador se centra en la reconstrucción de toda una historia 

mucho más compleja y más abierta que el mero asesinato –si lo hubiera-. Quién es el 

criminal en Soldados de Salamina, o Mala gente que camina, o en La meitat de l’ànima 

no es una pregunta pertinente porque no hay crimen o asesinato que resolver. Qué se 

investiga entonces: un acontecimiento concreto como la escena en los bosques del 

Collell, un tema general como el robo de niños en el franquismo, una figura como la de 

Albert Camus o la madre de la protagonista. Incluso cuando hay un asesinato, poco o 

nada (o menos) importa quién haya matado a José Robles en Enterrar a los muertos- 

sino en las razones profundas para el crimen o el conflicto; preferimos saber los 

motivos por los que asesinaron a Robles en ese clima violento de la Guerra Civil en la 

capital provisional de la República, mejor que quién lo ejecutó, porque nos daría una 

visión más completa de su figura.  

Aprovecho las palabras de Patricio Pron, que en El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia (2011) advierte literariamente sobre las sustanciales 

diferencias de narrar sobre el género policíaco y narrar sobre un no-género de 

investigación, sobre un procedimiento detectivesco mucho más complejo, menos 

esquemático y que permite una profundidad en un plano personal y ético: 

Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por primera vez que 

todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que dilucidar el pasado 

de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguaríamos se iba a 

parecer demasiado a una novela policíaca que no quisiéramos haber comprado nunca, pero 

también me di cuenta de que no había forma de contar su historia a la manera del género 

policíaco o, mejor aún, que hacerlo de esa manera sería traicionar sus intenciones y sus 

luchas, puesto que narrar su historia a la manera de un relato policial apenas contribuiría a 

ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convención, y que esto 

sería traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestión esas 

convenciones, las sociales y su reflejo pálido en la literatura.  
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El relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género tenía algo de espurio, 

por cuanto, por una parte, el crimen individual tenía menos importancia que el crimen 

social, pero éste no podía ser contado mediante los artificios del género policíaco sino a 

través de una narrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una 

historia personal e íntima que evitase la tentación de contarlo todo, una pieza de un puzzle 

inacabado que obligase al lector a buscar piezas contiguas y después continuar buscando 

piezas hasta desentrañar la imagen. (Pron, 2011: 142-143) 

Es decir, de la resolución de un misterio en la novela negra, de la vuelta a un 

orden y de la asunción de unos roles fijos entre los personajes, hemos pasado a una 

forma mucho más compleja de conocimiento y expresión de la realidad: al 

desentrañamiento de una historia donde el final no se alcanza con un misterio que hay 

que resolver, sino con una verdad que hay que rescatar, reconstruir y matizar, donde la 

vuelta al orden es dolorosamente relativa, como veremos a continuación, y donde los 

papeles de víctimas y criminales aparecen intercambiados o confundidos ante el lector.  

 

 3.2.1.1- La muerte y la investigación como ordenadoras del discurso  

En el estudio de la novela negra nadie duda de la posición central y 

privilegiada que la muerte ocupa en toda narración criminal: con ella arranca el relato y 

el misterio, con ella arranca también la narración; la presencia de la muerte guiará todo 

intento de comprensión de la muerte misma, volcada sobre un asesino, un asesinado y 

unos motivos para asesinar fundamentalmente: 

En la novela policíaca el comienzo es un falso comienzo. La muerte inaugura la 

representación en lugar de cerrarla y se produce como re-presentación a fin de generar el 

suspense necesario a su espectáculo. En la trama una muerte suele ser el anuncio de otras; 

su impacto se subdivide para mantener la atención en lo que va a ocurrir y fundar así la 

teleología del relato, aunque en la lógica de las cosas todo ha ocurrido ya. La historia es 

una excrecencia de esa finalidad inmediatamente dada y vuelve a ella tras su periplo 

morboso o catárquico. (Resina, 1997: 76-77) 

La muerte es el elemento central sobre el que se construye una historia; sirve 

como instrumento de arranque, como portadora del misterio, como organizadora de los 
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roles y como punto de contraste de la verdad. La muerte es el quiebre del orden natural 

y la explicación de la muerte reconduce la vuelta al orden. El rasgo que diferencia la 

novela negra del drama (Resina, 1997) es que en ella, en la novela negra, “todo ha 

ocurrido ya” (los hechos, el crimen, no así la investigación), mientras que en éste, en el 

drama, la tensión se articula por el devenir de la muerte posible.  

No obstante, la investigación del escritor desplaza esa centralidad de la muerte 

hacia la investigación... En primer lugar porque no existe una muerte que organice la 

teleología del relato. Bien es cierto que sí existe un asesinato en Cita a Sarajevo o 

Enterrar a los muertos, y sí existe una muerte en Santa Evita (1995), de Tomás Eloy 

Martínez, o en ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2006), de Isaac Rosa, pero 

en las dos primeras la investigación va más allá de la pura comisión de los hechos al 

querer comprender toda una coyuntura histórica como vengo de explicar, y en las dos 

segundas no se pretende clarificar la muerte de Evita, que como se sabe murió de 

cáncer, ni de Gonzalo Mariñas, muerto apócrifo de un infarto fingido en la narración de 

Isaac Rosa, sino más bien todo lo contrario: comprender su vida, interpretar a sus actos, 

completar los vacíos otorgándoles un sentido, resolver las contradicciones de lo que se 

investiga o ponerlas simplemente de manifiesto. Incluso en las novelas donde sí existe 

la muerte, la muerte no es el elemento central; menos aún en Los informantes (2004), 

de Juan Gabriel Vásquez, donde es la traición el tema investigado, pues el protagonista 

escritor descubre que su padre probablemente fue uno de los muchos confidentes de la 

policía colombiana en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y que delató 

de forma anónima a unos amigos íntimos de la familia, en un momento en que 

Colombia quería purgar el nazismo en la figura de los ciudadanos de origen alemán 

residentes en el país; o en la ya mentada Soldados de Salamina (2001), donde como 

hemos visto, se investiga el perdón del miliciano al fascista Sánchez-Mazas como 

alternativa a la muerte.  

En segundo lugar, porque si el comienzo de la novela policíaca o negra es un 

falso comienzo porque “en la lógica de las cosas todo ha ocurrido ya”, en la 

investigación regresiva el comienzo es un falso comienzo doble: todo ha ocurrido ya, 

los hechos investigados y la investigación misma, de manera que, si en la novela negra 
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la historia se construía a raíz de un crimen cometido, en este tipo de novelas que 

estudiamos el relato de la historia se construye alrededor de una investigación ya 

realizada. Si aquella se preocupa de recrear los pasos de un crimen por medio de una 

investigación abierta, ésta se ocupa de restituir la verdad reconstruyendo los pasos de 

una investigación. Si aquella buscaba la verdad de una muerte, ésta busca la verdad de 

una vida –en toda su profundidad e inconmensurabilidad-. Y si la muerte de aquella 

tenía una dilucidación objetiva y una resolución clara, la vida de ésta tendrá una 

interpretación subjetiva, marcada por la investigación y por el investigador, como 

expondré en breve.  

 

3.2.1.2.- El olvido y el silencio, los crímenes de la Historia y del Estado 

En la novela negra, la relación que se establece entre criminal y víctima, 

insistimos, está marcada por la muerte, el crimen. En la novela de investigación el 

crimen cambia de formas pero siempre se agrava con un elemento fundamental: el 

olvido. La salvación que el miliciano ofrece a Sánchez-Mazas se borra con el olvido, la 

delación de Gabriel Santoro a su amigo Enrique Deresser se aplaca con el silencio, el 

drama del rapto de niños sucumbe ante la ignorancia, la connivencia del régimen 

franquista con los despojos nazis se disipa con la amnesia de la historia... Buena parte 

de las novelas que incluimos en el corpus, especialmente aquellas que pretenden una 

representación del pasado dentro de lo que entendemos como “novela de la memoria”, 

trabajará la idea del olvido como sustituto o complemento o agravante de la muerte. 

Jordi Soler en La fiesta del oso (2009) lo advierte cuando el narrador-protagonista-

investigador descubre que su tío Oriol no murió, como siempre habían pensado: 

Yo había cometido una especie de crimen; si bien era cierto que entre todos habíamos 

urdido la falsa muerte de Oriol, también era verdad que había sido yo quien lo había 

matado por escrito y esta reflexión, que quizá en otro momento me hubiera dado risa, me 

pareció entonces muy grave. (Soler, 2009: 35) 

La creencia de que el tío republicano del protagonista, Oriol, había muerto 

cruzando los Pirineos en su huida hacia Francia, pero sobre todo el hecho de haberlo 
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escrito, según cuenta el protagonista, en una novela anterior, convierte la escritura en 

un acta de muerte, en una sentencia al olvido. La creencia en la muerte, certificada por 

escrito, se desvanece cuando una misteriosa anciana le entrega una fotografía al 

narrador en el acto de presentación de una novela en Argelès-sur-Mer, ese “lieu de 

mémoire” (Nora, 1984) en cuyas playas se estableció uno de los campos de refugiados 

españoles más grandes de la posguerra. La revelación de la anciana, la foto del tío Oriol 

vestido de miliciano, activará la necesidad del protagonista de saber qué fue de su tío, 

el cual en efecto no murió en las nieves de la frontera francesa.  

Esta batalla contra el olvido se enmarca en una corriente de recuperación de la 

memoria histórica, una de las grandes tendencias de la novela española de principios de 

siglo: un debate generado tras la superación de la “amnesia” de la Transición, del pacto 

de silencio (José Antonio Gabriel y Galán, 198895) o de la cultura del consenso 

burócrata del posfranquismo... debate enraizado en la estabilidad de la democracia 

española de la primera década del siglo XXI y en el profundo malestar generado por su 

inmovilismo (Martínez, 2012), de lo cual hablaremos más adelante en el apartado 

dedicado a la figura y a la labor del intelectual en tiempos de indignación (punto 3.3). 

El debate sobre la memoria tuvo su epicentro en la aprobación de la Ley de Memoria 

Histórica por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 200796, y alcanzó un 

largo recorrido entre los círculos legislativos, políticos, intelectuales y culturales de 

todo tipo, donde la literatura no fue una excepción. 

El goteo de novelas “guerracivilescas” ha arreciado en los últimos diez años97, 

justo de la forma en que Raquel Macciuci (2010) concibe el desarrollo de la novela de 

la Guerra Civil y su conversión en novela de la memoria, pasando de una crónica o de 

un relato tendencioso sobre los acontecimientos bélicos, como son las obras escritas al 

rebufo de la contienda de uno y otro bando, a una novela equidistante, tramposa y 

                                                
95 Véase: http://elpais.com/diario/1988/02/20/opinion/572310009_850215.html 
96 Véase: 
http://www.elpais.com/articulo/espana/ley/memoria/aprueba/aplausos/invitados/antifranquistas/elpepuesp
/20071101elpepinac_18/Tes. 
97 En el caso de las novelas no españolas funciona exactamente igual: la colombiana Los informantes 
pone de manifiesto una realidad histórica olvidada; la argentina Santa Evita aborda un tema clave para la 
historia del país. Ambas pasarían a considerarse novelas de la memoria. 
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complaciente en definitiva con el Régimen que agonizaba, y Macciuci cita la célebre 

dedicatoria de San Camilo 1936, de Camilo José Cela (1969), en la que se igualan las 

culpas y los crímenes, y se cierra toda posibilidad de revisión o interpretación crítica 

del conflicto:  

A los mozos del reemplazo de 1937, todos perdedores de algo: de la vida, de la ilusión, de 

la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se 

hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie les había dado vela en nuestro 

propio entierro. 

Más allá de esta segunda oleada de la novela de la Guerra Civil, los años 80 

abrieron una última etapa, acelerada en este comienzo de siglo: la defensa de la 

memoria, a caballo entre la nostalgia y la exigencia de justicia, una novela de 

reivindicación ética, de compromiso más o menos directo con alguna de las causas en 

conflicto y con cierto poso melancólico, o épico-elegíaco como se ha calificado la 

narrativa de Antonio Muñoz Molina (Oleza, 1993: 10).  

La tendencia memorística y el debate social que suscita ha rebasado las 

expectativas de quienes lo promovieron y de quienes intentaron impedirlo. Corrieron 

como la pólvora las palabras de Fernando Savater al ganar el Premio Planeta con La 

hermandad de la buena suerte (2008), cuando, desde un extraño concepto de ficción y 

mezclando desprecio y osadía a partes iguales, afirmó:  

[La hermandad de la buena suerte] Es una obra de ficción, ya sé que ahora se llevan las 

novelas realistas, pero ésta no se parece a las cosas que se hacen ahora. No sale la Guerra 

Civil española, ni la de Troya, ni ninguna otra guerra.98  

Pues bien, gran parte de esa novela de investigación viene a consolidar esta 

tendencia de “las cosas que se hacen ahora”: escenas reales como la del fusilamiento y 

salvación de Sánchez-Mazas, temas generales como el robo de niños o el asilo político 

y la protección de criminales nazis en la España de Franco, injusticias de ficción real –

como diría Vargas Llosa, entre otros muchos- como el olvido de los combatientes 

                                                
98 Véase: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Savater/gana/Planeta/novela/aventuras/elpepucul/200 
81015elpepucul_8/Tes. 
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republicanos –en España y en Europa-, como los atropellos del fascismo terrateniente 

de la España rural, como la relegación de la mujer y su sexualidad.  

Así pues, esta ideologización contrasta con “la falta de sentido histórico” 

(Resina, 1997: 14) de la novela negra, donde sí se da cierta recreación histórica y 

mucho componente de novela social, pues hay corrupción, sexualidad y crímenes, por 

ejemplo, fruto de una visión descarnada de la sociedad posindustrial, pero no una clara 

sanción ideológica99.  

A modo de paréntesis, cuando hablo de ideologización de la novela no lo hago 

desde una consideración ni peyorativa ni banal. Lo que considero “ideologización” va 

en la línea de lo que explicaré en el capítulo siguiente: la voluntad de una escritura ética 

por parte del escritor. El poso ideológico de la literatura es inexcusable e ineludible 

desde la crítica marxista, bien sea por afirmación o por negación de la propia ideología 

(Althusser, 2003), entendida como concepto que se articula en cualquier discurso 

intelectual o cultural, en dialéctica con el ejercicio de poder que sistematiza el Estado y 

sus aparatos ideológicos para legitimación de sí mismo y de la clase hegemónica. 

Desde este punto de vista, la novela de la memoria tiene dos opciones: o apuntala la 

visión represora del Estado, o atenta contra los constructos de poder que la clase 

hegemónica ha perpetrado en su interpretación del pasado y que sigue perpetrando para 

distorsionar el debate social en torno a la memoria histórica. 

La ideologización, como veremos, comporta varios peligros, entre los cuales 

está la dulcificación o el maniqueísmo lacerante. Mala gente que camina (2006), en mi 

opinión, es un claro ejemplo de lo segundo:  

Benjamín Prado cultiva esta suerte de juego floral de la memoria histórica en unos 

diálogos insufribles entre el narrador y su madre, que parecen reproducir todos esos 

comentarios sin profundidad de todos los foros de todos los periódicos del país. Total para 

luego acabar diciendo que los fachas, mal, muy mal, con un tema de verdad interesante y 

                                                
99 Resina (1997) sí concibe un tamiz ideológico subyaciente a la primera novela enigma y que llega hasta 
la última novela criminal, pero de signo conservador burgués. Sin embargo, se ajusta más a valores 
ideológicos que a hechos históricos contrastables. 
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que merece una buena novela (los niños republicanos robados) y que los rojos, pobres, 

pobres, aunque fueron un poco malos por las circunstancias, pobres. Entre tópicos e 

imágenes superficiales, Benjamín Prado no consigue restaurar la memoria reciente, ni 

mucho menos dignificar o resarcir a las víctimas de unos hechos atroces; al contrario, lo 

que consigue es abultar ese debate tonto de quiénes fueron buenos y quiénes malos –o 

peor, ni unos tan buenos ni otros tan malos–, en vez de cómo fueron buenos y cómo malos, 

y por qué unos y otros, y cómo se supera y cómo se soluciona, y cómo se reconcilia uno 

con su verdugo… (Martínez Rubio, 2010b)100 

Si tomamos por caso Soldados de Salamina, el tratamiento es distinto: tras las 

dos primeras partes, donde el foco de interés se sitúa en el escritor fascista Rafael 

Sánchez Mazas, la parte tercera y última centra su atención en el miliciano Miralles y, 

aunque el tono es manifiestamente sentimental, no es impedimento para que se 

argumente la necesidad de reconocimiento por parte de nuestra historia hacia los 

exiliados republicanos. Si tomamos por caso Enterrar a los muertos (2004), de Ignacio 

Martínez de Pisón, veremos que esa voluntad de memoria se acompaña con una 

voluntad de “verdad” y de “justicia”, y ello le lleva a levantar una especie de condena 

al estado de terror que los cuerpos de seguridad y de inteligencia soviéticos impusieron 

en la Valencia republicana.  

Por decirlo de otro modo, mientras el narrador Javier Cercas juzga finalmente 

a sus personajes y llora tras conocer el destierro físico y simbólico en que espera la 

muerte el (presunto) miliciano heroico, y mientras el narrador Ignacio Martínez de 

Pisón reivindica la figura del intelectual republicano José Robles, asesinado por el 

“terror rojo”, y del escritor y brigadista estadounidense John Dos Passos, el 

investigador prototípico de la novela negra cumple con su labor de detección y de 

resolución oficiosa sin mayor intervención de planos éticos, políticos o ideológicos. 

Pepe Carvalho busca la verdad porque es su trabajo y desprende una mirada muy 

propia del llamado desencanto de la Transición, que no es sino la trampa cultural o la 

operación que intenta desactivar todo foco de reivindicación política e histórica en un 

momento de consenso absoluto y paralizante (Martínez, 2012); también Carvalho 

                                                
100 Reseña publicada en: http://elcaosdelapalabra.blogspot.com.es/2010/01/mala-gente-que-camina-de-
benjamin-prado.html 
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despacha los casos sin las lágrimas de la memoria, porque el policial de fin de siglo 

deriva hacia el escepticismo y relativismo posmoderno y posindustrial, del mismo 

modo que se conforma la división y especialización del trabajo en un sistema capitalista 

avanzado (Resina, 1997), incluso división y especialización del trabajo moral como 

extremo del sistema101.  

El propio Joan Ramon Resina (1997) sí concibe un tamiz ideológico 

subyaciente a la primera novela enigma, pero de signo conservador burgués, puesto que 

es un detective ilustrado, de clase media, el que se mueve en los círculos acomodados 

de la sociedad victoriana -¿el asesino fue el mayordomo?-. Apenas frecuenta los bajos 

fondos y su arma definitiva es la inteligencia, el juego de la razón que resuelve las 

pistas y el misterio para devolver el orden a la sociedad burguesa, no para subvertir ni 

para reivindicar. El desarrollo del género, según el crítico catalán, permitirá variantes 

como la novela criminal próxima a la novela de terror, donde el crimen se vuelve 

patológico –psicópatas, asesinos en serie- y encontrar una interpretación más allá del 

absurdo o de la enfermedad psíquica es improbable. En esta clase de novela 

desencarnada es donde el detective, de dudosa catadura moral puesto que participa de 

la corrupción o se confunde en ocasiones con ese mundo amenazante y criminal, se 

limita a resolver los casos sin excesivos anhelos de orden o de justicia. Citamos a 

Montalbán junto con el acertado comentario de Resina:  

“-Pero al final igual deberá intervenir la policía. Tú has levantado la liebre. Ahora el caso 

va a parar a manos de la justicia”. –“¿De qué justicia me hablas? Yo no me planteo jamás 

una investigación pensando que finalmente... “va a ir a parar a manos de la justicia”. 

¿Quién? ¿Qué? Cuatro funcionarios rutinarios que cumplen con su obligación como lo que 

es, una obligación. No miran. No tienen mirada humana. Actúan a golpes, a golpes de 

puño o a golpes de código. Ese final no me interesa. Yo termino mis historias y se las doy 

a mi cliente. La sanción moral no es cosa mía”. Carvalho se declara objetor de conciencia 

de la represión. (Vázquez Montalbán, “Federico III de Castilla y León”, en Historias de 

política ficción, 18) 

                                                
101 Si bien el narrador de la investigación de escritor se identifica con el autor de la novela, mediante el 
juego de la autoficción, no ocurre así con la novela negra. Escojo el caso de Carvalho como ejemplo de 
mirada utilitarista hacia la verdad, desprendido de todo compromiso ético. No se puede decir lo mismo de 
su creador, Vázquez Montalbán, quien siempre mantuvo una posición pública comprometida y quien 
escribió, entre otras muchas, Galíndez.  
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Con esta voluntad de recordar, frente a la injusticia última del olvido, y con 

esta necesidad de construir e interpretar de la verdad, como dos marcas inequívocas del 

compromiso ideológico de la nueva investigación, es fácil refutar la premisa básica de 

la novela negra, la centralidad de la muerte como ordenadora, y sustituirla por la 

centralidad de la investigación, que es lo mismo que la centralidad del conocimiento o 

de la interpretación, que es lo mismo que la centralidad de la “verdad” o de la memoria.  

 

 3.2.1.3.- El criminal y la víctima, quién es quién 

Ya hemos adelantado la complejidad de roles que establece la investigación 

regresiva o de escritor en cuanto al criminal y la víctima. No tenemos claro si la 

investigación que el narrador de La fiesta del oso (2009) lleva a cabo sobre Oriol lo 

configura con rasgos de víctima o con rasgos de criminal; no sabemos tampoco si la 

investigación del profesor Urbano en Mala gente que camina (2006) considera que 

Dolores Serma, la escritora que recoge a su sobrino expropiado, es víctima del robo de 

niños o encubridora del caso; tampoco está claro el estatus de Miralles y de Sánchez-

Mazas en Soldados de Salamina, como ya hemos dicho.  

Sí cabría cierto paralelismo en Los informantes (2004), donde hay un agresor, 

el profesor Santoro, y un agraviado, su amigo Deresser a quien acaba delatando a la 

policía por su origen alemán, en un momento en que Colombia, años 40, sacude 

violentamente al fantasma del nazismo persiguiendo toda sospecha colaboracionista o 

germanófila dentro de sus fronteras.  

También Cita a Sarajevo (2006) narra el asesinato de un agresor, el serbio 

Stanic, sobre una víctima, el croata nazi Luburic, si bien las categorías morales de 

criminal y víctima podrían intercambiarse en este último caso, o incluso diluirse102. Es 

                                                

102 Queda explicado también en: Martínez Rubio (2012b): “La historia como espacio del crimen: casos 
reales en la ficción de Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, y Cita a Sarajevo, de 
Francesc Bayarri”, en Sánchez Zapatero, Javier; Martín Escribà, Àlex [eds.] (2012): El género negro. El 
fin de la frontera, Santiago de Compostela, Andavira. 
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una cuestión peligrosa analizar hasta qué punto Luburic, el genocida croata, que 

efectivamente es asesinado por Stanic, se presenta como una víctima. Nuestra lectura 

nos lleva a pensar que tal categoría sólo es reivindicada por los afines al régimen 

franquista y por los colaboracionistas nazis, obviamente. En consecuencia, y a un nivel 

narrativo, este problema no se aborda, y la atención se dirige hacia el estatus de Stanic, 

hacia las motivaciones que lo llevan a matar al general y al ignominioso papel que tuvo 

España al acoger en su frontera a altos cargos criminales. Cuesta pensar tales categorías 

en términos inequívocos como lo hace la novela negra. 

Ahora bien, aquí se introduce el agravante del crimen que habíamos analizado 

en el apartado anterior: el silencio y el olvido. Al desaparecer la muerte y dar entrada al 

olvido, el criminal podría intercambiarse, a su vez, no sólo por el delator Gabriel 

Santoro o por el asesino Stanic, sino también por todo aquel que olvida –Colombia al 

olvidar la caza de brujas que permitió sistemáticamente, España al consentir la relajada 

y privilegiada presencia de criminales internacionales en su territorio-, y la víctima –

encarnada en Enrique Deresser, pero no en el general Luburic, sino en la “verdad” atroz 

que esconde en su casa de Carcaixent- por todo aquel que es olvidado.  

Es más, una de las características canónicas del género policíaco es que “el 

criminal comparte otra característica tradicional del malvado y del héroe: el estigma o 

marca identificadora” (Resina, 1997: 103). Pues bien, nada de eso se da en estas 

novelas de investigación –a excepción de la cojera identificativa del personaje 

investigado de La fiesta del oso, recurso que liga ambos géneros-: el implacable olvido 

ha integrado en la normalidad académica a Gabriel Santoro, convertido en un prócer 

incuestionable, y en la normalidad burocrática a Ilija Stanic, difuminado en la grisura 

del funcionariado bosnio donde trabaja protegido por el Estado. Si en la novela negra el 

criminal tenía una marca reveladora que lo hacía salir de los prototipos sociales, en ese 

juego entre la realidad y la apariencia que explota el género, para que el detective lo 

descubriera en un desliz, en una incoherencia o en un cabo sin atar, en la investigación 

regresiva el silencio y el olvido integran cualquier rastro de excentricidad y borran 

cualquier rastro de anomalía que pueda desenmascarar las vacilantes categorías de 

criminal y victima. La lucha del investigador clásico por descubrir las discordancias de 
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la coartada criminal se convierte, en la nueva investigación, en una lucha por extraer 

una historia y un sentido sumergido en la más aparente y absoluta normalidad histórica.  

Incluso la víctima también goza de cierta particularidad en la novela negra, “la 

víctima siempre es responsable de su propia muerte” (Resina, 1997: 68), cierto 

desajuste que la convierte en objetivo del crimen103. Pero esta responsabilidad, esta 

exigencia de la fatalidad queda difuminada en nuestro corpus, puesto que las categorías 

concretas sufren un proceso extremo de abstracción: republicanos, niños, alemanes 

refugiados, etc. Criminal y víctima se insertan, pues, en la normalización forzada del 

tiempo, y la novela se convierte por ello en una acusación más a ese narcótico que es el 

silencio. De otro modo, el mal no radica ni en un cálculo de intereses, como en la 

novela enigma, ni en un vacío absurdo y patológico, como en la novela criminal última, 

sino en una voluntad ideologizada: en unas acciones con responsabilidad concreta y en 

un silencio militante y esforzado desde el poder. 

Este tipo de narración, en última instancia, haría una acusación directa a un 

país, Colombia o España, que ha dejado en completa oscuridad sus historias y sus 

protagonistas. La acusación de silencio es una acusación de complicidad con el crimen, 

por haber asumido y normalizado historias convulsas, estigmas de la memoria: por 

haber olvidado el horror del robo de niños, por haber olvidado a aquellos que 

defendieron la democracia en la República o frente al nazismo, por haber olvidado el 

asilo político dado a nazis, por haber olvidado las injusticias atroces de los grandes 

                                                
103 El problema al tratar el género con cierta voluntad de homogeneidad es que olvidamos los matices con 
que se enriquecen las obras en distintos periodos. Por ejemplo, en este caso, la víctima sí «merece» su 
muerte -entiéndaseme el verbo- en la novela enigma primera: un conde aparece asesinado en su salón y lo 
primero que se pregunta el detective es quién ha podido salir beneficiado de tal muerte, dando como 
resultado el descubrimiento de que fue su mujer, pongamos por caso, la responsable y criminal que 
liquidó a su marido para cobrar una jugosa herencia: en este ejemplo prototípico, la víctima «merece» o 
«reclama» la muerte, en cuanto que de ella se extrae un beneficio «mayor» para el criminal. Ahora bien, 
en la novela criminal última –los adjetivos no son gratuitos, sino que responden a una evolución del 
género-, tanto el asesino como el asesinato responden a un impulso patológico y contingente, en el que no 
existe una motivación concreta, un sentido para el crimen, sino que se concibe desde una psicopatía 
absurda: el caso más ilustrativo es el del psicópata o asesino en serie, donde la víctima no «merece» la 
muerte, puesto que de ella no se deriva beneficio alguno, sino que es un eslabón más en una cadena de 
fatalidad contingente que incide precisamente en lo absurdo de la violencia urbana superdesarrollada.  
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terratenientes andaluces, por haberse olvidado, en definitiva, de restaurar la memoria de 

todos los golpeados por la Historia.  

Este no es un ejercicio neutro y no se puede llevar a cabo sin peligros reales. 

El 5 de febrero de 2010 el periódico Levante EMV publicó la noticia de las amenazas 

que la escritora Clara Sánchez había recibido por parte de filonazis afincados en la 

costa valenciana –precisamente el mismo tema que aborda Cita a Sarajevo (2006)-, a 

raíz de su exitoso y mediático libro Lo que esconde tu nombre (2010), ganador del 

Premio Planeta104. Este hecho viene a confirmar algunas de las hipótesis de las que 

partía en el estudio de este nuevo modo de representación del pasado y del presente, 

desde el punto de vista del “yo” implicado, actor y narrador: 

1) Que el autor –autora en este caso-, a instancias del narrador o 

personaje, hace suya la reivindicación del relato, y hace suya la 

causa que expone desde la ficción o la no-ficción, o al menos se le 

atribuye a nivel extraliterario lo que trabaja a nivel literario. 

2) Que la voluntad ética del escritor hace que la novela de la 

memoria tenga un carácter performativo, es decir, con una 

implicación que sobrepasa los límites textuales y que incide en un 

debate social real. 

3) Que en el caso español se ha producido un proceso de 

normalización de los estigmas históricos durante buena parte del 

siglo XX, y que la búsqueda de respuestas todavía apela a la 

responsabilidad concreta de parte de la estructura social del país. 

Conviene citar aquí las palabras de Carlos Piera en su «Introducción» al 

poemario de Tomás Segovia, En los ojos del día: antología poética (2003), y 

recuperadas como epígrafe privilegiado por Alberto Méndez para Los girasoles ciegos 

(2004): 

                                                
104 Diario Levante EMV: http://www.levante-emv.com/cultura/2010/02/05/amenazan-autora-novelo-vida-
nazis/676067.html. 
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Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una tragedia 

requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o 

no reconciliación y perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, que es, entre otras 

cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. 

Por el contrario, se festeja una vez y otra la relativa normalidad adquirida, la confusión 

entre el que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y en cierto modo para 

siempre, de vida y de ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no 

corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser 

doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer 

nuestra la existencia de un vacío. (Piera, en Méndez, 2004: 11) 

También, y sobre todo, esta falta de duelo viene a ser condenada por la 

literatura, cuyo poder reside en la voluntad y la eficacia que puede alcanzar para 

desenterrar los temas olvidados y escondidos. Buena parte de las novelas que 

manejamos ayudan con su corolario de tragedias históricas en la ingente tarea de suplir 

esa elaborada amnesia oficial, rescatando escenas y dramas que el poder ha sabido 

esconder, y evidentemente señala como culpable a una figura más real y más presente, 

aunque menos concreta, que la puramente literaria de la novela negra.  

 

 3.2.1.4.- La investigación 

a) EL ARRANQUE: AZAR Y OBSESIÓN 

Del mismo modo que un acontecimiento activa todo un torrente de memoria o 

que un detalle mínimo desata los lazos que secuestran los recuerdos del pasado, como 

la magdalena que desencadena en Proust toda su recherche du temps perdu, el arranque 

de la investigación se produce con dos elementos que se repiten en todas las novelas: el 

azar y la obsesión, el hallazgo fortuito y la motivación para investigar, el hecho 

involuntario externo y la voluntad ética de la verdad. 

Esta novela cuenta una historia real. Se trata de un caso menor y ya olvidado de la crónica 

policial que adquirió sin embargo para mí, a medida que investigaba, la luz y el pathos de 

una leyenda. [...] La primera conexión con la historia narrada en este libro (como sucede 

siempre en toda trama que no sea de ficción) surgió por azar. Una tarde, a fines de marzo o 
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principios de abril de 1966, en un tren que seguía viaje a Bolivia, conocí a Blanca Galeano. 

[...] Me contó una historia rarísima que le creí a medias y pensé que su relato estaba 

encaminado a que yo le pagara (como sucedió) las comidas en el restorán del tren. (Piglia, 

1997: 224-225). 

El paratexto de Plata quemada (1997), donde Ricardo Piglia explica el origen 

de la historia real narrada, la historia del Nene Brignone y el Gaucho Rubio, su amor 

furtivo y su muerte a balazos por la policía argentina, no nos interesa ahora en tanto que 

paratexto autentificador de un relato, ni siquiera vamos a fijarnos en la distinción que 

establece en el paréntesis entre las tramas de ficción y de no ficción: “La primera 

conexión con la historia narrada en este libro (como sucede siempre en toda trama que 

no sea de ficción) surgió por azar” (Piglia, 1997: 224); interesa en este momento 

apuntar el elemento común a todas las investigaciones que estudiamos, sean ficciones, 

sean no ficciones: el azar.  

En ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! (2007) la investigación nace 

súbitamente por una llamada telefónica:  

La historia, como prefieres llamar a tu búsqueda actual [...] comenzó meses atrás [...]. 

Puedes empezar contando otras cosas realmente importantes de aquellos días iniciales, no 

hace falta profundizar mucho, basta con unas pinceladas: en primer lugar, una llamada 

telefónica –porque las historias105, las buenas historias, suelen empezar en una llamada de 

teléfono que quiebra alguna tarde tediosa de enero-. (Rosa, 2007: 32).  

De la misma manera que el crimen de la novela policíaca viene a romper un 

orden establecido de cosas que sólo se recupera con su resolución o con la captura del 

criminal, en nuestro caso la llamada telefónica, el nombre encontrado por azar entre las 

páginas de un libro o la historia escuchada de forma casual, viene a romper con la 

normalidad del personaje –nada simboliza mejor el orden y la inactividad que una 

“tarde tediosa de enero” (Rosa, 2007: 32)- y lo obliga a emprender esa investigación 

para recomponer la historia, desentrañar el misterio y volver finalmente al orden 

anterior en la medida de lo posible. Ahora bien, sólo se restaurará ese estado previo al 

                                                
105 Es otro recurso curioso el justificar este tipo de arranques integrándolos dentro de una dinámica 
natural o lógica, como es este caso, o el que hemos visto en Piglia (v. pág. 38).  
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conflicto –si es que se restaura- siempre que el protagonista consiga averiguar la 

“verdad”.  

Puede ocurrir, sin embargo, que esa “verdad” sea tan inabarcable o inasumible 

como para imposibilitar toda vuelta a la normalidad, y para imposibilitar todo 

conocimiento más o menos exacto o todo conocimiento más o menos aproximado del 

caso que se investiga. Puede ocurrir también que la investigación quede abierta o 

inconclusa, pues ha sido incapaz de dar respuesta con las herramientas empleadas en la 

pesquisa a las preguntas fundamentales que han motivado la busca y han guiado la 

voluntad de saber. Por ejemplo, la protagonista de La meitat de l’ànima (2004) no 

consigue alcanzar la verdad, conocer quién fue realmente su padre y por lo tanto el 

misterio sigue abierto cuando acaba la novela, además con un recurso muy bien trabado 

con el que interpela al lector pidiéndole información, si la tuviera, sobre el paradero del 

hombre que le entrega una compilación de cartas que abren paso a la incógnita y al 

deseo de saber, lo que vincula texto con realidad extratextual, lenguaje y realidad (aun 

en el mismo mundo de la ficción). En Santa Evita (1995) la verdad es tan desbordante e 

inaprehensible que la paz o el descanso para el investigador no es posible. En Los 

informantes (2004) la verdad es tan dolorosa que el personaje que le revela la verdad 

última al protagonista –el ocultamiento sistemático de la traición de su padre para 

conservar su privilegiada posición dentro de la sociedad bogotana- le llega a advertir de 

la imposibilidad del retorno a lo normal:  

Yo he cargado con esto mucho tiempo ya, mijo. Y creo que tú tienes buena espalda, creo 

que no te hará daño ayudarme un poco. Al fin y al cabo, eres tú el que ha escrito sobre 

esto, eres tú el que se ha ocupado, y la tierra es del que la trabaja. (Vásquez, 2004: 354).  

El retorno al orden, solo asumible desde la tarea de clarificación de la verdad y 

el grado de conocimiento alcanzado, determinará el tipo de clasificación que propondré 

en el apartado donde se estudia el final de este tipo de novelas, puesto que despliegan 

una serie de posibilidades de cierre con problemáticas de distinta índole, y que veremos 

en su momento.  
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En el caso del narrador de Enterrar a los muertos (2005), el nombre de José 

Robles pasa de causarle curiosidad a, directamente, obsesionarlo, y sólo la redacción 

del libro que el lector tiene entre manos le devuelve a la tranquilidad relativa de 

clarificar cuanto se sabe de las causas y circunstancias de su asesinato:  

Supe de la existencia de José Robles Pazos por un libro de finales de los setenta titulado 

John Dos Passos: Rocinante pierde el camino. [...] La curiosidad me llevó a rastrear esa 

amistad [entre Robles y Dos Passos] en otras lecturas. Buscaba nuevos testimonios y 

noticias que a su vez conducían a más testimonios y más noticias, y en algún momento 

tuve la sensación de que eran ellas las que acudían a mí, las que me buscaban. Para 

entonces esa curiosidad inicial se había convertido en una obsesión, y un buen día me 

descubrí a mí mismo tratando de reconstruir la historia desde el principio. (Martínez de 

Pisón, 2005: 7-8). 

El hallazgo fortuito parece exigirle una respuesta al protagonista, una acción 

que concluya con ese cabo suelto de la historia y de la memoria, que le dé sentido y lo 

ate a otra matriz, a otra historia, que lo integre en definitiva en la reclamada 

normalidad. Es frecuente la sensación de que la historia parece buscar al narrador, la 

sensación de que la realidad busca a quien la sepa contar; de ahí que los protagonistas 

se erijan como voceros del relato y sean, no por casualidad, escritores de profesión.  

El esquema [hallazgo – curiosidad – obsesión – investigación – verdad - 

escritura] es el propio de las novelas de investigación del escritor. Se da en Soldados de 

Salamina (2001): el desorden producido por la atracción de la historia del miliciano que 

salva la vida a Sánchez-Mazas sólo se aplacará con la investigación, el encuentro y el 

testimonio de Miralles:  

Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera vez 

del fusilamiento de Rafael Sánchez-Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: 

la primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había 

abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. [...] En julio de 

1994 entrevisté a Rafael Sánchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en 

la universidad un ciclo de conferencias. [...] Estuvo cordialísimo, y la tarde se nos fue 

charlando. El problema es que si yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba 

(digamos) por la diferencia entre personajes de carácter y personajes de destino, él se las 



La novela de investigación de escritor 

 199 

arreglaba para contestarme con una disquisición sobre (digamos) las causas de la derrota de 

las naves persas en la batalla de Salamina, [...] no fue hasta la última cerveza de aquella 

tarde cuando Ferlosio contó la historia del fusilamiento de su padre, la historia que me ha 

tenido en vilo durante los dos últimos años. No recuerdo quién ni cómo sacó a colación el 

nombre de Rafael Sánchez-Mazas (quizá fue uno de los amigos de Ferlosio, quizás el 

propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio contó: “Lo fusilaron muy cerca de aquí, en el 

santuario del Collell”. (Cercas, 2001: 17-19); 

Javier Cercas recrea de manera brillante esa sensación de puro azar que da 

comienzo a la investigación: un escritor que ha dejado de serlo, un periodista que había 

dejado de serlo y retoma su trabajo, una entrevista con un entrevistado amable pero 

enrocado y que sólo “en la ultima cerveza” prende la mecha de la curiosidad del 

narrador, ilumina al personaje anodino e insulso –en su orden de mediocridad- que se 

presenta en las primeras páginas.  

Obsesionar o tener en vilo son expresiones que hemos visto como acicate para 

la búsqueda. O incluso “cambiar la vida”, en el narrador de Mala gente que camina 

(2006):  

-Por cierto, ¿cuál es el tema de su conferencia? Y ahí, justo en ese punto y sin que yo, como 

es lógico, pudiera saber lo que iba a desencadenar aquella pregunta de aspecto protocolario, 

es donde empezó todo. Es raro, pero a menudo no sabemos distinguir, de entre todas las 

demás, las cosas que van a cambiar nuestras vidas. Así de cándidos somos. (Prado, 2006: 

22); 

la pregunta inocente de Natalia Escartín al tutor de su hijo en una reunión ordinaria les 

lleva a poner en contacto los nombres de Carmen Laforet y de Dolores Serma, y la 

novela de ésta última, Óxido, pone en camino al protagonista hacia el conocimiento de 

una de las atrocidades menos conocidas del franquismo, el robo de niños. 

Ni una llamada ni una conversación fortuita, sino una carta con fotografía 

incluida serán los cabos sueltos de la historia que el protagonista de La fiesta del oso 

(2009), se dedicará a investigar. El narrador, escritor en México, es invitado a Argelès-

sur-Mer a impartir una conferencia sobre el exilio español; justo al final del acto una 

anciana, “esa mujer que se parecía a una vagabunda” (Soler, 2009: 29) se acerca al 
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protagonista para entregarle una fotografía y demostrarle así que su tío, al que toda la 

familia creía muerto desde 1939, había sobrevivido a los Pirineos y se había instalado 

en Francia:  

Completamente aturdido me senté en la piedra, y al hacerlo tiré la copa que había dejado en 

el hueco, la golpeé sin querer con el pie y salió volando y se hizo añicos contra el suelo. 

Volví a mirar la foto con incredulidad, le di la vuelta y leí lo que estaba escrito con tinta 

estilográfica azul, con una letra manuscrita que era seguramente la de Oriol: “1937. Frente 

de Aragón”. Mi agobio que hacía un minuto se avivaba con el paisaje se desvaneció de 

golpe (¿qué hacía con esta foto de mi familia aquella señora?). (Soler, 2009: 34) 

Esa pregunta entre paréntesis es la pregunta fundamental para investigar y 

recuperar la verdadera historia de Oriol, y la que sitúa el conflicto a lo largo de toda la 

novela: por qué esa señora tiene parte de la historia de su tío, y en definitiva qué pasó 

realmente con su tío. 

Alberto Fuguet en Missing (2011) ficcionaliza la historia real de su tío, 

desaparecido al marcharse a Estados Unidos, y ficcionaliza a su vez la investigación 

real que llevó a cabo para averiguar qué pasó con él. El arranque, tanto de la historia 

factual como del relato ficticio, se produce a raíz del encargo que un amigo editor le 

propone para una revista, cuyo número pretende publicar crónicas familiares curiosas. 

Como es habitual, esa crónica no se cierra con su publicación y, desde el primer 

momento de la escritura, crecen las zonas oscuras hasta obligar al escritor, como si de 

nuevo la historia buscara a su narrador, a investigar e iluminar el misterio, y por 

supuesto contarlo: 

Me senté unas horas después a escribirle el mail a Julio. No paré de escribir. Hora tras hora, 

en medio de la ola de calor, transpirando. De pronto eran las tres de la mañana y había 

escrito algo que no pensaba escribir. La envié, por mail, a Lima, antes de que me 

arrepintiera. Incluso le envié unas fotos que había escaneado unos días antes. Al apagar el 

computador supe que era más que una crónica. Y era más que un libro. Yo debía salir a 

buscar a Carlos. Salir a terreno y empezar a golpear puertas. (Fuguet, 2009: 61) 
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El orden al que aspira el narrador, como hemos visto anteriormente, combina la 

obsesión con el riesgo, la voluntad legítima de saber con el peligro de que la verdad sea 

dolorosa: 

En este caso particular, a diferencia de otros libros, quizás algunas cosas van a dolerles más 

a mis cercanos. Les pido aquí, por escrito, perdón. (...) Esto tiene que ver con Carlos, con 

mi tío Carlos Fuguet; él es la obsesión; es por él que estoy haciendo todo esto para saber 

qué pasó. Asumo las consecuencias del daño colateral. (Fuguet, 2009: 18) 

Y no solo rescatarla, sino escribirla: 

¿Quería que fuera un libro? Sí: vivir para contar. Pero que lo contara él. Colocar todo lo 

que había pasado, registrar mi investigación, hacer un testimonio. Lo más importante, lo 

más urgente era saber lo que no sabía. Quería llenar los baches, unir los puntos 

suspensivos, ponerme en su lugar. (Fuguet, 2009: 125) 

Naturalmente, a pesar de las intenciones primeras del narrador, Missing (2009) 

no acaba siendo una novela de testimonio, ni una entrevista larga y aséptica como se 

propone en otro momento, ni tampoco un “relato real” o de no ficción, sino lo que 

entendemos como novela de investigación ambigua, novela de escritor, tal y como 

hemos estudiado en el apartado anterior. 

Un último ejemplo nos permitirá una reflexión más profunda. Desde marzo de 

1977 viene creciendo en el interior del protagonista de El hombre que amaba a los 

perros (2009), de Leonardo Padura, el relato de la vida del misterioso español que 

paseaba en su vejez a dos perros de raza poco común por las playas cubanas y que 

resulta ser Ramón Mercader, el asesino de Trotsky refugiado en la isla y bajo vigilancia 

del régimen comunista de Castro: 

¿Todo estaba organizado como una partida de ajedrez (otra más) en la cual tantas personas 

–aquel individuo al que bautizaría precisamente como “el hombre que amaba a los perros” 

y yo, entre otros– solo éramos piezas al albur de la casualidad, de los caprichos de la vida o 

de las conjunciones inevitables del destino? ¿Teleología, como le dicen ahora? No crean 

que exagero, que trato de rizar el rizo ni que veo confabulaciones cósmicas en cada cosa 

que me ha pasado en mi puta vida: pero si el frente frío anunciado para ese día no se 

hubiera disuelto con un fugaz cernido de lluvia, sin alterar apenas los termómetros, 
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posiblemente yo no habría estado aquella tarde de marzo de 1977 en Santa María del Mar, 

leyendo un libro que, así por casualidad, contenía un cuento titulado “El hombre que amaba 

a los perros”, y sin nada mejor que hacer que esperar la caída de sol sobre el golfo. Si una 

sola de esas coyunturas se hubiera alterado, probablemente jamás habría tenido la ocasión 

de fijarme en aquel hombre que se detuvo a unos metros de donde yo estaba para llamar a 

unos perros reales que, solo de verlos, me deslumbraron. (Padura, 2009: 73) 

Aquella tarde el protagonista conoce a un hombre varado en la historia, asesino 

del ideólogo comunista defenestrado León Trotsky y víctima a su vez del régimen 

represor que controla sus pasos hacia la muerte. La escritura y la revelación de la verdad 

la emprenderá décadas después con la muerte de Ana, su mujer, como un antídoto 

contra el miedo y el silencio de la dictadura. No se nos escapa que el recurso del azar, la 

llamada insistente de lo contingente que desencadena verdades profundas y dolorosas 

contrasta con el autoritarismo absoluto del Régimen, con el control y la disciplina de 

casi todo en la Cuba de Fidel, por lo que el azar, en tanto que transportador de lo que no 

se puede saber y de lo que no se puede hablar, tiene un valor añadido: pese al orden 

aparente, la verdad lucha por salir a la luz, y el azar, lo involuntario, es una acusación 

más hacia los poderes represores y hacia esa no-voluntad de “verdad”.  

No caemos en la simpleza en la que cae, desde el punto de vista de la ficción, 

el narrador de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil! de Isaac Rosa (2007), el cual 

considera el azar un mal recurso de escritor: 

El azar, el fácil recurso de los malos escritores. La casualidad, el imprevisto, el golpe de 

suerte, el deus ex machina que en este caso actúa reforzado por una intuición infalible, por 

la corazonada que marca el camino a seguir. [...] Por si el azar no es suficiente recurso, 

entra en juego la decidida intuición del protagonista, el presentimiento de que ahí hay algo 

sospechoso. [...] Ahí está, un hombre con suerte [...]. Podía no haber visto nunca esa 

fotografía, podía haberse pasado de largo por la carretera, podía haberse confundido de 

desvío y acabar dando vueltas por la sierra. Pero entonces no tendríamos novela. (Rosa, 

2007: 117). 

Se puede considerar el azar como un recurso simplista. Sin embargo, como he 

apuntado hace poco, podemos considerar el azar como el contrapunto, en términos 

críticos, de la voluntad (de la voluntad de saber por parte del narrador y de la voluntad 
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de esconder, por parte de los poderes de la Historia); el azar, lo incontrolado, nos da la 

medida de la envergadura de la “verdad” que debe ser investigada. No me refiero a 

conceptos como “destino” o “teleología” u organización “como una partida de ajedrez”, 

donde se precisa de una fuerza superior, digamos metafísica, que dirija los pasos del 

futuro investigador hacia el tema que debe ser investigado. Al contrario: la fuerza de la 

causa no reside o no depende de un ente superior, sino de ella misma, como si la justicia 

en tanto que ente conceptual no se justificase más que por ella misma, o como si el 

“mal” en términos absolutos solo se entendiese volviendo la mirada hacia sí mismo... la 

justicia o la injusticia esperan ser resarcidas, el mal espera ser vengado, y se manifiestan 

en detalles incontrolados dentro de la cotidianidad a través del azar, que alguien detecta 

en un momento dado y a partir del cual emprende la reclamada tarea del resarcimiento. 

De otro modo, el “mal” o la causa de la investigación es superior y legítima en sí 

misma, sin atender a “caprichos del destino”; recuerdo que hablamos de causas como el 

robo de niños, del exilio por una dictadura, de asesinatos sin resolver, pero sobre todo 

del despreciable silencio que se echa sobre todo ello. El azar es una acusación directa a 

ese silencio y a la falta de una voluntad que quiera defender las causas justas; es el azar 

el que permite, en primera instancia y luego con la labor del investigador, cumplir con 

una justicia demorada. El azar es mucho más decisivo, viene a decir el fragmento 

seleccionado de Padura, y mucho más efectivo para la “justicia” que la labor sistemática 

de los hombres, sus instituciones, su control y su política represora. 

Pienso con Lluís Duch que el azar o “la experiencia de la contingencia 

significa que todo podría ser casual, que la totalidad de la realidad podría carecer de 

sentido” (Duch, 1997: 20) y más en la era de la posmodernidad, la fragmentación y la 

discontinuidad. Ciertamente el azar manifiesta ese desorden lógico tras la caída de los 

metarrelatos globales y de las explicaciones orgánicas integrales, ahora bien, la 

investigación factual y el relato literario de esa investigación manifiestan una voluntad 

de sentido en la representación de la realidad por parte del investigador y del narrador. 

En toda novela pugnan, pues, dos fuerzas: la del azar y la de la investigación o, en otros 

términos, la inercia del absurdo y la voluntad de interpretar ese aparente sinsentido, el 

mundo de la impunidad colectiva y el mundo personal que se enfrenta a la verdad. 
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En última instancia, si el azar es el síntoma de la falsa normalización de los 

estigmas históricos, también actúa como punta de iceberg, como sinécdoque, como la 

parte visible encontrada por casualidad de un todo escondido y echado al olvido. Lo 

investigado y lo que se llega a conocer siempre articulará y redimensionará, por 

oposición, el vasto mundo de lo que queda por conocer. Al fin y al cabo la investigación 

dilucida una historia y una voz de entre las incalculables historias y voces que arrasa la 

Historia.  

Por lo tanto, el azar no es solo un recurso de mal escritor, sino dos cosas más: 

la acusación de la falta de voluntad de saber y de “verdad”, por un lado, y la muestra 

delimitada que activa en el imaginario del lector un conjunto ilimitado de cosas, por 

otro. La obsesión entrará en el plano de la voluntad y por lo tanto en el campo de juego 

de la ética del investigador.  

b) EL DOCUMENTO 

Casi siempre en alto grado la investigación acaba sistematizándose y el 

investigador acaba empleando diversos recursos y valiéndose de todo aquello que tiene 

a su alcance, para acercarse a la “verdad”. El investigador, a pesar de dedicarse a ello 

de manera provisional e improvisada, acude a archivos de todo tipo, hemerotecas, 

bibliografías, personas cuyo testimonio puede serle de utilidad, guías telefónicas, 

documentos oficiales, o incluso google, google maps o msn messenger –en La fiesta del 

oso o en El blog del Inquisidor, por ejemplo se emplean las nuevas tecnologías- como 

señal de radiante actualización del género. Cada uno de estos recursos se suceden en 

una especie de juego de pistas encadenadas o de pasos en los que unos conducen a 

otros progresivamente, en una serie en la que las puertas de acceso a la verdad se 

cierran inesperadamente para dar paso a la apertura de otras completamente ignoradas 

hasta el momento, también en constante tensión con el azar y con la perspectiva del 

lector.  

Para avanzar en la investigación, el personaje suele consultar libros, dejarse 

llevar por corazonadas o intuiciones, seguir los pasos de un nombre a través de los 

archivos... en definitiva, aventurarse aun a riesgo de salir mal parado tras una pista o un 
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testimonio. No me resisto a incluir el ejemplo extremo de Hipótesis sobre Verónica 

(1995), una novela regresiva extraña y con una repercusión nula en el panorama 

literario –por razones estéticas entre otras-, donde se relatan varias investigaciones 

complementarias sobre un caso de posesión diabólica en Santander. En un momento 

dado, uno de los investigadores, un cura lefebvriano experto en exorcismos, no ve más 

salida para continuar con sus pesquisas que entrar en el hospital donde internaron a la 

joven poseída y así averiguar más datos entre el personal médico: 

En seguida concebí una traza infalible para acceder a él. ¿Pero daría algún fruto? ¿No 

debería descartar antes, completamente, la posibilidad de encontrar una pista en [la calle] 

Calderón de la Barca? ¿Lo había intentado con suficiente ahínco? ¿No obraría con 

precipitación, con temeridad indigna de un sacerdote al dar este nuevo y arriesgado paso, 

prácticamente a ciegas? Recé durante una hora en mi cuarto [...]. Dejé unas breves letras en 

la alcoba de mi patrona y seguidamente me tomé ocho valiums. Esperé el efecto recostado 

en mi cama, con la luz encendida y despojado de la ropa talar. [...]. Ingresé en Valdecilla 

en estado semicomatoso. (Álvarez, 1995: 54-56) 

La peripecia se extrema hasta el punto de fingir un suicidio por causa de 

pérdida de fe para continuar con la investigación dentro del hospital, aunque en general 

los trabajos de búsqueda suelen transitar por caminos menos truculentos106.  

Los materiales con los que se construye el discurso narrativo convierten a este 

tipo de novelas en un discurso de discursos, en el sentido de combinar un conjunto 

heterogéneo de textos que provocan la misma sensación al lector de haber rastreado 

junto al investigador todos esos documentos, de haber escuchado todos esos 

testimonios, de haber leído todos esos artículos y capítulos de libros, de haber accedido 

en un primer plano a una verdad provisional, de haber refutado esa verdad primera para 

acceder a una verdad segunda, y finalmente de tener la sensación de acceder, tras la 

                                                
106 En este caso particular y leída desde la distancia de los años, Hipótesis sobre Verónica (1995) trataba 
de versionar para la ficción la “estrategia” de “documentación” real que ideó Torcuato Luca de Tena para 
hacerse pasar por un enfermo mental más en un sanatorio, con el fin de estudiar sus comportamientos y 
escribir su célebre novela Los renglones torcidos de Dios (1979). Sus agradecimientos formarían parte 
de ese germen de la investigación literaria en un espacio marginal que no llega a plasmarse, a pesar de la 
detección que lleva a cabo la protagonista Alicia Gould, en el cuerpo específico de la ficción. 



José Martínez Rubio 

206 

digestión de todo el proceso, a una verdad certera, posible o aproximada, en definitiva 

de estar cerca de haber comprendido la totalidad de las historias investigadas. 

Es más, aparte del establecimiento de ese alto grado de complicidad con el 

lector, la explotación de materiales contribuye a garantizar la autenticidad de la historia 

contada o a crear un universo verosímil sobre el relato; al incluirse discursos que 

sobrepasan lo literario, se desplaza el enfoque desde la ficción hacia lo real, sin que 

sepa el lector hasta qué punto opera con preeminencia una u otra esfera, al tiempo que 

se difuminan los límites genéricos: 

Numerosos textos genéricamente híbridos o novelísticamente abiertos afirman con el 

acopio de materiales fidedignos, datos de archivos, periódicos, imágenes, testigos, planos y 

mapas, la voluntad de trascender la esfera de la ficción y contribuir a la recuperación de la 

memoria incorporando una suerte de función notarial al oficio de creador de ficciones. 

(Macciuci, 2010: 34) 

B.1. El juego con el documento en la tradición literaria 

El tomo XLVI de The Anglo-American Cyclopaedia, publicada en Nueva York 

en 1917, que a su vez es una reimpresión de la décima edición de la Encyclopaedia 

Britannica, de 1902, contiene entre las páginas 917 y 921, cuatro páginas que no se 

hallan en todos los volúmenes, el artículo sobre “Uqbar” del que Bioy le hablara a 

Borges una noche después de cenar, y sobre el que Borges levantaría más tarde una de 

sus más conocidas Ficciones. Como bien sabemos, no existe tal enciclopedia ni tal 

artículo. 

En 1958 adquirió cierta notoriedad entre la intelectualidad mexicana una figura 

cuyo descubrimiento pareció fundamental para entender el nacimiento del cubismo en 

ese París bohemio y de entreguerras. La biografía de Max Aub sobre Jusep Torres 

Campalans, junto con el material gráfico reproducido en sus páginas, las notas del 

“cuaderno verde”, así como la exposición real de sus pinturas que tuvo lugar en el D.F., 

presentaban a Campalans como pieza esencial de las vanguardias, a la altura del propio 

Pablo Picasso, de Georges Braque y de Juan Gris. Como bien sabemos, tampoco existió 

Jusep Torres Campalans, aunque sí paradójicamente sus materiales.  
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En 1605, cuando Cervantes publicó El Quijote, su narrador se escudaba en la 

tradición del manuscrito encontrado para hacer pasar por mera traducción la obra 

original, con lo que su obra tomaba el estatus de documento residual, y las categorías de 

autor, narrador y traductor quedaban confundidas en un juego de máscaras y de 

segundas voces que ya no se sabía a quién pertenecían. Es mentira, sí sabemos que 

pertenece todo a la fabulación del propio Cervantes. 

La carta confesional en la que Lázaro de Tormes explicaba cómo, a pesar de la 

batalla permanente con la vida, había alcanzado respeto y posición en la sociedad 

toledana de mediados del siglo XVI se leyó como un texto veraz, como un documento 

autobiográfico y apócrifo en el que, tras un nombre falso, se escondía la trayectoria vital 

de un aguador real, cornudo pero contento.  

Estos cuatro ejemplos, que abarcan cuatro siglos de narrativa hispánica, 

demuestran cómo el documento ha servido desde el origen de la novela como juego 

intra y extratextual, y como apoyo y cuestionamiento de las representaciones de la 

realidad. Borges utilizó una bibliografía inexistente para construir un mundo desde el 

cuál desarrollar la imaginación ligada a presupuestos filosóficos o metafísicos. Max 

Aub, en cambio, planteó estratégicamente un juego literario que extrapoló a la realidad, 

estableciendo un pacto con el lector basado en la veracidad de lo contado, que luego 

resultó falso, y que hoy en día no mantenemos por razones evidentes. Por otro lado, 

Cervantes se sirvió del falso hallazgo, una convención literaria ya experimentada por las 

novelas de caballerías, y lo aprovechó para establecer diferentes capas de narración con 

las que disculpar, desde la propia ficción, los fallos en la historia o rebatir literariamente 

al usurpador Avellaneda. En cambio, más allá del juego, cambia por completo la 

consideración del Lazarillo de Tormes si lo presentamos como apócrifo o si lo 

presentamos como anónimo: lo primero supondría que estamos ante un documento real, 

ante una autobiografía con nombre falso, tal y como se leyó en el siglo XVI; lo segundo 

supondría que estamos ante un documento ficcionalizado, es decir, ante una fabulación 

novelesca presentada como un documento para mentir mejor, para decir una verdad 

peligrosa, que exige entre otras cosas la desaparición del nombre del autor.  
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En definitiva, el uso del documento a lo largo de la tradición narrativa en 

español ha sido constante, y ha valido bien como elemento de ficción (Borges y 

Cervantes), bien como elemento falaz, de juego engañoso o de confusión buscada (Max 

Aub y el autor del Lazarillo). No obstante, la inclusión del documento como tal en todas 

estas obras supone, por un lado, una pretensión de verdad o de apariencia de verdad, y 

por otro lado y paradójicamente, un cuestionamiento de esa misma verdad. 

 

B.2. Los problemas ontológicos del documento y la falsa solución de 

los pactos 

Nuestra tradición historiográfica y científica, desarrollada sobre las bases del 

racionalismo y del positivismo, ha otorgado al documento la marca de calidad sobre las 

cosas, como no puede ser de otra manera. El empeño por la demostración en el avance 

del conocimiento lo ha elevado a garantía de verdad, eso sí, con todos sus problemas de 

eficacia y de esencia.  

Foucault (1969) afirma que el conocimiento que se puede extraer en base a los 

documentos es siempre un conocimiento parcial y falsamente neutro, pues se conservan 

gracias a la voluntad de una sociedad que los considera representativos frente a otros 

que no son considerados como tal. También Paul Ricoeur (1996) advierte del trabajo 

con los documentos, y de su organización en un relato estructurado temporalmente: 

Son precisamente las actividades de custodia, de selección, de agrupamiento, de consulta, 

en una palabra: de lectura de los archivos y de los documentos, las que mediatizan y 

esquematizan la huella, por decirlo así, para hacer de ella la última presuposición de la 

reinscripción del tiempo vivido (el tiempo con un presente) en el tiempo puramente 

sucesivo (el tiempo sin presente). Si la huella es un fenómeno más radical que el del 

documento o el del archivo, en cambio es el tratamiento de los archivos y de los 

documentos el que hace de la huella un operador efectivo del tiempo histórico. (Ricoeur, 

1996: 905-906) 
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Antes que ellos, Walter Benjamin (1940)107 recelaba de la inocencia de esos 

residuos de la historia, y los consideraba supervivientes de una violencia sin freno en el 

seno de unas sociedades que luchaban por imponer su punto de vista sobre el mundo y 

que rescataban o destruían ese legado a voluntad:  

Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino 

también a la servidumbre de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de cultura sin 

que lo sea a la vez de barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco lo 

está el proceso de transmisión en el que pasa de uno a otro. (Benjamin, 1973: 182) 

Es decir, que en la conservación, permanencia y actualidad de un documento 

late una consideración prioritaria por parte de los poderes culturales que subyacen a lo 

largo de la historia. Desentrañar esa estructura de poder, como es intención de los 

posestructuralistas, significará dotar de un significado a ese significante que es la cosa-

documento, es decir, interpretarlo, es decir, relativizar o ajustar su autenticidad. De otro 

modo, un documento tiene el estatuto de un significante en busca de significado: 

Mientras escribo compruebo que en el curso de varios meses se han acumulado sobre mi 

escritorio, más que las cosas y los papeles que necesito para reconstruir la historia, las 

cosas y los papeles que prueban la existencia de la historia y que pueden corregir mi 

memoria si fuera necesario. No soy escéptico por naturaleza, pero tampoco soy ingenuo, y 

sé muy bien de qué magias baratas puede valerse la memoria cuando le conviene, y 

también, al mismo tiempo, sé que lo pasado no es inmóvil ni está fijo, a pesar de la ilusión 

de los documentos: tantas fotografías y cartas y filmaciones que permiten pensar en la 

inmutabilidad de lo ya visto, lo ya escuchado, lo ya leído. No: nada de eso es definitivo. 

Basta un hecho nimio, algo que en el gran marco de las cosas consideraríamos 

intrascendente, para que la carta que contaba frivolidades pase a condicionar nuestras 

vidas, para que el hombre inocente de la fotografía resulte haber sido siempre nuestro peor 

enemigo. (Vásquez, 2004: 101) 

Pero hay más. ¿Un testimonio se puede considerar un documento fiable o 

veraz? ¿Una entrevista o unas declaraciones de autoridad pueden considerarse como un 

argumento inequívoco? Sólo en la medida en que se considere la verdad como un centro 

al que aproximarse o como un aleph sobre el que proyectar verdades parciales, y no 

                                                
107 Cito por la edición que manejo de las Tesis de filosofía de la historia, de 1973, de la editorial Taurus. 
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como un todo delimitado y aprehensible. En otras palabras: “la verdad no es sino la 

expresión de la voluntad de verdad y reside, no tanto en la correspondencia entre la 

palabra y el pasado, como en la forma que toman diversas intenciones autoriales” 

(Girona Fibla, 1995: 63). 

La intención autorial, la pragmática comunicativa frente a la forma, es el 

criterio principal para la teorización de Philippe Lejeune (1994) a propósito de los 

pactos de lectura implícitos entre el autor y el lector, como hemos visto. Entre el “pacto 

de autenticidad”, de biografías, documentales o géneros sin ficción, donde el autor se 

compromete a elaborar un relato que empieza y acaba en lo real, a pesar de que nace 

desde su posición parcial, y donde su voz se hace expresa en los paratextos, y el “pacto 

de ficcionalidad”, donde el autor se compromete a fabular sin perjuicio de lo 

extraliterario, es decir, lo que conocemos como novela de ficción, encontramos una 

diferencia en el estatuto del documento. En el primero de los casos, en el pacto de 

autenticidad, el documento intentará ser la demostración de la parte de verdad que se 

persigue; en el segundo, en el pacto de ficción, el documento orquestará toda una 

estrategia de verosimilitud, como un “efecto de autenticidad”, derivado del “efecto de 

realidad” de Barthes, tal y como he explicado en el apartado anterior. 

El campo de lo ambiguo (Alberca, 2007), sin embargo, atenta contra este 

binomio excluyente y permite un espacio de habitabilidad ontológica, aunque al mismo 

tiempo, de inestabilidad hermenéutica, donde el documento pueda jugar un papel 

oscilante entre la ficción y la realidad, y genere un “efecto de autenticidad” cambiante.  

La docuficción juega en ese nuevo espacio del que hablamos: “un modo 

representativo que supera barreras mediáticas y de género en el que se entrecruzan 

elementos, técnicas y estrategias documentales y ficcionales” (Tschilschke y Schmelzer, 

2010: 16). Es decir, un modo representativo ambiguo. 

Como paradigma de esa profusión documental en el terreno de lo ambiguo 

pondremos por caso Santa Evita (1995), en la que he llegado a constatar el empleo de 

hasta dieciséis tipos de documentos o recursos para la ficción: citas literarias, fotos, 

recortes de diarios, entrevistas personales, archivos militares, archivos periodísticos, 
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diarios personales, declaraciones oficiales, inventarios, partes médicos, fichas 

personales, grabaciones en casetes, documentales de televisión, noticieros, cuadernos 

escolares e informes de espías. Todo ello se utiliza como pista o como prueba para 

hacer avanzar la novela en dirección a la construcción de la verdad, o para rodearla, 

envolverla y aproximarse a ella. 

Evidentemente la inclusión, la declinación, la sanción, la manipulación y la 

ordenación del material empleado no se hace de manera gratuita ni ingenua. En último 

término, todo ese amontonamiento documental se organiza para encauzar en uno u otro 

sentido la “verdad” final.  

Continuemos con el ejemplo de Santa Evita y su exagerada acumulación de 

documentos. El enfrentamiento de los diferentes discursos, desde el registrado por una 

cámara de televisión hasta el más discutible, de carácter oral, se disponen de tal modo 

que ofrecen una visión mítica de la figura de Eva Perón, es decir, como una 

personalidad insondable, como una imagen inaprehensible, como un “acontecimiento” 

histórico desproporcionado (y remarco el carácter de “acontecimiento”) en el que 

confluyen sensibilidades peligrosamente opuestas de la sociedad argentina... Santa 

Evita es el intento fallido de encauzar en un solo discurso, en una novela, los múltiples 

discursos sobre Eva Perón, elemento inaprehensible que genera incesantemente nuevos 

relatos incluso contradictorios, entrando en la categoría barthiana de mito como 

elemento vaciado en cuyo seno se proyectan valores y aspiraciones colectivas:  

Se fue convirtiendo en un relato que, antes de terminar, encendía otro. Dejó de ser lo que 

dijo y lo que hizo para ser lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo. (Martínez, 1995: 

21).  

De otro modo, la representación del objeto supera al objeto mismo en Santa 

Evita. Tomás Eloy Martínez bordea los límites genéricos al recopilar material de 

diversa índole, documentos auxiliares en la reconstrucción de la historia argentina, 

centrada en la figura mítica de Eva Perón y en la peripecia de su cadáver embalsamado. 

Tomás Eloy Martínez amalgama discursos disímiles de manera enciclopédica e 

insistente –escritos, orales, contrastados o sin comprobar–, y pone al mismo nivel 
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rumores, silencios, secretos y versiones oficiales, tejiendo los vacíos de la historia con 

la voz de la ficción; la aventura del investigador permite la entrada de la ficción ante 

este caos documental y, sobre todo, legitima el discurso resultante: 

Ordené los papeles y comencé a copiarlos. Era interminable. Aparte de los informes de 

Santiago de Chile, Moori había acumulado chismes de croupiers, actas de registros civiles e 

investigaciones históricas de periodistas de Los Toldos. Al fin, sólo copié unos pocos 

párrafos textuales. De otros, tomé notas abreviadas y rescaté fragmentos de diálogos. Años 

después, cuando quise pasar en limpio esos apuntes y convertirlos en el comienzo de una 

biografía, me desvié a la tercera persona. Donde la madre decía: «desde que Evita vino al 

mundo sufrí mucho», a mí se me daba por escribir: «desde que nació Evita, su madre, doña 

Juana, sufrió mucho». No era lo mismo. Casi era lo contrario. Sin la voz de la madre, sin 

sus pausas, sin su manera de mirar la historia, las palabras ya no significaban nada. Pocas 

veces he combatido tanto contra el ser de un texto que se quería narrar en femenino 

mientras yo, cruelmente, le retorcía la naturaleza. Nunca, tampoco, fracasé tanto. Tardé en 

aceptar que, sólo cuando la voz de la madre me doblegara, habría relato. La dejé hablar, 

entonces, a través de mí. Y sólo así, me oí escribir: «Desde que Evita vino al mundo sufrí 

mucho»... (Martínez, 1995: 366). 

Los documentos muertos, de por sí, no valen: el periodista entra en la sanción 

del material, en su interpretación, en su complementación con otros, y finalmente los 

presenta a través de su subjetividad y de su elaboración estética. En opinión de María 

Griselda Zuffi (2007), esta disparidad de material, recopilado en una labor periodística 

ingente, y este modo literario de proceder, sirven para reconstruir la Historia desde 

discursos marginales, o marginados por la historiografía oficial, en un intento, no de 

fidelidad histórica, sino de “construcciones posibles del pasado” (Zuffi, 2007: 114). La 

mezcla de ficción y no ficción ayuda a “desestabilizar la centralización del Saber108” 

(Zuffi, 2007: 115), “desplaza los paradigmas de la verdad (...). Ficción y no ficción no 

son disyuntivas de la literariedad” (Zuffi, 2007: 11-12). 

La ficción, articulada en torno a un personaje que investiga y que narra su 

investigación, actúa como organizadora y coordinadora de esa profusión de voces, y va 

                                                
108 La mayúscula es incluso de la autora. 
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más allá al armonizarlas en una misma unidad de sentido: Eva Perón como figura 

histórica inaprehensible, como mito desbordante en la historia de Argentina. Y no se 

trata, en mi opinión, de reunir todas las voces para que sea el lector, en última instancia, 

el que opte por tal o cuál línea o argumento, o para que el lector saque sus propias 

conclusiones –tópico peligroso, por otra parte-, sino más bien para que el lector “opte” 

en este caso por la perplejidad y por la saturación o el asombro ante las simplificaciones 

de uno y otro lado.  

En definitiva, y concluyendo con la novela Santa Evita, una novela sobre una 

figura histórica, es decir, sobre un elemento no ficticio, en ella se construye un relato 

ambiguo donde la realidad se inserta desde lo documentado y de forma intermitente en 

el procedimiento ficticio de la investigación del narrador, que acaba sancionando y 

construyendo una interpretación forzosamente subjetiva de lo real. 

Al igual que Santa Evita, donde las imágenes se sobreponen a la realidad y los 

discursos polifónicos, repletos de verdad y de mentira si nos atenemos al positivismo 

documental, las novelas de investigación que estudiamos se levantan sobre una 

calculada ambigüedad donde la autenticidad y la ficción se mezclan, se interpelan y se 

rebaten. En numerosas novelas, la parte ficticia es la respuesta a la incapacidad de la no 

ficción. Por ejemplo en Soldados de Salamina tanto el artículo inicial en la prensa “Un 

secreto esencial”, como las entrevistas sobre los amigos del bosque, como los datos 

bibliográficos, o como el relato real o biografía de Sánchez-Mazas son insatisfactorios; 

lo que otorga el sentido final de la novela es el encuentro y el testimonio de Miralles. 

En la propuesta de Cercas abunda el material documental, pero de por sí tiene un 

alcance limitado, que sólo se completará con la palabra del miliciano refugiado en 

Francia, olvidado de la historia y sólo reivindicado por un escritor frustrado.  

Atendiendo al caso concreto de Cercas, la segunda parte de novela, la que 

precisamente lleva por nombre el título de la novela, es la exposición de ese misterio 

revelado, de esa investigación completa sobre lo real: quién fue Sánchez Mazas, por qué 

fundó la falange, por qué ayudó a la tragedia de la guerra, cómo sobrevivió y cómo 

murió olvidado de todos; de este modo, el narrador Cercas elabora una cronología 
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biográfica exhaustiva, presenta una serie de conjeturas razonables sobre su vivencia en 

la guerra civil, poco documentada, recoge los últimos datos de su vida, siendo ministro 

con Franco, o después ya retirado de la esfera pública, dedicado a escribir y a publicar 

como un “viejo poeta cortesano”; finalmente, concluye con una valoración crítica de la 

figura histórica: 

Quizá Sánchez Mazas no fuera más que un falso falangista, o si se quiere un falangista que 

sólo lo fue porque se sintió obligado a serlo (...) porque en el fondo nunca acabaron de 

creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un expediente de urgencia en tiempos de 

confusión, un instrumento destinado a conseguir que algo cambie para que no cambie nada; 

quiero decir que, de no haber sido porque, como muchos de sus camaradas, sintió que una 

amenaza real se cernía sobre el sueño de beatitud burguesa de los suyos, Sánchez Mazas 

nunca se hubiera rebajado a meterse en política, ni se hubiera aplicado a forjar la llameante 

retórica de choque que debía enardecer hasta la victoria al pelotón de soldados encargados 

de salvar la civilización. (Cercas, 2001: 136). 

Este análisis, este “relato real”, esa 

suerte de biografía de Sánchez Mazas que, centrándose en un episodio en apariencia 

anecdótico pero acaso esencial de su vida –su frustrado fusilamiento en el Collell-, 

propusiera una interpretación de su personaje y, por extensión, de la naturaleza del 

falangismo o, más exactamente, de los motivos que indujeron al puñado de hombres cultos 

y refinados que fundaron la Falange a lanzar al país a una furiosa orgía de sangre. (Cercas, 

2001: 143), 

es impotente a la hora de explicar la naturaleza de Sánchez Mazas, del falangismo o de 

la violencia y los horrores de la Guerra Civil: 

El libro estaba terminado. Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se trocó 

en decepción: el libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero 

incapaz de desempeñar la función para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo 

malo es que yo no sabía cuál era esa pieza. (Cercas, 2001: 144). 

Esa pieza será Miralles. Al igual que la segunda parte era la respuesta a la 

primera; la tercera parte es la respuesta a la segunda: Soldados de Salamina es una 

novela en construcción, es una novela que se construye tres veces. Es decir, si el lector 

comprende la magnitud de la tragedia y lo injusto del olvido, no es por la bibliografía 
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revisada, sino por el encuentro con el vencido: el narrador transita de unos materiales a 

otros para hacer ver lo limitado de su exposición en su intento por comprender la 

guerra, el exilio y la dictadura.  

Tomás Eloy Martínez y Javier Cercas no sólo hacen acopio de una cantidad 

ingente de materiales, documentos gráficos, escritos, sonoros, relatos literarios, relatos 

populares, etc., como fuentes desde las que elaborar un discurso sobre un referente real, 

Eva Perón o Sánchez-Mazas, sino que además declaran tácitamente con su paso a la 

ficcionalización que cualquier intento de biografía o de crónica, les resulta antinatural o 

ineficaz. De otro modo: a pesar de la labor de investigación, completamente rigurosa y 

global, ambos autores declaran que sólo a través de la ficcionalización de la realidad se 

puede aproximar a una figura inasible, que camina entre el mito y la historia, y a una 

escena que puede revelar toda una lección vital. 

Una visión idéntica es la de Jorge Semprún. Si Tomás Eloy Martínez y Javier 

Cercas relativizan la eficacia del periodista-investigador y favorece la posición del 

novelista, Semprún relativiza incluso su discurso testimonial, un discurso directo, para 

priorizar su relato novelesco: 

Habrá testimonios en abundancia... Valdrán lo que valga la mirada del testigo, su agudeza, 

su perspicacia... Y luego habrá documentos... Más tarde, los historiadores recogerán, 

recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ello obras muy eruditas... Todo se dirá, 

constará en ellas... Todo será verdad... salvo que faltará la verdad esencial, aquella que 

jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva 

que sea... (Semprún, 1995: 141). 

Y ese efecto de verdad esencial “no lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El 

artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Semprún, 1995: 140). De otro modo, esa 

verdad con artificio es la misma “verdad de las mentiras” de Vargas Llosa (1990) y la 

misma “verdad moral” o poética de Cercas (2011), que no son otra cosa sino la 

búsqueda de verosimilitud de toda novela que gravita en torno al realismo, y que no son 

otra cosa distinta a lo que hacían Borges (fuera de la estética realista), Max Aub, 

Cervantes o el autor del Lazarillo.  
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Para los llamados recuperacionistas, la verdad es, en primer lugar, una experiencia vivida, 

no por subjetiva menos legítima o auténtica. Por tanto, la verdad se alcanza o se 

reconstruye mediante testigos individuales tanto como en los archivos; y se persigue menos 

por motivos de conocimiento científico que por una necesidad de justicia, un afán ético. En 

última instancia, la verdad histórica satisface una necesidad de autoconocimiento, 

considerado indispensable para el desarrollo futuro, sea a nivel personal o comunitario. 

(Faber, 2011: 108) 

Recapitulando. Por un lado mantenemos el cuestionamiento del documento a la 

hora de representar una realidad concreta. Por otro lado, sin embargo, mantenemos que 

el documento es el elemento privilegiado que otorga un efecto de autenticidad en las 

obras de no ficción, y un elemento de verosimilitud en las obras de ficción. Y en el 

reino de la ambigüedad, entre ficción y no-ficción, el documento hará creer lo primero 

para conseguir lo segundo, es decir, parecerá que es la marca de autenticidad como 

recurso eficaz para lograr la verosimilitud, creando una “fuerte y convincente ilusión 

referencial” (Alberca, 2007: 295). Pero además, Sebastiaan Faber (2011) establece con 

claridad la voluntad performativa que hace que separemos el concepto de memoria del 

concepto de historia (Juliá, 2010), a saber, una voluntad de conocimiento capaz de 

actuar en el seno de una comunidad e incidir en un debate colectivo frente a una 

voluntad de conocimiento puramente académico, que no es otra cosa que la distinción 

que ya establecía Edward Said en su célebre Orientalism (1978) entre “conocimiento 

político”, es decir potencialmente aplicable, y “conocimiento puro”, es decir no 

susceptible más que de ser heredado, refutado o ampliado en un círculo intelectual 

cerrado y exclusivo. 

Ahora bien, ¿por qué se confunden bajo un mismo mecanismo de investigación 

los casos reales y los casos ficticios? ¿Por qué se confunden dentro de una misma 

narración personajes y hechos reales con personajes y hechos ficticios? ¿Qué valor 

contienen en estas narraciones los documentos? ¿Qué valor contienen los documentos 

ficticios? 

En mi opinión, la ficción ha sabido aprovechar uno de los recursos más 

eficaces de legitimación de un relato, como es el de la documentación o el de la 
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visibilización de un trabajo de fondo, una investigación. Con ello se pretende conseguir 

un efecto de verdad, de autenticidad, a pesar de que lo narrado es completamente falso. 

Y a pesar de incluir elementos ficticios, o de mezclarlos con elementos reales, estas 

novelas se articulan en busca de la verosimilitud que se le reclama a toda obra más o 

menos en la estela del realismo.  

Por otro lado, el camino de la no ficción es el contrario. Su deriva hacia lo 

ficticio ha sido consecuencia de diversos factores: en primer lugar por una necesidad de 

consumo de realidad propia de las sociedades occidentales actuales (Zizek, 2002); en 

segundo lugar por una necesidad expresiva de los hechos traumáticos colectivos; en 

tercer lugar por la búsqueda de una comunicación masiva que sólo la literatura, o el arte 

en general, puede ofrecer; en cuarto lugar por la permisividad que le otorga al autor la 

fabulación a la hora de presentar dudas, caminos posibles, compromisos necesarios... y 

de alcanzar una emotividad que de otro modo no podría darse; y cuando hablamos de 

emotividad, estamos hablando también de eficacia comunicativa. 

Este es el terreno de lo ambiguo en el que nos movemos, leemos y escribimos. 

Conviene no perder de vista en el debate la legitimidad de la literatura a la hora de 

expresar la verdad, a fuerza de mentiras; conviene no perder de vista tampoco su 

potencial expresivo y comunicativo. Sin embargo, tendremos que estar atentos a ese 

relativismo de los productos de realidad, tendremos que detectarlo, señalarlo, 

controlarlo, pero no considerarlo necesariamente como una amenaza. Estamos, 

queramos o no, en el escenario de la literatura y del arte.  

 

c) UNA VERDAD PREMATURA; JUEGO DE TÍTULOS Y DE TEXTOS  

Es bastante sencillo pensar, a priori, en los problemas que conlleva cualquier 

tipo de investigación, a saber, la ocultación deliberada de información por parte de un 

comunicante o parte implicada, el falseamiento de la información que obliga al 

investigador a desviarse del camino que le conduce a la verdad, la imposibilidad física 

de acceso a los documentos, a los testimonios o a los datos precisos, la confrontación 
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de datos contradictorios, etcétera. La superación de todos estos obstáculos proviene de 

la actitud interpretativa y contrastiva del investigador. Todo esto, como decimos, es tan 

general a todo proceso de detección que no llega a caracterizar con pertinencia la 

investigación de escritor que nos interesa. 

Ahora bien, sí encuentro un recurso prototípico en este tipo de obras que 

pretendo conceptualizar como problema: la verdad prematura. Una verdad prematura o 

una verdad precipitada funciona igual que una mentira: en primera instancia, finge 

cerrar la investigación con un resultado falso, o en el mejor de los casos es un resultado 

parcial, que tiene apariencia de certeza; y en segunda instancia, retrasa u obstaculiza la 

recomposición de la “verdad”. Y en nuestro corpus de obras se manifiesta de una forma 

concreta.  

En su acceso a la verdad, el narrador y protagonista investigador escala 

diferentes estadios hasta alcanzar cierta proximidad con ella. Un primer estadio es la 

redacción de un texto, fundamentalmente un libro, en que se cree contener la totalidad 

de la historia investigada; texto que posteriormente será impugnado por algún 

personaje, siguiendo un criterio de verdad/mentira, o por el mismo narrador, siguiendo 

un criterio de validez/invalidez o satisfacción/insatisfacción. Este texto provisional es 

esa verdad precipitada que confunde al investigador, que lo bloquea o que le imprime 

una sensación de final a medias o de falso final. La posterior revisión y la reanudación 

de la investigación serán las únicas salidas para solucionar el problema; solución que 

sólo llegará con una nueva “verdad”, más aproximada a la realidad, más fiable, aunque 

no necesariamente absoluta, y que será la redacción final del libro que tenemos entre 

manos. 

Ocurre en Soldados de Salamina (2001), como hemos visto anteriormente, 

donde el “relato real” deja un sabor amargo para el narrador, que sólo se resarcirá al 

proseguir con su búsqueda y encontrar la verdad de Miralles.  

Ocurre también, y de otro modo, en Los informantes (2004). En esta novela, el 

narrador, hijo del prohombre de la patria colombiana, Gabriel Santoro, abre su discurso 
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el día en que su padre lo llama por teléfono para que vaya a visitarlo después de tres 

años sin mediar palabra entre ellos por culpa de la aparición de un libro:  

El único publicado por mí hasta la fecha, un reportaje con título de documental para la 

televisión –Una vida en el exilio, se llamaba- que contaba o trataba de contar la vida de 

Sara Guterman, hija de una familia judía y amiga nuestra de toda la vida, a partir de su 

llegada a Colombia durante los años treinta. En el momento de su aparición, en 1988, el 

libro había tenido cierta notoriedad, pero no por su tema ni por su calidad discutible, sino 

porque mi padre, un profesor de Oratoria que siempre rehusó acercarse a cualquier forma 

de periodismo, un lector de clásicos que despreciaba el hecho mismo de comentar 

literatura en la prensa, había publicado en el Magazín Dominical una crítica que lo 

destrozaba con algo muy parecido al ensañamiento. (Vásquez, 2004: 14) 

En ese libro, como dice la cita, se reconstruía el ambiente de la colonia 

alemana en Colombia, especialmente conflictiva durante la Segunda Guerra Mundial. 

Evidentemente, el boicot del padre se debe a que en germen contiene una verdad 

peligrosa para él, verdad que no acaba de trascender. Sólo la indiscreción de la última 

amante del padre hará que todo salga a la luz, que todo el país conozca que Gabriel 

Santoro fue delator de la familia de su mejor amigo, lo que llevó a la ruina al menos a 

dos generaciones. Incluso aparece íntegro el primer capítulo de Una vida en el exilio, 

con el testimonio de Sara Guterman. Como declara el propio narrador, el objetivo de la 

obra era comprender cierto momento histórico: 

Había cosas de las que necesitaba percatarme. Que ciertas zonas de mi experiencia (en mi 

país, con mi gente, en este tiempo que me tocó en suerte) se me habían escapado, 

generalmente por estar mi atención ocupada en otras más banales, y quería evitar que eso 

siguiera sucediendo. Darme cuenta: ésa era mi intención, sencilla y pretenciosa al mismo 

tiempo; y pensar en el pasado, obligar a alguien a recordarlo, era una manera de hacerlo, 

un pulso librado contra la entropía, un intento de que el desorden del mundo, cuyo único 

destino es siempre un desorden más intenso, fuera detenido, puesto en grilletes, por una 

vez derrotado. (Vásquez, 2004: 35-36), 

pero el derrotado acabará siendo el propio autor, pues una verdad aún más cercana que 

la de Sara Guterman y que daría mejor cuenta de esos años del miedo se revelará 

focalizando su atención en ese hombre que reprende su publicación en 1988. Después 
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de tres años de silencio, el padre llama al hijo para comunicarle que lo van a operar a 

vida o muerte; tras la operación y durante la convalecencia, el padre viaja a Medellín y 

en el camino de vuelta pierde la vida en un accidente de coche; debido a su fama, la 

última amante concierta una entrevista en televisión para airear esas verdades que 

Gabriel Santoro había escondido durante toda su vida y cuya paz sólo se había alterado 

con la publicación de Una vida en el exilio; así comienza una nueva investigación por 

parte del hijo, que lo llevará a Medellín a ver al antiguo amigo de su padre, que lo 

llevará a otra verdad, más aproximada que la del libro primero, y que lo llevará por 

último a otra redacción, la del libro definitivo Los informantes, como una especie de 

redefinición de la memoria de Gabriel Santoro y un intento de redención de su culpa: 

Ahora me gusta pensar y repensar en esa semana, porque es lo más parecido que tengo a la 

inocencia, a un estado de gracia, porque al terminarse esa semana se cerró toda una idea de 

lo que debe ser el mundo. En ese momento este libro no existía. Todavía no podía existir, 

por supuesto, porque este libro es una herencia generada por la muerte de mi padre, el 

hombre que mientras vivía despreció mi trabajo (escribir sobre vidas ajenas) y que después 

de muerto me dejó como legado el tema de su propia vida. Yo soy el sucesor de mi padre y 

soy también el ejecutor testamentario. (Vásquez, 2004: 100) 

Idéntico recurso es el que Jordi Soler emplea en La fiesta del oso (2009). En 

calidad de escritor, el narrador y protagonista es invitado por la asociación francesa Fils 

et Filles de Républicains Espagnols et Enfants de l’Exode a un encuentro-homenaje en 

la playa de Argelès-sur-Mer, pues en un libro había denunciado la “amnesia” respecto 

de ese lugar: 

Porque hoy es un sitio de veraneo altamente frívolo lleno de bares y cuerpos tomando el 

sol en la misma arena, en el punto exacto donde decenas de miles de españoles agonizaban 

de hambre, de enfermedad o de frío, hace no tantos años. (Soler, 2009: 31) 

Al acabar la charla –cuyo cartel aparece como ilustración en la edición que 

manejamos (Mondadori, 2009, 1ª edición)-, una mujer se abre paso entre la multitud 

para entregarle una fotografía y una carta y se marcha sin más explicaciones, dejando 

en sus manos un misterio, un nuevo interrogante que lo llevará de nuevo a una 

investigación sobre su propia familia: 
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Me parecía una historia poco menos que imposible. La persona que firmaba la carta, un o 

una tal Noviembre Mestre, expresaba su enfático desacuerdo con el destino que Oriol, el 

hermano de Arcadi [su padre], tenía en el libro que yo había escrito y del que acababa de 

hablar esa misma tarde. [...] En esa página de mi libro, que tanto había molestado a 

Noviembre, dice textualmente: “Oriol fue visto por última vez cerca de la cima del Pirineo, 

todavía de pie, batallando contra una ráfaga mayor que corría por el espinazo de la 

cordillera, a unos cuantos pasos de atacar la pendiente que desembocaba en Francia”. Esto 

era lo que hasta ese día se sabía de Oriol, que había estado muerto durante décadas hasta 

esa tarde en que [...] supe que el hermano de Arcadi había estado vivo todo ese tiempo, 

había sido amigo de Noviembre Mestre y como prueba me enviaba esa foto que Oriol 

había conservado hasta el “verdadero día de su muerte”. (Soler, 2009: 34-35) 

Y ni siquiera “el verdadero día de su muerte” será el que piensa en ese 

momento en que sabe que su tío no murió en 1939, puesto que la investigación hará 

descubrir al escritor-personaje-narrador que Oriol todavía vive en una prisión francesa, 

tras haber pasado su vida delinquiendo. A esa verdad, a ese momento en que lo 

reconoce bajo el disfraz de oso mientras es apaleado por la multitud de un pueblo en 

fiestas, sólo llegará mediante un proceso de detección que refutará esa verdad 

provisional, equivalente a una mentira, de su primer libro.  

No en forma de libro, sino de documental televisivo es ese primer estadio de la 

verdad al que llega el periodista y narrador de Cita a Sarajevo (2006). Después de 

averiguar el paradero de Ilija Stanic, asesino en 1969 del general yugoslavo Luburic, 

responsable de los campos de concentración en Croacia -menos conocidos que otros, 

pese a lo brutal y salvaje de sus métodos- y protegido por la dictadura de Franco al 

haber sido aliado de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, lo convence para 

rodar un documental en Carcaixent, el lugar donde ocurrió el asesinato, y recomponer 

los hechos: fundamentalmente por qué mató a Luburic, si porque era croata y el 

asesinato era una venganza contra el régimen de los años 40, si porque era judío y 

agente del Mosad, si porque era un agente secreto de la Yugoslavia comunista de Tito.  

En las páginas finales del libro, el narrador relata cómo preparan las escenas 

del documental mientras Stanic explica lo sucedido. En una de ellas, Stanic pasea por el 
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cementerio de Carcaixent y acude a arrodillarse ante la tumba del general Luburic para 

rezar:  

Ací estic. Per demanar-te perdó en allò que tinc culpa... He sigut jove. Déu és testimoni 

que estic dient la veritat i només la veritat. (Bayarri, 2006: 209) 

La confesión espontánea y sincera queda en entredicho cuando, por motivos 

técnicos, debe repetirse la escena:  

Tots els moviments d’Stanic són idèntics, inclòs el senyal de la creu i l’agenollada. 

Segurament ha trepitjat les mateixes pedres del terra i ha provocat el mateix soroll. També 

ara mira al cel i parla davant de la tomba. En la segona ocasió repeteix la seua intervenció 

paraula per paraula. (Bayarri, 2006: 210) 

Es decir, el narrador nos infiltra la duda sobre el testimonio del propio Stanic. 

Si es una verdad difícil, si el documental relata al final una verdad dudosa, aun 

viniendo de la misma palabra del autor de los hechos, la reconstrucción de toda la 

investigación, incluyendo todas las posibilidades de la historia, se acerca más a la 

“verdad” que el testimonio mismo, y de ahí la concepción de la investigación y del 

relato del escritor:  

Durant el camí de tornada revise les escenes viscudes al seu costat, totes les versions 

possibles del crim de Carcaixent, els testimonis de terceres persones, els documents 

consultats... Intente explorar per davall de les paraules, clixés algunes voltes, i exactes 

també en ocasions: espia, croat, nacionalista, assassí, cap de turc, còmplice, fugitiu... He de 

sopesar serenament les diferències entre un assassinat premeditat i un crim nascut de la 

passió, siga com siga l’origen de la fúria. He d’analitzar els canvis que el temps opera 

sobre la naturalesa d’un home al llarg de tres dècades. I he de saber distingir una persona 

dels seus actes. A la fi, no puc oblidar que la meua veritat no és superior a la veritat 

expressada per Ilija en la seua declaració. [...] Quina cosa pot quedar de tot plegat? [...] El 

record d’una amistat, sí. Potser un llibre... (Bayarri, 2006: 219-220) 

Al periodista le queda digerir toda esa revelación y ponerla en orden respecto 

de las hipótesis y datos contrastados de todo el proceso investigador. Es decir, es el 

momento de interpretar, más allá del documental como verdad primera, en un libro 

definitivo: Cita a Sarajevo.  
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El libro definitivo congrega todas las posibilidades de verdad que encierra una 

historia, una puesta en duda honesta, una propuesta sincera en su concepción de obra 

limitada o aproximada pero global. Por supuesto, esa es la apariencia y la impresión de 

la novela final, verosímil y más auténtica que el relato real o de no ficción, pero seamos 

precavidos, somos conscientes de que su propuesta de interpretación global es 

inevitablemente tendenciosa, caiga de un lado o de otro, como veíamos en el apartado 

anterior al hablar del manejo de material documental y de la ideologización de la 

fórmula.  

Este recurso nos propone un tipo de novela que se va haciendo, una novela en 

marcha, donde los capítulos se observan como bocetos o notas provisionales para los 

posteriores, donde unos responden y refutan a otros, donde la narración se construye y 

se deconstruye constantemente, y donde la obra final es el resultado de todo ese 

trasiego intertextual y metadiscursivo, y una metáfora finalmente sobre el verdadero 

ejercicio de escritura. 

Además, no puedo obviar la referencia constante a otros textos y a otros 

autores que conlleva la intertextualidad, una forma de tributo a la escritura misma. El 

hombre que amaba a los perros es, aparte del título de la novela de Leonardo Padura, 

el título de un cuento de Raymond Carver; el protagonista está leyendo ese cuento 

tumbado en la playa, justo la misma tarde en que se encuentra por vez primera con ese 

hombre misterioso, enfermo y avejentado que pasea a sus dos perros, y que luego 

resultará ser Ramón Mercader. Missing, aparte del título de la novela de Alberto 

Fuguet, es el título de una película de Constantin Costa-Gavras estrenada en 1982, a la 

que el protagonista hace referencia al principio de la novela. “El vano ayer [engendrará 

un mañana / vacío y por ventura pasajero]” o “Mala gente que camina [/ y va apestando 

la tierra]” son distintos versos de Antonio Machado, que tanto Isaac Rosa como 

Benjamín Prado recuperan para los títulos de sus novelas. Tiempo de memoria, de 

Carlos Fonseca, se opone al Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos 

El juego de títulos y la superposición de textos plantean una doble posibilidad 

enfrentada. Por un lado, la escritura constante se entiende como la única forma de 
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comprensión y aprehensión de la realidad, se entiende como un ejercicio insisente y 

voluntario que adquiere una progresiva eficacia y que incluso llega a ser más acertado 

que la falsa neutralidad del documental televisivo pongamos por caso (y volvamos a 

Cita a Sarajevo) en tanto que puede interpretar y otorgar un sentido global a la historia: 

“Contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato”, como afirma Tomás Eloy 

Martínez (1995). Por otro lado, ese trasiego constante e intermitente de textos que se 

aluden, se celebran o se rebaten, conduce a pensar que toda escritura es siempre 

provisional y refutable, que nunca llega a alcanzar con plenitud la “verdad” buscada y 

siempre puede ser superada por un nuevo relato, una nueva escritura. Y en todo caso, 

que todo texto forma parte de una cadena de escritura sin la que no podría alcanzar su 

plenitud de significados.  

 

3.2.2.- Tipos de finales y tipología de investigaciones  

Si clasificáramos los finales del corpus de novelas que estudiamos 

simplemente en éxito o fracaso de la investigación, según se llegue a la verdad o no, 

estaríamos perdiendo toda una serie de matices que enriquecen este nuevo tipo de 

novela. Hay diferentes modos de llegar a la verdad, de la misma manera que hay 

diferentes modos de no llegar a la verdad. En nuestro corpus encontramos caminos 

intermedios, fracasos que saben a éxito y éxitos que esconden el germen de la duda o 

de la mentira.  

La investigación de este tipo desemboca en dos tipos de finales distintos: 

abiertos o cerrados, dependiendo de las posibilidades de continuación hacia la verdad. 

Dentro de los finales abiertos, los finales pueden ser: de conocimiento imposible o de 

conocimiento probable, si entendemos que la verdad es inalcanzable o, por el contrario, 

se encuentra de momento en un estadio de provisionalidad a la espera de nuevos datos. 

Dentro de los finales cerrados, las novelas sólo pueden ser de conocimiento seguro, 

bien sea este conocimiento alcanzado o no alcanzado, éxito o fracaso.  
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 Abierto    Conocimiento imposible: Santa Evita, El material humano 

Final    Conocimiento probable: Enterrar a los muertos, El espía,  

        La meitat de l’ànima 

 Cerrado Conocimiento seguro: Cita a Sarajevo, La fiesta del oso,.                                                 

,                   Los informantes, Soldados de Salamina, Mala gente que camina, ¡Otra maldita  

,                   novela sobre la Guerra Civil! 

 

3.2.2.1.- Final abierto de conocimiento imposible  

Los finales abiertos son, no los que no alcanzan a resolver el misterio o a 

recuperar la historia oculta, sino aquellos que se saben incapaces de acceder a un plano 

más cercano a la verdad y, por lo tanto, concluyen con la idea de haber intentado una 

aproximación y de no haber alcanzado la plenitud cognoscitiva. Decíamos 

anteriormente que los finales abiertos se caracterizan por permitir potencialmente la 

continuación de la investigación, pero eso solamente es posible entendiendo la 

“verdad” como un punto inaprehensible que solo accede a expresarse de modo 

aproximado. 

En este sentido, Santa Evita concluye con un final abierto de conocimiento 

imposible, en el que la novela concluye sin poder aportar más información de 

relevancia para poder aprehender el objeto investigado, porque este se declara 

inabarcable. Hemos dado en llamar a este final “de conocimiento imposible” porque la 

verdad se ha convertido en un ente inconmensurable, imposible de conocer de manera 

delimitada y certera. El caso paradigmático es el de Santa Evita, donde el narrador-

investigador reúne todos los discursos que reconstruyen y reproducen la figura de Eva 

Perón, que son los mismos que finalmente elevan su imagen a categoría de mito. 

Hemos explicado cómo Evita se construye como una figura capaz de contener en sí 
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mismo la bondad o santidad, por un lado, y la maldad y la arrogancia, por otro, como 

dos extremos que no excluyen las categorías intermedias. Santa Evita es el intento de 

comprender un fenómeno de la historia argentina, y se canaliza a través de una 

investigación que sólo alcanza a explicar que Eva Perón es inexplicable, o que en Eva 

Perón caben múltiples explicaciones; una investigación que permanece balbuciente al 

exprimir todo lo que se conoce sobre su persona, que no sabe más de lo que expone en 

la novela, una investigación que desatará múltiples interpretaciones sobre su figura, y 

todas ellas tendrán argumentos contrastados para legitimarse como “verdad”, pero cuya 

visión no eludirá ni imposibilitará el resto de visiones. 

En diversas ocasiones, el narrador, atormentado por la imposibilidad de 

conocer y por la imposibilidad de relatar, en definitiva de contener el mito de Eva 

Perón, reflexiona sobre ese ejercicio de escritura que supone Santa Evita, sus 

posibilidades y problemas:  

Desde que intenté narrar a Evita advertí que, si me acercaba a Ella, me alejaba de mí. Sabía 

lo que deseaba contar y cuál iba a ser la estructura de mi narración. (…) Mi primer impulso 

fue contar a Evita siguiendo el hilo de la frase con que Clifton Webb abre los enigmas de 

Laura, el film de Otto Preminger: “Nunca olvidaré el fin de semana en que murió Laura”. 

(Martínez, 1995: 62-63) 

Y desde la voluntad de relatar con cierta exigencia intelectual, nace el cuestionamiento 

del resultado:  

En una larga y descartada versión de esta misma novela conté la historia de los hombres 

que habían condenado a Evita a una errancia sin término. Escribí algunas escenas 

aterradoras, de las que no sabía salir. (…) Casi nada sobrevivió en las versiones que 

siguieron. (…) Recordé el tiempo en que anduve tras las sobras de su sombra, yo también 

en busca de su cuerpo perdido (tal como se cuenta en algunos capítulos de La novela de 

Perón), y los veranos que pasé acumulando documentos para una biografía que pensaba 

escribir y que debía llamarse, como era previsible, La perdida. (Martínez, 1995: 63-64) 

Enseñar los entresijos de la creación literaria, pensar los mecanismos de escritura como 

una operación de transparencia y, por lo tanto, de verdad, es un recurso fundamental en 

las novelas de investigación que estudiamos. La novela se concibe como narradora de 
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historias y como narradora de sí misma, como narradora de realidad y de lenguaje, 

autoconsciente. Así, como novela de conocimiento imposible, se plantea un lenguaje 

imposible de dar cuenta de lo real: 

Fue un fracaso aún más hondo el que dio origen a este libro. A mediados de 1989 yacía yo 

en una cama penitencial de Buenos Aires, purgando la calamidad de una novela que me 

nació muerta, cuando sonó el teléfono y alguien (…) me internó en una aventura sin la que 

Santa Evita no existiría. (…) Reaprendí la escritura, mi oficio, con fiebre adolescente. 

¿Santa Evita iba a ser una novela? No lo sabía y tampoco me importaba. (…) Se me 

escurrían las tramas, las fijezas de los puntos de vista, las leyes del espacio y de los 

tiempos. Los personajes conversaban con su voz propia a veces y otras con voz ajena, sólo 

para explicarme que lo histórico no es siempre histórico, que la verdad nunca es como 

parece. Tardé meses y meses en amansar el caos. (Martínez, 1995: 64-65) 

El material humano (2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, emprende a 

través de un narrador vacilante una investigación sobre el crimen común y el crimen de 

Estado en las últimas décadas en Guatemala. El objetivo es tanto sistematizar los actos 

de violencia, analizar el origen, las causas y el desarrollo de esa misma violencia y, en 

consecuencia, comprender ese mismo “fenómeno” que arrasa el país desde mediados 

de siglo XX. En definitiva, El material humano es una investigación para comprender y 

otorgar un sentido a la violencia en Guatemala, tarea –como se puede comprender- de 

carácter imposible.  

Eva Perón y la violencia guatemalteca, esos son los dos tema de investigación 

propuestos por Martínez y Rey Rosa. ¿Cuándo acaba de dar uno cuenta de esos dos 

ítems? ¿Cuándo se considera cerrado y entendido en su totalidad y en su complejidad 

cada uno de esos entes? ¿Cómo detener el avance del mito y fijar una interpretación 

coherente y perdurable? ¿Cómo conceptualizar la violencia, lo real, en una imagen, en 

unas estadísticas y en unos argumentos lógicos y, en consecuencia, plantear respuestas 

o soluciones al conflicto? Al contrario que en el resto de novelas de nuestro corpus 

donde, a pesar de que la “verdad” es ciertamente inasible por completo, la narración 

concluye con alguna forma de respuesta de cierre de la investigación puesto que esa 

misma investigación plantea problemas ontológicos, es decir, alrededor de la cosa 

investigada y sus posibilidades de acceso al conocimiento, en estas obras nos asalta un 
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problema de carácter epistemológico, es decir, que no reside tanto en la cosa 

investigada sino en el proceso cognoscitivo que nos lleva hacia ella. ¿Cómo investigar 

un mito como Evita o una abstracción como la violencia? ¿Es posible llegar a un 

conocimiento razonable y argumentado? La respuesta tiende hacia el interrogante y la 

parálisis. El narrador en cada una de las novelas planteará ese problema epistemológico 

y será incapaz de resolverlo: no falta un dato concreto para cerrar la investigación, no 

falta una pista que desvele una verdad que complete la investigación; al contrario, estas 

investigaciones se desbordan en datos, en escenas y en argumentos que tienden a la 

acumulación y a la sobreinterpretación de lo investigado, precisamente por la 

incapacidad de esos propios datos, escenas y argumentos de contener lo 

inconmensurable. El problema no es la realidad investigada, sino la imposibilidad del 

sujeto de pensarla y de decirla.  

Quisiera detenerme en El material humano para explicar esa “imposibilidad” 

epistemológica de este tipo de novelas, como la de Tomás Eloy Martínez o la del 

mismo Rodrigo Rey Rosa. El análisis lo he dividido en tres partes principales, 

entendidas como el fracaso cognoscitivo, el fracaso expresivo y el fracaso deontológico 

de la investigación. 

 

3.2.2.1.1.- El material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa109 

a) El Minotauro imaginado 

“Inesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede esconderse en un 

laberinto como éste” (Rey Rosa, 2009: 56). Este pensamiento le sobreviene al narrador 

de El material humano (2009) en el momento en el que se siente desbordado ante el 

caos y el desorden del archivo policial, lugar en el que se ha adentrado en busca de 

historias con las que continuar su carrera de escritor. Qué clase de Minotauro, qué clase 

                                                
109 Parto de los planteamientos que esbocé en una comunicación sobre El material humano, la memoria y 
la representación de la violencia en Guatemala en el VII Congreso Internacional de Literatura, Memoria 
e Imaginación de Latinoamérica y el Caribe (por los derroteros de la oralidad y la escritura), celebrado 
en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (Quito) en agosto de 2011.   
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de hallazgo formidable podrá revelar Rodrigo Rey Rosa, en ese almacén de la violencia 

guatemalteca, que pueda darnos la medida de ese monstruo colectivo que asola el país 

desde hace ya más de treinta años. La respuesta, premonitoria, viene a renglón seguido: 

“Tal vez sea un rasgo de pensamiento hereditario creer que todo laberinto tiene su 

Minotauro. Si éste no tuviera, yo podría caer en la tentación de inventarlo” (Rey Rosa, 

2009: 56). 

De otra manera, la réplica viene a darnos las claves con las que intentaré 

justificar cómo la novela de Rodrigo Rey Rosa contribuye a cristalizar una memoria de 

la historia cotidiana de Guatemala de una manera ambigua, real e imaginaria al mismo 

tiempo, y cómo acaba planteando una representación también ambigua de la violencia 

que genera y que padece el propio país. La respuesta premonitoria del propio narrador 

nos cuestiona la posibilidad de que exista un Minotauro, una historia reveladora, una 

figura precisa y delimitada que contenga en sí, de manera simbólica, todo el horror de 

un país; la llamada a la no existencia del Minotauro es en realidad la coartada de un 

investigador que fracasa en su intento de comprender y abarcar la violencia de manera 

racional, la coartada de un escritor que fracasa a la hora de reflejar treinta años de terror 

y la coartada de un intelectual que abandona la realidad por el mundo de la imaginación.  

 

b) Parálisis de la interpretación; el fracaso cognoscitivo 

El material humano narra la investigación que lleva a cabo un personaje-

narrador, autoficticio, “como una especie de entretenimiento, y según suelo hacer 

cuando no tengo nada que escribir, nada que decir en realidad” (Rey Rosa, 2009: 17). 

Tal procedimiento vertebrará el discurso de toda la narración: una investigación que 

crece al mismo tiempo que crece la novela, una investigación sin pretensiones concretas 

en el mundo de los hechos, pero con una aspiración estética manifiesta, la de convertirse 

en microcosmos de todo un vasto universo, el reflejo mínimo de una violencia 

incontrolable y desbordada:  
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Después de aquella visita inicial las circunstancias y el ambiente del Archivo de La Isla 

habían comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun novelables. Una especie de 

microcaos cuya relación podría servir de coda para la singular danza macabra de nuestro 

último siglo. (Rey Rosa, 2009: 17)  

El trabajo del investigador se desarrollará, con grandes dificultades y 

proyectado en un primer plano, a lo largo de toda la narración. Lo veremos acudiendo a 

las dependencias del archivo, revisando catálogos, enlazando noticias, pactando 

encuentros y entrevistas, consultado a especialistas... en definitiva, recomponiendo una 

posible historia de la violencia oficial y extraoficial de Guatemala.  

La voluntad por sistematizar todo ese torrente desmedido de lo real sobre las 

bases de la lógica y de la razón es manifiesta –es trabajo de todo investigador-. Esta 

sistematización comienza por precisar conceptos relacionados con el objeto de estudio:  

El doctor Novales [...] divide el terrorismo de Estado en dos vertientes, el terrorismo estatal 

propiamente dicho, y la violencia revolucionaria, que es su corolario. Acerca de las causas 

generales de la violencia, dice que hay una constante “desde los albores de la humanidad” 

[...]. Dicta los siguientes axiomas: -Todo acto de violencia es un acto de poder. –No todo 

acto de poder es un acto de violencia. –La violencia implica el uso de la fuerza física. –No 

es necesaria la fuerza en todos los casos; la amenaza puede bastar [...]. –Un Estado débil 

necesita ejercer el terror. (Rey Rosa, 2009: 43-44) 

Junto a estos principios de carácter universal, el narrador-investigador intenta 

una comparación entre distintos casos para comprobar la magnitud de su objeto de 

estudio:  

Dictadura brasileña: 185 desaparecidos por terror de Estado en veinte años. Dictadura 

argentina: 30.000 desaparecidos en diez años. Dictadura guatemalteca: 45.000 

desaparecidos (y 150.000 ejecuciones) en treinta y seis años. (Rey Rosa, 2009: 45) 

No sólo eso, sino que también ampara las estadísticas en informes 

internacionales autorizados como prueba de legitimidad de su estudio: 

El ejército guatemalteco –según informes como el REHMI y el de la CEH- fue responsable 

de aproximadamente el noventa y cinco por ciento de las muertes y desapariciones 

forzadas; la guerrilla, de menos de un cinco por ciento. Después de 1966, en Guatemala no 
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se registran más presos políticos; comienza la era de las desapariciones forzadas, cárceles 

clandestinas y ejecuciones extrajudiciales. (Rey Rosa, 2009: 45) 

Y más allá, transcribe algunas fichas de presos en los diferentes cuadernos y 

libretas que emplea como notas para esa posible inspiración novelesca, por supuesto 

clasificadas, buscando un orden dentro de toda la arbitrariedad, según delitos políticos 

(un total de 29 fichas) y según delitos comunes (un total de 87 fichas). La transcripción 

de las fichas mantiene el siguiente esquema generalmente: nombre, fecha de 

nacimiento, descripción física y motivo de detención. . Es motivo de represión y de 

identificación ser comunista, agitador, tener ideas exóticas, ser periodista, ser terrorista 

–sin precisar exactamente el significado de “terrorista”-, manifestarse, contravenir el 

toque de queda, tener explosivos, ser puta, bailar tango, ser vago, estafar, no tener 

licencia para la apertura de locales... todo un cresol de motivos categorizados y 

tipificados desde ese poder que se siente amenazado y que responde con una represión 

intensa y sistemática. El empecinamiento en transcribir hasta un total de 116 fichas, con 

esa voluntad de poner orden en el caos, viene a confirmar lo contrario, el poder ha 

actuado contra la población en gran medida de manera arbitraria y caprichosa, siempre 

desde un totalitarismo factual, vista la concreción de la represión, y conceptual, vista la 

categorización que se establece para determinar lo que está dentro de la ley y lo que está 

fuera.  

Ni las estadísticas, ni los informes, ni un repaso a la historia, ni un 

alumbramiento de los testimonios es condición suficiente para poner en orden el caos de 

la violencia. Por qué. Tal orden es imposible de concretar por diferentes razones. En 

primer lugar por las condiciones propias del archivo:  

En vista del estado caótico en que se encontraba el material (“Harán falta unos quince años 

para clasificar los documentos”, me dijo el jefe) había que descartar esa idea por 

impracticable. (Rey Rosa, 2009: 12)  

En segundo lugar por la voluntad implícita de las instituciones de cerrar toda 

posibilidad de esclarecimiento:  
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Si yo estaba interesado en ver esto –me dijo el jefe- me autorizaría para entrar en el 

Archivo, y quizá una vez visto el Gabinete podría visitar otras secciones, agregó. Por 

seguridad mía, y porque algunos de los expedientes de los casos abiertos después de 1970 

podían estar todavía activos o pendientes en los tribunales, me pidió que no consultara 

ningún expediente posterior a ese año. (Rey Rosa, 2009: 13) 

En tercer lugar, y esta es la causa que nos ayudará a comprender el resto de 

“fracasos”, por la introducción de una perspectiva de investigación, de reflexión y de 

escritura meramente personal: la novela se articula en base a un hombre que observa 

una realidad histórica convulsa, y esa convulsión desbordada por las circunstancias no 

adquiere un orden según los casos que investiga, o según los archivos que visita, o 

según ciertos temas de cierta significación, o siguiendo un criterio cronológico o 

espacial, es decir, no se ordena en base a las condiciones del objeto de estudio, sino en 

base a las condiciones del sujeto que estudia... todas las variables mencionadas se 

entremezclan y se rebaten en una vasta polifonía que enuncia la violencia guatemalteca; 

la única sensación de orden y de avance en la investigación del narrador se logra a 

través de la enumeración de los días de la semana que vive el protagonista, de los 

momentos en que investiga, a modo (curiosamente) de diario. Ese orden procedente del 

sujeto acentúa todavía más el carácter azaroso, arbitrario y absurdo de lo real.  

Todo intento de conocimiento o de racionalización de la violencia, por lo tanto, 

queda totalmente frustrado por las condiciones de acceso a lo factual, pero también por 

una perspectiva epistemológica fundamentada en las capacidades y condiciones 

personales. Y consecuentemente, este fracaso cognoscitivo nos conduce 

inevitablemente a un fracaso expresivo. 

 

c) Parálisis de la escritura; el fracaso expresivo 

La falsa introducción con la que arranca la novela (digo falsa puesto que, como 

veremos, el epígrafe y la introducción como elementos paratextuales se confunden con 

el cuerpo de la novela) anuncia el comienzo de la investigación y unos supuestos 



La novela de investigación de escritor 

 233 

hallazgos que habrían de servir para construir un relato que explicara esa realidad que 

acaba siendo incognoscible e inasumible.  

Y tras la falsa introducción, el narrador da paso a los apuntes y a las notas que 

va tomando el narrador en las diferentes libretas, hojas adjuntas y cuadernos que le han 

de servir de base para ese relato significativo. Las páginas se van llenando de historias 

sobre la violencia guatemalteca, de contratiempos cotidianos del narrador con su pareja 

o con su hija, de transcripciones de fichas policiales, de citas de Voltaire o de Borges, 

de párrafos de noticias aparecidas en los periódicos, de reflexiones personales, del relato 

de los sueños y de las obsesiones del protagonista, de los apuntes sobre las dificultades 

para trabajar... es decir, la novela se va llenando de las notas que habrían de servir de 

base para esa novela que merece ser escrita. Sin embargo, hemos visto cómo, a pesar de 

los esfuerzos, el protagonista no logra abarcar, ni interpretar, ni siquiera entrever cierta 

explicación de las causas profundas de la violencia en Guatemala, de la lógica que la 

articula, de los mecanismos que operan hasta los últimos repliegues de la vida íntima de 

los sujetos que la padecen. Y este fracaso cognoscitivo se manifiesta a través de una 

escritura fragmentada, no lineal, esquizofrénica, con multitud de registros modales que 

remiten a los géneros periodístico o ensayístico o novelesco, donde los temas surgen a 

saltos (el efecto azar juega un papel fundamental: si lo conocido de manera fortuita es 

representativo, a su vez, lo que no se llega a conocer es inconmensurable; el efecto azar 

nos abisma hacia un mundo mucho más profundo que el mundo visible y expresado) y 

donde toma valor la acumulación de temas como forma desbordada de la escritura y, en 

última instancia, como forma desbordada de la violencia (acumulación que implica, a su 

vez, superficialidad, como veremos). A esto llamo el “fracaso expresivo”, a la 

imposibilidad de culminación y cierre de una historia, a la necesidad incesante de añadir 

discursos para completar –inútilmente- la representación de la realidad.  

Sábado. Leo “Balzac”, la biografía breve de Zweig. De unos manuscritos de Balzac, dice: 

“Uno puede ver cómo las líneas, que al principio son ordenadas y nítidas, luego se inflan 

como las venas de un hombre encolerizado”. Algo parecido podría verse en mi escritura, 

pienso. (Rey Rosa, 2009: 124) 
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En efecto, Rodrigo Rey Rosa sólo sería comparable a Balzac si 

contrapusiéramos la caligrafía “encolerizada” de este con el estilo “caótico” de aquel. El 

resto de comparaciones, en mi opinión, son fallidas: mientras Balzac se adhiere a la 

estética realista del arte, de corte positivista, con una voluntad mimética, ordenada y 

depurada a la hora de representar la realidad, Rodrigo Rey Rosa participa de los 

desequilibrios y deformaciones de la escritura posmoderna, roturada, fragmentada, 

híbrida y que encuentra nuevos significados en ese orden caótico. Y esto es realmente lo 

contrario. Un añadido: mientras Balzac se encarna en un narrador omnisciente y 

omnipresente que interfiere a menudo en la realidad que expone –con juicios, 

comentarios y disquisiciones, veleidades que desaparecerán en el naturalismo-, el 

narrador de El material humano proyecta su trabajo en primera persona, y desde ese 

“yo” que investiga (autor, narrador y personaje, a la vez) construye toda la realidad 

investigada, es decir, sin renunciar a sus limitaciones, ni a sus interpretaciones y 

desplegando una ética del “yo” ligada a la experiencia individual de la violencia: en 

cierto momento alude al secuestro de su madre durante aproximadamente seis meses, y 

trata de averiguar quiénes lo llevaron a cabo; ese trauma se manifestará en ciertos 

sueños, en ciertos temores y se explicitará de manera aislada en ciertos momentos de la 

narración.  

Esta escritura de fragmento y acumulación, de lo colectivo y lo individual, de 

citas y relato, de acción y reflexión, esta escritura que es tanto novela como esbozo o 

“intento de” encuentra un sentido en la concepción del texto como un contenedor de 

significantes dispares que produce un significado mayor y poliédrico; significado que a 

la vez revela tanto el fracaso de la representación limpia de la violencia, como la 

complejidad misma de ésta. Como es propio a las novelas de investigación en todas sus 

variantes –novela negra, novela de no ficción, novela de la memoria- el texto literario es 

“un nuevo espacio de producción y figuración de la verdad” (Mattalía, 2008: 185), un 

espacio donde se abisman múltiples perspectivas, múltiples enfoques, múltiples datos, 

múltiples voces reales o ficticias para conformar una verdad aproximada, o construida.  
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d) Parálisis del compromiso; el fracaso deontológico 

Si aceptamos la hipótesis de que El material humano se alza sobre las bases de 

un fracaso cognoscitivo y de un fracaso expresivo, no tendríamos por qué pensar que 

termina con un fracaso deontológico necesariamente. Los dos primeros no conducen 

obligatoriamente al tercero. Y más si esta novela nace y crece junto al desarrollo de una 

investigación acerca de la represión y de la violencia, llevada a cabo por un protagonista 

que se implica con el fin difuso de escribir sobre ella y que ha experimentado sus 

manifestaciones atroces en sí mismo. Pero las cosas no son como parecen en el caso 

concreto de esta novela: si los supuestos fracasos de conocer y de escribir nos abisman a 

una violencia desmesurada e incontrolable, como puede que sea la de Guatemala desde 

hace más de treinta años, el reflejo de tal desorden es absolutamente efectivo; y al 

contrario, paradójicamente, la mera voluntad de conocer y de hablar no es suficiente 

para evitar el fracaso del compromiso intelectual, derivado, como hemos visto y como 

veremos, de la inclusión de una perspectiva individual, que desplaza el horror colectivo 

por un terror subjetivo, individual, que no acaba de definirse ni de resolverse. 

En un primer nivel, el fracaso deontológico se patentiza en el plano del 

narrador-investigador por ese acercamiento a un tema tan sensible, tal y como veíamos 

en una cita al inicio de este artículo, como un “entretenimiento”, como una manera 

como otra cualquiera de superar el silencio en el que nunca puede caer un escritor; esta 

iniciación frívola –permítaseme- se concreta en algunos de los diálogos que mantiene y 

que transcribe el narrador:  

Sábado. Ceno con B+. Le hablo de mi idea de hacerme policía. Insisto, le digo que hablo en 

serio. –Pero si vos vivís fuera de la ley –me dice. –Por eso, conozco bien el medio –le 

contesto. [...] B+ vuelve a reírse. Terminamos por hacer una apuesta. Si me convierto en 

policía, ella me concederá ciertos favores amatorios que me ha negado hasta ahora. [...] Por 

la noche. Camino de la costa, le decía a B+ que otra de las razones por las que pensaba en 

hacerme policía era que tal vez podría seguir investigando libremente en La Isla, ya que no 

puedo hacerlo en el Archivo. Y también, seguí medio en broma, así podría contribuir de 

manera positiva en la lucha contra el crimen en mi país. (Rey Rosa, 2009: 147) 
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En segundo lugar, por su llamada explícita a la no implicación, a la retirada de 

escena, una vez toma conciencia de la magnitud del horror:  

Mauro hace una serie de preguntas acerca de cómo podría cambiar para mejor un país como 

Guatemala. Llegamos a la conclusión de que, milagros aparte, no hay nada bueno que 

esperar, salvo tal vez una revolución moral (improbable) o la intervención por parte de una 

potencia superior. -¿Como la de Estados Unidos en Irak? –pregunta Mauro, y nos reímos. 

Le digo que las cosas seguramente van a empeorar mucho antes de que mejoren. Le digo 

que tal vez no hay que pensar en cómo cambiar las cosas, sino en cómo alejarse de todo 

eso. (Rey Rosa, 2009: 131) 

El narrador investigador cae en el tratamiento ligero de una realidad atroz, a 

pesar de la acumulación de horrores que saca a la luz, y junto a esa frivolidad asoma un 

nihilismo que le exime de compromiso alguno, una concepción sin sentido de la 

violencia y que, por lo tanto, al no ser dotada de sentido, no puede ser cambiada; no hay 

solución, sino retirada. El protagonista, a lo largo de la novela, va cambiando de 

escenario entre Europa y América, y en cierto momento pacta con un colega un puesto 

de trabajo en Canadá: es fiel a su nihilismo, rechaza toda posibilidad de compromiso 

intelectual a pesar de su escritura sobre la violencia; escapará en una huida a la que no 

se le puede llamar exilio, puesto que el exilio sí necesita, conceptualmente, ese 

componente de compromiso –político o social- que en ciertas circunstancias obliga a un 

individuo a salir de un territorio. 

En un segundo plano, el fracaso deontológico también arrastra a la categoría de 

autor, al propio Rodrigo Rey Rosa. Es cierto que cabe diferenciar al narrador del autor, 

y que por lo tanto la frivolidad y el nihilismo del primero no son extrapolables al 

segundo. Es cierto que Rodrigo Rey Rosa aborda un tema espinoso y complejo, y que 

consigue reflejar, a través de esos pretendidos fracasos cognoscitivo y expresivo, la 

arbitrariedad e inconmensurabilidad de la violencia guatemalteca. No obstante, una de 

las características que enunciábamos anteriormente es la caída en lo personal al retratar 

una realidad colectiva, y ello se repite. Esta reprivatización de la historia impide un 

relato hilado de lo colectivo, impide una aproximación a lo real no atravesada por las 

circunstancias personales y subjetivas del narrador. Ocurre desde su forma de novela-
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investigación, por la intrusión de escenas íntimas y por la muestra de cómo el propio 

protagonista acaba asumiendo la violencia de manera intrínseca, de modo que acaba 

condicionándole el devenir cotidiano. Lo subjetivo marca los tiempos, el inicio pero 

también el final del interés por un tema y, por consiguiente de su investigación: 

Lunes, de noche. Hotel Caimán. En el Pacífico con Pía, que tiene vacaciones. Yo estaba 

tratando de ordenar estas notas, esta colección de cuadernos, cuando ella, que desde hacía 

unos minutos insistía en que le contara un cuento, me preguntó qué estaba haciendo. Le dije 

que estaba tratando de armar un cuento. -¿Para niños? –me pregunta. Le digo que no. -

¿Para grandes? Le digo que no lo sé, que tal vez es sólo para mí. -¿Sabes cómo podría 

terminar? –me dice. Niego con la cabeza. –Conmigo llorando, porque no encuentro en 

ninguna parte a mi papá –responde. Me río, sorprendido. ¿De dónde sacó eso?, me 

pregunto. Me quedo un rato escuchando el retumbar interminable de las grandes olas del 

mar. (Rey Rosa, 2009: 178-79) 

Esta reprivatización saca del primer plano lo colectivo. Es más, esta 

reprivatización dulcifica, en cuanto que aparta y supera, el horror de treinta años de 

guerra civil, antes apuntando a la emocionalidad individual que a la racionalidad 

colectiva. Es más, pese a la acumulación de tragedias, ninguna toma preeminencia, 

ninguna se desarrolla en el transcurso de la obra y en ninguna se profundiza, ni incluso 

en aquella del secuestro de la madre, que podría ser de interés dada la cercanía natural 

con el protagonista. El material humano más parece un catálogo de atrocidades, una 

enumeración de horrores que una reflexión sobre el dolor ligado a lo colectivo y a una 

realidad histórica, o que una acusación o una denuncia en términos literarios de una 

realidad concreta.  

La reprivatización de lo colectivo, o lo social individualizado, será la tendencia 

de estas novelas de investigación que recorren la historia y el presente de una 

comunidad y sus convulsiones, filtrando ese recorrido a través de la subjetividad de un 

“yo” expuesto en su proceso detectivo. Sin embargo, ese “yo” por delante del conjunto 

social no se entiende siempre, al igual que en El material humano, como la relegación 

de la ética común a un segundo plano, sino al contrario como la inserción de la ética en 

el trabajo de escritura. Eso sí, como veremos, esa ética filtrada a través de la escritura se 

adosa a un cuerpo y a un nombre, el del narrador y en última instancia el del autor, que 
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construyen su identidad personal y particular al amparo de las causas comunes que 

relatan. Como es propio de lo que llamaré “identidad enlazada”, los temas y la realidad 

que se investiga otorgan inmediatamente al sujeto que investiga (al narrador en la 

ficción y al autor en la realidad extradiegética) una imagen de compromiso con esas 

mismas causas, por lo que la identidad del sujeto proviene, no tanto de sí mismo o de su 

envergadura y potencial intelectual, sino del enlace que establece el sujeto con un 

conjunto de realidades externas a él, autónomas, grandes o justas en sí, cuya grandeza y 

justicia comparten con quien se interesa por ellas.  

 

3.2.2.2.- Final abierto de conocimiento probable 

El final abierto “de conocimiento probable” es aquel que concluye con una 

“verdad” parcial o provisional, lógicamente deducida mediante los testimonios y 

pruebas que conducen a ella, pero todavía no ratificada. La investigación que conduce a 

un final abierto y probable se particulariza por rastrear toda suerte de posibilidades de 

verdad y ofrecer al lector las conclusiones o las hipótesis más fiables de lo que pudo 

ocurrir, manifestando las dudas y las demás posibilidades, a la espera de nuevos datos 

futuros que confirmen o desmientan el estadio de verdad alcanzado.  

Por ejemplo, en Enterrar a los muertos (2004) el narrador estudia las posibles 

razones para la desaparición de José Robles, el traductor de John Dos Passos en 

España, profesor en Estados Unidos y, pese a su compromiso con la causa republicana, 

asesinado en Valencia durante la Guerra Civil. Los motivos de su asesinato barajan 

diferentes hipótesis: pudo haber sido un espía del bando nacional descubierto por el 

Servicio de Inteligencia Militar soviético; pudo haber levantado envidias en el seno del 

poder comunista imperante en la Valencia de la Guerra Civil por haberse codeado con 

los altos cargos y gozar de influencia dentro de él; pudo haber conocido secretos 

demasiado peligrosos y demasiado reveladores de los mandos republicanos como para 

que dependieran de un simple traductor. Tras la pertinente consulta de documentos, 

testimonios y manuales, el narrador sanciona las diferentes líneas existentes que acabo 
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de enunciar, y prioriza y desautoriza en base a conjeturas de probabilidad, no en base a 

datos fehacientes y contrastados: 

Informes confidenciales recientemente desclasificados demuestran que los planes del 

Kremlin para, por un lado, controlar el Ministerio de la Guerra y, por otro, aplastar a la 

CNT y al POUM están documentados desde el comienzo mismo de la colaboración militar 

rusa con la República, y hay incluso un informe del propio Gorev en el que se dice que 

“una lucha contra los anarquistas resulta absolutamente inevitable”. Robles tenía por 

fuerza que conocer esos planes. Robles sabía demasiado sobre el creciente poder soviético 

dentro del gobierno español y sobre la encarnizada represión que se avecinaba, y eso 

bastaba para hacerle sospechoso a ojos de la inteligencia militar soviética, porque, como 

escribió Stanley Weintraub, “en su calidad de no comunista no era lo suficientemente de 

confianza como para que ‘olvidara’ la información adquirida a través de Miaja y Gorev”. 

Pero es probable que a Robles lo asesinaran no porque hubiera hablado sino para que no 

hablara, y para Dos Passos, que nunca dio crédito a la tesis de la supuesta indiscreción, su 

muerte “tuvo el efecto deseado de hacer que la gente se volviera muy cautelosa cuando 

hablaba” de los rusos. (Martínez de Pisón, 2005: 84-85)  

El problema que plantea este final abierto de conocimiento probable, a 

diferencia del final abierto de conocimiento imposible, que hemos visto en el apartado 

anterior, es de carácter ontológico, no epistemológico. La realidad investigada 

permanece oculta por falta de información, el acceso a la verdad a la que aspira el 

narrador está vedado por el momento, aunque es potencialmente cognoscible siempre y 

cuando una investigación futura arroje nueva luz sobre la provisionalidad con que se 

cierran este tipo de novelas.  

Además, es muy ilustrativo que la “verdad probable” se construya enlazando 

otras voces y otros argumentos, citando a otros escritores, recurriendo a otros nombres 

que comparten la misma versión de los hechos. Esto otorga un mayor estatus de 

inestabilidad a la verdad, o del mismo modo de probabilidad, al tiempo que el “yo” 

investigador y narrador se escuda en otra autoridad distinta a él y no presenta una 

verdad no contrastada desde su única posición de intelectual. 



José Martínez Rubio 

240 

También Carme Riera en La meitat de l’ànima (2004) elabora una ficción 

donde la protagonista investiga sobre la desaparición de Cecília Balaguer en 1960, en la 

estación fronteriza de Portbou, a raíz de la carpeta con documentos, cartas y fotos que 

un desconocido, Lluís G., le entrega en la caseta donde la escritora-narradora firma 

libros el día de Sant Jordi en Barcelona. Tal misterio pone en cuestión la historia 

familiar que todos dan por buena, incluso abriendo la posibilidad de que Albert Camus 

pudiera ser el padre de la protagonista. El final abierto de La meitat de l’ànima recorre 

deductivamente todas las posibilidades de verdad: 

Si l’entitat de Cecília només estigués feta de paraules podria donar per vàlides les que acab 

d’emprar. No és gens inversemblant que conegués Camus a París en els ambients 

republicans de la ciutat i que decidís ajudar-los perquè d’aquesta manera es sentia més 

propera a ell. Però no puc oblidar que m’estic movent en el terreny de les suposicions, que 

la història de Cecília és plena de buits i de foscor. 

Si aixó fos una novel·la a hores d’ara ja hauria triat com acabar-la i ho hauria fet escollint 

una de les possibilitats que semblen més coherents. Descartat el suïcidi de Cecília 

Balaguer, que em pens que va morir sense tenir cap notícia de l’accident que costà la vida 

al seu amant –tot i que sembla que la ràdio, que només emetia música clàssica per causa 

d’una vaga, sí que la va difondre, segons m’informa molt amablement Maria Camí, avui 

mateix, després de consultar els arxius radiofònics parisencs-, m’inclín a pensar que la seva 

no fou una mort accidental, que vàren matar-la, tal com assegura el nebot de Juan Pérez 

fiant-se del testimoni d’aquest. (Riera, 2004: 231) 

Y al tiempo que pondera una de las posibilidades, descarta otras y admite la 

provisionalidad de todo ello, contando además con otras voces que reparten la 

responsabilidad de la verdad y de la posible mentira: 

Aquesta és una conclusió que no puc admetre. El marit de Cecília era el meu pare –o al 

menys qui em féu de pare- i l’afecte que li tenia, que li tenc, m’impedeix creure en la seva 

culpabilitat. No, no puc acceptar que for ell que pagués Pérez, ell no, de cap manera. [...] A 

hores d’ara he de confessar-li que no descarto cap possibilitat, però que no en puc triar 

tampoc una determinada. Em falten dades que m’ajudin en aquest sentit, com me’n falta 

per saber de qui som filla i quina procedència tenien les cartes. (Riera, 2004: 232-233) 
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Desde ese terreno de las suposiciones, sancionando todas las probabilidades de 

verdad es cuando la narradora, como he dicho anteriormente, salta del relato hasta el 

lector (en un recurso magistral de verosimilitud, puesto que la novela se mueve siempre 

en el terreno de la ficción, ya que no se trata de una historia real), y pide ayuda a todo 

aquel que lea la historia de Cecília Balaguer y pueda aportar información para 

averiguar con alguna certeza por qué desapareció Cecília en 1960 camino de Francia. 

El objeto de investigación es el problema. Falta información sobre él. Y la narración 

concluye en abierto, a la espera de que de nuevo el azar, o en este caso la voluntad de 

algún ciudadano que lea la historia de Riera, complete el relato de La meitat de 

l’ànima: 

Ara, com li he dit en el començament d’aquest escrit, som a Portbou. He vingut aquí, com 

vosté [lector/a] sap, seguint el rastre de Cecília Balaguer i, més potser encara, el deixat per 

la persona que em donà les cartes. L’única pista, després de cometre la gran equivocació, 

la inmensa errada de rompre la targeta [de Lluís G.], és el billet de Portbou-Barcelona que 

vaig trobar dins la carpeta. Tot i que tenia el presentiment que l’atzar em seria benèvol si jo 

propiciava la cincumstància, no l’he tornada a veure. No tinc altre remei, doncs, que 

intentar publicar aquest papers que li serveixin de reclam. Estic segura que si em llegeix 

em buscarà altre cop i podré saber, finalment, el motiu pel qual les cartes arribaren a les 

seves mans, que les hi va donar, com va descobrir el nostre parentesc. (Riera, 2004: 224) 

Del mismo modo que las novelas de Riera y de Martínez de Pisón, un final 

conjeturado y probable, y por lo tanto abierto a enmiendas y a refutaciones, es el que 

Justo Navarro plantea en El espía (2011). Esta novela reconstruye e interpreta los años 

en que Ezra Pound, poeta e intelectual norteamericano, pasó en Italia entregado al 

proyecto fascista de Mussolini al tiempo que viaja a los Estados Unidos y se cartea con 

altos dirigentes internacionales para defender la paz mundial. El narrador-investigador, 

un Justo Navarro autoficticio, bascula entre la idea de que Pound fuera en efecto un 

adepto del fascismo y la idea de que realmente fuera un agente norteamericano o 

incluso un agente doble. Quisiera detenerme con detalle en esta novela y el tipo de 

investigación y de final que propone. 
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3.2.2.2.1.- El espía (2011), de Justo Navarro 

a) Europa, campo de batalla de absolutos  

Hubo un tiempo en que se creía encendida e incendiariamente en el pueblo 

como héroe moral, en la patria como origen y final de la identidad, la dignidad y el 

honor del ciudadano, y en la necesidad de construir un nuevo tiempo ligado a los 

valores imperiales. Eran los días en que los camisas negras de Mussolini atronaban por 

las calles ruinosas del foro romano, mientras que Europa se extremaba entre consignas 

grandilocuentes y acusaciones ideológico-biológicas que dieron como resultado el 

horror.  

En ese campo de batalla de los totalitarismos que fue Europa, en ese 

crematorio concreto del enemigo abstracto, es donde sitúa Justo Navarro El espía 

(2011), una novela que a modo de investigación personal nos introduce en los días de la 

Italia fascista y en la vida política pública del poeta Ezra Pound, el poeta genial que 

tutelaba y mejoraba a los más grandes de entreguerras: Joyce, Eliot, Yeats, 

Hemingway... pero que cometía el pecado literario, social e histórico de arengar a la 

masa fascista desde las radios de Roma, de predicar extáticamente la grandeza del Duce 

frente al imperialismo judío, la banca mundial y la bestia bolchevique.  

El narrador de El espía se instala por unos meses, después de que su mujer le 

pidiera que se fuera de su casa de Granada, en Pisa, donde una amiga le presta un 

apartamento en el que continuar trabajando y en el que poder empezar a superar la 

separación matrimonial.  

Va a pasar en Pisa de junio a noviembre, exactamente como el americano Ezra Pound, me 

dijo. Exactamente como el americano Ezra Pound, aunque Pound no estuviera en Pisa 

exactamente, sino en Metato, una aldea de Pisa, en un campo de prisioneros del ejército de 

los Estados Unidos de América, y no en una suite de campus universitario, sino en una 

jaula de animales peligrosos, dijo Trenti. Sé poco de Pound, no sé nada, respondí. (Navarro, 

2011: 169) 
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Una conversación azarosa conecta al protagonista con Ezra Pound, al igual que 

el azar lo llevará a Pisa, ese azar necesario que dé pie a un interés o a una obsesión que 

ponga en marcha una investigación. En el caso de Navarro, el escritor que huye a Italia 

en busca de refugio emocional se pregunta, en primer lugar, qué hacía un intelectual de 

altura histórica en un campo de prisioneros vigilado por sus propios compatriotas y, en 

segundo lugar, si ese encierro respondía realmente a una causa ideológica, por haber 

servido de propagandista del fascismo italiano, o si se debía a un error o sencillamente a 

una sospecha. ¿Fue Ezra Pound un intelectual entregado al fascismo? ¿Fue un espía de 

los Estados Unidos que, manejando información privilegiada del Régimen de 

Mussolini, pasaba datos cifrados sobre movimientos estratégicos y ubicaciones militares 

desde las radios de Roma? ¿Jugó a ser fascista y demócrata a la vez?  

Y ahora yo encontraba en aquellas banderas ambiguas un signo de Pound, frenético fascista 

o espía inalcanzable por mucho que el tiempo durara, genio o criminal. Lo uno, visto bien, 

siempre es dos. (Navarro, 2011: 179) 

La figura de Pound, en tanto que personaje histórico, se asoma al abismo 

interpretativo de los mitos. Pound, escritor vanguardista. Pound, intelectual en el París 

de entreguerras. Pound, poeta y maestro de poetas. Pound, portavoz privilegiado del 

fascismo. Sin embargo las preguntas que el protagonista se plantea, contrariamente a lo 

que Tomás Eloy Martínez hace con Eva Perón, son concretas. Las respuestas que el 

escritor logra articular son ambiguas, puesto que el acceso a la verdad no es un camino 

delimitado por los datos sino por las intuiciones.  

La narración de El espía se despliega en dos tiempos, y mediante un trasiego 

textual que duplica los significados de la escritura, combina tanto la reconstrucción de 

los últimos años del fascismo italiano en plena guerra mundial y la entrega de Pound a 

la causa de Il Duce, su detención y su experiencia concentracionaria, como el tiempo de 

la investigación de tantos interrogantes, desde el presente, por parte de un escritor 

parecido, a conciencia, al propio Justo Navarro. Entre esos dos tiempos el lector, como 

el narrador investigador, asiste a un juicio sumarísimo de la figura del poeta. El grueso 

del relato es esa reconstrucción que permite los resultados de una investigación. Y solo 

cuando ese “relato real” finaliza con un Pound yendo y viniendo de Estados Unidos a 
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Italia, gritando a favor de Mussolini y asegurando que su único interés es la paz con 

América, siendo juzgado con las mismas preguntas que el protagonista se hace al 

arrancar la investigación, y que el mismo lector mantiene en suspenso a lo largo de toda 

la novela, y con las declaraciones sospechosas, o poco creíbles al parecer, del acusado: 

¿De qué acusaba el Gran Jurado a Pound? El Gran Jurado dijo que, en Roma, Italia, y otros 

lugares del Reino de Italia, hasta el 3 de mayo de 1945, Ezra Pound, siendo ciudadano de 

los Estados Unidos de América, había violado el deber de fidelidad a los Estados Unidos de 

América, consciente, intencionada, voluntaria e ilegalmente, de un modo criminal, con 

felonía y traición, para adherirse a los enemigos de los Estados Unidos de América, dando a 

los enemigos de los Estados Unidos de América apoyo y sostén en los Estados Unidos de 

América y en otras partes. 

¿Qué decía Pound? Pound dijo que durante treinta años había trabajado para intentar 

prevenir el principio de la guerra. Dijo que nunca fue propagandista del Eje Roma-Berlín. 

(Navarro, 2011: 161) 

La báscula queda desproporcionada tanteando los dos polos narrativos: 

mientras la reconstrucción histórica se extiende largamente con una prosa abrupta y 

salpicada de datos, nombres y conjeturas, la parte autoficticia, menor en extensión, va 

creciendo y preparando lo que el lector acaba de leer, y que termina con la ambigüedad 

de la acusación del Gran Jurado enfrentada a la defensa que de sí mismo realiza Ezra 

Pound. 

b) Ezra Pound, el héroe ambiguo 

Propongo como título “el héroe ambiguo” a conciencia. El adjetivo “ambiguo” 

se entiende en el contexto de este tipo de novelas y, sobre todo, al no aclararse si fue un 

traidor a su patria o fue un espía al servicio de su nación. El calificativo de héroe lo 

mantengo a pesar de lo “ambiguo”, puesto que en la ficción su figura queda aplastada 

por fuerzas externas todopoderosas, mientras que el individuo, en lucha con ellas, acaba 

siendo juzgado y condenado pero justificado y absuelto por sí mismo.  
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Entrevistas, testimonios, documentos, lecturas... todo se despliega en una 

investigación prototípica, como la que he detallado anteriormente, ante el protagonista 

de El espía para poder determinar de qué lado situamos al intelectual norteamericano.  

En las últimas páginas de la obra de Justo Navarro las voces se multiplican, se 

confiesan unas a otras, como no queriendo responsabilizarse directamente de una 

“verdad” que declaran no conocer por completo. 

¿Era un agente doble Pound?, le pregunté al jefe del X-2 en Roma. Pound, me contestó 

Angleton, está acusado de traición y las órdenes son detenerlo y mandarlo a Washington. 

No respondió a mi pregunta. Pero nadie secuestró a Pound en 1944 o 1945, y no hubiera 

sido difícil localizarlo, narcotizarlo, hacerlo desaparecer, mandarlo a Washington. Se 

movía entre Rapallo y Milán, no paraba de lanzar basura desde Radio Milano. Así que 

deduje que seguía pasando información a través de las ondas. Tenía buen material a su 

alcance, los trenes, el movimiento de tropas, la moral de la gente, el estado de las 

comunicaciones, los puntos propicios para el sabotaje. Pero yo no sé nada, no puedo 

asegurarle nada, aclaró Manganaro. Lo que digo no está probado, ni creo que nunca pueda 

probarse. Supongamos que Pound era simplemente un paranoico. (Navarro, 2011: 197) 

Las palabras del jefe del X-2 en Roma, Angleton, pasan al escritor Manganaro 

en los años 40. Estas palabras pasan al protagonista en 2009, según la datación de la 

narración, y a su vez el lector lo lee en tiempo presente. Las conjeturas cambian de voz 

y cambian de tiempo, diluyendo la certeza y repartiendo la responsabilidad de la 

verdad, como un juego cervantino de narradores. Así, la palabra adquiere justamente la 

fuerza de la duda y de la ambigüedad, no de la verdad en sí misma, sino que, al 

contrario, se postula como versión o como leyenda:  

Manganaro no dejaba de aclarar y corregir, de aproximarse y separarse de la supuesta 

verdad, si la había, de poner y quitar y volver a poner palabras, hasta que de lo que iba 

diciendo no quedaba nada. (Navarro, 2011: 198) 

¿Qué queda de cierto en todo ello? La ambigüedad. El narrador se ve incapaz 

de decidir entre la leyenda blanca y la leyenda negra de Pound, y presenta las 

posibilidades de ambas. El final está, con toda lógica, abierto a nuevos datos que 
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decanten la figura por una de las dos versiones. El resultado “probable” de lo que fue el 

intelectual americano se detalla, ambiguamente, al final de la novela: 

Pound fue un hombre de muchas máscaras, individuo calidoscópico, dividido, lo dice 

Angleton, no yo, dijo Trenti. Yo solo hablo de lo que no sé. [...] Usted me trae de Pisa esta 

bandera ambigua, dijo Trenti, sacando de entre las páginas de Misione a Mosca la foto que 

yo hice en la Chiesa dei Cavalieri di Santo Stefano, esta bandera, estas caras que son un 

cáliz que es una cúpula de un yelmo. Pound es un espía y no es un espía, es las dos 

posibilidades. No hay que escoger como hay que escoger en la vida: o esto o lo otro. Es 

esto y lo otro. ¿Ha visto usted esa moneda en la vitrina del Palazzo Schifanoia, la cara 

triple del niño en la moneda, tres caras fundidas, tres bocas, tres narices, tres mentones, 

tres cabelleras siamesas, solo cuatro ojos? Le estoy hablando de mí, dijo Trenti, y se puso 

en la cara las manos como una máscara, como él mismo me había contado que hacían los 

soldados del DTC, Disciplinari Training Center, en Metato. (Navarro, 2011: 210-211) 

No podemos ser tan complacientes como el personaje Trenti y no poder 

escoger como hay que escoger en la vida. Escogemos, eso sí, desde un contexto 

acomodaticio como el de la ambigüedad, y observamos que Justo Navarro presenta 

todas las posibilidades de Ezra Pound, y respondiendo a las preguntas concretas que 

plantea la novela, y que hemos escogido en este mismo apartado, con la provisionalidad 

de la dualidad: se entregó al fascismo, pero intentó mediar con las fuerzas aliadas. 

Naturalmente, ambas potencias recelaron de él, pero nunca lo hizo él mismo. Al menos, 

esto es lo que queda como “verdad” en suspenso, como “verdad” cercana a la “verdad”, 

como verdad probable después de insistir y de investigar con fruición por todos los 

recovecos que el pasado ha dejado en el camino hacia el presente.  

 

3.2.2.3.- Final cerrado de conocimiento seguro  

Los finales cerrados son, sin duda, los más abundantes. En ellos la historia 

concluye con el conocimiento completo de lo que ocurrió, a pesar de que ese 

conocimiento completo sea, o bien doloroso, o bien costoso de asumir, o incluso 

también provisional dado que algún nuevo dato o alguna nueva prueba futura pudiera 
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desmentir o recusar la verdad alcanzada. La verdad, entendida como ente al que 

aproximarse, siempre es susceptible en consecuencia de ser perfilada nuevamente. 

En La fiesta del oso (2009), el narrador, después de una investigación entre 

México y Francia, a través de documentos, fotos y entrevistas, llega a un pueblo del sur 

de Francia donde reconoce a su tío en una fiesta popular, disfrazado de oso y siendo 

perseguido por la multitud; de este modo tan peculiar confirma que no murió en 1939 

cruzando los Pirineos buscando refugio en el exilio, y que vivió en Francia toda su 

vida, buena parte de ella como recluso en una cárcel. 

En Cita a Sarajevo (2006), el periodista que investiga la muerte en 1969 de 

Vjekoslav Maks Luburic, el Kommandant croata y director del campo de concentración 

de Jasenovac, uno de los más crueles en sus métodos y sobre el que se calculan que 

entre 60.000 y 1 millón de personas perdieron la vida debido a las extremas 

condiciones de concentración o a la eliminación directa por parte de las autoridades 

filonazis, encuentra al autor del asesinato, Ilija Stanic, viviendo anónimamente en la 

Sarajevo pos-Yugoslava y éste le relata de viva voz los pormenores y motivos del 

asesinato, en una confesión que lo lleva hasta el pueblo de Carcaixent, donde se 

cometió el crimen, donde había encontrado refugio Luburic después del fin de la 

Segunda Guerra Mundial gracias al Régimen franquista y en cuyo cementerio se 

encuentra enterrado aún hoy.   

 En Mala gente que camina (2006), el profesor acaba desentrañando la 

relación entre las escritoras Carmen Laforet y Dolores Serma, real y ficticia 

respectivamente, y descubriendo que el marido de Natalia Escartín, la madre de uno de 

los alumnos del instituto donde el profesor da clases, es uno de tantos niños robados 

durante el franquismo y entregados a familias afines al Régimen para su “reeducación” 

en los valores del Movimiento.  

En Soldados de Salamina (2001), el escritor encuentra al miliciano Miralles en 

una residencia a las afueras de Dijon (Francia), donde de forma ambigua resuelve la 

incógnita de por qué el miliciano no mató a Sánchez-Mazas y en qué pensó cuando lo 

apuntaba con su fusil en el bosque. En nada, acaba confesando.  
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En ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil (2007), Julián Santos el 

escritor al que se le paga para que invente una biografía admirable para el difunto 

Gonzalo Mariñas, descubre un pueblo perdido y fantasma, oculto como todo lo que el 

silencio posfranquista cubrió para dar paso a la democracia, donde Mariñas fue 

responsable de los crímenes olvidados de la Guerra Civil, e incluso descubre finalmente 

que Mariñas no está muerto sino disfrutando placentera y discretamente de sus últimos 

años de vida. 

Los finales cerrados, y por lo tanto de conocimiento seguro, aquellos donde la 

verdad sí se alcanza, no impide que el narrador-investigador dude de sus resultados. Ya 

lo hemos visto al estudiar los problemas de la investigación en un apartado anterior. El 

testimonio de Ilija Stanic sobre el crimen que cometió sobre Maks Luburic no acaba 

convenciendo al periodista, y por este motivo se dedica a la escritura del libro final 

como una aproximación más fiel, más global, a la historia de Luburic y Stanic en el 

Carcaixent de 1969. Y si para Francesc Bayarri una confesión no significa la “verdad”, 

ni siquiera el investigador de Soldados de Salamina consigue una confesión semejante 

por parte de Miralles, y por lo tanto la incertidumbre se cierne sobre la verdad 

alcanzada. 

No obstante, estas dudas sobrevuelan sobre una historia compacta y no 

consiguen hacer tambalear la interpretación fundamental de la verdad, si acaso estas 

dudas podrían matizar ciertos elementos marginales de la historia e incluso otorgan un 

papel performativo a la escritura como constructora de la “verdad” y de la ética. La 

verdad no es en forma completa, sino que se consigue una aproximación a través de la 

escritura.  
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3.2.2.3.1.- Los informantes (2004), de Juan Gabriel Vásquez 

a) Una vida de ficción 

En Los informantes (2004), el hijo de Gabriel Santoro descubre que su padre, 

un prohombre de la patria colombiana, profesor universitario y orador especialista en la 

retórica clásica,  

el hombre que dictó, durante más de veinte años, el famoso Seminario de Oratoria de la 

Corte Suprema de Justicia, y también quien pronunció en 1988 el discurso de 

conmemoración de los 450 años de Bogotá, ese texto legendario que llegó a ser comparado 

con los mejores ejemplos de retórica colombiana, de Bolívar a Gaitán... (Vásquez, 2004: 

22), 

esconde bajo ese aura de prestigio un pasado en que, en un contexto de estigmatización 

de la comunidad alemana en Bogotá, delató a Enrique Deresser, su amigo, condenando 

a él y a toda su familia. El secreto, filtrado por una amiga de la familia, Sara Guterman, 

comienza a crecer en el hijo como una necesidad: 

Cojo el discurso de diciembre del 41, con el que Santos rompió relaciones con el Eje. [...] 

Cojo una carta de mi padre a Sara, una carta de Sara a mi padre, un discurso de 

Demóstenes: éstas son mis pruebas, Soy sucesor, soy ejecutor y soy también fiscal, pero 

antes he sido archivista, he sido organizador. Mirando hacia atrás –y atrás, aclaremos, 

quiere decir tanto un par de años como medio siglo- los hechos cobran forma, un cierto 

diseño: significan algo, algo que no necesariamente viene dado. Para escribir sobre mi 

padre me he visto obligado a leer ciertas cosas que a pesar de su tutoría no había leído 

nunca. Demóstenes y Cicerón son lo más evidente, casi un cliché. Julio César no era 

menos predecible. Esos libros son también pruebas perentorias, y cada uno de ellos obra en 

mi expediente, con todas las anotaciones que haya hecho mi padre. El problema es que 

interpretarlos no está a mi alcance. Cuando mi padre anota, al lado del discurso de Bruto, 

“¿Del verbo al sustantivo? Aquí perdiste”, ignoro qué habrá querido decir. Me siento más 

cómodo en los hechos; y la muerte, por supuesto, es el hecho más denso, más significativo, 

menos susceptible de ser pervertido o malversado por interpretaciones distintas, versiones 

relativas, lecturas. (Vásquez, 2004: 102) 

La verdad, tras una investigación minuciosa, se revelará pese al dolor que ello 

conlleva, y el hijo tendrá que ser el que gestione la memoria y la culpabilidad del padre, 
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así como el que establezca cuál es la verdad y decida hablar sobre ella. Décadas 

después, después de haber visto la muerte cercana, el padre decide visitar a su antiguo 

amigo, y tras no ser perdonado por él, en el camino de vuelta aparece siniestrado el 

coche que conducía de Medellín a Bogotá. La deducción se combina con el 

asentimiento del amigo traicionado: 

Aquí era. Aquí era el lugar por donde el carro de mi padre se había desbarrancado. [...] Lo 

más probable era que una persona de reflejos normales alcanzara a manipular el timón para 

esquivarla. Porque el ancho de la carretera, en este punto, parecía permitirlo; porque la 

velocidad que hubiera alcanzado un carro de subida no era mucha. En este punto, pensaría 

Enrique, un accidente era más bien improbable. [...] [Yo] Podía leer los pensamientos de 

Enrique, uno por uno, como si los escupiera sobre el asfalto después de pensarlos [...] Pero 

la flota, pensaba Enrique, podría haber surgido de la curva en el instante en que Gabriel se 

ponía a buscar una emisora en el radio, pero la flota podía llevar las luces apagadas, para 

ahorrar batería como suelen hacerlo, pero la mano mala de Gabriel podía tener la culpa de 

que su reacción no hubiera sido eficaz, pero su corazón podía haber fallado [...] Ya para 

este momento el hijo de Gabriel se ha enterado, ya sabe para qué lo traje, por qué hemos 

venido a ver el lugar donde Gabriel se tiró al vacío, donde prefirió clausurarlo todo porque 

todo era una farsa, porque su vida había sido una farsa, eso era lo que sentía. (Vásquez, 

2004: 356-358). 

 

b) El dolor de la verdad o por qué escribir 

¿Por qué escribir sobre el dolor? La escritura por parte del hijo supone el acto 

final de redención del padre. La escritura es memoria y la memoria es acto, 

performatividad, reivindicación. Sin embargo esa reivindicación o ese intento de 

redención del padre a través de la escritura del hijo contiene en su interior una pregunta 

cómplice del silencio: ¿por qué?. Y otra: ¿para qué?  

Después de leer el libro, y de verse incluido en él, mi amigo Jorge Mor me había llamado y 

me había dicho: “Usted tiene todo el derecho, Gabriel. Tiene todo el derecho de contar lo 

que quiera. Pero yo me sentí raro, como si hubiera entrado en su cuarto y lo hubiera visto 

tirando con alguien. Sin querer, por accidente. Leyendo el libro me sentí avergonzado, y no 

había hecho nada que debiera darme vergüenza. Usted lo obliga a uno a saber cosas que tal 
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vez uno no quiere saber. ¿Para qué? [...] ¿Por qué esas ganas de hablar en público de lo que 

es privado?” (Vásquez, 2004: 289)  

La verdad es dolorosa, en ocasiones, o indiscreta, o innecesaria. En definitiva, 

la verdad obliga a adoptar una actitud, que será definida por la altura ética del que 

escoge. Pero nunca será un ejercicio del que se pueda indemne. El final, cerrado, que 

propone Los informantes no contiene el germen de duda que sí contiene Soldados de 

Salamina o Cita a Sarajevo, a pesar de las certezas finales; la historia de Gabriel 

Santoro no contiene una justicia superior como la que defiende la escritura de Mala 

gente que camina, venganza contra aquellos que robaron niños desde una ideología 

eugenésica, o la escritura de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, de Isaac 

Rosa, al acusar el narrador con su narración al criminal Gonzalo Mariñas y con él a 

toda una clase de terratenientes, empresarios y políticos que escondieron los crímenes 

en el campo andaluz y cimentaron sobre el silencio su patrimonio.  

En realidad, preferiría hacer lo que hace tanta gente: convencerme. Convencerme de que 

no es verdad. Convencerme de que todo es invención de Angelina. Pero no puedo, y no 

puedo por una razón: tu papá está muerto. (Vásquez, 2004: 264) 

La verdad de Santoro bascula entre la justicia ajena y el dolor propio, pero 

sobre todo entre una necesidad personal y una ineficacia social, dada la distancia 

temporal que separa los hechos del desvelamiento de la verdad y fundamentalmente la 

reacción resignada de la víctima. Aun así el hijo considera que su labor de escritor y de 

hijo es la responsable de lograr una redención simbólica para su padre fallecido: 

Era este el proceso que me interesaba dejar por escrito: las razones por las que un hombre 

que se ha equivocado de joven intenta de viejo subsanar su error, y las consecuencias que 

ese intento puede tener en él mismo y en los que lo rodean: sobre todo, por encima de todo, 

las consecuencias que tuvo en mí, su hijo, la única persona en el mundo susceptible de 

heredar sus faltas, pero también su redención. Y en el proceso de hacerlo, pensé, en el 

proceso de escribir sobre ello, mi padre dejaría de ser la figura falsa que él mismo había 

asumido, y reclamaría su posición frente a mí como lo hacen todos nuestros muertos: 

dejándome como herencia la obligación de descubrirlo, de interpretarlo, de averiguar quién 

había sido en realidad. Y al pensar en esto, lo demás vino con la claridad de un fogonazo. 
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Cerré el cuaderno, como si me supiera este libro de memoria, y empecé a escribir sobre el 

corazón enfermo de mi padre. (Vásquez, 2004: 278) 

También el narrador de Missing (2011) calcula el dolor de su escritura, pero 

acaba renunciando al dolor para aventurarse en esa justicia simbólica de sacar a la luz 

la verdad de la historia de otros, que incide de raíz en la propia del narrador:  

Tenía mis dudas, tenía muchas dudas, y no poco pudor y un montón de emociones 

contradictorias respecto del plan de seguir adelante con Missing. ¿Era necesario? ¿Quién 

salía ganando? ¿Para qué contar eso o por qué no contarlo (de nuevo) como ficción? No es 

que alguien esperara o deseara el libro. No había un contrato generoso de por medio. La 

vida económica de Carlos, que no estaba en su mejor momento, no cambiaría si el libro 

algún día se publicaba. Aun así... Aun así... [...] 

Si escribía de Carlos, tendría que escribir de mi abuelo, de mi padre, de mí, de todos. ¿Para 

qué? Why break a good thing? [...] Con todo el tiempo que había pasado, sentía que no 

valía la pena. Carlos no debería leer el libro de Carlos. Las palabras escritas duelen más. 

Para ello, mejor ni escribirlo. (Fuguet, 2011: 341-343) 

La escritura es un ejercicio de ética que se enfrenta al dolor, a la vergüenza y a 

las verdades incómodas, ajenas aunque cercanas. 

 

3.2.2.4.- Epistemología y ontología. Problemas y conclusiones previas 

En mi opinión, tal y como apuntábamos al empezar a analizar los finales y la 

tipología de las investigaciones, este tipo de novelas ofrecen una diversidad de finales 

que van más allá del éxito o fracaso de la investigación. De este modo, acudía a los 

problemas epistemológicos y ontológicos como criterios desde los que establecer una 

clasificación.  

Santa Evita y La meitat de l’ànima no consiguen averiguar la verdad de la 

historia que investigan, el dato preciso o el sentido exacto del misterio, pero la esencia 

y profundidad de la incógnita es radicalmente distinta, y epistemológica y 

ontológicamente plantean problemáticas diferentes. Tomás Eloy Martínez elabora una 
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reflexión en torno a la figura de Evita Perón, pero sobre todo en torno a la problemática 

de aprehender, de comprender y de contar un mito con tantas caras, es decir, sobre el 

oficio de mirar, sobre la forma de conocer, sobre la episteme o los modos del 

conocimiento. Por su parte, Carme Riera deja un final sin resolver porque 

ontológicamente le es imposible a la narradora alcanzar a conocer más sobre el objeto 

de investigación.  

Enterrar a los muertos y Cita a Sarajevo son finales en los que cabe la duda, 

sin embargo en un caso la verdad se revela por deducción y por descarte de otras 

verdades menos creíbles, y en el otro la verdad se revela aunque el narrador no la 

acepte por completo.  

Son matices y sutilezas que imprimen una complejidad especial a este 

conjunto de narraciones, donde la verdad y la ficción basculan con la certeza y la duda 

del narrador, de la historia y del lector. Pero estos matices y estas sutilezas abren vías 

de reflexión sobre los modos de conocimiento, sobre qué podemos llegar a conocer y a 

relatar, cuáles son los caminos vedados o ambiguos y sobre cuántos grados de 

aproximación y de duda se despliegan ante un ente no tan absoluto, como es la 

“verdad”. 
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4.- INVESTIGAR: UN ACTO DE ESCRITURA, UNA ÉTICA DEL YO  

4.1.- Las motivaciones del escritor. Reivindicación de la escritura de ficción 

Más allá de comisarios o detectives privados, el elenco de investigadores que 

encontramos en las investigaciones no tiene que ver tanto con la “verdad” como con el 

relato de la verdad. La realidad ahora se encuentra acechada por periodistas (Cita a 

Sarajevo, Soldados de Salamina, Santa Evita), profesores (Mala gente que camina), 

doctorandos (Beatus Ille, Galíndez), escritores o ex-escritores (La meitat de l’ànima, La 

fiesta del oso, Los informantes, Soldados de Salamina, ¡Otra maldita novela sobre la 

Guerra Civil!, Enterrar a los muertos, El espía, El espíritu de mis padres sigue 

subiendo en la lluvia, Missing, Una misma noche, El hombre que amaba a los perros). 

Comprobamos casi de manera mecánica que la gran mayoría de investigadores 

responden a un perfil de escritor110: unos la combinan con otra profesión (el narrador de 

Soldados de Salamina es periodista y escritor, el narrador de Missing se dedica a otro 

tipo de productos culturales, en su caso audiovisuales...), otros se circunscriben a esta 

profesión aunque la iniciativa de la investigación nada tiene que ver con su trabajo sino 

con un interés personal o familiar (La fiesta del oso, La meitat de l’ànima, Una misma 

noche, El hombre que amaba a los perros) y los menos son escritores puros que 

investigan exclusivamente para la escritura (¡Otra maldita novela sobre la Guerra 

Civil!). 

En lugar de las profesiones del escritor, sería pertinente y más eficaz hablar de 

las motivaciones de la escritura. Las profesiones de los protagonistas o bien son 

irrelevantes (en el caso de Jordi Soler y Carme Riera, pues no es pertinente en su 

investigación su calidad de escritores111), o bien son confusas (como el narrador de 

Enterrar a los muertos, que es un novelista que no tiene claro que quiera escribir una 

novela), o bien redundantes: sin que importe su profesión, todos acabarán actuando 

como escritores y relatando en primera persona su experiencia indagatoria en el libro 
                                                
110 Sabine Schilckers repasa en “El escritor ficcionalizado o la autoficción como autor-ficción” (2010) 
cómo desde la Edad Media ha venido presentándose literariamente la figura del autor-escritor dentro de 
los textos hasta llegar al fenómeno autoficticio actual. 
111 En el caso de La meitat de l’ànima, la protagonista emprende una investigación para averiguar si su 
padre fue en realidad Albert Camus. Es significativa la filiación, pero no determinante para la historia.  
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final. Esta condición explícita del escritor, captada en ese «gesto de Narciso», tomando 

la expresión de Joan Oleza (1993: 60), permite ciertos artefactos metaficticios, como 

los que hemos enumerado anteriormente, o como los que explicaremos en el apartado 

dedicado al análisis de la investigación: enfrentamiento de textos, cuestionamiento 

autorial, parodia incluso de la narración misma; rasgo que ya había sido apreciado en la 

novela de los 80:  

Estas obras metafictivas no son sino ejemplos de un rasgo menos extremado pero bien 

común en estos años: la frecuencia con que el personaje novelesco es un escritor –creador, 

ensayista o estudioso, tanto da para el caso- en detrimento de representantes de otras 

ocupaciones. (Sanz Villanueva, 1992: 260) 

Ahora bien, señala Manuel Alberca (2007) que la figura del escritor en la 

propia narrativa contemporánea ha perdido el aura clásica que lo hacía distinguirse 

como un intelectual de referencia para convertirse en un intelectual identificable con el 

lector (un “intelectual líquido”, como lo llamaré posteriormente), es decir, no tan 

excéntrico ni tan potente. 

En el siglo XIX, el artista y el escritor se consagraron como las figuras de mayor 

relevancia y prestigio sociales, en la medida que ambos encarnaban más que ningún otro el 

modelo más logrado del individualismo burgués. Construirse una personalidad, única y 

extraordinaria, fue sinónimo de vivir intensamente y de dar sentido a la existencia 

personal. El artista y el escritor crearon sus propios códigos, pues para ser uno mismo era 

preciso diferenciarse de los demás. [...] Hoy [...] la figura del escritor pierde su carácter 

heroico y en consecuencia se “democratiza”, es decir, se hace más pequeña y banal. Por 

ejemplo, la figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos 

últimos años, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parásito, un 

misántropo de frágil personalidad y de autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando 

no se conforma con la mediocridad del oficinista o burócrata que gestiona con 

ombliguismo su carrera literaria. (Alberca, 2007: 22-24) 

Ciertamente, es frecuente encontrar al principio de la novela a un escritor 

paralizado ante la escritura, que ha perdido la técnica del oficio, al que no le marcha 

bien la vida familiar, que se encuentra a la sombra de lo que él mismo fue o de lo que 

fue su padre, que incluso ha tenido problemas psicológicos... es el caso de Soldados de 
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Salamina, Missing, El espía, Los informantes, El espíritu de mis padres sigue subiendo 

en la lluvia, etc. El proceso desacralizador del escritor que describe Alberca se concreta 

en un personaje muy cotidiano, golpeado por lo cotidiano pero redimido, finalmente, 

por la escritura. 

Las motivaciones de la investigación del escritor, superadas las limitaciones de 

descubrir al asesino o de resolver la incógnita de la novela negra, son de cuatro tipos: 

los nuevos investigadores pretenden elaborar un reportaje (Cita a Sarajevo), escribir 

una novela (Santa Evita), realizar un ensayo (Enterrar a los muertos, Soldados de 

Salamina, Mala gente que camina, ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, El 

espía) o recomponer una verdad personal (La meitat de l’ànima, Los informantes, La 

fiesta del oso, El hombre que amaba a los perros, Missing). Esas pueden ser las 

motivaciones apriorísticas para la investigación. Ahora bien el escritor es capaz de 

superar esos objetivos iniciales para acabar convirtiendo su labor en una metáfora de la 

creación misma, cuando no en una reivindicación de la propia escritura, pues todos los 

personajes/narradores acabarán asumiendo el objetivo superior de elaborar una novela 

sobre sí mismos y su acto de investigación112. 

El reportaje, el ensayo y la búsqueda de una verdad privada se convierten en 

novelas. Incluso la proyectada novela se convierte en otra novela. El discurso final 

envuelve el propósito investigativo, la investigación y su resultado, en un trasiego 

intertextual a modo de mise en abyme. Christian von Tschilschke define a sus 

protagonistas como “escritores dobles”: 

Porque cuentan no sólo respectivamente la biografía de un escritor o de una escritora 

[habla de Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas y de Las esquinas del aire 

(2000), de Juan Manuel de Prada], sino que también los narradores en primera persona en 

ambos casos abrigan ambiciones de escritores. [...] Encontramos de esta forma un doble 

renacimiento del sujeto: el de la figura y el del autor. (Tschilschke, 2010: 185) 

                                                
112 Véase al respecto la tesis doctoral de Luis María Romeu Guallart, dirigida por Joan Oleza, con el 
título: Saberse construcción y memoria. posibilidades de la metaficción en el realismo postmoderno 
(Universitat de València, 2009). 
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Y si el texto previo se convierte en novela en una operación doble de la 

escritura, el autor del texto se convierte también en autor ficcionalizado en lo que 

Tschilschke llama “un doble renacimiento del sujeto”. En este caso, lejos queda el 

certificado de defunción que Roland Barthes firmaría en “La muerte del autor”; bien al 

contrario, el autor se ha duplicado, ha desplegado sobre sí una representación, un 

simulacro desde el que ficcionalizar, ficcionalizarse y construirse. 

De las cenizas de aquella “muerte” y pese a los deseos de los críticos de hacer desaparecer 

al sujeto, el autor ha renacido no sin contradicciones, como sujeto autobiográfico y la 

nueva ola de autobiografismo lo atestigua. Es decir, de la desaparición del autor a finales 

de los sesenta y durante parte de los setenta, hemos pasado sin solución de continuidad a 

considerar la figura del autor como la primera y necesaria contextualización que la 

hermenéutica del texto exige, a su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es 

aún más novedoso: la multiplicación seriada de su figura en diversas y a veces 

contradictorias imágenes. (Alberca, 2007: 27-28) 

En el apartado siguiente estudiaré por qué el autor se ha convertido en la 

referencia hermenéutica no solo del texto, sino de la representación de la realidad que 

propone. En este momento, me interesa resaltar ese renacer del autor en consonancia 

con el renacer del texto mismo, de la novela y de la escritura. 

Las novelas de investigación de escritor construyen una novela ambigua, 

referencial y ficcional al mismo tiempo, y relatan su construcción, detallando sus 

problemas y manifestando los esfuerzos, fracasos y logros de su escritor. De otro modo, 

estas novelas de investigación superponen en un mismo discurso la concreción de lo 

creado más la explicitación de su creación, la obra más el back stage de la obra, en 

busca de un resultado superior o pretendidamente completo. La obra más sus andamios 

se autorizan en la ficción como “verdad compleja”, verdad expuesta desde un fingido 

juego limpio, honesto, del investigador cuya investigación se convierte en un 

argumento constante de veracidad, en el “efecto de autenticidad” que veíamos en el 

apartado anterior como nuevo mecanismo de verosimilitud.  

Y esta obra compleja nos introduce de lleno en la reflexión acerca de la 

eficacia de la ficción a la hora de dar cuenta de la realidad, la eficacia de un discurso 
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literario frente a otros discursos que entran en lo que convencionalmente se han 

llamado relatos auténticos, siguiendo a Lejeune, como el histórico o el académico. 

¿Cómo contar el horror de un campo de concentración?, se preguntaba Jorge Semprún 

en La escritura o la vida (1995). No sin algo de artificio, afirmaba. La ficción otorga un 

sentido en el discurso que supera los relatos auténticos, en opinión de Semprún y 

obviamente de todos los escritores de las investigaciones que estudiamos, incluso los 

testimoniales, como fue el caso del ex-ministro socialista. La ficción, y más 

concretamente el texto literario es, en palabras de Sonia Mattalía (2008: 185), “un 

nuevo espacio de producción y figuración de la verdad”.  

De hecho, ese nuevo espacio de producción y figuración de verdad será 

inagotable y, del mismo modo que la “verdad” se conoce de forma aproximada, la 

realidad se expresa de forma aproximada también, y todo discurso puede complementar 

o superar al anterior113. Pero esa verdad y esa realidad, en tanto que comprensión y 

expresión, son asediadas en el plano de la escritura (y además es un plano reivindicado 

por todas estas novelas), lo que no deja de ser otro síntoma más de nuestra época: 

Hombre y mujer, mujer y hombre, inauguran así la fase de un igualitarismo que ha 

evolucionado a costa de haber perdido la bipolaridad de referencia. El crimen perfecto, lo 

llamó Jean Baudrillard. No el crimen con culpable y víctima sino el asesinato en cuya 

realización desaparecen todos los actores y todas las pistas. Fin del dinero signo, fin de los 

signos inequívocos de la sexualidad: principio de la especulación constante [...]. El dinero 

busca desaforadamente al dinero en una suerte de incesto sin fin, puesto que ya el 90% de 

los capitales que circulan son transacciones que no se corresponden con mercancías, solo 

con transacciones, Transacción de la Transacción (sic). No hay objeto al otro lado del 

espejo. Solo hay el reflejo del tabú, el vidrio de la especulación. La locura de la 

transparencia. (Verdú, 2009: 52-53) 

Del mismo modo que Verdú en El capitalismo funeral. La crisis o la Tercera 

Guerra Mundial (2009) estudia la revolución virtual de las mercancías, del sistema 

financiero y las consecuencias en el mundo físico de esa especulación virtual, a nivel 

económico pero también a nivel cultural, en el plano de lo literario la “verdad” se ve 

                                                
113 Recordemos el trasiego textual de Santa Evita (1995) o los recursos metaficticios y la profusión 
discursiva de cualquier novela que estudiamos. 
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asediada por textos espejo, por discursos adyacentes, contestables, rebatibles, 

ampliables, en una espiral inacabable de palabras y aproximaciones. De ahí la 

reivindicación de la escritura en el momento actual de la novela, como signo epocal de 

otra realidad creada al margen de lo físico, que determina indudablemente el devenir de 

la realidad factual no lingüística ni especulativa. Lo que pone de manifiesto la novela 

de investigación o de autor es que el vehículo del conocimiento se articula como una 

sucesión de textos y de discursos, y que la “verdad” no es una categoría absoluta, sino 

que se diluye en un plano lingüístico del mismo modo que la primacía de lo virtual ha 

desplazado o está desplazando en la actualidad la primacía de lo físico, el simulacro se 

equipara a lo auténtico o la copia sustituye con solvencia al original (Rosell, 2011)114. 

La novela (el artificio, el espejo, el discurso ficcional, relativo o 

definitivamente ambiguo) prevalece finalmente sobre el documental, sobre el 

testimonio, sobre la no ficción, sobre la biografía, la “novela en marcha” prevalece 

sobre la novela misma...  

Y comprendo que la escritura es la única manera de iluminar la conexión entre el pasado y 

el presente. Y eso me alienta a empezar: no como quien informa, sino como quien 

descubre. (Brizuela, 2012: 43) 

Como quien descubre y no como quien informa con datos, con estadísticas, 

con informes estériles, esa es la propuesta de Leopoldo Brizuela en Una misma noche 

(2012). Así el texto literario es el campo de pruebas de la verdad, de la realidad y del 

sujeto, una operación constante de construcción del efecto de realidad, de 

subjetivación, de conferencia de un sentido personal e ideológico a la misma; no 

olvidemos que la variante finisecular del “realismo posmoderno” teorizada por Joan 

Oleza (1993) aboga por una estética realista que se desmarca de la “mímesis”, o el 

intento de mímesis, y se adentra en las posibilidades de la “representación”, de la 

memoria, de la imaginación representativa, de la construcción representativa. “La 

escritura es la única manera de iluminar la conexión entre el pasado y el presente”, dice 

                                                
114 Para profundizar en esta equivalencia de simulacro y autenticidad, o de copias y originales, 
recomiendo el aparato teórico de la tesis doctoral que presentó Maria Rossell (2011) bajo el título La 
dimensión apócrifa de la Modernidad: la escritura de Max Aub. 
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Brizuela; en este sentido hablo de la reivindicación de la escritura y de la ficción por 

parte de la literatura de principios de siglo. Si la verdad es un terreno peligroso y a 

menudo una construcción dirigida, el lector se siente más cómodo en el terreno de la 

ficción, donde no todo debe creerse como verdad factual, sino ficticia o poética, a pesar 

de que el pre-texto se apoye en los hechos y en la realidad más aplastante y evidente.  

Leopoldo Brizuela (2012) viene a darnos la respuesta a las preguntas que 

Alberto Fuguet o Juan Gabriel Vásquez explicitaban en sus novelas, y que hemos 

anotado en el apartado anterior: ¿por qué escribir cosas dolorosas?, ¿vale la pena una 

escritura que haga aflorar el dolor y la vergüenza?, ¿redime la verdad? Para el narrador 

de Una misma noche, al rememorar la noche en que no salió a detener a unos 

delincuentes que asaltaban una casa vecina, y al recordarle este hecho otra noche 

anterior en que el ejército de la dictadura argentina entró en la casa familiar para 

detener desafectos al régimen del terror, no los amigos sino la literatura tiene un 

carácter salvador: 

En el micro de vuelta, atravesando la franja de pampa que bordea el río sin otra orilla, ¿por 

qué no podía dejar de pensar en Miki? Ni de temblar. ¿Por la vieja vergüenza de haberme 

abierto demasiado a otro varón? ¿Pero en qué me había abierto? ¿Y qué temía que pudiera 

pasarme? ¿O acaso tenía terror de que la mirada del otro me revelara lo que soy, o lo que 

verdaderamente había hecho, aquella noche? No, quizá no debía declarar ante Miki ni ante 

nadie. Quizá solo la literatura podría personar. La literatura, ese lector futuro (Brizuela, 

2012: 38) 

“La escritura es la única manera de iluminar la conexión entre el pasado y el 

presente”, dice Brizuela, y es la única manera (o una manera privilegiada) de iluminar 

la conexión entre los demás y uno mismo, añado. De manera constante. De forma 

renovada. 
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4.2.- El “yo” ético: fenomenología e ideología 

Profundicemos en esta reflexión. El yo-narrador relator del yo-investigador se 

propone como sustituto de un discurso académico pretendidamente aséptico y del que 

el lector del siglo XXI recela, del mismo modo en que recela de todas las verdades 

orgánicas o genéricas u oficiales. Este narrador de sí mismo se sabe “consciente de su 

condición de relato, y por tanto de que se trata de una construcción retórica e 

ideológica” (Oleza, 2011), de modo que el lector, también consciente, asume la 

“honestidad” de su verdad filtrada y relatada subjetivamente115.  

La realidad contada tendrá un tratamiento especial: si la biografía de Evita que 

el narrador Tomás Eloy Martínez empieza a redactar pudiera tener una aspiración, 

legítima pero imposible, de “verdad”, la novela que termina escribiendo habla de la 

realidad o de la verdad a través del propio narrador. El investigador no tendrá solo que 

descubrir una realidad no contrastable, sino también interpretarla, darle un significado 

concreto alcanzable por medio del relato. Esta novela de investigación del escritor no 

es más que el despliegue de una ética del “yo” a través de la escritura: la aventura gira 

alrededor del “yo”, la realidad se conforma a través del discurso del “yo”, el sentido 

ideológico del texto se desprende de la experiencia relatada del “yo”.  

En esta función de investigador-interpretador, observamos cómo el narrador de 

Santa Evita construye la personalidad de otro personaje: 

Fue Aldo Cifuentes quien me contó esos últimos movimientos de la historia. Una mañana 

de domingo, en su casa, desparramamos sobre el escritorio las fichas y papeles de Moori 

Koenig y estudiamos sus idas y vueltas en un atlas Hammond de 1958 que Cifuentes había 

conseguido en la feria de San Telmo. Cuando dibujamos el itinerario con un lápiz rojo, me 

asombró comprobar que el Coronel había manejado más de veinte horas por las rutas de 

Alemania sin rendirse a los tormentos del lumbago. –Ya no le importaba nada –dijo 

                                                
115 Quisiera marcar de nuevo la diferencia de este tipo de novelas con respecto a sus precedentes de 
investigación: Beatus Ille (1986) y Galíndez (1991). El paso de la narración en tercera persona a una 
narración en primera persona importa en la medida en que elimina la presencia de un autor ficticio por 
encima del narrador en tercera persona, que es quien detenta una verdad última más allá del narrador. La 
desaparición o neutralización de ese autor ficticio potencia el efecto fenomenológico de interpretación 
subjetiva de la realidad que aporta el narrador en primera persona. 
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Cifuentes-. Había dejado de ser lo que era. Se había convertido en un místico. (Martínez, 

1995: 363) 

Moori Koenig se configura como un personaje que llega a la obsesión y a la 

locura por el cadáver de Eva Perón. Ahora bien, es la conversación entre Aldo 

Cifuentes y el investigador la que prende la mecha de tal interpretación; y en última 

instancia, es el narrador el que atestigua esta condición obsesiva al relatarlo en la 

novela. Por lo tanto, esta función interpretativa del narrador-investigador condiciona la 

realidad que nos presenta. 

El mismo procedimiento se da en Los informantes. El narrador-investigador en 

las páginas finales de la historia viene de entrevistarse con el amigo traicionado de su 

padre, cuando éste último ya ha fallecido en un accidente de automóvil. Ambos se 

paran en el tramo donde el coche cayó al vacío y piensan, como hemos visto 

anteriormente: 

Lo más probable era que una persona de reflejos normales alcanzara a manipular el timón 

para esquivarla. Porque el ancho de la carretera, en este punto, parecía permitirlo; porque 

la velocidad que hubiera alcanzado un carro de subida no era mucha. En este punto, 

pensaría Enrique, un accidente era más bien improbable. [...] [Yo] Podía leer los 

pensamientos de Enrique, uno por uno, como si los escupiera sobre el asfalto después de 

pensarlos [...] Pero la flota, pensaba Enrique, podría haber surgido de la curva en el 

instante en que Gabriel se ponía a buscar una emisora en el radio, pero la flota podía llevar 

las luces apagadas, para ahorrar batería como suelen hacerlo, pero la mano mala de Gabriel 

podía tener la culpa de que su reacción no hubiera sido eficaz, pero su corazón podía haber 

fallado [...] Ya para este momento el hijo de Gabriel se ha enterado, ya sabe para qué lo 

traje, por qué hemos venido a ver el lugar donde Gabriel se tiró al vacío, donde prefirió 

clausurarlo todo porque todo era una farsa, porque su vida había sido una farsa, eso era lo 

que sentía. (Vásquez, 2004: 357-358) 

Es el narrador-investigador quien lee la mente de Enrique Deresser, el amigo 

traicionado, para plantear la hipótesis del suicidio de su padre. Ahora bien, esta 

interpretación adquiere la categoría de “verdad”, pues a partir de este momento el 

personaje Gabriel Santoro y la historia recompuesta se amoldarán a esa imagen de 
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padre traidor, arrepentido muchos años después, atormentado por la culpa y suicidado 

finalmente como redención laica de todos sus pecados. 

La idea con que Alberto Fuguet, narrador de Missing (2011), parte en la 

investigación sobre la desaparición de su tío es funesta, es la de que se perdió y cortó 

todo vínculo familiar por el fracaso de una vida fuera de su Chile de origen. Este 

fracaso, esta sensación de pérdida o de escondite de la vergüenza, camina paralelo en el 

discurso del protagonista: 

Todos aquellos que se han mudado de país y de vida se hacen la pregunta: si me hubiera 

quedado en mi sitio de origen, ¿esto hubiera sucedido? ¿Qué hubiera pasado con Carlos 

Fuguet en Chile? ¿Habría terminado como un profesor?, ¿como un guerrillero?, ¿habría 

desaparecido a manos del ejército de Pinochet? 

Mi tesis de sobrino es que los Estados Unidos arruinaron a mi tío. Quizás eso es injusto, es 

lanzar la culpa lejos. Pero el factor América tiene que ver en la ecuación. Mucho, quizás 

demasiado. Yo algo sé de trasplantados. Quizás ahí radica mi lazo irrestricto con mi tío: yo 

también sé lo que es no tener un lugar en el mundo. Esto lo entiendo; me pasó lo mismo 

cuando aterricé en un neblinoso Santiago de Chile a mediados de los setenta. Carlos quizás 

tuvo menos suerte, ¿Tiene la suerte algo que ver en esto? Algo le pasó a Carlos. Antes de 

que se perdiera, ya estaba perdido. (Fuguet, 2011: 31) 

El narrador asimila su condición de migrante entre Chile y Estados Unidos a la 

condición de su tío, del que, recuerdo, no sabe apenas nada. De este modo proyecta su 

subjetividad, sus mismas angustias y sus mismas sensaciones sobre la subjetividad del 

tío que desapareció. El fragmento escogido brinda la ocasión para ver cómo la primera 

persona se entrelaza, incluso a nivel lingüístico, con la tercera persona, Alberto con 

Carlos, el “yo” migrante con el “él” migrante. Y la idea que aparece insistente es la de 

que Carlos, al marcharse a América, ya estaba perdido, condenado a fracasar y a caer 

en el olvido. Desde el punto de vista factual, no es así, o no hemos asistido todavía a la 

confirmación del tío de por qué se marchó a los Estados Unidos y desapareció para el 

resto de la familia, pero en la imagen del lector, en la sensibilidad del discurso, aparece 

prefigurado su fracaso. 
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Al convertirse el narrador en un investigador-interpretador, en un aportador de 

sentido para lo real que explora, y sobre todo al tratar este tipo de obras temas y 

personajes de la historia española o hispanoamericana reciente (temas dolorosos como 

la Guerra Civil, la dictadura de Franco, de Pinochet, de Videla, la violencia en 

Colombia o Guatemala), esta realidad que la ficción levanta nunca puede ser neutral ni 

aséptica, a pesar de las prevenciones.  

La novela negra exigía una aproximación limpia al enigma, una resolución 

objetiva:  

El detective representa, por tanto, un desdoblamiento y exteriorización del punto de vista 

del autor, una mirada que percibe el mundo en clave, como el reverso de un tapiz, cuyas 

figuras deben deducirse invirtiendo laboriosamente su sentido aparente. El punto de vista 

interior corresponde al asesino, pues sólo éste conoce anticipadamente la respuesta a las 

preguntas formularias: ¿quién? ¿cómo? ¿por qué? [...] En la novela de misterio la 

subjetividad disipa el enigma. Por eso la narración debe limitarse estrictamente al punto de 

vista de la detección, el cual es exterior a los hechos. De lo contrario, la subjetividad puede 

convertirse en obstáculo para la secuencia lógico-temporal de la revelación [...]. Si el 

detective conociera prematuramente la solución, el lector se encontraría sin apoyos 

textuales para seguir avanzando hermenéuticamente. (Resina, 1997: 190-191), 

pero el estatus del investigador no es el mismo en la investigación del escritor: primero, 

porque escribe una vez terminada su labor, dando paso al plano temporal del discurso 

(P3), y como consecuencia tiene un punto de vista interno, conoce todas las preguntas y 

todas las respuestas posibles, y conoce “prematuramente la solución”; segundo, porque 

necesita una interpretación subjetiva de la realidad, no puede resolver un enigma 

objetivamente como la novela de misterio, precisamente porque el misterio es mucho 

más profundo y de respuesta compleja, que presenta tanto problemas de conocimiento a 

nivel ontológico y epistemológico, como hemos visto.  

En este sentido, el escritor se erige como la antítesis del investigador policial: 

ya conoce todos los hechos en el momento de narrar, y lo real narrado ha pasado 

inexorablemente por su subjetividad:  
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El telegrama contenía un mensaje que, a pesar de su claridad demencial, insensata y sin 

sentido, exigía ser descifrado. Era un criptograma porque decía exactamente lo que decía. 

(Navarro, 2011: 206) 

La verdad, aun expuesta con claridad, necesita ser descifrada, ser interpretada 

por ese “yo” investigador y narrador. Además, la verdad le atañe y la escritura, de 

alguna forma, lo redime al exponer la verdad aun con dolor. Bien es cierto que, 

recuperando la comparación de profesiones, no estamos ante un investigador que 

investiga –policía o detective- sino ante un escritor que escribe –ya sea periodista, 

novelista, ensayista, etc-, lo cual añade cierta complejidad formal y conceptual, y 

repercute en el juego de textos, prolonga las virtudes de la representación, tanto con la 

representación misma como con la reflexión que en numerosas ocasiones la acompaña.  

Encontramos en las investigaciones del escritor una concreción absolutamente 

preclara del hecho fenomenológico, a partir del cual el sujeto se convierte en 

constructor de una realidad externa. La realidad (incluso histórica) que hacen aflorar 

estas nuevas novelas no es otra cosa que la visión subjetiva de un narrador que se 

cuenta a sí mismo en proceso de observación y de análisis de esa desconocida u 

olvidada realidad, una posición extrema del “yo”, como decíamos, una re-privatización 

propia de la narrativa de fin de siglo en opinión de Pozuelo Yvancos: 

Una literatura de lo privado, de lo íntimo, está ocupando el centro dominante hoy del 

mismo modo que en los años sesenta lo ocupó la “novela social”, es decir, su contraria, 

mucho más anclada en ambientes y procesos colectivos. (Pozuelo Yvancos, 2004: 50) 

No puedo compartir en el análisis de estas obras el binomio que Pozuelo 

Yvancos establece entre “novela social” y “novela de lo íntimo”, entendidas como 

opuestas. Precisamente las novelas de investigación de escritor acuden a la historia, a la 

memoria, a la política y a lo social, en tanto que “procesos colectivos”, pero desde un 

punto de vista individual, fenomenológico, insisto, donde todo lo colectivo pivota sin 

esconderse desde el foco fijo del narrador-protagonista. Las novelas de investigación de 

escritor funden lo social con lo íntimo o intentan, al menos, un camino equidistante 

que, como he defendido, crea nuevas formas de verosimilitud en el relato.  
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El caso más evidente de privatización de lo colectivo es la novela de la 

memoria, que opera desde la experiencia para expandirse hacia lugares de lo colectivo, 

como los episodios traumáticos de la historia. En esta tensión a veces demasiado rígida 

entre las esferas pública y privada, Joan Oleza viene a poner el acento en la 

permeabilidad entre ambas: 

Para superar ese enquistado debate nacido de la escisión de lo público y lo privado [la 

solución] es precisamente la de recuperar la dimensión pública de lo privado, la de 

devolver lo individual al seno de la realidad colectiva y de la historia. (Oleza, 1997: 3) 

Redimensionar lo individual hacia ese vasto horizonte de lo social, o como se 

apuntará posteriormente «socializar» los sentimientos o experiencias de un “héroe 

contingente” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45), no épico sino intercambiable y cotidiano, 

quedará como la gran tendencia de la novela de principios de siglo. Por supuesto, dado 

su tratamiento de lo colectivo desde una posición estricta y estratégica del “yo”, las 

novelas de investigación de los escritores serán un prototipo exacto de este fenómeno. 

 

4.3.- El intelectual líquido. Identidades enlazadas 

Recapitulando, las novelas de investigación de escritor narran un proceso 

detectivo que da cuenta, mezclada con más o menos ficción, de una realidad factual o 

ficticia, histórica o particular, desde una posición estricta en primera persona. Tal 

proceso narrativo despliega toda una ética sobre la labor intelectual de un escritor 

(sobre la responsabilidad de contar, sobre el derecho a desvelar historias dolorosas y 

sobre la necesidad de hacerlo como forma de honestidad y de superación de un trauma 

en el seno de una comunidad). Y ese escritor, a su vez, construye el relato de lo 

colectivo desde su propio proceso cognoscitivo, necesariamente subjetivo, atendiendo a 

las tesis esenciales de la fenomenología, a partir del cual el sujeto se convierte en 

constructor de una realidad externa, o al menos su mirada prefigura y configura la 

realidad que expresa.  
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4.3.1- El “yo” dominante; el individuo a través de los otros 

De otro modo: según el procedimiento vertebrador de estas novelas, atendiendo 

a todas las características narratológicas y pragmáticas que derivan de su estructura, en 

El hombre que amaba a los perros (2009) no interesa tanto la vida de Ramón Mercader 

después de asesinar a Trotski, como la vida de Iván Cárdenas en proceso de indagar y 

revelar la vida de Ramón Mercader. No interesa tanto la vida y la escena de Sánchez 

Mazas con el miliciano Miralles, como el proceso de conocimiento y de implicación 

con la causa republicana que experimenta el narrador autoficticio de Soldados de 

Salamina (2001). No interesa tanto si el marido de Natalia Escartín vive con su familia 

biológica o no, como el descubrimiento que realiza en primera persona el profesor de 

Mala gente que camina (2006) sobre los niños robados del franquismo y el alegato, la 

acusación y la denuncia en que se convierte la novela de Benjamín Prado. Por último, 

no interesa tanto la vida de Carlos Fuguet, como el proceso que inicia su sobrino 

Alberto para descubrir la vida de su tío desaparecido. Pero no nos interesa ni a nosotros, 

lectores, ni a ellos, personajes... y escojo una cita de Missing que nos puede alumbrar 

sobre esta premisa: 

-Mira: tu familia no está angustiada, a lo más tiene curiosidad, que no es lo mismo. El más 

interesado en esto eres tú, y sé sincero, te atrae la historia, el personaje. Que esté vivo o esté 

muerto no te afecta tanto. Vas a seguir vivo. Tu vida no se ha congelado o se ha vuelto 

intolerable por la certidumbre. Lo que tú necesitas es un final para tu historia. Cualquiera 

de los dos, esté vivo no sé dónde, o muerto o lo mataron en Alaska o en el desierto también 

lo es. ¿Sí o no? – Sí. -¿Viste? Te conozco: todo esto es para ti una historia. Y la quieres 

vivir, lo que me parece bien, divertido, pero todo esto tiene que ver contigo. (Fuguet, 2011: 

94) 

¿Cuál es el sentido de la preeminencia del “yo” sobre la historia de otro que 

quiere contar ese mismo “yo”, bien sea particular como la de Fuguet, o bien sea 

histórica, como la de Padura, Cercas o Prado?  

Toda novela de investigación de escritor supone, al mismo tiempo que una 

reivindicación de la escritura, una reivindicación del escritor mismo. Lo investigado 

obliga a adoptar una posición crítica al investigador, y esta se expresa con el relato de su 
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proceso, sus dudas y sus certezas en el texto final. La labor de documentación, de 

rastreo de pistas, de encuentros con testigos, al fin de recomponer una “verdad” que le 

increpa al protagonista, sobre todo siendo este protagonista un escritor finalmente, 

ayuda a pensar sobre una nueva categorización de la labor intelectual. Y del intelectual 

mismo. Desde aquí quisiera partir para analizar las figuras intelectuales que se proponen 

a tanto en España como en América Latina. A causa de esta posición generacional 

desigual entre unos y otros, separaré de nuevo ambos mundos, con el fin de estudiar sus 

respectivas especificidades y, finalmente, observar lo que yo considero un único modelo 

de intelectual, el actual, el líquido, el enlazado, válido en mi opinión para ambas orillas 

del Atlántico. 

4.3.2- España, la Transición modélica y la democracia indignada 

El corpus de novelas que estudiamos, ubicadas principalmente en la primera 

década del siglo XXI, nacen en un entorno pretendidamente estable y formalmente 

democrático, en España y en la gran mayoría de países de América Latina. Esta 

democracia formal resulta muy problemática, tanto desde la óptica latinoamericana 

(recordemos que El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, parte de una voluntad de 

estudio sobre la violencia intrínseca e incesante de Guatemala) como desde la óptica 

europea. En este último caso, cada vez son más las voces que cuestionan la 

benevolencia del consenso alcanzado en España tras la muerte de Franco.  

Ya Eduardo Subirats en un artículo publicado en la revista Quimera en el año 

2000, titulado “De la transición al espectáculo”, observaba que los productos culturales 

de los años 80 como ficciones o intentos de representaciones del pasado habían caído en 

cierto modo en la autocomplacencia, más dedicados a apuntalar el nuevo orden cultural 

de la transición que en señalar desde la crítica las concesiones que se hacían al viejo 

régimen, en términos sociales y políticos, con la asimilación de todas las instituciones, 

cargos y nombres por parte de la democracia, con la nueva unión del Estado con la 

Iglesia Católica permanente hasta la actualidad, pero que a su vez permitía la 

legalización de todos los partidos políticos, incluido el Partido Comunista de España, o 
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un Estado de las Autonomías como forma de aceptación de las aspiraciones 

nacionalistas de Cataluña y País Vasco principalmente.  

Esta ética de la responsabilidad historiográfica, y los valores humanistas y liberales en 

torno a los cuales se había articulado su crítica antifascista [la reflexión intelectual de los 

años 60], dieron paso, en los años 80, a una actitud desfachatada, mejor o peor travestida 

con los iconos en boga del realismo mágico. Muñoz Molina y Pilar Miró son dos 

inexcusables ejemplos de transubstanciación de una mirada histórica reflexiva en una 

ficción policíaca endeble, respectivamente en la novela y el cine nuevos. (…) Este 

enflaquecimiento de la memoria se deslizaba al mismo tiempo que los medios de 

comunicación, las universidades y los ministerios cerraban a cal y canto la posibilidad de 

toda discusión reflexiva en torno al nacionalcatolicismo español, las tradiciones simbólicas 

que heredaba del pasado, sus relaciones con los fascismos europeos, y la persistencia de sus 

mitos y sus principios en el interior de la apertura liberal que habían orquestado los partidos 

políticos de la transición. (Subirats, 2000) 

Siguiendo el razonamiento de Subirats, ya en los 2000 se podían entender el 

cine y la literatura españoles como comparsas de un Estado que avanzaba formalmente 

en la democracia sin dejar cerradas ciertas heridas en ese cambio de paradigma político, 

de la dictadura a la democracia. También en el 2012 puede seguirse entendiendo la 

cultura de los noventa y primeros 2000 del mismo modo, como discursos culturales de 

gran alcance que legitiman un poder hegemónico en el seno del Estado mismo: 

No es que Pombo, Marías, Matute o Vila-Matas no hayan escrito buenas novelas. Es que el 

proyecto se ha fraguado a expensas o a favor de determinado discurso. Y es la 

comunicación cultural la que ha apuntalado lo válido, apoyándose en el entramado de 

premios literarios y grupos editoriales. Hemos aprendido la doble lección de la CT: entras 

si tus ficciones sirven al modelo democrático postransición y se desenvuelven sin 

verdaderos conflictos con el presente; o bien tratas elevados asuntos metaliterarios, sin 

anclaje en la sociedad que los ve nacer. En caso contrario, no entras. (León, 2012) 

Ahora bien, ¿ha sido la cultura española realmente amnésica con respecto a su 

pasado, a sus traumas históricos y a sus problemáticas sociales? ¿Se ha dedicado 

exclusivamente a una continua celebración de sí misma? ¿Ha consumado un abandono 

de posiciones críticas a cambio de entrar en un circuito comercial masivo, en el mejor 

de los casos? ¿Hubo un “pacto de silencio” cultural? 
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Me resulta interesante el razonamiento desacralizador del pasado reciente y la 

llamada a la revisión crítica de la democracia actual en España que elaboran tanto 

Eduardo Subirats como los ensayistas que componen ese mosaico de la CT o Cultura de 

la Transición (Martínez, 2012). Manifiesto mis dudas, en cambio, con respecto a esa 

presunta amnesia política, social e histórica, y con respecto a ese olvido sistemático al 

que ayudó (de nuevo presuntamente) la esfera de la cultura. De otro modo, no se 

entendería que la Guerra Civil fuera el acontecimiento más estudiado de la historia 

(Calzado Aldaria, 2007), o que en los 80 y 90 cobrara una fuerza insólita el boom del 

género negro (cercano a la novela social) o de la novela de la memoria, con Muñoz 

Molina o con Vázquez Montalbán en los 80 y 90 (por nombrar antecedentes directos de 

la investigación de escritor), y que continúa con mayor fuerza todavía en los años 2000, 

como hemos visto en su momento. Si la amnesia fuera tal, tampoco podríamos explicar 

las novelas sobre el terrorismo de ETA: El hombre solo (1993) o El hijo del 

acordeonista (2003), de Bernardo Atxaga; o la película documental La pelota vasca. La 

piel contra la piedra (2003), de Julio Medem. Ni tampoco se entendería la labor 

periodística de Interviu, o humorística de El Papus, recién iniciada la Transición, igual 

de temprano que salió a la luz El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miró, o Los santos 

inocentes (1984), la adaptación de Mario Camus de la novela de Miguel Delibes.  

En este debate sobre la Transición y la democracia, por lo tanto, se enfrentan 

dos posiciones fundamentales: la primera, acusa a la Transición de haberse consolidado 

sobre una base de silencio, olvido y amnistía tanto para víctimas como para verdugos116; 

la segunda, defiende que la Transición, con sus renuncias, tuvo que conquistar un 

espacio de libertad que no había existido en España en los últimos 40 años, debido a la 

dictadura franquista.  

Absolutamente todas las novelas que analizo en este estudio siguen 

preguntándose por los misterios irresueltos de la historia, española o latinoamericana, 

siguen investigando los estigmas sociales que el tiempo ha querido normalizar o 

                                                
116 Es lo que consiguió de facto la Ley 46/1977 de Amnistía, que entró en vigor el 15 de octubre de 1977, 
mediante la cual quedaban prescritos los delitos anteriores al 15 de diciembre de 1976, y por la cual le fue 
imposible al juez Baltasar Garzón llevar a cabo un proceso penal contra los crímenes del franquismo. 



José Martínez Rubio 

272 

difuminar, y siguen contribuyendo a ese incesante debate. El silencio y el olvido, o la 

mirada acrítica que pervive en el discurso de ciertos estudiosos, contrastan con las 

preguntas y la investigación que los escritores del nuevo milenio proponen.  

Sobre esta controversia, podría concretar algunas preguntas clave:  

1. ¿Por qué es la generación que empieza a escribir en los años 2000 la 

que pretende rescatar del olvido de los años 80 y 90 los horrores 

ideológicos y sistémicos de la Guerra Civil y la dictadura de Franco?  

2. ¿De qué manera superan estas ficciones ambiguas las “ficciones 

endebles” de la generación precedente, ya democrática? 

3. ¿Desde qué posición ideológica e intelectual emiten esas ficciones y 

qué significados performativos producen? 

Antonio Gómez López-Quiñones estudia en La guerra persistente. Memoria, 

violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española 

(2006) algunas de las causas del auge de las novelas y películas sobre la memoria 

histórica que la cultura española ha experimentado en el principio de siglo. Coincido en 

los planteamientos de López-Quiñones como punto de partida para responder a las 

preguntas clave que dejaba en suspenso en el párrafo anterior, incluso extrapolando 

parte de su análisis a la labor de escritura de los autores latinoamericanos que 

comprende el corpus que manejamos en este estudio, y ampliando el espectro genérico 

más allá de las ficciones de la memoria para dar entrada a las ficciones de investigación 

y de representación del pasado y del presente.  

La puesta en duda o el ataque frontal a estas metanarrativas (como lo son, por ejemplo, el 

humanismo liberal o la dialéctica marxista) han creado un contexto cultural presidido por la 

fragmentariedad de los relatos, el descrédito de las visiones totalizantes, la crítica del 

eurocentrismo, el cuestionamiento de las oposiciones binarias, la desestabilización de las 

estructuras jerárquicas, un acentuado relativismo moral y gnoseológico, y en definitiva, el 

desmantelamiento de las certezas de muy diverso tipo sobre las que erigir versiones 

integrales de la realidad. Si esta situación ha desencadenado, por una parte, una lúdica 

liberación y fluir de discursos, redefiniciones y articulaciones, también ha causado una 

respuesta nostálgica. Una respuesta que consiste en la añoranza de un centro explicativo en 
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torno al que organizar todo lo demás, el intento de recuperación (o reinvención) de un 

pasado en el que versiones orgánicas y plenas aún eran posibles. (Gómez López-Quiñones, 

2006: 273) 

La hipótesis cultural de López-Quiñones parte de la pérdida de la 

confrontación ideológica que articuló a nivel mundial todo el siglo XX y desvanecida a 

finales de los años 80 y principio de los 90 con la caída del muro de Berlín, la 

desintegración de la Unión Soviética y la asimilación por parte del polo comunista de 

las tesis económicas y culturales capitalistas. Con la desaparición de uno de los polos 

del binomio de la guerra fría, se perdió toda capacidad de respuesta orgánica e integral 

del capitalismo, de modo que las explicaciones totalizantes perdieron sentido, al no 

haber dialéctica con la que enfrentarlas. El modelo comunista estructuraba toda una 

serie de respuestas políticas, económicas y sociales dentro de un modelo organizativo de 

lo colectivo reforzado con la ideología, entendida con Althusser como los discursos 

legitimadores del poder hegemónico. Del mismo modo, el polo capitalista desplegaba 

una ideología liberal, global y mercantil que acabó siendo asumida a nivel universal; sin 

embargo, desde las mismas posiciones liberales y una vez perdida la confrontación de 

los metarrelatos, en palabras de Lyotard, el capitalismo dejó de dar una respuesta global 

a todo un modelo de sociedad para permitir en su seno distintas lógicas relativas y en 

pugna, como la política, la económica, la cultural, la social, etc.  

Enlazando con lo que la absoluta totalidad de los ensayistas de CT o Cultura de 

la Transición (2012) postulan, la sociedad posindustrial o las comunidades en la era del 

capitalismo avanzado (Jameson, 1991) o del “capitalismo funeral”117 (Verdú, 2009) 

crean una sensación de estancamiento cultural, de fin de la historia, y rompen con la 

idea de avance y de futuro sobre la que se sustentan los metarrelatos de la Modernidad. 

                                                
117 Nombre más atrevido que eficaz, aunque la tesis de Vicente Verdú, en su ensayo El capitalismo 
funeral. La crisis o la Tercera Guerra Mundial (2009), me parece muy apropiada para este estudio, 
puesto que aborda la virtualización a que hemos llegado en el plano económico (con la primacía del 
capital financiero o las rentas del capital, muy por encima de la economía real o las rentas del trabajo, 
patrón clásico para los proyectos ideológicos y económicos tradicionales), cultural (con la producción de 
simulacros, el avance de internet, la multiplicación de las versiones, parodias, refundiciones, etc.) o 
político-histórico (Verdú defiende que esta crisis global se desarrolla en un plano no-físico, de modo que 
se puede considerar una guerra mundial entre Estados y entre modelos íntegrales de organización 
política). En cualquier caso, tendré en cuenta para mi análisis la idea de la pérdida del plano físico en 
prácticamente todos los ámbitos de la cultura actual.  
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Por lo tanto, es fácil entender que las ficciones, en este ambiente de desazón histórica, 

deriven hacia las posiciones nostálgicas118 de un pasado en que todo quedaba explicado 

desde un metarrelato concreto y donde persistían a priori una serie de valores perdidos 

en la actualidad: 

[Las ficciones de la memoria] no solo plantean una versión del pasado, sino que también 

muestran la forma en que el presente se relaciona con dicho pasado. El presente proyecta 

sobre un pasado ennoblecido un conjunto de valores y aspectos supuestamente perdidos y 

añorados, unos valores y aspectos que se dieron en este tiempo pretérito y por los que el 

presente expresa una sensación cultural de pérdida. [...] España se ha integrado plenamente 

en una posmodernidad mediática, en organismos políticos internacionales y en una 

sociedad capitalista que producen cierta insatisfacción en sectores más o menos 

progresistas del establishment intelectual. (Gómez López-Quiñones, 2006: 275) 

Con este mismo planteamiento, López-Quiñones estudia cómo estos discursos 

culturales codifican la nostalgia en torno a una utopía situada concretamente en la 

Segunda República: 

No es extraño que una sociedad contemporánea como la española, industrializada, 

capitalista y neo-liberal, que participa además con otros países occidentales en una crisis 

del pensamiento utópico, encuentre en su pasado más evocador una oportunidad para 

recrear una utopía caracterizada [...] por el contacto orgánico con la naturaleza, la 

esencialización de la infancia como espacio de pureza o el surgimiento de comunidades 

naturales y políticas. En otras palabras, en esta representación utópica de la Segunda 

República se puede rastrear lo que el presente democrático percibe como carencias, como 

motivos para una nostalgia histórica. El actual interés por este periodo de la historia 

nacional ha convertido al periodo 1931-1936 en una suerte de sociedad-modelo o en lo que 

Richard Gerber denomina como “some final significant reality” (1973: 12), un momento 

pretérito único e intenso que contrasta con los límites, deficiencias y errores del presente. 

La Segunda República sería esa “realidad final significativa”, en palabras de Gerber, 

porque supone un retrato inverso de un periodo muy posterior, un retrato de valores y 

virtudes que hoy son percibidas como ausencias y, por ende, como parte de un legado 

utópico perdido e irrealizable. (Gómez López-Quiñones, 2006: 202) 

                                                
118 Como he apuntado en el capítulo anterior al hablar sobre la “passion du réel”, no debemos olvidar el 
carácter global de esta recuperación nostálgica del pasado. En octubre de 2005 la revista alemana Merkur 
dedicó su número al análisis de lo que denominaban “nostalgia de realidad”. 
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La épica de otro tiempo, aun siendo esta épica fruto de la nostalgia, nos 

enfrenta a un presente sin épica, a un presente insatisfactorio. Incluso las ficciones que 

reelaboran los relatos ennoblecedores de la Segunda República, ya en el terreno bélico, 

otorgan un significado distinto a la violencia generada desde este bando en conflicto, 

frente a la violencia fascista o frente a la interpretación de la Guerra Civil como una 

guerra fraticida sin sentido, como una orgía de sangre cultivada durante décadas al calor 

del mito de las dos Españas, interpretación esta que el franquismo tardío quiso imponer 

(Macciuci, 2010). 

Estas [ficciones] no son, por lo tanto, obras pacifistas que buscan el desprestigio de toda 

violencia, sino piezas que asumen y propugnan la existencia de distintas clases de 

violencia, unas más legítimas que otras. (Gómez López-Quiñones, 2006: 105-106) 

Si el primer régimen democrático en España adquiere un sentido desde el 

presente de comunidad plena, la violencia a que obliga su defensa adquiere un sentido 

en términos de justicia119. Todo ello es posible solamente si se proyecta desde un 

presente en que se añora un metarrelato explicativo global. En otras palabras, y 

contestando a las preguntas clave que planteaba anteriormente, es la generación de los 

2000 la que lleva adelante una revisión crítica del pasado histórico con una implicación 

evidente en sus causas porque el presente insatisfactorio de la era posindustrial no 

ofrece causas profundas a la altura épica de la utopía. La causa republicana y la causa 

antifranquista con sus promesas, y aun su violencia, legitima desde la distancia temporal 

la no-causa del intelectual del presente.  

El tipo de ficción nostálgica resulta más popular, y por tanto más comercial, en momentos 

transitorios en los que se experimenta incesantemente la crisis estimulada por el final de un 

paradigma. En el caso de la sociedad contemporánea, podemos especular que la 

documentación de un mayor consumo de ficción nostálgica se debe, precisamente, al vacío 

latente en un modelo de sociedad que sacia su deseo de continuidad mediante el consumo 

de la ficción nostálgica del bien-estar. La actualización de la condición nostálgica 
                                                
119 Sobre la reasignación de valores tanto a la violencia como a figuras y escenas en torno a la guerra civil 
y la dictadura, véase el artículo de Germán Labrador Méndez: “Historia y decoro. Éticas de la forma en 
las narrativas de la memoria histórica”, en Álvarez Blanco, Palmar; Dorca, Toni [coord.] (2011): 
Contornos de la narrativa española actual (2000-2010). Un diálogo entre creadores y críticos, 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert. 
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contemporánea bajo la forma del simulacro encuentra en la sociedad del espectáculo una 

fuente inagotable de retroalimentación. (Álvarez-Blanco, 2011: 27) 

¿Por qué la labor intelectual de principios de los 2000 ha dirigido su atención a 

causas de generaciones anteriores? A nivel superficial, aunque no menos cierto, porque 

han sido las generaciones inmediatamente precedentes las que han dejado esa labor 

crítica por hacer con tanto detalle. Pero a nivel profundo, porque volcarse sobre las 

causas del pasado supone una forma blanda de construir una causa en el presente, o al 

menos de suplir su ausencia: 

Existe una inclinación hacia la promoción y el consumo del tipo de ficción nostálgica que 

fomente los valores del bien-estar. Teniendo en cuenta lo escrito, sería posible afirmar que 

dicho modelo narrativo no solo cumple con una función propagandística que fomenta la 

ideología dominante, sino que esta contribuye al sustento de un engaño colectivo 

construido a base de un consumo compulsivo de ficción. Si la experiencia de 

discontinuidad le resulta altamente problemática al adicto nostálgico, la comercialización 

de productos culturales nostálgicos parece sumamente provechosa en términos de mercado. 

(Álvarez-Blanco, 2011: 28) 

Esa ideología dominante que los relatos memorialísticos apuntalan y legitiman 

es, como es natural, la propia del Estado democrático, esa que la política tiende a 

reproducir y sobre la que bascula (a favor o en contra) todo el circuito cultural de 

nuestro país. En fin, la novela de la memoria acaba legitimando los usos y valores de 

esa pretendida clase media, burguesa, acomodada, culta y estable120; no en vano, son 

profesionales liberales (periodistas, escritores, intelectuales, profesores, etc.) los 

encargados de investigar hechos a los que otorgan una relevancia colectiva para ellos, y 

para su mundo burgués, fundamental. Y es así como, en opinión de Sebastiaan Faber 

(2011) se elabora un acto filiativo entre generaciones y, por extensión, entre causas: 

                                                
120 No me resisto a compartir lo que, para mí, es la definición más precisa, punzante y paradójica sobre la 
llamada “clase media”. Se trata del primer párrafo que el periodista Ramón Muñoz escribe en un reportaje 
titulado “Adiós, clase media, adiós” en el periódico El País el 31 de mayo de 2009: “Ridiculizada por 
poetas y libertinos; idolatrada por moralistas; destinataria de los discursos de políticos, papas, popes y 
cuantos se suben alguna vez a un púlpito en busca de votantes o de adeptos; adulada por anunciantes; 
recelosa de heterodoxias y huidiza de revoluciones; pilar de familias y comunidades; principal sustento de 
las Haciendas públicas y garante del Estado de bienestar”. 
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La mayor parte de los cientos de textos y películas sobre la guerra y la dictadura que han 

visto la luz en los últimos diez años, sean documentales o ficticios, no solo privilegian la 

figura del testigo, sino que contienen una invitación directa a la afiliación por parte del 

público. Para facilitar este proceso, muchos textos y películas reservan un espacio retórico 

para el lector o espectador, incorporando el diálogo intergeneracional en su mismo 

formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevistador y, en el caso de las 

ficciones, un protagonista de unos 40 años que se involucra en una aventura que lo lleva a 

descubrir una verdad histórica y aprender una lección que le transforma la vida. (Faber, 

2011: 105)  

Guillem Martínez ha coordinado una serie de ensayos que estudian lo que los 

autores llaman CT o Cultura de la Transición (2012), es decir, la configuración en los 

años 70 y 80 de un Estado formalmente democrático que se forjó, en España, 

asimilando las estructuras, instituciones y personas de la dictadura franquista, y 

orquestando toda una cultura del consenso donde, bajo la amenaza de que la nueva 

democracia fracasara, todas las opciones políticas renunciaran a sus causas tradicionales 

(centralismo, federalismo o independencia; nacional-catolicismo o laicismo, monarquía 

o república, educación religiosa o no religiosa, cultura libre o estatal, etc.) en pro de un 

algo común muy controlado: 

La CT es, pues, una cultura vertical, emitida desde arriba hacia abajo y que modula toda la 

cultura española que quiera serlo. El carácter propagandístico de la cultura española actual 

es tal que, de hecho, la CT es la gran cultura europea que carece de crítica. No hay 

posibilidad de criticar –es decir, de someter a problematización un objeto, nacido, por otra 

parte y comúnmente, con la esperanza de no problematizar nada, pero es que nada. 

(Martínez, 2012: 17) 

Esta verticalidad refuerza el control sobre cualquier tipo de producción cultural 

(con instituciones, subvenciones, premios, etc.), sobre el periodismo, sobre el 

asociacionismo civil, sobre los movimientos ciudadanos o culturales y sobre todo 

ámbito de la sociedad civil. Esta jerarquía estricta impide, como es lógico y como es su 

función, dejar espacios gestionados al margen de ese poder hegemónico y, por lo tanto, 

toda persona que no se integre en esos cauces culturales y sociales, corre el riesgo de no 

encontrar una identificación en el ámbito concreto donde pretenda participar, bien sea 

políticamente, cívicamente, culturalmente, etc. 
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Básicamente, la relación del Estado con la cultura en la CT es la siguiente: la cultura no se 

mete en política –salvo para darle la razón al Estado- y el Estado no se mete en cultura –

salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores-. Parece una relación civilizada, de 

padres divorciados pero enrollados. Pero es, básicamente, una relación intrínsecamente 

violenta. (Martínez, 2012: 16) 

No en vano las protestas sociales masivas desde mayo de 2011, en torno al 

conocido como Movimiento 15-M, basan su acción en una situación de “indignación”, 

como se define constantemente la plataforma, al amparo del manifiesto Indignez-vous! 

(2010) de Stéphan Hessel, traducido en España al poco tiempo y que pronto se ha 

convertido en un fenómeno de ventas. Estas protestas ciudadanas centraban su discurso, 

como he dicho, sobre el concepto de “indignación” respecto de la política y respecto de 

la economía, afectando tanto a sus actores como a sus instituciones, y reclamaban un 

mayor grado de participación en las decisiones políticas fundamentales, principalmente 

volcadas en los últimos años sobre los datos macroeconómicos, el saneamiento 

monetario de la banca y la solvencia en los pagos de deuda pública, y un mayor control 

sobre una actividad económica de carácter financiero, que había provocado el derrumbe 

de la actividad productiva en España desde 2008 y había elevado el número de 

desempleados en el país por encima de los 5 millones de personas en edad laboral, lo 

que suponía más del 20%.  

Democracia Real Ya era el nombre de la plataforma que había convocado la 

primera manifestación en mayo de 2011, tras la cual se sucedieron acampadas 

espontáneas en las principales plazas de las ciudades españolas y las asambleas 

(posteriormente diversificada por barrios) donde los ciudadanos exponían las 

problemáticas sociales y proponían o exigían soluciones a nivel colectivo y cooperativo. 

No es el motivo de este estudio analizar la esencia, el éxito y la problemática del 15-M, 

sin embargo, nos sirve en tanto que síntoma de un estado emocional y cultural de una 

sociedad indignada con el funcionamiento social, e insatisfecha con el espacio de acción 

y participación histórica. El ejemplo de protestas y de acampadas, difundidas por los 

nuevos canales interactivos de comunicación, pronto tuvo su réplica en otros países, 

como por ejemplo, en Estados Unidos, donde el movimiento Occupy Wall Street tuvo 
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un gran impacto sobre la sociedad, indignada e insatisfecha, de la primera potencia 

mundial121. 

La generación actual, con sus investigaciones en términos de ficción, no-

ficción y ambigüedad, disecciona la “anormal normalidad” de la Transición que asumió 

los estigmas de cuarenta años de violencia con las bondades de un proyecto de progreso, 

crecimiento económico e integración internacional, hoy insatisfactorio. Esa es la 

superación que la generación precedente ha operado sobre las novelas de los años 80 y 

90, más proclives a eliminar toda revisión crítica y profunda sobre los cimientos de ese 

proyecto nuevo. Bien entendido, podemos encontrar sospechoso que esa disección de la 

“anormal normalidad” de la Transición, revisando los traumas franquistas que se 

taparon con la cal brillante de la democracia, no sea una operación débil de esa CT, y 

escojo el adjetivo débil como lo entiende Vattimo (1983), una asimilación convencional 

e institucional de esa cultura que legitima al poder hegemónico; no en vano, la mayor 

parte de estas novelas están publicadas en las editoriales con más peso y más alcance en 

todo el país e internacionalmente (Seix Barral, Mondadori y su colección Debolsillo, 

Anagrama, Tusquets o Alfaguara), lo que supone que también tiene mayores vínculos e 

intereses con los grandes grupos editoriales, empresariales y de comunicación. La 

investigación que se lleva a cabo ¿es por lo tanto una vuelta a la conciencia de 

ciudadanía, con la rebeldía propia de la indignación y de la insatisfacción de este 

periodo democrático? ¿o es en cambio una campaña de recuperación de la memoria 

controlada desde el Estado con la que satisfacer precisamente esa frustración? La figura 

del intelectual que estudio en este apartado insiste en esta problemática y abunda en esta 

contradicción. Si por un lado el intelectual recupera en su conciencia una causa 

colectiva, por otro lado lo hace desde una ausencia presente o desde una insatisfacción 

que queda suplida con el imaginario épico y pleno de otro tiempo. En otras palabras, si 

el intelectual elabora un relato memorialístico colectivo, con una voluntad explícita o 

implícita de performatividad, de acción, esa nueva labor ciudadana se desarrolla en un 

                                                
121 Para profundizar en el análisis de estos movimientos, véase CT o la Cultura de la Transición 
(Debolsillo), Las voces del 15-M (Libros del lince), Nada será como antes (Libros de la Catarata) de 
Carlos Taibo y Les veus de les places (Las voces de las plazas, en Icària), además de los manifiestos 
¡Indignaos! y ¡Comprometeos! de Hessel (Destino) o el apadrinado por José Luis Sampedro Reacciona 
(Aguilar).  
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plano lingüístico y discursivo, y contiene en sí un efecto paralizante o no directamente 

enfrentado a las estructuras de poder que son, en definitiva, las que han causado y no 

revierten esa sensación ciudadana de agotamiento de un proyecto colectivo122. 

Se descubren secretos, tramas y falsedades históricas que justifican, en alguna medida, el 

malestar de una modernidad finisecular incompleta o deficiente. En él se halla y/o reinventa 

además un tiempo de héroes y heroísmos, causas políticas consecuentes, implicaciones y 

lealtades inquebrantables, generosos sacrificios, subjetividades comprometidas y 

sentimentalidades honestas. En este sentido, la Guerra Civil tiene un efecto compensatorio 

porque el desencanto del presente –tal y como es descrito por las novelas mismas- descubre 

un punto de estímulo, así como de referencia, en un tiempo pretérito y ejemplar. Si el 

presente es representado como una realidad postutópica y posrevolucionaria en la que las 

principales meta-narrativas transformadoras de la izquierda han entrado en una fase de 

impasse, el pasado emerge como un escenario casi mítico de grandes esperanzas, 

ambiciones y virtudes político-biográficas. En la Guerra Civil se vislumbra o fantasea un 

otro temporal regido por posibilidades y opciones hoy completamente perdidas. (Gómez 

López-Quiñones, 2011: 115)123 

Más perplejo que agresivo, más descreído de sí que celebratorio de su 

compromiso (muy propio de la clase burguesa, la única no orgullosa de sí misma), el 

intelectual que hace de las causas del pasado una causa del presente podría entenderse 

como un “intelectual líquido”, en referencia al análisis de la Modernidad que realiza 

Zygmunt Bauman (1999), donde lo sólido, los metarrelatos y las causas vitales han 

dado paso a lo líquido, al relativismo y al escepticismo de toda causa vital, donde el 

                                                
122 Doy preeminencia a la lectura “paralizante” de estas novelas de investigación en correspondencia con 
el análisis que propongo del “intelectual líquido” y del tiempo de ausencias épicas que caracteriza la 
cultura presente, en mi opinión. Quizás una lectura también apropiada, y en consonancia con el rescate 
del concepto de ciudadanía que Bauman no niega en el sujeto, sería la de pensar que, en realidad, estas 
ficciones intentan crear un estado de conciencia social muy marcado ideológicamente y potencialmente 
incisivo en una comunidad. Parálisis o conciencia, este sería el binomio o las dos posibles lecturas, lo que 
no impide que el resto del análisis sea compartido por ambas interpretaciones: el sujeto investigador 
rescata del pasado una épica nostálgica que se aplica a un momento de hastío cultural, y que sirve de 
propaganda de clase media, burguesa.  
123 Antonio Gómez López-Quiñones se refiere a las novelas que estudia en La guerra persistente. 
Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil Española (2006), que 
son: El nombre que ahora digo (1999), de Antonio Soler; Las guerras de Etruria (2001), de Julio Manuel 
de la Rosa Herrera; Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, El lápiz del carpintero (1998), de 
Manuel Rivas; La sangre ajena (2000), de Manuel de Lope; Tu rostro mañana. Fiebre y lanza (2002), de 
Javier Marías; La hija del caníbal (1998), de Rosa Montero; Maquis (1997), de Alfons Cervera; La voz 
dormida (2002), de Dulce Chacón. 
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individuo ha ganado la batalla de la individualidad y la libertad a costa de socavar la 

credibilidad de lo colectivo. Precisamente por su carácter irrealizable, en tanto que 

anclada en el pasado, la causa recuperada se actualiza en el presente pero no otorga un 

sentido completo al intelectual. Es un gadget en palabras de Jameson (1991), un 

añadido contingente, un enlace que genera identidad en el sujeto. Y es aquí donde me 

parece pertinente introducir el concepto de “identidades enlazadas” para continuar con 

la caracterización del intelectual líquido.  

 

4.3.3- Identidades enlazadas 

A la hora de reflexionar sobre la identidad del sujeto en la actualidad, debe 

entenderse tal sujeto dentro de un conjunto de nuevas redes de comunicación que 

redefine su lugar en el mundo, amplía sus posibilidades de conocimiento, sus 

posibilidades de emisión de mensajes y sus posibilidades de intercambio de contenidos.  

Manuel Castells (2002) estudia las nuevas relaciones de comunicación de los 

sujetos en la época actual y define nuestra sociedad como una “sociedad red”, donde a 

nivel personal se establecen nuevas formas de relación y comunicación en red, 

complejas, interactivas y aparentemente horizontales (o que han sabido crear una nueva 

jerarquía global), que eliminan el condicionamiento espacial gracias al uso de las 

nuevas tecnologías, de la inmediatez de internet, del desarrollo de la “virtualidad real” 

(como ponía de relieve Vicente Verdú en El capitalismo funeral. La crisis o la Tercera 

Guerra Mundial, 2009) y de la globalización de la información.  

Dentro del plano cultural y dentro de la carta de ciudadanía del sujeto del siglo 

XXI, me parece muy sugerente observar diversos modos y formas de comunicación 

global personal que se están desarrollando en la actualidad, con el propósito, de nuevo, 

no de profundizar estrictamente en la naturaleza de esa nueva comunicación, con 

respecto a los medios tradicionales, sino de manifestar cómo se configura el sujeto que 

participa de ella.  
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El sujeto de esta “sociedad red” debe presentarse, por lo tanto, en esta nueva 

red, buena parte de la cual se desarrolla a nivel virtual, con el propósito obligatorio de 

interactuar con los demás. De este modo, al deber interactuar, el sujeto debe proponer 

una identidad de sí mismo que circule y que explique la pertinencia de su 

interactuación. No se concibe un sujeto en esencia, sino un sujeto en comunicación, de 

ahí que la identidad se entienda como un constructo proyectado sobre el resto de 

individuos en sociedad. 

Facebook o Twitter, por concretar nuevos espacios de intercambio y de 

construcción de identidades, permite la utilización (o usurpación124) de nombres y de 

imágenes que den cuenta de uno mismo, de modo que el usuario puede elegir incluso el 

nombre o la foto que lo defina, suyos o ajenos. Pero, más allá de las cuestiones 

formales, en el intercambio con el resto de usuarios, el perfil de cada sujeto permite 

valorar positivamente los contenidos de otros usuarios con sencillas operaciones (en 

Facebook pulsando “me gusta”, o pulsando “Retuit” o “Favorito” [RT/FAV] en Twitter) 

demostrando conformidad o asentimiento con el mensaje leído125, o directamente 

responder con un comentario más detallado a la publicación del amigo o seguidor.  

Obviamente la forma y el ámbito de relación con el resto de usuarios (a nivel 

familiar, profesional, de amistad, de aficiones, de grupos específicos...) creará una 

imagen específica sobre el usuario, una identidad provisional y en constante 

redefinición.  
                                                
124 Son numerosos los casos de usurpación de identidades es internet. Aparte de poder caer en una 
actividad delictiva, pone de manifiesto el potencial de simulacro que alberga la red, en términos de 
Baudrillard, o la capacidad paródica o satírica que permiten. Un ejemplo de esto último lo encontramos 
entre octubre y noviembre de 2011, cuando un usuario de twitter mostraba en su imagen de perfil la 
fotografía oficial de campaña del entonces candidato a la Presidencia del Gobierno de España, Mariano 
Rajoy. Inmediatamente Mariano Rajoy (o los gestores de su cuenta de twitter, usual entre los líderes 
políticos, lo que pone más de relieve si cabe que carácter de constructo de una identidad no proviene solo 
del sujeto mismo) le dirigió directamente el siguiente tuit: “Cambie la fotografía, por favor. Gracias de 
antemano", pero obtuvo la respuesta negativa del seguidor. Dado el potencial de los mensajes de la cuenta 
del candidato, numerosos usuarios de twitter, en forma de protesta o de burla, acabaron adoptando la 
misma imagen de campaña de Rajoy, precisamente la noche de Halloween. El hastag #AvatarMariano se 
convirtió rápidamente en Trending Topic. Lo pertinente del caso es la capacidad de los simulacros o de 
las identidades ficticias de influir sobre la identidad (digamos) original, de incidir sobre la realidad virtual 
o factual. Véase: http://www.publico.es/espana/404352/twitter-se-disfraza-de-rajoy-por-halloween 
125 Creo que se abre un campo de estudio muy interesante para la pragmática lingüística, en tanto que ese 
tipo de operaciones pueden conllevar distintas funciones, desde la meramente fática, o distintos sentidos, 
como el valorativo, el asertivo o incluso el irónico.  
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El propio usuario de Facebook o de Twitter puede incidir sobre sí mismo para 

ofrecer mensajes y construir una imagen propia, aunque sus mensajes siempre serán 

necesariamente breves126. La actualización del estado o el simple tuit con una frase 

puede valer para mostrar intereses, reivindicaciones, denuncias y un infinito etcétera, 

pero también las imágenes que compartimos, los grupos a los que nos unimos y los 

enlaces a las noticias que queremos destacar son agentes fundamentales para la creación 

de esa identidad virtual. Con ello destacamos lo que nos gusta o cómo nos gusta 

presentarnos (en el caso de las fotos), pues indiscutiblemente compartimos tales 

imágenes a la espera de la reacción de nuestros seguidores o amigos (no olvidemos que 

estamos en una red social, es decir, exclusivamente para el intercambio de información 

y de imágenes), las afinidades sociales o culturales que tenemos y que queremos que se 

sepan (en el caso de los grupos) o lo que para nosotros nos parece importante que se 

sepa en la comunidad de la que participamos (el caso de los enlaces, fundamentalmente 

noticias). 

Con este breve análisis de las distintas operaciones que virtual, tecnológica y 

socialmente podemos realizar, quiero poner de manifiesto que el sujeto moderno, al 

menos en la virtualidad real, como dice Castells, genera su propia identidad de manera 

constante y no solo recurriendo a sí mismo, a sus ideas, a sus mensajes, a los discursos 

que pueda generar, sino también y fundamentalmente por los discursos a los que se 

suma, por las noticias, por las imágenes, por los grupos y por las reivindicaciones a las 

que se adhiere. El sujeto no genera su propia identidad, sino que la enlaza del exterior. 

Comunicativamente, un sujeto solo no se construye desde sus propios parámetros, sino 

desde una realidad llena de discursos que el propio sujeto selecciona para sí.  

Incapaz de acceder inmediatamente a lo real y a sí mismo, carente de identidad y entidad a 

priori, [el sujeto] ha de reconocerse sin pausa, proyectarse en ciertos imaginarios e 

identificarse con ellos, expresarse y actuar a través de mediaciones varias. (Chillón, 2012: 

43) 

                                                
126 Twitter no deja emitir mensajes más allá de los 140 caracteres, mientras que Facebook ha ido 
ampliando su capacidad desde su inicio, con un límite de 160 hasta los 5.000 caracteres que permite en la 
actualidad. 

  



José Martínez Rubio 

284 

Por ejemplo, uno evidencia un interés político y se define como sujeto 

interesado en la política, y además identificado a las siglas de tal o cual partido, si 

enlaza una u otra noticia sobre los representantes a los que apoya o no apoya; uno 

evidenciará un interés en el medioambiente si pulsa la página de Greenpeace y difunde 

sus campañas. No emite mensajes propios, sino que el sujeto es mero transmisor de 

mensajes externos, mera plataforma de continuidad de identidades.  

No evidenciamos ciertos peligros de esta superficialidad, en términos de 

Jameson (1991), donde la identidad es una categoría inestable y moldeable puesto que 

no es en sí misma, sino en tanto que simulacro (Baudrillard, 2007), en tanto que 

máscara entendida no como mentira sino como pose, no formal sino funcional, aun 

siendo pretendidamente auténtica y honesta. 

Lejos queda el modelo de intelectual o de escritor que se preguntaba por su 

identidad y recurría a sí mismo, de forma introspectiva, para dilucidar o reflexionar 

sobre la condición humana o su condición humana personal. Lejos queda Niebla (1914) 

de Unamuno, con su personaje dubitativo y desazonado sobre sí mismo. Lejos queda 

Proust que en À la recherche du temps perdu vuelve sobre su historia de individuo, sus 

sensaciones y sus sentimientos para definirse como sujeto. El sujeto en la “sociedad 

red” no elabora el relato de sí mismo mirándose a sí mismo, sino recogiendo las 

variables que esa red tejida sobre sí le va aportando. Los otros hablan por uno mismo. 

Lo externo habla por uno mismo. Pero ese discurso no es estanco, sino cambiante, en 

constante labor de construcción y reformulación, como la “verdad” que se investiga, 

como la realidad que se observa. Y vuelvo sobre las palabras de Albert Chillón (2012: 

43) que acabo de manifestar y añado: 

Así las cosas, la persona se inventa a sí misma según un repertorio de posibilidades que le 

proporciona la cultura –y sus innatas tendencias, en última instancia. (Chillón, 2012: 52)127 

                                                
127 Aunque comparto la concepción sobre la identidad que formula brevemente Albert Chillón, a raíz de la 
lectura de Ortega y Gasset, quisiera matizar el verbo empleado en esta cita. Desde mi punto de vista, el 
término “inventarse”, al hablar de una identidad construida, puede inducir a que esa identidad aparece ex 
nihilo y se configura a voluntad del sujeto. No es así y quiero explicitarlo. Una identidad flexible, 
cuestionable y provisional no equivale conceptualmente a una identidad sin origen y a merced 
exclusivamente de la contingencia de lo real. Tampoco es esa la tesis de Ortega y Gasset en La rebelión 
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A esto quiero llamar “identidades enlazadas”, puesto que el contenido, el ítem 

o el gadget provienen del exterior del sujeto, no de su propia condición morfológica. 

Pero además, no es una identidad formal, sino comunicante, que quiere mostrarse y 

confrontar con otras identidades. De hecho, una identidad creada virtualmente (política, 

cultural, profesional, etc.), insito en algo que he comentado en un apartado anterior, solo 

será legitimada cuando el resto de usuarios la consideren como tal, cuando pertenezca a 

ese “marco mental” o “cognitivo” (Lakoff, 2006) que el resto de sujetos comparten, 

entienden y saben interpretar. 

Desde aquí es desde donde quiero enlazar con lo anteriormente expuesto, y 

recupero la pregunta que planteaba en el apartado “El ‘yo’ dominante; el individuo a 

través de los otros”, a saber: ¿Cuál es el sentido de la preeminencia del “yo” sobre la 

historia de otro que quiere contar ese mismo “yo”?  

Tomo el ejemplo virtual y comunicativo de las redes sociales, pues es un 

espacio similar al que propicia la literatura. La literatura también es un acto de 

comunicación entre dos ausencias. Sea la comunicación auténtica, ficticia o ambigua, el 

emisor del mensaje (en términos pragmáticos) o el narrador en primera persona (en 

términos narratológicos) construye su identidad a partir del discurso que elabora, pero 

ese discurso en primera persona lo construye sobre una historia de otros, sobre otra 

realidad (una escena, una figura histórica, un tema perdido, olvidado...), de modo que 

de nuevo enlaza con una realidad otra que le otorga, por el mero enlace, un cierto grado 

de interés o de importancia o directamente de compromiso.  

Albert Chillón (2012), siguiendo la tesis de Ortega y Gasset sobre el sujeto 

moderno en La rebelión de las masas (1929 [1999]), entiende la identidad como algo 

en construcción y en constante relato de sí misma (y por consiguiente de redefinición): 

Más que poseer un “ser” nos ocurre que vivimos, lo que es como decir que “vamos 

siendo”. Y nuestro infinitivo hacer y deshacer se va comprendiendo en calidad de relato. 

(Chillón, 2012: 47) 

                                                
de las masas ni tampoco la de Albert Chillón en “Drama, narración y contingencia en la estela de Ortega 
y Benjamin” (2012), es por ello por lo que manifiesto este pequeño matiz.  
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No puedo estar más de acuerdo al estudiar un corpus de novelas en las que un 

sujeto investiga sobre los hechos de una colectividad y los expresa a través de su 

subjetividad, al tiempo que relata los pasos de su investigación, es decir, a sí mismo en 

constante observación y sanción de lo real. Como novela en construcción, como relato 

autoconsciente en el que el sujeto se configura simbióticamente con la realidad y a la 

par que ella, es fácil entender la concepción de Ortega (1929) de un sujeto, no como un 

“ser” en un plano formal-semántico, sino como un “ir siendo” en un plano funcional-

pragmático. “La vida es quehacer: gerundio y no participio, faciendum y no factum”128 

(Chillón, 2012: 51). 

Más allá de la identidad en construcción y en constante enlace, he afirmado no 

muy lejos en este estudio que la reivindicación actual de las causas de otro tiempo, 

reveladas como utópicas en el imaginario cultural que describía Antonio Gómez López-

Quiñones (2006), tiene su base en un presente insatisfecho. Pues bien, la adhesión a 

esas causas se realiza desde una operación de enlace identitario: el sujeto, el narrador, 

se cuenta a sí mismo en proceso de reivindicación de una causa ajena (denuncia de robo 

de niños, restaurar la figura de algún intelectual, homenajear a los exiliados del 

franquismo...), por lo que inmediatamente se la asocia a ella. Los narradores de Cercas, 

Riera, Rosa, Vásquez, Pisón, Prado o Navarro no son equiparables al que firma 

“J’accuse”, no son Zola destapando un escándalo y haciendo valer su figura de 

autoridad para acusar de corrupción a la justicia y a la política de su momento. Los 

narradores del siglo XXI, los intelectuales actuales, revestidos de la nostalgia propia de 

las sociedades posindustriales, recuperan las causas con que se revisten de una 

identidad de valor ético que no puede ir más allá del discurso, esto es, del acto 

comunicativo, de la literatura... y si va más allá es para enredarse en otros discursos, 

pero no para incidir en el terreno de lo factual, cosa imposible.  

Zygmunt Bauman en su célebre estudio sobre la Modernidad líquida (1999) 

distingue el individuo, el sujeto diseccionado morfológicamente, del ciudadano, 

entendido en relación con una comunidad, e incide en que el sujeto, al alcanzar cierto 

grado de libertad y de emancipación individual, ve peligrar su compromiso ciudadano. 
                                                
128 La cursiva no es mía. 
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O de otra manera, todo ciudadano no renunciará a ser individuo, de modo que lo 

colectivo no puede difuminar la especificidad de los individuos que lo integran129. En 

esta tensión renovada entre la esfera de lo público y lo privado, tensión nacida en el 

origen mismo de la Modernidad, el camino de la emancipación del individuo ha 

encontrado un aliado en la especialización de la vida posindustrial (fundamentalmente 

laboral y comercial) para “externalizar” las labores que le corresponderían en tanto que 

ciudadano; es paradigmática la externalización, por ejemplo, del modelo actual de 

actividades solidarias, donde se han conformado grandes (o pequeñas) organizaciones 

de todo tipo (sanitarias, educativas, culturales, religiosas, etc.) que cumplen la cuota de 

compromiso del ciudadano a través de la cuota monetaria del individuo.  

Por continuar con el ejemplo, dada la autoridad en que se han convertido 

algunas asociaciones y el poder mediático y de influencia que han logrado (pensemos 

en Amnistía Internacional, Acnur, Cruz Roja, Médicos del Mundo o tantas otras), 

¿están sustituyendo estas organizaciones sin rostro, despersonalizadas, a la figura 

clásica del intelectual del siglo XIX con voz y rostro concretos como los de Zola? Sería 

atrevido afirmarlo con rotundidad, y mucho más estudiando una serie de 

manifestaciones culturales en que parece que el individuo, el narrador en primera 

persona, se hace cargo de su deber ciudadano, se ocupa de lo colectivo (aun desde su 

individualidad) como empresa ética y lo comunica como bien común. Más bien, antes 

que la desaparición de la autoridad del intelectual, de su voz y de su rostro, y su 

sustitución por grandes corporaciones especializadas y despersonalizadas, este nuevo 

sujeto intelectual renueva su presencia retomando un compromiso personal, volviendo 

a mostrarse ciudadano, aun cediendo parte de la fuerza y envergadura del modelo 

clásico de intelectual, y a costa de “externalizar” parte de su identidad. 

Las novelas de investigación de autor se recortan sobre el panorama que trazan 

estas nuevas situaciones sociales. El narrador no pierde su especificidad (de hijo, de 

periodista, de escritor...) y habla de sí mismo al tiempo que habla de lo colectivo, y esa 

                                                
129 Las secuelas del mayo del 68 fueron precisamente la reivindicación de las minorías dentro de un 
espacio común de reivindicación: sexuales, étnicas, religiosas, etc. Precisamente el Movimiento 15-M no 
solo dio espacio en sus asambleas para las especificidades de los barrios, sino también a colectivos 
feministas, ecologistas, pacifistas, culturales, etc.  
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realidad externa y colectiva le confiere una identidad para ser comunicada. ¿Cuál es el 

sentido de la preeminencia del “yo” sobre lo social? Precisamente la voluntad del 

individuo de no desaparecer en su labor de ciudadano comprometido, de renovar su 

vínculo con lo colectivo, aun con reservas. Y sobre todo sin renunciar a “modestas, 

pero mucho más intensas, aspiraciones de felicidad en ámbitos de experiencia directa y 

sin trabas: la sexualidad, el hedonismo cotidiano, la imaginación y la cultura como 

placer y terreno de juego” (Gracia y Ródenas, 2011: 217). Sin embargo, aun sin 

renunciar a un “yo” por otro lado nada grandilocuente, dirige su atención a la 

reconstrucción de lo colectivo en el presente o en el pasado. 

He dicho que, en todo el corpus de investigaciones que manejamos, 

deberíamos entender la “verdad” de lo investigado en términos de aproximación, y la 

reconstrucción de la realidad y de los hechos, de forma filtrada por la subjetividad. 

Tanto el homo sapiens, en su tarea de conocimiento, como el homo loquens, en su tarea 

de expresión de ese conocimiento, ponen de relieve sus dificultades para comprender y 

para expresar, de modo que este intelectual es la forma blanda, líquida, de aquel 

intelectual sólido, pero la única posible. La única posible es la que muestra su método y 

sus resultados, la que pone en duda lo alcanzado y construye versiones provisionales, la 

que aparece con nombre junto a los nombres de los que habla. Al menos, con todo el 

despliegue de su imposibilidad, ese modelo de intelectual es el único posible que puede 

alcanzar aún cierto grado de verosimilitud y cierto grado de autenticidad en una cultura 

desprovista de metarrelatos y sedienta de épica, utopía y causas que llenen el vacío de 

la era posindustrial. 
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4.3.4- América Latina, los hijos de la militancia 

Quisiera comenzar este apartado con una de las letras del compositor cubano, 

Pedro Luis Ferrer (Yaguajay, Cuba, 1952), que desde La Habana actual narra de modo 

sugerente y delicado el cambio de visión sobre la Revolución y la (fallida) utopía 

comunista de Fidel Castro y su Régimen, contemplada más de cincuenta años después, 

desde la pobreza de la isla y el abandono incesante de una parte significativa de su 

población.  

Mi padre fue fidelista, yo no tanto como él; 

pero quien toque a mi padre tiene que darme también,  

tiene que darme también.  

Yo no tanto como él. Yo no tanto como él. 

Mi padre fue comunista, yo no tanto como él;  

quien le ponga un dedo encima va a conocer mi carey,  

va a conocer mi carey. 

Yo no tanto como él. Yo no tanto como él. 

Mi padre fue cederista, yo no tanto como él; 

pero quien toque a mi padre tiene que darme también,  

tiene que darme también. 

Yo no tanto como él. Yo no tanto como él. 

Detesto esta burocracia  

que convirtió la eficacia en un montón de desgracia,  

de vanas prohibiciones, aumentaron los rencores y mataron mil amores.  

¿Qué ha pasado con la vida,  

tanta gente arrepentida,  

arrepentida? 

Mi padre en aquel enero no me sacó del país;  

me vistió de pionero y me enseñó a combatir,  

y me enseñó a combatir.  

Yo no tanto como él. Yo no tanto como él. 

No voy a pedir perdón por la vida mía.  

Yo soy lo que supe ser y ¡qué maravilla!,  
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¡qué maravilla! 

Mi padre fue fidelista, yo no tanto como él; 

pero quien toque a mi padre tiene que darme también, 

tiene que darme también. 

Yo no tanto como él. Yo no tanto como él. 

Esta defensa del padre, no de su misma causa pero sí de su compromiso 

militante, se lleva a cabo evidenciando el distanciamiento entre las dos generaciones. 

“Yo no tanto como él” es el título y el verso que cierra cada estrofa. Dentro de la 

composición, el padre fue partidario de Fidel Castro, fue comunista, fue miembro de los 

Comités de Defensa de la Revolución (cederista) desde el triunfo de la Revolución 

Cubana, y lo siguió siendo cuando en “aquel enero” no sacó del país a su hijo sino que 

lo enseñó a combatir, probablemente en referencia al enero de 1990 en que empieza el 

llamado “Periodo Especial” en Cuba, la grave crisis económica y alimentaria que sufrió 

la isla tras la caída del comunismo soviético y la desintegración de la URSS.  

Desde una crítica inequívoca (“detesto esta burocracia / que convirtió la 

eficacia en un montón de desgracia, / de vanas prohibiciones, aumentaron los rencores y 

mataron mil amores”) pero sin nombres ni referencias más concretas, Pedro Luis Ferrer 

comprende y justifica las necesidades de Revolución de la generación precedente, pero 

responde con la evidencia de un fracaso: “¿Qué ha pasado con la vida, / tanta gente 

arrepentida, / arrepentida?”.  

Podemos entender que la generación actual de escritores (o músicos) 

latinoamericanos que se ocupan en sus obras de los asuntos políticos, o históricos, o 

sociales, que no les tocó vivir como actores en pugna con los acontecimientos, son 

capaces de recoger esa herencia militante de los padres, de valorarla, de justificarla y de 

entenderla pero no de continuarla de la misma manera. En el caso latinoamericano 

debemos distinguir la generación de Pedro Luis Ferrer en Cuba, los nacidos alrededor 

de los años 50 y 60, que no participaron en la gestación de la Revolución ni, por lo 

tanto, de las causas (nobles) que la propiciaron, y que observan su transcurso con una 

mirada lejana a la militancia y al entusiasmo revolucionario y, sin dejar de ser políticos 



La novela de investigación de escritor 

 291 

y estar politizados (puesto que hablan de ello), revisten de desolación las antiguas 

causas y miran con condescendencia a sus padres, los que sí creyeron en el proyecto 

socialista.  

Continuaré con el caso cubano, aprovechando la figura de un autor que 

manejamos en nuestro corpus, también nacido en ese intervalo en que se gesta y se 

produce la Revolución y que, por lo tanto, la vive en segundo grado, a través de la 

generación inmediatamente precedente. Leonardo Padura (La Habana, 1955) presentó 

su texto “Yo quisiera ser Paul Auster” como adenda al libro La memoria y el olvido130 

(2012), que recoge artículos del autor aparecidos en prensa entre 2006 y 2010. En ese 

texto, Padura expresa irónicamente su deseo de haber sido Paul Auster, el célebremente 

mundial escritor norteamericano: 

Por razones que ni siquiera tienen que ver con los premios, la fama, el dinero. No niego, sin 

embargo, que me hubiera gustado (muchísimo, la verdad), haber escrito La trilogía de 

Nueva York, Brooklyn Follies, Smoke, por ejemplo. Pero yo desearía ser Paul Auster, sobre 

todo, para que cuando fuese entrevistado, los periodistas me preguntasen lo que los 

periodistas suelen preguntarles a los escritores como Paul Auster y casi nunca me 

preguntan a mí -y no por la distancia sideral que me separa de Auster. 

El caso es que resulta muy extraño que a alguien como Paul Auster lo interroguen sobre los 

rumbos posibles de la economía norteamericana, o quieran saber por qué se quedó viviendo 

en su país durante los años horribles del gobierno de Bush Jr. -o si dejaría su país en caso 

de que subiera al poder Sarah Palin. Nadie insiste en preguntarle siempre, siempre qué 

opina de la cárcel de Guantánamo, ni si considera que las medidas económicas de Obama 

sean sinceras o justas, y muchísimo menos si él mismo o su obra están a favor o en contra 

del sistema. [...] Podría hablar en entrevistas, como esa recién leída, de asuntos amables, 

agradables, incluso capaces de hacerme parecer inteligente, cosas de las que (creo) sé 

bastante: de beisbol, por ejemplo, o de cine italiano, de cómo se construye un personaje en 

una ficción o de dónde saco mis historias y qué me propongo con ellas -estéticamente 

hablando, incluso socialmente hablando, pero no siempre políticamente hablando… 

(Padura, 2012) 

                                                
130 Editorial Caminos, La Habana (2012). Texto no publicado en España, pero consultable en línea en los 
siguientes sites: http://www.cubadebate.cu/noticias/2012/02/07/leonardo-padura-yo-quisiera-ser-paul-
auster/ o http://elcaosdelapalabra.blogspot.com.es/2012/05/yo-quisiera-ser-paul-auster-leonardo.html. 
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El autor cubano establece un paralelismo bien dirigido, no exento de polémica, 

entre la situación cubana y la política, la economía y el control estatal de los Estados 

Unidos (de las democracias formales, podemos pensar) imaginándose a Paul Auster. 

Como resulta evidente, el sentido del texto es el de defender la posibilidad de que un 

cubano pueda hablar de literatura en términos estéticos o sociales, pero no siempre en 

términos políticos. Y acusa al público que lo lee en el resto del mundo, que asiste a sus 

conferencias, que lo invita a congresos, simposios y ferias literarias, de querer saber 

principalmente de política cubana, y de las dificultades para vivir en la isla bajo el 

Régimen de los hermanos Castro. 

Apenas soy un escritor cubano, mucho menos dotado, que creció, estudió y aprendió a vivir 

en Cuba [...]. Porque como soy un escritor cubano que decidió, libre y personalmente, y a 

pesar de todos los pesares, seguir viviendo en Cuba, estoy condenado, a diferencia de Paul 

Auster, a responder preguntas diferentes a las que suelen hacerle a él, preguntas que en mi 

caso, por demás, casi siempre son las mismas. O muy parecidas. [...] 

El lado más circense de este drama lo constituye la condición de pitoniso, astrólogo o 

babalao que se espera tenga un escritor que, por ser cubano y solo para empezar, debe 

conocer de economía, sociología, religión, agronomía, etc., además, por supuesto, de ser 

experto en política. Pero, sobre todo, por tal condición de gurú debe tener la capacidad de 

predecir el futuro y ofrecer datos exactos de cómo será, y fechas precisas de cuándo llegará 

ese porvenir posible. (Padura, 2012) 

Padura podría firmar los versos de Pedro Luis Ferrer, “Yo no tanto como él” 

porque, del mismo modo que no niega su interés y su compromiso político o social, el 

escritor cubano reclama su derecho a no ser considerado “representante de una opción”. 

Insisto, no estamos ante la reacción antipolítica de la generación posterior a la 

Revolución, sino a una reacción de hastío y de decepción de ese proyecto socialista en 

Cuba, a pesar de considerar que “la política, en Cuba, es como el oxígeno: se nos mete 

dentro sin que tengamos conciencia de que respiramos”.  

Podemos pensar ahora en los escritores latinoamericanos que analizamos en 

este estudio y establecer ciertas correspondencias con el país en el que escriben: Alberto 

Fuguet (Santiago de Chile, 1964), Patricio Pron (Rosario, 1975), Leopoldo Brizuela (La 
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Plata, 1963), Rodrigo Rey Rosa (Ciudad de Guatemala, 1958), Juan Gabriel Vásquez 

(Bogotá, 1973). Esta serie de escritores, nacidos entre mediados de los años 60 y 

mediados de los 70 (excepto Rey Rosa, ligeramente anterior), reflejan la misma 

reacción hacia las convulsiones históricas de sus respectivos países, en mi opinión, que 

la cantada por Pedro Luis Ferrer y la descrita por Leonardo Padura.  

Alberto Fuguet, Patricio Pron y Leopoldo Brizuela se apartan de esa prosa 

“representante” de una causa política, en palabras de Padura, en un contexto como la 

dictadura de Augusto Pinochet en Chile (1973-1990) o la dictadura del llamado Proceso 

de Reorganización Nacional en Argentina (1976-1983), dirigida por los militares Jorge 

Rafael Videla, primero, y Roberto Eduardo Viola, segundo. Es la generación anterior a 

Fuguet, Pron y Brizuela la que lucha contra estos regímenes, la que milita desde la 

organización armada, política o desde una posición intelectual. Ellos recogen una 

herencia de lucha131 pero no se inscriben en la misma lucha: reelaboran los discursos de 

sus padres, retoman los temas convulsos pero los tamizan con un tono menos acusatorio 

que intimista.  

De nuevo asistimos al mismo momento histórico en que el escritor entra en 

escritura tras una generación muy politizada, en el caso de Juan Gabriel Vásquez y 

Rodrigo Rey Rosa, que retoman aspectos no lejanos de los sistemas políticos de sus 

respectivos países. En el caso del colombiano, la persecución de todo rastro alemán en 

los años 40 y 50; en el caso del guatemalteco, la constante de la violencia, permanente e 

incesante, en su país desde mediados de siglo. Del mismo modo que Pedro Luis Ferrer, 

Leonardo Padura, Alberto Fuguet, Patricio Pron o Leopoldo Brizuela, Vásquez y Rey 

Rosa se ocupan de la realidad traumática de su país, en términos de ficción ambigua, 

                                                
131 El caso de Alberto Fuguet me parece más problemático. No planteando abiertamente una ficción de 
corte político, ni en la novela que estudiamos aquí, Missing (2011), ni en las novelas que ha venido 
publicando desde la primera, Mala onda (1991), no podemos decir en cambio que su escritura no permita 
una lectura en clave social y política. Precisamente su primera novela, Mala onda, con la que alcanzó 
notable éxito en su país y que inauguró la no menos polémica “generación McOndo”, narra los avatares 
de un adolescente de clase acomodada en el Santiago de la dictadura, el desenfado sexual, los viajes al 
extranjero, el tedio de los estudios, la evasión de las drogas, el alcohol y el rock, etcétera. Al igual que la 
“generación McOndo” fue tachado, no solo de escritura frívola, sino de escritura perversa en tanto que 
presentaba la vida en una dictadura como la chilena de modo festivo. Basta decir que la crítica posterior, 
más reposada, ha entendido esta novela precisamente como el retrato de las clases acomodadas 
favorecidas por el régimen totalitario.   
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pero no desde la posición militante, sino de esa primera generación distanciada de la 

primera línea de la Historia, repitiendo la figura del intelectual que venimos de analizar 

en el apartado anterior, el intelectual líquido, que retoma un compromiso ciudadano 

desde un punto de vista individual, que entiende, configura y filtra lo colectivo a través 

de lo personal, y además no lo hace directamente desde su propia experiencia, sino 

desde la experiencia de un otro cercano. De hecho, buena parte de las investigaciones de 

estos escritores dirigirán su atención hacia los padres (El espíritu de mis padres sigue 

subiendo en la lluvia, Patricio Pron, que analizaré con mayor detenimiento en el 

apartado siguiente; Una misma noche, Leopoldo Brizuela; Los informantes, Juan 

Gabriel Vásquez) o hacia algún tío o familiar (Missing, Alberto Fuguet), como 

representantes de esa generación anterior. 

Corro el peligro en este momento de establecer un paralelismo demasiado 

acrobático y poco pertinente, pero quisiera poner en claro cierta diferencia entre el caso 

español y el caso latinoamericano. Si bien estos últimos escritores son la generación 

posterior a los traumas de los que hablan, en el caso de los escritores españoles median 

muchos más años y, sin bien pudieron experimentar en sí mismos la vida en la dictadura 

de Franco o la agonía de su Régimen en los años 70, deben considerarse, no ya los 

hijos, sino los bisnietos de la guerra.  

Sería conveniente recordar que durante los años 60 y 70 en España sí se 

produce, a nivel literario, una reacción antipolítica por parte de algunos novelistas; los 

novísimos pretendieron forjar un lenguaje estético que no respondiera a urgencias 

históricas ni a consignas partidistas. Frente al ambiente de posguerra dominado por 

Cela, Delibes, Martín Santos o Laforet, Juan Benet, Juan Goytisolo o Julián Ríos entre 

otros se desmarcan de la estética realista para abrazar una nueva vanguardia literaria. 

No olvidemos que también en esta época es en la que la gauche divine elabora un 

discurso politizado pero entregado a la nueva ola cultural cosmopolita y un tanto 

frívola132.  

                                                
132 Véase El discreto encanto de la subversión. Una crítica cultural a la gauche divine (2011), de Alberto 
Villamandos. 
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Al mismo tiempo, y ya durante los primeros años de la democracia, aparecen 

progresivamente esas “ficciones endebles” de las que habla Eduardo Subirats (2000) en 

referencia a Muñoz Molina o Pilar Miró. Y tras los 80 y 90, asistimos al momento en 

que los bisnietos de la guerra comienzan a elaborar investigaciones, reales o ficticias 

pero siempre escriturales, sobre las secuelas de un conflicto que ahora se desarrolla en 

el terreno de la memoria. El recorrido de la prosa española es otro, de trayecto más 

largo y más trabado que el latinoamericano, pero en cualquier caso, en el momento 

actual, podemos encontrar concomitancias no solo en la forma de novelar (que es, a 

estas alturas, obvia, pues analizo a ambos lados del Atlántico un mismo procedimiento 

de investigación de escritor), sino también en los intereses y las voluntades de esos 

escritores e intelectuales, relativamente jóvenes y relativamente nuevos en el panorama 

cultural.  

Si las grandes causas que se reivindican actualmente en la novelística española 

arraigan en el epicentro de la Segunda República y de la Guerra Civil, en plenos años 

30, revalorizando de forma nostálgica y simbólica ese pasado lleno de causas y de 

violencia legítima (Gómez López-Quiñones, 2006), la generación de Javier Cercas, 

Isaac Rosa, Jordi Soler133, Justo Navarro134 o Ignacio Martínez de Pisón reconduce su 

compromiso ciudadano desde la insatisfacción y desde la sensación de vacío histórico 

del presente (Gómez López-Quiñones, 2006). 

En este sentido, entiendo que el camino en que se cruzan las investigaciones de 

escritor latinoamericanas y españolas hasta coincidir en la forma de novelar, el 

compromiso de escritura y la figura dominante del “yo” que habla de lo social, lo 

recorren, a pesar del encuentro, en sentido contrario. Mientras la novela española busca 

un nuevo compromiso, la novela latinoamericana busca cierto distanciamiento de la 

escritura militante y partidista, “representante de opciones políticas”. Lo que no 

sabemos es si, tras este encuentro transatlántico, los caminos se separarán siguiendo la 
                                                
133 A Jordi Soler podríamos considerarlo dentro de la corriente latinoamericana por su lugar de 
nacimiento, Veracruz (México), pero prefiero estudiarlo dentro del panorama español puesto que incide 
sobre el debate de la memoria española de la Guerra Civil, la dictadura y el exilio en La fiesta del oso 
(2009). 
134 Transmutando las causas de la Segunda República y la Guerra Civil al entorno europeo de la Segunda 
Guerra Mundial, en El espía (2011). 
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inercia que los ha conducido hasta esta encrucijada. Entiendo que no necesariamente. 

Los tiempos y los contagios, y el talento de los escritores, decidirá los nuevos caminos a 

transitar.  
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4.4.- El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron (2011) 

Creo que El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de 

Patricio Pron, es una novela que puede ejemplificar con solvencia buena parte de la 

argumentación teórica que he desarrollado en los puntos anteriores. En esta obra, el 

narrador pretende investigar el pasado político de su padre en la Argentina de la 

dictadura, después de haberse trasladado durante ocho años a Alemania para superar la 

difícil relación con su padre y construir una vida lejos de un país, el propio, que siente 

ajeno. Tras esa amnesia voluntaria, tras la hospitalización grave de su padre y ante la 

posibilidad de que fallezca, el hijo decide regresar e interpretar quién fue su padre y por 

qué la relación entre ambos se construyó sobre una renuncia y sobre muchos fracasos. A 

partir de la novela de Pron, podré definir con mayor precisión a ese nuevo intelectual 

que se hace cargo de ciertas causas, o que las retoma no como la generación precedente 

sino desde una voluntad personal. Podré asimismo estudiar cómo el narrador o el 

personaje, y en última instancia el escritor, crea una identidad propia a partir de un 

objeto externo, a partir de un “otro” que permite un enlace sobre el que construir una 

identidad compartida.  

a) Los hijos detectives, la salvación acrítica de la historia 

Ya vimos en el análisis de Los informantes (punto 3.2.2.3.1) cómo Juan Gabriel 

Vásquez reflexionaba sobre la legitimidad de los hijos para hablar sobre los pecados de 

los padres, para descubrir verdades dolorosas y hacerlas públicas para redimir, de 

manera simbólica, la figura del padre. Verdad por pecado, como si fuera posible.  

Era este el proceso que me interesaba dejar por escrito: las razones por las que un hombre 

que se ha equivocado de joven intenta de viejo subsanar su error, y las consecuencias que 

ese intento puede tener en él mismo y en los que lo rodean: sobre todo, por encima de todo, 

las consecuencias que tuvo en mí, su hijo, la única persona en el mundo susceptible de 

heredar sus faltas, pero también su redención. Y en el proceso de hacerlo, pensé, en el 

proceso de escribir sobre ello, mi padre dejaría de ser la figura falsa que él mismo había 

asumido, y reclamaría su posición frente a mí como lo hacen todos nuestros muertos: 

dejándome como herencia la obligación de descubrirlo, de interpretarlo, de averiguar quién 

había sido en realidad. Y al pensar en esto, lo demás vino con la claridad de un fogonazo. 
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Cerré el cuaderno, como si me supiera este libro de memoria, y empecé a escribir sobre el 

corazón enfermo de mi padre. (Vásquez, 2004: 278) 

La escritura de la novela supone desentrañar el misterio familiar y la forma del 

compromiso del hijo para sí mismo y, de alguna manera, para limpiar la culpa del padre. 

Lo que es muy significativo es la percepción del narrador de que su padre le dejó en 

herencia “la obligación de descubrirlo, de interpretarlo, de averiguar quién había sido en 

realidad”, obligación entendida tanto como una condena, como una posibilidad de cerrar 

antiguas heridas pero no directamente propias, sino ajenas, o más bien, indirectamente 

propias, pues condicionaron la relación del narrador con su padre y, sobre todo, con su 

memoria futura. 

También el narrador de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 

(2011) se reafirma en la obligación, casi matemática, que todo hijo tiene de redescubrir 

e interpretar a su padre. Habla explícitamente de convertirse en detective, como si fuera 

un guiño al planteamiento comparativo que he esbozado anteriormente entre la novela 

policíaca y esta novela de investigación de escritor.  

Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por primera vez que 

todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que dilucidar el pasado 

de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que averiguaríamos se iba a 

parecer demasiado a una novela policíaca que no quisiéramos haber comprado nunca, pero 

también me di cuenta de que no había forma de contar su historia a la manera del género 

policíaco o, mejor aún, que hacerlo de esa manera sería traicionar sus intenciones y sus 

luchas, puesto que narrar su historia a la manera de un relato policial apenas contribuiría a 

ratificar la existencia de un sistema de géneros, es decir, de una convención, y que esto 

sería traicionar sus esfuerzos, que estuvieron dirigidos a poner en cuestión esas 

convenciones, las sociales y su reflejo pálido en la literatura.  

El relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género tenía algo de espurio, 

por cuanto, por una parte, el crimen individual tenía menos importancia que el crimen 

social, pero éste no podía ser contado mediante los artificios del género policíaco sino a 

través de una narrativa que adquiriese la forma de un enorme friso o la apariencia de una 

historia personal e íntima que evitase la tentación de contarlo todo, una pieza de un puzzle 

inacabado que obligase al lector a buscar piezas contiguas y después continuar buscando 

piezas hasta desentrañar la imagen. (Pron, 2011: 142-143) 
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Aparte del interés que tiene la cita por relatar el cambio de género policíaco a 

una investigación de escritor, con la complejidad ética que permite y de la que hemos 

intentado dar cuenta anteriormente, quiero poner de manifiesto dos de las características 

que priman en este tipo de novelas. La primera es la necesidad de un “yo”, de una 

individualidad, que interprete un todo colectivo, no solo la historia familiar, sino en 

realidad la época histórica de la dictadura argentina; y sobre todo de la necesidad de que 

ese relato, incompleto, sea necesariamente parcial y felizmente subjetivo, en tanto que 

honesto. La segunda es la construcción de ese “yo” a través del otro; los padres obligan 

a los hijos a convertirse en detectives, de modo que su labor primera, en la construcción 

de su identidad, es antes que nada dilucidar la identidad de un otro del que nacen, física 

y simbólicamente, y desde el que explicarse. 

La investigación sobre la vida del padre redundará, como es obvio, en la imagen 

del padre pero, en otro nivel menos superficial, en la relación que el narrador establece 

con él y, finalmente, en la propia identidad del hijo, que comienza a relatarse a través de 

dicha relación, como un hecho simbólico fundamental, o como el hecho que explica 

desde su profundidad, su misterio y su cualidad de problemático el devenir vital del 

personaje. De otra manera, el narrador finge investigar la figura del padre para saber 

quién fue realmente su progenitor, cuando principalmente investiga las causas por las 

que él mismo abandonó su país, por las que no logra una identificación plena con la 

figura paterna y por las que no logra establecer un compromiso ciudadano con el país de 

origen. La identidad enlazada del hijo nace de la problemática relación con el padre, y 

partiendo de este conflicto comienza a relatar su huida a Alemania, la pérdida de casi 

todo contacto con la familia y a relatarse en tanto que sujeto.  

Permítaseme calificar de asombrosa, cuanto menos, la interpretación en clave de 

fracaso que el narrador construye sobre el vínculo paterno-filial y que, en un 

atrevimiento histórico-político, también cuanto menos, hace extensible a toda su 

generación: 

Nací en diciembre de 1975, lo que supone que fui concebido hacia marzo de ese año, algo 

menos de un año después de la muerte de Perón y apenas unos meses después de la 

separación de la organización de la que formaban parte mis padres. Me gusta preguntarles a 
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las personas que conozco cuándo han nacido; si son argentinos y han nacido en diciembre 

de 1975 pienso que tenemos algo en común, ya que todos los nacidos por esa época somos 

el premio de consolación que nuestros padres se dieron tras haber sido incapaces de hacer 

la revolución. Su fracaso nos dio la vida, pero también nosotros les dimos algo a ellos: en 

aquellos años, un hijo era una buena pantalla, una señal inequívoca que debía ser 

interpretada como la adhesión a una forma de vida convencional y alejada de las 

actividades revolucionarias; un niño podía ser, en un retén o en un allanamiento, la 

diferencia entre la vida y la muerte. (Pron, 2011: 168-169) 

No me parece inapropiado calificar de complaciente este planteamiento. Según 

relata el narrador de El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, la 

problemática relación del personaje con su padre y su incapacidad para establecer una 

identidad ciudadana en la Argentina sitúa su origen, como he teorizado en el apartado 

anterior, en el padre, en la renuncia a su compromiso militante para protegerse, en la 

concepción del hijo como pantalla frente a la realidad convulsa y como estrategia para 

situarse dentro de una vida convencional y, en alguna medida, cómoda ante la dictadura. 

Pero a la vez, la complacencia reverbera en la figura del hijo al asumir su papel salvador 

de otra generación, su papel de protector, que va acompañado inevitablemente de un 

efecto laminador de toda opción política pública.  

El hijo es la salvación del padre en tanto que individuo, y su castración en tanto 

que ciudadano. Por otro lado, el padre es el origen necesario del hijo pero, a su vez, su 

renuncia militante, lindante con la complicidad y la colaboración, incapacita al hijo para 

continuar una vida de causas que se han abandonado.  

En este sentido hablo de complacencia, en la incapacidad o poca voluntad 

política, en términos literarios, de elaborar un relato crítico sobre el fracaso de la 

resistencia en el núcleo de la dictadura argentina más allá del establecimiento de una 

vida convencional para escapar del horror: 

Un día, supongo, en algún momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes fueron sus 

padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son los detectives de los padres, que los arrojan 

al mundo para que un día regresen a ellos para contarles su historia y, de esta manera, 

puedan comprenderla. No son sus jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera 

imparcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida la vida, pero sí pueden intentar 
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poner orden en su historia, restituir el sentido que los acontecimientos más o menos 

pueriles de la vida y su acumulación parecen haberle arrebatado, y luego proteger esa 

historia y perpetuarla en la memoria. (Pron, 2011: 12) 

Insisto en la configuración identitaria (enlazada) del hijo como sujeto original y 

teleológicamente definido por superposición a la figura paterna, e insisto en la 

complacencia peligrosa de pensar que, por la única razón de haber sido engendrados, un 

sujeto no puede erigirse (ni siquiera en el plano de la literatura) en juez, no 

necesariamente sañudo o vengativo, sino prudentemente justo, de los hechos de su 

progenitor. Sin embargo, para el narrador la relación intergeneracional que otorga vida 

al tiempo que diluye responsabilidades parece proyectarse en un futuro posible para el 

narrador: 

Quizá un día un hijo mío quiera saber quién fue su padre y qué hizo durante esos ocho años 

en Alemania y vaya a la ciudad y la recorra, y, tal vez, con las indicaciones de su padre, 

pueda llegar a la consulta del psiquiatra y averiguarlo todo. (Pron, 2011: 12) 

¿Cuál es la investigación real del narrador de El espíritu de mis padres sigue 

subiendo en la lluvia? ¿Sobre la historia del padre o sobre su propia historia? ¿El relato 

supone la construcción de una identidad externa o la definición de la identidad propia? 

¿Por qué ese “yo”, fuertemente personalizado a través de pasajes introspectivos, de la 

elaboración genealógica de su origen y de la constatación diegética de su peripecia vital, 

se erige en representante de lo colectivo? Estas son la preguntas pertinentes que 

caracterizan, no solo la novela de Patricio Pron, sino el conjunto de obras que 

estudiamos como radiografía del estado cultural actual. 

 

 b) El olvido y la búsqueda: dos necesidades 

Todo hijo puede convertirse, e incluso está abocado a ello, en detective de sus 

padres e intentar averiguar quiénes fueron para averiguar quién es él mismo. Pero no se 

pueden convertir en jueces imparciales de su historia, sino en meros conocedores e 
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intérpretes aproximados de la misma. Acabamos de constatar que ese es el 

planteamiento de la obra de Pron.  

Tal justificación del pensamiento débil (Vattimo, 1983) sirve de contrapunto 

para analizar la nueva generación que escribe en las sociedades postraumáticas, en este 

caso de Argentina, que del mismo modo que intentan un distanciamiento con la 

generación anterior, militante incluso en grupos de resistencia organizados en el cono 

sur de corte peronista o marxista, se ven obligados a comprender, de alguna manera, la 

lucha que llevaron a cabo los miembros de esa generación no tan lejana y posicionarse 

con respecto a ella.  

Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho años en los que viajé y escribí artículos 

y viví en Alemania, el consumo de ciertas drogas hizo que perdiera casi por completo la 

memoria, de manera que el recuerdo de esos años –por lo menos el recuerdo de unos 

noventa y cinco meses de esos ocho años- es más bien impreciso y esquemático. [...] 

Recuerdo la puerta del consultorio del psiquiatra que me atendía pero no recuerdo su 

nombre ni cómo di con él. Era ligeramente calvo y solía pesarme cada vez que visitaba su 

consulta, supongo que una vez al mes o algo así. Me preguntaba cómo me iba y luego me 

pesaba y me daba unas pastillas. (Pron, 2011: 11) 

La pérdida de memoria en el sujeto, de su identidad y de buena parte de su vida, 

se presenta en el arranque de la novela como la consecuencia traumática de algo que 

desconocemos, pero fundamentalmente de carácter patológico, tratable desde el punto 

de vista médico. En este diagnóstico no se detallan las causas de esa amnesia, aunque 

pronto lo asociamos de forma velada a dos factores, la familia y el país de origen.  

Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis hermanos y había hecho que yo jamás 

supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo parecía indicar que 

había tenido ambas cosas. Yo había intentado muchas veces en el pasado comprender qué 

había sido eso, pero por entonces y allí, en Alemania, ya había dejado de hacerlo, como 

quien acepta las mutilaciones que le ha infligido un accidente automovilístico del que nada 

recuerda. Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido ese accidente. (Pron, 2011: 17). 
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Sin salirse del recurso a la metáfora, el narrador continúa exponiendo el origen 

de ese trauma, propio o heredado, y avanza en un monólogo interior entre nostálgico, 

fúnebre y finalmente exculpatorio sobre la Argentina: 

Si uno pasaba un lápiz sobre las líneas caladas en el plástico, podía dibujar una casa que 

nos decían que estaba en Tucumán, otro edificio que estaba en Buenos Aires, una 

escarapela redonda y una bandera que era celeste y blanca y que nosotros conocíamos bien 

porque supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros las hubiéramos visto ya tantas 

veces antes en circunstancias que no eran realmente nuestras y escapaban por completo a 

nuestro control, circunstancias con las que nosotros no teníamos nada que ver ni queríamos 

tenerlo: una dictadura, un Mundial de fútbol, una guerra, un puñado de gobiernos 

democráticos fracasados que solo habían servido para distribuir la injusticia en nombre de 

todos nosotros y de un país que a mi padre y a otros se les había ocurrido que era, que tenía 

que ser el mío y el de mis hermanos. (Pron, 2011: 19) 

No debiera entenderse este análisis en términos antipatrióticos (categoría que, en 

mi opinión, no puede guiar valorativamente ningún producto cultural), pero es 

significativa la renuncia a la patria y la bandera, pero sobre todo la equivalencia que 

presenta este hijo de la dictadura precisamente entra la dictadura, la guerra y “un 

puñado de gobiernos democráticos fracasados”, imagen y sensación que constituyen la 

base para ese pensamiento débil y para ese distanciamiento con respecto de los grandes 

metarrelatos explicativos que reclama la generación nacida en los 70 en Argentina y, en 

consecuencia, de las posiciones políticas de sus padres.  

De la misma manera que el olvido representa una necesidad, para el narrador de 

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, aunque revestida 

problemáticamente como una anomalía e incluso como una patología con base 

justificable, como hemos visto, paradójicamente se erige como necesidad 

complementaria la elaboración de un relato sobre lo que significó la lucha de la 

generación anterior que esta nueva generación no añora ni aprecia en términos políticos, 

sino en términos nostálgicos familiares. Es la cercanía de la muerte del padre la que 

lleva a la encrucijada al narrador de la novela. Si el padre fallece, él no tendrá motivos 

para el regreso a la Argentina ni posibilidad de reconducir esa relación “accidental”, por 

emplear sus mismos términos, con su familia, su pasado y sus orígenes. Frente a esa 
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etapa de pastillas para olvidar y superar el trauma que experimenta el narrador, el 

regreso en los últimos días del padre abre un nuevo camino, el del conocimiento, el del 

recuerdo, el de la verdad... y el del compromiso en primer lugar a través de la escritura.  

Un día recibí una llamada de la universidad alemana en la que trabajaba. Una voz 

femenina, que yo imaginaba surgiendo de un cuello recto [...] me dijo que debía 

incorporarme al trabajo o se verían obligados a rescindir mi contrato. Yo le pedí un par de 

días para pensarlo [...]. La mujer asintió y colgó y yo pensé que tenía dos días para decidir 

qué haría, pero también pensé que no hacía falta pensarlo: yo estaba allí y tenía una historia 

para escribir y era una historia de las que pueden hacer un buen libro [...]. Yo tan solo iba a 

poder escribirla cuando ya formase parte de una memoria que había decidido recobrar, para 

mí y para ellos y para los que nos siguieran. Mientras pensaba todo esto de pie junto a la 

mesa del teléfono vi que había comenzado a llorar nuevamente y me dije que iba a escribir 

esta historia porque lo que mis padres y sus compañeros habían hecho no merecía ser 

olvidado y porque yo era el producto de lo que ellos habían hecho, y porque lo que habían 

hecho era digno de ser contado porque su espíritu, no las decisiones acertadas y 

equivocadas que mis padres y sus compañeros habían tomado sino su espíritu mismo, iba a 

seguir subiendo en la lluvia hasta tomar el cielo por asalto. (Pron, 2011: 185-186) 

Resulta contradictorio el homenaje que el narrador decide emprender en forma 

de libro, junto a las lágrimas por la decisión de abandonar su puesto de profesor en la 

universidad alemana y la prosa sentimental y por momentos épica de este fragmento. Y 

resulta contradictorio por sentirse “el producto de lo que ellos habían hecho”, al tiempo 

que plantea el origen de su generación, incluso físicamente, por el abandono de las 

luchas políticas, es decir, por un fracaso o una huida. Del mismo modo que resaltaba 

anteriormente como una contradicción, insisto, este planteamiento prima el homenaje de 

los que lucharon por un país mejor pero renunciaron en un momento dado, al tiempo 

que desprestigia los sucesivos sistemas que Argentina ha sabido o ha podido constituir a 

lo largo historia reciente. Y una última contradicción, que podría entenderse como fases 

necesarias para la elaboración de un duelo o la superación de un trauma, la necesidad 

del olvido deja paso a una necesidad de elaboración de un relato memorialístico que, 

pese al guiño marxista de la última frase de la cita, no se llevará a cabo sino desde 

posiciones subjetivas y sentimentales. La variante marxista de “tomar el cielo por 

asalto”, en clave de pensamiento débil, es que el espíritu de los padres, no sus “causas 
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objetivas”, no sus resultados a la luz de una “autocrítica” rigurosa, que por cierto se 

cerraron en fracaso y abandono de la causa, sino su espíritu (metafísica y 

condescendientemente) siga subiendo en la lluvia hasta ese cielo.  

 

c) La escritura o la forma del compromiso 

Ese compromiso del hijo será la investigación de una época y de su entorno 

familiar, la reconstrucción de los hechos y la escritura de la “verdad”, aunque como 

podemos imaginar en términos subjetivos y en exceso sentimentales.  

A veces todavía sueño con mi padre y con mis hermanos: el camión de bomberos pasa de 

largo camino del infierno, y yo pienso en esos sueños y después los apunto y los guardo en 

un cuaderno y se quedan allí, como fotografías de cumpleaños de cuando yo tenía siete 

años y me reía con una risa en la que faltaban dos o tres dientes y esa ausencia era la 

promesa de un futuro mejor para todos. A veces pienso también que yo nunca pueda contar 

su historia, pero que debo intentarlo de todas formas, y también pienso que, aunque la 

historia tal y como la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la existencia está 

garantizado por el hecho de que también es mi historia y por el hecho de que mis padres y 

algunos de sus compañeros siguen con vida; si esto es verdad, si no sé contar su historia, 

debo hacerlo de todos modos para que ellos se vean compelidos a corregirme y hacerlo con 

sus propias palabras, para que ellos digan las palabras que sus hijos nunca hemos 

escuchado pero que necesitamos desentrañar para que su legado no sea incompleto. (Pron, 

2011: 190-191) 

Podría resaltar esa advocación al paraíso perdido de la infancia o incluso al 

mundo de los sueños como mundo simbólico donde todo puede volver a suceder y a ser 

como no fue. No obstante, este fragmento revela las condiciones del compromiso del 

protagonista, que será la escritura, que se dará en el plano del lenguaje, no de la acción, 

y que entiende, al igual que todas las novelas de investigación de escritor, esa “verdad” 

alcanzada como una aproximación a la comprensión total de lo real, como un intento de 

aprehensión de algo que será incompleto a perpetuidad mientras no hablen los testigos, 

mientras no circulen nuevas versiones o versiones complementarias. Podemos decir que 

ese compromiso de la escritura, en realidad, es comenzar a hablar, prender la mecha de 
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la “verdad” a la espera de una reacción social que dignifique la causa y los actores que 

el narrador considera que deben ser dignificados.  

¿Cómo es ese intelectual del siglo XXI? ¿Cómo se configura la identidad del 

sujeto en la era posindustrial? ¿Cómo se define junto a esa generación en lucha? ¿Cuál 

es la forma de su compromiso como ciudadano? El espíritu de mis padres sigue 

subiendo en la lluvia (2011) responde con claridad a todas estas cuestiones, que son 

compartidas en esencia por todas las novelas de investigación de escritor.  

El nuevo intelectual retoma sus causas desde una distancia prudencial, 

revistiendo esas causas de sentimiento y subjetividad, preparando una memoria en 

efecto performativa, con incidencia potencial en un debate social mucho más amplio, 

pero cuya batalla se libra en el plano de la escritura, que es la forma concreta del 

compromiso del intelectual, y cuyos efectos en términos de identidad revierten de forma 

líquida y enlazada sobre uno mismo. El intelectual del siglo XXI intenta una nueva carta 

de ciudadanía desde posiciones privadas, sin renunciar naturalmente a lo colectivo, pero 

asumiéndolo desde la subjetividad y la emoción, precisamente características más 

propias de la ficción que de la no-ficción, cuya prioridad sería la objetividad y el 

análisis crítico. Un nuevo terreno, el de la ambigüedad, que sirve fecundamente a este 

intelectual enlazado, honesto con sus limitaciones, pero pretendidamente auténtico y, 

como hemos visto, eficaz a la hora de incidir en un debate más allá de lo literario.  

Desde la antropología, viene al caso el estudio de Marc Augé (2003) sobre la 

relación del sujeto ciudadano con los residuos de la historia y del tiempo, las ruinas, de 

modo que establece lo que a mi entender se ajusta a las distintas subjetividades de la 

Modernidad y de la Posmodernidad y, sobre todo, a su diferente sentir con la 

subjetividad presente.  

Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia, sino vivir la experiencia del 

tiempo, del tiempo puro. (Augé, 2003: 45) 

En las representaciones fundacionales de la subjetividad moderna, esencialmente 

desde fines del siglo XVIII y principios del XIX, las ruinas representaban para el sujeto 
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(transido de Modernidad) la experiencia de un tiempo absoluto, de un mundo lejano y 

“auténtico” donde el progreso del mundo moderno (construido a través de la 

implantación de una economía de libre mercado, de la expansión de las grandes 

ciudades, de las instituciones de gobierno y, por consiguiente, de control, etcétera) no 

había contaminado ni al hombre, conceptuado desde Rousseau como bueno en origen, 

ni a la sociedad, causante directa de esa corrupción del sujeto. Caspar David Friedrich, 

Hurbet Robert, John Constable, Joseph Mallord William Turner, Jean Baptiste Corot o 

Thomas Cole, como representantes (en un doble sentido) de la incipiente Modernidad, 

dedican buena parte de sus pinturas a la naturaleza, como fuerza y como absoluto, y a 

las ruinas, como experiencia de la destrucción del mundo moderno, vertiginoso y en 

constante (re)construcción. El sujeto, frente a ellas (naturaleza y ruinas), exhibe su 

anhelo de absoluto y, a su vez, la imposibilidad de alcanzarlo en una Modernidad que 

avanza convulsa e inevitable, por lo que su subjetividad tiende a separarse y a refugiarse 

(huir) de la “historia” como sucesión de acontecimientos colectivos en los que el sujeto 

participa y, a su vez, es arrastrado por sus efectos.  

Precisamente con la Posmodernidad aunque sobre todo con las secuelas de su 

programa relativista y ecléctico (del que hemos dado cuenta en los sucesivos apartados), 

la subjetividad del individuo opera un proceso a la inversa, en opinión de Augé y en mi 

propia opinión. Si en la Modernidad, el sujeto tendía al escape del tiempo, después de la 

Posmodernidad, el sujeto intenta insertarse en el tiempo histórico y, de nuevo, influir en 

el devenir de la comunidad. 

El regreso a Tipasa [de Camus] (podemos imaginar que lo revivió a menudo con el 

pensamiento) es para él una huida que le saca de la historia y le lleva hacia la conciencia 

del tiempo puro, hacia la única conciencia del tiempo. Hoy nos encontramos en la 

necesidad inversa: la de volver a aprender a sentir el tiempo para volver a tener conciencia 

de la historia. En un momento en el que todo conspira para hacernos creer que la historia ha 

terminado y que el mundo es un espectáculo en el que se escenifica dicho fin, debemos 

volver a disponer de tiempo para creer en la historia. Esa sería hoy la vocación pedagógica 

de las ruinas. (Augé, 2003: 53)  

Las novelas de investigación de autor son la expresión exacta del intento de 

volver a la historia, de intentar una nueva conciencia ciudadana más allá del pantano 
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posmoderno, con todas las dificultades (de ordenación lógica, de representación y, en 

fin, de actuación) para el sujeto contemporáneo. Pero ese intento existe y se manifiesta. 

El “asalto a los cielos” marxista de otra generación es hoy un asalto a la 

escritura, y esos cielos se verían representados por un continuo texto donde librar la 

batalla ideológica, que efectivamente tiene lugar, con Althusser (1970), mediante 

discursos cada vez más empapados de subjetividad y emoción, fruto de esa corriente 

privatizadora de la literatura que lucha por mantener una estética individualista dentro 

de esa “passion du réel” de Badiou (2005) o de lo social, y que además se ven 

acompañados, respaldados y legitimados por los nuevos espacios no físicos que se han 

creado de manera vertiginosa en las últimas décadas (Verdú, 2009) para un nuevo tipo 

de socialización y, en consecuencia, de ciudadano. Y de ciudadano en busca, no del 

tiempo, sino de la historia perdida. 
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CONCLUSIONES. RECAPITULACIÓN CON CODA 

A estas alturas del estudio, puedo correr el riesgo del que alertaba Borges en 

“Del rigor de la ciencia”: volver inútil la representación al haber opacado, con la teoría, 

la variada y compleja existencia de una serie de obras literarias que, eso sí, comparten 

un intervalo de publicación y lectura entre el 2001 y el 2012, unas características 

formales similares y unas mismas estrategias narrativas. Creo que tal riesgo no se ha 

convertido en un error. 

Comencé esta investigación con la convicción manifiesta de que la 

representación de la realidad se había convertido en un debate fundamental a nivel 

cultural y estético en nuestros días, pero también a nivel factual como un modo de 

incidencia en la gestión pública y política de una comunidad. Cierro este estudio con la 

misma convicción: las novelas de investigación de escritor señalan algunos puntos clave 

del estado cultural de nuestro tiempo, a saber, la necesidad del sujeto de buscar 

respuestas fuera de un metarrelato que explique integralmente una comunidad, la 

obligatoriedad de construir un relato sobre una realidad colectiva a través del filtro de la 

individualidad, la voluntad ética de expresar ese relato como un pacto ciudadano que 

supere los hechos traumáticos del pasado y la posibilidad de una ficción honesta que 

intensifique los efectos sobre esa representación de la realidad imprimiendo un sentido 

concreto a unos acontecimientos. De otro modo, la representación que he ido trazando 

con detenimiento ha sido capaz, desde mi punto de vista, de explicar unos textos 

literarios analizados como síntomas de la transformación cognoscitiva, epistemológica 

y, en definitiva, cultural de la primera década del siglo XXI. Tales (pre)textos han sido 

explicados con el apoyo de otras ramas del arte como la fotografía, el cine documental, 

los programas televisivos o la pintura; otros ámbitos, como periodismo o internet; y 

diferentes disciplinas teóricas, como la historiografía literaria, la pragmática literaria o 

la filosofía cultural. Es el momento de exponer las conclusiones a las que he llegado y 

que, en efecto, he ido presentando y explicando demoradamente a lo largo de estas 

páginas.  
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Entre el año 2001 y el año 2012 han aparecido publicadas en España alrededor 

de una veintena de novelas, entre españolas y latinoamericanas, cuya característica 

principal es la de acometer una investigación sobre un hecho del pasado o del presente 

(personal, familiar o histórico, la gran mayoría dentro del campo de la memoria 

histórica) por parte de un investigador que es, a la vez, protagonista, narrador y, en la 

gran mayoría de los casos, trasunto autoficticio del autor.  

Este procedimiento vertebrador de la narración coincide con algunos formatos 

del cine documental y de programas televisivos, y se construye mediante la hibridez de 

elementos, técnicas y estrategias narrativas provenientes tanto de la ficción como de los 

discursos no ficcionales, según la clásica distinción de Philippe Lejeune. Pese a la 

furibunda descalificación de algunos críticos, que veían en esta hibridez la equiparación 

de verdad y mentira en el discurso público (artístico o no), coincido con algunos 

planteamientos de la pragmática literaria que sitúan tales textos dentro de un pacto de 

lectura llamado ambiguo. Este pacto ambiguo, efectivamente, combina el discurso 

ficticio y el discurso no ficticio con la intención de intensificar el sentido (o sentidos) 

que el autor quiere imprimir en su representación sobre la realidad. La ficción, al hablar 

de hechos reales, actúa no prostituyendo la verdad factual, sino proponiendo ciertos 

sentidos y cierta interpretación sobre ellos, y construyendo como han pretendido otros 

autores una verdad simbólica o poética. De este modo, algunos recursos de la ficción 

activan en sí un “efecto de autenticidad” para hacer verosímil el relato, de modo que 

dicho relato (sobre hechos reales o no) pueda llegar al lector con las prevenciones 

propias de la ficción y con las garantías performativas de la no ficción. La articulación 

de una investigación, la profusión documental o los acontecimientos azarosos son tres 

de los recursos ficticios que crean ese “efecto de autenticidad”, y que en definitiva 

ayudan a hacer verosímil (creíble, en términos sociales) la narración. 

La investigación es un tipo más dentro de toda una serie de obras de búsqueda 

o de indagación de lo real. La rememoración activa un discurso memorístico 

(tangencialmente testimonial) sobre el pasado para recuperarlo en el presente. La 

reconstrucción se vale de una memoria dialéctica, en confrontación con otras memorias 

y con soportes documentales, para rehacer una representación del pasado. La revelación 
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es el motor de arranque de una verdad externa que sale a la luz ante la pasividad (y el 

asombro, e incluso el temor) del sujeto que la contempla. La exploración camina sin un 

orden aparente y de forma fragmentaria sobre la realidad que se abre al paso de una 

mirada. Y rememoración, reconstrucción, revelación y exploración completan a la 

investigación como los cinco procedimientos más recurrentes en la cultura actual para 

interpelar lo real. La filosofía cultural ha señalado que ha habido un número creciente 

de manifestaciones artísticas que se han dedicado a indagar en lo real, como si el sujeto 

contemporáneo necesitara dar cuenta de sí mismo y de su mundo, atravesado de 

pantallas, simulacros y copias, como si el sujeto necesitara experimentar la realidad a 

través de los productos que consume y que, paradójicamente, representa o codifica 

estéticamente la realidad. Dentro de esta “pasión por lo real”, la investigación se erige 

como un simulacro óptimo para experimentarla. 

La investigación, y más concretamente la investigación de escritor, parte de las 

fórmulas y de los recursos de los géneros que configuraron el panorama literario 

español de los años setenta, ochenta y noventa. Para la aparición de esta novela en los 

albores del nuevo milenio, fue fundamental la consolidación del género policial, en 

primer lugar, y del género histórico, autobiográfico (o no ficticio, en general) y 

memorialístico, en segundo lugar. A partir de estos esquemas, la nueva investigación 

reformula muchos de los elementos más convencionales de estos géneros que el público 

español había asimilado y cuyo mérito había reconocido públicamente, si atendemos al 

número de premios, número de ventas, atención de la crítica especializada y de la crítica 

divulgativa.  

La novela de investigación de escritor subvierte, por ejemplo, las categorías 

clásicas del género policial. En las obras que manejo a lo largo de este estudio podemos 

no estar ante un asesinato, verdadero principio de la novela negra, sino ante la incógnita 

de una vida que debe recuperarse mediante la investigación, verdadero teleología de la 

investigación de escritor. El crimen puede no existir, o tal categoría puede atribuirse al 

silencio que cubre toda injusticia histórica. El criminal, de igual modo, puede no ser un 

asesino, sino todo un Estado (global, institucional y anónimo) que actúa violentamente, 

de forma ilegal y que niega en su historia oficial los hechos ocurridos. A su vez, la 
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víctima puede no estar muerta, sino precisamente viva y a la espera de ser resarcida. Y 

ese resarcimiento llega a través de un investigador que no es un policía, ni un detective, 

ni un científico, sino un escritor cuyo relato comenzará tras finalizar la investigación y 

recomponer la historia. La escritura servirá como reparación y reconocimiento de las 

víctimas. La escritura servirá de acusación al Estado, a la Historia, al olvido y al 

silencio cómplices. A través de la escritura se desplegará una ética individual, la del 

narrador-escritor, como propuesta para conformar una ética colectiva y ciudadana.  

La novela de investigación de escritor avanzará apoyándose en la dialéctica 

entre la esfera individual y la esfera colectiva. Si bien los hechos investigados 

pertenecen al patrimonio de una comunidad (bien pequeña, como una comunidad 

familiar, o bien mayor, como una sociedad, un pueblo o un país), estos se integrarán 

dentro de un relato en primera persona. No se trata de una mera apreciación formal, sino 

de algo mucho más significativo: es el sujeto investigador el que aprehende la realidad y 

el que la expresa; el que la conceptualiza y el que la verbaliza; el que la filtra a través de 

sus categorías cognoscitivas, con sus limitaciones epistemológicas, y el que la elabora 

ética y estéticamente como propuesta para la colectividad. Lo colectivo se narra a través 

de lo individual, con todas la limitaciones expresadas en el relato por parte de quien 

narra. Y esa plasmación fenomenológica permite una lectura ideológica, un sentido 

particular, sobre la realidad que, por su transparencia, por su autoconsciencia y por su 

convicción, merece mayor atención y mayor credibilidad por parte del lector, dentro del 

debate colectivo en el seno de una comunidad a propósito de su historia, de sus 

instituciones o de sus figuras públicas.  

Pero ese individuo que proyecta civilmente una interpretación personal lo hace, 

no solo a sabiendas de que su discurso ético es limitado y nunca podría ser ni un 

discurso oficial ni un discurso integral dentro de un metarrelato, sino que también lo 

hace partiendo de una carencia histórica. El sujeto de principios de siglo XXI, tanto en 

España como en América Latina (salvando sus especificidades), se siente ajeno a 

cualquier proceso histórico y observa en el pasado, en las causas globales o en la 

militancia de la generación precedente, las convicciones (incluso orgánicas) de las que 

carece la sociedad en la que vive. De otro modo, el individuo actual pretende suplir con 
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la causa republicana, con la causa antifranquista o con la causa militante frente a la 

dictadura chilena o argentina, la ausencia de toda causa actual en la que implicarse.  

No sin razón aparece al final de la primera década del siglo XXI toda una serie 

de protestas que manifiestan un profundo desencanto con la democracia formal en 

España (y luego en el resto de Occidente). Y tal movimiento de indignación actúa como 

resorte a la hora de demandar nuevos lazos sociales, o la recuperación del elemento de 

ciudadanía que todo individuo contiene en sí, pero que ha desarticulado a través del 

consumo y del relativismo posmoderno, propios de las sociedades posindustriales. 

A este sujeto que siente una necesidad de implicación en lo colectivo a través 

de sus categorías individuales, y sobre todo partiendo de una ausencia de causas 

históricas propias de su generación, es al que he llamado el “intelectual líquido”, muy 

diferente a la figura clásica del intelectual decimonónico, o muy diferente del intelectual 

orgánico del siglo XX, e incluso del intelectual frívolo de la “gauche divine” de los años 

setenta y ochenta. Este intelectual líquido es accesible e identificable con el lector y su 

voluntad máxima radica en recuperar, mediante la escritura, algún vínculo de 

ciudadanía en el plano histórico, memorístico, político y social. No van más allá sus 

ambiciones: ni pretende ser la voz de referencia en una comunidad en cualquier ámbito 

de discusión, ni pretende transformar la sociedad dentro de un proyecto ideológico 

integral y revolucionario; pretende contribuir a crear una causa de ciudadanía en un 

momento cultural dominado por el eclecticismo, el desencanto y la frustración. O la 

indignación, como se repite insistentemente en los últimos años. 

Pero además, ese intelectual líquido construye una identidad propia que debe 

reformular constantemente y cuya esencia, además, no proviene tanto de sí mismo (de 

su historia, de su conocimiento, de sus ideales, de los mensajes que genera, de los 

logros y conquistas que alcanza, del reconocimiento que le rinden sus semejantes) sino 

de la historia de otros, del conocimiento de otros, de los ideales de otros, de otros 

mensajes, de otros logros y conquistas y, en definitiva, de la adhesión a valores 

identitarios externos a él. A este tipo de identidad que se define por las causas a las que 

se adhiere la he llamado “identidad enlazada”. Y como es fácil de entender, esa 
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“identidad enlazada” actúa tanto de causa como de consecuencia de esa idea de 

“intelectual líquido” que predomina en la actualidad. Ambos conceptos se 

complementan y se retroalimentan en busca de causas de ciudadanía.  

Estos razonamientos, que por entonces eran meras intuiciones o en el mejor de 

los casos ideas fragmentadas que se anclaban puntualmente en la observación directa de 

la cultura contemporánea, me llevaron a comenzar esta investigación. En estos 

momentos, estos razonamientos me llevan a entender que tanto el corpus de novelas de 

investigación de escritor, como las manifestaciones de la ambigüedad en cualquier 

disciplina artística, permiten explicar y entender buena parte de los postulados 

culturales que predominan en la actualidad y cuyas derivaciones alcanzan, como un eco, 

ciertos debates no solo estéticos, sino también éticos y políticos.  
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CODA SOBRE OTROS ASUNTOS 

Con la prudencia de quien no ha entrado a analizar, sino ocasionalmente en 

este estudio, el ámbito de la política o de la comunicación periodística, por ejemplo, diré 

con suma prevención que este ensayo puede ayudar de alguna forma a explicar alguno 

de los fenómenos que se producen en estos campos. Podría conectar el discurso 

ambiguo (mezcla estratégica de factualidad y ficción) o la idea de “identidad enlazada” 

(en tanto que individuo que elabora una propuesta de interpretación colectiva) con 

alguna de las razones del desprestigio de la clase política, por ejemplo, en relación con 

su imagen y su comunicación, no en relación con su actividad pública, al estudiar los 

discursos políticos que mantienen una posición impersonal, una visión corporativista o 

una explicación en la que el sujeto en primera persona no aparece.  

Como digo, seré prudente, pero la tesis que he desarrollado en mi estudio 

pudiera servir como hipótesis para explicar la pervivencia de estos discursos 

impersonales, en relación con el desprestigio en el ámbito de la política (al menos en 

España), para justificar el desarrollo de nuevas estrategias electorales en el plano de la 

comunicación y del márketing, como es el caso del storytelling proveniente de los 

Estados Unidos, o para entender la fugaz valorización de algunas figuras políticas al 

ofrecer lo que el sujeto contemporáneo reclama: un relato épico y un relato ético con 

una fuerte carga individual.  

No me resisto a poner el ejemplo (posible) de Barack Obama, quien en su 

carrera por la presidencia de los Estados Unidos en 2008 construyó un discurso con 

estas dos variables: épica y ética individual como propuesta colectiva. De hecho, la 

proyección pública que desarrollaron sus asesores, tanto en la campaña de primarias 

como en la campaña para las presidenciales, por un lado, potenciaba su condición racial 

como un triunfo propio (pues se daban detalles de su infancia, del origen kenyata de su 

familia, del éxito imparable desde su etapa universitaria) al tiempo que se presentaba 

como un triunfo de la comunidad afroamericana (con todo lo que convoca histórica y 

culturalmente en Norteamérica); y por otro lado, construían ciertas imágenes épicas que 

se habían eliminado de la esfera pública: en julio de 2008 Obama dio un discurso al aire 
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libre en Alemania, delante de 200.000 personas, con el mensaje de “derribar muros y 

tender puentes” entre Europa y Estados Unidos, imagen que fue asociada rápidamente 

(y los diarios pueden dar buena cuenta de ella) con el histórico discurso que pronunció 

John Fitzgerald Kennedy en Berlín, en junio de 1963, en plena guerra fría, y donde 

exclamó aquello de “Ich bin ein Berliner”.  

Me detengo en estas explicaciones con el ánimo de proyectar este estudio hacia 

otros campos. La ciencia política podría ser uno de ellos. La comunicación en internet o 

la publicidad, podría ser otro. En el terreno artístico, las conexiones me parecen más 

evidentes: de la fotografía y del fotoperiodismo, del cine documental o de los programas 

televisivos he dado algunas referencias en este estudio, y bien pudiera servir el aparato 

crítico desarrollado dentro de este ensayo para estudiar alguna de sus manifestaciones 

actuales.  
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FINAL 

Pero recuperemos nuestra perspectiva de estudio. La investigación de escritor 

nace en un momento histórico preciso, y a su vez se configura con unas características 

que son capaces de explicar ese mismo momento histórico. No ha sido otra la voluntad 

de este estudio. El análisis de los textos literarios ha servido, si me permiten, como 

pretexto para entender un estado cultural, no con la intención de ser exhaustivo y de 

formar catálogos de formas en las que no creo (ni sé cuál sería su utilidad, ni si podrían 

darse por cumplidas nunca), sino con la intención de que arrojaran luz sobre algunas de 

las manifestaciones culturales que pueden hacer pensar que este mundo quiere 

desprenderse de la confusión relativista y quiere recuperar su capacidad de lucha 

honesta a través de debates estéticos y de debates sociales o históricos. 

Pongo fin a tanta palabra con el deseo íntimo de que la representación no 

sustituya a la realidad, como los cartógrafos del imperio remoto de Borges, pero a su 

vez de que tampoco las generaciones posteriores despedacen sin criterio todo aquello 

que la representación puede ayudar a conseguir, que no es otra cosa que una propuesta 

consciente de sentido para el imperio, para el territorio, para el mundo.  
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