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Vicente Sánchez-Biosca 

El positivista siglo XIX asistió a un renacer de la incertidumbre entre lo humano 
y la animal, lo que traería como consecuencia que la literatura se poblara de 
mutaciones, las más de las veces fruto de alucinaciones. Más tarde, el 
psicoanálisis intentaría descifrarlas. Pero, ya en este siglo, Kafka acaba con 
esta tradición: la metamorfosis surge del peso de lo real y no necesita 
explicación. Ocurre y basta. Estas líneas tratan sobre los cambios de la 
noción de metamorfosis en la literatura. 

"Al despertar Gregario 
Samsa una mañana, tras un 
sueño intranquilo, encontró­
se en su cama convertido en 
un monstruoso insecto. Hallá­
base echado sobre el duro 
caparazón de su espalda, y, 
al alzar un poco la cabeza, 

vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por 
curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si 
podía aguantar la colcha, que estaba visiblemente a 
punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, 
lamentablemente escuálidas en comparación con el 
grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el 
espectáculo de una agitación sin consistencia. 

- ¿Qué me ha sucedido? 
- No soñaba, no." 
(La metamorfosis. F. Kafka). 

He aquí, en su más rotunda brutalidad, la descrip­
ción de una metamorfosis: un cuerpo humano conver­
tido, de la noche a la mañana, en un repugnante in­
secto. Nada, sino la mente, conserva Samsa de su 
anterior estado humano. Su anodina cotidianeidad se 
ve, pues, sesgada por un acontecimiento incompren­
sible: y, es más, para el cual ninguna explicación será 
ensayada. Ninguna incertidumbre sobre cómo ha su­
cedido. Ha ocurrido y basta; de lo que se trata es de 
afrontar el futuro inmediato. Y -eso sí- una descrip­
ción seca, detallista si se quiere, pero neutra, de los 
miembros que, repentinamente, constituyen el cuerpo 
irreconocible de este oficinista. Pues precisamente por 
ello, porque no es la causa, sino el efecto el motivo de 
este relato, La metamorfosis constituye la sentencia de 
muerte a toda una tradición narrativa que se alimen­
taba, cual succionador vampiro, de las mutaciones 
humanas. 

En efecto, nos referimos a aquello que se dio en lla­
mar la literatura gótica y fantástica de finales del XVIII 
y del XIX. Lo que en Kafka concita el asco, la repulsión, 

y nunca la empatía, en aquella lejana literatura apa­
recía encarnado en la indecisión, en la duda, en la 
vacilación y, sobre todo, en la implicación del lector; 
la distinción inequívoca que Kafka practica entre lo 
animal y lo humano para, luego, volver a cruzarlo pro­
duciendo una irrefrenable repulsión, fue en otro tiem­
po fuente de siniestras incertidumbres para el ojo del 
que narraba y, con él, como arrastrado por ese mun-

do, para el lector. Y, por si fuera 
poco, la vigilia prescindible de 
este oficinista cumplidor riguroso 
de sus cometidos ocupa el lugar 
que antes estuviera repleto de 
sueños y pesadillas, fiebres re­
pentinas y accesos de locura 
momentáneos e inexplicables. 
En pocas palabras, Kafka abre 
las puertas de siglo XX para las 
metamorfosis, porque lo insopor-
table está en la copresencia de 

lo humano y lo animal. Y lo hace con violencia, justa­
mente por la sequedad de su retrato. Poco importa 
que el siglo XX vuelva en tantas ocasiones a recrear 
fantasmas del pasado: todos sabremos que son arcai­
zantes, que pertenecen a otra época. 

PESADILLAS ROMANTICAS 
Y es que hubo un arcano tiempo en la literatura en 

_donde las transformaciones humanas, las metamorfo­
sis, eran inciertas, nada podía dar fe de su realidad o 
de si, por contra, eran producidas por la alucinación 
de mentes torturadas por un deseo febril que las infla­
maba o una pesadilla hiperbólica al límite de la razón. 
Fue la época de Charles Nodier, el reverendo Charles 
Robert Maturin, Matthew G. Lewis, Téophile Gautier, 
Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe y tantos otros. Pero 
¿qué tenían estas transformaciones que las hiciera ta 
singulares? La pregunta no es ociosa, pues es fácil re­
conocer que la metamorfosis recorre entera la historia 
de la literatura y el arte. Fue consustancial a los mitos 
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originarios, vivió en las páginas 
de Ovidio y Homero, no aban­
donó la literatura durante las 
grandes epopeyas, se encara­
mó a las gárgolas de las cate­
drales que todavía hoy visita­
mos y , para testimonio de 
nuestro tiempo, se perfila con 

ironía postmoderna en los superhéroes de los cómics re­
cientes. ¿Qué había, entonces, en las transformaciones 
del XIX susceptible de sorprendernos si las mudas huma­
nas habían acolchado nuestra existencia desde época 
secular? Pues una suerte de retorno a la incertidumbre 
entre lo humano y lo animal, un instante concreto de la 
percepción en el cual resultaba imposible precisar la na­
turaleza de lo visto, pero que despertaba mil ecos olvi­
dados de aquel tiempo arcaico -de la memoria y de la 
civilización- en el cual dicha distinción todavía no se 
había operado. 

Y resulta una notable paradoja que el marco elegido 
para el resurgir de la naturaleza salvaje sea el tecnifica­
do siglo XIX. Como faz oculta de la serialidad funcionalis­
ta del arte, del folletín y de la novela por entregas, como 
reverso de la experimentación científica y la fe consi­
guiente en las máquinas reproductoras (fotograña, mi­
croscopio y óptica en general, cronofotógrafo, fusil foto­
gráfico y -¿cómo no?- cinematógrafo) y como 
inversión de la confianza misma, o más bien la obsesión, 
de un realismo integral, surgió esa luz oscurecida de la 
telúrica literatura fantástica. Ella apuntó la existencia de 
una inquietud respecto a la certeza experimental positi­
vista y desató durante casi un siglo corrientes heladas 
que parecían confirmar las creencias más ritualizadas de 
los pueblos primitivos. Y en este consternado gesto en un 
marco científico la metamorfosis se incrustó como su 
más lograda metáfora. 

EL PSICOANALISIS 
Nada podría resultar más congruente con el espíritu ro­

mántico, con esa naturaleza, antes apresada por el con­
vencional locus amoenus renacentista, que ahora se im­
pone, telúrica, indescifrable. Los paisajes de Kaspar David 
Friedrich, con sus personajes abiertos de bruces ante el vér­
tigo del abismo son buena prueba de ello. La naturaleza, 
domesticada e inerte, se anima. ¿Cómo puede permane­
cer estable la garantía de lo humano? Los experimentos 
precientíficos con el magnetismo animal, con la hipnosis, 
inscriben este estado que se prolonga aún bien entrada la 
generación realista, como su otra cara. Y todo porque la 
ciencia médica, de inspiración biológica, todavía no ha 
decidido abiertamente ocuparse de tales estados. 

Pues bien, dos límites posee este universo al que la li-
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teratura y e arte dieron turbadora forma : uno está sim­
bólicamente representado por la figura de Fiodor Dos­
toievski. A mediados del siglo , en El doble, todavía lo 
grotesco se combinaba con un clima delirante repleto 
de indecisiones de la percepción; a finales, al borde de 
su muerte y en ese redondo testimonio que fue Los her­
manos Karamázov, lo que nos embriaga es que la figura 
misma del parricidio no está atenazada en una brillante 
metáfora, sino planeando desde el comienzo con la bru­
talidad de lo que fatalmente habrá de suceder. El otro lí­
mite es, sin duda, el nacimiento del psicoanálisis. En él se 
produce una significativa recuperación de aquello que 

la medicina había dejado de 
lado y sólo había sido objeto, en 
su aspecto más críptico , del 
ocultismo. Al filo del siglo XX, el 
psicoanálisis separó estas indeci­
siones espirituales de la medici­
na, de la ciencia biológica y de 
la neurología , y osó darle un . 
nombre: el inconsciente. Como 
por ensalmo, este nombre aca­
baría barriendo la indecisión, la 
incertidumbre del sentido. La 
alucinación ya no era algo má­

gico, venido desde el fondo de los tiempos: tenía una 
causa y unos mecanismos para expresarse. A pesar de. 
que su riqueza no se agotaba en ello, el universo del lec­
tor no habría de ser en el futuro invadido, presa de un 
contagio semejante a la peste. 

En la obra de Kafka, se produce la ruptura , simbólica­
mente más decisiva de todo lo anterior: lo que atormen­
taba a los hombres en sus noches de insomnio, junto al 
fuego del hogar al tiempo que encendían la pipa del 
patriarca o al socaire de un extraño relato contado por 
caminantes en una espesura, se convertía ahora en algo 
bruto, opaco, material, sin enigmas que descifrar ni alu­
cinaciones que nos envolvieran en su tela de araña. En 
pocas palabras, ese tormento surgía con el rotundo 
peso de lo real, imponiendo la repulsión y la podredum­
bre en un entorno que, por lo demás, no había variado 
lo más mínimo. Fue un giro sin retorno y, aunque éstos úl­
timos no dejaron de producirse, el terror del siglo XX no 
ha dejado de estremecernos sumergiéndonos más y 
más en el mismo lugar donde nos dejó Kafka. Y aún así, 
es una paradoja decir sumergiéndonos, pues su opera­
ción consiste en destapar un velo que la literatura fan­
tástica había trabado con sutileza. No otra cosa es lo 
que se destapa en los relatos de Stephen King, lejos de 
la ensoñación decimonónica y cerca , muy cerca , de 
ese punzón que los hace inquietantemente vecinos, en 
la casa de al lado, rozándonos todos los días. 
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