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Vicente Sdnchez-Biosca

El positivista siglo XIX asistid a un renacer de la incertidumbre entre lo humano
y la animal, lo que traeria como consecuencia que la literatura se poblara de
mutaciones, las mas de las veces fruto de alucinaciones. Més tarde, el

"Al despertar Gregorio
Samsa una manana, fras un
sueno infranquilo, encontrd-
se en su cama convertido en
un monstruoso insecto. Halla-
base echado sobre el duro
caparazén de su espalda, vy,
al alzar un poco la cabeza,
vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por
curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si
podia aguantar la colcha, que estaba visiblemente a
punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas,
lamentablemente escudlidas en comparacion con el
grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus o0jos el
espectdculo de una agitacion sin consistencia.

— ¢ Qué me ha sucedido?

— No sonaba, no.”

(La metamorfosis. F. Kafka).

He aqui, en su mds rotunda brutalidad, la descrip-
cién de una metamorfosis: un cuerpo humano conver-
fido, de la noche a la manana, en un repugnante in-
secto. Nada, sino la mente, conserva Samsa de su
anterior estado humano. Su anodina coftidianeidad se
ve, pues, sesgada por un acontecimiento incompren-
sible: y, es mas, para el cual ninguna explicacion serd
ensayada. Ninguna incertidumbre sobre cémo ha su-
cedido. Ha ocurrido y basta; de lo que se trata es de
afrontar el futuro inmediato. Y —eso si— una descrip-
cién seca, detallista si se quiere, pero neutra, de los
miembros que, repentinamente, constituyen el cuerpo
ireconocible de este oficinista. Pues precisamente por
ello, porque no es la causa, sino el efecto el motivo de
este relato, La metamorfosis constituye la sentencia de
muerte a toda una tradicién narrativa que se alimen-
taba, cual succionador vampiro, de las mutaciones
humanas.

En efecto, nos referimos a aquello que se dio en lla-
mar la literatura gética y fantastica de finales del XVIII
y del XIX. Lo que en Kafka concita el asco, la repulsion,

psicoandlisis intentaria descifrarlas. Pero, ya en este siglo, Kafka acaba con
esta tradicién: la metamorfosis surge del peso de lo real y no necesita
explicacion. Ocurre y basta. Estas lineas fratan sobre los cambios de la
nocion de metamorfosis en la literatural,

y nunca la empatia, en aquella lejana literatura apa-
recia encarnado en la indecisién, en la duda, en la
vacilacion vy, sobre todo, en la implicaciéon del lector;
la distincién inequivoca que Kafka practica entre lo
animal y lo humano para, luego, volver a cruzarlo pro-
duciendo una irrefrenable repulsion, fue en ofro tiem-
po fuente de siniestras incertidumbres para el ojo del
que narraba y, con él, como arrastrado por ese mun-

do, para el lector. Y, por si fuera

poco, la vigilia prescindible de
este oficinista cumplidor riguroso
de sus cometidos ocupa el lugar
que antes estuviera repleto de
suefnos y pesadillas, fiebres re-
pentinas y accesos de locura
momentdneos e inexplicables.
En pocas palabras, Kafka abre
las puertas de siglo XX para las
metamorfosis, porque o insopor-
fable estd en la copresencia de
lo humano y lo animal. Y lo hace con violencia, justa-
mente por la sequedad de su retrato. Poco importa
que el siglo XX vuelva en tantas ocasiones a recrear
fantasmas del pasado: todos sabremos que son arcai-
zantes, que pertenecen a ofra época.

PESADILLAS ROMANTICAS

Y es que hubo un arcano tiempo en la literatura en
donde las fransformaciones humanas, las metamorfo-
sis, eran inciertas, nada podia dar fe de su realidad o
de si, por confra, eran producidas por la alucinaciéon
de mentes torturadas por un deseo febril que las infla-
maba o una pesadilla hiperbdlica al limite de la razdn.
Fue la época de Charles Nodier, el reverendo Charles
Robert Maturin, Matthew G. Lewis, Téophile Gautier,
Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe y tantos otros. Pero
¢,qué tenian estas fransformaciones que las hiciera ta
singulares? La pregunta no es ociosa, pues es facil re-
conocer gque la metamorfosis recorre entera la historia
de la literatura y el arte. Fue consustancial a los mitos
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originarios, vivié en las pdginas
de Ovidio y Homero, no aban-
doné la literatura durante las
grandes epopeyas, s& encara-
mo a las gargolas de las cate-
drales que todavia hoy visita-
mos y, para festimonio de
nuestro tiempo, se perfila con
ironia postmoderna en los superhéroes de los cémics re-
cienfes. (Qué habia, entonces, en las transformaciones
del XIX susceptible de sorprendernos si las mudas humao-
nas habian acolchado nuestra existencia desde época
secular? Pues una suerte de reforno a la incertidumbre
entre lo humano y lo animal, un instante concreto de la
percepcion en el cual resultaba imposible precisar la na-
furaleza de lo visto, pero que despertaba mil ecos olvi-
dados de aquel tiempo arcaico —de la memoria y de la
civilizacion— en el cual dicha distincion todavia no se
habia operado. g

Y resulta una notable paradoja que el marco elegido
para el resurgir de la naturaleza salvaje sea el fecnifica-
do siglo XIX. Como faz oculta de la serialidad funcionalis-
ta del arte, del folletin y de la novela por entregas, como
reverso de la experimentacién cientifica y la fe consi-
guienfe en las maquinas reproductoras (fotografia, mi-
croscopio y éptica en general, cronofotégrafo, fusil foto-
grafico y —¢icémo no?— cinematdgrafo) y como
inversion de la confianza misma, o mds bien la obsesion,
de un realismo infegral, surgié esa luz oscurecida de la
feldrica literatura fantastica. Ella apuntd la existencia de
una inquietud respecto a la certeza experimental positi-
vista y desatd durante casi un siglo corrientes heladas
gue parecian confirmar las creencias mads ritualizadas de
los pueblos primitivos. Y en este consternado gesto en un
marco cientifico la metamorfosis se incrustdé como su
mas lograda metafora.

EL PSICOANALISIS

Nada podria resultar més congruente con el espiritu ro-
mdntico, con esa naturaleza, antes apresada por el con-
vencional locus amoenus renacentista, que ahora se im-
pone, tellrica, indescifrable. Los paisajes de Kaspar David
Friedrich, con sus personajes abiertos de bruces ante el vér-
figo del abismo son buena prueba de ello. La naturaleza,
domesticada e inerfe, se anima. ¢ Como puede permane-
cer estable la garantia de lo humano? Los experimentos
precientificos con el magnetismo animal, con la hipnosis,
inscriben este estado que se prolonga adn bien entrada la
generacion realista, como su otra cara. Y fodo porque la
ciencia médica, de inspiracion bioldgica, todavia no ha
decidido abierfamente ocuparse de tales estados.

Pues bien, dos limites posee este universo al que la li-

teratura y e arte dieron turbadora forma: uno estd sim-
bélicamente representado por la figura de Fiodor Dos-
toievski. A mediados del siglo, en El doble, todavia lo
grotesco se combinaba con un clima delirante repleto
de indecisiones de la percepcion; a finales, al borde de
su muerfe y en ese redondo testimonio que fue Los her-
manos Karamd@zov, lo que nos embriaga es que la figura
misma del parricidio no estd atenazada en una brillante
metdafora, sino planeando desde el comienzo con la bru-
talidad de lo que fatalmente habrd de suceder. El ofro li-
mite es, sin duda, el nacimiento del psicoandlisis. En él se
produce una significativa recuperaciéon de aquello que
la medicina habia dejado de
lado y sélo habia sido objeto, en
su aspecto mas criptico, del
ocultismo. Al filo del siglo XX, el
psicoandlisis separd estas indeci-
siones espirituales de la medici-
na, de la ciencia biolégica y de
la neurologia, y osdé darle un
nombre: el inconsciente. Como
por ensalmo, este nombre acao-
baria barriendo la indecision, la
incertidumbre del sentido. La
alucinacién ya no era algo ma-
gico, venido desde el fondo de los tiempos: tenia una
Causa y unos mecanismos para expresarse. A pesar de
que su riqueza no se agotaba en ello, el universo del lec-
tor no habria de ser en el futuro invadido, presa de un
contagio semejante a la peste.

En la obra de Kafka, se produce la ruptura, simbdlica-
mente mds decisiva de todo lo anterior: lo que atormen-
tfaba a los hombres en sus noches de insomnio, junto al
fuego del hogar al tiempo que encendian la pipa del
patriarca o al socaire de un extrano relato contado por
caminantes en una espesura, se convertia ahora en algo
bruto, opaco, material, sin enigmas que descifrar ni alu-
cinaciones que nos envolvieran en su tela de arana. En
pocas palabras, ese tormento surgia con el rotfundo
peso de lo real, imponiendo la repulsién y la podredum-
bre en un entorno que, por lo demds, no habia variado
lo mds minimo. Fue un giro sin retorno y, aungque éstos Ul-
timos no dejaron de producirse, el terror del siglo XX no
ha dejado de estremecernos sumergiéndonos mas y
mas en el mismo lugar donde nos dejé Kafka. Y aln asi,
es una paradoja decir sumergiéndonos, pues su opera-
cién consiste en destapar un velo que la literatura fan-
téstica habia trabado con sutileza. No otra cosa es lo
que se destapa en los relatos de Stephen King, lejos de
la ensonacion decimondnica y cerca, muy cerca, de
ese punzdn gue los hace inquietantemente vecinos, en
la casa de al lado, rozdndonos todos los dias.
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