
El OiaD!o 

Vicente Sánchez-Biosca 

UCHOS son los nombres del diablo, 
tantos como abundantes son sus atribu­
tos y variadas las formas en que se en­
carna. Dos definiciones de entre todas 
las que pueden encontrarse me resultan, 
sin embargo, especialmente sugerentes. 
La primera de ellas es la que nace de su 
etimología, pues «diábolos» significa en 
griego el acusador. Este apelativo tiene 
la virtud de expresar cómo trabaja esta 
siniestra figura, recogiendo su acepción 
del lenguaje judicial y convirtiéndola en 
pauta de perpetuo asedio hasta tomar la 
forma de un eterno e incansable hostiga­
dor. La segunda procede de una acep-

ción bíblica: el diablo es Legión. En ella descu­
bro identificado su carácter huidizo, sus conti­
nuas metamorfosis, su ser uno en lo diverso. Y, 
en consecuencia, comprendo las razones de su 
inexacta localización y captura. 

Ambas formas son, si se medita un poco, 
aparentemente contradictorias, pues el acusa­
dor constante e infatigable no suele permanecer 
oculto; antes bien, se prodiga, impone su pre­
sencia, no ceja en su empeño detractor. Pero 
también son complementarias entre sí y justa­
mente en su encuentro es donde nace el escalo­
frío. Porque allí donde vemos actuar al pertinaz 
acusador, a aquél cúya presencia se convierte en 
pesadilla, también se nos revela su paradójica 
huida y su instantánea metamorfosis. La más 
terrorífica sensación que el diablo inspira no 
reside, por tanto, en su compañía segura, sino 
acaso en la confirmación de que ha estado aquí, 
en la inexorable certeza de que algo suyo per­
manece todavía en el ambiente. No es su pre­
sencia lo que aterra, es su resistencia a ser visto, 
su ausencia marcada en el hueco que ha dejado. 

Tal vez por ello el fuego sirviera a un tiempo 
para eliminar todo resto de vida y justificar la 
imposibilidad de encontrar sus restos. 

Y es que el diablo soporta mal la figuración 
y, cuando ésta es inevitable, corre el riesgo de 
perder por el camino aquello que le diera razón 
de ser: la experiencia del terror. Su cuerpo -
bien lo sabemos- no existe sino en los mil 
otros en los que se muda, en los que posee o en 
aquellos en los que insinúa alguno de sus ras­
gos. Pero en ninguno de ellos está su verdad, su 
esencia, ninguno lo agota, en ninguno es plena­
mente. Por esto el diablo es definido acertada­
mente como legión. Si su cuerpo, su imagen, si: 
imponen, el terror se evapora. Sólo una repre­
sentación pudo en otro tiempo escapar a esta 
ley, pero era cuando el diablo formaba parte de 
lo cotidiano: es la imagen alegórica. Sus rasgos 
convencionales, estereotipados e inconfundibles 
servían para distinguirlo, diferenciarlo y, al pro­
pio tiempo, identificarlo. Con ello se eliminaba 
su carácter de legión y se lo convertía en coti­
diano. El diablo en el Medioevo es un personaje 
cotidiano. Sólo nuestra lectura lo convierte en 
terrorífico cuando la certeza de su presencia ha 
quedado desvaída por el tiempo y la lejanía. 

Hoy, no obstante, cuando el universo cientí­
fico parece haber. dado respuesta definitiva a los 
problemas de la humanidad y certeza renovada 
a sus contornos, hay sólo un lugar donde el 
diablo-acusador y el diablo-legión se encuen­
tran. Y lo hacen en un instante fugaz que nace 
muy cerca de nosotros. No diríamos dentro 
porque esto reduciría el problema a un efecto 
psíquico, sin más; pero tampoco sucede dema­
siado lejos porque, de ser así, estaríamos inmer­
sos en la seguridad alegórica o en su cotidiani­
zación. El diablo, pues, acecha, asedia, desde el 
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umbral. Su voz es un susurro, a medio camino 
entre la voz interior y la confesión, en ese huidi­
zo instante en que no puede ser visto, pero sí 
presentido, en el que un olor demuestra que 
apenas acaba de abandonar el lugar. 

LE PRESENTO AL DIABLO 
Es fácil deducir, después de todo, que el más 

arduo problema del diablo es su representación, 
el acto mediante el cual toma cuerpo, se encar­
na en una imagen y abandona la inquietante 
cercanía para estar rotundamente presente. Su 
rotundidad es, a fin de cuentas, su exorcismo. 
Como diablo ha dejado, pues, de existir en el 
instante en que obscenamente se presenta. Su 
secreto ha muerto con su sombra. La evocación 
literaria ofreció terroríficas aproximaciones al 
sabor del diablo en las descripciones de Matu­
rin, Poe, Maupassant, Ewers, E. T. A. Hoff­
mann y otros. ¿Cómo había de resolver el cine, 
nacido de la técnica y con el peso de irrevocable 
presencia que poseía, este arduo problema, si 
además le era negada la figuracion alegórica? 

He aquí planteado el reto con que se enfren­
ta el cine. Figurar al acusador y al diablo-legión 
a un mismo tiempo, sustituir su cuerpo por su 
espíritu, cuando sabemos que, o bien el diablo 
carece de espíritu o bien -démosle la vuelta al 
razonamiento- todo en él es espíritu. Hacerlo, 
pues, planear por el ambiente sin que su presen­
cia se imponga. Construir su secreto a modo de 
susurro: ¿cómo se dice más cerca en el cine? Y 
es en este reto donde han fracasado la mayor 
parte de las representaciones cinematográfica~ 
del diablo. Sin embargo, su notable fracaso no 
ha servido en el presente sino para multiplicar 
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hasta lo incomprensible sus representaciones, 
cada día más frecuentes. La razón es sencilla: 
conscientes de la necesidad de conciliar dos ten­
dencias tan dispares y una evidente resistencia 
-ontológica, diríamos algo irónicamente-, el 
cine moderno ha recurrido a ordenar la presen­
tación-desaparición del diablo en torno a los 
efectos especiales del cine de terror. Estos son 
---<::laro está- el rasgo grandilocuente que per­
mite evocar una presencia resistiéndose a la 
figuración realista y, sin lugar a dudas, una 
parte del problema se resuelve así: el diablo ya 
no es cotidiano, su evocación se pierde en for­
mas impredictibles. Pero con esta solución sólo 
se ha atacado la parte más banal del problema. 
Y el diablo queda, de este modo, ridículamente 
identificado con el monstruo. Dos contornos 
más o menos definidos, de evocación más o 
menos sugerente, el diablo es en estos casos un 
enemigo narrativo más que una asechanza si­
niestra. Y precisamente lo que separa a los 
monstruos del diablo es que, tras la multiplici­
dad de las formas, este último siempre permane­
ce el mismo. 

Pero esto no es todo ... 1!11~ 
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es url ejerdcio de exorcismo inmejorable y el 
susto, tan cuidado por los diseñadores, ahoga la 
angustia y el terror, ese escalofrío que se adueña 
del cuerpo, pero que, por esa misma razón, 
hiela la voz y el grito. Nada de eso aquí: salimos 
reconfortados y además hemos gritado. ¿Qué 
más se le puede pedir a un diablillo? 

EN BUSCA DE LO SINIESTRO 
Hubo, con todo, un tiempo en que el diablo 

anduvo cerca del cinematógrafo. Fue su espacio 
adjetivo -lo demoníaco--- para poco a poco ir 
ganando terreno lo sustantivo. Me refiero al 
cine de Weimar. En el principio, antes de 1918, 
fue sólo un bosc:¡uejo temático. El aventurero 
Scapinelli, tomado de los cuentos de E. T. A. 
Hoffmann o Chamisso, firma un pacto con el 
estudiante Baldwin según el cual toma su ima­
gen del espejo y hace que ésta le preceda en 
todos los instantes de felicidad destruyéndolos. 
El terrible Homunculus, un hombre sin alma, 
seguidor del diablo. Convertido en dictador de 
un país remoto donde ejerce sin piedad su irre­
frenable odio hacia la humanidad, se disfraza 
de obrero para incitar .a las masas a su rebelión 
y derrocamiento. El tema demoníaco, sin em­
bargo, no era en estos y otros muchos casos 
semejantes más que un resto literario, válido 
sobre todo por su dramatismo, no por su trata­
miento. En suma, no era devuelto por imágenes 
inquietantes: la elaboración del fantasma no se 
había conseguido todavía. 

Fue algo más tarde cuando surgieron las 
primeras formulaciones icónicas siniestras. Tal 
vez Caligari fuera su primera manifestación. 
Siniestro doctor, heredero del saber científico y, 
al mismo tiempo, conocedor de las artes hipnó­
ticas, su dualidad lo situaba en la frontera del 
saber científico y el animismo. Así, se convirtió 
fatalmente en un espejo de otro doctor que 
vivió a principios del siglo XVIII, mientras en­
contraba un espejo deformado en el sonámbulo 
al que hacía asesinar sin piedad. Pero tan demo­
níaco como el propio doctor era el relato que lo 
sostenía: un relato de procedencia delirante y 
una escenografia que construía minuciosamente 
sus mil aristas al límite de la paranoia. No fue 
éste un caso aislado. Recogiendo la desantropo­
morfización del paisaje romántico, otros films 
hicieron representar en sus campos vacíos, en su 
contrastada iluminación, la fractura de lo hu­
mano que indefectiblemente apuntaba a lo de­
moníaco. Así, los paisajes de Las tres luces se 
impregnaron de la presencia de aquel extranjero 
errante que llevaba el nombre de la muerte. 

Pero sería Nosferatu la versión más demo­
níaca creada por el cine alemán. Pues Nosferatu 
no es diabólico por su metamorfosis animal, 
como tampoco lo es por el peligro que su pre­
sencia supone. Lo diabólico de Nosferatu em­
pieza allí donde acaba la novela de Stocker: en 
la apropiación de todo significante, en el domi­
nio de las sombras, en el espíritu animista que 
destila todo el film. Planos de las aguas con olas 
argentadas siguen en la película de Murnau al 
mástil del buque «Demeter» una vez que en su 
interior es el vampiro quien reina. Paisajes va­
cíos, donde los animales tiemblan. Vampiros del 
reino vegetal que devoran a sus víctimas ... Y un 
ritmo trepidante, una «sinfonía del horror» 
(éste es el subtítulo de la película) donde todo se 
torna inestable, donde el soplo del vampiro va 
adueñándose _de cada sombra, de cada objeto. 
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La inauguración del IV AM ha quedado confirmada como 
uno de los grandes acontecimientos culturales de la vida valenciana 
en muchas décadas. No hace falta que insista P APERS, porque lo 
ha d~cho ya toda la prensa local y nacional. Desde aquí damos 
cuenta del hecho (páginas 32 a 35), en un análisis que pone el 
acento sobre el momento que atraviesa la museografia y el consu­
mo del arte con temporáneo. 

·El capítulo central de este número de la revista está dedicado al 
demonio. Nuestros colaboradores abordan el tema y el personaje 
desde distintos puntos de vista: la presencia del diablo en el mundo 
contemporáneo, lo diabólico en las artes, son los aspectos principa­
les del dossier (páginas 11 a 24). 

El editor VallcorbaPlana (páginas 38 a 41) es uno de los 
nombres fuertes en-el mercado literario en lengua catalana. Los 
talleres de escritura, una escuela de literatura al estilo norteameri­
cano, están llegando a nuestro país (páginas 36 y 37). 

Para e.1 mes de abril, la danza va a volver a protagonizar la 
actividad cultural en Valencia. Desde P APERS damos un anticipo 
con Antonia Andreu, una bailarina y coreógrafa de aquí que 
sorprende con sus trabajos en la escena madrileña (páginas 25 a 
27). Junto a las secciones habituales, nuestro sumario se cierra con 
un balance sobre el cine realizado por mujeres (páginas 43 a_ 45). 
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