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Vicente Sanchez-Biosca

UCHOS son los nombres del diablo,
tantos como abundantes son sus atribu-
tos y variadas las formas en que se en-
carna. Dos definiciones de entre todas
las que pueden encontrarse me resultan,
sin embargo, especialmente sugerentes.
La primera de ellas es la que nace de su
etimologia, pues «didbolos» significa en
griego el acusador. Este apelativo tiene
la virtud de expresar como trabaja esta
siniestra figura, recogiendo su acepcion
del lenguaje judicial y convirtiéndola en
pauta de perpetuo asedio hasta tomar la
forma de un eterno e incansable hostiga-
dor. La segunda procede de una acep-
cidon biblica: el diablo es Legion. En ella descu-
bro identificado su caracter huidizo, sus conti-
nuas metamorfosis, su ser uno en lo diverso. Y,
en consecuencia, comprendo las razones de su
inexacta localizaciéon y captura.

Ambas formas son, si se medita un poco,
aparentemente contradictorias, pues el acusa-
dor constante e infatigable no suele permanecer
oculto; antes bien, se prodiga, impone su pre-
sencia, no ceja en su empefio detractor. Pero
también son complementarias entre si y justa-
mente en su encuentro es donde nace el escalo-
frio. Porque alli donde vemos actuar al pertinaz
acusador, a aquél cuya presencia se convierte en
pesadilla, también se nos revela su paraddjica
huida y su instantanea metamorfosis. La mas
terrorifica sensacion que el diablo inspira no
reside, por tanto, en su compafia segura, sino
acaso en la confirmacion de que ha estado aqui,
en la inexorable certeza de que algo suyo per-
manece todavia en el ambiente. No es su pre-
sencia lo que aterra, es su resistencia a ser visto,
su ausencia marcada en el hueco que ha dejado.

Tal vez por ello el fuego sirviera a un tiempo
para eliminar todo resto de vida y justificar la
imposibilidad de encontrar sus restos.

Y es que el diablo soporta mal la figuraciéon
y, cuando ésta es inevitable, corre el riesgo de
perder por el camino aquello que le diera razon
de ser: la experiencia del terror. Su cuerpo —
bien lo sabemos— no existe sino en los mil
otros en los que se muda, en los que posee o en
aquellos en los que insinua alguno de sus ras-
gos. Pero en ninguno de ellos esta su verdad, su
esencia, ninguno lo agota, en ninguno es plena-
mente. Por esto el diablo es definido acertada-
mente como legion. Si su cuerpo, su imagen, sé
imponen, el terror se evapora. Solo una repre-
sentacion pudo en otro tiempo escapar a esta
ley, pero era cuando el diablo formaba parte de
lo cotidiano: es la imagen alegorica. Sus rasgos
convencionales, estereotipados e inconfundibles
servian para distinguirlo, diferenciarlo y, al pro-
pio tiempo, identificarlo. Con ello se eliminaba
su caracter de legion y se lo convertia en coti-
diano. El diablo en el Medioevo es un personaje
cotidiano. Solo nuestra lectura lo convierte en
terrorifico cuando la certeza de su presencia ha
quedado desvaida por el tiempo y la lejania.

Hoy, no obstante, cuando el universo cienti-
fico parece haber dado respuesta definitiva a los
problemas de la humanidad y certeza renovada
a sus contornos, hay s6lo un lugar donde el
diablo-acusador y el diablo-legion se encuen-
tran. Y lo hacen en un instante fugaz que nace
muy cerca de nosotros. No diriamos dentro
porque esto reduciria el problema a un efecto
psiquico, sin mas; pero tampoco sucede dema-
siado lejos porque, de ser asi, estariamos inmer-
sos en la seguridad alegorica o en su cotidiani-
zacion. El diablo, pues, acecha, asedia, desde el
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umbral. Su voz es un susurro, a medio camino
entre la voz interior y la confesion, en ese huidi-
zo instante en que no puede ser visto, pero si
presentido, en el que un olor demuestra que
apenas acaba de abandonar el lugar.

LE PRESENTO AL DIABLO

Es facil deducir, después de todo, que el mas
arduo problema del diablo es su representacion,
el acto mediante el cual toma cuerpo, se encar-
na en una imagen y abandona la inquietante
cercania para estar rotundamente presente. Su
rotundidad es, a fin de cuentas, su exorcismo.
Como diablo ha dejado, pues, de existir en el
instante en que obscenamente se presenta. Su
secreto ha muerto con su sombra. La evocacién
literaria ofreci6 terrorificas aproximaciones al
sabor del diablo en las descripciones de Matu-
rin, Poe, Maupassant, Ewers, E. T. A. Hoff-
mann y otros. ;Como habia de resolver el cine,
nacido de Ia técnica y con el peso de irrevocable
presencia que poseia, este arduo problema, si
ademas le era negada la figuracion alegorica?

He aqui planteado el reto con que se enfren-
ta el cine. Figurar al acusador y al diablo-legion
a un mismo tiempo, sustituir su cuerpo por su
espiritu, cuando sabemos que, o bien el diablo
carece de espiritu o bien —démosle la vuelta al
razonamiento— todo en él es espiritu. Hacerlo,
pues, planear por el ambiente sin que su presen-
cia se imponga. Construir su secreto a modo de
susurro: ¢como se dice mas cerca en el cine? Y
es en este reto donde han fracasado la mayor
parte de las representaciones cinematograficas
del diablo. Sin embargo, su notable fracaso no
ha servido en el presente sino para multiplicar
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hasta lo incomprensible sus representaciones,
cada dia mas frecuentes. La razon es sencilla:
conscientes de la necesidad de conciliar dos ten-
dencias tan dispares y una evidente resistencia
—ontologica, diriamos algo ironicamente—, el
cine moderno ha recurrido a ordenar la presen-
tacion-desaparicion del diablo en torno a los
efectos especiales del cine de terror. Estos son
—<laro esta— el rasgo grandilocuente que per-
mite evocar una presencia resistiéndose a la
figuracion realista y, sin lugar a dudas, una
parte del problema se resuelve asi: el diablo ya
no es cotidiano, su evocacion se pierde en for-
mas impredictibles. Pero con esta solucioén sélo
se ha atacado la parte mas banal del problema.
Y el diablo queda, de este modo, ridiculamente
identificado con el monstruo. Dos contornos
mas o menos definidos, de evocacion mas o
menos sugerente, el diablo es en estos casos un
enemigo narrativo mas que una asechanza si-
niestra. Y precisamente lo que separa a los
monstruos del diablo es que, tras la multiplici-
dad de las formas, este 0ltimo siempre permane-
ce el mismo.

Pero esto no es todo.
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es un ejercicio de exorcismo inmejorable y el
susto, tan cuidado por los disefiadores, ahoga la
angustia y el terror, ese escalofrio que se aduefia
del cuerpo, pero que, por esa misma razon,
hiela la voz y el grito. Nada de eso aqui: salimos
reconfortados y ademas hemos gritado. ;Qué
més se le puede pedir a un diablillo?

EN BUSCA DE LO SINIESTRO

Hubo, con todo, un tiempo en que el diablo
anduvo cerca del cinematografo. Fue su espacio
adjetivo —lo demoniaco— para poco a poco ir
ganando terreno lo sustantivo. Me refiero al
cine de Weimar. En el principio, antes de 1918,
fue solo un bosquejo tematico. El aventurero
Scapinelli, tomado de los cuentos de E. T. A.
Hoffmann o Chamisso, firma un pacto con el
estudiante Baldwin segln el cual toma su ima-
gen del espejo y hace que ésta le preceda en
todos los instantes de felicidad destruyéndolos.
El terrible Homunculus, un hombre sin alma,
seguidor del diablo. Convertido en dictador de
un pais remoto donde ejerce sin piedad su irre-
frenable odio hacia la humanidad, se disfraza
de obrero para incitar a las masas a su rebelion
y derrocamiento. El tema demoniaco, sin em-
bargo, no era en estos y otros muchos casos
semejantes mas que un resto literario, valido
sobre todo por su dramatismo, no por su trata-
miento. En suma, no era devuelto por imagenes
inquietantes: la elaboracion del fantasma no se
habia conseguido todavia.

Fue algo més tarde cuando surgieron las
primeras formulaciones icOnicas siniestras. Tal
vez Caligari fuera su primera manifestacion.
Siniestro doctor, heredero del saber cientifico v,
al mismo tiempo, conocedor de las artes hipno-
ticas, su dualidad lo situaba en la frontera del
saber cientifico y el animismo. Asi, se convirtio
fatalmente en un espejo de otro doctor que
vivio a principios del siglo XVIII, mientras en-
contraba un espejo deformado en el sonambulo
al que hacia asesinar sin piedad. Pero tan demo-
niaco como el propio doctor era el relato que lo
sostenia: un relato de procedencia delirante y
una escenografia que construia minuciosamente
sus mil aristas al limite de la paranoia. No fue
éste un caso aislado. Recogiendo la desantropo-
morfizacion del paisaje romantico, otros films
hicieron representar en sus campos vacios, en su
contrastada iluminacion, la fractura de lo hu-
mano que indefectiblemente apuntaba a lo de-
moniaco. Asi, los paisajes de Las tres luces se
impregnaron de la presencia de aquel extranjero
errante que llevaba el nombre de la muerte.

Pero seria Nosferatu la version més demo-
niaca creada por el cine aleman. Pues Nosferatu
no es diabolico por su metamorfosis animal,
como tampoco lo es por el peligro que su pre-
sencia supone. Lo diabolico de Nosferatu em-
pieza alli donde acaba la novela de Stocker: en
la apropiacion de todo significante, en el domi-
nio de las sombras, en el espiritu animista que
destila todo el film. Planos de las aguas con olas
argentadas siguen en la pelicula de Murnau al
mastil del buque «Demeter» una vez que en su
interior es el vampiro quien reina. Paisajes va-
cios, donde los animales tiemblan. Vampiros del
reino vegetal que devoran a sus victimas... Y un
ritmo trepidante, una «sinfonia del horror»
(éste es el subtitulo de la pelicula) donde todo se
torna inestable, donde el soplo del vampiro va
aduefidndose de cada sombra, de cada objeto.
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La inauguracion del IVAM ha quedado confirmada como
uno de los grandes acontecimientos culturales de la vida valenciana
en muchas décadas. No hace falta que insista PAPERS, porque lo
ha dicho ya toda la prensa local y nacional. Desde aqui damos
cuenta del hecho (paginas 32 a 35), en un analisis que pone el
acento sobre el momento que atraviesa la museograﬁa y el consu-
mo del arte contemporaneo.

El capitulo central de este namero de la revista esta dedicado al
demonio. Nuestros colaboradores abordan el tema y el personaje
desde distintos puntos de vista: la presencia del diablo en el mundo
contemporaneo, lo diabolico en las artes, son los aspectos principa-
les del dossier (paginas 11 a 24).

El editor VallcorbaPlana (paginas 38 a 41) es uno de los
nombres fuertes en- el mercado literario en lengua catalana. Los
talleres de escritura, una escuela de literatura al estilo norteameri-
cano, estan llegando a nuestro pais (paginas 36 y 37).

Para el mes de abril, la danza va a volver a protagonizar la
actividad cultural en Valenc1a Desde PAPERS damos un antlclpo
con Antonia Andreu, una bailarina y coreografa de aqui que
sorprende con sus trabajos en la escena madrilefia (paginas 25 a
27). Junto a las secciones habituales, nuestro sumario se cierra con
un balance sobre el cine realizado por mujeres (paginas 43 a 45).
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