Vicente

Sanchez-Biosca

TVE ha conseguido
hacer de Corrup-
cion en Miami, van-
guardista y postmo-
derna, una bella reli-
quia arqueologica

Una vejez prematura

La Historia, esa que se escribe con ostentosa

mayuscula, no solo es un relato, contado desde
el final, con sus grandes nombres y sus grandes
acontecimientos, lugar donde podemos recono-

cer nuestro pasado y nuestra biografia. No, esa

Historia es también un simbolo de la muerte,
del fin cumplido, de la trascendencia a la que
inevitablemente va a desembocar el pasado glo-
rioso de nuestros ancestros. Tan magna empre-
sa, tan altos ideales, deberian ser emprendidos
por excelentes sefiores barbudos, provistos de

lupas de inverosimil aumento para descubrir —

0, por lo menos, hacernos creer que descu-
bren— todos los agujeros del pasado. Estos
seflores no dejaron nada por explicar. Uno tie-
ne, al leer los libros de historia, la sensacion de
plenitud, la certeza mas tarde, de que nada ha
ocurrido que no esté apresado en esas paginas
donde la verdad resuena con la bravura de la
voz de Yahvé en el Sinai.

Pues bien, hoy la Historia no parece seguir
confiada a nuestros catedraticos barbudos y ce-
jijuntos. Hoy la historia (asi, con mintsculas) se
agiliza, hace aerobic, gimnasia de manteni-
miento y, en consecuencia, busca un lugar mas
propicio para ser expuesta. Y he ahi que nos
propone un intolerable medio para hacerlo, una
burla degradante de nuestros sabios, si bien su
crudeza esta abaratada con una sonrisa estilo
americano, a saber: candorosa, sincera, un poco
imbeécil. Este medio camalednico del que hablo
es el aparatito que llamamos television. Este
manejable acompaifiante es capaz de realizar,
por lo menos, una de las dos funciones que la
Historia oficial logré con la misma lentitud y
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pesadez que deberian inequivocamente poseer
los cuerpos de nuestros barbudos profesores (el
historiador debe ser grueso como lo es su em-
presa: debe estar, si no a su altura, si, al menos,
a su anchura); convertir en reliquia aquello que
apenas tres o cuatro afios antes era vanguardia,
moda o novedad. Sin embargo, la tenaz mani-
festacion verbal en presente continuo de nuestro
aparatito le impide contar nada desde el final,
porque en la television no hay pasado sino
amalgama: todo coexiste y nada fluye.

Sea el caso mas descarado: Corrupcion en
Miami. Si alguien recuerda las declaraciones de
sus creadores —Anthony Yerkovich, Michael
Mann— o su disefiador Jeffrey Howard de ape-
nas hace unos afios, no dudara un instante de la
radicalidad vanguardista de sus intenciones:
Miami quiere ser a toda costa postmoderna
como lo es el rincon de Florida del mismo
nombre, su forma expresa —se aprestan a decir
aquellos individuos— una “logica distinta”,
onirica, “superrealista” cuando se le acusa de
incumplir las mas elementales normas de lo
narrativo, y, para continuar con el vértigo, las
comparaciones se disparan hasta encontrarse
con los gloriosos experimentos contrapuntisti-
cos de Eisenstein y Alexandrov o la estilizacion
del teatro Kabuki.

Y, mire usted por donde, Miami Vice, tan
novedosa y vanguardista, ya ha sido convertida
en historia, pese a que todavia se ruedan episo-
dios de la serie en Estados Unidos. Y es historia
también para el espectador espaiiol, este indivi-
duo —se nos dice tanto que ya tenemos la tez
morena— tan atrasado que desconoce los ha-
llazgos de la tecnologia y las formas de diver-
sion postmodernas. Pues este espaiolito, gra-
cias a su television, ha realizado el esfuerzo de
convertir en historia una de las series mas van-
guardistas de los ultimos tiempos. Colocadndola
en la madrugada del viernes y recurriendo a los
episodios rodados en la temporada 1985-1986,
emitiéndolos sin orden ni concierto, TVE le ha
ayudado a conseguir hacer de Corrupcién en
Miami, vanguardista y postmoderna, una bella
reliquia arqueologica. Y he ahi que el nuevo
espectador intelectualillo se aprestara a progra-
mar su video en la madrugada del sabado.
Quien ayer repudiaba esta serie por su novedad,
hoy puede aceptarla y degustarla porque ya
pertenece a la tradicion televisiva y, por tanto,
es arqueologica. Pero las sugerencias no acaban
aqui: quien, por el contrario, est¢ demasiado al
dia también puede ver en esta emision un avan-
ce y recordatorio para lo que pronto volvera a
emitirse en el horario punta y con el halo de la
novedad.

Nos queda todavia una tierna imagen injus-
tamente olvidada, desconcertante y nueva en su
vejez: el nostalgico televisivo. Esta figura que
creimos siempre adherida al cine, al arte de
antafo, a la literatura, ahora también se asoma,
mimosa, a la television. Y este hombre que fue
moderno antes y, sin dejar de serlo, combina su
modernez con su nostalgia, puede degustar
aquello que vio apenas hace tres afios y que
ahora este aparatito ha convertido ya en anti-
guo. No cabe duda de que si el roménico y el
gotico, el renacimiento y el barroco se hubieran
sucedido a esta velocidad los restos de nuestros
abuelos descansarian en paz a buen seguro en
cualquier piramide.
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Abril y mayo son meses bibliofilos por excelencia. Aunque solo sea por efemeéri-
des y convocatorias que, auspiciadas desde el mundo editorial, las instituciones y los
diferentes eslabones de esa cadena que, finalmente, pone un libro en nuestras manos,
tratan de combatir «El vici de no llegir» (pagina 10). Una vez mas, la feria del
libro se convierte en escaparate de novedades y recordatorio de lecturas despistadas
(pagina 22), un ambito para la eleccion. Se supone que para lo mejor, por mas que
en ocasiones caigamos en lo peor, ese libro de obligada lectura que no nos satisface,
o esa curiosidad decepcionante, que engrosan el cajon de «Los libros mas detesta-
dos» (pagina 28).

Ante la fuerza de la narrativa, los poetas casi parece que caminan de puntillas.
Pero estan ahi, para quienes sintonizan con su voz queda. Josep Ballester, poeta
valenciano como tantos otros, afortunado en premios (pagina 17), habla de su obra,
de si mismo y de Fuster. Ballester es uno de los capitulos que integran la mas
reciente «Antologia de la poesia catalana» (pagina 20). Como contrapunto,
aprovechamos la visita de Emilio Pacheco, un poeta trasatlantico en lengua
castellana, para hacer su retrato global (pagina 25). Y, puestos a nadar entre
lenguas, nada mejor que dejarse acompafar de algin traductor, sobre todo tenien-
do en cuenta que, ahora, en Valencia, se traduce mas que nunca (pagina 14).

Entre bibliofilias y bibliofobias, poco espacio queda para lo demas. En cualquier
caso, si caben esos espac1os, a veces «insolitosy, que son los bares (pagina 31);
algunas reflexiones sobre el
~espacio teatral en estos la-
- res, de la mano del director
del Centro Dramatico de la
Generalitat, Antoni Torde-
ra (pagina 35), y una mira-
da retrospectiva a ese espa-
, cio donde, gracias a Cole
Porter, confluyeron en un
momento luminoso, musi-
ca, imagen y baile (pagi-
na 40).
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