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Si inspeccionamos el concepto intuitivo, o relativamente «cerca­
no de la experiencia», que un partícipe de nuestra cultura tiene de 
qué sea una persona, puede decirse que la entiende, de tomar la des­
cripción de Geertz, «como un universo limitado, único y más o me­
nos integrado motivacional y cognitivamente, como un centro diná­
mico de conciencia, emoción, juicio y acción organizado en un 
conjunto característico y opuesto por contraste tanto a otros con­
juntos semejantes como a su background social y natural».1 Sin em­
bargo, sin discrepar de tal descripción, para lo que es mi propósito 
desarrollar, creo conveniente incluir algo que en ella no aparece, si­
quiera sea porque nuestra noción de persona no sólo contiene notas 
psicológicas, sino también una carga valorativa. Y así, cuando lee­
mos «integrado cognitivamente» o «centro dinámico de conciencia 
y juicio», creo que cabe añadir que una persona se piensa como un 
ser racional, es decir: como un sujeto que conoce y actúa elaboran­
do y ofreciendo razones que le dan derecho a decir que conoce algo, 
o a justificar y reconstruir coherentemente el curso de sus acciones 
frente a sí mismo y los otros, de forma que se le considere moral­
mente responsable de lo que dice y hace. 

* La investigación conducente a este artículo ha sido financiada por la DGICYT 
como parte del proyecto PB93-0683. Agradezco a J. B. Linares, J. Marrades, C. Moya 
y V. Sanfélix todas las precisiones y sugerencias que me hicieron tras la lectura de 
un borrador. 

l. Por «concepto cercano de la experiencia» hay que entender un concepto que 
alguien puede utilizar sin mayor dificultad para describir lo que él y sus pares ven, 
sienten o piensan, y que a la vez comprende sin dificultad cuando ese concepto es 
otro quien lo utiliza para describirlo a él y sus experiencias. La distinción entre con­
ceptos «lejanos» y «cercanos» de la experiencia, es una distinción de grado y con­
textual. Véase C. Geertz, Conocimiento local, Paidós, Barcelona, 1994, págs. 75 y 77. 
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Sin embargo, la nota de la racionalidad no ha aparecido por ensal­
mo como elemento conslitutivo de nuestra noción preteórica y teóri­
ca de persona o sujeto. Asociada la racionalidad al carácter «civiliza­
do» de los sujetos, Ja pertinencia de aquella nota y de este predicado, 
tiene su ámbito de elaboración en el seno del discurso antropológico 
en un periodo de tiempo tan dilatado cual es el que abarca desde la 
taxonomías y maneras de exclusión, según el pensamiento griego, de 
lo que se consideran formas defectivas que no Jlegan a la dignidad ple­
na de lo humano -aun aceptando la homogeneidad biológica de la es­
pecie-, 2 hasta la polémica sobre el relativismo o universalismo de 
los criterios de racionalidad tal y como se mostró en el debate, ince­
sante a partir de los años sesenta, entre los universalistas de estirpe 
neo-frazeriana y los, por éstos, llamados relativistas como, por ejem­
plo, Peter Winch (y, al fondo, la larga sombra del mismo Wittgenstein). 

Ahora bien, el término «discurso antropológico» es impreciso por 
cuanto cubre textos de muy diferente cariz. Desde luego, hoy pode­
mos llamar «discurso antropológico» a partes relevantes, pongamos 
por caso, de lo que se conviene en llamar biología aristotélica. Pue­
de hablarse, entonces, de antropología filosófica, porque indepen­
dientemente de que los textos se encuentren en el Sobre la repro­
ducción de los animales, o en la Política (como es el caso de la teoría 
de la servidumbre natural), desde hoy lo que allí se lee es relevante 
para ver cómo se procede a clasificar lo humano o, en general, cómo 
se éoncibe la naturaleza de lo humano. Pero, por otra parte, por «dis­
curso antropológico», también se entiende, hoy casi canónicamen­
te, los textos que hacen descripciones -de vocación empírica- et­
nográficas: tanto los que identificamos de tal manera a partir de la 
aparición de la antropología como disciplina académica que osten­
ta el nombre de «antropología social y cultural», como aquellos otros 
remotos en el tiempo que, grosso modo, mantienen aires de.familia 
con los que hoy se conciben como la inscripción resultante del tra­
bajo de campo que exige el desplazamiento físico del escritor a lu­
gares distantes. Éstos son textos de autor que, hablando de hombres 
concretos de comunidades culturales particulares, tienen como su­
puesto de su escritura el «haber estado allí». Supuesto fundamen­
tal cuando se trata de conseguir una verosimilitud narrativa que haga 
aceptar el relato de lo más extraño como algo creíble por aquellos 
que, «estando aquí», se supone que verían lo mismo que el etnógra­
fo caso de haber estado también ellos «aliÍ».3 Como Geertz ha se-

2. Mario Vegetti, Los orígenes de la racionalidad científica, Península, Barcelo­
na, 1981. 

3. Véase C. Geerlz, El antropólogo como autor, Paid6s, Barcelona, 1989. 
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conllevan, no está ligada tan sólo ni a la información empírica de 
detalle, ni a la elegancia conceptual o aparato teórico que los mismos 
comportan. Supone todo ello y algo más: «un contrato narrativo muy 
minuciosamente redactado y respetado entre el escritor y el lector. 
Los presupuestos sociales, literarios y culturales comunes al autor 
y su público están tan profundamente arraigados e institucionali­
zados que signos casi imperceptibles son capaces de transmitir men­
sajes importantes».4 

Mi propósito es, pues, fijarme en ciertos textos del discurso an­
tropológico clásico, y ver cómo algunos fundadores de discurso, en 
el sentido de proporcionar las reglas de composición de textos ulte­
riores, han tenido el efecto de ir recortando y modulando la imagen 
-en el sentido de Wittgenstein-5 que de sí mismos en cuanto per­
sonas o sujetos han tenido, y en gran medida todavía tienen, los des­
tinatarios directos e indirectos de los textos antropológicos. Y ello 
para mostrar cómo en el contrato narrativo del texto antropológico 
clásico una de las cláusulas clave ha sido el considerar al otro - al 
objeto de la descripción-, o bien como irracional o, cuando menos, 
no racional en el grado en que se supone lo somos, o tenemos todas 
las condiciones para serlo, nosotros; o bien, si se piensa que es un 
peculiar civilizado, lo es a costa de que antes se haya absuelto su, 
prima facie, apariencia desconcertante al proyectarse sobre él un 
ideal civilizatorio que se ha fraguado «aquí» y que. se pretende di­
fundir y defender, también aquí, tomando al otro como espejo don­
de reflejar tal ideal. En este último caso ocurre como con el famoso 
camello del cual Nietzsche habla en Verdad y mentira en sentido ex­
tramoral: no hay motivo para la sorpresa si tras definir un mamífe­
ro de una determinada manera después al ver un camello digo «mira 
un mamífero». En ambos casos lo que se pierde es la comprensión, 
en el sentido de captación de lo diferente, de otras maneras de ex­
presar el valor humano. Como tal propósito ha sido sob.radamente 
tematizada en el caso de los textos y afirmaciones de los grandes 
autores que la tradición antropológica reciente ha calificado con el 
término de etnocéntricos y respecto de la cual calificación hay con­
senso -es el caso de Aristóteles, de Ginés de Sepúlveda o del evolu­
cionismo de Frazer, por citar tres casos relevantes de diversa índole 

4. Véase C. Geertz, «Diapositivas antropológicas», en Todorov (comp.), Cruce de 
c.ulturas y mestizaje cultural, Júcar, Madrid, pág. 103. 

S. «Una imagen muy arraigada en nosotros puede compararse naturalmente a 
la superstición, pero también se puede decir que siempre se tiene que llegar a un 
terreno firme, aunque sea una imagen y que por tanto una imagen que está en el 
fondo de todo pensar debe ser respetada y no se la debe tratar como una supersti­
ción» (Wittgenstein, Observaciones, Siglo XXI, México, 1981, P.ág. 146). 
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y contexto sobre los que a estas alturas no cabe mucha discusión­
mc ceñiré a dos autores que se han tenido como ejemplos de relati­
vismo y particularismo y, por tanto, como el contrapunto edificante 
de una ceguera pertinaz por parte de nuestra cultura respecto de 
otras. Me s itúo así en la posición más incomoda, pero necesaria para 
defender mi punto de vista. 

En primer lugar, y como ejemplo de la primera opción señalada 
en el párrafo anterior, examinaré a Bartolomé de Las Casas cuyos 
textos cumplen sobradamente la condición enunciativa del «haber 
estado allí»6 y de haber sido ampliamente debatidos, desde ptJ.ntos 
de vista tanto negativos como positivos, «aquÍ».7 Me centraré en la 
Apologética Historia Sumaria, que Pagden8 considera la primera 
obra extensa de etnología comparativa escrita en una lengua euro­
pea, y en el Argumentum apologiae que condensa su polémica con 
las tesis de Ginés de Sepúlveda con motivo de la Junta de Valladolid, 
donde se discutió la naturaleza de los indios al hilo de la cuestión 
sobre la legitimidad de las guerras de conquista y el modo conve-

6. Las Casas recurre a menudo a formulas retóricas, cuya función es verosimili­
zar y autorizar sus descripciones y argumentaciones, que hacen referencia a l «ha­
ber estado allf,. como, por ejemplo: e Todo esto lo expondré ... no haciéndome cco ... sino 
de la propia verdad y de aquello que yo vi con mis ojos, palpé con mis manos y escu­
ché con avidez con mis propios o!dos, durante los muchos años que vivl entre aque­
llas gentes». En este caso la fórmula es doblemente autorizadora porque aúna tanto 
la autoridad del testimonio observacional cuanto la pertinencia y rclcva.ncia de este 
tipo de testimonio, utilizando para ellos las palabras de San Juan Evangelista al prin­
cipio de· la l.ª Epístola. En úllima instancia, pues, es una remisión oblicua a la auto­
ridad de la tradición la que presta su autoridad al testimonio observacional. Argu­
mentum ... 24, pág. 109. Para el texto del Argumentum apologiae y de la Apologética 
llistoria Sumaria, utilizo el volumen 9 y 8, respectivamente, de Fray Bartolomé de 
!As Casas. Obras Completas, edición de Ángel Losada, Alianza Editorial, Madrid, 1988. 
En el caso del Argumentum el número que aparece antes de la paginación corres­
ponde a la foliación del manuscrito latino de París que sirve como paginación de 
referencia. 

7. Obviamente, mi propósito escapa al estéril y larguisimo debate sobre la bon­
dad desbordante o sobre el sectarismo perverso an ti-español de Las Casas, según 
juicios tipo los de Menéndez Pelayo o Ramón Menéndez Pidal. Pero mi interpreta­
ción se opone a un consenso bastante extendido. Para Ángel Losada, editor reciente 
de las Obras Completas y estudioso de Las Casas, éste es «enemigo cerrado de toda 
superioridad de culturas ... (y) a su juicio, los pueblos precolombinos estaban tanto 
o más civilizados que la propia Europa>>. Lo que no se comprende entonces, y para 
él no parece tener mayores consecuencias ni precisar explicación, es que afirme a 
renglón seguido que tanto Las Casas como Sepúlveda «eran partidarios de la obli­
gatoriedad de la predicación del cristianismo en Indias, asl como del paso de estas 
regiones a la jurisdicción de los Reyes de España». Véase «Introducción» al Argu­
nzentum apologiae, op. cit., vol. 9, págs. l l-12 y 21. 

8. A. Pagden, La Ca{da del Hombre Natural, Alianza Editorial, Madrid, 1988, pág. 
169. 
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niente de evangelización. En segundo lugar, y como expresión de la 
segunda opción, me referiré a Montaigne que, si bien no estuvo «allí», 
dispone su texto según esa convención retórica que exige un texto que 
debe estar autorizado observacionalmente, como veremos más ade­
lante. Me centraré en este caso en su texto «Los Caníbales», capítu­
lo 31 del libro 1.0 de los Ensayos. Al final trazaré alguna conexión 
con textos y polémicas de nuestro inmediato pasado todavía presente. 

u 

En el caso de Las Casas no obstan sus múltiples actividades po-
11ticas en defensa de los indios9 -esa «inocentisima gente», «ove­
jas mansas », «más humildes, más pacientes, más pacíficas y quie­
tas, sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, 
sin odios, etc.»-1º frente a «los lobos rapaces» de los españoles, 
para defender la tesis que he enunciado. Ciertamente, Las Casas se 
distancia del concepto de «bárbaro», tal y como había sido.acuñado 
en ciertos sectores de la tradición griega, n especialmente Aristóte­
les. Concepto en la base tanto de la teoría de este último sobre la 
obediencia que naturalmente deben de prestar unos hombres infe­
riores a otros superiores - pues el bárbaro y el esclavo natural son 
la misma cosa-,12 como del uso que se hizo de esta teoría al defen­
der no sólo el derecho de conquista, sino también el de esclavizar 
en beneficio propio las poblaciones amerindias recién descubiertas. 
Ya fuera esclavizándolas tout court o sometiéndolas a la tutela la­
boral, cultural y apostólica de las encomiendas - institución que Co­
lón int rodujo por primera vez en La Española en 1499- que debía 
civilizarlos siquiera fuera por imitación de las formas de vida de 
los encomendadores cristianos (el caso ejemplar es desde luego, en 
este punto, Ginés de Sepúlveda, pero también todos los teólogos, ca- . 
nonistas y juristas que siguiendo la idea del teólogo escocés John 
Mair de aplicar la teoría aristotélica a las poblaciones recién des-

9. Un buen resumen de ellas se puede encontrar en l. Pérez Fernández, uBarto· 
lomé de Las Casas» en Laureano Robles (comp.), Filoso/fa Iberoamericana en la épo­
ca de l Encuentro, Trotta, Madrid, 1992. 

10. Brev{sima Relació11 de la Destrucción de Las Indias, Cátedra, Madrid, 1982, 
pág. 71. 

1 J. Digo «ciertos sectores,,, porque no todo el pensamiento griego utilizó el con­
cepto de bárbaro de la misma manera. Con frecuencia se olvida que entre la sofísti­
ca, por ejemplo, se alzaron voces contrarias al sentido etnocéntrico de «bárbaro•. 

12. u Por eso dicen los poetas: justo es que los helenos manden sobre los bárba­
ros, entiendo que bárbaro y esclavo son lo mismo por naturaleza•. Aristóteles, Po{{­
tica, 1252b (utilizo la edición de M. Garcla Valdés en Gredos, Madrid, 1988). 
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cubiertas, defendieron tal posición a partir de 1512). 13 Así que no es 
mi intención negar la afirmación lascasiana de que «todo el linaje 
de los hombres es uno», sino ver que sobre esa afirmación de la uni­
dad del género, y desde el criterio de quién participa y quién no de 
la verdadera religión, se dibuja una jerarquía donde no se puede ser 
verdadera y cumplidamente racional si no se participa de un modo 
de vida plenamente civilizado que corresponde a la religión verda­
dera: el cristianismo católico y romano. Para ello procederé exami­
nando los cuatro sentidos de «bárbaro» que establece en discusión 
con la teoría de Aristóteles. Sin embargo, por motivos de la argu­
mentación, lo haré alterando el orden habitual en que se expone el 
asunto, que es el orden que el mismo Las Casas establece. 

La primera clase de bárbaro «en sentido impropio y amplio de 
la palabra, significa todo hombre cruel, inhumano, feroz, inexora­
ble y alejado de la humana razón, ya por impulso de la ira o de la 
naturaleza, de manera que, echadas a un lado la templanza, manse­
dumbre y moderación humanas, se hace duro, áspero, pendenciero, 
intolerable y cruel y se precipita hacia crímenes que sólo perpetra­
rían las bestias feroces habitantes de las selvas». 14 En la Apologéti­
ca Historia Sumaria se dice que, en este primer sentido, bárbaro «sig­
nifica una extrañez y exorbitancia o novedad que discorda de la 
naturaleza y razón común de los hombres». 15 Y así Bartolomé afir­
ma que, en este sentido, tan bárbaros han sido los griegos, los lati­
nos y los escitas (estos últimos, juntos con los persas, paradigma del 
bárbaro para Aristóteles), como Jos españoles cuando cometen las 
barbaridades que él se encargó de reseñar minuciosamente por es­
crito. Ya que, en este sentido, «bárbaro» se aplica propiamente a los 
individuos -«todo hombre, etc ... -, y no a las culturas o a los pue­
blos. Nada hay pues de extraño -ni tiene mayores consecuencias 
antropológicas, morales y políticas- en que algunos indios, pocos 
o muchos, sean considerados bárbaros en este sentido. 

Sin embargo, hay otra clase de bárbaros 16 «en el sentido abso­
luto, estricto y propio» («His barbaris, simpliciler, stricte, ac propie 
barbaris»).'1 Esta clase la constituyen «aquellos hombres que, por 
su carácter impío y pésimo o por la aridez de la región en la que 
viven, son crueles, feroces, estólidos, incultos, ajenos a la razón; no 

13. Véase Pagden, op. cit., págs. 51 y sigs. 
14. Argumentum ... 14, pág. 83. 
15. Apologética Historia .. ., pág. 1576. 
16. ~sta es la que Las Casas llama la tercera clase de bárbaros. 
17. Argumentum ... 20, pág. 99. 
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se gobiernan de acuerdo con las leyes o el derecho, no cultivan la 
amistad, no tienen estado ni ciudad organizada políticamente; es 
más, carecen de príncipe, leyes e instituciones. Éstos no contraen 
matrimonio conformándose a ciertos ritos; finalmente no tienen nin­
guna forma de comercio civilizado: no venden ni compran, no dan 
ni toman en arriendo, no hacen contratos, depósitos, préstamos, 
como datos. Finalmente, no está en uso entre ellos ninguno de los 
contratos del derecho de gentes a que se refiere el Digesto. Es más, 
andan desperdigados de un lado para otro, habitando montes y bos­
ques, contentándose con sus mujeres sólo como lo hacen los anima­
les tanto domésticos como salvajes». 18 Estos bárbaros son aquellos, 
según Las Casas, a los que se refiere Aristóteles en el libro 1.0 de 
la Política y que no hay que confundir con aquellos otros a los que 
se refiere en el libro 3.0, a los que después me referiré. Estos bárba­
ros simpliciter son los esclavos por naturaleza, aquellos a los que 
se refería Homero en la !liada como malos hombres o más que hom­
bres, pero en todo caso «Sin tribu, sin ley, sin hogar». 19 Su conduc­
ta moral y su capacidad racional es más cercana a los animales que 
a los hombres. Ahora bien, estos bárbaros que son como errores de 
la naturaleza, o monstruos, no pueden constituir en ningún caso la 
mayoría de las gentes que pueblan la tierra. Si se admitiera tal po­
sibilidad ello contradiría principios ontológicos y teológicos que Las 
Casas piensa como bien asentados, inmutables y ciertos. Por un lado, 
el principio de que los efectos son proporcionados a sus causas y, 
por otro, el que la naturaleza produce de ordinario lo mejor y más 
perfecto pues ésta, la naturaleza, no es más que expresión de la in­
teligencia suprema de un Dios bueno y omnipotente que quiere lo 
mejor. Así, que es de todo punto irreverente pensar que esas nuevas 
e ingentes poblaciones recién descubiertas puedan ser considera­
das menos que humanas porque, de ser ello cierto, equivaldría a con­
siderar la naturaleza defectiva y a su creador un chapucero demiur­
go. Por tanto, esta clase de bárbaros no puede sino tener una pobre 
realización fáctica y tales seres, ser escasos. Por tanto, este tipo de 
barbarie no puede predicarse de «toda una raza, nación, región o 
provincia ... [suponiéndose] ... que en su mayor parte carezca del co­
nocimiento natural y habilidad suficientes para regirse y gobernar­
se a sí misma».2º 

No obstante, hay otra clase de bárbaros -según la taxonomía 

l8. Arg111ne11tum ... 16, pág. 89. 
19. Polltica, 1253a. 
20. Argumentum ... 20, pág. 97. 
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de Las Casas, la segunda- que corresponde, según el parecer del 
dominico, a aquellos bárbaros de los que habla Aristóteles en el li­
bro 3.º de la Política cuando, al inspeccionar las clases de Teyes y 
reinos, pone en segundo lugar el tipo de régimen político de los bár­
baros. A éstos no hay que confundirlos con aquellos que son siervos 
naturales de los cuales se habla en el libro 1.º.21 Estos últimos son, 
por irracionales, incapaces de vida política alguna y por tanto des­
provistos de cualq~ier virtud, mientras que aquéllos son capaces de 
vivir políticamente según formas de vida civil que se basan en sus 
propias costumbres y leyes, lo cual resulta en que sus reyes son de­
fendidos por Jos ciudadanos mismos, y no como los propiamente ti­
ranos, que por medio de mercenarios,· se defienden de sus ciudada­
nos, los cuales rehúsan obedecer voluntariamente. Hay en este punto, 
sin embargo, una ambigüedad en su análisis que no es habitualmente 
señalada. En efecto, por una parte, «es llamado bárbaro aquel que, 
por la diferencia del idioma, no entiende a otro que le habla».22 Des­
de este punto de vista, en la Apologética Historia dice que «no hay 
hombre ni nación alguna que no sea de la otra cualquiera bárbara 
y bárbaro».23 Así las cosas, parece entonces que todas las culturas 
o etnias estén en la misma situación unas respecto de las otras y 
no quepa aquí establecer jerarquía alguna, pues bárbaro en este sen­
tido quiere decir tan sólo «extraño».24 Pero, por otra parte, en el 
mismo epígrafe referido a esta segunda clase de barbarie, y tanto 
en el Argumentum como en la Apologética Historia, se establece otro 
criterio que no es equivalente al recién mentado y sí jerarquiza unas 
culturas frente a otras: «a la segunda clase de bárbaros pertenecen 
aquellos que carecen del idioma escrito, correspondiente a su idio­
ma materno (idioma escrito' como es entre nosotros el latín) y así 
no saben escribir en él lo que piensan. Por este motivo son conside­
rados incultos y carentes de letras y enseñanza».25 Por esta razón, 
nos dice, Beda el Venerable escribió en inglés sobre todas las artes 
liberales: para que su pueblo no fuera considerado bárbaro. Este tipo 
de bárbaros no lo son en sentido absoluto (simpliciter) sino «secun· 
dum quid ... según alguna parte o calidad que les falta para no ser 
bárbaros»,26 es decir: son bárbaros por accidente («hoc est, non 

21. No voy a detenerme en la justeza o no de las interpretaciones que Las Casas 
hace de Aristóteles. Tal asunto desborda e l espacio y mi propósito principal aunque 
está, ciertamente, relacionado con él. 

22. Argumentum ... 15, pág. 87. 
23. Apologética Historia ... , pág. 1577. 
24. Ibídem, pág. 1578. 
25. Argumentum ... 14, v. pág. 87. 
26. Apologética Historia ... , pág. 1577. 
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sunt propie barbari sed ex accidenti»).21 En cualquier caso, no por 
ser bárbaro por accidente no se es un bárbaro al que algo le falta, 
es decir: defectivo respecto a nosotros. Así que, en este último senti­
do -que no es idéntico al de «extrañeza», aunque los dos se inclu­
yan en esta segunda clase- sí que cabe una jerarquía en Ja valora­
ción. Sobre todo, si se tiene en cuenta algo supuesto en lo recién 
citado, pero no explícitamente dicho y sólo manifiesto en cuanto sín­
toma. Me refiero a que Las Casas afirma aquí algo extraño para oídos 
modernos, y algo falso. Lo cierto es que Beda no escribió en inglés, 
sino en latín; y lo extraño es que, afirmando que el inglés escrito 
corresponde a la lengua materna de los ingleses, diga que el idioma 
escrito (litterale sennone) que corresponde a nuestra lengua mater­
na es el latín. Ambas cosas se explican28 si se tiene en cuenta que 
Las Casas participa de la opinión extendida, y defendida por Santo 
Tomás de Aquino entre otros, de que la scientia sólo puede obtener­
se, glosarse y razonarse en el lenguaje escrito que le es propio, dife­
rente del habla común que sirve para el trato cotidiano y la cohe­
sión entre ,los hombres, y que sólo proporciona un conocimiento 
tosco y rudimentario tanto de la naturaleza física como espiritual. 
Ello explica y hace comprensible, a su vez, que cuando más adelan­
te en el texto del Argumentum esté defendiendo el alcance del inge­
n io de los indios, cite a Paulo Jovio Obispo de Nocera, en su Histo­
riae Sui Temporis, y conecte sin mediación alguna el abandono de 
Ja idolatría con el aprendizaje de «nuestra escritura»: «A Cortés no 
le resultó nada difícil el convertir aquel pueblo, de por sí ingenioso 
y dócil, una vez que abandonó su supersticiosa idolatría, al culto 
de Cristo. Así, con gusto y admiración aprenden nuestra escritura, 
después de haber abandonado los jeroglíficos con los que solían es­
cribir sus anales, legando a la posteridad en diversas pinturas la 
memoria de sus reyes,>.29 Lo cual nos lleva a la cuarta clase de 
bárbaros. 

Una cuarta manera de ser bárbaro que «comprehende todos aque­
Bos que carecen de verdadera religión y fe cristiana ... , todos los in­
fieles, por muy sabios y prudentes filósofos que sean. La razón es 
porque no hay alguna nación (sacando la de los cristianos) que no 
tenga y padezca muchos y muy grandes defectos, y barbaricen en 
sus leyes, costumbres, vivienda y policías, las cuales no se enmien­
dan, ni apuran y reforman en su vivir a manera de regimiento, sino 

27. Argumentum ... 15, pág. 86. 
28. Este aspecto es puesto de manifiesto por Pagden, op. cit., págs. 182-183. 
29. Argumentum ... 25, págs. 109-111. 
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entrando en la Iglesia, rescibiendo nuestra sancta y católica fe, por­
que sola ella es la ley sin mancilla que ... limpia las heces de toda 
mala costumbre, desterrando la idolatría y ritos supersticiosos, de 
donde todas las otras suciedades, vicios e máculas privada y públi­
camente proceden».3º El texto recién citado es suficientemente ex­
pücito, pero cobra mayor fuerza y sentido si tenemos en cuenta su 
contexto. 

En primer lugar, hay que sefialar que tanto en el Argumentum 
apologiae como en la Apologética Historia, las distinciones sobre las 
cuatro clases de barbarie - parte argumental contra los esclavistas 
que quieren fundamentar su posición en Aristóteles- vienen inme­
diatamente precedidas de sendos textos, el capítulo CCLXTII en la 
Apologética y la primera parte (Respuesta de Las Casas a Sepúlve­
da) para el Argumentum, donde se afirma que Jos indios son tan sus­
ceptibles de ser evangelizados como cualquier otro pueblo. Así, en 
el Argumentum, después de la afirmación de que los indios no es­
tán faltos de raión de forma que sean semejantes a los animales y 
merecedores de ser llamados «bárbaros, inhumanos, salvajes y bru­
tos», se contrapone ,a ese parecer que daba su «mansedumbre y su 
modestia ... [los indios] están, sumamente dispuestos y preparados 
a abandonar la idolatría y a recibir, provincia por provincia y po­
blado por poblado, la palabra de Dios y la predicación de la ver­
dad».31 La misma disposición, que es una yuxtaposición sin media­
ción alguna entre ambos tipos de afirmación, rige para el texto de 
la Apologética Historia. Pero lo significativo del caso es que, en su 
argumentación, Las Casas recorre todo tipo de ejemplos de la «an­
tigua gentilidad» que ponen de manifiesto cómó, es el caso de Ju­
das Tadeo, «mitigaba con el santo dogma a estas gentes fieras e in­
dómitas, de naturaleza parecida a las bestias, y las sometía al 
dominio de la fe».32 Ciertamente, el empeño de Las Casas es mos­
trar que «ninguna nación, por embriagada y absorta o zambullida 
que esté en vicios y sea de corruptísimas costumbres, ni es de la par­
ticipación del Evangelio segregada ni de su conversión a la verdade­
ra religión y culto divino, y después de gozar de la divina división 
imposibilitada, ni a alguno le es lícito ni permitido que de pecados 
de algunas tenga asco, y piense que esté de la divina misericordia 
olvidada».33 Y ciertamente, también, Las Casas repite una y otra vez 

30. Apologética Historia ... , pág. 1583. 
3 1. Argumentum ... 14, v. págs. 81-83. 
32. Apologética Historia ... , pág. 1574. 
33. lbldem, pág. 1574. 
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que los indios no deben ser conquistados y sometidos a guerra y lue­
go evangelizados. Ahí están no sólo las afirmaciones en estos tex­
tos, sino el prólijo De unico vocationis modo omnium gentium ad 
veram religionem. Pero ese afán evangelizador no evita, antes al con­
trario más bien se sostiene en, que considere los testimonios de la 
tarea evangelizadora de los primeros tiempos de la Iglesia como la 
prueba de «la brutalidad e irracionalidad, vicios y costumbres pra­
vas»34 de las gentes antes de su conversión a la verdadera religión. 
A estas gentes son analogadas las poblaciones de las Indias, aun­
que, bien es cierto, no tiene recato en afirmar que «nosotros mis­
mos en nuestros antecesores fuimos muy peores, así en la irracio­
nalidad y confusa policía, como en vicios y costumbres brutales por 
toda la redondez desta nuestra España».35 Pero de nuevo: si nos pre­
guntarnos quiénes son esos <<nuestros antecesores» debemos remi­
tirnos al momento en que nos cuenta cuando Santiago Apóstol «vino 
a España, y como en gente fiera y barbarísima, como dice 'frogo Pom­
peyo, y Justino ... que los .llama pueblo bárbaro y fiero, viendo que 
hacía poco fructo, tornóse a Hierusalem».36 

Así que no es extraño que después de su analítica del uso que 
del término bárbaro hace Aristóteles como base de su teoría de la 
servidumbre natural, nos encontremos con lo que desde su prólogo 
se nos sugería: que fuera de la verdadera religión tanto los hombres 
como a las comunidades políticas son racionalmente defectivos. Esa 
es la razón por la que, al final de su argumentación sobre los bárba­
ros y contra la esclavitud, se cite como argumento de autoridad a 
Lactancia, en las Divinas Instituciones, cuando afirma que «no hay 
que admirarse de que la religión de los bárbaros concuerde con sus 
costumbres» o que no es de extrañar que «manaran todas las mal­
dades de esta gente, entre la cual los mismos vicios son religiosos, 
por lo que no sólo no se evitan, sino que se cultivan».37 Y ésta es 
también la razón de que, citando a San Agustín en De civitate Dei, 
se afirme que «donde no hay verdadera justicia, por mucha que sea, 
o parezca justicia, como es en los que carecen de cristiana fe, ni hay 
Derecho, ni justicia, y muy poco se puede llamar verdadera repúbli­
ca » .38 No es extraño, pues, que justo a renglón seguido, y citando a 
San Jerónimo en la Epístola ad Heliodor'um episcopum, se afirme 

34. Cit. ad loe. 
35. Ibídem, pág. 1575. 
36. Ibídem, pág. 1574. 
37. Apologética Historia ... , págs. 1583-1584. 
38. Ibídem, pág. 1584. 
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que <dos que carecen de la verdadera fe, no del todo hombres, sino 
bestias son y llamarse pueden».39 

Y es que, en segundo lugar, que no pueda haber una verdadera, 
plena y virtuosa comunidad política si ésta no es una comunidad 
cristiana, deja a estos bárbaros secundum quid en una situación no 
por accidental menos precaria. De hecho, c~~mdo en la Apologética 
Historia Las Casas se pregunta de dónde provienen las inclinacio­
nes feroces e inhumanas del bárbaro simpliciter, responde que, o bien 
de su vivir en un medio natural y climático adverso que los hace 
«bajos de entendimiento y con inclinaciones perversas», o bien «por 
la mala y envejecida y depravada costumbre en algunas tierras, de 
donde proviene que usando muncho tiempo malas obras, no yéndo­
les a la mano, hacen hábito, y así van a parar a ser cuasi irraciona­
les y brutales, que no sean ya regibles por ley, o que si alguna tuvie­
ran les sea insufrible».4º En este sentido, un poco más adelante 
llega a decir que estos bárbaros simpliciter «por la mala costum­
bre, la razón que tenían, que era suficiente, depravaron y ofusca­
ron», 41 de forma que ya no fue posible entre ellos ni la ley ni la co­
munidad política. Ahora bien, hay que recordar que todo el empeño 
que tenía Las Casas en interpretar a Aristóteles como distinguien­
do entre los bárbaros de los que habla en el libro 1.0 y el 3.0 de la 
Política, radicaba en que estos últimos, en cuanto capaces de vida 
política, demostraban su capacidad de juicio racional y las buenas 
disposiciones de su voluntad. Si ahora se mantiene que sin la verda­
dera religión, no hay ni justicia, ni derecho, ni verdadera vida políti­
ca, que las costumbres depravadas están en consonancia con la ido­
latría donde el mismo vicio es considerado religioso y, por otra parte, 
se retiene el principio de que las malas costumbres incluso destru­
yen una razón, en principio suficiente, hasta el punto de llevar a los 
depravados a ser casi irracionales y brutales, aparte de no disponer 
del instrumento esencial del conocimiento stricto sensu (la escritu­
ra), hay que pensar que la barbarie secundum quid no es poca cosa 
cuando se trata de establecer una jerarquía de lo humano según el 
criterio de su mayor o menor racionalidad.42 

39. Cit. ad loe. 
40. Ibídem, pág. 1581. 
41. Ibídem, pág. 1582. 
42. Podría objelárseme pasar por alto el hecho de que Las Casas radicalizó sus . 

puntos de visla en el curso del debate de la Junta de Valladolid. En concreto, el ob­
viar el giro que supone la duodécima réplica tal y como quedaron publicadas sus 
últimas doce réplicas en 1552-1553, véase Vida! Abril-Castell6, «La bipolarizaci6n 
Sepúlveda-Las Casas y sus consecuencias: la revolución de la duodécima réplica», 
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En La Razón en la Historia, Hegel afirma que los autóctonos de 
América eran tan perezosos que un eclesiástico tenía que tocar la 
campana a media noche para recordarles a los indios que debían 
cumplir sus deberes conyugales. Que esos pueblos hayan práctica­
mente desaparecido se debe a la inferioridad, no sólo de fuerza físi­
ca, e incluso de estatura, sino también de cultura. Prácticamente des­
provistos de inteligencia, su resistencia a la educación era casi 
absoluta. Por eso las organizaciones eclesiásticas los trataron, en 
cuanto participes del «estado natural de incultura y barbarie», en 
consecuencia: imponiéndose a ellos con autoridad espiritual e im­
poniéndoles trabajos tanto para despertar como para satisfacer sus 
necesidades. Como vivían como niños, día a día, inconscientes, pri­
vados de toda reflexión y de toda intención superior, «eligieron el 
mejor método para elevar su condición y asumieron, respecto de 
ellos, la posición de los padres frente a sus hijos».43 Si volvemos 
ahora la mirada hacia el África negra para caracterizar ese estado 
natural de incultura y barbarie, nos encontramos con una justifica­
ción histórica de la esclavitud. «Los negros», así globalmente los lla­
ma y así nos dice Hegel, dada su identificación inmediata con la na­
turaleza, se hallan en .un estado en el que «Su conciencia no ha 
alcanzado la contemplación de una objetividad sólida, como por 
ejemplo Dios, la ley, a la cual pueda adherir la voluntad del hom­
bre, y por la cual pueda llegar a la intuición de su propia escn-

en L. Pereña (comp.), La Stica en la Conquista de América. CSIC, Madrid, 1984, págs. 
229-291. Sin embargo, me parecen oportunas dos constataciones. La primera es que, 
si bien es cierto el viraje político, desde e l punto de vista conceptual que desarrollo 
las cosas quedan como estaban. Pues, si es cier to que a partir de ese momento se 
les reconoce a los indios la libertad de rehusar el dominio de los reyes de Castilla 
y no por ello ser acreedores de guerra justa, no es menos cierto que ta l libertad se 
les reconoce «después de c ristianos ... mientras ellos permanecieran en la fe y en la 
observancia de la justicia». Así que la libertad, ahora reconocida, para desarrollar 
una suerte de pacto constitucional con la corona, tiene como condición previa no 
sólo la conversión general - eso si, pacífica- de los señores naturales de las Indias 
y de sus súbditos, sino la «previa enfeuda<;íón, plena y formal, de esos mismos rei­
nos y súbditos respeto a la Santa Sede» (art. cit., op. cit., pág. 260). La segunda es 
que, como pone de manifiesto el propio Vida! Abril, Las Casas mantuvo, desde ese 
momento hasta su muerte, la vieja posición (i.e. una vez cristianos se devenía ente· 
ramente sujetos a la Iglesia y a la Corona) y la nueva. Su propósito era táctico más 
que critica doctrinal: la eficacia evangelizadora. Todo lo que dice Vidal Abril sobre 
el usacroimperialismo• de Las Casas y su coexistencia posterior con la posición ex­
presada en la duodécima réplica refuerza mi interpretación. 

43. Hegel, Die Vernunf t in der Geschichte. Utilizo la edición de Kostas Papaioan­
nou, La Raison dans l'Histoire, París, Plon, 1965, pág. 234. 
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cia».44 El negro, es por tanto, el hombre inconsciente de sí y no po­
demos encontrar nada en él que concuerde con lo humano. Impro­
piamente, podemos hablar de «religión de los negros», pero ésta no 
va más allá de sus dos momentos: la magia -donde el hombre opues­
to a la naturaleza se representa como domir.ándola al investirla de 
su fuerza- y el fetichismo -donde se da una representación de la 
fuerza de los hombres exterior a la conciencia y a la cual se le pres­
ta la figura sensible de un objeto. Pero, estrictamente, no cabe aquí 
hablar de verdadera religión, porque ésta comienza cuando el hom­
bre «reconoce un ser supremo, que es en sí y para sí, totalmente ob­
jetivo, absoluta esencia determinante, poder superior por relación 
al cual el hombre es algo más débil y más bajo».45 Todo ello redun­
da en que no puede encontrarse mayor desprecio por el hombre mis­
mo que entre los negros que viven en estado de naturaleza. Este des­
precio ético y jurídico es lo que constituye su principal característica, 
cuyo gobierno es siempre tiránico. Entre ellos mismos reina la es­
clavitud y ésta es la relación sobre la que se basa su derecho. Es por 
ello que la esclavitud (ahora la que ejercen los europeos y america­
nos sobre ellos) «en la medida en que tiene lugar en el interior del 
Estado ... , es en sí misma un momento del progreso con respecto a 
la pura existencia aislada y sensible, un momento de la educación, 
una suerte de anticipación en la vida ética y cultural superior. La 
esclavitud es una injusticia en sí y por sí, porque la esencia del hom­
bre es la libertad. Pero para llegar a la libertad, el hombre debe de 
adquirir primero la madurez necesaria. La eliminación gradual de 
la esclavitud es, por esta razón, más oportuna y más justa que su 
abolición brutal... La esclavitud no debe existir ... pero el «debe» ex­
presa algo subjetivo, y es como tal, no histórico. Lo que falta toda­
vía al «debe», es la sustancialidad ética de un Estado ... No se puede 
pretender de manera absoluta que el hombre, por el solo hecho de 
que sea un hombre, sea considerado como esencialmente libre».46 

Es sorprendente hasta qué punto resuena en estas páginas de He­
gel el Aristóteles de la Política.47 Si me he extendido, no siendo éste 
el tema preciso que había enunciado, es porque creo clarificador 
comparar en algunos respectos la posición de Bartolomé con estos 
dos solemnes etnocentristas. Ciertamente, Bartolomé no es un es-

44. Ibídem, págs. 250-251. 
45. Ibídem, págs. 252-253. 
46. Ibídem, págs. 260-261. 
47. Desde un punto de vista interior al sistema de Hegel, no es sorprendente. 
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clavista. Como he repetido, su análisis de los diferentes sentidos de 
«bárbaro» tiene como objeto enfrentarse a los esclavistas y a las gue­
rras de conquista que, de ser estimadas justas, pasaban a ser consi­
deradas guerras de captura. Pero creo que queda apresado en bue­
na medida por el esquema conceptual que critica. En el fondo, hay 
pautas comunes respecto de Aristóteles y Hegel. Como Hegel, co­
necta la defectiva racionalidad -y ya hemos dicho que la que reco­
noce a los indios no es poca cosa- con la carencia de verdadera re­
ligión. Partiendo de Aristóteles, y con Hegel también, piensa que sólo 
hay posibilidad de una verdadera vida moral en el seno de una for­
ma política verdadera, que para él no puede ser sino cristiana. Y, 
sobre todo, mantiene el supuesto de que está en el interés del otro 
el adecuarse a formas culturales que le son extrañas si es que quie­
re ser plenamente racional. Estrictamente, tanto Las Casas como He­
gel no apelan explícitamente a una integración del otro en nuestra 
propia cultura, sino a una integración del otro en la historia univer­
sal: h i.storia de la salvación en el caso de Las Casas, e historia secu­
lar en el caso de Hegel. Si bien -y precisamente en esta falacia ra­
dica su etnocentrismo- la universalidad aquí no es sino una 
extensión de la propia particularidad. En los tres discursos, aunque 
con diversas consecuencias, el otro es defectivo respecto a nosotros 
porque no accede a una racionalidad plena. Sin embargo, bien es 
cierto, en el caso de Aristóteles el esclavo por naturaleza lo es para 
siempre debido a su peculiar constitución, es decir: su esencial in­
capacidad de ser plenamente racional al carecer de facultad delibe­
rativa.48 En el caso de Bartolomé, y también en el de Hegel, esa 
irracionalidad es por accidente y puede ser superada. Hegel, hemos 
visto, decía que la mejor actitud a tomar era la de «los padres frente 
a los hijos» y tal posición conviene perfectamente a Las Casas. Pues, 
desde el esquema de la Política del que parte, se puede no ser plena­
mente hombre en la forma en la que lo es el niño, que tiene facultad 
deliberativa tan sólo en potencia requiriendo así, temporalmente, la 
tutela del adulto hasta llegar al pleno uso de razón. Pero hay que 
pagar un precio: dejar de ser idólatra y las formas de vida q ue ello 
conlleva o integrarse al proceso histórico de nuestra cultura. Dos 
maneras diferentes de decir una misma cosa: que deben de renun-

48. En Aristóteles, Ja diferencia entre el hombre libre y el esclavo por naturale­
za, el bárbaro, no es de grado sino específica: e l esclavo no es plenamente racional 
porque carece de facultad deliberativa y por tanto, al ser incapaz de arbitrar me­
dios para conseguir fines, carece de proairesis o de elección libre. Ese arbitraje es 
el que proporciona el hombre libre que se convierte en señor suyo. Véase Polftica, 
1260a y 125Sb. 
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ciar a ser como son si es que quieren ser verdaderamente libres y 
moralmente responsables, es decir, sujetos de pleno derecho. El caso 
es que en Las Casas hay algo sorprendente: en los primeros párra­
fos del Argumentum,49 hay una explícita demanda de reconocer la 
diversidad y particularidad de los diferentes etnias y pueblos de las 
Indias; ese empeño descriptivo es el que se lleva a cabo en la Apolo­
gética Historia. Sin embargo, cuando se trata de los indios en cuan­
to bárbaros en el 4.0 sentido, el reduccionismo es absoluto. Y así, 
su porvenir no puede ser sino repetición de nuestro pasado.50 

III 

Si Las Casas recorrió La Española, Cuba, Venezuela, Colombia, 
Panamá, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala 
y México, cruzando diez veces el Atlántico, Montaigne, sin embargo 
no se movió ni muchas veces, ni excesivamente lejos, de su Périgord 
natal. Desde luego conoció París, como también Italia, viajando a 
través de Suiza y Alemania, y poco más. No por ello, sin embargo, 
deja de disponer su relato -Los Caníbales- según el dispositivo re­
tórico del «haber estado allí». Si no de él mismo, su relato, nos dice, 
procede a partir del testimonio «de un hombre que había vivido diez 
o doce años en ese otro mundo, que ha sido descubierto en nuestro 
siglo, en el lugar en que Villegaignon tocó tierra [Brasil, en 1557] 

49. «Además, su error e ignorancia [por los esclavistas y partidarios de la con­
quista] se ponen muy de manifiesto, ya que sientan definiciones sobre asuntos que 
atañen a una infinita multitud de hombres y a muy vastas regiones de extensísimas 
provincias, al no conocer bien éstos tales cosas, incurren en suma desvergüenza y 
temeridad cuando afirman que aquellas tienen gravísimos defectos, ya naturales ya 
morales, y al condenar en masa a tantos miles de hombres, cuando la realidad es 
que la mayoría de ellos eran libres de tales defectos». Argumentum, 11, v. pág. 77. 

50. Todorov, en Les morales de l'histoire, París, Grasset, 1991, págs. 63-64, afirma 
que el igualitarismo de Las Casas,' y su convicción de la superioridad de la religión 
cristiana, le llevan a atribuir a los indios las características de los cristianos idea­
les y a un asimilacionismo inconsciente. Así, tanto el asimilacionismo generoso, corno 
el etnocentrismo de Sepúlveda, concluyen en la ignorancia respecto a cómo son los 
indios. Con esta última afirmación estoy en gran medida de acuerdo. Pero, según 
el objeto de este trabajo, me parece relevante señalar una diferencia importante res­
pecto de Todorov: los indios, por decirlo aristotélicamente, son cristianos ideales 
en potencia, pero no en acto; por lo tanto debe de mediar la acción evangelizadora 
que es, a la vez, civilizadora. Lo cual reafirma mi aserto principal: que considerados 
por relación a lo que les falta, son defectivos respecto de nosotros en cuanto a su 
racionalidad. 
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al cual puso por nombre Francia Antártica».51 Esta voluntad de ve­
rismo observacional se refuerza a lo largo del corto relato en varias 
ocasiones. Así, cuando dice haber departido con «comerciantes y ma­
rineros» conocedores de aquellas tierras, de forma «que a sus in­
formes me atengo sin confrontarlos con los informes de los cosmó­
grafos».52 O cuando desliza en su relato que aquellos hombres en 
lugar de pan comen una sustancia blanca como el cilandro azuca­
rado: «yo lo he probado y tiene el gusto dulce y algo desabrido». Al 
final de su texto incluso nos sorprende contándonos que tuvo oca­
sión de hablar con uno de los tres hombres de esas tierras que visi­
taron Ruán cuando el rey Carlos IX vivía en la ciudad. ¡Hélas!, el 
propio Montaigne nos dice que tuvo no pocos problemas con la tra­
ducción y que sacó escaso provecho del encuentro. 

Desde el principio el propósito de Montaigne es nítidamen te 
enunciado: criticar «las opiniones comunes» recibidas respecto al 
concepto de bárbaro y enjuiciar el asunto «por el camino de la ra­
zón». Y su posición, que el ensayo tratará de argumentar, claramen­
te establecida: «Creo que nada hay de bárbaro ni salvaje en esas na­
ciones ... lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es 
ajeno a sus costumbres». Montaigne, en buen escéptico a lo Sexto 
Empírico, establece la razón epistemológica de que así procedan 
aquellos dogmáticos que, por cierto, hacen lo que todos hacen, pero 
no son conscientes de ello: como el criterio que usamos para distin­
guir «la verdad y la razón» son las opiniones y usos del país en que 
vivimos, 53 según ese criterio dictaminan, pero no relativamente a 
ese criterio sino de manera absoluta, «la perfecta religión, el gobier­
no más cumplido, el más irreprochable uso de todas las cosas». 

Y así desde, según él, la pura observación sensorial no sesgada 
por las interpretaciones que acompañan los datos en los informes 
de los hombres cultos-datos que por lo demás se «adulteran» para 
apoyar sus interpretaciones- y ateniéndose a su informante, «sen-

SI. Montaigne, Oeuvres Completes, edición de Robert Barral, Pal'ls, Seuil, 1967. 
pág. 98. Salvo indicación contraria, siempre me referiré a «Des Cannibales», Essais, 
l. 31. Como en la edición de referencia el texto sólo ocupa, al estar dispuesto en dos 
columnas por página, las págs. 98-103, con el fin de aligerar las citas a pie de página 
en este caso no citaré la paginación. Utiliw la primera traducción a l castellano de 
los Ensayos de Constantino Román y Salamero en Garnier, Parls, 1898. Su traduc· 
ci6n conserva un sabol' arcaizante que conviene al francés de Montaignc. 

52. Pues se supone que estos últimos no han estado «ali!». 
53. Ése es el décimo tropo «según las formas de pensar, costumbres, leyes, creen­

cias míticas y opiniones dogmáticas•, «justamente el que más referencia hace a lo 
ético•, dice Sexto Empírico, Esbozos Pirrónicos, libro I, 145. Utilizo la edición de 
A. Gallego Cao y T. Muñoz Diego, Madrid, Gredos, 1993. 
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cillo y rudo, condición muy adecuada para ser verídico [e]] testimo­
nio», nos dice que ese nuevo mundo: «Es un pueblo, diría yo a Platón, 
en el cual no existe ninguna clase de tráfico, ningún conocimiento 
de las letras, ningún conocimiento de la ciencia de los números, nin­
gún nombre de magistrado ni de otra suerte, que _sé aplique a nin­
guna superioridad política; tampoco hay ricos, ni pobres, ni contra­
tos, ni sucesiones, ni particiones, ni más profesiones que las odiosas, 
ni más relaciones de parentesco que las comunes; las gentes van des­
nudas, no tienen agricultura ni metales, no beben vino ni cultivan 
los cereales. Las palabras mismas que significan la traición, el disi­
mulo y la avaricia, la envidia, la detracción, el perdón, les son des­
conocidas. ¡Cuán distante hallaría Platón la república que imaginó 
de la perfección de estos pueblos!». 

El lector debe recordar ahora la descripción del bárbaro en el 
tercer sentido de Las Casas -aquella que él dice corresponde a la 
que hace Aristóteles del siervo por naturaleza- y ver cómo ésta de 
Montaigne contiene bastantes elementos de aquélla. La diferencia 
es que Montaigne piensa que no hay nada de censurable en la mis­
ma, mientras que el dominico afirma - teniendo en cuenta las re­
servas que he puesto de manifiesto- que esa caracterización no co­
rresponde al indio y, por lo tanto, no es bárbaro simpliciter sino 
secundum quid. Esa voluntad tolerante, que reposa en asunciones 
ontológicas diferentes, se nos anuncia prácticamente desde el título 
elegido por Montaigne para su ensayo -«los caníbales»- que se si­
túa así en la posición más difícil, al ser el canibalismo uno de los 
crímenes nefandos, causa de guerra justa contra quienes lo come­
ten, y tópico recurrente para calificar de bárbaras a las poblacio­
nes, ya sea en tanto bestiales, cuasi irracionales o irracionales por 
accidente, desde Aristóteles, Colón, Sepúlveda, Las Casas, Hegel y 
tantos otros.54 Y así haciendo un tour de force verdaderamente in­
tempestivo para la época, afirma: «No dejo de reconocer la barba­
rie y el horror que supone comerse al enemigo ... [sin ymbargo] Creo 
que es más bárbaro comerse a un hombre vivo que comérselo muer-

54. Por cierto, que la acusación de canibalismo para descalificar absolutamente 
al otro es casi una regularidad empírica transcultural. Puesto que estamos en el con­
texto de las Indias, sirva el ejemplo que brinda la carta de Colón a Santángel, de 
15 de febrero de 1493, donde da cuenta del descubrimiento. Allí los caribes son des­
critos como caníbales, pero a partir del testimonio de los arawacos enfrentados con 
aquéllos: «Así que mostruos no he hallado ni noticia, salvo de una isla que es Ca· 
rib ... que es poblada de una iente que tienen en todas las islas por muy feroces, los 
cualles comen carne umanan. Colón, Textos y documentos completos, C. Varela (comp.), 
Madrid, Alianza, 1982, pág. 146. 
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to; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo todavía 
lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros o a los 
cerdos; esto, no sólo lo hemos leído, sino que lo hemos visto recien­
temente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de veci­
nos y conciudadanos, con la agravante circunstancia de que para la 
comisión de tal horror sirvieron ·de pretexto la piedad y la religión. 
Esto es más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo 
después de muerto». Es conveniente, aunque quizá no necesario por 
sabido, recordar en este punto que Montaigne vivió las sangrientas 
guerras de religión en toda su crueldad descarnada. Sólo dieciséis 
años antes de su nacimiento (1533), Lutero había hecho públicas sus 
noventa y cinco tesis sobre las indulgencias; tres años más tarde fue 
excomulgado, y si a la edad de doce años veinticuatro pueblos de 
la Provenza habían sido arrasados y sus habitantes masacrados por 
herejía, cuando Montaigne tenía quince vio la sangrienta represión 
que sucedió a la rebelión de Burdeos frente a Enrique II. Casi con 
cuarenta años, y después de su famoso retiro, tiene lugar la noche 
de San Bartolorné, donde cerca de cuatro mil hugonotes son asesi­
nados en masa en París, y después la ininterrumpida sangría entre 
católicos y reformados bajo los reinados de Carlos IX y Enrique III, 
hasta la coronación de Enrique de Navarra como Enrique IV en las 
postrimerías del siglo. 

Parece, pues, que Montaigne elabore un discurso tolerante y tan 
respetuoso con las particularidades del otro que está dispuesto in­
cluso a comprender, no sólo en el sentido de percibir o captar la par­
ticularidad sino también en el sentido de acuerdo en la opinión o 
unidad de sentimiento («Creo que es más bárbaro, etc ... »), lo que 
parece más inadmisible según nuestras costumbres y usos. Y todo 
el ensayo de Los Can(bales tiene esa apariencia. Sin embargo, las 
cosas no son exactamente como parecen. Pues ya dije antes, que 
estos caníbales y todos aquellos a los que los dogmáticos, según 
Montaigne, llaman bárbaros descalificadoramente, sólo son absuel­
tos por éste en la medida en que proyecta sobre ellos un ideal de 
vida extraño a ellos, que tiene el resultado de borrar su peculiari­
dad y mantener su desconocimiento.55 Todo el ensayo tiene, como 
trasfondo que se muestra de múltiples maneras, las guerras de re-

55. Reconozco mi deuda respecto de este enfoque con Todorov, op. cit., págs. 65 
y ss., y Nosotros y los Otros, Madrid, Siglo XXI, 1991, págs. 53 y ss. Un análisis por­
menodzado de Los Canlbales, también deudor de Todorov, es el de C. Aguilar Jiroé­
nez y V. Vilana Taix, «Montaigne: la etnografía como instrumento moralizante», Stu­
dium, n.0 5, 1993, págs. 273-300. 
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ligión y dinásticas. Cuando se trata de describir a los caníbales re­
sulta que «sus guerras son completamente nobles y generosas»; «no 
luchan por la conquista de nuevos territorios»; «el botín del triunfo 
consiste únicamente en la gloria y superioridad de haberlos [a los 
enemigos] sobrepasado en valor y virtud»; «a los prisio1Íeros no les 
exigen otro rescate que la confesión y el reconocimiento de haber 
sido vencidos», etc. Y en cuanto a los sacerdotes, si no aciertan en 
sus adivinaciones y predicciones «Se los corta y tritura en mil peda­
zos», porque -y aquí, a renglón seguido, Montaigne reflexiona en 
abstracto- «a esos que nos vienen engañando con las seguridades 
de una facultad extraordinaria, cuyo fundamento reside fuera de los 
límites de nuestro conocimiento, ¿por qué no castigarlos en razón 
de que no mantienen el efecto de sus promesas, al par que por lo 
temerario de sus imposturas?». 

Y, así, de volver al texto donde Montaigne se dirigía retóricamente 
a Platón, vemos que la caracterización que hace de los indios res­
ponde, de nuevo, a una suerte de inversión simple donde resulta que 
los indios carecen, lista y llanamente, de aquello que poseen los con­
temporáneos de Montaigne y que constituye la cultura en la que vive 
- a la cual él critica- pero que, a la vez, entiende no como una cul­
tura posible sino como la cultura en qbsoluto. De forma que no es 
que los indios tengan otra, sino que no tienen ninguna en absolu­
to. Pero que no tengan cultura en absoluto, afirmación que para 
Bartolomé sería desastrosa -aunque no crea que sea ése efecti­
vamente el caso- porque a pesar de su crítica conserva asuncio­
nes aristotélicas, para Montaigne sólo quiere decir que los indios 
están desprovistos de todo artificio decadente, conservando de tal · 
suerte la fuerza y espontaneidad prístina de la naturaleza: «Así 
son salvajes esos pueblos como los frutos a los que aplicamos igual 
nombre por germinar y desarrollarse espontáneamente... [pero 
deberíamos llamar salvajes] ... a los que por medio de nuestro ar­
tificio hemos modificado y apartado del orden al que pertenecían; 
en los primeros se guardan vigorosas y vivas las propiedades y 
virtudes naturales, que son las verdaderas y útiles ... El arte no ven­
ce a la madre naturaleza, grande y poderosa ... así es que por todas 
partes donde su belleza resplandece, la naturaleza deshonra nues­
tras invenciones frívolas y vanas». He aquí, pues, «el buen salvaje» 
en todo su esplendor. 

No permite la ocasión mayor abundamiento. Sí querría, sin em­
bargo, destacar otro aspecto del asunto que en el ensayo que comen­
tamos sólo se muestra como síntoma, pero que Todorov discute en 
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relación al ensayo «De los cochesii.56 «Esas naciones me parecen so­
lamente bárbaras ... [se nos dice en Los Caníbales] ... porque perma­
necen todavía en los confines de la ingenuidad primitiva ... a veces 
lamento que no hayan tenido noticia de tales pueblos, los hombres 
que hubieran podido juzgarlos mejor que nosotros [y menciona como 
ejemplos a Platón y a Licurgo] ... pues se me figura que lo que por 
experiencia vemos en esas naciones sobrepasa ... las pinturas con que 
la poesía ha embellecido la edad de oro de la humanidad ... i>. Apare­
cen aquí varios elementos que presiden las referencias explícitas que 
Montaigne hace a las conquistas, esta vez no de los portugueses, sino 
de los españoles, en De los Coches ... Volvemos a encontrar en él una 
pauta semejante: sólo la mitad del mismo está referido a los reyes 
de las Indias, porque la primera mitad consiste en la condena críti­
ca de nuestros gobernantes al ser contrastados con aquéllos. Pero 
el caso es que América sirve para avalar dos tesis independientes: 
que la humanidad sigue el modelo de desarrollo de los individuos 
(infancia, juventud y madurez), de forma que todas las sociedades 
pasan por diferentes etapas como éstos, y que la Edad de Oro, que 
Montaigne refiere explícitamente a la literatura clásica, se sitúa cerca 
de los orígenes para después· degradarse en artificio y decadencia. 
Afirma Todorov que se podrían conciliar ambas tesis si intercalára­
mos entre la infancia de los indios y la que Montaigne piensa como 
nuestra propia decadencia, «la joven madurez de los griegosii, ver­
dadera Edad de Oro de la cual los indios están más cerca que noso­
tros, aunque de ellos tengan cosas que aprender en cuanto que no 
participan de la misma.57 En Los Caníbales, esa apología de lo clá­
sico se muestra de múltiples maneras. Una de ellas ya ha apareci­
do: el lamento de que a los indios no los hayan conocido hombres 
más capaces que nosotros en la tarea de la comprensión, corno Li­
curgo o Platón; otra cuando, describiendo las canciones de los caní­
bales, asegura que su poesía «no sólo no tiene nada de bárbara, sino 
que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos pueblos 
es dulce y agradable, y las palabras terminan de un modo semejan­
te a las de la lengua griega»; en fin, en la profusión de citas de Virgi­
lio, Horado, Propercio, Séneca, Claudiano ... que funcionan a lo lar­
go del texto corno reservorio axiológico desde donde establecer los 
juicios morales. Me gustaría partir de este aspecto del modelo bio­
lógico evolutivo para concluir. 

56. Ensayos, IV, 6. 
57. Véase Todorov, Les morales de l'histoire, op. cit., pág. 67. 
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IV 

Cuando comparamos a Las Casas con Aristóteles y Hegel, vimos 
que sus compromisos ontológicos permitían, a diferencia de Aristó­
teles pero a semejanza de Hegel, pensar en la perfectibilidad histó­
rica de las poblaciones amerindias. A través de una evangelización 
«suave», y no basada en la guerra de conquista, se esperaba la evo­
lución de aquellas sociedades a un estadio superior.58 Montaigne, 
usa también, como hemos visto, un esquema evolucionista. Lo que 
ocurre es que Las Casas es un evolucionista progresista, y Montaigne, 
podríamos decir, un evolucionista regresivo. Desde luego las socie­
dades han pasado todas por diferentes estadios evolutivos aunque 
nosotros hayamos ido a peor, separándonos de la pureza del origen, 
y que de lo que se trate sea de recuperar el tiempo perdido. Pero 
en cualquier caso, lo que me parece relevante señalar es que todo 
esquema evolutivo es universalista, si bien de un universalismo in­
satisfactorio. Al final se alcanza, o se desea alcanzar como idea re­
gulativa, un estadio que en cualquiera de los casos se concibe como 
óptimo. Sin embargo, ese universalismo es etnocéntrico porque, en 
un caso, el otro es defectivo respecto de un optimum que todavía no 
ha alcanzado y que, explícitamente, queda postulado como aquello 
que caracteriza a quien lo postula. Mientras que, en el otro caso, hay 
un etnocentrisrno «doble»: el sujeto de la enunciación etnográfica 
se sitúa exclusivamente desde el punto de vista que supuestamente 
encarnan los otros,59 pero los otros son, a la vez, la encarnación de 
unos valores culturales que les son extraños, que los desfiguran, y 
que pertenecen a nuestra tradición, aunque nosotros no los satisfa­
gamos de hecho y por ello debamos evolucionar regresivamente para 
llegar a cumplir tal ideal. Esa pauta evolucionista, con su carga con­
comitante, ha pervivido en el discurso antropológico por largo tiem­
po. No sólo, por cierto, en la escuela evolucionista clásica de 'fylor, 
Margan y Frazer. 

Cuando en la segunda mitad de este siglo se reactivó la polémi­
ca entre relativismo y universalismo - que ya había tenido otros ava­
tares como, por ejemplo, el enfrentamiento del particularismo de 

58. Para una selección de textos lascasianos donde se hacen explicitas sus posi­
ciones evolucionistas véase Bestard y Contreras, Bárbaros, paganos, salvajes y pri­
mitivos, Barcelona, Barcanova, 1987, págs. 145 y sigs. 

59. Este aspecto está conectado con lo que Todorov llama «globalismo axiológi­
co». No sólo cada rasgo particular (valor, firmeza, valentía ... ) conserva el mismo va­
lor y sentido en todos los contextos, sino que el juicio de valor se extiende a toda 
la sociedad: o todo es bueno o todo es malo. Ibídem. 
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Boas con el evolucionismo clásico o la crítica de E. E. Evans-Prit­
chard a Lévy-Bruhl- , esa polémica se dio en la forma de un debate 
sobre si cabía hablar de un relativismo de las razones. Es decir, bajo 
la forma de si los criterios de racionalidad eran o no universales y 
tenía sentido en absoluto hablar de «sus criterios de racionalidad» 
y «nuestros criterios de racionalidad». Gran parte de esa polémica 
se dio en torno a las posiciones de Peter Winch cuando publicó, en 
1964, Comprender una sociedad primitiva.60 Allí, Winch argumen­
taba que bien podemos hablar de una noción de racionalidad for­
malmente universal, en el sentido de que toda comunidad lingüísti­
ca, por el mero hecho de serlo, debe tener rasgos del uso que hacen 
del lenguaje sus miembros, que sean análogos a aquellos rasgos de 
nuestro uso del lenguaje que están conectados con nuestras aplica­
ciones del término «racional». Ahora bien, Winch extiende la metá­
fora de «juego de lenguaje» y la noción afín de «S_eguir una regla» 
-acuñadas por Wittgenstein para dar cuenta de la naturaleza del 
lenguaje- a todas las acciones humanas que tienen sentido o ca­
rácter simbólico. De forma que el lenguaje verbal no es sino una es­
pecie de un género más amplio - la acción significativa- aunque, 
metodológicamente, esta especie sirva como paradigma para enten­
der la acción humana. Por tanto, en consonancia con este entendi­
miento del lenguaje que se considera como plexo de prácticas regla­
das inmerso en un contexto más amplio de prácticas, captar los 
criterios de racionalidad, no sólo formales, sino propios de una co­
munidad extraña, dependerá de la captación del sentido de un con­
junto de reglas de conducta en las que concuerdan los miembros 
de una determinada cultura. Pero ese sentido no puede ser simple­
mente dilucidado en términos de la coherencia lógica -según nues­
tros criterios- de las reglas de acuerdo con las cuales se llevan a 
cabo, en esa sociedad, sus prácticas. Y ello porque se llega a un punto 
donde no se puede decidir lo que es coherente o no, lo que es racio­
nal o no, en ese contexto de reglas, sin preguntarse acerca del senti­
do que tiene la vida humana para los miembros de tal sociedad. Tal 
sentido sólo puede dilucidarse si tenemos en cuenta la diversidad 
de juegos de lenguaje que se efectúan en una sociedad, porque ese 
sentido dependerá en definitiva de si los hombres de tal comu-

60. Parte de ella se condensa en B. R. Wilson (comp.) Rationality, Oxford, Black­
well, 1970; R. Finnegan y R. Horton (comp.), Modes of Thought, Londres, Farber and 
Farber, 1973; S. C. Brown, Philosophical Disputes in the social Sciences, Brighton, 
Harvester, 1979; M. Hollis y S. Lukes, Rationality and Relativism, Oxford, Blackwell, 
1982. 
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nidad perciben una unidad en esa diversidad y de la naturaleza y 
forma compleja de esa unidad. En definitiva, dependerá de sus con­
cepciones acerca de lo que es bueno y es malo para la vida, de cómo 
conciban la vida.61 \ 

No cabe aquí, ni es estrictamente pertinente, desarrollar esa po­
lémica. Pero lo significativo es que ante las posiciones de Winch -y 
no hay que olvidar que Wittgenstein ya había alzado su voz contra 
el evolucionismo de Frazer en sus Observaciones sobre la Rama 
Dorada- se alzaron con fuerza, en aquel momento, posiciones neo­
frazerianas acerca de las creencias mágicas y religiosas que, aun­
que decían no ser evolucionistas, hacían declaraciones de un tinte 
inequívocamente evolucionista. Fue el caso de J arvie: «Los enuncia­
dos inconsistentes no pueden posiblemente ser verdaderos al mis­
mo tiempo respecto de ningún mundo; los enunciados verdaderos 
son verdaderos respecto de este mundo; los enunciados falsos son 
falsos respecto de este mundo. El que los azandas no tengan nocio­
nes explícitas que se correspondan con éstas, el que muestren poco 
interés por ellas, etc., es simplemente un hecho empírico. Estas ideas 
son ·grandes descubrimientos en la historia de la humanidad. Son 
aceptadas en una amplia diversidad de culturas, desde la antigua 
Grecia y la judía hasta las europeas y americanas modernas ... Están 
en el núcleo de lo que antes he llamado criterio universal de racio­
nalidad. La difusión no es perfecta, y, por tanto, no se las encuentra 
todavía en todas partes, pero del mismo modo que la industrializa­
ción, se las encontrará un día».62 El final del texto de Jarvie es ex­
plícito y hasta chocante: todos llegarán, ésta es una cuestión empí­
rica, a ser plenamente racionales de la misma manera que llegarán 
a ser plenamente industrializados. Como en Las Casas, el futuro de 
los que en algún momento son defectivos, respecto de nosotros, no 
puede ser sino repetición de nuestro pasado: Judea, Grecia, Euro­
pa, y me imagino que, cuando dice «sociedades americanas moder­
nas», hay que entender Norteamérica. 

En el fragor de esa polémica, el discurso antropológico comenzó 
a desanudar hebras que desde su arranque - que hemos querido 
mostrar a partir de los textos paradigmáticos de Las Casas y Mon-

61. P. Winch, Comprender una sociedad primitiva, Barcelona, Paidós, 1994, págs. 
57 y ss. Problema relativamente diferente es el cómo de esa captación. Véase mi «Mi­
radas fulgurantes y ti-aductores caritativos», en J. Marrades Míllet y N. Sánchez Durá 
(comps.) Mirar con cuidado. Filosofía y Escepticismo, Valencia, Pretextos, 1994. 

62. J. C. Jarvie, «Comprensión y explicación en sociología y en antropología so­
cial», en R. Borger y F. Cioffi, La explicación en las ciencias de la conducta, Madrid, 
Alianza Universidad, 1982, págs. 176-177. 
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taigne- habían constituido su urdimbre. Obviamente, las hebras son 
más, la urdimbre más tupida, y las polémicas y sus fragores, tam­
bién diversos. Pero ése es otro cuento que el editor, con buen senti­
do, no va a permitir que se inicie aquí. Desde luego, no ha sido mi 
intención hacer un juicio moral retrospectivo sobre tales autores a 
partir de la idea regulativa de la antropología moderna -y como 
tal siempre lejos de ser cumplida efectivamente- de captar la sin­
gularidad del otro. Pues sus prejuicios, los de Las Casas y Montaig­
ne, eran parte de su «imagen del mundo», esa imagen del mundo 
que es condición de la formulación de enunciados empíricos (en el 
sentido de Wittgenstein). Además, ciertamente, ellos contribuyeron, 
en gran medida, a transformar la que ambos habían heredado. Ocu­
rre, sin embargo, que la imagen del mundo no puede ser completa­
mente puesta en duda toda y a la vez. Como bien explica Wittgens­
tein en Sobre la Certeza, esa imposibilidad no es fáctica, sino lógica. 
Pero ocurre también, que el discurso etnológico, como un nuevo gé­
nero de discurso, se trabó en aquel contexto y a partir de aquellos 
textos, quedando largamente preso, casi hasta ayer mismo, de varios 
de sus supuestos. Mi intención, como dije, ha sido poner de mani­
fiesto cómo un determinado discurso lia contribuido, más o menos 
directamente, a fraguar la idea de sujeto según la cual se han auto­
comprendido, más o menos homogéneamente, los partícipes de nues­
tra cultura. Discurso antropológico, por cierto, que no sólo ha esta­
do reservado para los destinatarios de los discursos «Serios» - por 
eso dije al principio «noción teórica» de persona-, sino que tam­
bién ha configurado la noción de «Sentido común»63 respecto a tal 
asunto en nuestra cultura -y por eso dije, también al principio, «no­
ción preteórica». 

63. Utilizo aquí «Sentido común» en el sentido que utiliza Geertz tal término en 
«el sentido común como sistema cultural» en Conocimiento Local, op. cit. Como Geertz 
muestra, en toda cultura hay un tipo de saber, el sentido común, que si no sustanti· 
vamente, formalmente sí tiene rasgos comunes. En conc1·eto Geertz señala como ta· 
les características formales que se expresan.en el lenguaje ordinario: 1) La «natura­
lidad,,; 2) el pragmatismo; 3) la literalidad o simpleza y 4) el ser a-metódico y accesible. 
sin más. 
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