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En uno de sus más recientes ensayos, Temblores de aire. En la fuentes del 
terror, justo en su comienzo, Peter Sloterdijk afirma que «las señas de identi­
dad» que ha aportado el siglo XX a la «historia de la civilización» son, junto a 
las obras artísticas que califica de incomparables, la práctica del terrorismo, el 
concepto de diseño productivo y la reflexión en torno al medio ambiente. Más 
tarde, como conclusión de su ensayo, encontramos una propuesta moral de hechu­
ra escéptica. Un escepticismo moral marcado por un pesimismo civilizatorio, 
siquiera sea metodológico y, en cualquier caso, por la genealogía del terror con­
temporáneo que avista como «atmoterrorismm>. Una forma del terror que todo 
lo satura, que estructuralmente es «medioambiental» en el sentido de que las 
condiciones vitales de los hombres, de los vivientes en general, se ven acosadas 
efectiva o potencialmente por contenidos peligrosos y eventualmente devasta­
dores. 

Dicho escepticismo moral, de corte fuertemente individualista, correlaciona 
«un aprendizaje de la desconfianza ... que empalidece el sentido de todo lo que 
hasta ahora se ha llamado racionalidad» -acontecido a largo del pasado siglo-, 
con la tarea fuh1ra de un «aprendizaje marcado por de la ausencia de entrega». 
Lo cual supone el abandono, por ilusoria, de una ética basada en una «coexis­
tencia amistosa universal» y su sustitución por otra «que cuida de los intereses 
de las unidades finitas». 

* Universidad de Valencia. Una versión ampliada de este escrito -que incluía el comentario de cincuenta y 
nueve imágenes- fue presentada y debatida en el ciclo-seminario «La deshumanización del mundo. Estancia de 
reflexión en torno a la crisis del humanismo», organizado por el área Ética/Políticas de Arte y Pensamiento de la 
Universidad Internacional de Andalucía. En los debates de mayo de 2003 también participaron Manuel Barrios 
Casares, Joan Pipó Comorera y Peter.Sloterdijk. 
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Ahora bien, tal norma se establece a partir de una constatación de cariz onto­
lógico -en una suerte de paso del ser al deber ser- que afirma que la vida no es 
ya una participación en una totalidad integrada y reconciliada, sino que sólo 
subsiste «estabilizándose mediante la clausura en torno a sí misma y la negati­
va selectiva a participar». De manera que «la integtidad ya no se puede pensar 
más como un valor obtenido en virtud de una actitud de entrega a un entorno 
benéfico, sino sólo apenas como la contribución propia de un organismo que 
cuida él mismo de delimitarse respecto al medio ambiente». 1 

El punto de vista de Sloterdijk es tan radical en este aspecto que ni siquiera 
podemos analogar estas unidades finitas clausuradas en sí mismas, estos organis­
mos que se recortan y delimitan frente al mundo, con las mónadas leibnfoianas. 
Pues, ciertamente, la mónada, tal como la pensara Leibniz, es una clausura sin 
ventanas pero en cada una de ellas se expresa -más o menos confusamente- el 
mundo existente y, más aún, la relación de composibilidad lógica entre todas 
ellas. Pues, sabido es que, según Leibniz, de entre todos los mundos posibles 
- es decir: de entre todos los sistemas de mónadas lógicamente coherentes- el 
mundo efectivo lo es en razón de su comparativamente mayor bondad, razón 
por la cual dios creo éste y no cualquier otro del elenco de los posibles. 

La formulación leibniciana -culmen de la metafísica racionalista clásica y 
de su estructura ontoteológica- revela a modo de negativo el punto de vista de 
Sloterdijk. Pues su escepticismo no sólo desconecta entre sí aquellas mónadas 
reduciéndolas a «sistemas de imnw1ización», que protegen su vulnerabilidad y 
procuran su seguridad frente a un terror que imposibilita la despreocupada «rela­
ción de uso» de los habitantes con su medio circundante, sino que éstos se ven 
compelidos a actuar de tal fonna porque han sido «desterrados». Desterramiento 
que, en un sentido, es equivalente a ser «despojado de un territorio», pero tam­
bién significa ser expulsado de todos los «nichos de recogimiento» y, por tanto, 
equivale a «desnaturalización del hombre». Tanto es así, que incluso el mundo 
es el que se disuelve, justamente porque ahora aquellas mónadas, al procurar 
por sí y para sí, de fonna asimétrica y jerárquica - pues los más se guarecen de 
los efectos del saber exterminador de los menos- «dejan de vivir ya en un mismo 
mundo y sólo forman, conforme al modelo civil estatal, una sociedad común». 
Más tarde volveremos sobre esta disolución del mundo, sobre las causas de esta 
separación violenta de las conciencias dentro de una y única población cultural. 

Debemos preguntarnos ahora por las razones de semejante escepticismo moral, 
dando cuenta del diagnóstico que del terror contemporáneo hace Sloterdijk; de 
aquel atmoterrorismo que satura al mundo de peligro y agresión hasta el punto 

1 P. Sloterdijk, Temblores de aire. E11 lasf11e11tes del terror, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 142. 
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de desarraigar a los hombres, desnaturalizados, enseñarles a desconfiar del sen­
tido de la racionalidad y empujarlos a emboscarse más allá de toda confiada 
entrega. 

u 

En efecto, para Sloterdijk el terrorismo de nuestro tiempo, el propio de la 
segunda fase de la Modernidad una vez superada la fase vitalista y tardo-román­
tica, configura el enfrentamiento entre enemigos sobre bases posmilitares. Su 
objetivo no es tanto impactar los cuerpos, en tanto unidades discretas, cuanto el 
continuo medioambiental de cosas y personas que hace posible la vida de las 
poblaciones. Quizá la definición más general que Sloterdijk hace sea ésta: 

El horror de nuestra época se define por ser una forma de manifestación modernizada 
del saber exterminador, especializada teóricamente en temas de medio ambiente, en 
razón de la cual el terrorista comprende a sus víctimas mejor de lo que ellas se com­
prenden a sí mismas. Si el cuerpo del enemigo ya no se deja exterminar asestándole 
golpes directos, lo que se impone ahora al atacante es la posibilidad de hacer imposi­
ble que siga existiendo envolviéndole durante un tiempo determinado en un medio 
privado de las mínimas condiciones vitales.2 

Hay que señalar en esta definición la conjunción de conocimiento, teoría del 
medio ambiente y exterminación. El uso masivo de gas clórico por parte del ejer­
cito alemán contra la infantería franco-canadiense en la batalla de Yprés del 22 
de abril de 1915 tiene un valor simbólico inaugural para Sloterdijk porque su de­
sarrollo, es decir, el diseño de nuevos gases (yperita, fosgeno, gas mostaza, etcé­
tera), su producción industrial y el control de nubes tóxicas suponen la amplia­
ción del combate y el desplazamiento del campo de batalla al medio ambiente. 
Así, el uso bélico del gas venenoso manjfiesta oh·a característica del terrorismo 
contemporáneo: el progresivo esfumato, y en el extremo, la desaparición del lími­
te entre la violencia contra las personas y la violencia contra las cosas de su entor­
no, tanto físicas cuanto simbólicas, de tal manera que las personas dejen de tener 
la posibilidad de seguir siendo tales. Por tanto, estima Sloterdijk que el terro­
rismo no debe considerarse un contragolpe, una contraofensiva en respuesta a 
una acción siempre iniciada por un adversario frente al cual se reacciona: el ejer­
cicio del terror moderno es una forma de enfrentamiento que puede, y de hecho 
así ocurre, expandirse enh·e todas las partes de un conflicto. Y ese modo de actuar 
tiene siempre la forma de ampliar la zona de guerra, de llevar lo bélico más allá 
del campo de batalla. O mejor: el campo de batalla se disuelve pues el entero 
entorno se convierte en objeto de combate. 

2 P. Sloterdijk, op. cit., p. 46. 
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Ahora bien, tal forma de extermjnio supone el desarrollo de un sofisticado 
conocimiento científico-técruco medio ambiental. En el caso de la guerra de 
gases incluye el desarrollo de una aerología. Una aerología inicial que de1ivará 
en una climatología, es decir, una ciencia del clima, que deja de ser considera­
da sólo desde su aspecto de ciencia natural pai'a convertirse en una forma de 
control, en su caso mortífera, del medio en el que viven las poblaciones. Ésa es 
la razón de que afinne que la climafología es la primera de las ciencias humanas 
procedentes del saber originado en el fragor de la Gran Guerra de 1914-1918. 
Es a partir de esa relación entre saber tecno-científico medio ambiental y exter­
minación desde la que se puede entender su contunde11te afirmación: «es terro­
rista quien se procura una ventaja explicativa con respecto a los requisitos vita­
les implícitos y la aprovecha para perpetrar la posible acción»; o también: «el 
terrorismo es la explicación maximalista del otro bajo el punto de vista de su 
posible condición de exterminable».3 Más tarde volveremos sobre este uso, en 
principio sorprendente, del término explicación. Pero baste señalar por el mo­
mento que la definición del horror contemporáneo, citada más arriba, incluía la 
nota de que -en razón de un moderno saber exterminador especializado en temas 
de medio ambiente- el terrorista comprendía a sus víctimas mejor que éstas a 
sí mismas. 

Con todo, el modelo atmoterrorista - y el pesimismo respecto de una civili­
zación que comporta la forma de terror así caracterizada- va más allá de esta 
fase inaugural. Pues lo central no es meramente el gas, sino la unión de la des­
trucción del medio natural de supervivencia y la cada vez más potente expli­
cación de lo aéreo y, al cabo, de lo atmosférico en general. El uso y desarrollo 
bélico de los gases en la primera guerra, su uso civil en la posguerra y la vuelta 
al uso militar y exterminador en el holocausto, constituyen un primer momen­
to del atmoterrorismo. Sloterdijk expone cuidadosamente las relaciones· entre 
las instituciones científicas estatales -como el Instituto Guillermo U para la Quí­
mica y la Física y Electroquímica-, los científicos que a ellas pertenecieron y 
las empresas privadas conexas que protagonizaron ese itinerario de lo militar a 
lo civil y vuelta a lo militar. Lo llamativo es cómo el diseño productivo de nubes 
de gases, y el saber aerológico conexo para controlarlas y dirigirlas, ya fuera en 
la desparasitización en los espacios abiertos de la ag1icultura o en los cetTados 
de casas, muebles y ropas, llevó al saber oportuno -invención del Ciclón A y B, 
etcétera- para que de despiojar tropas con gases se llegara a gasear a los pri­
sioneros eslavos en el Este y, más tarde, a las cámaras de gas de los campos de 
la solución final. 

3 P. Sloterdijk, op. cit., p. 58. La cursiva es núa. 
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En todo caso, la geneaología de esa dedicación al «díseño atmosférico» propio 
del atmoterrorismo, de esa ventaja explicativa tendente a una explicación maxi­
malista del otro avistado como exterminable, tiene como segundo momento rele­
vante el desarrollo del armamento aéreo, el cual supone «un fenómeno cardinal 
del atmoterrorismo en su vertiente estatal».4 Los aviones militares, primero, y la 
cohetería más tarde, funcionan como «armas de acceso», de manera que elimi­
nan el efecto «inmunizador de la distancia espacial» entre los grupos comba­
tientes pero también, y sobre todo, permiten la globalización de Ja guerra a través 
de los sistemas teledirigidos. 

Como hitos de ese proceso, Sloterdijk, al igual que Jonathan Glover,s señala 
el bombardeo químico aéreo de la población civil en las campañas españolas del 
Rifen 1922-1927, los bombardeos zonales o estratégicos de Dresde en 1945 y, 
por supuesto, Hiroshima y Nagasaki. En esa cadena lo que se impone son los 
ataques aéreos unilaterales e incontestables. Ese momento explicativo de lo aéreo 
tiene el carácter de «alfombra», y la metáfora que sirve para nombrar ese tipo 
de acción bélica pone bien a las claras que el objetivo no es eslo o aquello, sino el 
entorno de los vivientes y no los combatientes o sus recmsos armamentísticos. 
Aunque, curiosamente, dados los datos y hechos históricos sobre los que se basa, 
Sloterdijk no pone en conexión esa forma de terror con la teoría político militar 
subyacente que fue formulada con anterioridad - teniendo en cuenta el desarro­
llo técnico de la aviación de entonces- a su posibilidad efectiva. Me refiero a Ja 
teoría de la guerra total del general italiano Giulio Douhet, dada a conocer en 
un texto que lleva el muy «slotcrdijkiano» título de 1l Dominio dell 'Aria (El 
dominio del aire), publicado en 1927 por el Instituto Nazionale Fascista di Cul­
tura. Douhet es importante porque sus teorías cambiaron la teoría de la guerra 
para siempre. Las resistencias que tuvo que vencer-le costó un consejo de gue­
rra y un año de cárcel en 1916, aunque en 1920 la sentencia fue revocada y en 
1921 promovido a general- muestran el paso de una a otra de las dos fases de Ja 
Modernidad, en lo que al terror se refiere, de las que Sloterclijk habla. El caso es 
que Mitchell en Estados Unidos, o Seversky en la URSS, siguieron su estela teó­
rica y Ja doctrina de Douhet se aplicó por todos los bandos combatientes en Ja 
segunda guerra mundial. <> 

Porque el concepto de guerra total que Dou.het teorizó no consistía tanto en 
involucrar todos los recursos en las contiendas bélicas cuanto en Uevar Ja guerra, 
más allá del clásico campo de batalla, al conjunto de Ja población. Douhet conec­
taba la posibilidad de esa guerra total con el desarrollo de los bombardeos aéreos 

4 I~ Sloterdijk, op. cit., p. 83 
S J. Glover, Humanidad e ln/111111a11ídad. Una historia moral del siglo XX, Cátedra, Madrid, 1999. 
6 Cf B. Brodie, Strategy i11 flie Missile Age, Princeton Uuiversity Prcss, 1971. 
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masivos sobre la poblacióri. civil. No cabe aquí reproducir todos los avatares de 
su teoría, pues lo pertinente son dos de sus principios abstractos. El primero, que 
la aviación es un instrnmeuto de ofensiva de posibilidades incomparables con­
tra el cual ninguna defensa es definitivamente eficaz; el segundo, que el bom­
bardeo masivo de los centros de población pem1itüia quebrar la moral de la reta­
guardia. Douhet preconizó, desde luego, la destrucción de los recursos fabriles 
y económicos en general, dejando de lado en lo esencial los objetivos clásica­
mente militares excepto la aviación enemiga, que habtía de destruirse en el sue­
lo. Pero lo central de su teoría era aterrorizar a la población civil, de manera que 
«pronto llegaría el momento en el que, para poner fin al horror del sufrimiento, 
los individuos, empujados por el instinto de conservación, se sublevarían para 
exigir el fin de la guerra - y ello antes que su ejército y su marina tuvieran tiempo 
de movilizarse»7 (hablaba teniendo en mente guerras, como la de 1914-1918, en 
las que entre la declaración de guerra, la movilización general de los ejércitos y 
el principio de las hostilidades transcurría un lapso de tiempo notable). Con el 
fin de aterrorizar a las poblaciones y de sublevar la retaguardia del enemigo, pre­
conizó el uso de bombas incendiarias y asfixiantes, defendiendo que no había 
diferencia esencial entre aviación civil y militar dado que la una podía rápida­
mente reconvertirse en la otra. 

Sin embargo, los bombardeos masivos de Londres, CoventTy, Berlín, Ham­
burgo, Dresde, etcétera, parecían contradecir, hasta cierto punto, su teoría: los 
civiles no se amotinaron ante el horror y la guerra no acabó con la desbandada 
de ninguna retaguardia.s No es preciso decir que la culminación de la teoría de 
la guerra total fueron las dos bombas atómicas: en este caso sí se acabó rápida­
mente el conflicto armado y Japón se rindió incondicionalmente. El equilibrio 
del terror hizo de Vietnam el paroxismo de la teoría de Douhet con armas con­
vencionales: se bombardearon las poblaciones urbanas con explosivos y napalm, 
y las poblaciones rnrales con fósforo, napalm, defoliantes y el equivalente quí­
mico -el agente naranja- de aquellos primitivos gases (todo variantes de sus pro­
puestas formuladas después de la primera guerra mundial). 

Si consideramos este panorama que llega hasta hoy, no es dificil admitir la 
afirmación de Sloterdijk de que el armamento aéreo representa per se un .fenó­
meno cardinal del atmoterrorismo en su vertiente estatal. Ahora bien, la tesis de 

7 Citado por E. Mead Earle, Les Maih-es de la Stmtegie, Bibliotheque Berger-Levraull, París, vol. 2, p. 253. 
Agradezco las dos referencias bibliográficas a Enrique Ocaíla. 

s En la reciente guerra de lrak, la operación aérea «conmoción y pavor» tenía una finalidad similar y el resul­
tado fue del mismo tenor: no se produjo el dcrrnmbe súbito y el proclamado amotinamiento de las poblaciones, 
sino una derrota militar desde una ventaja explicativa aérea, por decirlo en términos de Sloterdijk, abrumadora. 
Todos los analistas militares concuerdan en que el ejército de tierra se limitó poco menos que a tomar posesión de 
los despojos que dejaban tras de sf los bombardeos de los aviones y misiles. No hay noticia de que entn1ra en acción 
ningún avión militar iraquí en la contienda. 
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Slotcrdijk es que después de las dos bombas atómicas la conciencia del medio 
ambiente se ve, a partir de ese punto de fractura, dirigida a un ámbito -milieu 
dice él- constituido por ondas y radiaciones. Como afirma, en frase afortunada: 
«.las máscaras de Hiroshima miraron perplejas al resto del mundo, tm mundo que 
había sido sustra ído por una tempestad de luz, para serles devuelto posterior­
mente como desierto contaminado por radiaciones».9 Pues bien, después de la 
explicitud de lo radiactivo, el momento ionosférico y las armas teleenergéticas 
supondrían el culmen del dominio de lo atmosférico. Las armas neurotelepáti­
cas, sofisticación última de la acción a distancia cuyo desarrollo marca los con­
flictos bélicos del pasado siglo, tendrían la función de afectar a poblaciones ente­
ras mediante ataques dirigidos a sus funciones cerebrales. Y si tal posibilidad 
nos parece disparatada o producto de la ciencia ficción cinematográfica, Slo­
terdijk nos recuerda que antes de 1915 igual juicio nos habría merecido el uso 
bélico de los gases, o antes de 1945 las bombas atómicas. Pero detengámonos 
un tanto en el momento ionosf6rico del atmoterrorismo, pues de nuevo nos co­
necta con aquel desarraigo y desterramiento de los hombres, su desnaturaliza­
ción y su aprendizaje de la desconfianza respecto del sentido de la racionalidad, 
a la par que su inhibición de una confiada entrega. Al hilo, podremos volver 
sobre el sentido y consecuencias de aquella ventaja explicativa y asimetría moral 
propia del proceder terrorista. 

III 

La rnanipulación armamentística de la ionosfera tiene como fin dominar de 
tal manera el clima que pueda suprimirse Ja contingencia de los fenómenos attnos­
féricos inconvenientes para el despliegue bélico. Tal dominio de las condiciones 
meteorológicas supondría Ja instauración de una radical asimetría entre los com­
batientes, pues su poseedor llegaría a tener el control del campo de batalla al ser 
capaz de diseñarlo, según una suerte de conocimiento a priori del mismo acorde 
con sus intereses tácticos y estratégicos. Obviamente, este dominjo del entorno 
incluye el poder anular tal capacidad en el adversario, de manera que la produc­
ción de lluvias o sequías, el control de la visibilidad o la ocw-rencia de tonnen­
tas y asuntos parecidos quede sólo en manos propias. Explicado y previsto de tal 
manera lo atmosférico, Sloterdijk puede afirmar que no hay ámbito o comarca 
del ser donde poder abandonarse como a lo naturalmente dado. Podríase inclu­
so afirmar que ni siquiera cabe la confianza absoluta - la certeza- de un refugio 
en la clausura de una conciencia retraída del mundo, pues las futuras a1mas neuro­
telepáticas - a partir de los experimentos ionosféricos de las armas teleenergé­
ticas- se nos presentan como una versión absolutamente moderna de aquel genio 

9 P. Sloterdijk, op.cit., pp. 90-91. 
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maligno, tan poderoso como engañador, hipotetizado por Oescaites en la primera 
de sus Meditaciones metafisicas. Pues tal Júpótesis dice que quizá haya una con­
ciencia que envuelva y determine la mía sin que yo sea consciente de ello. Y tal 
sería eJ estado de las poblaciones afectadas por esas armas: cada vez que pensa­
rán esto o aquello, sus pensamientos serían falsos por delirantes. Claro, que tal 
posibilidad afectada a las víctimas y no a los malignos genios que hubieran inven­
tado armas semejantes. 

Es en este punto donde podemos comprender los constantes asertos de Slo­
terdijk que correlacionan el terror moderno con términos canónicos de la epis­
temología: el te1To1ismo busca una ventaja explicativa, comprende a las vícti­
mas mejor que éstas a sí mismas, supone una explicación maximalista del otro 
en cuanto exterminable, de manera - afirma- que «el extremismo nuclear es, 
como el químico, una suerte de explicacionismo».10 Pero todo ello no sólo por­
que necesite y produzca teorías científico técnicas que le permiten el domin io 
predictivo desde el aire a la ionosfera, sino porque todo ello supone un soca­
vamiento de la latencia, de lo oculto, un movimiento general que, mostrando las 
diferentes formas de vulnerabilidad de las condiciones de vida, hace explícito lo 
implícito. Incluso las víctimas comprenden. Por una parte, afirma, a pa1tir de 
lo nuclear la catástrofe fenoménica se trueca en una catástrofe de lo fenoménico 
en cuanto tal; es decir, la evidencia de la destrucción mecáruca y térmica de la 
inmediata explosión deja paso a una destrucción silente e imperceptible debida 
a la persistente radiación medioambiental. Aunque, por otra parte, cuando el ene­
migo se expone a esa radiaciones que no ve, que no percibe sino indfrectamen­
te por sus efectos letales diferidos en el tiempo, comprende que la atmósfera no 
es sólo aire, un lugar donde despreocupadamente habitar, sino un ambiente sospe­
choso, potencial o realmente radiactivo. Y como las víctimas comprenden, por 
eso afirma, en un segundo sentido, que el extremismo nuclear es una suerte de 
explicacionismo. 

Ahora bien, tal explicación y comprensión son asimétricas, como Jo es la 
posición moral del que explica y del explicado, del que comprende antes de las 
heridas o de aquel que lo hace después de haberlas sufrido. Es aquí donde pue­
de abordarse la afirmación que dejé pendiente al principio, a saber: que la des­
naturalización del hombre suponía la disolución de un único mundo en el que 
aparecen violentamente separadas las conciencias, de manera que si forman una 
sociedad común lo es bajo la unidad formal y abstracta que les procura un Estado. 
En efecto, la ventaja explicativa del ejercicio del terror moderno supone la esci­
sión de la población en dos tipos también asimétricos en cuanto a la extensión. 
Los menos que «como pensadores, operarios y víctimas [pues ya hemos visto 

10 P. Slotredijk, op. cit., p. 91. 
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que las víctimas también comprenden] toman parte en la emergencia de lo expli­
cito», y los más «que perseveran en el punto de vista del derecho existencial a 
lo implícüo ante eventunm. Aunque diferentes, Sloterdijk califica a ambos tipos 
de «durmientes». Aquellos más numerosos que denomina «soñadores», que se 
refugian en la ignorancia, que no quieren conocer su vu lnerabilidad vital debida 
a condiciones latentemente peligrosas; y los «durmientes» que, por el contrario, 
siendo conscientes de lo explicitado como potencial o realmente destructor, son 
«Colaboradores de la explicación», es decir, «agentes de un terror estructural» 
que tiene como objetivo las condiciones naturales y culturales de la vida.11 

Pues bien, si anteriormente relacionábamos la fase ionosférica del atmote­
rrorismo - vía armas neurotelepáticas- con Ja hipótesis del genio maligno, en 
este punto podría analogarse lo afirmado por Sloterdijk con la hipótesis del sue­
ño, hipótesis anterior a aquélla en el proceso de la duda hiperbólica cartesiana 
que nos desprende del mundo. No obstante, en el aspecto que quiero abordar, la 
hipótesis del genio maligno enJaza con la del sueño, pues ésta ya afirma -al no 
tener Ja certeza de que seamos capaces de discernir la vigilia de la ensoñación­
que quizá tomemos una representación condensada y desplazada de la realidad 
(por decirlo con Freud) por una correcta. 

Bien es verdad que no puede tratarse aquí más que de una analogía con fines 
interpretativos. Obviamente, no es una fundamentación metafisica de la razón el 
empeño de Sloterdijk. Con la apelación a Descartes - que él no hace, aunque su 
terminología de durmientes y soñadores lo evoca- quiero sugerir que, paradóji­
camente, a pesar de su pesimismo cultural, Sloterdijk comparte cierto optimis­
mo epistemológico con Descartes. Es decir, en definitiva, ambos comparten no 
sólo que podemos conocer la naturaleza de lo real, sino que conocemos más y 
mejor. Y ello a pesar de que Descartes sea cifra de la confianza en la razón ante 
el reto escéptico y Sloterdijk subraye el largo y terrible aprendizaje de la des­
confianza en «el sentido de todo lo que basta ahora se ha llamado racionalidad». 
Pues aquellos numerosos durmientes-soñadores, ignorantes que perseveran en 
su existencia sin tener cuidado de lo implícito, se podrían anal.ogar con el suje­
to cartesiano que, por molicie y pereza, todavía no se ha interrogado radical­
mente por la fiabilidad de la razón; orientando su vida práctica, por tanto, según 
las opiniones del sentido común, carente de certeza («metafísica», decía Des­
cartes) acerca de la realidad de lo real. Mientras que, por el contrario, los duimien­
tcs en lo explícito, aquel pequeño grupo de pensadores y operarios que, colabo­
rando en la explicación, son conscientes de lo explicitado como potencialmente 
peligroso, cumplen la función del genio maligno cartesiano al poner de mani­
fiesto la naturaleza de lo real; a saber, el terror estructural contra las condiciones 

11 Para todas Ja citas, ~f. P. Sloterdijk, op. cit., pp. 1O1-102. 
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naturales y culturales de la vida. Pues también la hipótesis del genio maligno tie­
ne un momento de extrema negatividad, el momento en que se afirma que qui­
zá no haya más verdad sino que nada hay en el mundo de cierto. Pero es sabido 
que en ese momento aparece la certeza del cogito, punto fijo arquimedeano que 
permitirá a Descartes, con más de un subterfugio, fundamentar tanto la fiabili­
dad de la razón cuanto la objetividad del mundo. 

Sin embargo, hay una diferencia radical entre uno y otro en cuanto a ese 
momento de negatividad, diferencia que concierne a la naturaleza del proceso 
que conduce al optimismo epistemológico que ambos comparten aunque de for­
ma desigual. Abordar tal asunto me permitirá conectar cxpositivamente a Slo­
terdijk con hitos anteriores del pesimismo cultural. Veámoslo. 

Al final de la p1imera Meditación metafisica, Descartes habla otra vez de dur­
mientes y de sueños, pero en un sentido diferente a cuando propone la hipótes is 
de que, quizás, no dispongamos de crite1ios fiables para distinguir la vigilia del 
sueño y la ensoñación. Afirma allí que ese empeño en dudar de la verdad de sus 
creencias es penoso, laborioso, que le embarga cierta pereza, impulsándole todo 
ello a abandonarse a la inercia de la vida ordinaria (parafraseando a Sloterdijk, 
podríamos decir que se ve empujado a perseverar en el punto de vista del dere­
cho existencial a lo implícito). Se compara pues a un esclavo que goza en sueños 
de una libc11ad imaginaria pero que, al sospechar que esa libertad no es más que 
una ensoñación (songe), tiene miedo de despertar y colabora con tales ilusiones 
aunque sean un fraude. De manera que recae inadvertidamente, una y otra vez, 
en sus creencias de siempre por, afirma, «miedo a las vigilias laboriosas que 
seguirían a Ja tranquilidad de este reposo». 12 Es decir, en el caso del sujeto con­
cebido por Descartes la posibilidad del éxito epistemológico radica en el ejerci­
cio de una firme voluntad que sostiene el proceso de duda hiperbólica. Tanto es 
así que la hipótesis del genio maligno es el producto de una voluntad que quie­
re seguir dudando cuando la razón ya no encuentra razones para dudar. Hasta 
que aparece una primera certeza ante la cual la voluntad de dudar necesaria­
mente queda inhibida. lnapclablemente esa primera certeza del «yo soy, yo exis­
to» debe ser tomada como fundamento de la fiabilidad de la razón y del rescate 
de un mundo objetivo perdido al establecerse las hipótesis del sueño y del genio 

12 Es nolable la cantidad de términos que oponen vigilia/sueño, luz/tinieblas en el breve texto cartesiano que 
concluye la primera meditación: «Y lo mismo que un esclavo que gozaba en el suci\o (someif) de una libertad ima­
ginaria, cuando comienza a sospechar que su libertad no es más que una ensoñación (so11ge), leme ser despertado, 
y conspira con sus agradables ilusiones para ser más largo tiempo defraudado (<1b11sé) por ellas, así recaigo insen· 
siblcmente por mi mismo en mis antiguas opiniones, y temo despertanne de esta modorra, por miedo a que las labo­
riosas vigilias que sucederían a la tranquilidad de esle reposo, en lugar de reportarme alguna luz del dla en el conocí· 
micnlo de la verdad, no fueran suficientes para esclarecer las tinieblas de las dificultades que acaban de ser agitadas», 
Descartes, Medit<1tio11s, en Descartes, Oc11vres et /el/res, edición de André Bridoux, Gallimard, París, 1953, pp. 
272-273. 
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maligno. En el caso de Sloterdijk la posibilidad, no de la fiabilidad de la razón 
pero sí de la puesta a la luz de la naturaleza de lo real, de las condiciones de la 
explicitud progresiva, no es la voluntad sostenida de un sujeto habiéndolas a solas 
con los conte1údos de su conciencia, sino una práctica tan social y pública como 
la guerra. En efecto, toda su genealogía del modelo atmoterrorista lo muestra. 
No obstante, explícitamente subray.a «la importancia de la guerra como factor 
tendente a explicitar fenómenos» cuando aborda la primera ejecución de 1924 
en el Estado de Nevada por el entonces nuevo método de la cámara de gas, inven­
tada y propuesta por el doctor D. A. Tuner.13 

En Descartes -en el racionalismo clásico inaugural de la Modernidad- el 
optimismo epistemológico lleva a la conclusión de que podemos llegar a ser 
«dueños y poseedores de Ja naturaleza», como afirma en la sexta parte del Dis­
curso del método; en Sloterdijk, su optimismo epistemológico se apareja con el 
diagnóstico de un proceso civilizatorio cuya médula consiste en mostrar cómo 
los monstruos de la razón han ido saliendo de la oscuridad expulsando a los hom­
bres de aquello que se les había prometido poseer, concluyendo en el escepti­
cismo moral de corte individualista con el que comencé mi exposición. Pero no 
por ello ambos dejan de afirmar la ganancia de una claridad progresiva. 

IV 

Esta consideración de Ja capacidad de la guerra para explicitar rasgos de la 
época que van más allá de lo estrictamente bélico conecta a Sloterdijk, como 
dije, con varios representantes significativos del pesimismo cultural. Desde lue­
go es el caso del Jünger de los años treinta que, una vez superada su época de 
realismo heroico, medita sobre el carácter técnico de Ja guerra de material y acu­
ña su concepto de movilización total. En principio, tal concepto da cuenta de una 
guerra que ya no es concebida como un gasto extraordinario que depende prin­
cipalmente de los bienes de la casa real o de los aportes de la nobleza terrate­
niente, sino como un proceso general donde cualquier movimiento del trabajo 
es una aportación bélica directa o indirecta (dado que el concepto de equipa­
miento bélico se ha transformado) y también como la movilización de todos Jos 
hombres aptos para las armas (y no sólo de una casta con el derecho y eJ deber 
de hacer la guerra o de los soldados profesionales). En general, junto a los ejér­
citos armados, habian aparecido los modernos ejércitos de la agricultura , de la 
alimentación, de la ciencia, de la propaganda y de la industria: «De su trabajo 

13 P. Sloterdijk, op. cit., p. 71. 1ilmer, cuenta Sloterdijk, habla servido en la primera guerra mundial como 
comandante del Cuerpo de Médicos de la Armada estadounidense, con la misión de extrapolar al uso civil las expe­
riencias militares con ácido cianhídrico. 



256 NICOLÁS SÁNCHEZ DURÁ 

conjunto, constituido siguiendo principios militares fundamentales, se nutre ... 
una guerra de trabajo que satw·a el espacio vital de los pueblos combatientes sin 
resquicios ni interrupciones». 14 

No obstante, a pesar de que la movilización total tenía su manifestación más 
aparente en el esfuerzo de guerra tal como é~ta se había desarrollado, no por ello 
- afirma Jünger- deja de ser aplicable tal concepto en tiempos de paz, pues «a 
partir del transcurso de la guerra la movilización se extiende desde el espacio 
puramente mfütar a territorios que primero parecía que le quedaban muy aleja­
dos». is De manera que dicho concepto explicita aspectos de estructura social, 
morales y políticos. En el orden social, la economía planificada de los planes 
quinquenales soviéticos era reveladora de un proceso general y no sólo propio 
del estado bolchevique: la unificación en único cauce de la totalidad de los esfuer­
zos. Pero también la colaboración entre los Estados Mayores y la industria en 
Estados Unidos era reveladora del mismo proceso. En ultima instancia, afirma 
Jünger en 1930, la economía planificada se convertía en un despliegue de poder 
en general. En su forma más abstracta la movilización total suponía una con­
centración de poder cada vez mayor en el Estado y una ofensiva contra la libertad 
individual, de manera que en el límite no queda nada que no pueda concebirse 
como una función de aquél. Desde luego, la movilización total suponía en lo 
bélico la desaparición de las diferencias entre combatientes y no combatientes, 
entre frente y retaguardia, pues el soldado es un trabajador de las annas y las 
c.iudades, el mayor frente de trabajo. En todo caso, la movilización total suponJa 
la volatilización de todos los vínculos en beneficio de la movilidad en todos los 
órdenes, a la par que Ja aparición política de las masas. 

Jünger, como Sloterdijk, también pensaba que la guerra había dividido a los 
individuos en soñadores y no soñadores, por decirlo a la manera de este último. 
Ciertamente, afirmaba, la guerra había producido vencedores y vencidos, pero 
ello no equivalía a trazar una linea divisoria entre qué naciones habían venci­
do y cuáles no. En El instante peligroso, un fotolibro del año 1931, afirma que 
la guerra no sólo había sido una confrontación de naciones, sino sobre todo de 
épocas. Por ello «hay entre nosotros, en nuestro país, tanto vencedores como ven­
cidos. Vencedores son aquellos que ... han pasado por la escuela del peligro. Sólo 
ellos se afirmarán en una 6poca en la cual la seguridad ya ha dejado de determi­
nar el orden de la vida, puesto que este orden lo determina el peligro». 16 Con 
todo, el peligro al que Jünger se refiere no es sólo el de la confrontación bélica, 

1~ E. Jünger, «La gran imagen de la guerra», en N. Sánchez Durá (edit.). Emst Jii11ger: Guerra, Técuica y 
Fotogmfia, Universidad de Valencia, Valencia, 2000, p. 162. 

IS Ibídem, p. 163. 
16 B. Jünger, Der ge.fiihrliche A11ge11blick, Junker und Dlinnhaupt Vcrlag, Berlin, 1931, pp. 11 y ss. 
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sino aquel que el desarrollo de la técnica instala en todo espacio de vida, tanto 
en la esfera privada cuanto en la política, desde el deporte hasta la proliferación 
de accidentes a resultas de las quiebras de los ingenjos técnicos de toda clase, 
pero también la rotura de los regímenes políticos, eJ rearme nacionalista, la vio­
lencia de masas o la organización de cuerpos armados que tanto prosperaron en 
el período de la República de Weimar. Pues, en definitiva, pensaba, el peligro 
no es más que la otra cara del orden, si bien ahora las tareas del orden son mucho 
más amplias dado que debe imponerse en un espacio donde el peligro no es una 
excepción, ni un error de la razón, sino omnipresente en tanto propio del desa­
rrollo de ésta. Esa saturación del espacio de vida de contenido amenazador y 
peligroso -«que se propaga cual un elemento sobre todos los seres vivos»- , 11 a 
la vez que el poder revelador de la guerra para explícitar los rasgos de la época; 
conecta a Sloterdijk con Jünger. 

Los ensayos de Jünger La movilización total y el Instante peligroso son del 
año 1930 y 1931; es decir, anteriores a la segunda guerra mundial y las dos bom­
bas atómicas. En 1946, en una anotación de Wittgenstein, encontramos un punto 
de vista sorprendentemente afln al de Sloterdijk. Inclu.so hay un eco literal. 
Cuando Sloterdijk hace Ja distinción entre, por una parte, e] pequeño grupo de 
pensadores, operarios y víctimas que colaboran en la emergencia de lo explicito 
y, por otrn, aquel otro más numeroso que persevera en el punto de vista del dere­
cho existencial a lo implícito ante eventum, añade entonces que este grupo reac­
ciona retrospectivamente, de manera que «la histeria de la opinión pública es la 
respuesta democrática al carácter incontestable de la explicitud».1s Pues bien, en 
1946 Wittgenstein anota: 

La angustia histérica que ahora tiene el público, o al menos eso aparenta, ante la bomba 
atómica, es casi una señal de que por una vez se ha hecho un descubrimiento curati­
vo. Cuando menos, el miedo da la jmpresión de una medicina amarga verdaderamente 
eficaz. No puedo librarme del pensamiento: si no tuviéramos aquí algo bueno, no 
armarían tanto escándalo los filisteos. Pero se trata quizá de un pensamiento infantil. 
Pues todo lo que puedo decir es sólo que la bomba saca a relucir el fin, la destruc­
ción, la terrible maldad de una ciencia repugnante, jabonosa. Y éste es desde luego 

17 Hay momentos de La 111ovilizació11 total de Jünger que guardan una cercana sintonía, no sólo de punto de 
vista, sino sustantiva, con el ensayo de Sloterdijk. Compárese la siguiente afirmación con lo expuesto sobre los 
gases y la aviación en e l desarrollo del atmoterrorismo: «El jefe de la escuadrilla aérea que desde las alturas noc­
turnas da la orden de efectuar un ataque con bombas no conoce ya ninguna distinción entre combatientes y no com­
batientes, y la mortifera nube de gas es a lgo que se propaga cual un elemento sobre todos los seres vivos. La posi­
bilidad de tales amenazas tiene como presupuesto, empero, no una movilización parcial tú una movilización general, 
sino una movilización total». E. Jünger, La movilizació11 total, en Sobre el dolor, Tusquets, Barcelona, 1995, pp. 
100-101. Sobre las implicaciones morales de la acción a distancia, de la abstracción de las armas y de la fragilidad 
de la fraternidad, véase N. Sánchez Durá, «Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: conciencia técnica y crítica del 
pacifismo en el joven Jüngern, Logos. Anales del Seminario de Metafísica, 34, 2001, pp. 143-177, especialmente 
el apartado VL 

18 P. Sloterdijk, op. cit., p. 101. 
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un pensamiento desagradable; pero ¿quién puede decir lo que seguirla a tal destruc­
ción? Los que hablan ahora en contra de la producción de la bomba, son evidente­
mente las heces de la inteligencia, pero tampoco prueba esto incondicionalmente que 
deba alabarse aquello que aborrcccn. 19 

Obviamente, esta descarnada observación de Wittgenstejn no es una apología 
de la bomba. Sino del valor terapéutico, en un doble sentido, de su uso una vez 
Ja catástrofe de Hiroshima y Nagasalci era ya irreversible. Por tm lado, la medi­
cina del miedo alertará sobre la posibilidad de su proliferación y empleo. Pero 
Ja bomba es curativa también en el sentido de que despertará a aquellos que des­
preocupadamente se abandonan al progreso cientifico-técnico. Wittgenstein, 
como tantos otros pesimistas culturales -aunque no sólo- habla desde la con­
vicción de que el progreso material no comporta un progreso moral. Ésa es una 
afirmación que podemos encontrar desde Jünger a Adorno, pasando por Benja­
min y tantos otros. De nuevo la guerra -y no cualquier hecho bélico, sino aquel 
que expresa la culminación de la teoría de la guerra total ideada por Douhet­
explicita «el fin, la destrucción, la terrible maldad de una ciencia repugnante)). 
Ya en el año 1930 - el mismo de la movilización total y uno anterior a El ins­
tante peligroso- Wittgenstein afirma que el progreso no es una cualidad o caracte­
rística de nuestra civilización, sino su «forma», que es «típicamente construc­
tiva». Pero Wittgenstein no siente simpatía por esa actividad consistente en 
«construir un producto cada vez más complicad0»; para él Ja «claridad y la trans­
parencia», es decir, la comprensión, es un fin en si mismo y no subordinado, 
como lo son para aquella actividad constructiva acumulativa.20 Más tarde, en 
1947, vuelve a anotar que qujzá «la idea del gran progreso es un deslumbra­
miento»; aunque en esta ocasión liga explícitamente su escepticismo a aquella 
ciencia repugnante y jabonosa, afirmando que «no es de ningún modo eviden­
te» que la «era científica y técnica» no sea «el principio del fin de la humani­
dad», o que Ja humanidad que se esf·uerza por obtener tal conocimiento no «corra 
hacia una trampa».21 De nuevo, en el mismo año, anota que podría ser que el pro­
greso de «la ciencia y la industria» fuera <<lo más duradero del mundo actual», 
que su derrumbe a largo plazo sea «un mero sueño» y que «tras infinitas cala­
midades la ciencia y la industria unifiquen el mundo ... que· lo resuman en uno, 
en el que, desde luego, vivirá cualquier cosa antes que la paw porque, conclu­
ye, «la ciencia y la industria deciden las guerras».22 

Ahora bien, la anotación donde Wittgenstein escribe que no es insensato 
pensar que la era científico-técnica es «el principio del fin de la humanidad», 

19 Wittgenstein, ;!forismos. Cultura y Valor, Espasa Calpc, Madrid, 1995, pp. 99-1 OO. 
20 lbidem, p. 40. 
21 lbidem, p. 11 O. 
22 lbidem, p. 120. 
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comienza afirmando que «la visión apocalíptica del mundo es, en verdad, que 
las cosas no se repiten».23 Wittgenstein no está hablando aquí de una suerte de 
Apocalipsis destructivo que supondría Ja eliminación física del género humano, 
sino del fin de una cultura que avista como opuesta a la civilización, según la 
célebre oposición Cultura (Kultur)/Civilización en la que respectivamente se ali­
neó, grosso modo, el pensamiento en lengua alemana y francesa de la época. En 
el prólogo nunca publicado para la Investigaciones filosóficas, redactado en 1930, 
nos habla de esas cosas que no se van a repetir. Declara allí que el espíritu con 
el que el libro ha sido escrito «es distinto al de la gran corriente de la civiliza­
ción europea y americana», afirmando tanto su «antipatía» por ésta, cuanto su 
falta de «comprensión por sus fines, en el caso de que tenga algunos». Es enton­
ces cuando sabemos qué es lo que a su parecer no se va a repetir: 

La cultura (Kultur) es como una gran organización que señala su lugar a todo el que 
pertenece a ella, lugar en el que se puede trabajar dentro del espíritu del todo, y su 
fuerza puede medirse justamente por su resultado en el sentido del todo ... y, así, aun 
cuando el teatro que nos ofrece esta época no sea el del devenir de una gran obra cul­
tural, en la que los mejores colaboran hacia el mismo gran fin, sino el teatro menos 
imponente de una masa, cuyos mejores sólo aspiran a fines privados, no debemos olvi­
dar que esto no depende del teatro.24 

De nuevo hay un eco casi literal. Si Wittgenstein habla desde la constatación 
de que la época ya no dispensa el lugar que cada uno debe ocupar en la totali­
dad, si afirma la desagregación de esa totalidad orientadora y por tanto la ausen­
cia de un sentido, Sloterdijk concluye su ensayo afirmando «la incesante ctisis 
del holismo». Por la cual entiende la pérdida del «valor de orientación» de la 
actitud humana que consiste en «abandonarse tanto a los valores generales cer­
canos a él como a los buenos dioses de su entorno»2s (i.e., naturaleza, cosmos, 
patria, tradición, cultura, arte ... ). De aquí el escepticismo moral -que subrayé 
al principio- caracterizado por la negativa selectiva a participar, por un apren­
dizaje de la ausencia de la entrega, por aquellas unidades finitas que cuidan de 
sus intereses y que piensan su integridad no como entrega a un entorno benéfi­
co, sino como la contribución propia de un organismo que ctúda de delimitarse 
respecto al medio ambiente; pues «la totalidad y el poder-ser-de-un-modo-total 
han dejado ya de deducirse de circunstancias extemas».26 También Wittgenstein 
señala que en la época de la civilización y de la «anticultura» asistimos al teatro 
de una masa cuyos mejores sólo aspiran a fines privados, pero añade que no debe­
mos olvidar que ello «no depende del teatro», es decir, de las «circunstancias 
externas» en palabras de Sloterdijk. Wittgenstein hace un :ftio diagnóstico. Se 

23 Ibídem, p. 110. 
24 Ibídem, p. 39. 
25 P. Slotredijk, op. cit. , 140. 
26 Ibídem, p. 142. 
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limita a señalar su falta de comprensión, su antipatía por el espíritu de la civili­
zación europea y americana y afirma que lo dicho «no es un juicio de valorn. No 
se trata - los ejemplos son suyos- de que lo que se presenta como arquitectura 
lo sea o no, tampoco de que no tenga confianza en la música moderna, cuyo len­
guaje dice no comprender; pues, afirma, «la desaparición de las artes no justifi­
ca un juicio desfavorable sobre una civilización». De lo que se trata es de esa per­
dida del sentido de una totalidad organizada, donde todos colaboran en el 
poder-ser-de-un-modo-total. De ahí que ésta sea la «época de la anticultura», pero 
Wittgenstein se apresura a seña lar que ello no significa «la desaparición del 
valor humano, sino sólo la de algunos medios de expresión de ese valor», pues 
«el valor del individuo» -es decir: «las naturalezas auténticas y fuertes>>- siem­
pre «se expresa de alguna manera».21 

Entre el Wittgenstein de los años treinta, de 1946-1947 y Sloterdijk, esctibe 
Günter Anders. También él piensa que los Heichmann - igual que los Claude 
Eatberly, el piloto de Hiroshima- más allá de su culpa personal, son el síntoma, 
símbolos, del «estado actual de nuestro mundo», de nuestro «destin0>>.2s Y su 
respuesta a su pregunta «¿Qué ha hecho posible lo "monstruoso"?», de carácter 
metapolítico como en Jünger, Wittgenstein y Sloterdijk, es ésta: « ... ha sido posi­
ble porque nosotros, independientemente de en qué país industrializado viva­
mos, e independientemente de la etiqueta política que éste ostente, nos hemos 
convertido en criaturas de un mundo tecnificado».29 

Hay en Anders un eco que viene de lejos: en un sentido no lejano del des­
terramiento al que alude Sloterdijk, afirma que el hombre ha sido desplazado 
debido a su desmesurado éxito técnico: «el mundo», afirma, «ha dejado de ser 
realmente "nuestro" en un sentido ps icológicamente verificable [el éxito de la 
técnica] ha hecho que nuestro mundo sea ya "demasiado" para nosotros».3º Tam­
bién en Anders ello comporta concomitantes epistemológicas y morales. La des­
mesura técnica tiene como consecuencia «que lo que podemos hacer es más grande 
que aquello de lo que podemos crearnos una representación». Hay, pochíamos 
decir, una inconmensurabilidad entre «capacidad de fabricación» y «nuestra fa­
cultad de representación». Y de nuevo aquí, como en Wittgenstein y también en 
Sloterdijk, es la totalidad, el poder-ser-die-un-modo-total lo que se pierde o, 
en cualquier caso, se desagrega infectado por la sospecha. A nuestra incapacidad 
de representación se suma ahora una merma de la «percepción». Es decir, los 
procesos de producción y administración son tan complicados, tienen tantas 

27 Wittgenstein, op. cit., p. 39. 
28 G. Anders, Nosotros los hijos de Eich111a1111, Paid6s, Barcelona, 2002, p. 25. La primera carta a Klaus 

Eichmnnn cs1á escrita hacia 1963, veinticinco años antes de su publicación en alemán en 1988. 
29 ibídem, p. 27. · 
30 Loe. cir. 
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«mediaciones», que perdemos la capacidad de representarnos la totalidad y de 
percibirnos en ella, de manera que no comprendemos ni tales procesos n.i nuestra 
posición en los mismos. El resultado es el «Oscurecimiento del mundo». y donde 
oscurece, sabido es que hay ocasión para los sueños de los durmientes. 

Pues otro efecto que nos aqueja como «criaturas de un mundo tecnificado» 
es la merma de nuestra capacidad de sentir. No es que esa capacidad de sentir 
haya disminuido respecto del pasado, sino que el triunfo de la técnica comporta 
que «las tareas de nuestro sentir han aumentado». Ante la desmesura de aquello 
ante lo que hay que reaccionar «nuestra capacidad de sentir desfallece». De lo 
cual se desprende una consecuencia moral inmediata. Anders afirma que entre 
los sentimientos que se agostan «no sólo está el del horror, e] del respeto o el 
de la compasión [compadecerse por los 6 millones o por 45 parece imposible] 
sino el sentimiento de la responsabilidad».31 Éste se inhibe cuando tiene que 
hacer frente a monstruosidades como las del holocausto o las dos bombas ató­
micas, pues los individuos no las refieren a sí mismos. 

Ahora bien, esta merma de la representación, de la percepción y del senti­
miento moral no son más que el efecto de «la naturaleza maquinal (o de apara­
to) de nuestro mundo actual».32 Quiere decirse que las máquinas no tienen que 
ser concebidas como unidades discretas, separadas, inconexas sino que, en cuanto 
su principio es el máximo rendimiento, necesitan todas ellas «mundos en derre­
dor» que posibiliten ese fin. De manera que las máquinas -que incluyen los apa­
ratos administrativos, políticos, comerciales y técnicos- , la máquina, es expan­
siva, colonizadora de su entorno y crea su propio «imperio colonial de servicios» 
(personal de servicios, auxiliar, consumidores, etcétera): la tendencia de la máqui­
na es a convertirse en mega-máquina, también ella expansiva y colonizadora. 
Colonizadora no sólo porque ab·ae a su esfera el «mundo exterior», sino porque 
lo pliega a su juego, donde la regla es el máximo rendimiento y la precisión. 

Lo cual quiere decir que nos ditigimos a un mundo donde no es que haya 
máquinas en él, sino que el mundo mismo se ha convertido en una máquina. 
Innecesario decir que en este concepto de máquina total de Anders resuena aquel 
de Jünger de movilización total, o aquella unificación del mundo por la ciencia 
y la industria donde reinaría la guerra segi'.in Wittgenstein, y más allá todavía, el 
concepto de guerra total de Douhet. En ese mundo las personas individuales 
están capturadas en sus celdas de especialización, «recluidas en una fase» de la 
extraordinaria división del trabajo, reducidas a «minúsculos segmentos del pro­
ceso global de producción». Ello nos lleva de nuevo a la merma de nuestras capa-

31 lbidem, p. 32. 
32 lbidem, p. 51. 
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cidades de representación percepción e inhibición del sentimiento de respon­
sabilidad moral. 

Anders afirma que el carácter peligroso de nuestro mundo no depende de la 
existencia de éste o aquel régimen totalitario que pueda repetir algo como Ausch­
witz, sino que se debe a que «el totalitarismo técnico, del que el político sólo es 
un fenómeno derivado, nos sale al encuentro por todas partes».33 El armamento 
atómico y la amenaza nuclear - pero también los componentes totalmente hete­
rogéneos de los movimientos «anti>>- son para Anders la prueba de que «todas las 
diferencias y las líneas divisorias de ayer carecen ya de sentido».34 La diferencia 
que importa es entre los que quieren seguir en la ignorancia y los que no: <<hoy ... 
es la ignorancia (de lo que podríamos saber, o mejor dicho, de lo que no podemos 
de nfogún modo no saber) lo que constituye la falta misma».3s Vo~vemos así a 
encontrar a los durmientes soñadores en lo implícito, por decirlo con Sloterdik; 
pero también a los durmientes en lo explícito o colaboradores de la explicación, 
pues habla de esos «hombres oscuros de la época de la técnica cuyo máximo inte­
rés es mantenernos en la oscuridad en relación con la realidad del oscurecimiento 
de nuestro mundo o ... producir incesantemente esta osculidad».36 

La cultura, la ilustración no es un antidoto para evitar lo potencialmente peli­
groso. Si antes la mistificación se basaba en «excluir de toda ilustración posible» 
a los desprovistos de todo poder, «hoy consiste en hacer creer que tienen luces 
quienes no ven que no vern>.37 Si la cultura se había visto como luz progresiva, 
como ilustración, como condición de un desterramiento progresivo del peligro 
y del dolor, resulta que ahora su reinado no excluye ese riesgo del peligro total, 
ni la posibilidad de un abismo moral. La posibilidad de ser cómplices o víctimas 
ha aumentado dado el desfallecimiento de la capacidad de representación, per­
cepción y sentimiento. Es este aspecto, que se muestra a lo largo del texto de 
diferentes maneras, lo que liga a Anders con la tradición del pesimismo cultu­
ral. La deshumanización del mundo liquida la posibilidad de apelar a la tradi­
ción que no ha evitado que lleguemos a lo monstruoso. Y así Anders nos con­
voca a abandonar el arcaico precepto judío de «honrar a los padres»: 

Esta exhortación a la deslealtad, el requerimiento «Reniega de tu padre», suenan terri­
bl.es e inhumanos. Pero esta falt·a de humanidad uo es culpa nuestra. Es más bien la 
consecuencia de una situación que ... está tan cargada de culpa que en ella cualquier 
otro consejo sería aún más inhumano.38 

33 lbidem, p. 63. 
34 lbidem, p. 66. 
3S lbidem, p. 80. 
36 Jbidem, p. 27. 
37 lbidem, p. 29. 
38 lbidem, p. 76. 
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V 

El análisis de Sloterdijk del terror contemporáneo se sitúa en una tradición 
pesimista que toma Ja guerra como modo de manifestación de rasgos de la época 
que van más allá de lo estrictamente bélico. Este pesimismo civilizatorio tiene 
pues una relación ambivalente con Ja guerra moderna. Por una parte, la guerra 
tal como se ha desarrollado, es fruto del progreso técnico científico, y por tanto, 
el producto de aquélla razón cartesiana que nos prometía se1· dueños y posee­
dores de la naturaleza. De manera que, una vez devorados con una voracidad 
imprevista por aquélla, esta tradición se instala en la desconfianza, pues más que 
ser dueños y poseedores de la naturaleza diríase que hemos sido expulsados, des­
terrados de ella. O mejor, y para decirlo con palabras de Sloterdijk: «estamos 
condenados a "ser-en" tm mundo, aun cuando ya no seamos capaces de presu­
poner de antemano que los depósitos y las atmósferas que no pueden menos de 
rodearnos sigan siendo situaciones naturales imbuidas de bondad».39 Pero, por 
otra parte, no es menos cierto que en esta tradición la guerra tiene un valor epis­
temológico: nos permite desentrañar el carácter de nuestro mundo, puesto que 
ella y él soD vástagos del apogeo de Ja técnica. 

Todo análisis comparativo comete una suerte de descortesía, incluso de injus­
ticia.4o Pone personas y obras junto a otras que 110 se sentitian a gusto reunidas. 
Es el caso de Anders y Jünger: el primero aseguró que nunca publicarla en una 
revista junto al segundo. Y dudo de que Anders se sintiera afín a las anotacio­
nes de corte heroico que Wittgenstein dejó escritas en sus diaiios de la primera 
guerra mundial, anotaciones en algunos casos muy cercanas a las del joven Jünger 
(quizá sea pe1tinente señalar que ambos combatieron, por propia decisión, como 
oficiales de pelotones de asalto). En cuanto a Sloterdijk y Wittgenstein creo que, 
a pesar de sus diagnósticos muy similares, hay una diferencia de tono, de afec­
to, entre ellos: las dosis de antipatía de este último frente a lo diagnosticado son 
mucho mayores que las de aquél, como si Sloterdijk de la necesidad hiciera virtud. 
Witgenstein anota en 1948 que «quizá smja alguna vez una cultura [recuérdese 
el concepto totalizador de cultura que he citado] de esta civilizacióD».41 Sloterdijk, 
piensa que la suerte está echada y, en este aspecto, su individualismo ético es 
muy cercano al tipo del Emboscado (Waldgéinger) del que habla Jüngcr.42 Pero 
todos ellos tienen aires de familia. Podría decirse que la relación de Sloterdijk 

39 P. Sloterdijk, op. cit., p. 140. 
40 He preferido, en esta ocasión, dejar de lado la figura de Heidegger, precisamente porque todas las discu­

siones sobre Sloterdijk insisten en él. He creído conveniente aportar otros puntos de vista acerca de la meditación 
sobre la técnica más ligados a sus efectos pollticos. Sobre la posición de fleidcggcr, y su afirmación de la supera­
ción de categorías como el par «optimismo/pesimismo», véase J. Muñoz, Figuras del Desasosiego Modemo, Míni­
mo Tránsito, Madrid, 2002, pp. 67-90. 

41 Wittgenstein, op. cit., p.122. 
42 E. Jünger, la Emboscadura, Tusquers, Barcelona, 1993. 
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con la tradición del pesimismo cultural es análoga a la relación de Descartes con 
la tradición escéptica de su tiempo. Sloterdijk, como hiciera Descartes con los 
argumentos escépticos tomados de aquí y de allá, asume muchos aspectos de la 
crítica de la modernidad propia de ese pesimismo. Pero en ambos, tras un mo­
mento metódico de extrema negatividad surge el optimismo epistemológico. En 
el caso de Sloterdijk lo demuestra su propuesta de una nueva crianza de los hom­
bres que usara de las diversas antropotécnicas que amanecen y por venir. 43 Pero 
ésa sería ya otra historia, la de una civilización basada en una poligamia onto­
lógica ahora desconocida donde la máquina sería mon prochain, mon ami. Si 
aquella razón triunfante tuvo resultados controvertidos y ambiguos, no otra cosa 
puede esperarse de ésta desesperanzada. E~ cualquier caso, al abordar la discu­
sión -como ayer contra la escolástica- toda beatería y autoridad externa sobra. 

43 P. Slotetdijk, Normas para el parque h11111a110, Siruela, Madrid, 200 l. 
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