


maneras, de dos épocas, una de las cuales fa guerra barreria para siempre: 8l
concepto cahalleresco de combate entre guerreros convertido para siempre en
una matanza entre soldadas. Las armas automaticas, las ametralladoras y su
velocidad de disparo acabarian con el caballo como animal de combate (salvo
para el trasporte y la intendencia). Pero mas sintomatica a{in es la combinacion
de armas y proteccion que ef soldado exhibe, la lanza o pica y la mascara anti-
gas.Lalanza pertenece a una forma de combate donde el combatiente, que toda-
via es un guerrero, lancea a otro guerrero al alcance de su vista. Un arma donde
media la escasa distancia fisica propia de una lucha en la que un cuerpo, y su
apéndice armado, colisiona con otro cuerpo. Pero la mascara anti-gas refiere a
un arma abstracta, no destinada a hendir éste a aquél, sino a crear una atmosfe-
ra donde perezca todo lo viviente envuelto por ella.

Desde que los alemanas utilizaran el 22 de abril de 1915 en el frente de
Steenstrat, en Langemark, ¢arca de Yprés, Bélgica, lo que los franceses llamaron
yperita, los ingleses gas mostaza y los alemanes Gelbkreuzkampfstoff (material
de combate con cruz amarilla; es decis, gas clorico), el gas pasd a ser algo asi
como la cifra de la guerra moderna. Lo que vieron los soldados franceses aquel
dia-—dos dias después el mismo tipo de ataque se repitid contra las tropas cana-
dienses al este de Ypres— fue una nube de color amarillo verdoso que confun-
dieron con una cortina de humo. En poco tiempo se produjo la desbandada. Los
soldados tiraban las armas, corrian cegados entre vomitos de sangre, desgarra-
ban sus camisas e intentaban inhalar un aire que no llegaba a sus pulmones
mientras padecian violentos ataques de sed. Aquella batalla fuvo una repercu-
sion enorme; la prensa en Paris y de Londres ayudaron a extender el panico.

Pronto el gas asfixiante se convirtié en un arma empleada por ambos bandos y
los ingleses utilizaron masivamente las bombas de gas propulsadas por el tubo
Livens en la batalia del Somme, En junio de 1918 los franceses, valgan estos dos
ejemplos, bombardearon a los alemanes en retirada causando mites de muertes a
unas tropas que, al no esperar tal tipo de ataque, no estaban provistas de masca-
ras, El primer ataque de Ypres contra la infanteria francesa caus6 5000 muertos y
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10.000 heridos que sobrevivieron para siempre con las secuelas, Los canadienses,
en aque! primerizo segundo ataque, sufrieron 5000 muertos mas. El caso es que la
progresiva mejora de las mascaras anti-gas —primero, rudimentarias capuchas
de fieltro con orificios oculares cubiertos con mica; después, de caucho con filtros
de carbonato de sodio y carbonato de potasio— no pudo inhibir por completo el
efecto de los gases. Los cegados por el gas andaban por doquier en la retaguar-
dia y quizd una de las fotografias mas difundidas de aquella guerra sea la fila de
soldados ciegos, los ojos vendados, la mano sobre el hombro del compafiero que
le precede, avanzando rengueante a través de un paisaje desolado.

En el periodo de entreguerras hubo una verdadera obsesian por el gas como
arma de combate del futuro. Una obsesion, quizé hay olvidada, pero entences
omnipresente: los soldados enmascarados, los invalidos invidentes con sus gafas
oscuras, campan por {os cuadros y grabados de Otto Dix, los fotomontajes de
Heartfield para las portadas de la revista AlZ, los foto-libros pacifistas como el
famoso de Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege! {jGuerra a la Guerral) de 1924 (del
que se llegaron a publicar once millones de ejemplares en mas de cuarenta idio-
mas, entre ellos el espafiol},’ o los libros que se escribieron y publicaron, algunos
profusamente ilustrados, para elaborar la memcria de un conflicto tan trauméati-
co. Por otra parte, no hay memorial de guerra o cenotafio, [os cuales se extendie-
ron por todos los rincones de las naciones combatientes especialmente en el
oeste, que no incluyeran la representacion monumental def atague de gases o de
soldados provistos de mascaras.

Prueha de esa obsesion, en Espafia, es la cantidad de publicaciones al respec-
o que en esta exposicion se muestran, algunas de fitulo tan significativo como La
Quimica contra la humanidad, del Dr. Diego Ruiz, cuyo subtitulo reza “La verdad a mi
pueblo sobre la falacia de la defensa de los gases”.2 Pero més que las que se publi-
caron en plena contienda civil, son ilustrativas de lo que nas ocupa las publicadas
antes de que llegara la guerra presentida y desmintiera la relevancia que se
penso tendrian los gases. Y asi el Dr. Lustig, cuyo libro Efectos De La Guerra de
fos Gases fue traducido y publicado por Espasa-Calpe el afio 1935, concluye su
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capitulo primero, “Algunos recuerdos histdricos sobre el uso de los gases en !a
guerra. El desarrollo de la guerra quimica®, con la siguiente declaracidn:

“Rios de tinta han sido vertidos desde que termind |a guerra hasta ahora,
para farmular previsiones e §lustrar lo que seran las guerras del porvenir. .. si
es verdad que la guerra quimica ha sido condenada por el Protocolo de
Ginebra del 17 de junio de 1925, que confirma y completa el Tratado de
Washington (6 de enero de 1822} v de Versalies (28 de junio de 1919}, por las
diferentes Comisiones de la Sociedad de Naciones, por la Cruz Roja de tedo el
mundo, no es menos cisrto que todos estan acordes en empujar a los Estados
a proveerse para el porvenir, como si la violacion del Pacto en caso de guerra
fuese la casa mas natural del mundo.

Nosotros creemos que en las guerras futuras, a pesar de las numerosas
sanciones, de los Tratedos, y las razones mas o menos sentimentales e ideold-
gicas, el empleo de los agresivos quimicos sera considerado tan legitimo como
el de las otras armas, que, por otra parle, fueron en otros tiempos tachadas de
inhumanas, y como tales condenadas. Absolutamente legitima y condenable
debe considerarse fa guerra aérea y aéreo-quimica contra fa poblacion civil
inerme. Pero no se puede por menos de constatar que los preparativos de
defensa y las tentativas de educacién de las mases civiles por parte de varios
Estados hacen suponer que la dura ley de |a guerra, imponiendo a todos sus
fatales consecuencias, no excluird de sus riesgos a ninguna categoria de per-
sonas en las futuras competiciones de los pueblos.”™

Precisamente, en una nota al pie de! texto recién citado, Lustig subraya las
manichras civiles anti-gas realizadas en ciertas ciudades europeas, a ta vez
gue la distribucion de publicaciones de divulgacion entre la poblacién no mili-
tar. A esas maniobras de defensa civil refiere la imagen “Mascarada
internacional {pero en serio)” (fig. 2). Lo interesante es gue esa imagen ilustra
un articulo andnimo —de titulo “Hablan los técnicos. Lo que sera |a guerra futu-
ra"— aparecido en el nimaro 20 (enero 1934) de Orto. Revista de documenta-
cién social, publicada en Valencia, dirigida por Marin Civara y cuyo redactor
grafico fue José Renau.’ En ella nifios, universitarios, civiles en general de
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Fig. 5

LA TECNICA DEL BOMBARDEO, EL BOMBARDEQ DE LA TECNICA

Perc no sdlo el gas estimuld la adivinanza de la guerra futura. El fotomontaje
de Monieén, que también ilustra el mencionada articule “Hablan los técnicos. Lo
que seré la querra futura” publicado en Orto, supone una concisa sintesis en la
que se representan otras dos armas que a su vez caracterizaron la Primera
Guerra Mundial y coadyuvaron a ia posterior imaginacion bélica popular (fig. 5).
Junto a dos scoldados enmascarados aparece una ametralladora y un cafion
pesado; bajo, a su alcance y sujeta a su dominio, la tierra toda representada en
su forma mas abstracta, como globo terraqueo. Al igual que el gas, o el lanzalla-
mas, inventado poco antes del conflicto, |a arfilleria pesada de largo alcance, las
minas subterraneas y las armas automaticas son armas abstractas que pueden
matar en masa y a distancia. En el caso de {a artilleria pesada, a una distancia tal
que su efecto mortifero y destructor no puede verse més que de forma diferida o
indirecta. Es decir: son armas propias no de guerreras que alin en su lucha a
muerte se recanocen en tanto individuos, sinc de un enfrentamiento de saldados
cuyo fuego destruye un enemigo configurado como masa, espacio y recursos
bélico-econdmicos que aniguilar. La artilleria pesada, [as armas automaticas, los
bombardeos aéreos y los gases barren espacios indistintos, indiferenciados. El
terreno despojado de sus cualidades sensibles ya no es sino reticula acorde y
propicia para el calculo destructivo. Y tal capacidad perceptiva y cognitiva, a tra-
vés de representaciones gue tienen, precisamente, el mismo caracter abstracio,
junto a la potencia y rapidez de fuego, hace posible su destruccién total. Tal con-
juncién de representacion y destruccidn abstractas se muestra y pone de mani-
fiesto en las numerosas fotografias aéreas, bien sea de vastas extensiones barri-
das por las explosiones de los obuses que desprenden gases en expansion pro-
gresiva; bien de los grandes fuertes, como &l famoso de Douamaont de la batalia
de Verdun, captados en sus esquemas formales junto a la reticula de sus comu-
nicaciones terrestres, absolutamente roturados por el fuego de exterminio; o de
los miles de prisioneros hacinados o de enormes amasijos de cadaveres tras los
ataques masivos a los bombardeos artilleros. En todas ellas se aprecia que Ia
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ejemplo, e! caso del citado Siguiendo las Huella del Ejéreite Aleman? Tales infor-
mes —proliferaron los que hablaban de “atrocidades alemanas” dehidas a Ia
crueldad de sus tropas— tenian sin duda un fin propagandisticao tanto para la
retaguardia, como para los paises neutrales. Pero en la pasguerra, las mismas
imagenes se usaron, especialmente desde las publicaciones pacifistas de la mas
variada esfirpe, tanto para mostrar los desastres de la guerra y su maldad en
general, cuante para hacer proyecciones de lo que seria la guerra futura. Entre
éstas hay que incluir las del pacifismo afin a la izquierda balchevique que, hasta
que cambid |a estrategia de la Tercera Internacianal tras el IV Congreso, llamaba
a convertir la guerra futura en una cadena de guerras civiles revolucionarias que
acabara con el capitalismo origen y causa de toda guerra. Con todo, el uso de
escritos e imagenes, y el régimen de su distribucion, fue muy diverso y contradic-
torio. Hubo casos de censura o reeseriiura de los texto propios aparecidos en el
fragor de la contienda, pues la demonizacién y degradacion del enemigo, al que
se e atribuia todo tipo de crueldades, ponia de manifiesto de manera indirecta las
masacres propias. Ademds, insisiir en este punto contravenia la mentalidad
nacionalista y militarista, interesada en dar una imagen de la guerra en la que los
soldados eran los (nices martires, victimas y héroes. La oscilacién entre las atro-
cidades propagandisticamente atribuidas, los bulos del frente —sobre cuya difu-
sion Marc Bloch escribid su conocido articulo “Reffexions d’un historien sur les
fausses nouvelles de la guerre”, precisamente tras la contienda en 1921— y las
practicas de reelaboracién de la memoria negacionistas, dejaron por mucho
tiempo sin establecer el alcance y la verdad de las masacres de represalia con-
tra la poblacion civil o los prisioneros y heridos. Hasta tal punto que es un campo
todavia hoy debatido por la historiografia sobre la Primera Guerra Mundial ?
Sivolvemos ahora al articulo de Orfo publicado en Valencia en 1934, “Hablan los
técnicos. Lo que serd la guerra futura”, esa destruccién masiva se refiere con insis-
tencia al bombardeo aéreo, inaugurado si en la primera guerra, pero de efectos
muy limitados comparade con el masivo uso de la artilleria pesada de largo alcan-
ce (el llamado por los franceses “La Grosse Berta”, por ejemplo, bombardeaba
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la poblacion civil, sabiendo que de Ia actitud de ésta, de su capitulacion, depende
el resultado de fa guerra”. Son éstas ultimas palabras en cursiva (el énfasis es mio)
las que deben ser entendidas en relacion a Douhet.

En efecto, Giulio Douhet teorizd la guerra total conectando su posibilidad con
ol desarroilo de los bombardeos aéreos masivos sobre |a poblacion civil. La publi-
cacidn en 1927 de su obra /! dominio defl'aria [El dominio del aire] cambid la gue-
rra para siempre. Los dos principios relevantes de la concepcion de Douhet eran
gue fa aviacion es un instrumento de ofensiva de posibilidades incomparables
contra el cual ninguna defensa es definitivamente eficaz, y que el bombardeo
masivo de los centros de poblacidn permitiria quebrar la moral de |a retaguardia.
Douhet preconizd la destruccion de los recursos econdmicos del enemigo, olvi-
dandose en lo esencial de los objetivos clasicamente militares, excepto de la
aviacidn enemiga gue debia ser destruida en el suelo en el lapso gue mediaba
desde fa declaracion de guerra hasta la efectiva movilizacién general. Pero lo
central de su tearfa era el aterrorizar a la poblacién civil, de manera que “pronto
llegaria el momento en el que, para poner fin al horror del sufrimiento, los indivi-
duos, empujados por el instinto de conservacion, se subievarian para exigir el fin
de la guerra”." Se sublevarfan contra el propio gobierno, hay que entender. Por
elio propuso el uso masivo de bombas incendiarias y asfixiantes contra ciudades
y nucleos fabriles e industriales. Las resistencias que tuvo que vencer Douhet son
un sintoma del paso de una concepcion apuntada en la Primera Guerra Mundial
a su cumplimiento por todos los contendientes en la segunda: sus teorias le cos-
taron un consejo de guerra y un afio de carcel en 1916, pero en 1920 la sentencia
fue revocada y en 1921 fue promovido al grado de general.

En todas estas imagenes de la guerra previsible hubo mucho de aproximado y
mucho de no cumplido en el detalle, pero también de acertado en cuanto a los
rasgos méas generales. La obsesion por los gases no se vio correspondida por su
uso efectivo. Que no se llegaran a utilizar en la segunda guerra, o en la guerra
civil espafiola, no tuvo que ver con el humanitarismo o con el respeto de los tra-
tados internacionales, sino con el incremento del movimiento y la importancia de
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configuraron una imagen de la guerra como masacre en masa y exterminio de
todos a resultas de la aplicacion de la técnica moderna, y de la produccién indus-
trial, al enfrentamiento bélico, En Espafia, ademds, parte de |la imaginacidn colec-
tiva provenia de una guerra de muy otra estirpe y caracter, la guerra colonial en
Marruecos. Dejaré para mas tarde este aspecto.

DE LA GUERRA COMO EBRIEDAD AL PESIMISMO TRAS LA GUERRA TOTAL.

La guerra del catorce en su comienzo, especialmente hasta las primeras
Navidades, produjo un movimiento de euforia, entusiasta, un tiempo de exalta-
cion y percepcion intensa de !a vida. Se la considerd un gran juego entre nacio-
nes, excitante y divertida ocasién de emociones intensas antidoto de toda deca-
dencia y aburrimiento burgués. Ese estado de animo fue general y multitud de
escritos o libros de memoria dan cuenta del mismo. La lista serfa inacabable y
abarcaria los autores de las més dispares ideologias, idiosincrasias y caracteres
personales.” Tan exaltado fue el 4nimo, tanto el entusiasmo de matar o ser mata-
do, que el hecho fue suficiente para que alguien como Freud acabara reformu-
lando su teoria de las pulsiones, que en definitiva lo es de la naturaleza humana,
y postulara la de muerte como una de las dos pulsiones matriciales del psiquis-
mo. Pero sirva como ejemplo el testimonio de un escritor tan moderado y cosmo-
polita como E. Zweig:

“..debo confesar que en aqueila primera salida a la calle de las masas
habia algo grandiosa, arrebatador, incluso cautivader, a lo gue era dificil sus-
traerse. Y, a pesar del odio v la aversion a la guerra, no quisiera verme priva-
do del recuerdo de aquellos primeros dias durante el resto de mi vida; miles,
¢ientos de miles de hombres sentfan como nunca lo que mas les hubiera vali-
do sentir en tiempos de paz; que fermaban un todo,...sentfan...que todos esta-
ban llamados a arrojar su insignificante “yo" dentro de aquelia masa ardiente
para purificarse de todo egoismo. Por unos mnmentos todas las diferencias de
posicion, lengua, raza y religidn se vieron anegadas por el torrencial seniimiento
de fraternidad”."
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1924, 1925 y 1926 se obsesiond por el deporte. De tal manera que una noticia
como que Houben habia corrido los cien metros en 10°6 segundos “despertaba
exactamente las mismas sensaciones” que en tiempos habfa producido un titu-
lar como Capturados veinte mil rusos. “la informacion deportiva desempefiaba el
papel que diez afios atras habian presentado los partes de guerra, y lo que
entonces habian sido las cifras de prisioneros y la cuangia del botin eran ahora
los records y las marcas”.”® También al lenguaje deportivo recurre Walter
Benjamin cuando da cuenta, desde un punto de vista filosdfico, en sus estudios
criticos sobre la viclencia a principios de los afios treinta, del nuevo caracter de
lo bélico. Centrandose una vez mas en los gases como indicio, pues Benjamin
también fue participe de aquella obsesion general, afirma gue la batalla de mate-
riales “hace naufragar los miserables emblemas de heroismo que pudieran
haber sobrevivido a la Guerra Mundial. Ef combate con gases... promete darie
a la futura guerra un cariz en el que /as categorias soldadescas se despiden
definitivamente a favor de fas deportivas, ya que las acciones militares se regis-
traran como records. Y esto porque la particularidad estratégica mas distintiva
sera la cruda y radical guerra de agresion”.”

Records de destruccién humana y material, guerra total. No es del todo claro
cuando aparece por primera vez —en cualquier caso, no antes det siglo xx— el
uso de este término que no dejaria de hacer fortuna como categoria analitica.
Suele referirse al libro publicado en 1936 Der Totale Krieg [la Guerra Total] del
general Ludendorff, que dirigid el ejército aleman desde 1915 hasta el final de Ja
guerra. Pero a falta de ulteriores precisiones, quiza su primera aparicion lo sea
en un libro publicada en 1918 por Léon Daudet, lamado La Guerre Totale {1a gue-
rra total), precisamente para dar cuenta del tipo de guerra que practicaban los
alemanes desde 1914, La guerra total, afirmaba Daudet, es “la extension de la
lucha, en sus fases més agudas como en sus fases crénicas, a los dominios de la
politica, de lo econdmico, comercial, industrial, intelectual, juridico y financiero.
No son stlo los ejércitos los que se baten, son también |as tradiciones, las insti-
tuciones, las costumbres, los ¢adigos, los espiritus y sobre todo los bancos” ® Esa
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maés terrorifica que €l Espiritu que mueve al mundo ha impreso nunca a le vida. Y
es esta gris menotonia de fas masas que rusdan y empujan hacia adelante para
acumularse detrds de los digues del frente come reserva de energias terrorifi-
cas, es, digo, asto lo que justamente suscita la impresion de una potencia pura
cuya idea se transmite come una corriente eléctrica al espectador aislado,"”

Es ésta una descripcion en términos de la Fisica, de la Dindmica y del
Electromagnetismo. Pero también en términos taylaristas de produccidn indus-
trial. Como afirma Traverso, “al obrero-masa de ia fabrica fordista le correspon-
dfa el 'soldado-masa del ejército moderno”.® Pero tal aserto no es sélo una afir-
macidn analitica desde nuestro presente, sino una percepcion comun de enton-
ces, como hemos visto en el texto de Jiinger de 1922, En el otro lado del frente,
Enri Barbusse, veterano y autor de la conocida novela Le Feu. Journal d'une
escouade, definfa a los soldados de la guerra del catorce como “los obreros de
la destruccian™.?

Ahora bien, que la guerra se pensara y describiera como un proceso técnico
impersonal de destruccion no debe ocultar las masacres perpetradas por los
combatientes entre siy conira los civiles, su generalizacion contraria a los usos
y costumbres de la guerra o a las normas aprobadas poco antes de la contienda
en la Haya. En {as fases de movimiento, en los golpes de mang, en las ofensivas,
en la “limpieza” de trincheras tras los asaltos donde los "nettoyeurs” —revolver
y cuchillo en mano— remataban a los enemigos heridos con el fin de evitar dis-
paros y granadas sorpresa...; en fin, en la matanza &n masa de prisioneros y de
civiles a los juicios sumarisimos so capa de espionaje o de ser franco-tirador, la
guerra del catorce demostrd una crueldad extrema no ya debida a la tecnifica-
cion de la misma, sino a la safia de los contendientes.

Pero la guerra fue también un enfrentamiento —lo afirmaba Léon Daudet en
su definicion— de tradiciones, instituciones, costumbres y c¢adigos. Un enfrenta-
miento que tuvo unos discursos legitimadares que condensaban, a la vez que
aceraban, su radicalidad. Y, en este punto, jugd un papel preponderante la oposi-
cidn Kultur/Civilisation {Cultura/Civilizacion).
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contra la Barbarie, del Deracho conira la
Iniquidad, de la Democracia contra el
Fascismo, de la Libenad contra la Dictadura;
todas estas antitesis que no se apoyan, en el
fondo, mas que en arlificias... en mentiras y en
apariencias, no podrian atenuar nuestra irre-
ductible oposicién a la guerra” |"Contra la gue-
rra sin raserva alguna” en op.cit. pag 1111}, En
el segundo articulo, “Nuestros enemigos
“Municioneros” vy gobernantes”, continuacion
del anteriar, afirma, como predmbule a su pali-
tice de desarme, "La causa de todas tas gue-
rras, en la época actual, es el principio de auto-
ridad, es decir, &l principic del hecho del domi-
nie y explotacién que padecen las masas popl-
lares. £l principio de autoridad, del que el
Estade es la expresion politica, es fa domina-
cion def hombre svbre el hombrs, v 8l principio
de autoridad, del cual el Capitalisma es fa mani-
festacion econémica, es la explotacion def
hembre por el hembre®, en op. cil. pag. 1274,

futura. El enfrentamiento de imperios y naciones se solapé con un enfrentamien-
to transversal, interno a cada uno de los sujetos que habian sido los protagonis-
tas de la anterior. Revoluciones populares, y reacciones lideradas por ejércitos
que acaban con ellas de forma brutal, se suceden; la huelga general de Viena,
en Hungria {donde el ejército rumano termina con la repabiica soviética de Béla
Kun e instaura la dictadura de! mariscal Horthy}, Finlandia, los paises balticos,
donde los frei Korps — que tanta relevancia tendrian con posterioridad en la
fragua del nacionalsocialismo— se emptean a fondo hasta 1920, en Ucrania...
Por otra parte, la guerra civil inducida y apoyada por las grandes potencias fren-
te a la joven republica de los soviets desmentia |a proctamada voluntad pacifis-
ta de aquéllas. Para la izquierda de filiacion marxista no habria paz posible mien-
tras subsistiera la competencia capitalista internacional y sus vaivenes en la
lucha por ia hegemonfa politica y econdmica; la guerra habfa demostrado ser un
gran negocio. Por cierto, que las movilizaciones de descontento popular no sg¢
limitaron a los movimientos con forma revolucionaria. La Europa de la posguerra,
tanto en los paises vencedores como en los derrotados, incluidos algunos de los
que permanecieron neutrales, como Espafia, vivieron en la década de los veinte
no solo grandes movilizaciones estrictamente sindicales, sino numerosos Food
Riots, tummulti annonari 0 motines contra la carestia de la vida. Contra la subida
de los precios de los productos alimenticios, contra especuladores, acaparado-
res y los grandes comerciantes, revistiendo formas propias del xix, como asaltos
a mercados, restgnificadas a partir del ejemplo bolchevique, suponian vastos y
heterogéneos mavimientos sociales de reivindicacidn de precios “justos”, de
una economia “morat”.®

Capitalismo era sindnimo de carestia, en et limite de hambre, de guerra apla-
zada, intermitente o larvada, pero sempiterna; tanto para los partidarios de la paz
a través de un auténtico desarme,* cuantc para los criticos de los suefios paci-
fistas idealistas, defensores de un tipo de guerra que matara toda guerra futura,
una guerra civil que acabara trasfarmando los estados rivales en una fraternidad
internacional universal.
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contra el capital. No nace de una solidaridad internacional de trabajadores con-
tra clases dominantes. Nace de un momento pesimista, coma consecuencia del
desastre, Nace dal horror a la guerra, no del anélisis clasista de la querra. Es —
deciamos— un pacifismo de atricion”. Montero Diaz rescata cbras como la de
Glaeser, Los que tenfamos doce afios {titulo de la traduccién espafiola), o £
Sargento Grisha de Arncld Zweig, justamente por cumplir lo que incumple
Remarque. Y saltdndose el ambito de su estudio, Alemania, acaba con una apolo-
gia de Barbusse y su novela Ef Fuegs. Para defenderla acude a una cita de Radek
donde afirma gue el sentido antinacional y proletaria del francés se demuestra en
su admiracion por Liebneck. No es una actitud “sentimental” o “derrotista” to que
impedira fas nuevas guerras:

“Poco imperta que fas muchedumbres obreras lean y contemplen en la
pantalla Sin novedad en ef frente o Cuatro de Infanteria. Hay que ir mas lejos:
hay que llevar a las masas trabajadoras una congiencia bien dsfinida de clase,
gue impida una nueva traicién al proletariado come !a de la socialdemocracia
en 1914, Esa conciencia de clase anti-guerrera no se conseguird difundiendo
entre los trabajadores actitudes anti-hercicas frente a la vids, suando las
necesita més heroicas y més templadas que nunca para la conquista del Poder
y la organizacién del Estado campesino y oprero™®

El autor cancluye su articulo proponiendo una comparacidn entre un soldado
aleman en los afios de la guerra del catorce y un saldado del Ejército Rojo. El pri-
mero, “arrancado de la esclavitud de la fabrica para la esclavitud del frente”,
lucha por una bandera que ne es la suya. Su combate, por los intereses de los que
viven a costa de los suyas, es un “suicidia de su propia clase... hasta los jefes
socialdemdcratas han colahorada en la mentira”. En cuanto al soldado ruso:

“Este camarada sabe bien que defiende la revolucion, la edificacion del
soctalisme, la Internacional de los trabajadores: lo sabe y combatira con toda su
energia. Su canto dice: "desde el mar siberiano al Béltico no hay ejército mas
temnible”. ¥ es que tampoco lo hay méas consciente. Combatird, con amar, por
aquello a quien defiende, Con odic, por aguello que ataca... [hay] gue forjar una
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35. Cf. Baifour, 8. "War, nationalism and the
masses in Spain, 1898-18367, en Acton, E. y Saz,
|. ia transicion a fa pofitica de masas. PUV,
Valencia, 2001,

de Annual, Una guerra en la que, junto a las tropas que provienen de la peninsuta,
combate una legidn mercenaria formada por cubanos, argentinos, alemanes vete-
ranos de la Primera Guerra Mundial, rusos blancos y regulares que hay que llevar
de un lugar a otro para que no luchen contra su propia gente y se produzcan des-
erciones en masa.

Sin embargo, una cosa es lo que fueran aquellas guerras y ofra, diferents,
cémo se percibieron, contribuyendo a configurar la imaginacion de ta guerra futu-
ra por parte de la poblacién espafiola. A este respectc se ha sefialado que en
Espafia, hasta la Guerra Civil de 1936, es mucho mas dificil discernir las actitudes
populares frente a la guerra colonial de o que 1o es en los casos de Francia, Gran
Bretafia y Alemania, pues su articuiacion escrita fue escasa. Sebastian Balfour
enumnera como razén de ello los altos niveles de analfabetismo de ta tropa, la rigi-
da censura de los oficiales, la tendenciosidad de la prensa y una tradicién de con-
fidencialidad familiar que hace dificil el acceso piblico a las cartas y los diarios.®

Quiza una buena manera de sintetizar el caracter de la guerra de Marruecos,
desde un punto de vista popular, sea referirse a la cronica que desde su exilio lon-
dinense escribid en 1943 el veterano Arturo Barea, La ruta, sequndo volumen de
su trilogia La forfa de un rebelde. Permitaseme una larga y significativa cita:

“Los libros de Historia lo llaman el desastre de Melilla o ta Derrota
Espafiola de 1921; dan lo que se llama los hechos histdricos... Lo que yo
conozco es parte de la historia nunca escrita, gue cred una tradicion en las
masas del pueblo, infinitamente mds poderosa gue la tradicion oficial Los
periddicos que yo lef mucho més tarde describian una columna de socarro que
hahfa embarcado en el puerto de Ceuta, llena de fervor patridtico, para liberar
Melilla. Todo lo gque yo conozco es que unos pocos miles de hombres exhaus-
tos embarcaran en Ceuta... agotados hasta el [fmite de su resistencia después
de cien kilbmetros de marcha a través de Marruecos, bajo un sal asfixiante,
mal vestidos, mal equipados, peor comidas... El barco era un infierno. Y meli-
lla era una ciudad sitiada. Muchos afios después aprendflo que es vivir en una
ciudad sitiada [se refiere al Madrid sitiado de la Guerra Civil del 36. N, 8.], bajo
la amenaza del enemigo que se ha prometido a si mismo hotin, vidas y came
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resignada. Es notable que el desacuerdo se formulara a menudc en el contexto, y
seglin los términos, de ia justificacidn civilizadora de la guerra. Cuando Barea
reconstruye las preguntas que los soldados de origen campesina se hacian al ser
enviados a Africa, ofrece el siguiente mondlogo:

"3 Por qué tenemos nosotros que luchar contra los moros? ;Porqué tene-
mos que "civilizarlos” si no quieren ser civilizados? jcivilizarlos a ellos, nos-
otros? jNosatros, los de Castilla, de Andalucia, de las montafias de Gerana, que
no sebemos ni leer ni escribir, Tonterlas. ;Quién nos civiliza a nosotros?
Nuestros pueblos no tienen escuelas, las casas son de adobe, dormimos con la
ropa puesta, en un camastro de tres tablas en la cuadra, ai lado de las mulas,
para estar calientes. Comemos una cebolla y un mendrugo de pan al amanecer
¥ nos vamos a trabajar en los campos de sol a sol. A mediodla comemos un gaz-
pacho, un revuelto de aceite, vinagre, sal, agua y pan. A la noche nos comemos
unos garbanzos o unas patatas cocidas con un trozo de bacalao. Reventamos
de hambre y de miseria. El amo nos roha v, si nos quejamos, {a Guardia Civil nos
mugle a palos. Si yo no me hubiera presentado en el cuartel de fa Guardia Civil
cuando me focd ser soldade, me hubieran dado una paliza. Me hubieran trafdo
a la fuerza y me hubieran tenido aqui tres afios mas. Y mafiana me van a matar
¢0 voy a ser yo el que mate?"¥

El monélogo impersonal que Barea considera propio de la mayorfa de las jove-
nes soldados coincide notablemente con los términos de un articulo del periddi-
co E/ Pueblo publicado el 26 de julio en Valencia, una de las primeras reacciones,
junto al antes citado de Las Provincias, al Desastre de Annual. Alli se pregunta
gué funcion tienen “las numerosas Hurdes ibéricas” y se contesta, gue aunque
“misarables” tanto en lo econdmico como en lo intelectual y lo fisico, sirven de
venero de donde exiraer gabelas y de vivero de donde proveer a los ejércitos del
Rey. Gabelas y soldados con los que se quiere “colonizar y civilizar Marruecos”.
Ahora bien, civilizar, prosigue, equivale a establecer la comunidad civil, “;Podra
cultivar el predio ajenc guien por ignorancia, flojedad y pobreza mantiene baldio
el huerto familiar? jPodréd un ejército, por si solo, civilizar un pals, sea el propio
pais, sea un extrafio?"®
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