
LOS ASESINOS DE LO BELLO 

DE UN Uso DE LA IMAGEN ICONOCLASTA 

EN LA ÉPOCA DE LA TÉCNICA 

En la primera etapa de la gran guerra europea de i914, antes de la 

batalla de Verdún, muchas creencias sobre la humanidad y la guerra 

cayeron o, cuando menos, aun a pesar ele utilizarse en su formulación las 

mismas palabras, sufrieron uua modificación irreversible. Cierto es que 

de un lado y de otro de las tiincheras, tanto en los frentes del Este como 

de] Oeste, la justiflcación de la matanza se sirvió de las mismas razones, 

a saber: la defensa de la civilización, la lucha contra la barbarie y la 

defensa del progreso. Pero la intensidad de la guerra de mateiiales, el 

desarrollo de la abstracción progresiva de las armas -fuego artillero de 

exterminio, gases venenosos, incipientes bombardeos aéreos, bloqueos 

navales .. . - y la devastación masiva de poblaciones y recursos fue tan 

enorme que aquellas palabras tuvieron que resignificarse, reconstruirse 

los argwnentos. 

Sin embargo, ese asunto no pudo cumplirse sino mediatamente, y 
en tal mediación la fotografía publicada en revistas, periódicos o serna­

naiios y fotolibros jugó un papel determinante, especialmente en aque­

lla larga postguerra que fue el pedodo de \ iVeimar y el sucesivo fracaso 

tanto de las ideas europeistas cuanto del intento de consb·ucción de una 

comunidad política supranacional. 
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Indudablemenle, en semejante mediació11 de las imágenes se 

imbrican múltiples aspectos . Pmte no menor la constitu)'en las fotogra­

fías ele trincheras y campos de batalla sembrados de cadáveres, la mos­

tración en primer plano de los cue11Jos destrozados; les gueules cassées 
sí, pero también las imágenes que subrayan no tanto la severidad de las 

he1idas cuanto el hacinamiento innúmero de los cuerpos, los ajusticia­

mientos en masa, los niños masacrados o muertos de hambre y la des­

trucción ele las vías de co1mmicación donde los puentes dein1idos 

-producto ele una ingeniería del cemento, el hierro)' el acero cifra del 

progreso- eran los iconos favoritos. Todo eUo constitu)'e una topología 

de la representación o seña.lítica de la guerra. Debe subrayarse, no obs­

tante, que el uso de esos topoi no fue el mismo durante el desarrollo de 

la contienda y en el pc1iodo de entreguerras. Pues si en éste último ese 

acervo de imágenes fue utilizado por todo tipo de pacifismos, durante el 

conílicto su uso no tenía el fin ele denunciar el abismo ele horror que la 

guerra supone, sino la barbaiie del enemigo. 

En este marco cabe destacar el uso de las imágenes fotográficas 

donde aparece la destrucción de iglesias, catedrales e imágenes sacras. 

La representación de estos precisos dafios tiene Ja virtud ele señalar al 

aclversruio no sólo corno enemigo de lo verdadero y lo bueno, sino aún 

más como asesino de lo bello, si es que tales fotografías se usan en el dis­
cunir de la contienda. Sin embargo, las mismas imágenes, en el peiio­

do poste1ior al Tratado de Versalles, también pretenden la denuncia de 

la guerra en sí misma a la vez que el clevelamieuto de sus causas. Es cla­

rificadora en este punto, entre numerosos ejemplos, la comparación del 

libro fotográflcamente ilustrado Los alemanes destructores de cateclralesr· 

y ele tesoros del pasado. Memoria relatíva a los bombardeos ele Reims­
Al'ras-Senlis-Louvnin-Soissons, etc. ' y el fotolibro de Ernst Friedlich 

l. Les Alle111a11ds dest111ctc11rs de a1thédrales et de trésors d11 passé. Mémoire rcla­
tif at1x bombardemenls de Reims-Arras-Se11lis-Lo11vai11-Soisso11s, etc Hachette. 

Pruis. i915. Tocias las citas y palabras entrecomilladas se refieren a esta edición 
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¡Guerra a la Guerra! ele i924, q11e contiene más de i8o reproducciones 

fotográficas •. El primero se publica en plena contienda, antes del estan­

camiento de los frentes; el segundo, publicado en el periodo de entre­

guerras, constituye una ele las primeras movilizaciones fotográllcas ele la 

izqtúerda radical en defensa de un pacifismo que no desecha una ültima 

guerra ele clases con el fin ele acabar con todas las guerras. 

Los ale·manes destructores de 

catedrales y de tesoros del pasado es 

una publicación propagandística ele 

i915, netamente nacionalista, que se 

presenta como la réplica documental 

irrefutable -con abm1dantes fotogrn­

fias- ele la mendacidad de los ü1telec­

tuales alemanes que habían firmado el 

manifiesto Llamada a las naciones 

civíl'izaclas, también llamado de Jos 

"93 intelectuales alemanes". Firmado 

por relevantes escritores )' a1tistas, su 

fin era desmentir las atrocidades atri­

buidas a las tropas alemanas, así como 

la destrucción de obras de arte y de 

edificios sacros o monumentales. En 

el manifiesto alemán podía leerse: 

" . .. no es verdad que nuestras h·opas 

hayan brutalmente destnúdo Lov~úna . 

No es verdad que hagamos la guerra 

Catedral ele Reims-. Trazas del incendio y 
figuras mutiladas de la puerta norte. Fachada 
ele la Catedral ele Reirns. Foto del libro Les 
Alle111a11ds destrncteurs de cathédrnles et de 
trésors d11 passé. París 1915 

2. Friedrich, E. Krieg dem Kril1gel-G11erre (/ la guerre!-Oorlog aa11 den oorlog!. 
Utilizo la edición americana de 1987 ele The Real Comet Press. Seattle, que reproduce 

la edición original. 
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despreciando el derecho de gentes. Nuestros soldados no cometen ni 

actos de incliscipUna, ni crueldades ... ". Por contra, la publicación fran­

cesa estaba dirigida "a las asociaciones üterarias y artísticas extranjeras, 

y a todos los amigos de lo Bello, con el fin de que conozcan el sistema 

de destrucción de las armas alemanas ... ". Siguen a continuación las cien 

firmas entre las que se encuentran Mawice Barres, Pierre Bonnard, 

Emile Bouh·otL\'., Paul Clauclel, Debussy, Gablicl Fauré, Camille 

Flammruion, Anclré Fonlainas, Anatole France, Anché Cicle, Pierre 

Loti, Adsticle Maillol, Octave Mirbeau, Matisse, Claude Monet, Odilon 

Rcdon, Auguste Rodin, Eclnioncl Rostand, Paul Signac, cte. En la larga 

lista de personalidades se subraya la pertenencia de los firmantes a la 

Academia Francesa, a la Sociedad de Arquitectos, la Sociedad de 

Autores y Compositores, la Academia Goncomt, la Sociedad de los 

Altistas Franceses, la Sociedad de las Gentes de Leh·as, a cargos acadé­

micos de facultades y sociedades científicas, Colegio de Francia y escue­

las de Bellas A1tes. Signac füma como presidente de Sociedad de 

Artistas Independientes e incluso aparece la sra. De Noailles, que tanta 

relevancia tuvo, junto a su esposo, en cuanto mecenas de los más cons­

picuos representantes de las vanguru·dias artísticas y de proyectos etno­

lógico-artísticos como la misión Dakar-Djibouti de Leiris y Griaule en 

i930. Por último, se señala que la obra se publica en beneficio de la 

"Fratenúdad de los Artistas" y de "la Obra Fraternal de los Aitistas". 

El fotolibro de Fticdrich es de muy diferente tenor. Publicado 

corno manifiesto pacifista, Fliediich apela a los "seres humanos de todos 

los países" o "a los pueblos de todas las naciones" )' acaba con la exhor­

tación "¡Madres de todos los países, uníos!". En principio esas llamadas 

se basan en un universalismo naturalista cuyo postulado es que todos 

reaccionamos por igual ante el dolor y el placer y, por tanto, a todos 

vitalmente concierne luchar para acabar definitivamente con el asesina­

to en masa que es la guerra. Sin embargo, en cuanto la causa de toda 

guerra es la rapiña interior y exterior del capitalismo, acabar con ella 



sólo será posible si el proletruiado se enfrenta con los nacionalistas, con 

los militares, con la prensa, con los eclesiásticos pero, sobre todo, con el 

capital última causa ele todas Jas guerras. Por tanto, su punto ele partida 

inicial, humanitario y cosmopolita, basado en un concepto abstracto de 

humanidad, se h·oca en la afirmación de una diferencia antagó1úca e 

irreconciliable: la de los burgueses y los proletaiios. Es por ello por lo 

que su pacifismo no le impide criticar a "los burgueses pacifistas que tra­

tan de luchar contra la guerra con meras caricias, pastas de té y piado­

sos aspavientos''. Convencido de que "en el presente y en el foturo" todo 

"el tesoro de las palabras" ya no es suficiente para "pintar conectamen­

te" la infame canúcería, Friedrich piensa que las instantáneas fotográfi­

cas son inequívocas en su sentido, infalibles en su testimonio e 

irrefutables por cualquier evidencia contraria. 

No es preciso insistir en su acuerdo, en este punto, con los autores 

de Los alemanes destructores de catedrales y de tesoros del pasado. Con 

todo, el uso de la fotografía es distinto en uno y otro libro. En el caso del 

francés, las fotos ilustran y apoyan las mernorias e informes escritos que 

las comisiones de investigación han elaborado una vez han podido acce­

der, al desplazarse el frente, a los lugares de la destrucción. Los pies de 

foto son austeros, diríase protocolos: el nombre del monumento, Ja parte 

fotografiada, su orientación y la fecha del dafi.o fofligido. En ocasiones 

se disponen dos 1mágeues en paralelo, antes y después de la destrucción. 

La fotografía es aquí ancilar, mera apoyatura o supuesta evidencia visu­

al del relato del informe. En el caso de ¡Guerra. a. la guerra/, fotolibro 

de agitación política, hay un método ele composición no por sencillo 

menos elaborado. Si bien algunas secciones del libro no siguen la regla, 

generalmente los pies de foto se contraponen a pares de oposiciones de 

imágenes; de manera que la combinación de unas y otros resulta en el 

desmentido, el develarniento del 'verdadero' sentido, o el subrayado de 

la hipocresía de las afirmaciones patiióticas, morales y políticas de los 

altos oficiales del ejercito, la iglesia o los diferentes gobiernos y persa-
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Cated rnl de Reims- . Estatuas que decoran e l pór­
tico norte de la fachada. Antes de la guerra y el 30 de 
diciembre de 1~)14 , después del inccncio causad() por 
los obuses alemanes. Foto del Libro Les Allemands 
destnu:ta11rs de catliédmles ... Paris 1915 

najes de las dinastías be ligeran­

tes. 

Ahora bien, aquellos seve­

ros docurnenlos fotográficos 

incluidos en f,os alemanes des­
tructores de catedrales y de teso­

ros del pasado son la supuesta 

apoyatura incontrovertible de lo 

que no puede resumirse mejor 

que citando la protesta "solem-

11e" ele la Academia Fnu1cesa 

emitida en la sesión del 29 de 

oclubre, a la que asistió el presi­

dente Raymoncl Pojncaré, y que 

cierra el volumen: "en nombre 

ele la civilización francesa y de Ja 

c.ivilización humana, [la 

Academia} condena a los viola­

dores de la neub·alidad belga, 

los asesinos ele mujeres y niños, los destructores salvajes de Jos nobles 

monumentos del pasado, los incendiarios de la universidad de Lovaina 

y de la catedral de Reims que también quisieron incendiar Notre-Dame 

de París". Ciertamente, el libro contiene la denuncia de la clestrncción 

de los monumentos mencionados más el ayuntamiento de Arras y las 
catedrales de Soissons y Senlis. Sin embargo, el temprano ejemp]o de la/ 

ele Heims -teniendo en cuenta su relevancia histórica y artístka- bas­

tará para deducir un uso re tórico que se repite en los oh·os casos. 

La catedral de Heims es descrita como un museo de arte gótico sin 

parangón. El que ha atentado contra ella, ha atentado contra toda la 
humanidad. O ele otra manera, sus destructores, la artillería alemana, 

son enemigos ele lo que bay de más humano en la humanidad. Porque 



la catedral es museo, pero también es templo, lugar misterioso donde lo 

bello y lo sacro seco-pertenecen. Es notable el uso en su desc1ipción del 

término teológico católico por excelencia: la catedral de Reirns . .. "esa 

deslumbrante ensoñación transubstanciada en piedra, ese templo de 

Belleza a la par que de fe". Si en el misterio fondante bajo las especies 

aparentes se muesb·an y dan verdadera sangre y carne salvíficas, en esta 

piedra transubstanciada al alcance de los sentidos se ofrece algo univer­

sal aunque, sin embargo, se subraya su pertenencia nacionaL Es una 

"Biblia" sí, pero una biblia donde están inscritas "la historia ele los reyes 

de Francia, la Leyenda de la creación, la gloria de los Santos Profetas y 
de los Apóstoles"; también es una "reliquia", pero una reliquia "ele nues­

h·a Historia de Francia". Por ello, en la nota de protesta enviada por el 

Ministro de Asuntos Exteriores de la República a todos los Gobiernos 

de los Estados Neutrales, se afirma que la catedral ele Reims no sólo es 

un templo sino "un santuario" de la propia historia. 

La catedral es una "obra maestra" sagrada porque su piedra y sus 

figuras, sus tapices y tesoros, resumen la gloria de la nación, el legado de 

los rmcestros, "la elegante poesía ele nuestra raza". Si las ciudades bom­

bardeadas por una artillería cada vez más distante y eficaz sufren "el 

suplicio en su carne y en su alma", las poblaciones son esa carne y esas 

obras "inmo1tales reliqlúas ele los muertos" su alma. Cierto es que en la 

catedral mora el dios, su h~jo, Ja madre y los santos, pero es Francia y su 

historia la que encama la Sagrada Familia, así como la catedral es su 

encarnadura última. Transubstanciación sucesiva: la catedral es la 

magna comunión del Dios y Francia, tal como la denuncia solemne ele 

la Academia Francesa hacía de la civilización francesa portavoz y estan­

darte ele la civilización humana. 

Quien destruye la catedral es doblemente üúame, pues no sólo des­

oye la ley ele Dios y destruye su casa, sino que -enemigo de la huma­

nidad y de la tarea civilizatoria- se enfrenta a toda la especie; es menos 

que humano, es un bárbaro. Peor, es más bárbaro que aquellos inaugu-
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Catedral Soissons.- Nave, vista hacia el coro. Foto del libro 
Les Allema11ds deslructe11rs de cathédmles ... P:uis 1915 

rales bárbaros ele nuestra tradición clásica, los persas: "cuando los per­

sas de Je1jes arrasaron el Acrópolis, al menos no imputaron a Jos ate­

nienses su rabia i11"1potenle contra las piedras ele Hn glorioso pasado", 

escribe M. Clerncnceau an te la afirmación del Estado Mayor Alemán de 

que el ejercito frnncós había instalado un puesto de observación en la 

catedral y emboscado all í su artillería. Pero el militarismo prusiano -

esos bárbaros hunos- nada pueden contra Ja fuerza del legado de una 

civilización que sobrevive incluso más allá de su ruina. Pues la mina no 

es más que huella permanente, y ya imperecedera, ele una gloria que se 

expande más allá de su origen. Por gracia ele una misteriosa lógica, no 

sólo el insulto consagra el símbolo de lo bello, sino que el desmantela­

miento ni siquiera puede destruir la identidad que pretende: la catedral, 

en tanto obra maeslra, no es analogable con una fortaleza; ésta muere 

definitivamente e11ando sus fragmentos se esparcen tras los impactos 

artilleros, aquélla sobrevive en sus pedazos, en el "encaje de la piedra" 

mordida por las granadas, aunque los miserables "mutilen" su cuerpo. 



Es Grecia, de nuevo, donde se mira Fnmcia )'tras la catedral bombar­

deada ve el Partenón. Con el fin de "tocar el corazón" de los "Amigos de 

lo Bello", la mem01ia transcdbe este poema de Edmond Rostand: 

Ils n'ont fait que la rendre u.n peu plus hnmortellel 
J..:(]!,uvre ne pérít pas, que mu.t'ile un gredin. 

Demande a Phidias et demande a. Rodin 
Si, devant ses morceaux, on ne dit pltts: "C'est elle/" 

La. Forteresse meurt quant on la. démantele. 

Ma.-is le Temple, brisé, -vit plus noble; et soudain 
Les yeux, se soiwenant du. toit avec cléclain, 
Préferent voir le ciel clans la pie·rre en dentelle. 

Rendons grace --attenclu. qu'il nous nwnquai,t encor 
D'avoir ce qu'ont les Crees sur la coUíne d'or: 

Le Symbole du Beau. consacré par l"insultef-

Renclons gráce aux pointeurs du stu.picle canon, 
Pit'isque de leur adresse allemande .U résulte 
Une Honte pour eux, pour nous un Parthénonf 

En el libro ¡Guerra a la guerra! de Friedrich las imágenes fotográ­

ficas de los templos destruidos por el fuego mtillero tienen otro cometi­

do. Aparecen en una sección en la que previamente hemos visto 

imágenes de la completa destrucción de bosques, pueblos, barcos, cas­

tillos, casas de vecindad y, por fin, de los templos. La sede nos propone 

ver todo ello como el "trabajo de la cultura" o el "trabajo de la civiliza­

ción" europeas, tal como reza el escueto pie de foto de unas casas con­

vertidas en amasijo de escombros. En el caso de las seis fotografías 

dedicadas a la destrucción de iglesias e imágenes religiosas, F1iedrich 
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Ernst Fried1ich.- Foto del libro Krieg dem I<riege! ... ¡Guerra a la guerra!, Frankfurt, 1924. 

utiliza valios dispositivos retóricos no del todo coherentes a primera 

vista. Si bien, cabe subrayar que no es tanto el afán de sistema, o la ela­

boración ele una teoría lo que inspira el libro, sino toda una batería de 

impactos psicológicos clirígiclos más a la emoción y al sentimiento que a 

la reflexión y al argumento. 

En todo caso, es un agnóstico -mejor, un ateo- el que fotocornpo­

ne. Aunque un ateo sabedor ele que las masas populares que defiende 

son en gran parte creyentes. Por ello, enfrenta las palabras del evange­

lio con una imagen donde el inteiior de la iglesia destrozada es el esce­

nario en el que aparece, en primer plano, un c1isto mutilado cuyo brazo 

separado del tronco -aún clavada la mano en la cruz rota- cuelga 

paralelamente al cue11)0; en último plano, sobre un fondo aurático blan­

co, la virgen madre contempla la escena. El pie reza: "Pero yo respondí: 

"Señor, ¿quien eres tu?" Y él me elijo: "Yo soy Jesús de Nazaret, al que 

tu persigues." De manera que uno de los artificios consiste en enfrentar 
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¿Pero porqué el buen Dios 110 lw 
protegido ni siquiera su propia Casa? 

Foto del libro Krieg dem Kriege! ... 
¡Guerra a la guerra!, Fnmkfurt, i92+ 

¡He aquí los trabajos de restauración 
del capif'alismo! Foto del libro Krieg 
de111 Kriegef ... ¡Guerra a la guerra/, 

Frankfurt, i924. 

los dichos del evangelio con la conducta efectiva de los que dicen seguir­

lo corno guía de sus vidas. Ante una iglesia totalmente en llamas, se lee: 

" 'Mi casa es Ja casa de la plegaria, pero habéis hecho de ella una cueva 

de asesinos"' 3• Es, pues, la religión en tanto credulidad inocente, como 

superstición, o bien como cínica hipocresía lo que aquí se persigue seña­

lar. Pero en la tra11sición desde la falsa creencia del creyente ingenuo, a 

la religión como opio del pueblo e:-..1)endido por los poderosos de la tie­

rra, encontramos una suerte de rnfrlirna teodicea inversa. Una teodicea 

invertida que ya no busca e"-'Plicar la existencia del mal y justificar la 

bondad divina, sino desvelar la impotencia de Dios en la época de la téc-

1úca, en la era de las guerras de destrucción masiva, en la del capitalis-

3. El libro de Friedrich siempre se publicó en cuatro lenguas. El alemán, el inglés 

y el francés se mantuvieron constantes a lo largo de las ediciones, variando la cuarta. Se 

estima que llegó a publicarse en cuarenta lenguas diferentes, induido el chino. Esa es 

la razón de las oscilaciones en los textos, incltücla la edición original. La versión f'rnnce­

sa ele los te:-.tos suele variar respecto ele la inglesa)' la alemana, siendo estas últimas más 

cercanas. En este caso la versión francesa dice "ladrones" y no "asesinos". 
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Ernst Friechich.- Cflritatura ele la G11arderfa proletaria, incluida en el libro Krieg dem l<riegel ... 
¡Guerra a la guerra!, Frankfurt, l924-

mo que no es progreso sino barbarie destructora. Así, bajo dos imágenes 

sucesivas de templos desh·uidos - una de ellas con Jesús de nuevo muti­

lado- podemos leer "¿Pero por qué el buen Dios no ba protegido 

siquiera sus propias casas de culto?" y "Véase los trabajos de construc­

ción del capitalismo". 

Tal teodicea negativa no puede sino desembocar en la ausencia de 

toda providencia, de todo amparo y, al cabo, de Dios. Y, efectivamente, 

las fotograf1as de templos e imágenes bombardeados, pasto de las lla-



mas, sus cascotes y sns cenizas, hacen eco con la poesía y la ilustración 

cruicaturcsca de The Proletadan Kindergarten reproducidas en la intro­

ducción de ¡Gue·rra. a la guerra! 

We have no loving fathcr in Heaven 
If there were a Father in the heaoens u.p abooe 
Who watched the dismal lwppenings here below, 

Who witnessed the ruthlessness and the devilísh fu ry 
Of animals devou.ri11g an·imals and the chíldren of man, 

Ancl man waging war 011 m1imals and on h:is own hncl: 
líow they tear u.pone another wtth their teeth mu:l wllh poison and 
wlth steel 

With delibemte a11d 7Jremeditated to1ture. 
His Di.vine Herat woulrl end.ure it not 
And He would hurl llis Tlwnderbolts into theirmidst, 

And with a thousand lightenings 
Woulcl He clestroy the murclerers and executioners 

Dios no es ya el que acusa con su justa palabra, ni ésta constituye el 

pretexto para señalar la incoherencia de los hombres que no hacen lo 

que dicen creer; Dios es una caricatura de rasgos tan crueles y cínicos 

como los cebados sacerdotes que bendicen impasibles Ja mat~mza que 

todos obseivan al margen. En la imagen que concluye la serie de foto­

grafías, lo que se muestra es la religión en tanto mistificación sistemáti­

ca o como aliada de los capitalJstas, monarcas y militaristas, no como 

asunto de una conciencia individual inocentemente errada. Ante la 

ruina de una iglesia belga conversan algunos clérigos. También se adivi­

nan algunos capotes militares, quizá policiales o ambas cosas a la par. El 

pie de foto reproduce dos textos, uno del pastor Schetlcr: "El miedo y 

el terror deben ser vuesb·a vanguardia"; el otro de F1icd1ich: "Junto a los 

escombros todavía humeantes de una iglesia belga. los builrcs clericales 
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En1st l~rieddch.- Foto del libro Kl'ieg dem Kríege! .. . ¡Guerra n fo 
guerra!, Fra11 kforl, 1924. 

se re(inen de 

nuevo para cliscu­

ti.r las formas y 
maneras de, una 

vez reconsh·Lticla 

la iglesia, engañar 

y defraudar otra 

vez al pueblo." 

El poema de 

Rostancl habla de 

pointeu.rs du stu.­
pide canon (los que ap1mtan el estúpido cañón) y ele leur aclresse alle­
mande (su destreza alemana). No hay un solo hombre, soldado, pelotón 

o b·opa que aparezca de clesb·uyendo iglesias o imágenes sacras ni en las 

fotos de ¡Guerra a la guerra!, ni en las de Los alemanes destructores de 

catedrales y de tesoros del pasado. El agente destructor por excelencia 

es la arti llería , también el fuego tras la explosión de sus obuses. La mag­

nitud ele los destrozos, las pilas de escombros y las mordeclurns de la pic­

c.lra así lo indican. 

En otro libro de la lmga postguerra, poste1ior al de F1iedrich y apa­

recido un año antes del acceso del nacionalsociaüsmo al gobierno del 

Reich, Emst Jünger califica a la técnica como "la clesh·uctora de toda fe 
en general y, por tanto, el poder antic1istiano más resuelto que ha stu-­

gido hasta ahora". También afirma que entre los espectadores de una 

película, o de una carrera auto movilística, "cabe obsc1var ya hoy una 

piedad más honda que la logramos percibir debajo de los púlpitos o 

delante de llos altares" ~ . El )ünger del año i 932 ya no es el joven que 

había escrito en i920 y i922 Tempestades de Acero y La Guerra como 
Vivencia Interio1~ libros - sobre todo este último- que fascinaron a 

4. Jünger, E. El trabajndo1: Dominio y figura. Tusquels. Barcelona. i993. pág. 46 



Callois y Bataille. En sus esclitos de juventud, recién llegado de las trin­

cheras del frente del oeste, herido y condecorado múltiples veces, 

Jünger piensa en guerrero según el código de honor del ejercito prusia­

no. Es todavía el hombre individual el que se debate en la tormenta de 

fuego. Es la experiencia "interior", con la ocasión de la batalla, la que se 

revela. Y si dice que en ese tiempo se escriben "poesías con acero, epo­

peyas con cemento armado", que la maquina representa la inteligencia 

ele un pueblo fonclida en acero, o incluso llega a afirmar que el duelo 

entre maquinas es tan formidable que a su lado el hombre -"por así 

decir"- ya no existe, no es menos cierto que se apresura a declarar que 

"sin embargo, detrás de todo ello se esconde el hombre. El sólo cluige 

las máquinas, sólo él sabe servirse ele ellas .... es el ser más peligroso, el 

de sangre más encendida, pero también el más lúcido que la tierra lleva 

en sí." 5. 

El Jünger de i932, a las pue1tas de lo inevitable, ya no habla de los 

hombres individuales, sino de la "figura" del trabajador, de la moviliza­

ción por medio de la técnica de todos los recursos, del enfrentamiento 

de magnitudes de trabajo, de la volatilidad de todos los órdenes. De ahí 

su crítica al pacifismo abstracto y de buenas intenciones, pues éste tiene 

el peligro de evacuar retóricamente lo que a él le parece urgente: salva­

guardar a los individuos del dominio ele la téc1úca; dominio que no hay 

que entender sólo en tanto desarrollo tecnológico, sino como el desplie­

gue acelerado de las técnicas de control político, como omnipresencia 

del Estado en todos los órdenes, a la vez que movilización de las masas 

para conseguir su asentimiento a políticas cada vez más alejadas de su 

control. El bloqueo naval que sufrjó la Alemania guillermina es ejemplo 

y síntoma de esa movilización, pues, a su parecer, tiene como fin no sólo 

cortar los abastecimientos, sino provocar que la agricultura absorba 

5. Ji.inger, E. La g11erre notre mere. Albín Michel. Pari.s. J934, pp. 243-4. Esta es 

la plirnera edición francesa ele La Guerra como Vivencia Interior que leyeron los del 

Colegio ele Sociología. 
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esfuerzos laborales que se sustraen de otros frentes. Es más, el bloqueo 

era el smtoma definitivo de cómo se puede hacer la guena y matar a 

grandes poblaciones - las comisiones de evaluaei6n inglesas estimaron 

unas bajas civiles superiores a medio millón de muertos- sin disparar 

un tiro; era la evidencia de que en el futuro desaparecería la distinción 

entJ·e combatientes y no combatientes, la prueba de que en la época de 

la técnica los individuos se reducen a masa numerable y cuantificable, a 

cantidades de trabajo; la prueba de que las personas sin rostro, lejanas y 
distantes en su abstracción, son susceptibles de acciones horrorosas que 

por su complicada ejecución técnica suponen una suerte de absolución 

de la responsabilidad de los ejecutores, pues dichas acciones tienen las 

características de la pasividad de sus múltiples agentes, la fragmentación 

de la responsabilidad entre todos ellos y, en definitiva, suponen el desli­

~amiento moral de un precedente a otro. 6 EJlo es visto y expresado con 

agudeza en el poema "Batería" de Julio Ma1tínez Mesanza, pe1tene­

ciente a su libro Las Trincheras: 7 

[. .. ] 
En las mesas de cálculo se esmeran 
los que aplican las fórmulas de tiro 

y deciden el ángulo y la carga. 
Los sirvientes empiezan su trabajo 

mecánico y febril junto a las piezas 

6. Vid. Glover, J. Humanidad e Inlwnu111idad. Una historia 111oral del siglo XX. 
Cátedra. Madi·id. 2ooi. He analizado las implicaciones morales de la distancia y el uso 

de la fotografía de guerra como defensa de w1 humanismo concreto frente a un pacifis­

mo abstracto en Sánchez Durá, N. "Lo11ta110 dagli occl1i, lo11ta110 da/ cuore: conciencia 

técnica y crítica del pacifismo en el joven Jünger". Logos. Anales del Seminario de 

M~etafísica, 2001: 3 

7. Editorial Renacimiento, Granada, 1996 



y los observadores se -impacientan 

por ver la. nube del primer únpacto. 
Cuando al fin se da. la. orden de abrir fuego 
todo se 'Vuelve excitación y estruendo, 

cada ·imo es responsable de su parte 
y nadie responsable del estrago, 

En el mismo sentido, Jünger subraya la gran d.iforencia ell.istente 

entre "los antiguos iconoclastas e incendiarios de iglesias, por un lado, y, 

por otro, el elevado grado de abstracción que permitía que un artillero 

de la guerra del catorce considerase una catedral gótica co1no un simple 

hito del campo de tiro" 8
• Comparemos este punto de vista con la con­

cepción que subtiende todo el relato ele la memoria sobre la destrucción 

de la catedral de Reims -"museo de a1te gótico"- tal como aparece en 

Los alemanes destructores de catedrales y de tesoros del pasado. En esta 

memolia o :informe, su destrucción, ciertamente, se atdbuye al fuego 

artillero, pero todo el relato supone una inteligencia maligna, unitalia e 

integrada, que desde un principio conspira minuciosamente para des­

huir esa cifra de Ja historia de la nación francesa. Es decir: sin obviar lo 

imposible de obviar -la a1tillería -, se supone tras ella un antiguo ico­

noclasta e incendiario de iglesias que actúa por '1'amour du mal dans ce 

qu'il peut offrir de plus stérille" (por el amor al mal en lo que puede 

ofrecer de más estéril). 

Desde un p1incipio se nos dice que todo forma parte "de un plan 

determinado", que el Estado Mayor alemán considera la "real catedral" 

como "un rehén", el más valioso de todos los rehenes. Incluso se retro­

ti·ae su bombardeo y destrucción -un bombardeo sobre la entera ciudad 

que duró intermitentemente un par de meses a partir de septiembre de 

1914, tras la retirada alemana- a un enfrentamiento secular donde 

8. Jünger, El trabajador, cit. ad loe. 
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resuenan aún los ecos lejanos de las guerras de religión, el enfrenta­

miento entre hugonotes y católícos. Ese es el sentido <lel anexo La idea 

fija publicado en la memoria. En él se nos sugiere que comparemos tres 

textos para ver cómo la idea de la destrucción perseguía a los alemanes 

cual fantasma desde hacía más de cien aüos: "b·es fechas, tres textos, tres 

pruebas", se declara. El p1imer texto citado es de i814 y pertenece a J. J. 
Goerres, profesor)' autor de una voluminosa Mística Cristiana, que en 

el Rheinishe Merkur había csc1ito: "Reducid a cenizas esa basílica de 

Reims donde fue consagrado Clodoveo, donde nació el imperio de los 

Francos, fal<;os hermanos de los nobles Germanos, i ncencliad esa cate­

clral ... !". El segundo, un suelto del Berliner Blatt de septiembre de 

i914, justo antes de la entrada de los alemanes en la ciudad, asegura 

que, traspasada la segunda línea de fuertes de defensa, pronto Reims, 

"cuyo esplendor se remonta a los tiempos de los lys blancos, no evitará 

deshacerse en polvo bajo los golpes de nuestros artilleros". Por fin, el 

tercero, de enero de i915, es una oda de Rudolf Hcrzog aparecida en el 

suplemento artístico y literario del Berli11er Local-Anzeiger: "]os campa­

nas ya no tafien en el domo de dos torres. Se acabaron las bendicio­

nes!. .. Hemos cerrado con plomo, ¡oh Reims!, tu casa de idolatría!". 

La deshucción corresponde, pues, a un plan, a un designio que el 

autor del anexo no duda en calificar de "voto nacional y secular". Poco 

impo1ta que a lo largo de dos meses los hechos hayan sido de muy diver­

so cariz. Cualquier avatar se encaja en un relato cuya trama está previa­

mente establecida. De nada vale que barrios en teros de la ciudad, y no 

sólo la catedral, sean arrasados por los obuses. Si los impactos son en los 

alrededores es que los artilleros han errado el tiro, que afinan progresi­

vamente la puntería. Si los alemanes en su retirada habían aconsejado 

extender paja en la catedral para atender allí a los miles de heridos de la 

batalJa que se avecinaba, ello no es sino el avieso propósito de que la 

paja ayude a extender el incendio tras el bombardeo planeado. Que 

entre los heridos allí postrados hubiera numerosos alemanes sólo 
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demuestra la crueldad de ese ejercito con sus propios soldados. Si una 

vez prendido el incendio todo se agrava debido a la previa desh·ucción 

del parque de bomberos, ello indica "un cálculo salvajemente prepara­

do". Todo conspira y la geometJ.fa no es más que una prueba redundan­

te. Después de calcular, una vez inspeccionados los impactos vecinos, 

que el fuego rutillero proviene de Fresnes, a unos diez kilómetl'os ele 

Reims, el capitán adjunto al teniente coronel comandante de la aitille­

ría de la división de reserva francesa, anota: "la valiación angular enh·e 

la catedral y la batería más cercana al monumento, para un obse1vador 

situado cerca de las baterías de bombardeo, habría sido de i20 milési­

mas, lo que hace del todo imposible una confusión entre el tiro sobre las 

baterías francesas y sobre la catedral". Faltaba mucho tiempo para 

hablar ele armas inteligentes que, no obstante, no han cesado de tener 

"efectos colaterales". 

En i930 Jünger publicó un fotolibro, nunca reeditado desde énton­

ces, de titulo Das Antlítz des 1..Veltk.rieges. Fronterlebn:isse cleu.tscher 

Soldaten [El rostro de la guerra mtmdial. Vivencias del frente de los sol­

dados alemanes] 9
• La fotografía que cierra el volumen, Jünger Ja tomó 

tal cual del volumen I del Grosser Bilderatlas des Vleltlcrieges i9i4-i9 y 
añadió este pie de foto: "La calma después de la tempestad. Una cruz de 

campafia cuya figura de C1isto no sufrió daños". Es una imagen de 

imponente fuerza ex.l?resiva y, por tanto, evocadora ele múltiples inter­

pretaciones. Bajo un cielo de grandes nubes por entre las que se filtran 

los rayos del sol, algo así como tras una lluvia ele verano hacia septiem­

bre en el Mediterráneo o en la plimavera inglesa, se .impone en ptirner 

plano un monolito de piedra rodeado ele una pequeña veija cuadrada ele 

9. Neufeld & Henius Verlag. Berlin. i930. Todos los textos ele Ji.inger allí publica­

dos, una reproducción de su portada, colofón y numerosas fotogralfas (incluida la 

comentada a continuación) pueden consultarse en Sánchez Durá, Nicolás Ernst Jiinger: 
Guerra, técnica y fotograffa. Universidad de Valencia. 2000. 
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hierro fo1jado. En su parte supeiior un 

Cristo alza Jos brazos abiertos hacia aquel 

cielo, pero la cruz donde deberían estar 

clavadas sus manos no está y parece extra­

ñamente suspendido, en equilibrio p reca-

1io, pues aparentemente sólo se apoya en 

la piedra con la punta de un pie que tam­

bién deberfa estar clavado en una cruz 

ahora inexistente. Unos arbustos o hierbas 

altas crecen en el pequeño recinto ele la 

cerca y trepan por las piedras; alrededor)' 

hasta donde alcanza la vista, una vasta Ern.st Jünger.- Fotografía de su libro 
Das Antlitz des \Veltkrleges. 

Berlín i930. (Detalle) 
extensión de campo aparece reverdecida; 

no podemos saber si es la siembra ya cre­

cida o la hierba que espontáneamente ha brotado. Esa es la última pági­

na ilustrada antes del fodice de ilustraciones, pero en las páginas 

inmediatamente anteriores podemos contar basta diecisiete fotografías 

todas ellas de cadáveres, en todas las posiciones, en masa, aislados, en 

Lrincheras recién toma<las al asalto, ele .los frentes <lcl oeste y del este, ele 

rusos, franceses, ingleses, no sabemos si también alemanes aunque una 

ele ellas es del frente de Galizia donde los austro alemanes tuvieron una 

gran derrota ... después la imagen de ese Cristo inquietante bajo un ciclo 

incierto, luces y sombras sobre un campo que reverdece con fuerza ¿Es 

el Cristo figura de la resurrección poste1ior al martilio? ¿De la resu­

rrección de los caídos? ¿De sus pahias cuyos campos reverdecen con el 

riego de su sangre y el abono de su carne putrefacta, anónima y aban­

donada? 

Nada más lejano de ese Cristo desasido que el C1isto de La 

Apoteosis del Caído, flgurado por doquier en las diversas conmemora­

ciones úmeralias, en los memmi ales, cenotafios y cemente1ios militares 

de la plimera guerra mundial. La imagen, en la vidriera del patio de 
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honor del cementerio militar de Redipuglia donde yacen los merecedo­

res de Ja Medaglie d'Oro (la más alta condecoración militar italiana), 

muestra un C1isto que acoge enh·e sus brazos un c~úclo que eleva su 

frente hasta el beso del nazm·eno tocado con una corona de espinas, 

como el soldado abatido yace sobre un enredo de alambre de púas pro­

pio de las alambradas del frente. El caso es que en todas las va1iantes de 

esa figura paradigmática el redentor acoge, abraza, proporciona paz y 

reposo, sueño ... y, cierto: hay un paralelo entre las espinas de la corona y 

las alambradas de las tiincheras donde ocurlió el mmtüio del soldado; y 

así como tras la crucifixión de aquél vino su resurrección y la redención 

de los hombres, así el martüio de éste redimirá y resucitará la nación 

b~io cuya bandera marchó. 'º 

El Cristo fotografiado de Jünger no acoge, ni abraza nada ni a nadie. 

Desprovisto incluso de su atiibuto más identificador, la cruz, alza los 

brazos en un gesto trágico, salvado de la destrucción por azar, hubo un 

impacto pero no fue fatal. Un equilibrio frágil, como la calma después 

ele la tempestad en la época ele la movilización total. Valga recordar que 

era el parecer de Jünger que el desarrollo impeiioso de la técnica deja 

tras de sí "una ancha estela ele símbolos destrnidos", acaba con "toda fo 
en general" y es "el poder anticristiano más resuelto que ba surgido 

hasta al1ora". Uu equilibrio frágil en un "tiempo en el que incluso detrás 

del desarme se puede ocultar una orden de guerra" ". Por tanto, para 

Jünger, mejor que un pacifismo de buenas intenciones pero ambivalen­

te, puesto que no se sustrae a la legalidad propia ele la movilización total, 

mejor que "la amenazante situación que han legado a su paso los trata­

dos de paz", es saber ver "los límites y la propia forma de ser ... [pues 

io. Cf. Mosse, G. L. Fallen Soldíe1: Reshaping tlie Memory of the World Wars. 

Oxforcl University Press. i990. 

11. Jünger, E. "La gran imagen de la guerra", en Emst ]unger: guerra , técnica, 
etc op. cit. pág. i67 
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así] ... se conoce mejor las posibilidades de una paz efectiva ... [q11e rnan­

teniendoj una falsa imagen de la igualdad como fundamenlo de la rea­

lidad" " . 

En la desb·ucción de los budas de Bamiyan, que recientemente 

vimos fotografiada en Afganistán, volvía a estar presente una Ogma dife­

rente del viejo iconoclasta o incendiario de iglesias. Es diferente porque 

el que ahora abate la imagen lo hace en nombre de una sacralidad que 

Je acerca a la de nuestros antiquísimos iconoclastas, no a la fulia anti­

clerical, al coraje deJ ateo que se revuelve contra lo que considera 

superstición instituida o C>..1Jlotaci6n encubierta. Pero se acerca a éstos 

porque aunque el arma que utiliza es también el cañón artiJlero, éste no 

es más que la prolongación de sus manos. J ,a palanca necesaria para 

demoler semejantes masas péb·eas. Es todavía un guerrero que se bate 

a corta distancia, mirando de cerca la imagen que destruirá en breve. Un 

artesano del tiro ignorante de que en la p1imera guerra emopea se ello 

un combate ele imágenes en torno a la destrucción ele los rnonnrnentos 

sagrados. Sagrados, porque encamaban más aJ dios de la modcrnidad­

la nación- que a un Yavé olvidado o muerto. Lo cual no impidió que el 

nuevo concepto de bombardeo zonal o eslrat6gico, acuñado en el perio­

do de entreguerras por Donhel, Mitchell y Seversky, arrasara con todos 

y con todo en la siguiente guerra. 

NICOLÁS SÁ.'\Cl-fF.Z O URÁ 

12. Jiingcr, E. "Introducción" ele Aq11í habla el e11emlgo, eu ibídem p~g. 185 
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