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  No escric llibres sols per a contar històries. En el fons, 
segurament no siga novel·lista. Sóc assagista, sóc algú que escriu 
assajos amb personatges. Em sembla que la cosa funciona així: 

cadascuna de les meues novel·les és l’indret on re!exione sobre un 
determinat aspecte de la vida, el qual em preocupa. Jo invente 

històries per a expressar preocupacions, interrogants…

JOSÉ SARAMAGO



ĽINSTANT INSPIRADOR (O PER QUÈ VAIG DECIDIR

INVESTIGAR SOBRE FILOSOFIA I LITERATURA)

Els ulls d’aquell alumne pampalluguejaven amb les espurnes de qui, 

!nalment, creu haver comprés.

Instants ençà, mentre pretenia fer-me entendre mitjançant un discurs 

expositiu, només distingia al mosaic de rostres que composaven el meu 

auditori els rictus ombrívols de la incomprensió i del desinterés més 

absoluts: un paisatge descoratjador de cares avorrides s’estenia davant meu. 

Molt probablement la majoria d’aquells adolescents romanien asseguts a les 

cadires i recolzats sobre els pupitres per pur imperatiu legal, per amable 

consell patern potser, o qui sap si haurien assolit la maduresa necessària per 

a atendre el càlcul de rendiment acadèmic que aquella tortura els reportaria 

en un futur. Però el ben segur és que a cap d’ells importava mínimament 

allò que pretenia explicar-los.

Llavors se’m va acudir fer servir, a mode d’exemple il·lustratiu, cert 

passatge d’una novel·la que havia llegit feia poc, passatge el qual, al meu 

modest parer, re"ectia amb claredat allò que tan infructosament havia 

tractat d’exposar mitjançant raons, explicacions i arguments. Durant uns 

segons creuà la meua ment, com un llampec, la por de confondre encara 

més el meu públic amb aquella ocurrència heterodoxa, i qui sap si 

directament inapropiada. Aquella por va esfumar-se quan vaig tornar a !xar-

me en cadascun d’aquells rostres: llavors vaig comprendre que difícilment 
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confondria o avorriria aquells homenets més del que efectivament ja 

estaven, així que en el pitjor dels casos aconseguiria afegir ni que fora una 

nota pintoresca a aquella jornada de rotund fracàs docent.

Tampoc diré ara que proposar aquell passatge literari a mode d’exemple 

il·lustratiu tinguera un efecte miraculós. No, no fou mà de sant. Ans al 

contrari, la major part d’aquells adolescents continuà embaladida !ns al 

termini de la classe, sense prestar-me cap mena d’atenció, engabiats com 

estaven en un món del qual, almenys durant aquell matí desafortunat, no 

vaig saber alliberar-los. Tanmateix, en alguns ulls vaig percebre, com ja he 

dit al principi, les pampallugues de qui comença a trobar-li algun trellat a 

tot l’embolic d’idees. Les espurnes de qui, d’alguna forma, comença a sentir-

se interessat. Un d’aquells alumnes !ns i tot alçà la mà per a preguntar —i 

aquesta vegada no em demanaria permís per escapolir-se i anar al bany.

Altres experiències educatives en les quals he tornat a fer servir la 

literatura per tal d’engegar re"exions !losò!ques —dins d’una programació 

docent com cal, per cert, i no fruit d’una improvisació una miqueta deses-

perançada— m’han con!rmat l’e!càcia que, sobretot certes narracions, 

posseïxen a l’hora de captar l’atenció de l’oient i de convidar-lo a discutir 

qüestions les quals, presentades diferentment, potser no li haurien provocat 

cap altra cosa que badalls. Tanmateix, fou aquella vesprada de tast agredolç, 

amb aquell triomf pírric quan la batalla ja semblava irremeiablement 

perduda, la que em va inspirar una pregunta que acabaria desembocant en la 

investigació que ara vostés tenen entre mans: què carai té la literatura que 
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resulta tan útil a l’hora d’introduir i fer entendre la mena de problemes que 

sols semblen preocupar la comunitat dels !lòsofs?

Abans de tractar de respondre-la, però, hauré d’enllestir algunes 

qüestions prèvies, com ara: escau fer una distinció tan rotunda entre les 

disciplines !losò!ca i literària? Es tracta efectivament de dos discursos 

perfectament diferenciats? En cas que la resposta siga a!rmativa, pot eixe 

discurs literari, que tan clarament hem de!nit, transmetre autèntic coneixe-

ment? I el discurs !losò!c, pot fer-ho? Per últim, servirien ambdós discursos 

com a suport d’un mateix tipus de coneixement o, contràriament, els 

coneixements que són capaços de transmetre un i altre no són homolo-

gables entre si?
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FILOSOFIA, LITERATURA I TRANSMISSIÓ

DE CONEIXEMENT

Argumentació versus narració. Una !loso!a? Una literatura?

Formular-se la pregunta que tancava l’apartat anterior implica donar per fet 

i debatut alguns supòsits els quals faríem bé d’explicitar. Així per exemple, el 

repartiment de discursos entre literatura i !loso!a. En efecte, el planteja-

ment anterior assumeix còmodament que l’estil argumentatiu és patrimoni 

exclusiu de la !loso!a (!ns al punt d’esdevindre un criteri diferenciador), 

deixant-li a la literatura la tasca de descriure situacions, narrar esdeveni-

ments i expressar intimitats. Ara bé, veritablement escau eixa taxonomia? 

Sembla que no. En efecte, una ullada ni que siga super!cial a la història de 

la !loso!a obliga a reconéixer que la gran majoria de !lòsofs importants s’ha 

dedicat (i més sovint del que esperaríem!) a contar històries, per!lar perso-

natges i imaginar diàlegs. Així per exemple i sense ser massa exhaustius, 

Plató, Agustí d’Hipona, Descartes, Hume, Rousseau, Nietzsche, Wittgens-

tein, Sartre… van lluir la disfressa bé de narradors, bé de dramaturgs, 

mentre escrivien textos tan indiscutiblement !losò!cs com ara Menó, Ciutat 

de Déu, Discurs del Mètode, Diàlegs sobre religió natural, Professió de fe del 

vicari savoià, Així parlava Zaratustra, Investigacions !losò!ques o 

Ľexistencialisme és un humanisme. Paral·lelament, topetar amb un fragment 

argumentatiu mentre hom llig una peça literària no hauria de ser motiu de 

sorpresa, i encara menys de sospita. Talment com explica Milan Kundera:
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Ľimperatiu que convida un novel·lista a «concetrar-se en l’essencial» (en el que 
«només la novel·la pot dir»), no dóna pas la raó als qui no aprecien les re"exions 
d’autor com element extern a la forma de la novel·la? Si un novel·lista recorre als 
mitjans que no són els seus, que pertanyen als cientí!cs o als !lòsofs, no és pas 
prova de la seua incapacitat de ser plenament novel·lista i només novel·lista, prova 
de la seva feblesa artística? Encara podem imaginar una altra objecció: les 
intervencions meditatives, no tenen el risc de transformar les accions dels 
personatges en una simple il·lustració de les tesis de l’autor? […]

Broch i Musil hi van respondre: per una porta oberta de bat a bat van fer 
entrar el pensament en la novel·la com mai ningú ho havia fet abans que ells. 
Ľassaig titulat «La degradació dels valors», inserit en Els sonàmbuls (ocupa deu 
capítols escampats en la tercera novel·la de la trilogia), és un seguit d’anàlisis, de 
meditacions, d’aforismes sobre la situació espiritual d’Europa en el curs dels 
quaranta-cinc anys que culminen amb la Guerra de 1914; és impossible a!rmar 
que aquest assaig és impropi de la forma de la novel·la, ja que és el que il·lumina el 
mur on s’engrunen els destins dels tres protagonistes, és el que reuneix així les tres 
novel·les en una sola. […]

Però hi ha una cosa que em sembla més important: en l’obra d’aquests dos 
vienesos la re"exió ja no és considerada un element excepcional, una interrupció; 
és difícil de dir-ne «digressió», ja que en aquestes novel·les que pensen hi és present 
sempre, !ns i tot quan el novel·lista explica una acció o quan descriu una cara.1

I això no és tot. La distinció entre !loso!a i literatura (tan còmodament 

assumida en la pregunta que tancava l’apartat anterior, recordem-ho), fa 
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1 Milan KUNDERA, El teló: assaig en set parts, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 85-86. Tot i que 

Milan Kundera sols anomena dos escriptors austríacs de principis del segle XX (Hermann Broch i 

Robert Musil), i es refereix especí!cament a la novel·lística contemporània, tanmateix no seria 

desgavellat ampliar la seua tesi a altres païssos, a altres èpoques i a altres gèneres literaris. Així per 

exemple, el dramatug nord-americà Arthur Miller va expressar per boca dels personatges de Les 

bruixes de Salem el seu parer pel que fa a les mesures polítiques de persecució, repressió i censura. 

De la mateixa manera, molts poemes satírics del madrileny Francisco de Quevedo contenen 

crítiques explícites (més o menys justes) envers el quefer artístic del seu contemporani Luis de 

Góngora. Per últim, un novel·lista gens sospitós de ser austríac i nascut el 1667 com ara Jonathan 

Swift, també incloïa prolixes re"exions crítiques sobre els costums anglesos de l’època, i sobre la 

naturalesa humana en general, mentre narrava les aventures del seu personatge Gulliver.



aigües en almenys un altre sentit. Així, no sols ocorre que !lòsofs i literats 

han barrejat promíscuament argumentació i narració, exposició i dramatit-

zació, en els seus textos. A més a més, el fet de tractar !loso!a i literatura 

com dues disciplines diferenciades els atorga a cadascuna d’elles una 

continuïtat i una unitat internes potser immerescudes. I és que al llarg de la 

història els !lòsofs han concebut i exercit la seua activitat de manera ben 

personal, i per això mateix voler identi!car amb un mateix concepte l’acti-

vitat intel·lectual de Carnap i la de Foucault, o la manera de fer de Hegel i la 

de Cioran, resulta com a mínim problemàtic. I el mateix podem dir de la 

literatura: en efecte, si aconseguírem màgicament reunir al voltant d’una 

mateixa taula Virgili, Rimbaud i Orwell, resulta força probable que la 

vetlada es consumira sense que cap dels tres assolira el reconeixement dels 

altres contertulis com a col·legues de professió.2 Així les coses, sembla desen-

certat pretendre de!nir els límits entre la !loso!a i la literatura: en el millor 

dels casos podrien establir-se els límits entre allò que un determinat autor 

entenia per activitat !losò!ca, i allò que un determinat autor entenia per 
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2 Ho expressa exquisadament Michel FOUCAULT: «No estoy seguro de que la propia literatura 

sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin duda hace milenios que existe eso que 

retrospectivamente tenemos el hábito de llamar “literatura”. Creo que es precisamente eso lo que 

habría que preguntar. No es tan seguro que Dante o Cervantes o Eurípides sean literatura. 

Pertenecen desde luego a la literatura; eso quiere decir que forman parte en este momento de 

nuestra literatura actual, y forman parte de la literatura gracias a cierta relación que sólo nos 

concierne de hecho a nosotros. Forman parte de nuestra literatura, no de la suya, por la magní!ca 

razón de que la literatura griega no existe, como tampoco la literatura latina. Dicho de otro modo, 

si la relación de la obra de Eurípides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relación de 

esa misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente literatura.» Michel FOUCAULT, «Lenguaje 

y literatura», De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, p. 63-64.



quefer literari. És per això que assenyalar les diferències entre la producció 

de Søren Kierkegaard i la d’André Gide resulta més complicat que assenyalar 

les diferències entre la producció d’Alfred Ayer i la de Gabriel García 

Márquez, ja que la primera parella entén la seua activitat d’una manera força 

més semblant que no pas la segona parella.3

Així doncs, enteses aquestes dues objeccions, potser no haurem fona-

mentat la nostra recerca sobre una distinció mal plantejada? La pregunta 

que tancava l’apartat zero, no es tracta en el fons de l’expressió, sota la forma 

d’interrogant, d’un prejudici el qual explícitament a!rmat resulta insoste-

nible? Ben mirat, per què sorprendre’s davant l’e!càcia de la literatura a 

l’hora de plantejar problemes !losò!cs, si al cap i a la ! literats i !lòsofs han 

bescanviat discursos alegrement, !ns al punt que els criteris d’acord amb els 

quals se’ls classi!ca semblen força arbitraris? Per tal de combatre aquestes 

crítiques, caldria una distinció entre !loso!a i literatura su!cientment 

àmplia com per a enllaçar Lucreci amb Frege, i també Cervantes amb 

Apollinaire; però alhora su!cientment restringida com per a no barrejar 

Voltaire amb Sade. Ara bé, escau una distinció com eixa?

Observem novament els exemples que desa!en més directament els 

límits d’ambdues disciplines. En el Teetet, per exemple, des!len d’una o altra 

manera els personatges d’Euclides, Terpsió, Sòcrates, Teodor de Cirene i 
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3 I això sent generosos, ja que podrien tindre’s en compte factors com ara l’evolució de l’autor 

pel que fa a la concepció del seu quefer, o també els distints registres dins la pròpia obra, i per tant 

parlar bé del Kierkegaard d’Om Begrebet Ironi, med stadigt Hensyn til Socrates («Sobre el concepte 

d’ironia, en constant referència a Sòcrates»), o bé del Kierkegaard de Diari d’un seductor; parlar bé 

de l’Ayer de Llenguatge, veritat i lògica, o bé de l’Ayer de Part of my life («Part de la meua vida»)…



Teetet; s’utilitza el recurs narratiu del manuscrit dins el manuscrit; es 

representa una doble trobada entre Euclides i Terpsió, d’una banda, i entre 

Sòcrates, Teodor de Cirene i Teetet, d’altra banda; es !la la conversa entre 

Euclides i Terpsió a partir d’un incident relatiu a la delicada salut de 

Teetet… Així doncs, en molts sentits ens trobem davant una peça teatral 

més o menys elaborada i, tanmateix, tradicionalment s’ha volgut col·locar 

Plató en un calaix diferent del que ocupen Èsquil, Sòfocles i Eurípides 

(també del que ocupen Aristòfanes i Menandre). Per quin motiu? Potser 

perquè, si mirem una miqueta més enllà de la forma que adopta el discurs 

platònic, resulta innegable que en el Teetet es plantegen qüestions típicament 

!losò!ques, com ara per exemple la naturalesa del saber i la seua validesa. I 

no sols es plantegen (això també es fa en una bona tragèdia o una bona 

comèdia!) sinó que sobretot són investigades mitjançant l’aplicació del 

raonament i l’observació, amb l’objectiu d’assolir un coneixement d’allò més 

radical i complet. Fet i fet, aquest és el seu principal interés. En efecte, 

mentre que la semblança entre l’obra platònica i qualsevol tragèdia o 

comèdia gregues es redueïx a poca cosa més que la forma dialogada que 

totes tres comparteixen, tanmateix les diferències afecten quelcom tan 

profund i decisiu com ara la intenció perseguida per l’autor a l’hora de 

relatar unes determinades escenes. Així, quan hom llig una peça teatral, 

espera li siguen presentats uns personatges que, talment com els de carn i 

ossos, parlen, pensen i actuen de forma individualitzada. A més a més, li 

exigirà a l’autor que faça tot el possible perquè eixos personatges li resulten 
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interessants, potser demanant-li que els faça participar en una aventura on 

hagen d’oferir resposta a un repte desacostumat i exigent. Hom espera això 

mateix quan llig un llibre de !loso!a? Sembla que no. En eixe cas es va a la 

recerca d’un viatge d’idees, el qual es mamprén amb plantejament raonable 

d’un dubte o d’una perplexitat, i el qual es desenllaça amb una resposta 

convincentment argumentada. D’acord amb açò podem entendre per què 

Teetet no forma part de la història de la literatura grega, i sí de la història de 

la !loso!a grega: l’acció que duen a terme els distints personatges és 

purament cognoscitiva, vull dir, que res d’allò que diuen o fan afecta les 

seues vides (o els afecta mínimament, !ns al punt que l’autor ni tan sols es 

pren la molèstia de donar-ne notícia).4 Així és com m’agradaria construir la 

distinció entre textos !losò!cs i textos literaris en aquest treball: sense fer 

referència a unes suposades marques textuals objectives les quals, en el 

millor dels casos, potser hi predominen en certs textos, però que en cap cas 

serien exclussives i de!nitòries d’un discurs; sinó tenint en compte les 

9

4 Ignacio GÓMEZ DE LIAÑO formula aquesta mateixa idea, amb molta més !nor i elegància 

que jo, en un article esplèndid titulat «Fronteras permeables», del qual reconec com a deutora gran 

part de la meua argumentació. Escriu GÓMEZ DE LIAÑO: «Tot i que una obra !losò!ca pot 

contindre elements típics d’un relat, com ara la història, els personatges i l’argument, no per això 

hem de barrejar l’una i l’altre. En l’obra !losò!ca tot queda supeditat al coneixement que aporten 

els moviments regulats de la imaginació —això mateix és la raó, i no cap altra cosa— en la seua 

transacció amb l’experiència; en el relat, ans al contrari, allò que importa és la il·lusió amb què es 

materialitzen, en el cercle màgic de la fantasia, les evolucions dels personatges interessants, !ns i tot 

seductors, al llarg de moments especialment signi!catius, dramàtics, de les seues vides. Sentiment 

de vida, això li demanem al novel·lista que ens comunique, i sols perquè és això el que li demanem, 

l’autoritzem al seu torn perquè ens proporcione coneixement de les coses. En canvi, és coneixement 

de les coses allò que reclamem al !lòsof, i si no ens l’atorga, ens sentim defraudats, per molt 

seductores que hagen estat les seues paraules.» Ignacio GÓMEZ DE LIAÑO, «Fronteras permeables», 

recollit en Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura, [Barcelona], núm. 50, 2002, p. 20.



expectatives amb què el text fou elaborat pel seu autor, i sobretot amb què el 

text és acollit pel públic. Això ens permet agermanar textos tan dispars com 

ara De rerum natura i Conceptogra!a, però alhora distingir entre Càndid i La 

!loso!a al tocador. I ara, com? Perquè tenim bons motius per a pensar que 

Lucreci, Frege i Voltaire pretenien plantejar i respondre certes perplexitats 

quan van cap!car-se a redactar les seues respectives obres. I, en qualsevol 

cas, volgueren ells el que volgueren, fou principalment el plantejament i la 

resposta a certes perplexitats allò que ha fet esdevindre justament cèlebres les 

seues obres. Per això mateix, seria força injust fer servir únicament les eines 

del crític literari quan examinem un text amb aspiracions !losò!ques. 

Paral·lelament, és molt probable que l’obra de molts dels nostres literats 

favorits empal·lidira si ens limitàrem a criticar les idees que allí s’intuïxen (o 

que s’hi exposen explícitament). En certa mesura, estic arrenglerant-me amb 

Habermas quan diu que:

[Existe un] fuerte componente retórico que caracteriza por igual las 
investigaciones de los críticos literarios y de los !lósofos. Los críticos importantes 
y los grandes !lósofos son también siempre escritores de rango. Ese componente 
retórico hermana a la crítica literaria y a la !losofía con la literatura —y, por 
tanto, también entre sí. Pero el parentesco se agota ahí. Pues los medios retóricos 
quedan sujetos en ambas empresas a la disciplina de formas de argumentación 
completamente distintas.

Si al pensamiento !losó!co se lo exime, de acuerdo con las recomendaciones 
de Derrida, del deber de solucionar problemas y se asimilan sus funciones a las de 
la crítica literaria, no solamente se pierde su seriedad sino también su 
productividad y alcance. Y a la inversa, la crítica literaria pierde también su 
potencia cuando, como parece ser el proyecto de los seguidores de Derrida en los 
literary departments, quedan diluidas sus especí!cas funciones de apropiación de 
contenidos experienciales estéticos y se le asignan funciones de crítica a la 
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metafísica. La falsa asimilación de una empresa a la otra hurta a ambas su 
sustancia.5

Literatura i transmissió de coneixement

Tot i això, encara restaria un darrer supòsit per aclarir. La situació que 

plantejava en l’apartat zero dóna a entendre que, fent ús de certs fragments 

literaris, vaig aconseguir transmetre a alguns dels meus alumnes el mateix 

coneixement que tant els avorria quan m’entestava en presentar-los-el 

argumentativament. Ara bé, què em du a pensar que aprenien el mateix en 

ambdós casos? Fet i fet, si els ho preguntava, de vegades em trobava amb el 

fet que molts d’ells havien comprés perfectament la seqüència d’esdeveni-

ments que se’ls relatava i, tanmateix, no copsaven cap altre sentit més enllà 

de la simple anècdota. Però, és que hi havia cap altra cosa que comprendre? 

Jo insistia que aquell relat o aquell poema que acabava de presentar-los 

pretenia esperonar el lector amb certes perplexitats, provocar-lo amb la 

defensa de certes tesis… Ara bé, com podia estar-ne tan segur, d’això? El ben 

cert era que en molts casos no encertava a assenyalar cap línia concreta del 

text on eixa perplexitat o eixa tesi apareguera explícitament formulada. 

Llavors, la ceguesa la sofrien ells, que sols veien molins on efectivament n’hi 

havia, o jo, que imaginava amenaçadors gegants per tot arreu? Qui podia 

garantir-me que la lectura continuada d’articles i tractats de !loso!a no 

havia derivat en una malaltia mental, talment com li passà a Alonso Quijano 

amb els llibres de cavalleries? Llavors era quan un calfred em recorria 
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l’espinàs, mentre em preguntava a mi mateix si potser la iniciativa de 

recórrer a fragments literaris per tal d’explicar !loso!a no hauria estat una 

ocurrència massa heterodoxa.

En efecte, que la literatura pot esdevindre alguna cosa més que un noble 

pasatemps, alguna cosa més que un entreteniment més o menys digne, és 

com a mínim una a!rmació discutible. Per què suposar que una novel·la és 

capaç d’esdevindre el suport d’un missatge que suscite autèntic dubte 

!losò!c? Fet i fet, molts !lòsofs torcen el gest quan se’ls insinua que les tesis 

que ells mateixos s’ocuparen de defensar mitjançant arguments i d’aclarir 

mitjançant explicacions, poden trobar un magní!c aliat (o un adversari 

de!nitiu!) en la trama que una vegada imaginà cert narrador o cert 

dramaturg, o en l’expressió íntima de records i sentiments que compongué 

cert poeta. Així per tant, hi ha qui no admetrà tan fàcilment això que 

novel·les, poemes o peces teatrals siguen considerades pistes d’enlairament de 

la re"exió !losò!ca, ja que molt probablement valoraran que els gèneres de 

!cció no sols no ajuden al quefer !losò!c, sinó que ans al contrari l’entre-

banquen en deformar el missatge, empobrint-lo amb el seu gust pel detall, 

amb la seua celebració de l’anècdota. Siguen certes o no aquestes aprecia-

cions, en qualsevol cas evidencien com el plantejament inicial de la meua 

recerca es troba tàcitament compromés amb una manera ben especí!ca (i 

gens evident!) de concebre les capacitats de la literatura com a transmissora 

de coneixement. Per això mateix, seria convenient explicitar i justi!car 

aquest compromís abans de continuar avançant.
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Resoldre el dubte de si la literatura pot transmetre coneixement d’alguna 

mena, i més concretament un coneixement semblant al que presumeix 

transmetre la !loso!a, resultà ser un repte aclaparador. Quan vaig enfrontar-

lo, la meua primera impressió fou que seria incapaç d’abastar-lo, que la 

qüestió em superava àmpliament. En primer lloc, perquè es tracta d’un 

debat d’intensíssima actualitat. En efecte, durant els darrers anys la qüestió 

sobre què siga o deixe de ser el discurs literari (i, al seu torn, sobre què siga o 

deixe de ser el discurs !losò!c) s’ha intensi!cat !ns al punt de capitalitzar els 

esforços de gairebé tots els intel·lectuals i artistes de renom. Fet i fet, no seria 

massa agorasat a!rmar que un dels punts més debatuts de la postmodernitat 

ha estat la possibilitat de parlar d’una dimensió cognitiva de la literatura. O, 

dit d’una altra manera, la discusió al voltant de si novel·les, poemes i peces 

teatrals són capaces o incapaces de, entre altres coses, transmetre coneixement 

als seus lectors (talment com pretenen fer els assajos i els tractats !losò!cs), a 

banda de les consabudes missions d’entretindre’ls, esperonar-los la imagina-

ció, abastar-los d’experiències insòlites, i revifar ni que siga certs sentiments 

com ara per exemple la por o la nostàlgia. Així, el llistat de seminaris, confe-

rències, articles, assajos i tractats sobre el tema ha esdevingut una font la 

qual sembla no deixar mai de brollar.6
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Però la cosa no acabava ahí. Les di!cultats no es reduïen al fet que la 

!loso!a més contemporània estava especialment cap!cada en discutir els 

límits entre la literatura i les altres disciplines, especialment entre la litera-

tura i la !loso!a. El vertader problema era que la drecera que havia mam-

prés a recórrer era una moderníssima i complexa autopista, com ja hem vist, 

la qual a més a més traçava el seu recorregut seguint el bressol d’una antiga 

via romana. En efecte, aquell debat de tan intensa actualitat es perdia de 

vista en l’horitzó de vint-i-sis sigles de tradició !losò!ca, donat que ben bé 

podríem dir que des de Plató gairebé tots els !lòsofs s’han qüestionat 

l’essència de l’activitat que duien a terme, alhora que han volgut remarcar (o 

confondre) els límits de la seua disciplina amb la que practicaven narradors, 

dramaturgs i poetes lírics. Ja he nomenat de passada Plató, però també 

Lucreci i Popper, Ockham i Schopenhauer, Aristòtil i Freud, Vico i 

Heidegger… han volgut dir la seua pel que fa a la relació entre !loso!a i 

literatura.7
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centres institucionals, a Europa i als Estats Units principalment, atents a la relació !loso!a/

literatura, són força nombrosos, i seria ingenu pretendre fer-se càrrec de tots ells.» Manuel ASENSI, 

Literatura y !losofía, Madrid, Síntesis, 1996, p. 9-10.

7 Alguna cosa semblant devia tindre al cap María Teresa LÓPEZ DE LA VIEJA en escriure: «Ençà 

alguns anys, la crítica de la cultura ha parat esment en alguns nexes que han establit la literatura i la 

!loso!a, o que van establir temps ençà. […] No obstant això, no seria correcte a!rmar que la 

relació interna entre !loso!a i literatura forma part de les preocupacions i tòpics recents. Una 

mirada retrospectiva envers les etapes inicials del pensament occidental demostra que els clàssics 

van plantejar-se, amb vivor, la intersecció entre les distintes modalitats de dir i construir sentit que 

són la !loso!a i la literatura. Recordem per exemple Plató i algun dels seus memorables diàlegs. Per 

la seua banda, la literatura presenta notables exemples de com es pot transmetre, amb mitjans no 

directament conceptuals, una visió d’allò real complexa i coherent. Els exemples s’acumulen en la 



El cas era que em trobava davant una allau ingent d’opinions, difícil-

ment abastable, així que vaig decidir que la primera de les tasques que 

hauria d’encomanar-me a mi mateix era la d’organitzar mínimament tot 

aquell enrenou: és a dir, dur a terme una classi!cació inicial i bàsica que em 

permetera identi!car ni que fóra les tendències generals més importants. En 

aquest sentit, pel que fa a la pregunta de si la literatura pot transmetre 

coneixement a qui la llig, òbviament es pot respondre de manera molt 

planera amb un parell de monosíl·labs: o bé sí, o bé no. Respostes totes dues 

força simples i de segur que insatisfactòries en molts aspectes (i que, per això 

mateix, haurem de corregir i completar inmediatament), però les quals 

compten amb l’avantatge d’esdevindre un criteri general força aclaridor. 

Comencem amb la negativa, això és, amb el conjunt de propostes !losò-

!ques les quals, d’una o altra manera, han volgut negar la dimensió 

cognitiva de la literatura.

La !loso!a com a únic vehicle de coneixement

Els qui desaproven la literatura com a vehicle capaç de transmetre veritable 

coneixement solen apel·lar a una distinció que arrela en l’epistemologia i 

l’ontologia platòniques. En efecte, els partidaris d’aquest parer pensen que, 

d’una banda, hi hauria una activitat discursiva que s’ocupa d’allò que hi ha, 
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o encara millor, d’allò que és, referint-se d’aquesta manera als objectes en un 

sentit força general, i en de!nitiva a tot allò que és real i també a tot allò que 

la realitat implica. Aquesta activitat discursiva seria la !loso!a. D’altra 

banda, hi hauria una altra activitat discursiva que, per contra, fa tracte amb 

les aparences, amb la superfície de la realitat, entretinguda com està en la 

imitació d’un món que sembla esdevindre i que tanmateix mai no esdevé, 

encobrint mitjançant eixa possibilitat no realitzada la mentida, l’error, la 

ignorància o senzillament la falsedat. Aquesta activitat discursiva seria la 

literatura. Ľexpressió més clàssica que conec d’aquesta postura la trobem en 

el Llibre X de La República, quan Plató, acarnissant-se particularment en la 

!gura d’Homer, llança una crítica la qual podria estendre’s a qualsevol 

poeta, i encara més, a qualsevol artista:

SÒCRATES. — O sigui que, per descomptat, l’art imitativa és ben lluny de la 
veritat, i, em fa l’efecte, ho executa tot perquè només frega una petita part de 
cada cosa, i aparent, per acabar-ho d’adobar. Tal com el pintor, diem, ens pintarà 
un sabater, un fuster, els altres artesans, sense entendre res de res dels seus o!cis. I 
tanmateix si és un bon pintor, quan hagi pintat un fuster i ens l’ensenyi des de 
lluny, podrà enganyar els nens i els homes totxos, perquè semblarà que és un 
fuster de debò.

GLAUCÓ. — Sí, com no?

SÒCR. — Doncs vet aquí, amic meu, el que crec que ens cal pensar de totes les 
persones d’aquesta mena: sempre que un subjecte ens anunciï de qualsevol que 
s’ha trobat un home que domina tots els o!cis i totes les altres coses que cadascun 
dels homes sap, i que ho sap amb profunditat no inferior a la de qualsevol altre, 
del qui ens digui això suposarem que és un home molt ruc, i que, pel que sembla, 
s’ha trobat amb un xarlatà o amb un imitador que li sembla un saviàs, però això 
perquè ell és incapaç de discernir el saber de la ignorància i de la imitació.8
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Unes línies més endavant, insistirà novament dient:

SÒCRATES. — Per tant establim, començant ja per Homer, que tots els poetes 
són imitadors d’aparences de virtut i de totes les altres coses sobre què componen, 
però que la veritat, ni la freguen, sinó que és com el mateix que ara dèiem, que el 
pintor, que no sap res de sabateria, en farà un que semblarà sabater als qui no hi 
entenguin i que el contemplin només pels colors i per les !gures.

GLAUCÓ. — Exactament això.

SÒCR. — De la mateixa manera, em penso, direm que, personalment, el poeta, 
que només és entès en imitació, acoloreix amb mots i expressions de totes les arts, 
de manera que els altres que són com ell i que contemplen només per les 
paraules, es pensen, posem que ell parli de sabateria en metre, en ritme o en 
armonia, o bé d’estratègia o de qualsevol altre tema, que parla molt bé, perquè 
aquests recursos tenen en si un gran encís, naturalment.9

Per !, conclourà rotundament que:

SÒCRATES. — Bé, en això, si més no pel que em sembla, hem quedat més aviat 
d’acord: del que imita, l’imitador no en sap res que s’ho valgui, la imitació no és 
res més que un joc, no és res seriós, i els qui toquen la poesia tràgica, tant si és en 
iambes com en versos èpics, són imitadors com els qui més.

GLAUCÓ. — És totalment així.10

Ľombra d’aquest plantejament és ben allargada. Fet i fet, recorre tota la 

història de la !loso!a i ens sobta, més o menys matisada, als indrets més 

insospitats. En un text de Diderot, per exemple, i també en un de Carnap. 

En efecte, Plató ressona amb claredat en aquesta re"exió que l’il·lustrat 

francés va incloure a Jacques el fatalista: «És evident que això que faig no és 

una novel·la, perquè negligeixo allò que un novel·lista no deixaria mai 

d’utilitzar. Qui prengui el que escric per una faula, potser no anirà tan errat 
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com qui ho consideri la veritat.»11 O també quan sentencia: «La veritat, la 

veritat! La veritat sovint és vulgar, freda i insulsa. Per exemple: la narració 

que has fet de l’última cura de Jacques és verídica, però ¿quin interès té? No 

cap. Hi estem d’acord. Si cal ser verídic, que sigui a la manera de Molière, 

Regnard, Richardson, Sedaine; la veritat té el seu costat picant que només 

els genis perceben.»12 Així doncs, aquests dos fragments palesen que Diderot 

agrupava com a sinònims novel·la, faula, relat picant i literatura, i que els 

oposava irreconciliablement a la veritat i a la descripció vulgar, freda i insulsa 

dels fets. Un supòssit d’aquesta mena sembla ocultar-se també darrere la 

condescendència amb què Carnap considera la poesia lírica i, en general, 

l’art, mentre s’entesta en desacreditar la validesa dels enunciats metafísics:

No sólo el lector, sino también el metafísico mismo sufre la ilusión de que por 
medio de las proposiciones metafísicas se declara algo, se describe una situación 
objetiva. El metafísico cree moverse en el terreno de lo verdadero y lo falso cuando en 
realidad no ha a!rmado nada, sino solamente expresado algo, como un artista. Sin 
embargo, no debemos inferir que el hecho de que el metafísico utilice como 
medio de expresión al lenguaje y como forma de expresión proposiciones 
declarativas sea la razón que lo induce a tal error, porque el poeta hace lo mismo 
sin sucumbir por ello a ese autoengaño. Pero el metafísico basa sus proposiciones 
en argumentos, exige con !rmeza aquiescencia para lo que considera el contenido 
de las mismas, polemiza contra metafísicos de orientación distinta, tratando de 
refutar, a través de su obra, lo que dicen. Por el contrario, el poeta no trata de 
invalidar en su obra las proposiciones del poema de otro autor porque sabe que se 

halla en el terreno del arte y no en el de la teoría.13

18

11 Denis DIDEROT, Jacques el fatalista i el seu amo, Barcelona, Edhasa, 1991, p. 19.

12 ÍDEM. Op. cit., p. 38.

13 Rudolf CARNAP, «La superación de la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje», a 

Alfred AYER (comp.), El positivismo lógico, Mèxic, Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 86. El 

remarcat en cursiva és meu.



La diferència entre tots tres autors rau en el fet que cadascun d’ells manté 

una concepció ben particular al voltant de què siga o què deixe de ser la 

realitat, i conseqüentment sobre la manera d’accerdir-hi. Ara bé, tots tres 

concideixen en el fet que, siga quina siga la realitat, de segur que la literatura 

(i l’art en general) no constitueixen al respecte una font de coneixement 

!able. Així per exemple, per a Plató l’autèntica realitat és un món d’idees 

essencials el qual roman més enllà del món percebut amb els sentits, és a dir, 

roman més enllà del món barroer i indecís amb què s’adeliten els poetes. De 

la mateixa manera, Diderot pensa que la realitat està farcida de moments 

insulsos i desagradables, la qual cosa fastigueja un discurs, el literari, cap!cat 

en fer d’allò que parla quelcom digerible i !ns i tot plaent. Per últim, 

Carnap opina que la realitat és estrictament un conjunt de fets 

empíricament veri!-cables, i donat que la literatura s’ocupa de fets els quals 

no necessàriament han d’esdevindre per tal de meréixer ser relatats, llavors 

no tots els enunciats literaris són empíricament veri!cables i, conseqüent-

ment, no són susceptibles de ser considerats com a coneixement. En resum, 

siga la realitat un món d’idees intel·ligibles, un seguit d’escenes no sempre 

agradables o lluïdores, o un conjunt de fets empíricament veri!cables, el cas 

és que el discurs literari resulta inadequat per a copsar-la. Què respondre? 

Potser caldria assenyalar, en primer lloc, que la mirada de l’escriptor literari 

pot esdevindre tan profunda i incisiva com la mirada del !lòsof, i en 

qualsevol cas no es tracta mai d’una perspectiva còmoda ni tampoc 

convencional: fet i fet els grans artistes es caracteritzen per haver-nos 
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desa!at, mitjançant una estètica arriscada i personal, a contemplar la quoti-

dianeïtat com mai abans l’havíem imaginada. En segon lloc, caldria afegir 

que eixa mirada novedosa de l’artista no sempre va associada a l’exaltació de 

la bellesa, l’ordre i l’armonia del món o de la societat, !ns al punt que de 

vegades ha pecat d’allò contrari, a saber, d’adoptar una perspectiva exagera-

dament ombrívola i aborronadora. En últim lloc, el fet que molts relats 

literaris no tinguen una correspondència empírica efectiva no signi!ca que, 

bé mitjançant la insinuació d’esdeveniments possibles, bé mitjançant el 

plantejament d’una situació no idèntica però sí rellevantment semblant a 

una altra esdevinguda, no ens permeten una re"exió i un coneixement més 

acurat de les nostres vivències. I és que hi ha regles per a jugar amb els 

discursos de la veritat (o de l’objectivitat, si es vol), a les quals farien bé 

d’atendre historiadors, cientí!cs i periodistes, entre d’altres. Ara bé,  també 

hi ha regles per als discursos de la !cció, i fet i fet la versemblança d’un relat 

!ctici depén de l’habilitat del narrador a l’hora d’interpretar encertadament 

eixes regles, fent-nos creure que està representant fets efectivament esdevin-

guts, quan el ben cert és que està inventant-los. Si no fóra així, ens resultaria 

impossible discriminar entre un relat !ctici i un relat fantàstic, ja que les 

regles que governen aquest últim discurs no són necessàriament homòlogues 

a les que governen el món existent, i per tant les estructures del conjunt no 

són ni podrien ser mai part del món real.
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No anem a entretindre’ns més en aquest punt. El nostre humil propòsit 

era esbossar una panoràmica ràpida i general, i per tant no exhaustiva, de les 

propostes que han rebutjat la literatura com a suport d’un missatge que 

pague la pena anomenar coneixement. D’altra banda, però, hi hauria les 

propostes a!rmatives, això és, aquelles que con!en que la literatura té una 

dimensió cognitiva, i per tant que és perfectament capaç de transmetre 

coneixement al seu lector. Ara bé, prompte em vaig adonar que dins 

d’aquesta opció hauria de distingir, al seu torn, entre els qui consideren que 

la literatura transmet la mateixa mena de coneixement que la !loso!a, els qui 

consideren que ambdues transmeten coneixements distints i irreductibles entre 

si, i per ! els qui consideren que la literatura és l’únic vehicle de coneixement 

pròpiament dit (això és, tornar-los la jugada als Plató, als Diderot i als 

Carnap, els qui, com ja hem vist, negaven la dimensió cognitiva de la 

literatura). Comencem per aquesta última alternativa donat que, entés el 

plantejament contrari, ens resultarà més senzill d’exposar i d’entendre 

aquesta cara oposada d’una mateixa moneda.

La literatura com a únic vehicle de coneixement

Ľexpressió més rotunda i arredonida que conec d’aquesta postura, la qual 

privilegia el discurs literari i artístic com a vehicle de coneixement, la va 

formular Arthur Schopenhauer en el seu emblemàtic Die Welt als Wille und 

Vorstellung («El món com a voluntat i representació»). En el tercer apartat 

del llibre, dedicat precisament a avaluar les re"exions platòniques pel que fa 
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a l’art i la seua funció, Schopenhauer aconsegueix posar cap per avall la 

proposta del !lòsof grec. Escriu Schopenhauer:

¿Qué clase de conocimiento considera lo único que es verdaderamente esencial 
en el mundo y existe al margen e independientemente de toda relación, el 
verdadero contenido de sus fenómenos que no está sometido al cambio y cuyo 
conocimiento es por tanto igualmente verdadero en todo tiempo; en una palabra: 
las ideas, que son la objetividad inmediata y adecuada de la cosa en sí, de la 
voluntad? — Es el arte, la obra del genio. El arte reproduce las ideas eternas 
captadas en la pura contemplación, lo esencial y permanente de todos los 
fenómenos del mundo; y según sea la materia en la que las reproduce, será arte 
plástica, poesía o música. Su único origen es el conocimiento de las ideas; su 
único !n, la comunicación de ese conocimiento. […] Solo a través de esa 
contemplación pura que queda totalmente absorbida en el objeto son captadas las 
ideas; y la esencia del genio consiste precisamente en la preponderante capacidad 
para tal contemplación: y, dado que esta consigue un total olvido de la propia 
persona y sus relaciones, la genialidad no es sino la más perfecta objetividad.14

 Aquest fragment sembla la resulta d’enfrontar la teoria platònica a una 

mena d’espill conceptual: no ens costa identi!car les semblances, des de la 

reproducció d’estructures generals !ns la repetició de detalls nimis; però 

alhora ens adonem que hem d’apendre a llegir de dreta a esquerra, donat 

que tot es troba col·locat justament a l’extrem contrari d’on escauria. En 

efecte, si Plató situava l’art almenys un esglaó per davall de la !loso!a, 

tanmateix Schopenhauer el situa al capdavant. Així, són la pintura, la 

poesia, la música… les disciplines que aconsegueixen arrimar-se més que 

cap altra a la veritat: en qualsevol cas, el ben segur és que mai aconseguirem 
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representación independientemente del principio de razón: la idea platónica: el objeto del arte», El 

mundo como voluntad y representación, Madrid, Trotta, 2004, Llibre III, § 36, 217-218.



ni tan sols fregar-la si ens entestem en utilitzar conceptes i arguments. I és 

que la !loso!a i la ciència ens fan entenedora la realitat, això és, ens la 

guisen !ns convertir-la en un aliment més o menys saborós (o, en el pitjor 

dels casos, almenys en quelcom mínimament digerible). Tanmateix, l’art és 

un chef molt menys generós amb els seus comensals: es limita a deixar-los 

cara a cara amb una realitat crua, la qual molt problablement se’ls indigeste. 

En aquest sentit escriu Schopenhauer que:

Así por ejemplo, para captar plenamente las ideas que se expresan en el agua, no 
es su!ciente con verla en un tranquilo estanque y en una corriente que "uya 
armónicamente, sino que aquellas ideas no se despliegan del todo hasta que el 
agua se mani!esta bajo todas las circunstancias y obstáculos que, al actuar sobre 
ella, provocan la completa manifestación de todas sus propiedades. Por eso la 
encontramos bella cuando cae, brama, hace espuma, salta de nuevo hacia lo alto, 
o cuando se vaporiza al caer, o !nalmente cuando, dominada de forma arti!cial, 
se eleva en forma de chorro. […] La vida del hombre, tal y como se muestra en la 
realidad en la mayoría de los casos, se asemeja al agua tal y como se muestra en la 
mayoría de los casos: en el estanque y el río; pero en la epopeya, el romance y la 
tragedia los caracteres son seleccionados y colocados en las circunstancias en las 
que se despliegan todas sus cualidades. Así objetiva la poesía la idea del hombre, a 
la que es peculiar representarse en caracteres altamente individualizados.

Como cumbre de la poesía debe ser y es de hecho reconocida la tragedia. El !n 
de esta máxima producción poética es la representación del aspecto terrible de la 
vida; que lo que aquí se nos exhibe es el indecible dolor, las calamidades de la 
humanidad, el triunfo de la maldad, el sarcástico dominio del azar y el 
irremediable fracaso de lo justo y lo inocente: pues aquí se encuentra una 
importante advertencia sobre la índole del mundo y la existencia.15

No obstant això, insistim, tot continua ballant al compàs d’una onto-

logia platònica: amb Schopenhauer, direm que el discurs artístic és l’únic 

23

15 Arthur SCHOPENHAUER, «El mundo…, § 51, 298-299.



capaç de copsar allò real, mentre que els discursos !lòso!c i cientí!c s’acon-

tenten fent tractes amb allò que sembla real, però que no ho és. Fins i tot 

l’antiplatònic per excel·lència, Nietzsche, reproduïrà en algun moment 

aquest mateix plantejament (tot i que so!sticant-lo). No ens hauria de 

sorprendre, això: ja hauríem d’haver aprés que els extrems més oposats volen 

distanciar-se tant que, !nalment, acaben per topetar-se d’esquenes. En 

efecte, en El naixement de la tragèdia, el jove Nietzsche sembla estar d’acord 

amb Schopenhauer que l’art és un discurs més e!caç que no pas la ciència i 

la !loso!a a l’hora d’assolir un coneixement que pague la pena.16 Ara bé, 

Nietzsche no està referint-se a qualsevol forma d’art, a l’art en general, sinó a 

una forma ben particular, la qual va assolir la seua màxima esplendor amb 

Èsquil i Sòfocles: la tragèdia grega. Una manera d’expressió artística remota, 

qui sap si impracticable hui dia, i de la qual en qualsevol cas no se’n coneix 
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16 «Sòcrates és l’arquetip de l’optimisme teòric que, amb l’esmentada fe en la possibilitat 

d’escandallar la natura de les coses, concedeix al saber i al coneixement la força d’una panacea 

universal i veu en l’error el mal en si. A l’home socràtic, penetrar !ns al fons de les coses i destriar 

el veritable coneixement de l’aparença i de l’error li semblà que era la més noble de les vocacions, 

per no dir l’única veritablement humana. És així com, de Sòcrates ençà, aquest mecanisme dels 

conceptes, dels judicis i dels raonaments ha estat apreciat com la més alta de les activitats i com el 

do més admirable de la natura, molt per damunt de totes les altres facultats. Fins i tot les accions 

morals més sublims, les emocions de la compassió, del sacri!ci i de l’heroisme, i aquell assossec de 

l’ànima que tant costa d’assolir i que el grec apol·lini anomenava sōphrosýnē, Sòcrates i els que !ns 

ara han seguit la seva manera de pensar els han derivat de la dialèctica del saber i, en aquesta 

mesura, els han caracteritzat com a susceptibles de ser ensenyats i ser apresos. […] Però ara la 

ciència, esperonada per la seva vigorosa il·lusió, corre sense aturador !ns a topar amb els seus límits, 

i, en ells, s’hi estavella el seu optimisme que s’oculta en l’essència de la lògica. […] I quan allà veu, 

esglaiat, com en aquests límits la lògica es cargola sobre ella mateixa i es mossega la cua, llavors 

sorgeix la nova forma de coneixement, el coneixement tràgic, que requereix, perquè sigui suportable, 

l’art com a remei i protecció». Friedrich NIETZSCHE, El naixement de la tragèdia, Barcelona, 

Adesiara, 2011, p. 153-154.



cap deixeble !del. En efecte, la tragèdia és per a Nietzsche un gènere el qual 

morí enverinat per qui retrospectivament ha estat considerat el seu tercer 

gran conreador, a saber, Eurípides. Fins a eixe punt ha triomfat l’engany: la 

història de la literatura considera un membre insigne del seu club a qui, fet i 

fet, va aniquilar un dels seus gèneres. I és que per a Nietsche, Eurípides fou 

el fruit d’una conjura maquiavèl·licament orquestrada per Sòcrates i Plató. A 

ells dos sols els preocupava acabar amb la tragèdia (gènere el qual no 

entenien, ja que no era susceptible de ser entés, i que per això mateix 

odiaven): com que no ho aconseguiren mitjançant l’atac directe, això és, 

mitjançant el desprestigi i la calúmnia públiques, van provar d’acabar amb 

ella des de dins. En eixe context entra en joc Eurípides, qui farà treballar la 

tragèdia com no li pertocava. Què li féu Eurípides a la tragèdia? Anul·lar la 

seua dimensió embriagadora, musical, extàtica i instintiva. La va raciona-

litzar, ni més ni menys.17 Amb Eurípides cap personatge deixarà bocabadat 

el públic amb una reacció inesperada, ni tampoc no l’esglaiarà amb un gir 

narratiu imprevisible. No. Res d’efectes sense causa, ni de buscar la intriga, 

l’enigma, el misteri. Les tragèdies eurípidies són l’expressió dialogada d’una 

idea, la representació escènica d’una tesi. En certa mesura, es tracta d’uns 

diàlegs platònics escrits amb el su!cient talent narratiu i coneixement de 

l’o!ci com per esdevindre exitosos dalt d’un escenari. És per això que 

Nietzsche declararà que:
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aquesta és la tendència d’Eurípides que ara se’ns revela amb diàfana claredat». Friedrich 
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Plató forní a la posteritat el model d’una nova forma d’art, el model de la novel·la, 
que es pot caracteritzar com una faula isòpica in!nitament ampliada, en la qual la 
poesia manté amb la !loso!a dialèctia una relació jeràrquica semblant a la que 
durant molts segles mantingué aquesta mateixa !loso!a amb la teologia, és a dir, 
la d’ancilla. Aquesta fou la nova posició de la poesia, la posició a què l’aculà Plató 
sota la pressió del demònic Sòcrates.

Aquí, amb Plató, el pensament !losò!c creix, talment un arbre, damunt de l’art 
i l’obliga a aferrar-se estretament al tronc de la dialèctica. En l’esquematisme 
lògic, la tendència apol·línia s’hi ha encapsulat: ja havíem percebut una cosa 
semblant en Eurípides, amb l’afegit d’una transposició del dionisíac en afectes 
naturalistes. Sòcrates, l’heroi dialèctic del drama platònic, no deixa d’estar 
emparentat amb la natura de l’heroi d’Eurípides, que ha de justi!car els seus actes 
amb raons i contraraons, i que per això sovint corre el risc de no suscitar entre 
nosaltres la compassió tràgica.18

No anem a estendre’ns molt més en aquest punt, donat que la nostra 

intenció no és elaborar un estudi exhaustiu de la !loso!a de l’art 

schopenhauriana o nietzscheana. El cas és que, amb tots els matisos que es 

vulga, hi ha hagut !lòsofs de renom els quals van creure que l’art era una 

drecera privilegiada per tal d’assolir la saviesa (i, alhora, que seria impossible 

arribar a ella mitjançant la ciència i la !loso!a). Així, creien ells, la peculiar 

mirada del geni és l’única capaç de remarcar aquells detalls els quals, per 

malaptesa o per por, la resta de mortals passem voluntària o involuntà-

riament per alt. Altres disciplines com ara la ciència i la !loso!a, per contra, 

tallen a mida l’objecte que després presumeixen examinar sense prejudicis, 

quan en el fons no fan sinó enllestir-ho tot de manera que es veuen 

obligades a concluir allò que des d’un principi tant els interessava. No 

ocorre així amb la mirada pura de l’art, la qual, en desa!ar qualsevol mena 
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de pensament conceptual, aconsegueix mostrar precisament allò que als 

altres discursos els convé mantindre en silenci.

Què respondre davant aquest plantejament? Potser allò més adequat seria 

remetre’s al fons de la qüestió: a saber, tractar de fer veure com l’ontologia i 

l’epistemologia platòniques, sobre les quals es fonamenten tant defensors 

com detractors de la literatura com a transmissora de coneixement, resulten 

força qüestionables. En efecte, després del conegut com gir lingüístic de 

coneixement, resulta prou forassenyat continuar entestant-se en la creença 

que existeix un discurs privilegiadament objectiu i imparcial de la realitat. I 

és que qualsevol discurs esdevindrà sempre subjectiu en la mesura que 

imposa, a la realitat que pretén estudiar, un !ltre de limitacions, possibi-

litats, interessos i objectius impossible de deixar entre parèntesis. Això és: 

cap discurs sobre la realitat ens oferirà La Realitat, així, amb majúscules. En 

efecte, !ns i tot el més honest dels investigadors, o el més primmirat dels 

literats, en fer ús de la memòria i del llenguatge, altera la realitat descompo-

nent-la en paraules, i articulant-la després d’acord amb unes lleis combina-

tòries i unes formes sintàctiques preestablides. Així doncs, ni el tàndem 

ciència-!loso!a, d’una banda, ni tampoc el discurs artístic-literari, d’altra 

banda, són capaços per si sols de copsar de!nitivament una realitat que 

sempre ens arriba de segona mà. Faríem bé, per tant, de deixar de privilegiar 

a uns i a altres com a portadors d’una veritat absoluta, i simplement 

apro!tar les distintes veritats parcials que cadascun d’aquests discursos 

ofereix.
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Postures intermèdies. Coneixement !losò!c i coneixement literari

D’acord, assumim que així el discurs !losò!c com també el literari, en la 

mesura que amdós han d’expressar-se mitjançant el llenguatge verbal, es 

veuen arrossegats a encaixar la realitat dins unes estructures que no li són 

pròpies. Així doncs, cap veritat serà absoluta, sinó sempre parcial i relativa al 

llenguatge en què és enunciada. Ara bé, eixes distintes veritats parcials i 

relatives, admeten ser comparades entre si? Amb aquesta pregunta pretenc 

emmarcar el debat entre els qui opinen que la literatura transmet un 

coneixement de la mateixa mena que la !loso!a, i els qui, per contra, 

consideren que amdues disciplines transmeten coneixements distints i irreduc-

tibles entre si. Es tracta, al meu parer, de les dos grans perspectives que divi-

deixen el panorama !losò!c més actual. En efecte, pel que sembla la 

pregunta principal del debat ha deixat de ser plantejada en termes excloents: 

ja no es tracta bé d’arrenglerar-se amb la !loso!a, o bé d’arrenglerar-se amb 

la literatura, però mai no ambdues. Des de Foucault !ns Rorty, passant per 

Gadamer, Derrida, Vattimo, Geertz o Cavell, tots ells estarien més o menys 

d’acord en considerar que tant la !loso!a com la literatura constitueixen dos 

discursos amb dimensió cognitiva i, alhora, estarien més o menys en contra 

dels qui consideraren que un i sols un d’eixos discursos és capaç de 

transmetre coneixement, en detriment de l’altre. És a dir, hi ha quelcom que 

agermana aquest ventall d’autors, i que els oposa en certa manera als Plató i 

als Nietzsche, als Carnap i als Schopenhauer.
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Ara bé, més enllà d’aquest lleuger aire de família, el ben cert és que 

immediatament s’adverteix una clara línia divisòria entre dos bàndols: d’una 

banda, estarien els qui creuen que !loso!a i literatura es troben tan 

allunyades pel que fa a la seua metodologia, que les conclusions a les quals 

arriba una són intraduïbles a l’esquema de l’altra, i a l’inrevés; d’altra banda, 

estarien els qui valoren que simplement es tracta de dues maneres 

d’enfrontar i resoldre uns problemes comuns, i que per tant escau de 

vegades establir analogies entre ambdues.

El debat entre aquestes dues postures intermèdies pel que fa a la relació 

entre !loso!a i literatura és hui dia ben viu i intens: les propostes d’uns i 

altres se so!stiquen i re!nen contínuament. Tampoc no són infreqüents els 

canvis de bàndol, dins la trajectòria d’un mateix intel·lectual. En aquest 

sentit, a continuació assenyalarem els casos de dos autors els quals han 

esdevingut defensors especialment lúcids primer d’una postura i, anys 

després, de la contrària. D’aquesta manera, em sembla, resultarà més senzill 

copsar el sentit d’ambdues. Tancarem així aquesta perspectiva històrica 

general pel que fa a les relacions entre !loso!a, literatura i transmissió de 

coneixement.

Ľescriptor txec Milan Kundera, i l’italià Italo Calvino, han recorregut, al 

llarg de la seua vida intel·lectual un camí comú, el qual els ha dut a desdir-se 

d’allò que una vegada van a!rmar. En efecte, la drecera que uneix, d’una 

banda, els qui pensen que !loso!a i literatura són dues maneres de presentar 

un mateix coneixement, i, d’altra banda, els qui pensen que coneixement 
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!losò!c i literari no són mútuament homologables, ha vist com hi transi-

taven un i altre. Comencem amb Milan Kundera, qui a mitjans dels hui-

tanta escrivia:

Tots els grans temes existencials que Heidegger analitzava en Ésser i temps, 
considerant-los abandonats per tota la !loso!a europea anterior, han estat 
revelats, mostrats, il·luminats per quatre segles de novel·la (quatre segles de 
reencarnació europea de la novel·la). A la seva manera i d’acord amb una lògica 
pròpia, la novel·la ha posat al descobert, un per un, els diferents aspectes de 
l’existència: amb els contemporanis de Cervantes, s’interrogava sobre què és 
l’aventura; amb Samuel Richardson, comença a examinar «què passa a l’interior», 
a revelar la vida oculta dels sentiments; amb Balzac, descobreix l’arrelament de 
l’home en la Història; amb Flaubert, explora la terra !ns llavors incògnita de la 
quotidianitat; amb Tolstoi, s’interessa per la intervenció de l’irracional en les 
decisions i el comportament humans. Sondeja el temps: l’incopsable moment 
passat amb Marcel Proust; l’incopsable moment present amb James Joyce. 
Examina, amb 1omas Mann, el paper dels mites que, provinents d’eres més 
remotes, teledirigeixen les nostres passes. Etcètera, etcètera.

Amb !delitat i constància, la novel·la ha acompanyat l’home des de l’inici dels 
Temps moderns. La «passió de conèixer» (que Husserl considera l’essència de 
l’espiritualitat europea) s’ha apoderat en aquest cas d’ella perquè examini la vida 
concreta de l’home i la protegeixi contra «l’oblit de l’ésser»; perquè mantingui «el 
món de la vida» sota una llum inextingible. És en aquest sentit que entenc i 
comparteixo l’obstinació amb què Hermann Broch repetia: descobrir allò que 
només una novel·la pot descobrir és l’única raó de ser de la novel·la.19

En acabar de llegir aquest fragment, sembla prou evident que, al parer de  

Kundera, exactament els mateixos problemes i re"exions que Heidegger 

recuperarà per a la !loso!a durant el segle XX ja havien estat treballats per la 

literatura ençà Cervantes (amb les eines que li són pròpies a aquest discurs). 

Així doncs, podríem a!rmar sense por que per al Kundera de mitjans dels 
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huitanta, !loso!a i literatura eren discursos capaços de transmetre la mateixa 

mena de coneixement i, per tant, capaços d’enfrontar-se i resoldre, cadascun 

amb la seua lògica, unes qüestions comunes.

No obstant això, aproximadament vint anys després, seria el mateix 

l’autor txec qui atacaria aquesta postura. I que quede ben clar que no estic 

criticant-lo, per això: tothom té dret a evolucionar en el seu pensament i, 

encara més, potser eixa evolució haja d’interpretar-se com un senyal 

d’honestedat i salut intel·lectuals. Tot i això, no deixa de resultar curiós que 

l’apassionat assatgista txec es posicione tan rotundament primer en un i 

després en l’altre bàndol. Així, en el darrer volum que ha publicat sobre la 

qüestió, a!rma:

Diguem-ho una vegada més, i subratllem-ne allò essencial: la re"exió novel·lesca, 
tal com l’han introduït Broch i Musil en l’estètica de la novel·la moderna, no té 
res a veure amb la d’un cientí!c o d’un !lòsof; !ns i tot diria que és 
intencionadament a!losò!ca, !ns i tot anti!losò!ca, o sigui orgullosament 
indepenent de tot sistema d’idees preconcebut; no jutja pas; no proclama cap 
veritat; s’interroga, se sorprèn, escandalla; la seva forma és molt diversa; 
metafòrica, irònica, hipotètica, hiperbòlica, aforística, divertida, provocadora, 
capritxosa; i sobretot: mai no abandona el cercle màgic de la vida dels personatges 
que l’alimenta i la justi!ca.

[…]

Ľomnipresència del pensament no ha pas llevat a la novel·la el seu caràcter de 
novel·la, ans al contrari, ha eixamplat inmensament l’àmbit del que només la 

novel·la pot descobrir i dir.20

O siga, Kundera passa de dir que la literatura moderna revelà, exposà i 

il·luminà tots els grans temes existencials els quals, al parer d’Heidegger, la 
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!loso!a europea havia oblidat perillosament ençà els seus inicis; a dir que la 

re"exió literària no té res a veure amb la re"exió !losò!ca, !ns al punt 

d’esdevindre intencionadament anti!losò!ca. Dues opinions difícils d’en-

caixar.

Però Kundera no ha estat l’únic escriptor el qual ha canviat de bàndol 

pel que fa al debat entre !loso!a i literatura. Un altre novel·lista i assagista 

d’èxit com ara Italo Calvino, també s’atrinxeraria durant un cert temps en 

una postura la qual, !nalment, acabaria per tractar d’enderrocar. Això sí: 

l’autor italià demostrà molta valentia i sentit de l’humor en reunir, en una 

mateixa antologia d’escrits, destriada per ell mateix, els que potser hagen 

estat els dos textos més emblemàtics d’una i altra postura. En efecte, Calvino 

encetaria amb aquestes paraules un article que li encarregà el suplement 

literari de &e Times, l’any 1967:

La relación entre !losofía y literatura constituye una lucha. La mirada de los 
!lósofos atraviesa la opacidad del mundo, supera su espesor carnoso, reduce la 
variedad de lo existente a una telaraña de relaciones entre conceptos generales y 
!ja las reglas del juego por las que número !nito de peones que se mueven sobre 
un tablero de ajedrez agota un número tal vez in!nito de combinaciones. Llegan 
los escritores, y las abstractas piezas del ajedrez, los reyes, las reinas, los caballos y 
las torres son sustituidas con un nombre, una forma determinada, un conjunto 
de atributos reales o equinos y en el lugar del tablero se extienden polvorientos 
campos de batalla o mares agitados; y así las reglas del juego saltan por los aires y 
un orden distinto del de los !lósofos se va abriendo camino paulatinamente. Es 
decir, quienes descubren estas reglas son nuevamente los !lósofos, que se toman 
la revancha mostrando que la operación llevada a cabo por los escritores es 
reducible a una operación.

Y así continua la disputa. Cada una de las partes está convencida de haber 
dado un paso adelante en la conquista de la verdad, o al menos de una verdad, 
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pero al mismo tiempo es consciente de que la materia prima de las 
construcciones propias es la misma que la de las ajenas, es decir, palabras. Pero las 
palabras, como los cristales, tienen caras y ejes de rotación con propiedades 
distintas de forma, en las que la luz se re"eja de distinto modo, según como estén 
cortadas y superpuestas.21

Al meu parer, l’italià s’expressa rotundament en aquest fragment. Així, 

més enllà de les guerres obertes entre els distints practicants de cada 

disciplina, !loso!a i literatura es constitueixen com dues maneres de 

contemplar una mateixa realitat: allò que les distancia és la preocupació de 

la primera en extraure idees generals i abstractes del seu objecte d’estudi, en 

contrast amb el zel insubornable de la segona per deixar constància de cada 

detall concret, especí!c. Totes dues, però, són cares d’un mateix cristall.

Ara bé, aquesta opinió contradiu una altra, expressada dotze anys abans, 

en una conferència, la qual esdevingué cèlebre !ns al punt de meréixer ser 

publicada en forma d’article. En aquell text, Calvino a!rmava:

Entre las posibilidades que se le presentan de in"uir en la historia, la que le es 
más propia, la única quizá que no sea ilusoria, es la de entender a qué tipo de 
hombre esa historia, con su múltiple y contradictorio hacer, le está presentando el 
campo de batalla, re"ejando su sensibilidad, su impulso moral, el peso de la 
palabra, la forma en que deberá mirar a su alrededor en el mundo. Esas cosas, en 

!n, que la poesía (y no, por ejemplo, la !losofía o la política) puede enseñar.22

Uns paràgrafs després, remataria la idea amb aquestes paraules:

33

21 Italo CALVINO, «Filosofía y literatura», Punto y aparte: ensayos sobre literatura y sociedad, 

Barcelona, Tusquets, 1995, p. 171-172.
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La literatura debe estar destinada a esos hombres [los protagonistas activos de la 
historia], debe, a la vez que aprende de éstos, enseñarles y serles útil, y eso puede 
hacerlo sólo de una forma: ayudándoles a ser cada vez más inteligentes, sensibles 
y moralmente fuertes. Las cosas que la literatura puede enseñar son pocas, pero 
insustituibles: la forma de mirar al prójimo y a los demás, de poner en relación 
hechos personales y hechos generales, de atribuir valor a cosas grandes y a cosas 
pequeñas, de considerar los límites y vicios propios y los de los demás, de 
encontrar las proporciones de la vida, y el lugar que ocupa el amor en ésta; la 
literatura puede enseñar la dureza, la piedad, la tristeza, la ironía, el humorismo, 
y tantas otras cosas necesarias y difíciles. Lo demás debe aprenderse en otra parte, en 

la ciencia, en la historia, en la !losofía, en la vida, donde todos tenemos 
continuamente que ir aprendiendo.23

Repetisc: amb açò no estic acusant d’incoherència ni a Kundera ni 

tampoc a Calvino. Insistisc que ambdós em mereixen el major dels 

respectes, ja que tant l’un com l’altre van tindre l’honestedat de corregir i 

matisar una opinió pròpia quan la van trobar equivocada. Ans al contrari, 

m’agradaria que aquest passatge s’entenguera com un modest homenatge a 

ells dos: la seua defensa de les postures intermèdies pel que fa a la relació 

entre !loso!a i literatura ha estat impecable, lúcida i entenedora, bé des 

d’una ribera, bé des de la ribera d’enfront. Vaig trobar, en de!nitiva, que fer-

ne esment era la manera adient de concloure aquest apartat, i continuar així 

endavant amb la meua investigació.

Finalment, i a mode de resum, caldrà preguntar-se: i després d’aquest 

pasacarrer d’opinions, què queda? Què es pot traure en clar, al capdavall? 

Diré que el meu compromís és amb el Milan Kundera de Ľart de la novel·la, 

així com també amb l’Italo Calvino de «Filosofía y literatura»: això és, el 
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meu compromís és amb una postura intermèdia pel que fa a la transmissió 

de coneixement per part de la literatura. Una postura intermèdia la qual 

considera que els coneixements !losò!c i literari són comparables entre si, i 

que al seu torn són discursos capaços d’ocupar-se i contestar 

satisfactòriament —cadascun des de la seua lògica i fent ús dels mitjans que 

li són propis— a idèntiques qüestions. Aquest compromís seria impossible 

sense el rebuig previ de postures les quals, en un o altre sentit, privilegien 

cert discurs com l’únic mitjà d’accés a la realitat i a la veritat. Considere que, 

assumits els pressupòsits generals gir lingüístic de pensament, 

l’autoconsciència lingüística que en resulta impedeix una perspectiva on la 

realitat i la veritat siguen tingudes per quelcom que està allà fora, lluny de 

nosaltres, esperant que ens animem a eixir i eixampar-la. En efecte, tant 

!loso!a com literatura, en la mesura que totes dues s’han descobert a si 

mateixes com a llenguatge, se n’adonen que sempre restaran coses que, per 

molt que s’esforcen, mai no arribaran a dir. Aquest fet els permetrà sospitar 

del caràcter !ctici dels seus pressupòsits, de la feblesa congènita dels seus 

supòssits i de la fal·lacitat natural de les !gures retòriques que fan servir, bé 

siga per tal d’argumentar, bé siga per tal de narrar.

No obstant això, alhora opine així mateix que !loso!a i literatura no 

constituixen dos models de veritat tan allunyats entre si que no tinguen res a 

dir-se l’un a l’altre. Ans al contrari, jo diria que així una com l’altra són dues 

províncies —cadascuna amb les seues riqueses i limitacions— d’eixe vast 

imperi que és el discurs. En efecte, la !loso!a admira de la literatura la 
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!delitat d’aquesta a allò observat. Contràriament, la literatura li enveja a la 

!loso!a la capacitat d’establir noves relacions, de construir associacions 

inesperades. Bé, d’acord, ho accepte. Tanmateix, això no signi!carà que, 

tant l’una com l’altra, no posseïsquen la su!cient plasticitat expressiva i 

disponibilitat de recursos retòrics per a traduir-se mútuament.
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TORNADA A ĽINSTANT INSPIRADOR.

DETALLS DE ĽESCENA

Si alguna lliçó es pot extraure de l’anterior recorregut per la història de les 

relacions entre !loso!a i literatura, seria que les di!cultats a l’hora d’establir 

un lligam de!nitiu entre una i altra rau en el fet que gairebé cada autor ha 

entés la disciplina que practicava d’una manera ben personal. Així per tant, 

a l’hora d’avaluar si una producció literària pot esdevindre o no important a 

nivell !losò!c, caldrà de!nir, d’una banda, què siga allò considerat 

!losò!cament valuós i, d’altra banda, quins trets característics distingeixen 

l’obra literària en qüestió. En aquest sentit, hem vist com al jove Nietzsche 

no li resultava indiferent (a l’hora de plantejar-se si una peça literària podia 

o no transmetre autèntica saviesa) la manera com l’autor entenia la seua 

activitat: fet i fet, admirava el quefer d’Èsquil i de Sòfocles, però alhora 

detestava el d’Eurípides, perquè els objectius que persegueixen els dos 

primers en escriure les seues tragèdies encaixen amb allò que Nietzsche 

considerava !losò!cament rellevant, però no pas els objectius que perseguia 

el tercer. El mateix ocorre amb el Kundera de Ľart de la novel·la, qui lloa la 

capacitat de Broch i de Musil a l’hora de fondre narració i argumentació, en 

contraposició als qui presumeixen de fer literatura pura, això és, literatura 

no contaminada amb digressions !losò!ques. Per què? Doncs perquè 

Kundera considera patrimoni característic de la gran literatura la re"exió 

sobre temes existencials, llargament oblidats per un cert tipus de !loso!a.
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Llavors, retornem a l’apartat zero, on contava descuradament aquella 

experiència docent que va inspirar la investigació la qual vostés tenen entre 

mans. Si recordem, deia que sovint m’he recolzat en textos tradicionalment 

considerats literaris per tal d’explicar i fer entendre qüestions tradicio-

nalment considerades !losò!ques. Hem argumentat com això és possible (i 

lícit, !ns i tot), però ara la qüestió seria: en què consisteix exactament allò 

que tant m’enorgullia d’haver transmés als meus alumnes? I també, quines 

característiques reunien els passatges literaris mitjançant els quals havia 

assolit eixa !ta? Es tracta, doncs, de ser més especí!c pel que fa a aquell 

episodi, detallant més acuradament els meus objectius com a docent, d’una 

banda, i la mena de textos literaris que vaig fer servir per tractar d’assolir-los, 

d’altra banda.

Els continguts que havia de transmetre als meus alumnes concernien les 

assignatures de Filoso!a i Ciutadania (troncal de primer curs de batxillerat) i 

Sociologia (optativa de segon curs de batxillerat). Més concretament, tinguí 

di!cultats a l’hora de fer-los entendre tres qüestions: en primer lloc, les 

conseqüències polítiques que es deriven de concebre les societats com un 

arti!ci cultural, i no com la resulta d’un instint natural o d’un designe diví; 

en segon lloc, la necessitat d’establir límits als sistemes de decisió democrà-

tica, fent veure que no tota elecció majoritària (ni tan sols no unànime!) ha 

d’identi!car-se automàticament amb l’alternativa més racional i justa; en 

tercer lloc, la importància d’assolir eixe difícil equilibri entre institucions 

socials, d’una banda, i exigències individuals dels ciutadans, d’altra banda 
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(per tal que l’existència de les primeres tinga algun trellat). Crec que no és 

massa agosarat a!rmar que es tracta de tres qüestions més o menys clàssi-

ques dins la nostra tradició occidental de pensament. Així per tant, el fet 

que la literatura es constituïra com el discurs més e!caç a l’hora d’explicar-

les, no hauria de fer-nos sospitar que això és degut al fet que estic remetent-

me a una noció de la !loso!a poc ortodoxa o allunyada dels àmbits més 

acadèmics. No. Si els passatges literaris que vaig fer servir em resultaren 

especialment útils a l’hora d’explicar les qüestions !losò!ques de què parle, 

llavors hauré de preguntar-me què d’especial hi havia en aquella literatura, 

donat que les preguntes eren, com he dit, poc desa!ants per si mateixes.

A més a més —i deixant per un moment de banda la qüestió dels 

continguts que havia de transmetre— també considere, com a docent de 

!loso!a que sóc, que els cursos de la branca de !loso!a en l’ensenyament 

secundari en general, i més concretament els cursos de batxillerat, haurien 

de servir per familiaritzar els alumnes amb una determinada actitud a l’hora 

d’encarar qualsevol problema. En efecte, aquests nivells introductoris al 

pensament !losò!c haurien de servir, pense, per a mostrar als alumnes que 

la !loso!a no constitueix un ventall de respostes impersonals i tancades 

sobre si mateixes al voltant d’un programa de preguntes preestablides. Ans al 

contrari, considere important transmetre la idea que la !loso!a és un 

pensament en acció, que de vegades avança amb alguna llampada genial, 

però que també sovint es recargola per a autocorregir-se, o que es perd per 

un laberint de carrers !ns desembocar en un atzucac, que li obliga a fer 
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mitja volta. En de!nitiva, remarcar la vessant més assagística, temptativa, 

del pensament !losò!c.

Som-hi, doncs, amb el com. Els fragments els quals em resultaren tan 

útils a l’hora d’alliçonar !losò!cament els meus alumnes pertanyien a tres 

novel·les d’un mateix autor: el premi Nobel portugués José Saramago. En 

particular, la qüestió relativa a la condició arti!cial de les societats vaig 

plantejar-la amb l’ajut d’A Jangada de Pedra («El rai de pedra»); d’altra 

banda, per tal d’exposar el problema que fa referència als límits i les 

potencials contradiccions d’un sistema democràtic, vaig recolzar-me en 

l’Assaig sobre la lucidesa; per últim, la interpretació de les relacions entre 

institucions socials i individus fou plantejada a partir de la lectura Les 

intermitències de la mort. Saramago, en tots tres casos. Potser no hi haurà 

quelcom propi de la seua literatura, que la faça especialment pròxima al 

pensament !losò!c? La meua resposta és que sí, que hi ha almenys tres trets 

de la manera de fer literatura de Saramago que el fan un autor especialment 

pròxim al discurs !losò!c. Aquestes tres característiques es resumeixen en la 

voluntat d’imitar les estructures pròpies de la parla a l’hora d’escriure, 

d’identi!car narrador i autor, i d’entendre les seues històries com a paràboles 

on s’inclou un element sorprenent i inversemblant.

Així doncs, en l’apartat que continua, intentaré fer una expossició 

sintètica d’aquests tres trets representatius de la narrativa saramaguiana que 

he assenyalat. Seguidament, buscaré de justi!car en quina mesura eixos tres 
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trets representatius fan de la seua obra novel·lística una eina especialment 

útil per a la introducció al pensament !losò!c. 
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JOSÉ SARAMAGO: UNA NARRATIVA FILOSÒFICA

Tres pinzellades sobre la narrativa saramaguiana. Una escriptura 

parlada (I)

Potser hi haurà qui recele que un autor de les característiques de José 

Saramago haja esdevingut popular entre els joves estudiants de batxillerat, 

talment com jo conte. Encara més: hi haurà qui recele que haja esdevingut  

popular en cap sentit, ja que, no ho oblidem, es tracta d’un dels premis 

Nobel més llegits dels darrers anys, gairebé al nivell del García Márquez o 

del Vargas Llosa. I molt probablement eixe escepticisme busque justi!car-se 

fent referència a les di!cultats d’un barroquisme expressiu arreu conegut. En 

efecte, la prosa saramaguiana s’identi!ca fàcilment per les oracions que 

travessen pàgines senceres, sovint sense concedir una coma al lector, per tal 

que recupere l’alé; s’identi!ca per la barreja zigzaguejant d’estils directe i 

indirecte, en un diàleg que mai apareix marcat amb l’ortotipogrà!c guió 

llarg; s’identi!ca per la ingovernabilitat d’un !l narratiu que s’interromp 

sobtadament i es recupera, quan ja semblava abandonat, molts paràgrafs 

després. Tot el contrari a allò que aconsellen els experts dels tallers 

d’escriptura creativa, vaja.

No seré jo qui negue les di!cultats inicials que, qualsevol lector, 

experimenta en apropar-se per primera vegada al desacostumat estil 

saramaguià. Es tracta d’un fet que acumula més i més con!rmacions amb 

cada nouvingut que desembarca en les seues pàgines. Si bé això és cert, 
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tanmateix també ho és que, una vegada vençuda eixa resistència incial, la 

lectura es torna sorprenentment "uida, còmoda, desimbolta, cadent. Llegir 

Saramago s’assembla a llançar-se de cap dins d’un torrent brau: és fona-

mental controlar el pànic i no cometre la insensatesa de voler nadar (com si 

ens trobàrem al bell mig d’una bassa tranquil·la o d’una piscina olímpica); 

ans al contrari, l’alternativa més intel·ligent consisteix en deixar-se arrossegar 

pel torrent poderós. Llavors, amb una miqueta de sort, aconseguirem sobre-

viure. De la mateixa manera, és ben fàcil cometre l’equivocació de voler 

llegir un llibre quan hom sosté entre les mans l’Assaig sobre la ceguesa o 

Ľhome duplicat: davant eixos volums, hom recupera les expectatives que 

alguna vegada va satisfer amb proses més ortodoxes. Per això que s’esglaia en 

contemplar aquell atemptat contra les convencions gramaticals i ortotipo-

grà!ques més elementals que són les novel·les de Saramago. Caldrà dominar 

el pànic, però, i canviar immediatament el propòsit de llegir un llibre pel 

propòsit d’escoltar una història. En efecte, no hi ha cap voluntat d’estil 

darrere d’eixe barroquisme expressiu tan característic, sinó un intent d’intro-

duir l’oralitat en el context, de vegades momi!cat, del plec de pàgines. El 

mateix Saramago ha defensat aquesta idea. Així per exemple, en una 

entrevista concedida al suplement literari del desaparegut Diario 16, l’11 de 

febrer de 1989, va dir:

M’imagine a mi mateix com algú que està parlant i no com algú que està 
escrivint. Això explica les digressions, les interrupcions, el deixar les coses en 
suspens per a reprendre-les més endavant, i mentrestant introduïsc un comentari 
irònic, una imitació elegíaca o, si vols, una divagació !losò!ca o un comentari de 
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tipus sociològic o !ns i tot polític. Quan s’acaba el llibre, es capta una imatge de 
coherència completa, la qual no resulta de cap esquema rígid previ. És la resulta 
d’una completa llibertat pel que fa a l’acte d’escriure, que em permet introduïr en 
el llibre situacions que mai no hauria pogut imaginar abans de posar-me a 
escriure’l, i que sorgeixen en el mateix procès de creació.24

I novament insisteix en aquesta interpretació en una entrevista concedida 

uns anys després, el 9 d’agost de 1996, al suplement cultural del diari ABC:

La parla es compon de sons i pauses, res més. El lector dels meus llibres haurà de 
llegir-los com si dins el seu cap escoltara una veu que diu allò que ell veu escrit. 
Fet i fet, m’agradaria no interrompre mai la meua escriptura, ni amb símbols de 
puntuació ni amb capítols, talment com ocorre en la realitat mateixa: el cotxe que 
passa, el fotògraf que fa una foto, el vent que mou les branques. Quan jo dic que 
necessite «escoltar» la meua escriptura, em referisc al fet que necessite que 
l’escriptura sorgisca amb eixa "uïdesa que fem servir quan parlem. Necessite 
escoltar una veu interna, eixa mateixa veu que el lector també ha d’aprendre a 
escoltar per tal de penetrar els meus textos.25

Així doncs, podríem dir que ens trobem davant una mena d’escriptura 

parlada, això és, una escriptura la qual busca imitar no sols el to, sinó també 

l’espontaneïtat26, la simultaneïtat de veus i esdeveniments, i la senzillesa 

retòrica27 pròpies del discurs oral.
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27 «Per què en les meues novel·les no es troba la retòrica enlloc? La gent, els meus personatges, 
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les meues novel·les, dirà: “Ningú no parla d’eixa manera”. Perque sí em passa sovint que, llegint 

novel·les, em dic a mi mateix que la gent no parla així. Els meus diàlegs expressen potser grans 

sentiments, però sempre amb paraules humils. M’atrauen més les paraules humils que no pas les 

grandiloqüents.» ÍDEM. Op. cit., p. 323.



Tres pinzellades sobre la narrativa saramaguiana. Un autor alhora 

narrador (II)

Juntament amb la puntuació heterodoxa, l’altra marca d’identitat de 

l’escriptura saramaguiana és la seua personalíssima concepció de la !gura del 

narrador. En efecte, el narrador de novel·les com ara La Caverna, Història del 

setge a Lisboa o Tots els noms és un individu que opina sobre allò que conta, 

que divaga, que s’indigna, que aventura hipòtesis explicatives, que 

re"exiona, que compara i pondera, que relaciona certs fets amb certes 

experiències personals, que es mostra comprensiu amb els vicis i les febleses 

alienes, que discuteix les decisions preses pels personatges, que parla de si 

mateix, que li lleva ferro a l’assumpte, que recorda amb nostàlgia. Fet i fet, el 

mateix escriptor va voler puntualitzar una vegada que el narrador dels seus 

llibres no és simplement omniscient: encara més, es tracta d’un ésser 

totpoderós.28

Potser una de les obres on aquesta característica resulta més cridanera 

siga Ľevangeli segons Jesucrist. Això és degut al fet que la veu del narrador és 

la d’un individu el qual contínuament afegeix, a la narració dels esdeveni-

ments, la comparació crítica amb allò que diuen les Sagrades Escriptures, 

d’una banda, i la re"exió al voltant de la signi!cació religiosa que eixos 

esdeveniments, contats amb absoluta naturalitat, acabarien tenint amb el 
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pas dels segles, d’altra banda. El narrador és, doncs, inversemblantment, 

testimoni presencial dels fets i profund coneixedor de les tradicions cristiana 

i catòlica: com si un ateu bocamoll del segle XX fóra enviat al Betlem de 

principis de la nostra era, amb la misió de retransmetre què està passant allà. 

Li serien atribuïbles, a Saramago, aquells pensaments que Michel Foucault 

va voler dedicar a Jules Verne:

Una voz todavía más lejana se eleva de cuando en cuando. Discute el relato, 
subraya sus inverosimilitudes, muestra todo lo que hay en él de imposible. Pero 
enseguida responde a esas impugnaciones a las que ha dado lugar. […] Y, como 
precaución suplementaria, esa voz justi!cadora plantea ella misma los problemas 
que debe solventar.29

Ateu, bocamoll, irònic, pessimista, crític amb el capitalisme, 

antieuropeista… No cal rascar massa per adonar-se que eixe narrador 

totpoderós s’assembla perillosament a la persona de José Saramago. En 

efecte, és ben de!nitori de la narrativa del portugués el fet de no separar la 

!gura del narrador de la !gura de l’autor. Ell mateix ho ha explicat més 

d’una vegada, i amb prou contundència:

Quan algú parla dels meus llibres, sovint parla «del seu narrador». Des d’un punt 
de vista tècnic, accepte que separen d’una banda la meua persona, l’autor, i d’altra 
banda eixa entitat que no sabem massa bé on es troba, i que és el narrador. 
Tampoc paga la pena dir que el narrador és una espècie d’alter ego meu. Jo aniria 
encara més enllà i, probablement per a indignació de tots els teòrics de la 
literatura, a!rmaria: «No sé qui és el narrador». Em sembla (i confesse que sóc 
llec en la matèria) que pel que fa al meu cas particular, és com si estiguera dient-li 
al lector: «Tin, ací tens el llibre, però vés amb compte perquè el meu llibre du 
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una persona dins». Du una història, du la història que allà es conta, du també la 
història dels personatges, du la tèsi, du la !loso!a, en !, du tot allò que el lector 
vulga trobar. Ara bé, a més de tot això, du una persona dins, que és l’autor. No és 
el narrador. Jo no sé qui és el narrador, o sols sé qui és ell si l’identi!quem, !l per 
randa, amb la persona que sóc.30

Així doncs, queda ben clar que és el mateix José Saramago qui llança les 

acusacions o qui addueeix les disculpes dels seus personatges. Serà a ell, 

doncs, a qui haurem de demanar-li responsabilitats per les opinions que 

pronunciarà per boca del narrador. I és que l’autor Saramago mai no ha 

volgut convertir la !gura del narrador en un escut darrere del qual poder 

parapetar-se.

Tres pinzellades sobre la narrativa saramaguiana. Un esdeveniment 

sorprenent (III)

Ľaltra característica que m’agradaria remarcar, pel que fa a la narrativa 

saramaguiana, potser siga la menys coneguda de les tres que assenyalaré (tot 

i que no considere que siga massa difícil de veure). Abans que res, però, 

repassem ràpidament la trama general d’algunes de les novel·les més repre-

sentatives de José Saramago. Així per exemple, A Jangada de Pedra («El rai 
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30 José SARAMAGO, José Saramago en sus palabras, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 298-299. En una 

altra entrevista, insisteix en la mateixa idea, potser amb un to més agressiu: «El narrador no existeix, 

és una invenció acadèmica, gràcies a la qual s’han escrit centenars de tesis doctorals. Ľautor usa el 

narrador de la mateixa manera que usa els personatges, el posa allà per a contar què passa. 

Tanmateix, tot està dins la història, !ns i tot l’autor. La meua forma de narrar no coincideix amb 

els cànons. Jo sóc qui escriu, i això signi!ca molt més del que sembla: sóc jo qui està allà i sóc jo 

qui ha d’inventar-ho tot. El narrador sóc jo, els personatges sóc jo, en el sentit que jo sóc l’amo i 

senyor d’eixe univers. En el fons, potser el lector no llija una novel·la, sinó que llija un novel·lista. 

Això és el que interessa esbrinar: qui és eixe senyor que ha escrit tot açò». ÍDEM. Op. cit., p. 301.



de pedra») comença amb un terratrèmol que obri una escletxa la qual 

travessa els Pirineus de bat a bat. Escletxa que, curiosament, coincidirà 

centímetre a centímetre amb la frontera política que separa els estats 

d’Espanya i de França/Andorra. Aquest estrany fenomen sísmic convertirà 

Ibèria en una enorme illa que navegarà per l’Atlàntic, allunyant-se de!niti-

vament d’Europa i posant rumb decidit envers Llatinoamèrica. Això li 

serveix a Saramago per a plantejar la tesi que la Península Ibèrica forma part 

d’Europa tan sols per raons polítiques, econòmiques i, principalment, geoes-

tratègiques, però en qualsevol cas no per raons d’identitat cultural, d’acord 

amb les quals Espanya i Portugal estarien més agermanades amb qualsevol 

país llatinoamericà que no pas amb Àustria o amb Suïssa.31

Un altre exemple. Assaig sobre la ceguesa narra la història d’un país 

anònim el qual esdevé escenari d’una insòlita epidèmia: una ceguesa blanca, 

incontrolable i contagiosa, que a poc a poc acaba per deixar sense vista tots 

els seus habitants (excepció feta d’una dona). Partint d’aquest episodi extra-

ordinari, José Saramago elabora una re"exió bastant pessimista i aborrona-

dora de la naturalesa humana, mostrant com les relacions d’igualtat i solida-
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31 El mateix autor proposa aquesta interpretació quan declara que: «Espanya i Portugal tenen 

unes possibilitats de diàleg que a Europa li manquen: amb Amèrica Llatina, amb païssos d’Àfrica. 

La Península Ibèrica, transformada en una illa "otant rumb a l’Atlàntic sud, és com si fora una 

mena de remolcador d’Europa envers el Sud, envers tot allò que el Sud supossa de confrontació 

amb el Nord, amb la dualitat de riquesa i pobresa, de superioritat i inferioritat. Eixe “rai de pedra” 

és una metàfora que intenta expressar una idea: la del transiberisme, que no és un iberisme com el 

del segle XIX, ni com el de principis del XX, un iberisme d’unitat política, el qual no seria al cap i a 

la ! més que una nova font de con"icte. És la idea que hi ha quelcom que és patrimoni nostre, dels 

ibèrics: una manera de viure i de sentir pròpies, distinta d’Europa, i que ens hauria d’agermanar.» 

José SARAMAGO, José Saramago en…, p. 531-532.



ritat, que tant enorgulleixen a les democràcies occidentals, en el fons no són 

sinó una capa de vernís ben !na, que potser servisca per a donar lluentor al 

conjunt, però que desapareix calamitosament amb la primera ruixada.32

Aquests són sols dos exemples, però podríem rastrejar la mateixa estratè-

gia narrativa33 en altres llibres, com ara Les intermitències de la mort, Assaig 

sobre la lucidesa o Ľhome duplicat. Posant l’èmfasi en aquest fet (així com 

també en la insistència del mateix autor portugués de cercar els referents 

culturals del seu país a Llatinoamèrica, i no a Europa), alguns crítics literaris 

han volgut establir una certa relació entre Saramago i el realisme màgic 

llatinoamericà34. Tanmateix, jo no estic gens d’acord amb aquest plante-

jament. En efecte, és cert que les novel·les a les quals m’he referit abans, i 

també algunes altres, s’enceten amb la narració d’un fet inversemblant 

esdevingut a un entorn ben reconeixible. En aquest sentit, podria veure’s 

alguna correspondència entre el premi Nobel portugués i els escriptors del 
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32 Novament, és el mateix autor qui avala aquesta interpretació: «Decidir si el llibre [Assaig 

sobre la ceguesa] és optimista o pessimista? Diguem-ne que la visió que tinc del món és francament 

pessimista, clar, només cal !xar-se una miqueta. Hui dia vivim una època en la qual l’egoisme 

personal eclipsa qualsevol altre horitzó. S’ha perdut el sentit de la solidaritat, el sentit cívic, que no 

hauria de confondre’s mai amb la caritat. És una època obscura. No obstant això, con!e que 

aplegarà, n’estic convençut, una generació més autèntica. O potser l’home no tinga remei, donat 

que no hem progressat massa durant milers i milers d’anys. Però potser el que passa és que estem 

recorrent un llarg i interminable camí que acabarà conduint-nos !ns l’ésser humà. Potser, no sé on 

ni quan, apleguem a ser allò que hauríem de ser. Donat que, quan la meitat del món mor de fam i 

l’altra meitat se li’n fot, alguna cosa no rutlla.» José SARAMAGO, José Saramago en…, p. 188.

33 «La meua obra versa sobre la possibilitat d’allò impossible. Sempre que escric, faig un pacte 

amb el lector: “encara que la idea siga absurda”, li dic, “allò més important és observar còm es 

desenvolupa”. La idea és el punt de partença, però el desenvolupament és sempre d’allò més 

racional i lògic.» ÍDEM. Op. cit., p. 290-291.

34 Tania Mara ANTONIETTI LOPES, O realismo mágico em José Saramago, [recurs en línia].



boom. No obstant això, quan Saramago introdueix un element màgic en les 

seues històries, es tracta d’un fet alhora puntual i central dins el conjunt de la 

trama. Això el distancia, al meu parer, del realisme màgic. En primer lloc, 

quan dic que es tracta d’un esdeveniment puntual, em referisc al fet que 

cadascun dels llibres de Saramago conté en total un o dos d’eixos elements 

màgics, contràriament a allò que ocorre en els llibres de Rulfo, Asturias o 

García Márquez, on podríem assenyalar quatre o cinc exemples en cada 

capítol. D’aquesta manera, Saramago aconsegueix que el lector no se senta 

transportat a un món exòtic i remot, on tot sembla estrany i possible. Per 

això el lector occidental molt probablement no reconega en Comala casa 

seua, però sí en un país, !l per randa igual al seu, on un noranta per cent de 

la població vota en blanc. En segon lloc, quan dic que es tracta d’un 

esdeveniment central, em referisc al fet que tota la història s’articula al 

voltant d’eixe fet màgic, que la vida dels personatges no continua com si res 

no haguera passat. Fet i fet, eixe esdeveniment inversemblant haurà de servir 

per a posar en entredit certes convencions quotidianes que, de tant acostu-

mats com estem a elles, de tan arrelades com les tenim, no se’ns passa pel 

cap que podrien ser d’una altra forma. Així doncs, en Saramago, màgia i 

realitat no conviuen sense escarafalls, contràriament a allò que passa per 

exemple a Macondo, on els seus habitants suporten més o menys estoica-

ment una pesta d’insomni, una pluja ininterrompuda de quatre anys, onze 

mesos i dos dies, i una plaga de formigues carnívores.
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Al meu parer, eixes dues diferències responen, al seu torn, a una 

divergència, més profunda, pel que fa a les intencions que uns i altres tenen 

a l’hora d’introduir elements màgics en el desenvolupament de la novel·la. 

Així, sembla que en el cas de molts escriptors del boom aquesta voluntat 

busca reivindicar el folklore indígena, amenaçat de desaparéixer davant la 

creixent occidentalització d’idees i costums. En efecte, no sembla massa 

arriscat pensar que el fet de traslladar la màgia i els ritus més ancestrals a 

contextos força actuals i urbans (on eixos elements són arraconats o directa-

ment no hi tenen cabuda) pot esdevindre una mena de resistència front al 

punyent procés de globalització cultural. Ara bé, jo no veig aquesta voluntat 

en l’obra de Saramago. El seu propòsit, em sembla, és ben diferent. Si ell 

inventa històries de països on s’interromp el curs natural de les defuncions, 

o històries d’individus que inesperadament topeten amb un sòsia absolut, és 

perquè amb això està buscant de construir una paràbola. Una paràbola en el 

sentit més tradicional del terme: a saber, una història més o menys senzilla 

mitjançant la qual es busca il·lustrar una postura intel·lectual, una tesi. El 

mateix Saramago avala aquesta interpretació en confessar que:

No escric llibres sols per a contar històries. En el fons, segurament no siga 
novel·lista. Sóc assagista, sóc algú que escriu assajos amb personatges. Em sembla 
que la cosa funciona així: cadascuna de les meues novel·les és l’indret on 
re"exione sobre un determinat aspecte de la vida, el qual em preocupa. Jo invente 
històries per a expressar preocupacions, interrogants…35
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Així doncs, la narració de l’esdeveniment insòlit és posada al servei d’una 

re"exió, la qual, insistim novament, no és gens sistemàtica, sinó que avança 

recargolant-se sobre si mateixa, teixida amb comentaris irònics, divagacions, 

puntualitzacions, records, anècdotes, acudits, confessions, nostàlgies… 

Potser aquesta asistematicitat congènita, unida a la necessitat de fer servir 

una imatge poderosa per tal d’engegar la re"exió, expliquen aquella 

sorprenent declaració de Saramago, on confessava haver desembocat en la 

novel·la després d’haver fracassat a l’hora d’escriure assajos36.

Proximitat entre la introducció a la !loso!a i la narrativa sarama-

guiana. Plató i l’escriptura parlada (I)

Hem assenyalat tres trets característics, de!nitoris —i potser distintius— de 

l’estil literari de José Saramago. Tanmateix, el dubte persisteix: cap d’eixos 

trets fa de la seua novel·lística una eina especialment adequada per a la 

introducció al pensament !losò!c? Ja vaig avançar que la meua resposta era 

que sí, que eixos tres trets que hem vist converteixen els llibres del Nobel 

portugués en una excel·lent pista d’enlairament per a la re"exió !losò!ca. 

Ara tractaré de justi!car-ho. Comencem, doncs, amb la primera caracte-

rística: per què hauria de tindre cap rellevància !losò!ca el fet que Saramago 

vulga imitar, quan escriu, l’espontaneïtat i la simultaneïtat de veus i 

esdeveniments pròpies del discurs oral?
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Seria convenient, en aquest punt, recordar les queixes que Plató dirigia 

envers la pràctica de l’escriptura —i especialment envers la pràctica de 

l’escriptura de discursos !losò!cs. En efecte, Plató es lamentava que hagués 

esdevingut cada vegada més i més popular, en la seua estimada Atenes, 

l’hàbit de comprar i vendre discursos escrits sobre temes com ara l’amor, la 

veritat, la justícia, la bellesa o la virtut. Li enfadava, en de!nitiva, que una 

de les principals fonts d’ingressos dels so!stes —els seus enemics irrecon-

ciliables— s’haguera constituït com un negoci força rendible. En efecte, els 

so!stes, a banda de la seua activitat com a docents professionals de retòrica i 

oratòria, eren així mateix logògrafs jurídics, a saber, escriptors especialitzats 

en la composició de discursos convincents. Uns productes, per cert, els quals 

cotitzaven a l’alça a aquella època, i que justi!caven el seu preu per la 

promesa de contindre coneixement veritable sobre el tema que tractaven 

(talment com si estiguérem parlant d’un cofre que amaga joies i monedes 

d’or!). Una mena d’eines universals, d’instruments els quals podien fer-se 

servir per qualsevol persona en qualsevol moment, de garantida e!càcia !ns 

i tot en les circumstàncies més desfavorables: així per exemple, li resultarien 

útils a un am!trió sense facilitat de paraula que volguera deixar bocabadats 

els seus convidats; a un acussat efectivament culpable que haguera de 

defendre’s davant un tribunal inquisidor; a un tirà que volguera atapeïr-se de 

raons convincents per tal de dur a terme els actes més desgavellats i atroços. 

Sols calia, en eixos casos i en molts altres, desenrotllar un pergamí i 

extraure’n el contingut, per tal de sortir-ne triomfant.
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Plató se’n feia creus. No podia admetre que fóra cert allò que els seus ulls 

li mostraven: desenes d’atenencs desembutxacant quantitats prohibitives de 

diners, a canvi de recipients que suposadament contenien, xifrades, a!rma-

cions vertaderes sobre qualsevol tema imaginable. Devia semblar-li una 

vergonyosa estafa, aquell negoci dels so!stes, i així ho manifesta en dir:

SÒCRATES. — Per consegüent, el qui creu deixar una art !xada amb lletres, com 
també qui la rep com quelcom que en lletres serà clar i segur, aquesta vegada 
revessega de ximplesa, i en realitat desconeix la profecia d’Ammó, perquè es creu 
que els discursos escrits són alguna cosa més que un recordatori per a aquell que 
ja sap de què tracten.

FEDRE. — Exacte.

SÒCR. — D’alguna manera, com sigui, Fedre, l’escriptura pateix d’aquest 
defecte i s’assembla de debò a la pintura. Perquè també aquesta presenta els seus 
avortons com éssers vius, però si li preguntes alguna cosa, aleshores calla molt 
entonadament. El mateix fan els discursos escrits, et pot semblar que diuen 
assenyadament alguna cosa, però si els preguntes el que sigui perquè vols 
aprendre bé algun punt, el discurs assenyala només una sola cosa, sempre la 
mateixa. Quan ha estat posat per escrit, tot ell roda invariablement per tot arreu, 
davant dels entesos i igualment davant d’aquells a qui no interessa per a res, i no 
sap distingir aquells als quals ha de parlar i aquells a qui no. Maltractat i befat 
contra justícia, li cal reclamar l’ajuda del seu pare, perquè ell personalment és 
incapaç de defensar-se i de rebutjar l’atac.37

Heus ací dos dels aspectes que més treien de polleguera a Plató, pel que 

fa a l’escriptura en general (i pel que fa a l’escriptura !losò!ca en particular): 

en primer lloc, la seua mudesa a l’hora de respondre les preguntes que un 

interlocutor poguera plantejar-li, el silenci caparrut quan algú li demana 

noves propostes o precisions, més enllà de les que ja es trobaven allà 
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xifrades; en segon lloc, la incapacitat de vetar l’accés al seu contingut a qui 

encara no està preparat per a rebre’l, a qui molt probablement caurà 

constantment en malentesos o en farà, per maldat o per malaptesa, un ús 

inadequat, il·lícit, d’allò que allà s’ensenya. El discurs escrit destacaria, doncs, 

per la seua malaltissa obsessió de repetir el mateix una i altra vegada, així 

com per la seua indefensió front als raonaments contraris, els malentesos i 

les mixti!cacions.

Havent dit açò, per tant, caldrà abandonar completament la pràctica de 

l’escriptura !losò!ca? Es tracta d’un invent el qual sols pot esdevindre font 

de maldat i d’error? No necessàriament, s’afanyarà a aclarir Plató —qui, 

com tothom sap, fou un dels primers !lòsofs escriptors. Sols caldrà 

prescindir d’eixa mena d’escriptura la qual:

SÒCRATES. — Produirà en les ànimes dels qui l’aprenguen l’oblit, a causa del 
descurament de la memòria; re!ant-se de l’escriptura externa, per uns signes 
aliens, no faran memòria per si mateixos, perquè t’has inventat [Teüt] un remei 
no de la memòria, sinó del record. Als teus deixebles, els proporciones una 
aparença de saviesa, no la saviesa en si, perquè hauran sentit moltes coses sense 
aprendre-les, semblarà que saben moltes coses, però en la majoria de casos seran 
uns ignorants, i a més a més difícils de tractar, perquè no s’han tornat veritables 
savis, sinó savis només de façana.38

Ara bé, dirà Plató, l’escriptura pot emprar-se d’una altra manera. En 

efecte, un pergamí esquitxat amb lletres no necessàriament ha de contindre 

un ventall de respostes prefabricades a uns problemes concrets. Eixe era el 

producte amb què comerciaven els so!stes, però se li podien plantejar 
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alternatives. Així per exemple, un pergamí pot servir també com a 

contenidor d’un mètode, això és, pot oferir al lector, mitjançant l’exemple, 

no el què, sinó el com fer-s’ho per a obtindre, per si mateix, les respostes que 

busca. Això explicaria per què els escrits platònics adopten la forma de 

diàlegs i no de discursos. No és cap casualitat, ni tampoc una voluntat 

d’estil. Si va escollir la forma del diàleg, fou perquè el considerava un recurs 

expressiu el qual permetia una aproximació —tot i que pàl·lida, això sí— a 

la veritable forma de transmissió de coneixement: l’oralitat. En efecte, 

mitjançant eixa forma dialogada, Plató pretén exhibir davant els seus lectors, 

no la saviesa socràtica pel que fa als temes més diversos —saviesa de la qual 

Sòcrates assegurava estar-ne mancat—, sinó principalment un model de 

com Sòcrates procedia per tal d’arribar a dir alguna cosa amb trellat. I és que 

les a!rmacions nues, despullades, !ns i tot les molt assenyades, tenen ben 

poc valor per si mateixes: un lloro ben ensinistrat podria aprendre a repetir-

ne un fum en veu alta, i no per això el consideraríem més savi. En eixe 

sentit, la mena de llibres que es limiten a oferir únicament receptes i 

instruccions són al cap i a la ! el taüt d’un pensament mort i embalsamat 

amb més o menys destresa, però res més. Ans al contrari, si Plató aspirava a 

alguna cosa amb la seua escriptura, era a transmetre un pensament viu, això 

és, capaç d’ensenyar no sols una lliçó sinó també la manera com defensar-la 

davant qui volguera desacreditar-la, proporcionant alhora les eines per tal 

d’interpretar-la adequadament (i !ns i tot per tal de corregir-la amb 

propietat, si escau). Per això dirà:
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SÒCRATES. — Doncs què? Mirem un altre discurs germà noble d’aquest [el 
discurs de Lisias, el so!sta], de quina manera existeix, de quina manera es 

construeix, i com neix i es torna millor i més fort que ell?

FEDRE. — Quin discurs? Com dius que ha arribat a ser?

SÒCR. — Vull dir el que s’escriu amb ciència a l’ànima del qui aprèn, capaç de 
protegir-se a si mateix, i que sap parlar o bé callar davant, respectivament, dels 
qui cal.

FED. — Et refereixes al discurs viu i animat de l’autèntic savi, el redactat del 
qual discurs es pot considerar amb raó com una ombra de l’altre.39

 Després d’haver comprès açò, em sembla que es pot endevinar ben 

fàcilment per què considere que eixa escriptura parlada, tan pròpia de la 

narrativa saramaguiana, constitueïx un element adient a l’hora introduir a 

l’alumne neò!t en !loso!a. En efecte, Saramago practica una escriptura la 

qual no amaga el procés d’assaig i error mitjançant el qual s’arriba a una 

sentència ferma. Encara més: no sols no amaga eixe procés, sinó que busca 

d’incloure tots els recargolaments propis d’un pensament en construcció. 

No hi ha un mecanisme depuratiu, no hi ha !ltre ni tampoc disciplina, sinó 

que es pretén recrear l’espontaneïtat i l’asistematicitat d’una re"exió la qual, 

pas a pas i sols de vegades, té com a feliç desenllaç la formulació d’una tesi. 

Així interprete les seues paraules, quan diu:

En el fons escric com m’agradaria que es parlara, com m’agradaria que es pensara.

La llengua és un !l que s’interromp constament, i hui dia no deixem de fer-li 
nusos i més nusos amb la nostra escriptura. No sabem amb certesa com es parlava 
en aquella època [al Portugal dels segles XVI i XVII]. Tanmateix, sabem com 
s’escrivia [gràcies als sermons del pare António Vieira]. La llengua que llavors 
s’escrivia era un "ux ininterromput. Si la comparem amb un riu, ben bé podríem 
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dir que és com una gran massa d’aigua, la qual llisca amb pes, amb lluentor, amb 
ritme, !ns i tot quan, de vegades, hi havia cascades que li eixien al pas.40

La lectura de les novel·les de José Saramago permet, per tant, assistir a 

l’espectacle de la producció d’una idea, al curs irregular, capriciós i laberíntic 

de la ment que re"exiona, i no conformar-se amb l’exhibició museística 

d’una idea (o d’una argumentació) ja sòlidament construïda i ben rematada. 

Encara més: se’ns ofereix la possibilitat de contemplar eixe pensament 

re"exiu des de dins, com si s’obrira una !nestra a l’interior del cap de qui 

està plantejant-lo.41 Opine que aquest contacte continuat i en certa mesura 

íntim amb el pensament re"exiu resulta força bene!ciós per al neò!t. 

Perquè —i amb açò estaria arrenglerant-me amb Plató— l’actitud re"exiva i 

crítica, tan característica del !lòsof, no pot aprendre’s mitjançant un manual 

escrit d’instruccions, mitjançant un receptari, mitjançant un curs per 

correspondència. De la mateixa manera que aquests mètodes es revelarien 
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41 Sóc conscient que aquest plantejament té almenys una di!cultat molt evident. En efecte, 

algú podria assenyalar que, tot i la bona voluntat de Saramago i la seua puntuació heterodoxa, el 

fet d’intentar atrapar el discurs oral amb la paraula escrita, ja el transforma irremeiablement. De la 

mateixa manera que molts sospiten, per idèntics motius, que la paraula oral de Sòcrates es va 

perdre irrecuperablement en l’Antiga Grècia, tot i els esforços del seu deixeble per preservar-la. 

Segons això, així Saramago com Plató estarien cometent ingenuïtats semblants a les d’aquell 

explorador de qui parlava Wittgenstein: un beneit que componia llistes de regles per tal d’explicar 

un joc el qual, els nadius als qui observava, jugaven sense cap regla explícita. Mentre que 

l’explorador creu simplement estar enregistrant aquell joc, re"ectint-lo amb la màxima !delitat, 

tanmateix allò que està fent és sotmetre’l a una disciplina diferent, convertint-lo en un altre joc 

(Ludwig WITTGENSTEIN, Investigacions !losò!ques, Barcelona, Edicions 62, § 207-208).

Hi estic d’acord. Em sembla irreprotxable. Ara bé, l’única cosa que jo dic és que, de totes les 

maneres possibles de traslladar l’oralitat al paper, i sense oblidar les de!ciències congènites d’aquest 

mitjà, tanmteix hi ha formes de redacció menys coercitives pel que fa a la naturalesa del discurs 

oral que no pas altres. I potser en siguen un exemple reeixit els diàlegs platònics i l’estil saramaguià.



estèrils per tal d’ensenyar als alumnes a ballar swing, a muntar en bicicleta o 

a treballar la ceràmica, així ocorre amb la iniació a la !loso!a. A !losofar 

s’aprén !losofant u mateix… després d’haver vist com realment ho fan altres.

Proximitat entre la introducció a la !loso!a i la narrativa sarama-

guiana. Montaigne i l’autor-narrador (I)

El segon tret característic de la narrativa saramaguiana que vaig destacar era 

la seua personalíssima concepció de la !gura del narrador —un narrador del 

qui, insistia el portugués, n’estava especialment disposat a assumir tota la 

responsabilitat, pel que fa a les opinions que vessava. Ho adverteix una i 

altra vegada, tantes com calga: és a mi, José Saramago, a qui hauran de 

demanar explicacions, pel que fa als comentaris del narrador dels meus 

llibres. I una vegada més, ho tornarà a dir: no pensen que José Saramago 

s’amaga darrere la !gura del narrador per tal d’expressar subreptíciament les 

seues opinions, perquè els recorde novament que sóc jo, l’autor, qui està 

contant-los aquelles històries. En cada entrevista que li fan, el Nobel 

portugués retorna al mateix tòpic. Infatigablement.

Tanta perseverància hem recorda Montaigne, qui també apro!tava molts 

dels seus assajos per a recordar que era ell, i sols ell, qui signava aquelles 

opinions. Seria excessiu reproduir totes i cadascuna de les ocassions en què 

ho fa, però no estarà de sobra citar-ne alguna. Així per exemple, en el text 

titulat «Sobre la presumpció», escriurà:

Quant a mi, preferisc ser importú i indiscret que afalagador i dissimulat.
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Confesse que hi pot haver una mica d’orgull i d’obstinació en el fet de 
mostrar-se sencer i obertament sense consideració cap als altres; i em sembla que 
esdevinc una mica més lliure on caldria ser-ho menys, i que m’encenc en oposició 
al respecte. Pot ser també que em deixe anar segons la meua manera natural de 
ser, a falta d’arti!ci. En presentar als grans aquesta mateixa llicència de llengua i 
d’actitud que porte de casa, sent com s’inclina vers la indiscreció i la incivilitat. 
Però, a més que estic fet així, ni tinc l’esperit prou 'exible per esquivar una pregunta 
sobtada i per escapar-me’n per algun revolt, ni per !ngir una veritat, ni prou 

memòria per retenir-la !ngida així, ni, certament, prou seguretat per mantenir-la; i 
em faig el valent per feblesa. És per això que m’abandone a l’espontaneïtat i a dir 
sempre el que pense, i perquè sóc així i perquè així ho pense, deixe que la fortuna 
conduïsca els esdeveniments.

Aristip deia que el fruit principal que havia extret de la !loso!a consistia en 
parlar lliurement i obertament a tothom.42

Uns paràgrafs després, continuarà amb la idea !ns rematar-la amb 

aquesta conclusió rotunda:

Aquesta capacitat de triar la veritat, siga quina siga en mi, i aquesta lliure 
inclinació a no sotmetre fàcilment les meues creences, les dec principalment a mi 
mateix, perquè les idees més fermes que tinc, i les més universals, són aquelles que, per 
dir-ho així, nasqueren amb mi. Són naturals i totes meues. Les produïsc crues i 

simples, amb una producció atrevida i forta, però una mica tèrbola i imperfecta; 
després les he establertes i forti!cades per l’autoritat d’altres persones, i pels 
saludables raonaments dels clàssics, amb els quals el meu enteniment està 
d’acord: aquests homes m’han assegurat que les atrapara i me n’han oferit un 
gaudi i una possessió més plenes.43

Així mateix, en un altre assaig, titulat aquesta vegada «Sobre l’art de 

conversar», manifestarà el següent parer:
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p. 520-521. El remarcat en cursiva és meu.

43  ÍDEM. Op. cit., p. 534. El remarcat en cursiva és meu.



Un judici rígid i elevat, i que jutja de manera saludable i amb seguretat, usa en 
totes les circumstàncies exemples personals de la mateixa manera que d’aliens, i 
dóna testimonis francament d’un mateix com d’una tercera persona. Cal passar 
per alt aquestes regles populars de la civilitat en favor de la veritat i de la llibertat. 
M’atrevisc no solament a parlar de mi, sinó a parlar solament de mi: m’extravie quan 
escric sobre una altra cosa i em desvie del meu assumpte. No m’estime amb poca 
mesura i no estic tan lligat i mesclat amb mi mateix, que no em puga distingir i 
considerar a part: com un veí, com un arbre. Fallem tant si no veiem quin és el 
límit del nostre valor com si diem més del que veiem. Devem més amor a Déu 
que a nosaltres mateixos, i el coneguem menys, i, tanmateix, en parlem !ns a 
assaciar-nos.44

Hi hauria desenes d’exemples, però em sembla que la idea ja ha quedat 

bastant clara. Amb Montaigne —i el gènere que ell batejà, els assajos—, 

naix la voluntat per part del !lòsof d’assumir personalment la responsabilitat 

dels seus textos. Abans d’això, certament eixa responsabilitat els hi era 

atribuïda, però sovint a desgrat seu: en efecte, la majoria de !lòsofs anteriors 

a Montaigne es consideraven a si mateixos portaveus més o menys neutres 

d’una veritat que no era la seua, sinó la de tothom. No obstant això, mentre 

ells s’esforçaven en no escriure cap altra cosa que allò que dictara el sentit 

comú més estricte, tanmateix arreu se’ls acusava d’haver signat aquest o 

aquell llibre —o, per contra, se’ls felicitava pel seu enginy, per la seua gràcia 

o per la seua !nor intel·lectual. Que extrany devia semblar-los aquella 

situació! Quin disbarat, així una cosa com l’altra! Al capdavall, ells sols eren 

una mena de taquígrafs del punt de vista únic, autosu!cient, de l’evidència; 

humils servents que es limiten a encaixar les peces d’un so!sticat sil·logisme, 
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al qual sols li cal enunciar-se per tal de revelar-se com a vertader. Front a 

eixa perspectiva, Montaigne comença a conrear el gust per l’expressió 

d’inquietuds personals, de primeres impressions, de reaccions sobtades, 

d’ocurrències enginyoses. En efecte, amb els assajos, no es tracta d’oferir una 

solució sòlida, ben fonamentada i irrebatible pel que fa a qualsevol assumpte 

—d’això ja se n’ocupaven els tractats voluminosos. Ans al contrari, el que 

pertoca és principalment manifestar el punt de vista de l’autor, a saber, eixe 

individu de carn i ossos, inconstant i capriciós, que escriu assajos. Podríem 

dir, recuperant una terminologia de ressò platònic, que mentre el tractadista 

es preocupa de mostrar allò que és, per la seua banda l’assagista intenta 

modestament opinar sobre allò que passa. Caldrà, doncs, que eixe individu 

tinga bona cura d’allò que escriu, perquè serà a ell —i ara sí, amb absoluta 

propietat— a qui se li imputaran totes les crítiques i lloances. Així per tant, 

ençà Montaigne s’estén progressivament entre els lectors la idea que la veu 

escoltada quan hom llig un text !losò!c no és la del Sentit Comú o la de la 

Veritat Autosu!cent, sinó la de l’autor que signa. Tant de bo aquestes dues 

veus coincidiran en algun punt —donat que no tindria massa interés fer 

públiques qüestions estrictament idiosincràtiques de l’autor, amb les quals 

cap lector no poguera sentir-se mínimament identi!cat—, però el cas és que 

no hi ha cap escut entre l’autor de l’assaig i el lector que el llig… Talment 

com véiem que ocorria en el cas de Saramago.

En efecte, no és massa habitual trobar que l’autor literari s’identi!que 

amb el narrador de les seues novel·les. Ľexemple més cèlebre d’aquesta 
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pràctica el trobem al Don Quixot de la Manxa: en efecte, tot i que és 

l’historiador musulmà Cide Hamete Benengeli qui narra les aventures del 

Cavaller de la Trista Figura, tanmateix tots els estudiosos coincideixen en 

assenyalar Miguel de Cervantes com l’iniciador de la novel·la moderna. 

Passaria alguna cosa semblant amb el gità Melquíades, qui ens llegarà la 

història de la dinastia dels Buendía i del poble de Macondo, tot i que serà 

Gabriel García Márquez el guardonat amb el Nobel de Literatura de 1982. 

Podria pensar-se que estem !lant massa prim, donat que al cap i a la ! a 

Cervantes i a Cide Hamete Benengeli, o a García Márquez i a Melquíades, 

sols els separa l’onomàstica: en efecte, l’historiador musulmà i el venedor 

gità són dos personatges tan poc treballats psicològicament, amb una 

personalitat tan poc de!nida, que no resulta desgavellat enganxar-los la cara 

del manxec i del colombià, respectivament. Ara bé, què diríem pel que fa al 

cas de Herman Melville i Ismael? O d’Umberto Eco i Adso de Melk? O de 

Robert Louis Stevenson i Jim Hawkins? O de J. D. Salinger i Holden 

Caul!eld? O d’Arthur Conan Doyle i John H. Watson? En aquests casos i 

en molts altres, el narrador !ctici posseeix un caràcter tan exquisadament 

per!lat, que ens resulta impossible interpretar-lo com un transsumpte 

literari de l’autor real. I, per això mateix, admetem que eixe narrador !ctici 

entreteixisca la història que està contant amb opinions les quals no són 

imputables a l’autor real —almenys no totes elles.

Ara bé, ja vam veure com en la novel·lística saramaguiana la cosa no 

funcionava així. En efecte, allí el narrador que explica què va passar una 
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vegada quan la mort va interrompre sobtadament el seu quefer, o que 

re"exiona al voltant d’aquell episodi en què la Península Ibèrica es va separar 

del continent europeu, és José Saramago. El reconeixem —tot i tractar-se 

d’un narrador estrictament anònim, vull dir, tot i que el seu nom no apareix 

referit enlloc— pel tarannà irònic, crític, pessimista, humil. També per 

l’ideari insubornablement ateu i antieuropeista. Això explicaria que, en 

esclatar la polèmica al voltant d’obres com ara ĽEvangeli segons Jesucrist, 

Assaig sobre la lucidesa o Caín, l’escriptor d’Azinhaga no dubtara en assumir 

personalment tota la responsabilitat. En efecte, no buscà de justi!car 

l’enrenou que havien causat els seus llibres adduint que es tractava d’arti!cis 

retòrics i estilístics, mitjançant els quals buscava dotar el narrador d’una 

personalitat la qual no coincidia amb la seua. No. Era José Saramago qui 

havia molestat a l’Església. I era també José Saramago qui havia molestat al 

poder polític establit. Li pesara a qui li pesara.

En aquest sentit, considere que la voluntat de no deslligar les !gures de 

l’autor i del narrador és un aspecte que atorga a la narrativa saramaguiana 

una dimensió marcadament !losò!ca. Assagística, si es vol. En efecte, si la 

!loso!a des de Montaigne es caracteritza pel seu to decididament personal, 

subjectiu —la qual cosa no signi!ca que no haja d’aspirar al rigor i a la 

precisió—, llavors em sembla innegable que hi ha una dimensió !losò!ca en 

l’obra de Saramago. Sospite, a més a més, que al premi Nobel portugués no 

li haguera desagradat massa aquesta interpretació, sobretot si tenim en 

compte que una vegada va dir:
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Quan dic que potser no siga novel·lista i que potser allò que faig són assajos, em 
referisc precissament a açò, al fet que la substància, la matèria de l’assagista és ell 
mateix. Si tu obris i lliges els assajos de Montaigne, que fou el primer que els 
anomenà així, te n’adones inmediatament que és ell, sempre ell, des del pròleg 
mateix, des la mateixa introducció. Doncs bé, en substància, també jo sóc la 
matèria d’allò que escric. Jo estic en les meues novel·les. Allà em trobaran. 
Tanmateix, el lector no ha de malbaratar el temps cercant la meua vida perquè no 
la trobarà. Allò que hi ha en les meues novel·les no és la meua vida, sinó la 
persona que sóc, que és una cosa ben distinta.45

Proximitat entre la introducció a la !loso!a i la narrativa sarama-

guiana. Aristòtil i l’esdeveniment sorprenent (III)

La tercera de les característiques que vaig assenyalar, pel que fa a la 

novel·lística saramaguiana, tenia a veure amb l’estratègia discursiva 

consistent en presentar un esdeveniment inversemblant com a motor i !l 

conductor de la narració. En efecte, en les obres més representatives de 

l’escriptor portugués, la història s’enceta amb un fet insòlit a partir del qual 

es construeixen, simultàniament, trama i re"exió. Així ocorre per exemple 

amb Assaig sobre la lucidesa, Les intermitències de la mort, Ľhome duplicat, 

Assaig sobre la ceguesa i Tots els noms. Ara bé: quina importància té això, a 

nivell !losò!c?, ¿quina relació hi ha entre eixa estratègia narrativa, típica-

ment saramaguiana, i l’àmbit de l’ensenyament introductori a la disciplina 

!losò!ca? Tractaré de respondre a aquestes inquisicions recolzant-me en la 

idea aristotèlica pel que fa a la curiositat !losò!ca.

En la Metafísica, Aristòtil tracta d’endevinar els motius que van moure 

els primers !lòsofs a engegar la seua recerca. El dubte de l’Estagirita estava 
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d’allò més justi!cat: en efecte, hom pot comprendre fàcilment que la gent 

s’interesse per la ciència mèdica o per la farmacèutica, ja que reconèixer els 

símptomes d’una malaltia i poder diagnosticar-la, així com també saber 

preparar els remeis que la sanaran, són coneixements indubtablement útils i 

pro!tosos. I tant! Ens hi juguem el coll, de fet! Faríem bé, per tant, 

d’interessar-nos personalment per eixes qüestions o, si més no, romandre 

prop d’algú que en sàpiga, per si hem de demanar-li socors. Ara bé, passa el 

mateix amb la !loso!a? Què en traiem en net de cavilar, per exemple, sobre 

l’essència de la naturalesa humana? I sobre la millor manera de governar una 

ciutat? I sobre allò que caracteritza una gran obra d’art? I sobre l’origen de 

l’univers? I sobre els criteris que permeten discernir entre el coneixement 

vertader i aquell que sembla ser-ho, però que tard o d’hora es revela com a 

fals? Sembla que podem anar fent, sense la seua ajuda. Ens en sortim. 

Encara més: de vegades, !ns i tot ens va millor. En efecte, sovint ocorre que 

una activitat, la qual resolíem amb e!càcia i "uïdesa quan no hi paràvem 

esment, s’entrebanca i es torna di!cultosa si l’examinem amb esperit !lo-

sò!c. Un quefer ben estrany, degué pensar Aristòtil, ja que els maldecaps 

que comporta la re"exió !losò!ca no reporten, per contra, cap guany 

evident —i això en el millor dels casos. Tanmateix, era fet i debatut que 

aquells homes van voler plantejar-se, alguna vegada, preguntes generals pel 

que fa a l’essència de l’Home, de l’Univers, de la Bellesa o de la Bondat. 

També ell se les plantejava, d’altra banda. Així per tant, la ine!càcia i la 

manca de rendibilitat d’aquelles investigacions no constituïa un motiu 
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su!cient per caure en el desànim. I ara, per què? No seria millor deixar-s’ho 

estar, oblidar-se de totes eixes cabòries, i aplicar-se en quefers més 

productius? Segurament sí, però el cas és que no escau alternativa. Ocorre 

amb la curiositat !losò!ca talment com amb una necessitat irrefrenable: 

hom no pot controlar-la a voluntat seua. En efecte, sembla que, quan els 

apetits més elementals comencen a estar coberts i garantits, a l’ésser humà se 

li obri una gana d’altra mena, tan urgent i assedegadora com qualsevol altra 

—tot i que, en aquest cas, segurament insaciable. És la fam d’explicar-se no 

solament com funcionen les coses que ens volten, sinó també d’esbrinar per 

què el món és com és i no diferentment. Gairebé sembla un travallengua, tot i 

que en el fons la proposta és ben fàcil de copsar. Potser s’aclarirà una 

miqueta més després de llegir aquest fragment d’Aristòtil:

Que [la !loso!a] no se trata de una ciencia productiva, es evidente ya por los que 
primero !losofaron. Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a 
!losofar movidos por la admiración; al principio, admirados ante los fenómenos 
sorprendentes más comunes; luego, avanzando poco a poco y planteándose 
problemas mayores, como los cambios de la luna y los relativos al sol y a las 
estrellas, y la generación del universo. Pero el que se plantea un problema o se 
admira, reconoce su ignorancia. (Por eso también el que ama los mitos es en 
cierto modo !lósofo; pues el mito se compone de elementos maravillosos). De 
suerte que, si !losofaron para huir de la ignorancia, es claro que buscavan el saber 
en vista del conocimiento, y no por alguna utilidad. Y así lo atestigua lo ocurrido. 
Pues esta disciplina comenzó a buscarse cuando ya existían casi todas las cosas 
necesarias y las relativas al descanso y al ornato de la vida. Es, pues, evidente que 
no la buscamos por ninguna utilidad, sino que, así como llamamos hombre libre 
al que es para sí mismo y no para otro, así consideramos a ésta como la única 
ciencia libre, pues ésta sola es para sí misma.46
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Així doncs, podem dir que la urgència de la !loso!a es manifesta un colp 

l’ésser humà ja ha satisfet altres instints més prosaics, com ara per exemple 

els de l’alimentació o l’habitatge. En efecte, assenyalarà Aristòtil, de primer 

cal desenvolupar les tècniques i les eines necessàries per a produir i obtindre, 

a partir del medi difícil i hostil en què ens ha tocat viure, les condicions 

mínimes que asseguren la nostra supervivència. Ara bé, un colp se’ns ofereix 

una treva en la lluita per no morir de fam, de fred o de set, llavors l’ésser 

humà no pot deixar d’admirar la destresa i ferocitat amb què està colpejant-

lo el seu adversari. La curiositat !losò!ca s’assembla, doncs, als temps morts 

d’un combat de boxa: a saber, eixos instants en la cantonada del quadrilàter, 

mentre es rep assistència física i moral per part de l’entrenador, on el 

pugilista s’admira de l’espectacle en què participa com a actor protagonista. 

De la mateixa manera, és quan hom es posa a refugi de la intempèrie i 

després d’haver omplit l’estómac, que comença a admirar-se de com de mal 

s’ho passava abans, quan esclataven tempestes i no tenia on arrecerar-se, o 

quan la gana punyia i no hi havia res que dur-se a la boca. Tanmateix això 

no ocorre ara —pensava Aristòtil, en considerar els temps dels primers 

!lòsofs, i també en considerar els seus. Ara s’ha assolit un cert nivell de 

benestar i de confortabilitat, i per tant ja no cal invertir tan de temps en 

planejar la pròxima batalla contra la natura, ja no cal calfar-se el cap en com 

assolir la pròxima victòria contra els elements. Eixa guerra ja la tenim 

guanyada. Llavors, apro!tem la calma per a preguntar-nos per què ens 

trobem al bell mig d’aquesta lluita, per a qüestionar l’autoritat de qui 
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decideix les regles que dirigeixen el combat, per a valorar per què no escau la 

possibilitat de fer les paus, per a considerar si veritablement paga la pena 

insistir en eixir-ne vencedor, per a endevinar cap on ens conduirà tota 

aquesta competència. I, ves per on, no disposem d’una resposta completa-

ment satisfactòria a cap d’aquestes preguntes! Encara més: no sabem si 

efectivament n’hi ha, de resposta satisfactòria. Sospitem que no, així que… 

Quin repte tan enorme! Això esperona la curiositat i l’interés de qualsevol!

Aquells eren altres temps, però. Hui dia la biologia, la física, 

l’astronomia, la química, la geologia i —en menor mesura— la psicologia, 

l’antropologia, la sociologia i la història, no deixen massa espai per a la 

sorpresa. En efecte, la modernitat es caracteritza per haver fet del món un 

escenari, sinó directament previsible, almenys sí intrínsecament explicable. 

Vull dir que, tot i no posseir de moment totes les explicacions adients per a 

tots els fenòmens observables, tanmateix almenys sí comptem amb el 

convenciment que tot fenomen observable ha de tindre necessàriament una 

explicació la qual, tard o d’hora, acabarà sent descoberta. És allò que el 

!lòsof alemany Max Weber anomenaria desencantament (o desmagi!cació) 

del món: un concepte el qual descriu la pèrdua de sentit i de calidesa 

emotiva, vinculada al procés de racionalització i de burocratització i 

intel·lectualizació propis de la modernitat. Sense el pes de la religió, el món 

secularitzat, bastit només des de la racionalitat instrumental, és potser més 

e!caç però menys capaç de respondre a les necessitats emocionals dels 
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individus. Ho explica molt millor que jo el mateix Max Weber, en passatges 

com ara aquest:

El progrés cientí!c és una fracció, precisament la més important, del procés 
d’intel·lectualització sota el qual ens trobem des de fa mil·lenis, i enfront del qual 
se sol prendre avui posició d’una manera tan extraordinàriament negativa.

Que ens quedi clar, d’entrada, què signi!ca pràcticament aquesta 
racionalització intel·lectualista a través de la ciència i de la tècnica orientada 
cientí!cament. Signi!ca, potser, que avui cada un de nosaltres, per exemple 
cadascun dels que seuen en aquesta sala, sap sobre les seves condicions de vida 
més que no pas un indi o un hotentot sobre les seues? Difícilment. Qualsevol de 
nosaltres que vagi amb un tramvia, si no és especialista en física no té ni idea de 
com ho fa aquest mitjà per posar-se en moviment. […] Així, la creixent 
intel·lectualització no comporta pas un coneixement general creixent de les 
condicions de vida en què hom es troba. Més aviat implica una altra cosa: que 
hom sap o creu que, si volgués, podria arribar a conèixer aquestes condicions de 
vida; per tant, implica que hom sap o creu que no hi intervenen poders secrets 
incalculables; que, en principi, hom pot dominar totes les coses mitjançant el 
càlcul. Però això implica el desencantament del món. Ja no cal recórrer a mitjans 
màgics per dominar o implorar els esperits, tal com feia el salvatge —per al qual 
existeixen aquests poders. Per contra, això s’aconsegueix amb mitjans tècnics i 
amb el càlcul. Heus ací el que signi!ca sobretot la intel·lectualització com a tal.47

Així doncs, el trencaclosques ha d’encaixar. Sí o sí. I no pot mancar cap 

peça. Conseqüentment, aquest convenciment que la ciència explica —o 

explicarà pròximament— el nostre món fa empal·lidir aquell repte el qual 

havia d’esperonar la curiositat !losò!ca, segons Aristòtil. En efecte, com 

meravellar-nos enfront cap fenomen esdevingut al nostre voltant si, automà-

ticament, sabem que la ciència ja l’explica o l’explicarà en un futur pròxim? 
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Impossible. Ara bé, hi ha cap manera de recuperar eixe sentiment de 

sorpresa i d’admiració envers els esdeveniments del món? I si trobàrem una 

realitat on els esdeveniments sobrenaturals encara foren possibles? En aquest 

punt, m’agradaria enllaçar amb la tercera de les característiques de la 

narrativa saramaguiana que vam assenyalar anteriorment. En efecte, si 

a!rme que aquest tret fa de la seua novel·lística una eina excel·lent per a la 

iniciació !losò!ca, és perquè considere que l’estratègia d’incloure un esdeve-

niment màgic i inversemblant —i convertir-lo immediatament en eix verte-

brador de la narració i de re"exió— permet a Saramago recuperar l’element 

de sorpresa i admiració que la nostra cosmovisió moderna havia perdut. En 

efecte, hui dia l’atenció rellisca amb més o menys facilitat davant aquells 

fenòmens que tant impressionaven els nostres avantpassats: el llamp i la 

pluja, el pas de les estacions, la trajectòria dels estels, els accidents orogrà!cs, 

els efectes psicotròpics de certes susbtàncies, el "ux de les marees, les passes 

de grip, els fenòmens sísmics i volcànics… han perdut la capacitat de deixar-

nos bocabadats. Ara bé, què diríem d’una persona la qual demostra el do de 

travessar amb la mirada la pell opaca de les coses i de les persones? I d’un 

enginy volador que fa servir voluntats humanes com a únic combustible? I 

d’un país on la gent es contagia d’una estranya ceguesa blanca? I d’un arxiu 

provincial que assaja un nou sistema d’enregistrament on tots els canvis d’un 

individu tinguen constància? Davant esdeveniments d’eixa mena —els quals 

han estat imaginats amb la intenció de desa!ar-nos, de provocar-nos 
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perplexitat— ens resulta més complicat no aturar-nos, parar esment i 

preguntar: i ara? Com carai és això possible?

I no sols això. És que, a més a més, com ja havíem dit, hi ha una 

intenció parabòlica en la composició d’eixes narracions. En efecte, més enllà 

que un fet inversemblant ens convide a posar la nostra mirada en ell, a més a 

més l’autor s’atura i es recrea en ell: el descriu detalladament, qüestiona la 

seua versemblança, ironitza sobre les seues possibilitats, re"exiona sobre les 

seues conseqüències… En de!nitiva, exhibeix envers eixe fenomen 

inversemblant la mateixa actitud que els primers !lòsofs manifestaren envers 

els fenòmens estranys i meravellosos que esperonaren la seua curiositat —i 

que potser hui ens resulten d’allò més trivials. En aquest sentit és que 

defense que, al meu parer, Saramago aconsegueix amb la seua narrativa un 

reencantament del món, del qual n’extrau una actitud autènticament 

!losò!ca. Em sembla que l’autor d’Azinhaga recelava alguna cosa pareguda 

quan va confessar que «potser allò que distingisca els meus llibres és el fet 

que sembla que mire les coses per primera vegada i, així, transmet la 

sorpresa d’allò que es veu per primera vegada, d’allò que mai no s’havia 

contemplat abans.»48
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CONCLUSIONS

Com han pogut observar, en les pàgines anteriors he desenvolupat la meua 

investigació d’acord amb un ordre seqüencial, això és, cronològic. Així, en el 

primer apartat vaig descriure succintament com se’m va acudir la idea que 

guiaria aquesta investigació, i com vaig encertar a plantejar-la inicialment. 

En el segon apartat, vaig explicar com aquest plantejament inicial acceptava 

implícitament certs supòsits, els quals calia explicitar i justi!car adequa-

dament, abans de continuar endavant. Seguidament, en el tercer apartat 

vaig dedicar-me a concretar aquell primer plantejament, donat que, durant 

el procés d’explicitació i justi!cació de supòsits anterior, me’n havia adonat 

que un dels principals problemes a l’hora d’estudiar les relacions entre 

!loso!a i literatura era la mancança de concreció pel que fa al tipus de 

!loso!a i al tipus de literatura que s’està considerant. Eixa voluntat de 

concreció em conduí a la pregunta de si potser no hi ha trets característics 

de la novel·lística de José Saramago que convertisquen els seus textos en eines 

propícies per a la iniciació en !loso!a. Per últim, en el quart apartat, vaig 

assenyalar tres grans trets de la narrativa saramaguiana els quals, em sembla, 

estan vinculats amb tres grans característiques dels ensenyaments introduc-

toris a la !loso!a.

No obstant això, en aquesta conclusió !nal m’agradaria seguir un ordre 

més pròxim a l’argumentació, això és, encetar amb un plantejament inicial 

de la tesi i continuar amb una enumeració de les premisses que faig servir 
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per a defensar-la. Així doncs, la meua tesi seria que hi ha trets de!nitoris de 

la novel·lística de José Saramago que fan de la seua obra literària una eina 

especialment útil per a la iniciació !losò!ca. Aquesta tesi, al seu torn, dóna 

per fet i debatut dues a!rmacions força discutibles: en primer lloc, que 

existeix un límit clar i ben per!lat entre la !loso!a i la literatura (disciplines 

a les quals, per tant, se’ls suposa unitat i coherència internes); en segon lloc, 

que la literatura pot esdevindre suport del missatge !losò!c. Per tal de 

validar el primer supòsit, vaig proposar un criteri hermenèutic com a deli-

mitador dels discursos !losò!c i literari, mostrant com la intenció perse-

guida per l’autor a l’hora d’escriure el text, d’una banda, i la intenció amb 

què una àmplia tradició de lectors s’ha apropat i ha rebut eixe text, d’altra 

banda, poden esdevindre criteris de!nitoris pel que fa al gènere de discurs. 

Per tal de validar el segon supòsit, en primer lloc vaig assenyalar com les 

postures que privilegien un o altre discurs —convertint-lo en vehicle privi-

legiat de la Veritat— resulten hui dia insu!cients i insostenibles; en segon 

lloc, vaig defensar l’homologabilitat de veritats !losò!ques i literàries entre 

si partint del fet que, en alguns casos en particular, així unes com altres s’han 

!xat com a objectiu de respondre als mateixos interrogants.

Un colp resolts aquests dos supòsits, calia assenyalar quins tres trets de la 

novel·lística de José Saramago considerava que feien de la seua obra literària 

una bona pista d’enlairament per a la re"exió !losò!ca —i per què ho creia 

així, és clar. Les tres característiques es resumeixen en el seu estil pròxim a 

l’oralitat, en la seua identi!cació autor-narrador i en la seua atenció a una 
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realitat la qual interpretarà com si es tractara d’una paràbola. La primera 

característica satisfà les exigències didàctiques, pel que fa a la introducció a 

la !loso!a, que ja reclamava Plató en el segle V a. C., denunciant l’esmor-

teïment que sofria qualsevol pensament en ser traslladat d’una conversa a un 

paper. La segona característica té en compte les especi!citats pròpies del 

discurs de pensament ençà Montaigne, qui farà de la !loso!a una argumen-

tació construïda en primera persona i signada pel mateix autor. Per últim, la 

tercera característica aconsegueix un reencantament del món, el qual 

Aristòtil considerava essencial per tal d’engegar la re"exió !losò!ca, i el qual 

havíem perdut amb l’avenç cientí!c, segons Weber. Amb tot açò, pense 

haver justi!cat la tesi conductora d’aquesta investigació.
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