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No escric libres sols per a contar histories. En el fons,
segurament no siga novellista. Sdc assagista, séc algii que escriu
assajos amb personatges. Em sembla que la cosa funciona aixi:

cadascuna de les meues novelles és 'indret on reflexione sobre un
determinat aspecte de la vida, el qual em preocupa. Jo invente

histories per a expressar preocupacions, interrogants. ..

JOSE SARAMAGO



LINSTANT INSPIRADOR (O PER QUE VAIG DECIDIR

INVESTIGAR SOBRE FILOSOFIA | LITERATURA)

Els ulls d’aquell alumne pampalluguejaven amb les espurnes de qui,

finalment, creu haver comprés.

Instants engd, mentre pretenia fer-me entendre mitjancant un discurs
expositiu, només distingia al mosaic de rostres que composaven el meu
auditori els rictus ombrivols de la incomprensié i del desinterés més
absoluts: un paisatge descoratjador de cares avorrides s'estenia davant meu.
Molt probablement la majoria d’aquells adolescents romanien asseguts a les
cadires i recolzats sobre els pupitres per pur imperatiu legal, per amable
consell patern potser, o qui sap si haurien assolit la maduresa necessaria per
a atendre el calcul de rendiment académic que aquella tortura els reportaria
en un futur. Perd el ben segur és que a cap d’ells importava minimament

allo que pretenia explicar-los.

Llavors se'm va acudir fer servir, a mode d’exemple illustratiu, cert
passatge d’'una novella que havia llegit feia poc, passatge el qual, al meu
modest parer, reflectia amb claredat allo que tan infructosament havia
tractat d’exposar mitjancant raons, explicacions i arguments. Durant uns
segons creud la meua ment, com un llampec, la por de confondre encara
més el meu public amb aquella ocurréncia heterodoxa, i qui sap si
directament inapropiada. Aquella por va esfumar-se quan vaig tornar a fixar-

me en cadascun d’aquells rostres: llavors vaig comprendre que dificilment



confondria o avorriria aquells homenets més del que efectivament ja
estaven, aixi que en el pitjor dels casos aconseguiria afegir ni que fora una

nota pintoresca a aquella jornada de rotund fracas docent.

Tampoc diré ara que proposar aquell passatge literari a mode d’exemple
illustratiu tinguera un efecte miraculés. No, no fou ma de sant. Ans al
contrari, la major part d’aquells adolescents continud embaladida fins al
termini de la classe, sense prestar-me cap mena d’atencid, engabiats com
estaven en un mén del qual, almenys durant aquell mati desafortunat, no
vaig saber alliberar-los. Tanmateix, en alguns ulls vaig percebre, com ja he
dit al principi, les pampallugues de qui comenca a trobar-li algun trellat a
tot 'embolic d’idees. Les espurnes de qui, d’alguna forma, comenga a sentir-
se interessat. Un d’aquells alumnes fins i tot al¢a la ma per a preguntar —i

aquesta vegada no em demanaria permis per escapolir-se i anar al bany.

Altres experiencies educatives en les quals he tornat a fer servir la
literatura per tal d’engegar reflexions filosofiques —dins d’una programacié6
docent com cal, per cert, i no fruit d’'una improvisacié una miqueta deses-
perangada— m’han confirmat leficicia que, sobretot certes narracions,
posseixen a I'hora de captar I'atencié de loient i de convidar-lo a discutir
qiiestions les quals, presentades diferentment, potser no li haurien provocat
cap altra cosa que badalls. Tanmateix, fou aquella vesprada de tast agredolg,
amb aquell triomf pirric quan la batalla ja semblava irremeiablement
perduda, la que em va inspirar una pregunta que acabaria desembocant en la

investigacié que ara vostés tenen entre mans: que carai té la literatura que



resulta tan til a lhora d’introduir i fer entendre la mena de problemes que

sols semblen preocupar la comunitat dels filosofs?

Abans de tractar de respondre-la, pero, hauré d’enllestir algunes
qliestions previes, com ara: escau fer una distincié tan rotunda entre les
disciplines filosofica i literaria? Es tracta efectivament de dos discursos
perfectament diferenciats? En cas que la resposta siga afirmativa, pot eixe
discurs literari, que tan clarament hem definit, transmetre auténtic coneixe-
ment? [ el discurs filosofic, pot fer-ho? Per tltim, servirien ambdds discursos
com a suport d'un mateix tipus de coneixement o, contrariament, els
coneixements que sén capagos de transmetre un i altre no sén homolo-

gables entre si?



FILOSOFIA, LITERATURA | TRANSMISSIO

DE CONEIXEMENT

Argumentacié versus narracié. Una filosofia? Una literatura?

Formular-se la pregunta que tancava I'apartat anterior implica donar per fet
i debatut alguns suposits els quals fariem bé d’explicitar. Aixi per exemple, el
repartiment de discursos entre literatura i filosofia. En efecte, el planteja-
ment anterior assumeix comodament que lestil argumentatiu és patrimoni
exclusiu de la filosofia (fins al punt d’esdevindre un criteri diferenciador),
deixant-li a la literatura la tasca de descriure situacions, narrar esdeveni-
ments i expressar intimitats. Ara bé, veritablement escau eixa taxonomia?
Sembla que no. En efecte, una ullada ni que siga superficial a la historia de
la filosofia obliga a reconéixer que la gran majoria de filosofs importants s’ha
dedicat (i més sovint del que esperariem!) a contar histories, perfilar perso-
natges i imaginar didlegs. Aixi per exemple i sense ser massa exhaustius,
Platé, Agusti d’'Hipona, Descartes, Hume, Rousseau, Nietzsche, Wittgens-
tein, Sartre... van lluir la disfressa bé de narradors, bé de dramaturgs,
mentre escrivien textos tan indiscutiblement filosdfics com ara Mend, Ciutat
de Déu, Discurs del Métode, Dialegs sobre religidé natural, Professié de fe del
vicari savoia, Aixi parlava Zaratustra, Investigacions filosofiques o
Lexistencialisme és un humanisme. Parallelament, topetar amb un fragment
argumentatiu mentre hom llig una peca literaria no hauria de ser motiu de

sorpresa, i encara menys de sospita. Talment com explica Milan Kundera:



Limperatiu que convida un novellista a «concetrar-se en 'essencial» (en el que
«només la novella pot dir»), no déna pas la raé als qui no aprecien les reflexions
d’autor com element extern a la forma de la novella? Si un novellista recorre als
mitjans que no sén els seus, que pertanyen als cientifics o als filosofs, no és pas
prova de la seua incapacitat de ser plenament novellista i només novellista, prova
de la seva feblesa artistica? Encara podem imaginar una altra objeccié: les
intervencions meditatives, no tenen el risc de transformar les accions dels

personatges en una simple illustracié de les tesis de 'autor? [...]

Broch i Musil hi van respondre: per una porta oberta de bat a bat van fer
entrar el pensament en la novella com mai ningd ho havia fet abans que ells.
Lassaig titulat «La degradacié dels valors», inserit en Els sonambuls (ocupa deu
capitols escampats en la tercera novella de la trilogia), és un seguit d’analisis, de
meditacions, d’aforismes sobre la situacié espiritual d’Europa en el curs dels
quaranta-cinc anys que culminen amb la Guerra de 1914; és impossible afirmar
que aquest assaig és impropi de la forma de la novella, ja que és el que iHumina el
mur on s'engrunen els destins dels tres protagonistes, és el que reuneix aixi les tres

novelles en una sola. [...]

Perd hi ha una cosa que em sembla més important: en 'obra d’aquests dos
vienesos la reflexié ja no és considerada un element excepcional, una interrupcié;
és dificil de dir-ne «digressié», ja que en aquestes novelles que pensen hi és present

sempre, fins i tot quan el novellista explica una accié o quan descriu una cara.!

I aixd no és tot. La distincié entre filosofia i literatura (tan comodament

assumida en la pregunta que tancava lapartat anterior, recordem-ho), fa

' Milan KUNDERA, E! teld: assaig en set parss, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 85-86. Tot i que
Milan Kundera sols anomena dos escriptors austriacs de principis del segle XX (Hermann Broch i
Robert Musil), i es refereix especificament a la novellistica contemporania, tanmateix no seria
desgavellat ampliar la seua tesi a altres paissos, a altres ¢poques i a altres géneres literaris. Aix{ per
exemple, el dramatug nord-america Arthur Miller va expressar per boca dels personatges de Les
bruixes de Salem el seu parer pel que fa a les mesures politiques de persecucid, repressio i censura.
De la mateixa manera, molts poemes satirics del madrileny Francisco de Quevedo contenen
critiques explicites (més o menys justes) envers el quefer artistic del seu contemporani Luis de
Géngora. Per dltim, un novellista gens sospitds de ser austriac i nascut el 1667 com ara Jonathan
Swift, també incloia prolixes reflexions critiques sobre els costums anglesos de I'¢poca, i sobre la

naturalesa humana en general, mentre narrava les aventures del seu personatge Gulliver.



aigiies en almenys un altre sentit. Aixi, no sols ocorre que fildsofs i literats
han barrejat promiscuament argumentacio6 i narracid, exposicio i dramatit-
zacid, en els seus textos. A més a més, el fet de tractar filosofia i literatura
com dues disciplines diferenciades els atorga a cadascuna d’elles una
continuitat i una unitat internes potser immerescudes. I és que al llarg de la
historia els fildosofs han concebut i exercit la seua activitat de manera ben
personal, i per aix0 mateix voler identificar amb un mateix concepte 'acti-
vitat inteHectual de Carnap i la de Foucault, o la manera de fer de Hegel i la
de Cioran, resulta com a minim problematic. I el mateix podem dir de la
literatura: en efecte, si aconseguirem magicament reunir al voltant d’una
mateixa taula Virgili, Rimbaud i Orwell, resulta forca probable que la
vetlada es consumira sense que cap dels tres assolira el reconeixement dels
altres contertulis com a collegues de professié.2 Aixi les coses, sembla desen-
certat pretendre definir els limits entre /z filosofia i /a literatura: en el millor
dels casos podrien establir-se els limits entre alld que un determinat autor

entenia per activitat filosofica, i allo que un determinat autor entenia per

> Ho expressa exquisadament Michel FOUCAULT: «No estoy seguro de que la propia literatura
sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin duda hace milenios que existe eso que
retrospectivamente tenemos el hdbito de llamar “literatura”. Creo que es precisamente eso lo que
habria que preguntar. No es tan seguro que Dante o Cervantes o Euripides sean literatura.
Pertenecen desde luego a la literatura; eso quiere decir que forman parte en este momento de
nuestra literatura actual, y forman parte de la literatura gracias a cierta relacién que sélo nos
concierne de hecho a nosotros. Forman parte de nuestra literatura, no de la suya, por la magnifica
razén de que la literatura griega no existe, como tampoco la literatura latina. Dicho de otro modo,
si la relacién de la obra de Euripides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relacién de
esa misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente literatura.» Michel FOUCAULT, «Lenguaje

y literatura», De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidés, 1996, p. 63-64.



quefer literari. Es per aixd que assenyalar les diferéncies entre la produccié
de Soren Kierkegaard i la d’André Gide resulta més complicat que assenyalar
les diferencies entre la produccié d’Alfred Ayer i la de Gabriel Garcia
Mairquez, ja que la primera parella entén la seua activitat d’'una manera forca

més semblant que no pas la segona parella.’

Aixi doncs, enteses aquestes dues objeccions, potser no haurem fona-
mentat la nostra recerca sobre una distincié mal plantejada? La pregunta
que tancava l'apartat zero, no es tracta en el fons de 'expressid, sota la forma
d’interrogant, d’un prejudici el qual explicitament afirmat resulta insoste-
nible? Ben mirat, per que sorprendre’s davant I'eficacia de la literatura a
'hora de plantejar problemes filosofics, si al cap i a la fi literats i filosofs han
bescanviat discursos alegrement, fins al punt que els criteris d’acord amb els
quals se’ls classifica semblen forga arbitraris? Per tal de combatre aquestes
critiques, caldria una distincié entre filosofia i literatura suficientment
amplia com per a enllacar Lucreci amb Frege, i també Cervantes amb
Apollinaire; perd alhora suficientment restringida com per a no barrejar

Voltaire amb Sade. Ara bé, escau una distincié com eixa?

Observem novament els exemples que desafien més directament els
limits d’ambdues disciplines. En el Zeetet, per exemple, desfilen d’una o altra
manera els personatges d’Euclides, Terpsié, Socrates, Teodor de Cirene i

3 1 aix0 sent generosos, ja que podrien tindre’s en compte factors com ara 'evolucié de 'autor
pel que fa a la concepcid del seu quefer, o també els distints registres dins la propia obra, i per tant
parlar bé del Kierkegaard d’Om Begrebet Ironi, med stadigt Hensyn til Socrates («Sobre el concepte
d’ironia, en constant referéncia a Socrates»), o bé del Kierkegaard de Diari d’un seductor; parlar bé

de U'Ayer de Llenguatge, veritat i logica, o bé de I'Ayer de Part of my life («Part de la meua vida»)...



Teetet; sutilitza el recurs narratiu del manuscrit dins el manuscrit; es
representa una doble trobada entre Euclides i Terpsié, d’'una banda, i entre
Socrates, Teodor de Cirene i Teetet, d’altra banda; es fila la conversa entre
Euclides i Terpsié a partir d'un incident relatiu a la delicada salut de
Teetet... Aixi doncs, en molts sentits ens trobem davant una peca teatral
més o menys elaborada i, tanmateix, tradicionalment s’ha volgut collocar
Platé en un calaix diferent del que ocupen Esquil, Sofocles i Euripides
(també del que ocupen Aristofanes i Menandre). Per quin motiu? Potser
perque, si mirem una miqueta més enlla de la forma que adopta el discurs
platonic, resulta innegable que en el Zeezer es plantegen qiiestions tipicament
filosofiques, com ara per exemple la naturalesa del saber i la seua validesa. I
no sols es plantegen (aixd també es fa en una bona trageédia o una bona
comedial) siné que sobretot sén investigades mitjangant l'aplicacié del
raonament i I'observacié, amb l'objectiu d’assolir un coneixement d’allo més
radical i complet. Fet i fet, aquest és el seu principal interés. En efecte,
mentre que la semblanca entre I'obra platonica i qualsevol tragedia o
comeédia gregues es redueix a poca cosa més que la forma dialogada que
totes tres comparteixen, tanmateix les diferéncies afecten quelcom tan
profund i decisiu com ara la intencié perseguida per I'autor a I'hora de
relatar unes determinades escenes. Aixi, quan hom llig una peca teatral,
espera li siguen presentats uns personatges que, talment com els de carn i
ossos, parlen, pensen i actuen de forma individualitzada. A més a més, li

exigira a 'autor que faga tot el possible perqué eixos personatges li resulten



interessants, potser demanant-li que els faca participar en una aventura on
hagen d’oferir resposta a un repte desacostumat i exigent. Hom espera aixo
mateix quan llig un llibre de filosofia? Sembla que no. En ecixe cas es va a la
recerca d’un viatge d’idees, el qual es mamprén amb plantejament raonable
d’un dubte o d’una perplexitat, i el qual es desenllaga amb una resposta
convincentment argumentada. D’acord amb agd podem entendre per que
Teetet no forma part de la historia de la literatura grega, i si de la historia de
la filosofia grega: l'acci6 que duen a terme els distints personatges és
purament cognoscitiva, vull dir, que res d’allo que diuen o fan afecta les
seues vides (o els afecta minimament, fins al punt que l'autor ni tan sols es
pren la moléstia de donar-ne noticia).4 Aix{ és com m’agradaria construir la
distincié entre textos filosofics i textos literaris en aquest treball: sense fer
referéncia a unes suposades marques textuals objectives les quals, en el
millor dels casos, potser hi predominen en certs textos, perd que en cap cas

serien exclussives i definitories d’'un discurs; sind tenint en compte les

4 Ignacio GOMEZ DE LIANO formula aquesta mateixa idea, amb molta més finor i elegancia
que jo, en un article espléndid titulat «Fronteras permeables», del qual reconec com a deutora gran
part de la meua argumentacié. Escriu GOMEZ DE LIANO: «Tot i que una obra filosofica pot
contindre elements tipics d’'un relat, com ara la historia, els personatges i 'argument, no per aixo
hem de barrejar 'una i I'altre. En I'obra filosofica tot queda supeditat al coneixement que aporten
els moviments regulats de la imaginacié —aixd mateix és la rad, i no cap altra cosa— en la seua
transaccié amb 'experiéncia; en el relat, ans al contrari, alld que importa és la ilusié amb que es
materialitzen, en el cercle magic de la fantasia, les evolucions dels personatges interessants, fins i tot
seductors, al llarg de moments especialment significatius, dramatics, de les seues vides. Sentiment
de vida, aixd li demanem al novellista que ens comunique, i sols perqué és aixd el que li demanem,
lautoritzem al seu torn perqueé ens proporcione coneixement de les coses. En canvi, és coneixement
de les coses alld que reclamem al fildsof, i si no ens l'atorga, ens sentim defraudats, per molt
seductores que hagen estat les seues paraules.» Ignacio GOMEZ DE LIANO, «Fronteras permeables»,

recollit en Archipiélago: cuadernos de critica de la cultura, [Barcelona], ndm. so, 2002, p. 20.



expectatives amb que el text fou elaborat pel seu autor, i sobretot amb que el
text és acollit pel public. Aixo ens permet agermanar textos tan dispars com
ara De rerum natura i Conceptografia, perd alhora distingir entre Candid i La
filosofia al tocador. 1 ara, com? Perqué tenim bons motius per a pensar que
Lucreci, Frege i Voltaire pretenien plantejar i respondre certes perplexitats
quan van capficar-se a redactar les seues respectives obres. I, en qualsevol
cas, volgueren ells el que volgueren, fou principalment el plantejament i la
resposta a certes perplexitats alldo que ha fet esdevindre justament celebres les
seues obres. Per aixd mateix, seria for¢a injust fer servir inicament les eines
del critic literari quan examinem un text amb aspiracions filosofiques.
Parallelament, és molt probable que I'obra de molts dels nostres literats
favorits empallidira si ens limitarem a criticar les idees que alli s'intuixen (o
que s’hi exposen explicitament). En certa mesura, estic arrenglerant-me amb

Habermas quan diu que:

[Existe un] fuerte componente retdrico que caracteriza por igual las
investigaciones de los criticos literarios y de los filésofos. Los criticos importantes
y los grandes filésofos son también siempre escritores de rango. Ese componente
retérico hermana a la critica literaria y a la filosofia con la literatura —y, por
tanto, también entre si. Pero el parentesco se agota ahi. Pues los medios retéricos
quedan sujetos en ambas empresas a la disciplina de formas de argumentacién

completamente distintas.

Si al pensamiento filoséfico se lo exime, de acuerdo con las recomendaciones
de Derrida, del deber de solucionar problemas y se asimilan sus funciones a las de
a critica literaria, no solamente se pierde su seriedad sino también su
1 tica lit 1 t pierd dad tamb
productividad y alcance. Y a la inversa, la critica literaria pierde también su
potencia cuando, como parece ser el proyecto de los seguidores de Derrida en los
iterary departments, quedan diluidas sus especificas funciones de apropiacion de
literary department: dan diluid ficas fi d d

contenidos experienciales estéticos y se le asignan funciones de critica a la

10



metafisica. La falsa asimilacién de una empresa a la otra hurta a ambas su

sustancia.’
Literatura i transmissié de coneixement

Tot i aixd, encara restaria un darrer suposit per aclarir. La situacié que
plantejava en I'apartat zero déna a entendre que, fent ds de certs fragments
literaris, vaig aconseguir transmetre a alguns dels meus alumnes e/ mateix
coneixement que tant els avorria quan m’entestava en presentar-los-el
argumentativament. Ara bé, qué em du a pensar que aprenien el mateix en
ambdds casos? Fet i fet, si els ho preguntava, de vegades em trobava amb el
fet que molts d’ells havien comprés perfectament la seqiiencia d’esdeveni-
ments que se’ls relatava i, tanmateix, no copsaven cap altre sentit més enlla
de la simple anécdota. Pero, és que hi havia cap altra cosa que comprendre?
Jo insistia que aquell relat o aquell poema que acabava de presentar-los
pretenia esperonar el lector amb certes perplexitats, provocar-lo amb la
defensa de certes tesis... Ara bé, com podia estar-ne tan segur, d’aixo? El ben
cert era que en molts casos no encertava a assenyalar cap linia concreta del
text on eixa perplexitat o eixa tesi apareguera explicitament formulada.
Llavors, la ceguesa la sofrien ells, que sols veien molins on efectivament n’hi
havia, o jo, que imaginava amenacadors gegants per tot arreu? Qlli podia
garantir-me que la lectura continuada d’articles i tractats de filosofia no
havia derivat en una malaltia mental, talment com li passa a Alonso Quijano

amb els llibres de cavalleries? Llavors era quan un calfred em recorria

5 Jurgiien HABERMAS, «Excurso sobre la disolucién de la diferencia de géneros entre filosofia y

literaturay, E{ discurso filoséfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989, p. 252-253.

11



Pespinias, mentre em preguntava a mi mateix si potser la iniciativa de
recérrer a fragments literaris per tal d’explicar filosofia no hauria estat una

ocurrencia massa heterodoxa.

En efecte, que la literatura pot esdevindre alguna cosa més que un noble
pasatemps, alguna cosa més que un entreteniment més o menys digne, és
com a minim una afirmacié discutible. Per qué suposar que una novella és
capag d’esdevindre el suport d’un missatge que suscite autentic dubte
filosofic? Fet i fet, molts filosofs torcen el gest quan se’ls insinua que les tesis
que ells mateixos socuparen de defensar mitjancant arguments i d’aclarir
mitjangant explicacions, poden trobar un magnific aliat (o un adversari
definitiu!) en la trama que una vegada imagina cert narrador o cert
dramaturg, o en l'expressié intima de records i sentiments que compongué
cert poeta. Aixi per tant, hi ha qui no admetrd tan facilment aixd que
novelles, poemes o peces teatrals siguen considerades pistes d’enlairament de
la reflexi6 filosofica, ja que molt probablement valoraran que els generes de
ficcié no sols no ajuden al quefer filosofic, siné que ans al contrari 'entre-
banquen en deformar el missatge, empobrint-lo amb el seu gust pel detall,
amb la seua celebracié de I'anécdota. Siguen certes o no aquestes aprecia-
cions, en qualsevol cas evidencien com el plantejament inicial de la meua
recerca es troba ticitament compromés amb una manera ben especifica (i
gens evident!) de concebre les capacitats de la literatura com a transmissora
de coneixement. Per aix0 mateix, seria convenient explicitar i justificar

aquest compromis abans de continuar avangant.
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Resoldre el dubte de si la literatura pot transmetre coneixement d’alguna
mena, i més concretament un coneixement semblant al que presumeix
transmetre la filosofia, resulta ser un repte aclaparador. Quan vaig enfrontar-
lo, la meua primera impressié fou que seria incapa¢ d’abastar-lo, que la
qiiesti6 em superava ampliament. En primer lloc, perque es tracta d’un
debat d’intensissima actualitat. En efecte, durant els darrers anys la qiiesti6
sobre que siga o deixe de ser el discurs literari (i, al seu torn, sobre que siga o
deixe de ser el discurs filosofic) s’ha intensificat fins al punt de capitalitzar els
esforcos de gairebé tots els intellectuals i artistes de renom. Fet i fet, no seria
massa agorasat afirmar que un dels punts més debatuts de la postmodernitat
ha estat la possibilitat de parlar d’una dimensié cognitiva de la literatura. O,
dit d’'una altra manera, la discusié al voltant de si novelles, poemes i peces
teatrals sén capaces o incapaces de, entre altres coses, transmetre coneixement
als seus lectors (talment com pretenen fer els assajos i els tractats filosofics), a
banda de les consabudes missions d’entretindre’ls, esperonar-los la imagina-
cid, abastar-los d’experiéncies insolites, i revifar ni que siga certs sentiments
com ara per exemple la por o la nostalgia. Aixi, el llistat de seminaris, confe-
réncies, articles, assajos i tractats sobre el tema ha esdevingut una font la

qual sembla no deixar mai de brollar.6

¢ En el fons, no faig siné parafrasejar I'opinié de Manuel ASENSI quan diu: «La irrupcié al
panorama intellectual dels darrers anys d’obres com ara la de M. Foucault, H-G. Gadamer i ]J.
Derrida, entre d’altres, ha supossat una convulsié i un trastocament pel que fa a les funcions i els
limits d’eixos espais ['espai filosdfic i I'espai literari], fins al punt que no seria desgavellat afirmar
que allo propi del pensament post-estructuralista ha estat posar en entredit les fronteres que
separaven amb nitidesa la filosofia de la literatura, i a linrevés. Després de llibres com ara

Larqueologia de la saviesa, Veritat i métode o Glas, ja no és possible continuar fent ulls clucs a eixe
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Perd la cosa no acabava ahi. Les dificultats no es reduien al fet que la
filosofia més contemporania estava especialment capficada en discutir els
limits entre la literatura i les altres disciplines, especialment entre la litera-
tura i la filosofia. El vertader problema era que la drecera que havia mam-
prés a recérrer era una modernissima i complexa autopista, com ja hem vist,
la qual a més a més tragava el seu recorregut seguint el bressol d’una antiga
via romana. En efecte, aquell debat de tan intensa actualitat es perdia de
vista en 'horitz6 de vint-i-sis sigles de tradicié filosofica, donat que ben bé
podriem dir que des de Platé gairebé tots els fildosofs shan qiiestionat
Pessencia de l'activitat que duien a terme, alhora que han volgut remarcar (o
confondre) els limits de la seua disciplina amb la que practicaven narradors,
dramaturgs i poetes lirics. Ja he nomenat de passada Platd, perd també
Lucreci i Popper, Ockham i Schopenhauer, Aristotil i Freud, Vico i
Heidegger... han volgut dir la seua pel que fa a la relacié entre filosofia i

literatura.”

colapse el qual, sens dubte, ha inaugurat nous temps. Hui dia, la bibliografia, els simposis i els
centres institucionals, a Europa i als Estats Units principalment, atents a la relacié filosofia/
literatura, sén forca nombrosos, i seria ingenu pretendre fer-se carrec de tots ells.» Manuel ASENSI,

Literatura y filosofia, Madrid, Sintesis, 1996, p. 9-10.

7 Alguna cosa semblant devia tindre al cap Marfa Teresa LOPEZ DE LA VIEJA en escriure: «Enca
alguns anys, la critica de la cultura ha parat esment en alguns nexes que han establit la literatura i la
filosofia, 0 que van establir temps enca. [...] No obstant aixd, no seria correcte afirmar que la
relacié interna entre filosofia i literatura forma part de les preocupacions i topics recents. Una
mirada retrospectiva envers les etapes inicials del pensament occidental demostra que els classics
van plantejar-se, amb vivor, la interseccié entre les distintes modalitats de dir i construir sentit que
s6n la filosofia i la literatura. Recordem per exemple Platé i algun dels seus memorables didlegs. Per
la seua banda, la literatura presenta notables exemples de com es pot transmetre, amb mitjans no

directament conceptuals, una visié d’alld real complexa i coherent. Els exemples sacumulen en la
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El cas era que em trobava davant una allau ingent d’opinions, dificil-
ment abastable, aixi que vaig decidir que la primera de les tasques que
hauria d’encomanar-me a mi mateix era la d’organitzar minimament tot
aquell enrenou: és a dir, dur a terme una classificacié inicial i basica que em
permetera identificar ni que féra les tendencies generals més importants. En
aquest sentit, pel que fa a la pregunta de si la literatura pot transmetre
coneixement a qui la llig, obviament es pot respondre de manera molt
planera amb un parell de monosillabs: o bé 57, o bé no. Respostes totes dues
forca simples i de segur que insatisfactories en molts aspectes (i que, per aixo
mateix, haurem de corregir i completar inmediatament), perd les quals
compten amb l'avantatge d’esdevindre un criteri general for¢a aclaridor.
Comencem amb la negativa, aix0 és, amb el conjunt de propostes filoso-
fiques les quals, d’'una o altra manera, han volgut negar la dimensi6

cognitiva de la literatura.

La filosofia com a vinic vehbicle de coneixement

Els qui desaproven la literatura com a vehicle capag de transmetre veritable
coneixement solen apellar a una distincié que arrela en I'epistemologia i
I'ontologia platoniques. En efecte, els partidaris d’aquest parer pensen que,

d’una banda, hi hauria una activitat discursiva que socupa d’alld que hi ha,

memoria del lector, desde Dostoievski, Cervantes, Dant i Shakespeare, fins lescriptura
compromesa i les avantguardes. No és, doncs, la primera vegada que la reflexié s'entreté amb els
parallelismes i les diferéncies que mostren el discurs literari i el filosdfic.» Marfa Teresa LOPEZ DE
LA VIEJA (ed.), Figuras del logos. Entre la filosofia y la literatura, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica de Espana, 1994, p. 6-7.
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o encara millor, d’alld que és, referint-se d’aquesta manera als objectes en un
sentit forga general, i en definitiva a tot allo que és real i també a tot alld que
la realitat implica. Aquesta activitat discursiva seria la filosofia. D’altra
banda, hi hauria una altra activitat discursiva que, per contra, fa tracte amb
les aparences, amb la superficie de la realitat, entretinguda com esta en la
imitacié d'un mén que sembla esdevindre i que tanmateix mai no esdevé,
encobrint mitjangant eixa possibilitat no realitzada la mentida, l'error, la
ignorancia o senzillament la falsedat. Aquesta activitat discursiva seria la
literatura. Lexpressié més classica que conec d’aquesta postura la trobem en
el Llibre X de La Repiiblica, quan Platd, acarnissant-se particularment en la
figura d’Homer, llanca una critica la qual podria estendre’s a qualsevol

poeta, i encara més, a qualsevol artista:

SOCRATES. — O sigui que, per descomptat, I'art imitativa és ben lluny de la
veritat, i, em fa l'efecte, ho executa tot perque només frega una petita part de
cada cosa, i aparent, per acabar-ho d’adobar. Tal com el pintor, diem, ens pintara
un sabater, un fuster, els altres artesans, sense entendre res de res dels seus oficis. I
tanmateix si és un bon pintor, quan hagi pintat un fuster i ens 'ensenyi des de

lluny, podra enganyar els nens i els homes totxos, perqué semblarad que és un

fuster de debo.
GLAUCO. — Si, com no?

SOCR. — Doncs vet aqui, amic meu, el que crec que ens cal pensar de totes les
persones d’aquesta mena: sempre que un subjecte ens anuncii de qualsevol que
sha trobat un home que domina tots els oficis i totes les altres coses que cadascun
dels homes sap, i que ho sap amb profunditat no inferior a la de qualsevol altre,
del qui ens digui aixd suposarem que és un home molt ruc, i que, pel que sembla,
sha trobat amb un xarlata 0 amb un imitador que li sembla un savias, perd aixd

perque ell és incapag de discernir el saber de la ignorancia i de la imitacié.?

8 PLATO, La Repriblica, Barcelona, Fundaci6 Bernat Metge, 1992, Llibre X, 598b-598d.
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Unes linies més endavant, insistira novament dient:

SOCRATES. — Per tant establim, comengant ja per Homer, que tots els poetes
s6n imitadors d’aparences de virtut i de totes les altres coses sobre queé componen,
pero que la veritat, ni la freguen, siné que és com el mateix que ara déiem, que el
pintor, que no sap res de sabateria, en fard un que semblara sabater als qui no hi

entenguin i que el contemplin només pels colors i per les figures.
GLAUCO. — Exactament aixo.

SOCR. — De la mateixa manera, em penso, direm que, personalment, el poeta,
que només és entes en imitacio, acoloreix amb mots i expressions de totes les arts,
de manera que els altres que s6n com ell i que contemplen només per les
paraules, es pensen, posem que ell parli de sabateria en metre, en ritme o en
armonia, o bé d’estrategia o de qualsevol altre tema, que parla molt bé, perque

aquests recursos tenen en si un gran encis, naturalment.

Per fi, concloura rotundament que:

SOCRATES. — Bé, en aix0, si més no pel que em sembla, hem quedat més aviat
d’acord: del que imita, I'imitador no en sap res que s’ho valgui, la imitacié no és
res més que un joc, no és res serids, i els qui toquen la poesia tragica, tant si és en

fambes com en versos ¢pics, sén imitadors com els qui més.
GLAUCO. — Es totalment aixi.’

LCombra d’aquest plantejament és ben allargada. Fet i fet, recorre tota la
historia de la filosofia i ens sobta, més o menys matisada, als indrets més
insospitats. En un text de Diderot, per exemple, i també en un de Carnap.
En efecte, Platé ressona amb claredat en aquesta reflexié que l'illustrat
francés va incloure a Jacques el fatalista: Es evident que aixd que faig no és
una novella, perque¢ negligeixo alldo que un novellista no deixaria mai

d’utilitzar. Qui prengui el que escric per una faula, potser no anira tan errat

9 PLATO, La Repiiblica. .., 6ooe-601b. 10 {DEM. Ibidem, 602b.
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com qui ho consideri la veritat.»™ O també quan sentencia: «La veritat, la
veritat! La veritat sovint és vulgar, freda i insulsa. Per exemple: la narraci6
que has fet de I'tltima cura de Jacques és veridica, perd ;quin interes té? No
cap. Hi estem d’acord. Si cal ser veridic, que sigui a la manera de Moliere,
Regnard, Richardson, Sedaine; la veritat té el seu costat picant que només
els genis perceben.» Aixi doncs, aquests dos fragments palesen que Diderot
agrupava com a sinonims novella, faula, relat picant i literatura, i que els
oposava irreconciliablement a la veritat i a la descripcid vulgar, freda i insulsa
dels fets. Un supossit d’aquesta mena sembla ocultar-se també darrere la
condescendencia amb qué Carnap considera la poesia lirica i, en general,

’art, mentre s’ entesta en desacreditar la validesa dels enunciats metafisics:

No sélo el lector, sino también el metafisico mismo sufre la ilusién de que por
medio de las proposiciones metafisicas se declara algo, se describe una situacién
objetiva. El metafisico cree moverse en el terreno de lo verdadero y lo falso cuando en
realidad no ha afirmado nada, sino solamente expresado algo, como un artista. Sin
embargo, no debemos inferir que el hecho de que el metafisico utilice como
medio de expresién al lenguaje y como forma de expresién proposiciones
declarativas sea la razén que lo induce a tal error, porque el poeta hace lo mismo
sin sucumbir por ello a ese autoengafo. Pero el metafisico basa sus proposiciones
en argumentos, exige con firmeza aquiescencia para lo que considera el contenido
de las mismas, polemiza contra metafisicos de orientacién distinta, tratando de
refutar, a través de su obra, lo que dicen. Por el contrario, e/ poeta no trata de
invalidar en su obra las proposiciones del poema de otro autor porque sabe que se

halla en el terreno del arte y no en el de la teoria.’s

" Denis DIDEROT, Jacques el fatalista i el sew amo, Barcelona, Edhasa, 1991, p. 19.
© [DEM. Op. cit., p. 38.

15 Rudolf CARNAP, «La superacién de la metafisica mediante el andlisis l6gico del lenguaje», a
Alfred AYER (comp.), E/ positivismo ldgico, Méxic, Fondo de Cultura Econémica, 1965, p. 86. El

remarcat en cursiva és meu.
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La diferéncia entre tots tres autors rau en el fet que cadascun d’ells manté
una concepcié ben particular al voltant de que siga o que deixe de ser la
realitat, i conseqlientment sobre la manera d’accerdir-hi. Ara bé, tots tres
concideixen en el fet que, siga quina siga la realitat, de segur que la literatura
(i Part en general) no constitueixen al respecte una font de coneixement
fiable. Aixi per exemple, per a Platé l'auténtica realitat és un mén d’idees
essencials el qual roman més enlla del mén percebut amb els sentits, és a dir,
roman més enlla del mén barroer i indecis amb que s’adeliten els poetes. De
la mateixa manera, Diderot pensa que la realitat estd farcida de moments
insulsos i desagradables, la qual cosa fastigueja un discurs, el literari, capficat
en fer d’allo que parla quelcom digerible i fins i tot plaent. Per dltim,
Carnap opina que la realitat és estrictament un conjunt de fets
empiricament verifi-cables, i donat que la literatura socupa de fets els quals
no necessariament han d’esdevindre per tal de meréixer ser relatats, llavors
no tots els enunciats literaris sén empiricament verificables i, conseqiient-
ment, no sén susceptibles de ser considerats com a coneixement. En resum,
siga la realitat un mén d’idees intelligibles, un seguit d’escenes no sempre
agradables o lluidores, o un conjunt de fets empiricament verificables, el cas
és que el discurs literari resulta inadequat per a copsar-la. Qué respondre?
Potser caldria assenyalar, en primer lloc, que la mirada de 'escriptor literari
pot esdevindre tan profunda i incisiva com la mirada del filosof, i en
qualsevol cas no es tracta mai d’'una perspectiva comoda ni tampoc

convencional: fet i fet els grans artistes es caracteritzen per haver-nos
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desafiat, mitjangant una estetica arriscada i personal, a contemplar la quoti-
dianeitat com mai abans 'haviem imaginada. En segon lloc, caldria afegir
que eixa mirada novedosa de l'artista no sempre va associada a 'exaltacié de
la bellesa, 'ordre i 'armonia del mén o de la societat, fins al punt que de
vegades ha pecat d’allo contrari, a saber, d’adoptar una perspectiva exagera-
dament ombrivola i aborronadora. En dltim lloc, el fet que molts relats
literaris no tinguen una correspondéncia empirica efectiva no significa que,
bé mitjangant la insinuacié d’esdeveniments possibles, bé mitjancant el
plantejament d’una situacié no ideéntica perd si rellevantment semblant a
una altra esdevinguda, no ens permeten una reflexié i un coneixement més
acurat de les nostres vivencies. I és que hi ha regles per a jugar amb els
discursos de la veritat (o de I'objectivitat, si es vol), a les quals farien bé
d’atendre historiadors, cientifics i periodistes, entre d’altres. Ara bé, també
hi ha regles per als discursos de la ficcié, i fet i fet la versemblanga d’un relat
fictici depén de I'habilitat del narrador a I'hora d’interpretar encertadament
eixes regles, fent-nos creure que esta representant fets efectivament esdevin-
guts, quan el ben cert és que esta inventant-los. Si no féra aixi, ens resultaria
impossible discriminar entre un relat fictici i un relat fantastic, ja que les
regles que governen aquest tltim discurs no s6n necessariament homologues
a les que governen el mén existent, i per tant les estructures del conjunt no

s6n ni podrien ser mai part del mén real.
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No anem a entretindre’ns més en aquest punt. El nostre humil proposit
era esbossar una panoramica rapida i general, i per tant no exhaustiva, de les
propostes que han rebutjat la literatura com a suport d’'un missatge que
pague la pena anomenar coneixement. D’altra banda, perd, hi hauria les
propostes afirmatives, aixo és, aquelles que confien que la literatura té una
dimensié cognitiva, i per tant que és perfectament capa¢ de transmetre
coneixement al seu lector. Ara bé, prompte em vaig adonar que dins
d’aquesta opcié hauria de distingir, al seu torn, entre els qui consideren que
la literatura transmet [z mateixa mena de coneixement que la filosofia, els qui
consideren que ambdues transmeten coneixements distints i irreductibles entre
si, 1 per fi els qui consideren que la literatura és [Zinic vehicle de coneixement
propiament dit (aix0 és, tornar-los la jugada als Platd, als Diderot i als
Carnap, els qui, com ja hem vist, negaven la dimensié cognitiva de la
literatura). Comencem per aquesta dltima alternativa donat que, entés el
plantejament contrari, ens resultara més senzill d’exposar i d’entendre

aquesta cara oposada d’'una mateixa moneda.

La literatura com a unic vehicle de coneixement

Lexpressié més rotunda i arredonida que conec d’aquesta postura, la qual
privilegia el discurs literari i artistic com a vehicle de coneixement, la va
formular Arthur Schopenhauer en el seu emblematic Die Welr als Wille und
Vorstellung (<El mén com a voluntat i representacié»). En el tercer apartat

del llibre, dedicat precisament a avaluar les reflexions platoniques pel que fa
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a lart i la seua funcié, Schopenhauer aconsegueix posar cap per avall la

proposta del filosof grec. Escriu Schopenhauer:

:Qué clase de conocimiento considera lo tnico que es verdaderamente esencial
en el mundo y existe al margen e independientemente de toda relacidn, el
verdadero contenido de sus fenémenos que no estd sometido al cambio y cuyo
conocimiento es por tanto igualmente verdadero en todo tiempo; en una palabra:
las ideas, que son la objetividad inmediata y adecuada de la cosa en si, de la
voluntad? — Es el arte, la obra del genio. El arte reproduce las ideas eternas
captadas en la pura contemplacién, lo esencial y permanente de todos los
fenémenos del mundo; y segtin sea la materia en la que las reproduce, serd arte
pléstica, poesia o mdsica. Su tnico origen es el conocimiento de las ideas; su
Unico fin, la comunicacién de ese conocimiento. [...] Solo a través de esa
contemplacién pura que queda totalmente absorbida en el objeto son captadas las
ideas; y la esencia del genio consiste precisamente en la preponderante capacidad
para tal contemplacién: y, dado que esta consigue un total olvido de la propia

persona y sus relaciones, la genialidad no es sino la més perfecta objetividad.+

Aquest fragment sembla la resulta d’enfrontar la teoria platonica a una
mena d’espill conceptual: no ens costa identificar les semblances, des de la
reproduccié d’estructures generals fins la repeticié de detalls nimis; pero
alhora ens adonem que hem d’apendre a llegir de dreta a esquerra, donat
que tot es troba collocat justament a I'extrem contrari d’on escauria. En
efecte, si Platd situava l'art almenys un esglad per davall de la filosofia,
tanmateix Schopenhauer el situa al capdavant. Aixi, sén la pintura, la
poesia, la musica... les disciplines que aconsegueixen arrimar-se més que

cap altra a la veritat: en qualsevol cas, el ben segur és que mai aconseguirem

4 Arthur SCHOPENHAUER, «El mundo como representacidn, segunda consideracién. La
representacién independientemente del principio de razén: la idea platénica: el objeto del arter, E/

mundo como voluntad y representacion, Madrid, Trotta, 2004, Llibre 111, § 36, 217-218.
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ni tan sols fregar-la si ens entestem en utilitzar conceptes i arguments. I és
que la filosofia i la ciéncia ens fan entenedora la realitat, aixd és, ens la
guisen fins convertir-la en un aliment més o menys saborés (o, en el pitjor
dels casos, almenys en quelcom minimament digerible). Tanmateix, I'art és
un chef molt menys generds amb els seus comensals: es limita a deixar-los
cara a cara amb una realitat crua, la qual molt problablement se’ls indigeste.

En aquest sentit escriu Schopenhauer que:

Asi por ejemplo, para captar plenamente las ideas que se expresan en el agua, no
es suficiente con verla en un tranquilo estanque y en una corriente que fluya
arménicamente, sino que aquellas ideas no se despliegan del todo hasta que el
agua se manifiesta bajo todas las circunstancias y obstdculos que, al actuar sobre
ella, provocan la completa manifestacién de todas sus propiedades. Por eso la
encontramos bella cuando cae, brama, hace espuma, salta de nuevo hacia lo alto,
o cuando se vaporiza al caer, o finalmente cuando, dominada de forma artificial,
se eleva en forma de chorro. [...] La vida del hombre, tal y como se muestra en la
realidad en la mayoria de los casos, se asemeja al agua tal y como se muestra en la
mayoria de los casos: en el estanque y el rio; pero en la epopeya, el romance y la
tragedia los caracteres son seleccionados y colocados en las circunstancias en las
que se despliegan todas sus cualidades. Asi objetiva la poesia la idea del hombre, a

la que es peculiar representarse en caracteres altamente individualizados.

Como cumbre de la poesfa debe ser y es de hecho reconocida la tragedia. El fin
de esta mdxima produccién poética es la representacién del aspecto terrible de la
vida; que lo que aqui se nos exhibe es el indecible dolor, las calamidades de la
humanidad, el triunfo de la maldad, el sarcdstico dominio del azar y el
irremediable fracaso de lo justo y lo inocente: pues aqui se encuentra una

importante advertencia sobre la indole del mundo y la existencia.’s

No obstant aixo, insistim, tot continua ballant al compas d’una onto-

logia platonica: amb Schopenhauer, direm que el discurs artistic és I'Gnic

15 Arthur SCHOPENHAUER, «El mundo..., § 51, 298-299.
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capag de copsar allo real, mentre que els discursos filosofic i cientific s'acon-
tenten fent tractes amb allo que sembla real, perd que no ho és. Fins i tot
Pantiplatonic per excellencia, Nietzsche, reproduira en algun moment
aquest mateix plantejament (tot i que sofisticant-lo). No ens hauria de
sorprendre, aix0: ja hauriem d’haver aprés que els extrems més oposats volen
distanciar-se tant que, finalment, acaben per topetar-se d’esquenes. En
efecte, en El naixement de la tragédia, el jove Nietzsche sembla estar d’acord
amb Schopenhauer que l'art és un discurs més efica¢ que no pas la ciéncia i
la filosofia a 'hora d’assolir un coneixement que pague la pena.’ Ara bé,
Nietzsche no esta referint-se a qualsevol forma d’art, a I'art en general, siné a
una forma ben particular, la qual va assolir la seua maxima esplendor amb
Esquil i Sofocles: la tragédia grega. Una manera d’expressié artistica remota,

ui sap si impracticable hui dia, i de la qual en qualsevol cas no se’n coneix
qui sap si impracticable hui dia, i de la qual en qualsevol

16 (Socrates és arquetip de 'optimisme tedric que, amb l'esmentada fe en la possibilitat
d’escandallar la natura de les coses, concedeix al saber i al coneixement la for¢a d’'una panacea
universal i veu en 'error el mal en si. A 'home socratic, penetrar fins al fons de les coses i destriar
el veritable coneixement de I'aparenca i de I'error li sembla que era la més noble de les vocacions,
per no dir inica veritablement humana. Es aixi com, de Sdcrates encl, aquest mecanisme dels
conceptes, dels judicis i dels raonaments ha estat apreciat com la més alta de les activitats i com el
do més admirable de la natura, molt per damunt de totes les altres facultats. Fins i tot les accions
morals més sublims, les emocions de la compassié, del sacrifici i de heroisme, i aquell assossec de
I'anima que tant costa d’assolir i que el grec apollini anomenava sdphrosjné, Socrates i els que fins
ara han seguit la seva manera de pensar els han derivat de la dialéctica del saber i, en aquesta
mesura, els han caracteritzat com a susceptibles de ser ensenyats i ser apresos. [...] Pero ara la
ciéncia, esperonada per la seva vigorosa illusid, corre sense aturador fins a topar amb els seus limits,
i, en ells, shi estavella el seu optimisme que s'oculta en I'esséncia de la logica. [...] I quan alla veu,
esglaiat, com en aquests limits la logica es cargola sobre ella mateixa i es mossega la cua, llavors
sorgeix la nova forma de coneixement, el coneixement tragic, que requereix, perque sigui suportable,
Part com a remei i proteccié». Friedrich NIETZSCHE, El naixement de la tragédia, Barcelona,

Adesiara, 2011, p. 153-154.
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cap deixeble fidel. En efecte, la tragedia és per a Nietzsche un geénere el qual
mori enverinat per qui retrospectivament ha estat considerat el seu tercer
gran conreador, a saber, Euripides. Fins a eixe punt ha triomfat 'engany: la
historia de la literatura considera un membre insigne del seu club a qui, fet i
fet, va aniquilar un dels seus géneres. I és que per a Nietsche, Euripides fou
el fruit d’'una conjura maquiaveHicament orquestrada per Socrates i Plat. A
ells dos sols els preocupava acabar amb la tragédia (genere el qual no
entenien, ja que no era susceptible de ser entés, i que per aixd mateix
odiaven): com que no ho aconseguiren mitjangant l'atac directe, aixd és,
mitjangant el desprestigi i la calimnia publiques, van provar d’acabar amb
ella des de dins. En eixe context entra en joc Euripides, qui fara treballar la
tragédia com no li pertocava. Que li féu Euripides a la tragédia? Anullar la
seua dimensié embriagadora, musical, extatica i instintiva. La va raciona-
litzar, ni més ni menys.”” Amb Euripides cap personatge deixara bocabadat
el public amb una reaccié inesperada, ni tampoc no l'esglaiara amb un gir
narratiu imprevisible. No. Res d’efectes sense causa, ni de buscar la intriga,
Penigma, el misteri. Les tragédies euripidies sén I'expressi6é dialogada d’una
idea, la representacié escénica d’una tesi. En certa mesura, es tracta d’uns
dialegs platonics escrits amb el suficient talent narratiu i coneixement de
Pofici com per esdevindre exitosos dalt d’'un escenari. Es per aixd que
Nietzsche declarara que:

17 «Eliminar de la tragédia aquest element dionisfac original i omnipotent per a reconstruir-la
de cap i de nou sobre la base d’un art, d’'una moral, i d’una concepcié del mén gens dionisfacs:
aquesta és la tendéncia d’Euripides que ara se’ns revela amb didfana claredaw. Friedrich

NIETZSCHE, El naixement. .., p. 132.
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Platé forni a la posteritat el model d’'una nova forma d’art, el model de la novella,
que es pot caracteritzar com una faula isopica infinitament ampliada, en la qual la
poesia manté amb la filosofia dialéctia una relacié jerarquica semblant a la que
durant molts segles mantingué aquesta mateixa filosofia amb la teologia, és a dir,
la d’ancilla. Aquesta fou la nova posicié de la poesia, la posicié a qué I'acula Platé

sota la pressié del demonic Socrates.

Aqui, amb Platé, el pensament filosofic creix, talment un arbre, damunt de I'art
i lobliga a aferrar-se estretament al tronc de la dialectica. En I'esquematisme
logic, la tendencia apollinia shi ha encapsulat: ja haviem percebut una cosa
semblant en Euripides, amb lafegit d’una transposicié del dionisiac en afectes
naturalistes. Socrates, I'heroi dialéctic del drama platonic, no deixa d’estar
emparentat amb la natura de 'heroi d’Euripides, que ha de justificar els seus actes
amb raons i contraraons, i que per aix0 sovint corre el risc de no suscitar entre

nosaltres la compassi6 tragica.™

No anem a estendre’ns molt més en aquest punt, donat que la nostra
intenci6 no és elaborar un estudi exhaustiu de la filosofia de lart
schopenhauriana o nietzscheana. El cas és que, amb tots els matisos que es
vulga, hi ha hagut filosofs de renom els quals van creure que 'art era una
drecera privilegiada per tal d’assolir la saviesa (i, alhora, que seria impossible
arribar a ella mitjancant la ciencia i la filosofia). Aixi, creien ells, la peculiar
mirada del geni és I'Gnica capa¢ de remarcar aquells detalls els quals, per
malaptesa o per por, la resta de mortals passem voluntaria o involunta-
riament per alt. Altres disciplines com ara la ciéncia i la filosofia, per contra,
tallen a mida I'objecte que després presumeixen examinar sense prejudicis,
quan en el fons no fan sind enllestir-ho tot de manera que es veuen
obligades a concluir alldo que des d’'un principi tant els interessava. No

ocorre aix{ amb la mirada pura de l'art, la qual, en desafiar qualsevol mena

8 Friedrich NIETZSCHE, E/ naixement. .., p. 145-146.
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de pensament conceptual, aconsegueix mostrar precisament alldo que als

altres discursos els convé mantindre en silenci.

Que respondre davant aquest plantejament? Potser allo més adequat seria
remetre’s al fons de la qiiestid: a saber, tractar de fer veure com 'ontologia i
epistemologia platoniques, sobre les quals es fonamenten tant defensors
com detractors de la literatura com a transmissora de coneixement, resulten
forca quiestionables. En efecte, després del conegut com gir lingiistic de
coneixement, resulta prou forassenyat continuar entestant-se en la creenca
que existeix un discurs privilegiadament objectiu i imparcial de la realitat. I
és que qualsevol discurs esdevindra sempre subjectiu en la mesura que
imposa, a la realitat que pretén estudiar, un filtre de limitacions, possibi-
litats, interessos i objectius impossible de deixar entre paréntesis. Aixd és:
cap discurs sobre la realitat ens oferird La Realitat, aixi, amb majtscules. En
efecte, fins i tot el més honest dels investigadors, o el més primmirat dels
literats, en fer s de la memoria i del llenguatge, altera la realitat descompo-
nent-la en paraules, i articulant-la després d’acord amb unes lleis combina-
tories i unes formes sintactiques preestablides. Aixi doncs, ni el taindem
ciencia-filosofia, d’'una banda, ni tampoc el discurs artistic-literari, d’altra
banda, sén capacos per si sols de copsar definitivament una realitat que
sempre ens arriba de segona ma. Farfem bé, per tant, de deixar de privilegiar
a uns i a altres com a portadors d'una veritat absoluta, i simplement
aprofitar les distintes veritats parcials que cadascun d’aquests discursos

ofereix.
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Postures intermédies. Coneixement filosofic i coneixement literari

D’acord, assumim que aixi el discurs filosofic com també el literari, en la
mesura que amdds han d’expressar-se mitjancant el llenguatge verbal, es
veuen arrossegats a encaixar la realitat dins unes estructures que no li sén
propies. Aixi doncs, cap veritat sera absoluta, siné sempre parcial i relativa al
llenguatge en que és enunciada. Ara bé, eixes distintes veritats parcials i
relatives, admeten ser comparades entre si? Amb aquesta pregunta pretenc
emmarcar el debat entre els qui opinen que la literatura transmer un
coneixement de la mateixa mena que la filosofia, i els qui, per contra,
consideren que amdues disciplines zransmeten coneixements distints i irreduc-
tibles entre si. Es tracta, al meu parer, de les dos grans perspectives que divi-
deixen el panorama filosofic més actual. En efecte, pel que sembla la
pregunta principal del debat ha deixat de ser plantejada en termes excloents:
ja no es tracta bé d’arrenglerar-se amb la filosofia, o bé d’arrenglerar-se amb
la literatura, perd mai no ambdues. Des de Foucault fins Rorty, passant per
Gadamer, Derrida, Vattimo, Geertz o Cavell, tots ells estarien més o menys
d’acord en considerar que tant la filosofia com la literatura constitueixen dos
discursos amb dimensié cognitiva i, alhora, estarien més o menys en contra
dels qui consideraren que un i sols un d’eixos discursos és capa¢ de
transmetre coneixement, en detriment de Paltre. Es a dir, hi ha quelcom que
agermana aquest ventall d’autors, i que els oposa en certa manera als Platé i

als Nietzsche, als Carnap i als Schopenhauer.
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Ara bé, més enlla d’aquest lleuger aire de familia, el ben cert és que
immediatament s'adverteix una clara linia divisoria entre dos bandols: d’'una
banda, estarien els qui creuen que filosofia i literatura es troben tan
allunyades pel que fa a la seua metodologia, que les conclusions a les quals
arriba una s6n intraduibles a 'esquema de 'altra, i a 'inrevés; d’altra banda,
estarien els qui valoren que simplement es tracta de dues maneres
d’enfrontar i resoldre uns problemes comuns, i que per tant escau de

vegades establir analogies entre ambdues.

El debat entre aquestes dues postures intermedies pel que fa a la relacié
entre filosofia i literatura és hui dia ben viu i intens: les propostes d’uns i
altres se sofistiquen i refinen continuament. Tampoc no sén infreqiients els
canvis de bandol, dins la trajectoria d’'un mateix intellectual. En aquest
sentit, a continuacié assenyalarem els casos de dos autors els quals han
esdevingut defensors especialment lacids primer d’una postura i, anys
després, de la contraria. D’aquesta manera, em sembla, resultara més senzill
copsar el sentit d’ambdues. Tancarem aixi aquesta perspectiva historica
general pel que fa a les relacions entre filosofia, literatura i transmissié de

coneixement.

Lescriptor txec Milan Kundera, i I'italia Italo Calvino, han recorregut, al
llarg de la seua vida intellectual un cami comt, el qual els ha dut a desdir-se
d’allo que una vegada van afirmar. En efecte, la drecera que uneix, d’una
banda, els qui pensen que filosofia i literatura sén dues maneres de presentar

un mateix coneixement, i, d’altra banda, els qui pensen que coneixement
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filosofic i literari no s6n muatuament homologables, ha vist com hi transi-
taven un i altre. Comencem amb Milan Kundera, qui a mitjans dels hui-

tanta escrivia:

Tots els grans temes existencials que Heidegger analitzava en Esser i temps,
considerant-los abandonats per tota la filosofia europea anterior, han estat

revelats, mostrats, iluminats per quatre segles de novella (quatre segles de
reencarnaci6 europea de la novela). A la seva manera i d’acord amb una logica
propia, la novella ha posat al descobert, un per un, els diferents aspectes de
l) . \ . . Je | 7
existencia: amb els contemporanis de Cervantes, s'interrogava sobre que és
aventura; amb Samuel Richardson, comenga a examinar «que passa a I'interior»,
a revelar la vida oculta dels sentiments; amb Balzac, descobreix 'arrelament de
I'’home en la Historia; amb Flaubert, explora la terra fins llavors incognita de la
quotidianitat; amb Tolstoi, s'interessa per la intervencié de lirracional en les
decisions i el comportament humans. Sondeja el temps: I'incopsable moment
passat amb Marcel Proust; l'incopsable moment present amb James Joyce.
Examina, amb Thomas Mann, el paper dels mites que, provinents d’eres més
q

remotes, teledirigeixen les nostres passes. Etcetera, etcétera.

Amb fidelitat i constancia, la novella ha acompanyat '’home des de linici dels
Temps moderns. La «passié de coneixer» (que Husserl considera I'essencia de
Pespiritualitat europea) sha apoderat en aquest cas d’ella perqué examini la vida
concreta de ’home i la protegeixi contra «oblit de I'ésser»; perqué mantingui «el
mén de la vida» sota una llum inextingible. Es en aquest sentit que entenc i
comparteixo I'obstinaci6 amb qué¢ Hermann Broch repetia: descobrir allo que

només una novella pot descobrir és I'inica raé de ser de la novella.

En acabar de llegir aquest fragment, sembla prou evident que, al parer de
Kundera, exactament els mateixos problemes i reflexions que Heidegger
recuperara per a la filosofia durant el segle XX ja havien estat treballats per la
literatura enga Cervantes (amb les eines que li sén propies a aquest discurs).

Aixi doncs, podriem afirmar sense por que per al Kundera de mitjans dels

19 Milan KUNDERA, Lart de la novella, Barcelona, Destino, 1987, p. 17-18.
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huitanta, filosofia i literatura eren discursos capacos de transmetre la mateixa
mena de coneixement i, per tant, capagos d’enfrontar-se i resoldre, cadascun

amb la seua logica, unes qiiestions comunes.

No obstant aixd, aproximadament vint anys després, seria el mateix
lautor txec qui atacaria aquesta postura. I que quede ben clar que no estic
criticant-lo, per aixd: tothom té dret a evolucionar en el seu pensament i,
encara més, potser eixa evolucié haja d’interpretar-se com un senyal
d’honestedat i salut intelectuals. Tot i aix0, no deixa de resultar curiés que
apassionat assatgista txec es posicione tan rotundament primer en un i
després en l'altre bandol. Aixi, en el darrer volum que ha publicat sobre la

qiiestio, afirma:

Diguem-ho una vegada més, i subratllem-ne allo essencial: la reflexié novellesca,
tal com 'han introduit Broch i Musil en I'estética de la novella moderna, no té
res a veure amb la d'un cientific o d'un filosof; fins i tot diria que és
intencionadament afilosofica, fins i tot antifilosofica, o sigui orgullosament
indepenent de tot sistema d’idees preconcebut; no jutja pas; no proclama cap
veritat; s'interroga, se sorprén, escandalla; la seva forma és molt diversa;
metaforica, irdnica, hipotetica, hiperbolica, aforistica, divertida, provocadora,
capritxosa; i sobretot: mai no abandona el cercle magic de la vida dels personatges

que l'alimenta i la justifica.
[...]

Lomnipreséncia del pensament no ha pas llevat a la novella el seu caracter de
novella, ans al contrari, ha eixamplat inmensament 'ambit del que només la

novekla pot descobrir i dir.>

O siga, Kundera passa de dir que la literatura moderna revela, exposa i

illumina tots els grans temes existencials els quals, al parer d’'Heidegger, la

20 Milan KUNDERA, E/ telé: assaig en set parss, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 88.
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filosofia europea havia oblidat perillosament enca els seus inicis; a dir que la
reflexi6 literaria no té res a veure amb la reflexié filosofica, fins al punt
d’esdevindre intencionadament antifilosofica. Dues opinions dificils d’en-

caixar.

Perd Kundera no ha estat I'tnic escriptor el qual ha canviat de bandol
pel que fa al debat entre filosofia i literatura. Un altre novellista i assagista
d’exit com ara Italo Calvino, també s’atrinxeraria durant un cert temps en
una postura la qual, finalment, acabaria per tractar d’enderrocar. Aixo si:
I'autor italid demostra molta valentia i sentit de ’humor en reunir, en una
mateixa antologia d’escrits, destriada per ell mateix, els que potser hagen
estat els dos textos més emblematics d’una i altra postura. En efecte, Calvino
encetaria amb aquestes paraules un article que li encarrega el suplement

literari de 7he Times, any 1967:

La relacién entre filosoffa y literatura constituye una lucha. La mirada de los
filésofos atraviesa la opacidad del mundo, supera su espesor carnoso, reduce la
variedad de lo existente a una telaraia de relaciones entre conceptos generales y
fija las reglas del juego por las que nimero finito de peones que se mueven sobre
un tablero de ajedrez agota un niimero tal vez infinito de combinaciones. Llegan
los escritores, y las abstractas piezas del ajedrez, los reyes, las reinas, los caballos y
las torres son sustituidas con un nombre, una forma determinada, un conjunto
de atributos reales o equinos y en el lugar del tablero se extienden polvorientos
campos de batalla o mares agitados; y asi las reglas del juego saltan por los aires y
un orden distinto del de los filésofos se va abriendo camino paulatinamente. Es
decir, quienes descubren estas reglas son nuevamente los filésofos, que se toman
la revancha mostrando que la operacién llevada a cabo por los escritores es

reducible a una operacién.

Y asi continua la disputa. Cada una de las partes estd convencida de haber

dado un paso adelante en la conquista de la verdad, o al menos de una verdad,
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pero al mismo tiempo es consciente de que la materia prima de las
construcciones propias es la misma que la de las ajenas, es decir, palabras. Pero las
palabras, como los cristales, tienen caras y ejes de rotacién con propiedades

distintas de forma, en las que la luz se refleja de distinto modo, segin como estén

cortadas y superpuestas."

Al meu parer, I'italid s'expressa rotundament en aquest fragment. Aixi,
més enlla de les guerres obertes entre els distints practicants de cada
disciplina, filosofia i literatura es constitueixen com dues maneres de
contemplar una mateixa realitat: allo que les distancia és la preocupacié de
la primera en extraure idees generals i abstractes del seu objecte d’estudi, en
contrast amb el zel insubornable de la segona per deixar constancia de cada

detall concret, especific. Totes dues, pero, sén cares d’un mateix cristall.

Ara bé, aquesta opinié contradiu una altra, expressada dotze anys abans,
en una conferéncia, la qual esdevingué célebre fins al punt de meréixer ser

publicada en forma d’article. En aquell text, Calvino afirmava:

Entre las posibilidades que se le presentan de influir en la historia, la que le es
mds propia, la Gnica quizd que no sea ilusoria, es la de entender a qué tipo de
hombre esa historia, con su multiple y contradictorio hacer, le estd presentando el

campo de batalla, reflejando su sensibilidad, su impulso moral, el peso de la

palabra, la forma en que deberd mirar a su alrededor en el mundo. Esas cosas, en

Jfin, que la poesia (y no, por ejemplo, la filosofia o la politica) puede ensenar.>>

Uns paragrafs després, remataria la idea amb aquestes paraules:

2 Jralo CALVINO, «Filosofia y literatura», Punto y aparte: ensayos sobre literatura y sociedad,

Barcelona, Tusquets, 1995, p. 171-172.

22 Jralo CALVINO, «La espina dorsal», Punto y..., p. 13. El remarcat en cursiva és meu.
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La literatura debe estar destinada a esos hombres [los protagonistas activos de la
historia], debe, a la vez que aprende de éstos, ensenarles y serles ttil, y eso puede
hacerlo sélo de una forma: ayuddndoles a ser cada vez mds inteligentes, sensibles
y moralmente fuertes. Las cosas que la literatura puede ensenar son pocas, pero
insustituibles: la forma de mirar al préjimo y a los demds, de poner en relacién
hechos personales y hechos generales, de atribuir valor a cosas grandes y a cosas
pequenas, de considerar los limites y vicios propios y los de los demids, de
encontrar las proporciones de la vida, y el lugar que ocupa el amor en ésta; la
literatura puede ensenar la dureza, la piedad, la tristeza, la ironia, el humorismo,
y tantas otras cosas necesarias y dificiles. Lo demds debe aprenderse en otra parte, en
la ciencia, en la historia, en la filosofia, en la vida, donde todos tenemos

continuamente que ir aprendiendo.?

Repetisc: amb a¢d no estic acusant d’incoheréncia ni a Kundera ni
tampoc a Calvino. Insistisc que ambddés em mereixen el major dels
respectes, ja que tant 'un com laltre van tindre ’honestedat de corregir i
matisar una opinié propia quan la van trobar equivocada. Ans al contrari,
m’agradaria que aquest passatge sentenguera com un modest homenatge a
ells dos: la seua defensa de les postures intermedies pel que fa a la relacié
entre filosofia i literatura ha estat impecable, ldcida i entenedora, bé des
d’una ribera, bé des de la ribera d’enfront. Vaig trobar, en definitiva, que fer-
ne esment era la manera adient de concloure aquest apartat, i continuar aixi

endavant amb la meua investigacio.

Finalment, i a mode de resum, caldrd preguntar-se: i després d’aquest
pasacarrer d’opinions, qué queda? Qué es pot traure en clar, al capdavall?
Diré que el meu compromis és amb el Milan Kundera de Lart de la novella,

aixi com també amb [I'ltalo Calvino de «Filosofia y literatura»: aixo és, el

2 [talo CALVINO, «La espina dorsal», Punto y..., p. 24. El remarcat en cursiva és meu.
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meu compromis és amb una postura intermedia pel que fa a la transmissié
de coneixement per part de la literatura. Una postura intermeédia la qual
considera que els coneixements filosofic i literari sén comparables entre si, i
que al seu torn sén discursos capagos d’ocupar-se i contestar
satisfactoriament —cadascun des de la seua logica i fent us dels mitjans que
li s6n propis— a idéntiques giiestions. Aquest compromis seria impossible
sense el rebuig previ de postures les quals, en un o altre sentit, privilegien
cert discurs com I'Gnic mitja d’accés a la realitat i a la veritat. Considere que,
assumits els pressuposits generals gir lingiifstic de pensament,
'autoconsciencia lingiiistica que en resulta impedeix una perspectiva on la
realitat i la veritat siguen tingudes per quelcom que esta alla fora, lluny de
nosaltres, esperant que ens animem a eixir i eixampar-la. En efecte, tant
filosofia com literatura, en la mesura que totes dues shan descobert a si
mateixes com a llenguatge, se n'adonen que sempre restaran coses que, per
molt que s’esforcen, mai no arribaran a dir. Aquest fet els permetra sospitar
del caracter fictici dels seus pressuposits, de la feblesa congenita dels seus
supossits i de la fallacitat natural de les figures retoriques que fan servir, bé

siga per tal d’argumentar, bé siga per tal de narrar.

No obstant aixo, alhora opine aixi mateix que filosofia i literatura no
constituixen dos models de veritat tan allunyats entre si que no tinguen res a
dir-se 'un a l'altre. Ans al contrari, jo diria que aix{ una com I'altra sén dues

/7 . . . . . . b .
provincies —cadascuna amb les seues riqueses i limitacions— d’eixe vast

imperi que és el discurs. En efecte, la filosofia admira de la literatura la
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fidelitat d’aquesta a alld observat. Contrariament, la literatura li enveja a la
filosofia la capacitat d’establir noves relacions, de construir associacions
inesperades. B¢, d’acord, ho accepte. Tanmateix, aixd no significard que,
tant I'una com laltra, no posseisquen la suficient plasticitat expressiva i

disponibilitat de recursos retorics per a traduir-se mituament.
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TORNADA A LINSTANT INSPIRADOR.

DETALLS DE LESCENA

Si alguna lli¢é es pot extraure de I'anterior recorregut per la historia de les
relacions entre filosofia i literatura, seria que les dificultats a 'hora d’establir
un lligam definitiu entre una i altra rau en el fet que gairebé cada autor ha
entés la disciplina que practicava d’una manera ben personal. Aixi per tant,
a ’hora d’avaluar si una produccid literaria pot esdevindre o no important a
nivell filosofic, caldra definir, d’'una banda, qué siga allo considerat
filosoficament valués i, d’altra banda, quins trets caracteristics distingeixen
obra literaria en qiiestié. En aquest sentit, hem vist com al jove Nietzsche
no li resultava indiferent (a I'’hora de plantejar-se si una peca literaria podia
0 no transmetre auténtica saviesa) la manera com l'autor entenia la seua
activitat: fet i fet, admirava el quefer d'Esquil i de Sofocles, perd alhora
detestava el d’Euripides, perque els objectius que persegueixen els dos
primers en escriure les seues tragedies encaixen amb alld que Nietzsche
considerava filosoficament rellevant, perd no pas els objectius que perseguia
el tercer. El mateix ocorre amb el Kundera de Lart de la novella, qui lloa la
capacitat de Broch i de Musil a 'hora de fondre narracié i argumentacid, en
contraposicié als qui presumeixen de fer literatura pura, aixd és, literatura
no contaminada amb digressions filosofiques. Per queé? Doncs perque
Kundera considera patrimoni caracteristic de la gran literatura la reflexié

sobre temes existencials, llargament oblidats per un cert tipus de filosofia.

37



Llavors, retornem a l'apartat zero, on contava descuradament aquella
experiencia docent que va inspirar la investigacié la qual vostés tenen entre
mans. Si recordem, deia que sovint m’he recolzat en textos tradicionalment
considerats literaris per tal d’explicar i fer entendre qiiestions tradicio-
nalment considerades filosdfiques. Hem argumentat com aixo és possible (i
licit, fins i tot), perd ara la qiiesti6 seria: en qué consisteix exactament allo
que tant m'enorgullia d’haver transmés als meus alumnes? I també, quines
caracteristiques reunien els passatges literaris mitjangant els quals havia
assolit eixa fita? Es tracta, doncs, de ser més especific pel que fa a aquell
episodi, detallant més acuradament els meus objectius com a docent, d’una

banda, i la mena de textos literaris que vaig fer servir per tractar d’assolir-los,

d’altra banda.

Els continguts que havia de transmetre als meus alumnes concernien les
assignatures de Filosofia i Ciutadania (troncal de primer curs de batxillerat) i
Sociologia (optativa de segon curs de batxillerat). Més concretament, tinguf
dificultats a I'hora de fer-los entendre tres qiiestions: en primer lloc, les
conseqiiéncies politiques que es deriven de concebre les societats com un
artifici cultural, i no com la resulta d’un instint natural o d’un designe divi;
en segon lloc, la necessitat d’establir limits als sistemes de decisié democra-
tica, fent veure que no tota eleccié majoritaria (ni tan sols no unanime!) ha
d’identificar-se automaticament amb l'alternativa més racional i justa; en
tercer lloc, la importancia d’assolir eixe dificil equilibri entre institucions

socials, d’'una banda, i exigencies individuals dels ciutadans, d’altra banda
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(per tal que l'existencia de les primeres tinga algun trellat). Crec que no és
massa agosarat afirmar que es tracta de tres qiiestions més o menys classi-
ques dins la nostra tradicié occidental de pensament. Aix{ per tant, el fet
que la literatura es constituira com el discurs més efica¢ a 'hora d’explicar-
les, no hauria de fer-nos sospitar que aixd és degut al fet que estic remetent-
me a una nocié de la filosofia poc ortodoxa o allunyada dels ambits més
académics. No. Si els passatges literaris que vaig fer servir em resultaren
especialment ttils a 'hora d’explicar les qiiestions filosdofiques de que parle,
llavors hauré de preguntar-me que d’especial hi havia en aquella literatura,

donat que les preguntes eren, com he dit, poc desafiants per si mateixes.

A més a més —i deixant per un moment de banda la qiiestié dels
continguts que havia de transmetre— també considere, com a docent de
filosofia que séc, que els cursos de la branca de filosofia en I'ensenyament
secundari en general, i més concretament els cursos de batxillerat, haurien
de servir per familiaritzar els alumnes amb una determinada actitud a ’hora
d’encarar qualsevol problema. En efecte, aquests nivells introductoris al
pensament filosofic haurien de servir, pense, per a mostrar als alumnes que
la filosofia no constitueix un ventall de respostes impersonals i tancades
sobre si mateixes al voltant d'un programa de preguntes preestablides. Ans al
contrari, considere important transmetre la idea que la filosofia és un
pensament en accid, que de vegades avanga amb alguna llampada genial,
perd que també sovint es recargola per a autocorregir-se, o que es perd per

un laberint de carrers fins desembocar en un atzucac, que li obliga a fer
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mitja volta. En definitiva, remarcar la vessant més assagistica, temptativa,

del pensament filosofic.

Som-hi, doncs, amb el com. Els fragments els quals em resultaren tan
atils a 'hora d’alliconar filosoficament els meus alumnes pertanyien a tres
novelles d’'un mateix autor: el premi Nobel portugués José Saramago. En
particular, la qliestid relativa a la condicié artificial de les societats vaig
plantejar-la amb lajut d’'A Jangada de Pedra (<El rai de pedra»); d’altra
banda, per tal d’exposar el problema que fa referéncia als limits i les
potencials contradiccions d’un sistema democratic, vaig recolzar-me en
VAssaig sobre la lucidesa; per dltim, la interpretacié de les relacions entre
institucions socials i individus fou plantejada a partir de la lectura Les
intermiténcies de la mort. Saramago, en tots tres casos. Potser no hi haura
quelcom propi de la seua literatura, que la faga especialment proxima al
pensament filosofic? La meua resposta és que si, que hi ha almenys tres trets
de la manera de fer literatura de Saramago que el fan un autor especialment
proxim al discurs filosofic. Aquestes tres caracteristiques es resumeixen en la
voluntat d’imitar les estructures propies de la parla a T'hora d’escriure,
d’identificar narrador i autor, i d’entendre les seues histories com a paraboles

on s'inclou un element sorprenent i inversemblant.

Aixi doncs, en l'apartat que continua, intentaré fer una expossicid
sintetica d’aquests tres trets representatius de la narrativa saramaguiana que

he assenyalat. Seguidament, buscaré de justificar en quina mesura eixos tres

40



trets representatius fan de la seua obra novellistica una eina especialment

atil per a la introduccié al pensament filosofic.
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JOSE SARAMAGO: UNA NARRATIVA FILOSOFICA

Tres pinzellades sobre la narrativa saramaguiana. Una escriptura

parlada (1)

Potser hi haurd qui recele que un autor de les caracteristiques de José
Saramago haja esdevingut popular entre els joves estudiants de batxillerat,
talment com jo conte. Encara més: hi haura qui recele que haja esdevingut
popular en cap sentit, ja que, no ho oblidem, es tracta d’un dels premis
Nobel més llegits dels darrers anys, gairebé al nivell del Garcia Marquez o
del Vargas Llosa. I molt probablement eixe escepticisme busque justificar-se
fent referéncia a les dificultats d’un barroquisme expressiu arreu conegut. En
efecte, la prosa saramaguiana sidentifica facilment per les oracions que
travessen pagines senceres, sovint sense concedir una coma al lector, per tal
que recupere l'alé; sidentifica per la barreja zigzaguejant d’estils directe i
indirecte, en un didleg que mai apareix marcat amb l'ortotipografic guié
llarg; s’identifica per la ingovernabilitat d’'un fil narratiu que s'interromp
sobtadament i es recupera, quan ja semblava abandonat, molts paragrafs
després. Tot el contrari a alld que aconsellen els experts dels tallers

d’escriptura creativa, vaja.

No seré jo qui negue les dificultats inicials que, qualsevol lector,
experimenta en apropar-se per primera vegada al desacostumat estil
-\ bl /7 . /4 .
saramaguia. Es tracta d’un fet que acumula més i més confirmacions amb

cada nouvingut que desembarca en les seues pagines. Si bé aixo és cert,
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tanmateix també ho és que, una vegada venguda eixa resisténcia incial, la
lectura es torna sorprenentment fluida, comoda, desimbolta, cadent. Llegir
Saramago s'assembla a llangar-se de cap dins d’'un torrent brau: és fona-
mental controlar el panic i no cometre la insensatesa de voler nadar (com si
ens trobarem al bell mig d’una bassa tranquilla o d’'una piscina olimpica);
ans al contrari, 'alternativa més intelligent consisteix en deixar-se arrossegar
pel torrent poderés. Llavors, amb una miqueta de sort, aconseguirem sobre-
viure. De la mateixa manera, és ben facil cometre I'equivocacié de voler
legir un llibre quan hom sosté entre les mans 'Assaig sobre la ceguesa o
Lhome duplicar. davant eixos volums, hom recupera les expectatives que
alguna vegada va satisfer amb proses més ortodoxes. Per aix0 que s'esglaia en
contemplar aquell atemptat contra les convencions gramaticals i ortotipo-
grafiques més elementals que sén les novelles de Saramago. Caldra dominar
el panic, pero, i canviar immediatament el proposit de llegir un llibre pel
proposit d’escoltar una historia. En efecte, no hi ha cap voluntat d’estil
darrere d’eixe barroquisme expressiu tan caracteristic, siné un intent d’intro-
duir Poralitat en el context, de vegades momificat, del plec de pagines. El
mateix Saramago ha defensat aquesta idea. Aixi per exemple, en una
entrevista concedida al suplement literari del desaparegut Diario 16, I'11 de

febrer de 1989, va dir:

M’imagine a mi mateix com algi que esta parlant i no com algi que esta
escrivint. Aixd explica les digressions, les interrupcions, el deixar les coses en
suspens per a reprendre-les més endavant, i mentrestant introduisc un comentari

irdnic, una imitacié elegiaca o, si vols, una divagacié filosdfica o un comentari de
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tipus sociologic o fins i tot politic. Quan s'acaba el llibre, es capta una imatge de
coheréncia completa, la qual no resulta de cap esquema rigid previ. Es la resulta
d’una completa llibertat pel que fa a 'acte d’escriure, que em permet introduir en
el llibre situacions que mai no hauria pogut imaginar abans de posar-me a

escriure’l, i que sorgeixen en el mateix proces de creaci6.>+

I novament insisteix en aquesta interpretacié en una entrevista concedida

uns anys després, el 9 d’agost de 1996, al suplement cultural del diari ABC:

La parla es compon de sons i pauses, res més. El lector dels meus llibres haura de
llegir-los com si dins el seu cap escoltara una veu que diu alldo que ell veu escrit.
Fet i fet, m’agradaria no interrompre mai la meua escriptura, ni amb simbols de
puntuacié ni amb capitols, talment com ocorre en la realitat mateixa: el cotxe que
passa, el fotograf que fa una foto, el vent que mou les branques. Quan jo dic que
necessite «escoltar» la meua escriptura, em referisc al fet que necessite que
Pescriptura sorgisca amb eixa fluidesa que fem servir quan parlem. Necessite
escoltar una veu interna, eixa mateixa veu que el lector també ha d’aprendre a

escoltar per tal de penetrar els meus textos.

Aixi doncs, podriem dir que ens trobem davant una mena d’escriptura
parlada, aixd és, una escriptura la qual busca imitar no sols el to, siné també
Pespontaneitat®®, la simultaneitat de veus i esdeveniments, i la senzillesa

retorica?’ propies del discurs oral.

24 José SARAMAGO, José Saramago en sus palabras, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 298-299.
»s [DEM. Op. cit., p. 320.

26 «De vegades he dit que jo no invente res, que simplement mostre: com qui va per un cami,
troba una pedra, 'alca amb la ma i mira que hi ha baix. Aixo faig. No hi ha premeditacid, no hi ha

actitud intelectual prévia.» IDEM. Op. cit., p. 275.

27 «Per que en les meues novelles no es troba la retorica enlloc? La gent, els meus personatges,
parlen amb senzillesa, tots ells. En cap moment, em sembla, el lector, en llegir un dialeg d’una de
les meues novelles, dird: “Ningti no parla d’eixa manera”. Perque si em passa sovint que, llegint
novelles, em dic a mi mateix que la gent no parla aixi. Els meus didlegs expressen potser grans
sentiments, perd sempre amb paraules humils. M’atrauen més les paraules humils que no pas les

grandilogiients.» IDEM. Op. cit., p. 323.
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Tres pinzellades sobre la narrativa saramaguiana. Un autor alhora

narrador (1I)

Juntament amb la puntuacié heterodoxa, laltra marca d’identitat de
Pescriptura saramaguiana és la seua personalissima concepcié de la figura del
narrador. En efecte, el narrador de novelles com ara La Caverna, Historia del
setge a Lisboa o Tots els noms és un individu que opina sobre allo que conta,
que divaga, que sindigna, que aventura hipotesis explicatives, que
reflexiona, que compara i pondera, que relaciona certs fets amb certes
experiéncies personals, que es mostra comprensiu amb els vicis i les febleses
alienes, que discuteix les decisions preses pels personatges, que parla de si
mateix, que li lleva ferro a 'assumpte, que recorda amb nostalgia. Fet i fet, el
mateix escriptor va voler puntualitzar una vegada que el narrador dels seus
llibres no és simplement omniscient: encara més, es tracta d'un ésser

totpoderds.28

Potser una de les obres on aquesta caracteristica resulta més cridanera
siga Levangeli segons Jesucrist. Aixo és degut al fet que la veu del narrador és
la d’'un individu el qual continuament afegeix, a la narracié dels esdeveni-
ments, la comparacié critica amb allo que diuen les Sagrades Escriptures,
d’una banda, i la reflexié al voltant de la significacié religiosa que eixos
esdeveniments, contats amb absoluta naturalitat, acabarien tenint amb el

28 «La novella abraca I'epopeia, el teatre, la reflexié del filosof o del filosofador... Eixa és
almenys la meua ambicié. Ara no é moment de dir si ho aconseguisc o no, pero, en qualsevol cas,

mantinc eixa aspiraci6. Es per aixd que el narrador de les meues novelles té un paper totpoderéds.»

José SARAMAGO, José Saramago en. .., p. 329-330.
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pas dels segles, d’altra banda. El narrador és, doncs, inversemblantment,
testimoni presencial dels fets i profund coneixedor de les tradicions cristiana
i catolica: com si un ateu bocamoll del segle XX féra enviat al Betlem de
principis de la nostra era, amb la misi6 de retransmetre que esta passant alla.
Li serien atribuibles, a Saramago, aquells pensaments que Michel Foucault

va voler dedicar a Jules Verne:

Una voz todavia mds lejana se eleva de cuando en cuando. Discute el relato,
subraya sus inverosimilitudes, muestra todo lo que hay en él de imposible. Pero
enseguida responde a esas impugnaciones a las que ha dado lugar. [...] Y, como
precaucién suplementaria, esa voz justificadora plantea ella misma los problemas

que debe solventar.>

Ateu, bocamoll, irdnic, pessimista, critic amb el capitalisme,
antieuropeista... No cal rascar massa per adonar-se que eixe narrador
totpoderds sassembla perillosament a la persona de José Saramago. En
efecte, és ben definitori de la narrativa del portugués el fet de no separar la
figura del narrador de la figura de l'autor. Ell mateix ho ha explicat més

d’una vegada, i amb prou contundéncia:

Quan algt parla dels meus llibres, sovint parla «del seu narrador». Des d’un punt
de vista tecnic, accepte que separen d’una banda la meua persona, l'autor, i d’altra
banda eixa entitat que no sabem massa bé on es troba, i que és el narrador.
Tampoc paga la pena dir que el narrador és una especie d’alter ego meu. Jo aniria
encara més enlla i, probablement per a indignacié de tots els teorics de la
literatura, afirmaria: «No sé qui és el narrador». Em sembla (i confesse que s6¢c
llec en la materia) que pel que fa al meu cas particular, és com si estiguera dient-li

al lector: «Tin, aci tens el llibre, perd vés amb compte perque el meu llibre du

29 Michel FOUCAULT, «La trastdbula», Entre filosofia y literatura, Barcelona, Paidés, 1999, p. 292.
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una persona dins». Du una historia, du la historia que alla es conta, du també la
historia dels personatges, du la tesi, du la filosofia, en f1, du tot allo que el lector
vulga trobar. Ara bé, a més de tot aix0, du una persona dins, que és I'autor. No és
el narrador. Jo no sé qui és el narrador, o sols sé qui és ell si 'identifiquem, fil per

randa, amb la persona que séc.3°

Aixi doncs, queda ben clar que és el mateix José Saramago qui llanga les
acusacions o qui addueeix les disculpes dels seus personatges. Sera a ell,
doncs, a qui haurem de demanar-li responsabilitats per les opinions que
pronunciara per boca del narrador. I és que l'autor Saramago mai no ha
volgut convertir la figura del narrador en un escut darrere del qual poder

parapetar-se.

Tres pinzellades sobre la narrativa saramaguiana. Un esdeveniment

sorprenent (II)

Laltra caracteristica que m’agradaria remarcar, pel que fa a la narrativa
saramaguiana, potser siga la menys coneguda de les tres que assenyalaré (tot
i que no considere que siga massa dificil de veure). Abans que res, pero,
repassem rapidament la trama general d’algunes de les novelles més repre-

sentatives de José Saramago. Aixi per exemple, A Jangada de Pedra («El rai

30 José SARAMAGO, José Saramago en sus palabras, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 298-299. En una
altra entrevista, insisteix en la mateixa idea, potser amb un to més agressiu: «El narrador no existeix,
és una invencié académica, gracies a la qual shan escrit centenars de tesis doctorals. Lautor usa el
narrador de la mateixa manera que usa els personatges, el posa alld per a contar qué passa.
Tanmateix, tot estd dins la historia, fins i tot I'autor. La meua forma de narrar no coincideix amb
els cinons. Jo séc qui escriu, i aix0 significa molt més del que sembla: séc jo qui esta alla i séc jo
qui ha d’inventar-ho tot. El narrador séc jo, els personatges sdc jo, en el sentit que jo séc 'amo i
senyor d’eixe univers. En el fons, potser el lector no llija una novella, siné que llija un novellista.

Aixo és el que interessa esbrinar: qui és eixe senyor que ha escrit tot ago». IDEM. Op. cit., p. 301.
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de pedra») comenga amb un terratremol que obri una escletxa la qual
travessa els Pirineus de bat a bat. Escletxa que, curiosament, coincidira
centimetre a centimetre amb la frontera politica que separa els estats
d’Espanya i de Franca/Andorra. Aquest estrany fenomen sismic convertira
Ibéria en una enorme illa que navegara per 'Atlantic, allunyant-se definiti-
vament d’Europa i posant rumb decidit envers Llatinoamérica. Aixd li
serveix a Saramago per a plantejar la tesi que la Peninsula Ibérica forma part
d’Europa tan sols per raons politiques, economiques i, principalment, geoes-
trategiques, perd en qualsevol cas no per raons d’identitat cultural, d’acord
amb les quals Espanya i Portugal estarien més agermanades amb qualsevol

pais llatinoamerica que no pas amb Austria 0 amb Suissa.>

Un altre exemple. Assaig sobre la ceguesa narra la historia d'un pais
anonim el qual esdevé escenari d’una insolita epidémia: una ceguesa blanca,
incontrolable i contagiosa, que a poc a poc acaba per deixar sense vista tots
els seus habitants (excepcid feta d’'una dona). Partint d’aquest episodi extra-
ordinari, José Saramago elabora una reflexié bastant pessimista i aborrona-

dora de la naturalesa humana, mostrant com les relacions d’igualtat i solida-

51 El mateix autor proposa aquesta interpretacié quan declara que: «Espanya i Portugal tenen
unes possibilitats de dialeg que a Europa li manquen: amb América Llatina, amb paissos d’Africa.
La Peninsula Ibérica, transformada en una illa flotant rumb a I'Atlantic sud, és com si fora una
mena de remolcador d’Europa envers el Sud, envers tot alld que el Sud supossa de confrontacié
amb el Nord, amb la dualitat de riquesa i pobresa, de superioritat i inferioritat. Eixe “rai de pedra”
és una metafora que intenta expressar una idea: la del transiberisme, que no és un iberisme com el
del segle XIX, ni com el de principis del XX, un iberisme d’unitat politica, el qual no seria al cap i a
la fi més que una nova font de conflicte. Es la idea que hi ha quelcom que és patrimoni nostre, dels
ibérics: una manera de viure i de sentir propies, distinta d’Europa, i que ens hauria d’agermanar.»

José SARAMAGO, José Saramago en. .., p. 531-532.
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ritat, que tant enorgulleixen a les democracies occidentals, en el fons no s6n
sin una capa de vernis ben fina, que potser servisca per a donar lluentor al

conjunt, perd que desapareix calamitosament amb la primera ruixada.3

Aquests sén sols dos exemples, perd podriem rastrejar la mateixa estrate-
gia narrativa’? en altres llibres, com ara Les intermiténcies de la mort, Assaig
sobre la lucidesa o Lhome duplicat. Posant 'émfasi en aquest fet (aixi com
també en la insisténcia del mateix autor portugués de cercar els referents
culturals del seu pais a Llatinoamerica, i no a Europa), alguns critics literaris
han volgut establir una certa relacié entre Saramago i el realisme magic
llatinoamerica’4. Tanmateix, jo no estic gens d’acord amb aquest plante-
jament. En efecte, és cert que les novelles a les quals m’he referit abans, i
també algunes altres, senceten amb la narracié d’un fet inversemblant
esdevingut a un entorn ben reconeixible. En aquest sentit, podria veure’s
alguna correspondéncia entre el premi Nobel portugués i els escriptors del

52 Novament, és el mateix autor qui avala aquesta interpretacié: «Decidir si el llibre [Assaig
sobre la ceguesa) és optimista o pessimista? Diguem-ne que la visié que tinc del mén és francament
pessimista, clar, només cal fixar-se una miqueta. Hui dia vivim una &poca en la qual I'egoisme
personal eclipsa qualsevol altre horitzé. S’ha perdut el sentit de la solidaritat, el sentit civic, que no
hauria de confondre’s mai amb la caritat. Es una &poca obscura. No obstant aixo, confie que
aplegard, n'estic convengut, una generacié més autentica. O potser ’home no tinga remei, donat
que no hem progressat massa durant milers i milers d’anys. Perod potser el que passa és que estem
recorrent un llarg i interminable cam{ que acabari conduint-nos fins 'ésser huma. Potser, no sé on
ni quan, apleguem a ser alld que hauriem de ser. Donat que, quan la meitat del mén mor de fam i

laltra meitat se li’n fot, alguna cosa no rutlla.» José SARAMAGO, José Saramago en. .., p. 188.

3 «LLa meua obra versa sobre la possibilitat d’alldo impossible. Sempre que escric, faig un pacte
amb el lector: “encara que la idea siga absurda”, li dic, “alldo més important és observar com es
desenvolupa”. La idea és el punt de partenca, perd el desenvolupament és sempre d’alld més

racional i logic.» IDEM. Op. cit., p. 290-291.

34 Tania Mara ANTONIETTI LOPES, O realismo mdgico em José Saramago, [recurs en linia].
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boom. No obstant aix0, quan Saramago introdueix un element magic en les
seues histories, es tracta d’un fet alhora puntuali central dins el conjunt de la
trama. Aix0 el distancia, al meu parer, del realisme magic. En primer lloc,
quan dic que es tracta d’'un esdeveniment puntual, em referisc al fet que
cadascun dels llibres de Saramago conté en total un o dos d’eixos elements
magics, contrariament a alld que ocorre en els llibres de Rulfo, Asturias o
Garcia Mdirquez, on podriem assenyalar quatre o cinc exemples en cada
capitol. D’aquesta manera, Saramago aconsegueix que el lector no se senta
transportat a un mén exotic i remot, on tot sembla estrany i possible. Per
aixd el lector occidental molt probablement no reconega en Comala casa
seua, pero si en un pais, fil per randa igual al seu, on un noranta per cent de
la poblacié vota en blanc. En segon lloc, quan dic que es tracta d’un
esdeveniment central, em referisc al fet que tota la historia s'articula al
voltant d’eixe fet magic, que la vida dels personatges no continua com si res
no haguera passat. Fet i fet, eixe esdeveniment inversemblant haura de servir
per a posar en entredit certes convencions quotidianes que, de tant acostu-
mats com estem a elles, de tan arrelades com les tenim, no se’ns passa pel
cap que podrien ser d’'una altra forma. Aixi doncs, en Saramago, magia i
realitat no conviuen sense escarafalls, contrariament a allo que passa per
exemple a Macondo, on els seus habitants suporten més o menys estoica-
ment una pesta d’'insomni, una pluja ininterrompuda de quatre anys, onze

mesos i dos dies, i una plaga de formigues carnivores.
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Al meu parer, eixes dues diferéncies responen, al seu torn, a una
divergeéncia, més profunda, pel que fa a les intencions que uns i altres tenen
a I'hora d’'introduir elements magics en el desenvolupament de la novella.
Aixi, sembla que en el cas de molts escriptors del boom aquesta voluntat
busca reivindicar el folklore indigena, amenacat de desaparéixer davant la
creixent occidentalitzacié d’idees i costums. En efecte, no sembla massa
arriscat pensar que el fet de traslladar la magia i els ritus més ancestrals a
contextos forca actuals i urbans (on eixos elements sén arraconats o directa-
ment no hi tenen cabuda) pot esdevindre una mena de resisténcia front al
punyent procés de globalitzacié cultural. Ara bé, jo no veig aquesta voluntat
en l'obra de Saramago. El seu proposit, em sembla, és ben diferent. Si ell
inventa histories de paisos on s'interromp el curs natural de les defuncions,
o histories d’individus que inesperadament topeten amb un sosia absolut, és
perque amb aixo esta buscant de construir una parabola. Una parabola en el
sentit més tradicional del terme: a saber, una historia més o menys senzilla
mitjangant la qual es busca illustrar una postura intellectual, una tesi. El

mateix Saramago avala aquesta interpretacio en confessar que:
No escric llibres sols per a contar histories. En el fons, segurament no siga
novellista. Séc assagista, séc algli que escriu assajos amb personatges. Em sembla
que la cosa funciona aixi: cadascuna de les meues novelles és l'indret on

reflexione sobre un determinat aspecte de la vida, el qual em preocupa. Jo invente

histories per a expressar preocupacions, interrogants...3

35 José SARAMAGO, José Saramago en sus palabras, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 330.
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Aixi doncs, la narracié de 'esdeveniment insolit és posada al servei d’una
reflexié, la qual, insistim novament, no és gens sistematica, siné que avanga
recargolant-se sobre si mateixa, teixida amb comentaris ironics, divagacions,

. . \ . . \ .
puntualitzacions, records, anécdotes, acudits, confessions, nostalgies...
Potser aquesta asistematicitat congenita, unida a la necessitat de fer servir

. 5 .y .
una imatge poderosa per tal d’engegar la reflexié, expliquen aquella
sorprenent declaracié de Saramago, on confessava haver desembocat en la

novella després d’haver fracassat a ’hora d’escriure assajos3®.

Proximitat entre la introduccié a la filosofia i la narrativa sarama-

guiana. Platé i Uescriptura parlada (1)

Hem assenyalat tres trets caracteristics, definitoris —i potser distintius— de
Pestil literari de José Saramago. Tanmateix, el dubte persisteix: cap d’eixos
trets fa de la seua novellistica una eina especialment adequada per a la
introduccié al pensament filosofic? Ja vaig avangar que la meua resposta era
que si, que eixos tres trets que hem vist converteixen els llibres del Nobel
portugués en una excelent pista d’enlairament per a la reflexié filosofica.
Ara tractaré de justificar-ho. Comencem, doncs, amb la primera caracte-
ristica: per qué hauria de tindre cap rellevancia filosofica el fet que Saramago
vulga imitar, quan escriu, l'espontaneitat i la simultaneitat de veus i

esdeveniments propies del discurs oral?

36 «Probablement no siga novellista, al capdavall; probablement siga un assagista a qui li cal la

novella perqué mai ha sabut escriure assajos». José SARAMAGO, José Saramago en..., p. 276.
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Seria convenient, en aquest punt, recordar les queixes que Platé dirigia
envers la practica de lescriptura —i especialment envers la practica de
Pescriptura de discursos filosofics. En efecte, Platé es lamentava que hagués
esdevingut cada vegada més i més popular, en la seua estimada Atenes,
’habit de comprar i vendre discursos escrits sobre temes com ara 'amor, la
veritat, la justicia, la bellesa o la virtut. Li enfadava, en definitiva, que una
de les principals fonts d’ingressos dels sofistes —els seus enemics irrecon-
ciliables— s’haguera constituit com un negoci for¢a rendible. En efecte, els
sofistes, a banda de la seua activitat com a docents professionals de retorica i
oratoria, eren aixi mateix logografs juridics, a saber, escriptors especialitzats
en la composicié de discursos convincents. Uns productes, per cert, els quals
cotitzaven a l'alca a aquella epoca, i que justificaven el seu preu per la
promesa de contindre coneixement veritable sobre el tema que tractaven
(talment com si estiguérem parlant d’un cofre que amaga joies i monedes
d’or!). Una mena d’eines universals, d’instruments els quals podien fer-se
servir per qualsevol persona en qualsevol moment, de garantida eficacia fins
i tot en les circumstancies més desfavorables: aixi per exemple, li resultarien
ttils a un amfitrié sense facilitat de paraula que volguera deixar bocabadats
els seus convidats; a un acussat efectivament culpable que haguera de
defendre’s davant un tribunal inquisidor; a un tira que volguera atapeir-se de
raons convincents per tal de dur a terme els actes més desgavellats i atrogos.
Sols calia, en eixos casos i en molts altres, desenrotllar un pergami i

extraure’n el contingut, per tal de sortir-ne triomfant.
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Platé se’n feia creus. No podia admetre que féra cert allo que els seus ulls
li mostraven: desenes d’atenencs desembutxacant quantitats prohibitives de
diners, a canvi de recipients que suposadament contenien, xifrades, afirma-
cions vertaderes sobre qualsevol tema imaginable. Devia semblar-li una

vergonyosa estafa, aquell negoci dels sofistes, i aixi ho manifesta en dir:

SOCRATES. — Per consegiient, el qui creu deixar una art fixada amb lletres, com
també qui la rep com quelcom que en lletres sera clar i segur, aquesta vegada
revessega de ximplesa, i en realitat desconeix la profecia ’ Ammé, perque es creu
que els discursos escrits s6n alguna cosa més que un recordatori per a aquell que

ja sap de que tracten.
FEDRE. — Exacte.

SOCR. — D’alguna manera, com sigui, Fedre, I'escriptura pateix d’aquest
defecte i s'assembla de debd a la pintura. Perqué també aquesta presenta els seus
avortons com éssers vius, pero si li preguntes alguna cosa, aleshores calla molt
entonadament. El mateix fan els discursos escrits, et pot semblar que diuen
assenyadament alguna cosa, perd si els preguntes el que sigui perque vols
aprendre bé algun punt, el discurs assenyala només una sola cosa, sempre la
mateixa. Quan ha estat posat per escrit, tot ell roda invariablement per tot arreu,
davant dels entesos i igualment davant d’aquells a qui no interessa per a res, i no
sap distingir aquells als quals ha de parlar i aquells a qui no. Maltractat i befat
contra justicia, li cal reclamar 'ajuda del seu pare, perque ell personalment és

incapag de defensar-se i de rebutjar 'atac.37

Heus aci dos dels aspectes que més treien de polleguera a Platd, pel que
fa a l'escriptura en general (i pel que fa a l'escriptura filosofica en particular):
en primer lloc, la seua mudesa a ’hora de respondre les preguntes que un
interlocutor poguera plantejar-li, el silenci caparrut quan alg li demana

noves propostes o precisions, més enlla de les que ja es trobaven alla

37 PLATO, Fedre, Barcelona, Fundacié Bernat Metge, 1988, 275d-275e.
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xifrades; en segon lloc, la incapacitat de vetar 'accés al seu contingut a qui
encara no estd preparat per a rebre’l, a qui molt probablement caura
constantment en malentesos o en fard, per maldat o per malaptesa, un s
inadequat, illicit, d’allo que alla s'ensenya. El discurs escrit destacaria, doncs,
per la seua malaltissa obsessié de repetir el mateix una i altra vegada, aixi
com per la seua indefensié front als raonaments contraris, els malentesos i

les mixtificacions.

Havent dit a¢o, per tant, caldra abandonar completament la practica de
Pescriptura filosofica? Es tracta d’un invent el qual sols pot esdevindre font
de maldat i d’error? No necessariament, safanyara a aclarir Platé —qui,
com tothom sap, fou un dels primers filosofs escriptors. Sols caldra

prescindir d’eixa mena d’escriptura la qual:

SOCRATES. — Produira en les animes dels qui I'aprenguen l'oblit, a causa del
descurament de la memoria; refiant-se de lescriptura externa, per uns signes
aliens, no faran memoria per si mateixos, perqué thas inventat [Teiit] un remei
no de la memoria, siné del record. Als teus deixebles, els proporciones una
aparenca de saviesa, no la saviesa en si, perqué hauran sentit moltes coses sense
aprendre-les, semblard que saben moltes coses, pero en la majoria de casos seran
uns ignorants, i a més a més dificils de tractar, perqué no shan tornat veritables

savis, siné savis només de facana.s

Ara bé, dira Platd, lescriptura pot emprar-se d’'una altra manera. En
efecte, un pergami esquitxat amb lletres no necessariament ha de contindre
un ventall de respostes prefabricades a uns problemes concrets. Eixe era el

producte amb qué comerciaven els sofistes, perd se li podien plantejar

38 PLATO, Fedre..., 275a.
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alternatives. Aixi per exemple, un pergami pot servir també com a
contenidor d’'un metode, aixo és, pot oferir al lector, mitjangant 'exemple,
no el qué, siné el com fer-sho per a obtindre, per si mateix, les respostes que
busca. Aixd explicaria per queé els escrits platonics adopten la forma de
didlegs i no de discursos. No és cap casualitat, ni tampoc una voluntat
d’estil. Si va escollir la forma del didleg, fou perque el considerava un recurs
expressiu el qual permetia una aproximacié —tot i que pallida, aixo si— a
la veritable forma de transmissié de coneixement: l'oralitat. En efecte,
mitjangant eixa forma dialogada, Plat6 pretén exhibir davant els seus lectors,
no la saviesa socratica pel que fa als temes més diversos —saviesa de la qual
Socrates assegurava estar-ne mancat—, sind principalment un model de
com Socrates procedia per tal d’arribar a dir alguna cosa amb trellat. I és que
les afirmacions nues, despullades, fins i tot les molt assenyades, tenen ben
poc valor per si mateixes: un lloro ben ensinistrat podria aprendre a repetir-
ne un fum en veu alta, i no per aixo el considerariem més savi. En eixe
sentit, la mena de llibres que es limiten a oferir Gnicament receptes i
instruccions sén al cap i a la fi el talit d'un pensament mort i embalsamat
amb més o menys destresa, perd res més. Ans al contrari, si Platé aspirava a
alguna cosa amb la seua escriptura, era a transmetre un pensament viu, aixo
és, capa¢ d’ensenyar no sols una lli¢é siné també la manera com defensar-la
davant qui volguera desacreditar-la, proporcionant alhora les eines per tal
d’interpretar-la adequadament (i fins i tot per tal de corregir-la amb

propietat, si escau). Per aixo dira:

56



SOCRATES. — Doncs que? Mirem un altre discurs germa noble d’aquest [el
discurs de Lisias, el sofista], de quina manera existeix, de quina manera es

construeix, i com neix i es torna millor i més fort que ell?
FEDRE. — Quin discurs? Com dius que ha arribat a ser?

SOCR. — Vull dir el que s’escriu amb ciéncia a 'anima del qui aprén, capag de
protegir-se a si mateix, i que sap parlar o bé callar davant, respectivament, dels

qui cal.

FED. — FEt refereixes al discurs viu i animat de 'auténtic savi, el redactat del

qual discurs es pot considerar amb raé com una ombra de I'altre.3

Després d’haver compreés agd, em sembla que es pot endevinar ben
facilment per qué considere que eixa escriptura parlada, tan propia de la
narrativa saramaguiana, constitueix un element adient a 'hora introduir a
Palumne neofit en filosofia. En efecte, Saramago practica una escriptura la
qual no amaga el procés d’assaig i error mitjangant el qual s'arriba a una
senténcia ferma. Encara més: no sols no amaga eixe procés, siné que busca
d’incloure tots els recargolaments propis d’'un pensament en construccio.
No hi ha un mecanisme depuratiu, no hi ha filtre ni tampoc disciplina, sin6
que es pretén recrear U'espontaneitat i I'asistematicitat d’una reflexi6 la qual,
pas a pas i sols de vegades, té com a feli¢ desenllag la formulacié d’una tesi.

Aixi interprete les seues paraules, quan diu:

En el fons escric com m’agradaria que es parlara, com m’agradaria que es pensara.

La llengua és un fil que s'interromp constament, i hui dia no deixem de fer-li
nusos i més nusos amb la nostra escriptura. No sabem amb certesa com es parlava
en aquella eépoca [al Portugal dels segles XvI i XviI]. Tanmateix, sabem com
sescrivia [gracies als sermons del pare Anténio Vieira]. La llengua que llavors

s'escrivia era un flux ininterromput. Si la comparem amb un riu, ben bé podriem

39 PLATO, Fedpre. .., 2776a. El remarcat en cursiva és meu.
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dir que és com una gran massa d’aigua, la qual llisca amb pes, amb lluentor, amb

ritme, fins i tot quan, de vegades, hi havia cascades que li eixien al pas.+

La lectura de les novelles de José Saramago permet, per tant, assistir a
Pespectacle de la produccié d’una idea, al curs irregular, capricids i laberintic
de la ment que reflexiona, i no conformar-se amb I'exhibicié museistica
d’una idea (o d’una argumentacid) ja solidament construida i ben rematada.
Encara més: se’ns ofereix la possibilitat de contemplar eixe pensament
reflexiu des de dins, com si sobrira una finestra a linterior del cap de qui
esta plantejant-lo.# Opine que aquest contacte continuat i en certa mesura
intim amb el pensament reflexiu resulta for¢a beneficiés per al neofit.
Perqué —i amb ago estaria arrenglerant-me amb Platé— lactitud reflexiva i
critica, tan caracteristica del filosof, no pot aprendre’s mitjan¢ant un manual
escrit d’instruccions, mitjan¢ant un receptari, mitjangant un curs per

correspondencia. De la mateixa manera que aquests metodes es revelarien

40 José SARAMAGO, José Saramago en sus palabras, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 307-308.

41 S6c conscient que aquest plantejament té almenys una dificultat molt evident. En efecte,
algi podria assenyalar que, tot i la bona voluntat de Saramago i la seua puntuacié heterodoxa, el
fet d’intentar atrapar el discurs oral amb la paraula escrita, ja el transforma irremeiablement. De la
mateixa manera que molts sospiten, per idéntics motius, que la paraula oral de Socrates es va
perdre irrecuperablement en 'Antiga Grécia, tot i els esforgos del seu deixeble per preservar-la.
Segons aix0, aix{ Saramago com Platé estarien cometent ingenuitats semblants a les d’aquell
explorador de qui parlava Wittgenstein: un beneit que componia llistes de regles per tal d’explicar
un joc el qual, els nadius als qui observava, jugaven sense cap regla explicita. Mentre que
explorador creu simplement estar enregistrant aquell joc, reflectint-lo amb la maxima fidelitat,
tanmateix alld que estd fent és sotmetre’l a una disciplina diferent, convertint-lo en un altre joc
(Ludwig WITTGENSTEIN, Investigacions filosofiques, Barcelona, Edicions 62, § 207-208).

Hi estic d’acord. Em sembla irreprotxable. Ara bé, I'inica cosa que jo dic és que, de totes les
maneres possibles de traslladar I'oralitat al paper, i sense oblidar les deficiéncies congénites d’aquest
mitja, tanmteix hi ha formes de redaccié menys coercitives pel que fa a la naturalesa del discurs

oral que no pas altres. I potser en siguen un exemple reeixit els dialegs platonics i I'estil saramaguia.
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esterils per tal d’ensenyar als alumnes a ballar swing, a muntar en bicicleta o
a treballar la ceramica, aixi ocorre amb la iniacié a la filosofia. A filosofar

saprén filosofant u mateix... després d’haver vist com realment ho fan altres.

Proximitat entre la introduccié a la filosofia i la narrativa sarama-

guiana. Montaigne i l'autor-narrador (I)

El segon tret caracteristic de la narrativa saramaguiana que vaig destacar era
la seua personalissima concepcié de la figura del narrador —un narrador del
qui, insistia el portugués, n'estava especialment disposat a assumir tota la
responsabilitat, pel que fa a les opinions que vessava. Ho adverteix una i
altra vegada, tantes com calga: és a mi, José Saramago, a qui hauran de
demanar explicacions, pel que fa als comentaris del narrador dels meus
llibres. I una vegada més, ho tornard a dir: no pensen que José Saramago
samaga darrere la figura del narrador per tal d’expressar subrepticiament les
seues opinions, perque els recorde novament que séc jo, 'autor, qui esta
contant-los aquelles histories. En cada entrevista que li fan, el Nobel

portugués retorna al mateix topic. Infatigablement.

Tanta perseverancia hem recorda Montaigne, qui també aprofitava molts
dels seus assajos per a recordar que era ell, i sols ell, qui signava aquelles
opinions. Seria excessiu reproduir totes i cadascuna de les ocassions en que
ho fa, pero no estara de sobra citar-ne alguna. Aixi per exemple, en el text

titulat «Sobre la presumpcié», escriura:

Quant a mi, preferisc ser importt i indiscret que afalagador i dissimulat.
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Confesse que hi pot haver una mica d’orgull i d’obstinacié en el fet de
mostrar-se sencer i obertament sense consideracié cap als altres; i em sembla que
esdevinc una mica més lliure on caldria ser-ho menys, i que m'encenc en oposicié
al respecte. Pot ser també que em deixe anar segons la meua manera natural de
ser, a falta d’artifici. En presentar als grans aquesta mateixa llicencia de llengua i
d’actitud que porte de casa, sent com s’inclina vers la indiscrecié i la incivilitat.
Perod, a més que estic fet aixi, n7 tinc lesperit prou flexible per esquivar una pregunta
sobtada i per escapar-men per algun revolt, ni per fingir una veritat, ni prou
memoria per retenir-la fingida aixi, ni, certament, prou seguretar per mantenir-la; i
em faig el valent per feblesa. Es per aixd que m’abandone a I'espontaneitat i a dir
sempre el que pense, i perque s6c aixi i perque aixi ho pense, deixe que la fortuna

conduisca els esdeveniments.

Aristip deia que e/ fruit principal que havia extret de la filosofia consistia en

parlar lliurement i obertament a tothom.+*

Uns paragrafs després, continuard amb la idea fins rematar-la amb

aquesta conclusié rotunda:

Aquesta capacitat de triar la veritat, siga quina siga en mi, i aquesta lliure
inclinacié a no sotmetre facilment les meues creences, les dec principalment a mi

mateix, perque les idees més fermes que tine, i les més universals, son aquelles que, per
dir-ho aixi, nasqueren amb mi. Sén naturals i totes meues. Les produisc crues i
simples, amb una produccié atrevida i forta, perd una mica teérbola i imperfecta;
després les he establertes i fortificades per l'autoritat d’altres persones, i pels
saludables raonaments dels classics, amb els quals el meu enteniment esta
d’acord: aquests homes m’han assegurat que les atrapara i me n’han oferit un

gaudi i una possessié més plenes.

Aixi mateix, en un altre assaig, titulat aquesta vegada «Sobre l'art de
g q g

conversar», manifestara el segiient parer:

42 Michel de MONTAIGNE, «Sobre la presumpcién, Assaigs: Llibre segon, Barcelona, Proa, 2007,

p. 520-521. El remarcat en cursiva és meu.

4 IDEM. Op. cit., p. 534. El remarcat en cursiva és meu.
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Un judici rigid i elevat, i que jutja de manera saludable i amb seguretat, usa en
totes les circumstancies exemples personals de la mateixa manera que d’aliens, i
déna testimonis francament d’un mateix com d’una tercera persona. Cal passar
per alt aquestes regles populars de la civilitat en favor de la veritat i de la llibertat.
M atrevisc no solament a parlar de mi, siné a parlar solament de mi: mextravie quan
escric sobre una altra cosa i em desvie del meu assumpte. No m’estime amb poca
mesura i no estic tan lligat i mesclat amb mi mateix, que no em puga distingir i
considerar a part: com un vei, com un arbre. Fallem tant si no veiem quin és el
limit del nostre valor com si diem més del que veiem. Devem més amor a Déu
que a nosaltres mateixos, i el coneguem menys, i, tanmateix, en parlem fins a

assaciar-nos.44

Hi hauria desenes d’exemples, perd em sembla que la idea ja ha quedat
bastant clara. Amb Montaigne —i el génere que ell bateja, els assajos—,
naix la voluntat per part del filosof d’assumir personalment la responsabilitat
dels seus textos. Abans d’aixd, certament eixa responsabilitat els hi era
atribuida, perd sovint a desgrat seu: en efecte, la majoria de filosofs anteriors
a Montaigne es consideraven a si mateixos portaveus més o menys neutres
d’una veritat que no era la seua, siné la de tothom. No obstant aixd, mentre
ells s’esforcaven en no escriure cap altra cosa que allo que dictara el sentit
comt més estricte, tanmateix arreu se’ls acusava d’haver signat aquest o
aquell llibre —o, per contra, se¢’ls felicitava pel seu enginy, per la seua gracia
o per la seua finor intellectual. Que extrany devia semblar-los aquella
situaci6! Quin disbarat, aixi una cosa com l'altra! Al capdavall, ells sols eren
una mena de taquigrafs del punt de vista dnic, autosuficient, de 'evidencia;

humils servents que es limiten a encaixar les peces d’un sofisticat sillogisme,

44 Michel de MONTAIGNE, «Sobre l'art de conversar», Assaigs: Llibre tercer, Barcelona: Proa,

2008, p. 260. El remarcat en cursiva és meu.
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al qual sols li cal enunciar-se per tal de revelar-se com a vertader. Front a
eixa perspectiva, Montaigne comenca a conrear el gust per I'expressi6
d’inquietuds personals, de primeres impressions, de reaccions sobtades,
d’ocurrencies enginyoses. En efecte, amb els assajos, no es tracta d’oferir una
solucié solida, ben fonamentada i irrebatible pel que fa a qualsevol assumpte
—d’aix0 ja se n'ocupaven els tractats voluminosos. Ans al contrari, el que
pertoca és principalment manifestar el punt de vista de 'autor, a saber, eixe
individu de carn i ossos, inconstant i capriciés, que escriu assajos. Podriem
dir, recuperant una terminologia de resso platonic, que mentre el tractadista
es preocupa de mostrar allo que és, per la seua banda l'assagista intenta
modestament opinar sobre allo que passa. Caldra, doncs, que eixe individu
tinga bona cura d’allo que escriu, perqué sera a ell —i ara si, amb absoluta
propietat— a qui se li imputaran totes les critiques i lloances. Aixi per tant,
enca Montaigne s’estén progressivament entre els lectors la idea que la veu
escoltada quan hom llig un text filosofic no és la del Sentit Comd o la de la
Veritat Autosuficent, sind la de 'autor que signa. Tant de bo aquestes dues
veus coincidiran en algun punt —donat que no tindria massa interés fer
publiques giiestions estrictament idiosincratiques de 'autor, amb les quals
cap lector no poguera sentir-se minimament identificat—, pero el cas és que
no hi ha cap escut entre 'autor de I'assaig i el lector que el llig... Talment

com véiem que ocorria en el cas de Saramago.

En efecte, no és massa habitual trobar que l'autor literari s'identifique

amb el narrador de les seues novelles. Lexemple més celebre d’aquesta
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practica el trobem al Don Quixor de la Manxa: en efecte, tot i que és
Ihistoriador musulma Cide Hamete Benengeli qui narra les aventures del
Cavaller de la Trista Figura, tanmateix tots els estudiosos coincideixen en
assenyalar Miguel de Cervantes com l'iniciador de la novella moderna.
Passaria alguna cosa semblant amb el gita Melquiades, qui ens llegara la
historia de la dinastia dels Buendia i del poble de Macondo, tot i que sera
Gabriel Garcia Marquez el guardonat amb el Nobel de Literatura de 1982.
Podria pensar-se que estem filant massa prim, donat que al cap i ala fi a
Cervantes i a Cide Hamete Benengeli, o a Garcia Mdrquez i a Melquiades,
sols els separa 'onomastica: en efecte, 'historiador musulma i el venedor
gita sén dos personatges tan poc treballats psicologicament, amb una
personalitat tan poc definida, que no resulta desgavellat enganxar-los la cara

del manxec i del colombia, respectivament. Ara bé, que dirfem pel que fa al

cas de Herman Melville i Ismael? O d’'Umberto Eco i Adso de Melk? O de
Robert Louis Stevenson i Jim Hawkins? O de J. D. Salinger i Holden
Caulfield? O d’Arthur Conan Doyle i John H. Watson? En aquests casos i
en molts altres, el narrador fictici posseeix un caracter tan exquisadament
perfilat, que ens resulta impossible interpretar-lo com un transsumpte
literari de l'autor real. I, per aixd mateix, admetem que eixe narrador fictici
entreteixisca la historia que estd contant amb opinions les quals no sén

imputables a 'autor real —almenys no totes elles.

Ara bé, ja vam veure com en la novellistica saramaguiana la cosa no

funcionava aixi. En efecte, alli el narrador que explica qué va passar una
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vegada quan la mort va interrompre sobtadament el seu quefer, o que
reflexiona al voltant d’aquell episodi en queé la Peninsula Iberica es va separar
del continent europeu, és José Saramago. El reconeixem —tot i tractar-se
d’un narrador estrictament anonim, vull dir, tot i que el seu nom no apareix
referit enlloc— pel taranna ironic, critic, pessimista, humil. També per
lideari insubornablement ateu i antieuropeista. Aix0 explicaria que, en
esclatar la polémica al voltant d’obres com ara LEvangeli segons Jesucrist,
Assaig sobre la lucidesa o Cain, I'escriptor d’Azinhaga no dubtara en assumir
personalment tota la responsabilitat. En efecte, no buscad de justificar
Ienrenou que havien causat els seus llibres adduint que es tractava d’artificis
retorics i estilistics, mitjancant els quals buscava dotar el narrador d’una
personalitat la qual no coincidia amb la seua. No. Era José Saramago qui
havia molestat a I'Església. I era també José Saramago qui havia molestat al

poder politic establit. Li pesara a qui li pesara.

En aquest sentit, considere que la voluntat de no deslligar les figures de
Pautor i del narrador és un aspecte que atorga a la narrativa saramaguiana
una dimensié marcadament filosofica. Assagistica, si es vol. En efecte, si la
filosofia des de Montaigne es caracteritza pel seu to decididament personal,
subjectiu —la qual cosa no significa que no haja d’aspirar al rigor i a la
precisié—, llavors em sembla innegable que hi ha una dimensié filosofica en
I'obra de Saramago. Sospite, a més a més, que al premi Nobel portugués no
li haguera desagradat massa aquesta interpretacid, sobretot si tenim en

compte que una vegada va dir:
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Quan dic que potser no siga novellista i que potser allo que faig son assajos, em
referisc precissament a ago, al fet que la substancia, la matéria de I'assagista és ell
mateix. Si tu obris i lliges els assajos de Montaigne, que fou el primer que els
anomenad aixi, te n'adones inmediatament que és ell, sempre ell, des del proleg
mateix, des la mateixa introduccié. Doncs bé, en substancia, també jo séc la
materia d’allo que escric. Jo estic en les meues novelles. Alla em trobaran.
Tanmateix, el lector no ha de malbaratar el temps cercant la meua vida perque no
la trobara. Allo que hi ha en les meues novelles no és la meua vida, siné la

persona que s6¢, que és una cosa ben distinta.4s

Proximitat entre la introduccié a la filosofia i la narrativa sarama-

guiana. Avristotil i lesdeveniment sorprenent (111)

La tercera de les caracteristiques que vaig assenyalar, pel que fa a la
novellistica saramaguiana, tenia a veure amb [lestrategia discursiva
consistent en presentar un esdeveniment inversemblant com a motor i fil
conductor de la narracié. En efecte, en les obres més representatives de
Pescriptor portugués, la historia senceta amb un fet insolit a partir del qual
es construeixen, simultaniament, trama i reflexié. Aixi{ ocorre per exemple
amb Assaig sobre la lucidesa, Les intermiténcies de la mort, Lhome duplicat,
Assaig sobre la ceguesa i Tots els noms. Ara bé: quina importancia té aixo, a
nivell filosofic?, ;quina relacié hi ha entre eixa estratégia narrativa, tipica-
ment saramaguiana, i 'ambit de I'ensenyament introductori a la disciplina
filosofica? Tractaré de respondre a aquestes inquisicions recolzant-me en la

idea aristotelica pel que fa a la curiositat filosofica.

En la Metafisica, Aristotil tracta d’endevinar els motius que van moure

els primers filosofs a engegar la seua recerca. El dubte de I'Estagirita estava

45 José SARAMAGO, José Saramago en sus palabras, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 277.
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d’alldo més justificat: en efecte, hom pot comprendre facilment que la gent
sinteresse per la ciencia medica o per la farmaceutica, ja que recongixer els
simptomes d’una malaltia i poder diagnosticar-la, aixi com també saber
preparar els remeis que la sanaran, sén coneixements indubtablement utils i
profitosos. I tant! Ens hi juguem el coll, de fet! Farfem bé, per tant,
d’interessar-nos personalment per eixes qiiestions o, si més no, romandre
prop d’algti que en sapiga, per si hem de demanar-li socors. Ara bé, passa el
mateix amb la filosofia? Que en traiem en net de cavilar, per exemple, sobre
Pessencia de la naturalesa humana? I sobre la millor manera de governar una
ciutat? I sobre allo que caracteritza una gran obra d’art? I sobre 'origen de
P'univers? I sobre els criteris que permeten discernir entre el coneixement
vertader i aquell que sembla ser-ho, perd que tard o d’hora es revela com a
fals? Sembla que podem anar fent, sense la seua ajuda. Ens en sortim.
Encara més: de vegades, fins i tot ens va millor. En efecte, sovint ocorre que
una activitat, la qual resoliem amb eficacia i fluidesa quan no hi paravem
esment, sentrebanca i es torna dificultosa si 'examinem amb esperit filo-
sofic. Un quefer ben estrany, degué pensar Aristotil, ja que els maldecaps
que comporta la reflexié filosofica no reporten, per contra, cap guany
evident —i aixd en el millor dels casos. Tanmateix, era fet i debatut que
aquells homes van voler plantejar-se, alguna vegada, preguntes generals pel
que fa a lesséncia de 'Home, de I'Univers, de la Bellesa o de la Bondat.
També ell se les plantejava, d’altra banda. Aixi per tant, la ineficacia i la

manca de rendibilitat d’aquelles investigacions no constituia un motiu
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suficient per caure en el desanim. I ara, per qué? No seria millor deixar-s’ho
estar, oblidar-se de totes eixes cabories, i aplicar-se en quefers més
productius? Segurament si, perd el cas és que no escau alternativa. Ocorre
amb la curiositat filosofica talment com amb una necessitat irrefrenable:
hom no pot controlar-la a voluntat seua. En efecte, sembla que, quan els
apetits més elementals comencen a estar coberts i garantits, a 'ésser huma se
li obri una gana d’altra mena, tan urgent i assedegadora com qualsevol altra
—tot i que, en aquest cas, segurament insaciable. Es la fam d’explicar-se no
solament com funcionen les coses que ens volten, siné també d’esbrinar per
qué el mén és com és i no diferentment. Gairebé sembla un travallengua, tot i
que en el fons la proposta és ben facil de copsar. Potser saclarird una

miqueta més després de llegir aquest fragment d’Aristotil:

Que [la filosofia] no se trata de una ciencia productiva, es evidente ya por los que
primero filosofaron. Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a
filosofar movidos por la admiracién; al principio, admirados ante los fenémenos
sorprendentes mds comunes; luego, avanzando poco a poco y plantedndose
problemas mayores, como los cambios de la luna y los relativos al sol y a las
estrellas, y la generacién del universo. Pero el que se plantea un problema o se
admira, reconoce su ignorancia. (Por eso también el que ama los mitos es en
cierto modo filésofo; pues el mito se compone de elementos maravillosos). De
suerte que, si filosofaron para huir de la ignorancia, es claro que buscavan el saber
en vista del conocimiento, y no por alguna utilidad. Y asi lo atestigua lo ocurrido.
Pues esta disciplina comenzé a buscarse cuando ya existian casi todas las cosas
necesarias y las relativas al descanso y al ornato de la vida. Es, pues, evidente que
no la buscamos por ninguna utilidad, sino que, asi como llamamos hombre libre
al que es para si mismo y no para otro, asi consideramos a ésta como la tnica

ciencia libre, pues ésta sola es para si misma.46

46 ARISTOTIL, Metafisica, Madrid, Gredos, 1987, Llibre 1, Cap. 2, 598b-599a.
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Aixi doncs, podem dir que la urgencia de la filosofia es manifesta un colp
ésser huma ja ha satisfet altres instints més prosaics, com ara per exemple
els de 'alimentacié o I'habitatge. En efecte, assenyalara Aristotil, de primer
cal desenvolupar les tecniques i les eines necessaries per a produir i obtindre,
a partir del medi dificil i hostil en que ens ha tocat viure, les condicions
minimes que asseguren la nostra supervivéncia. Ara bé, un colp se’ns ofereix
una treva en la lluita per no morir de fam, de fred o de set, llavors I'ésser
huma no pot deixar d’admirar la destresa i ferocitat amb que esta colpejant-
lo el seu adversari. La curiositat filosofica s'assembla, doncs, als temps morts
d’un combat de boxa: a saber, eixos instants en la cantonada del quadrilater,
mentre es rep assistencia fisica i moral per part de l'entrenador, on el
pugilista sadmira de 'espectacle en queé participa com a actor protagonista.
De la mateixa manera, és quan hom es posa a refugi de la intemperie i
després d’haver omplit I'estémac, que comenga a admirar-se de com de mal
sho passava abans, quan esclataven tempestes i no tenia on arrecerar-se, o
quan la gana punyia i no hi havia res que dur-se a la boca. Tanmateix aixo
no ocorre ara —pensava Aristotil, en considerar els temps dels primers
filosofs, i també en considerar els seus. Ara sha assolit un cert nivell de
benestar i de confortabilitat, i per tant ja no cal invertir tan de temps en
planejar la proxima batalla contra la natura, ja no cal calfar-se el cap en com
assolir la proxima victoria contra els elements. Eixa guerra ja la tenim
guanyada. Llavors, aprofitem la calma per a preguntar-nos per que ens

trobem al bell mig d’aquesta lluita, per a qiiestionar l'autoritat de qui
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decideix les regles que dirigeixen el combat, per a valorar per qué no escau la
possibilitat de fer les paus, per a considerar si veritablement paga la pena
insistir en eixir-ne vencedor, per a endevinar cap on ens conduira tota
aquesta competencia. I, ves per on, no disposem d’una resposta completa-
ment satisfactoria a cap d’aquestes preguntes! Encara més: no sabem si
. b . . \ . . . ’
efectivament n’hi ha, de resposta satisfactoria. Sospitem que no, aixi que...

%in repte tan enorme! Aixo esperona la curiositat i I'interés de qualsevol!

Aquells eren altres temps, perd. Hui dia la biologia, la fisica,
Pastronomia, la quimica, la geologia i —en menor mesura— la psicologia,
Pantropologia, la sociologia i la historia, no deixen massa espai per a la
sorpresa. En efecte, la modernitat es caracteritza per haver fet del mén un
escenari, sin directament previsible, almenys si intrinsecament explicable.
Vull dir que, tot i no posseir de moment totes les explicacions adients per a
tots els fendomens observables, tanmateix almenys si comptem amb el
convenciment que tot fenomen observable ha de tindre necessariament una
explicaci6 la qual, tard o d’hora, acabar sent descoberta. Es alld que el
filosof alemany Max Weber anomenaria desencantament (o desmagificacid)
del mén: un concepte el qual descriu la perdua de sentit i de calidesa
emotiva, vinculada al procés de racionalitzacié i de burocratitzacié i
inteHectualizacié propis de la modernitat. Sense el pes de la religié, el mén
secularitzat, bastit només des de la racionalitat instrumental, és potser més

eficag perd menys capag de respondre a les necessitats emocionals dels
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individus. Ho explica molt millor que jo el mateix Max Weber, en passatges

com ara aquest:

El progrés cientific és una fracci6, precisament la més important, del procés
d’intelectualitzacié sota el qual ens trobem des de fa millenis, i enfront del qual

se sol prendre avui posicié d’una manera tan extraordinariament negativa.

Que ens quedi clar, d’entrada, qué significa practicament aquesta
racionalitzacié intellectualista a través de la ciencia i de la técnica orientada
cientificament. Significa, potser, que avui cada un de nosaltres, per exemple
cadascun dels que seuen en aquesta sala, sap sobre les seves condicions de vida
més que no pas un indi o un hotentot sobre les seues? Dificilment. Qualsevol de
nosaltres que vagi amb un tramvia, si no és especialista en fisica no té ni idea de
com ho fa aquest mitja per posar-se en moviment. [...] Aixi, la creixent
intellectualitzacié 7o comporta pas un coneixement general creixent de les
condicions de vida en qué hom es troba. Més aviat implica una altra cosa: que
hom sap o creu que, si volgués, podria arribar a coneixer aquestes condicions de
vida; per tant, implica que hom sap o creu que no hi intervenen poders secrets
incalculables; que, en principi, hom pot dominar totes les coses mitjancant el
calcul. Perd aixd implica el desencantament del mén. Ja no cal recérrer a mitjans
magics per dominar o implorar els esperits, tal com feia el salvatge —per al qual
existeixen aquests poders. Per contra, aixd s'aconsegueix amb mitjans teécnics i

amb el calcul. Heus aci el que significa sobretot la intellectualitzacié com a tal.47

Aixi doncs, el trencaclosques ha d’encaixar. Si o si. I no pot mancar cap
pega. Conseqiientment, aquest convenciment que la ciéncia explica —o0
explicara proximament— el nostre mén fa empallidir aquell repte el qual
havia d’esperonar la curiositat filosofica, segons Aristotil. En efecte, com
meravellar-nos enfront cap fenomen esdevingut al nostre voltant si, automa-

ticament, sabem que la ciencia ja I'explica o 'explicara en un futur proxim?

47 Max WEBER, «La ciéncia com a vocaci6 i professio», La ciéncia i la politica, Valencia, PUV,

2005, p. 31-32.
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Impossible. Ara bé, hi ha cap manera de recuperar eixe sentiment de
sorpresa i d’admiracié envers els esdeveniments del mén? I si trobarem una
realitat on els esdeveniments sobrenaturals encara foren possibles? En aquest
punt, m'agradaria enllagar amb la tercera de les caracteristiques de la
narrativa saramaguiana que vam assenyalar anteriorment. En efecte, si
afirme que aquest tret fa de la seua novellistica una eina excellent per a la
iniciacié filosofica, és perque considere que l'estrategia d’incloure un esdeve-
niment magic i inversemblant —i convertir-lo immediatament en eix verte-
brador de la narracié i de reflexié— permet a Saramago recuperar 'element
de sorpresa i admiracié que la nostra cosmovisié moderna havia perdut. En
efecte, hui dia l'atencié rellisca amb més o menys facilitat davant aquells
fendmens que tant impressionaven els nostres avantpassats: el llamp i la
pluja, el pas de les estacions, la trajectoria dels estels, els accidents orografics,
els efectes psicotropics de certes susbtancies, el flux de les marees, les passes
de grip, els fenomens sismics i volcanics. .. han perdut la capacitat de deixar-
nos bocabadats. Ara bé, quée diriem d’una persona la qual demostra el do de
travessar amb la mirada la pell opaca de les coses i de les persones? I d’'un
enginy volador que fa servir voluntats humanes com a tnic combustible? I
d’un pais on la gent es contagia d’una estranya ceguesa blanca? I d’un arxiu
provincial que assaja un nou sistema d’enregistrament on tots els canvis d’'un
individu tinguen constancia? Davant esdeveniments d’eixa mena —els quals

han estat imaginats amb la intencié de desafiar-nos, de provocar-nos
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perplexitat— ens resulta més complicat no aturar-nos, parar esment i

preguntar: i ara? Com carai és aix0 possible?

I no sols aixo. Es que, a més a més, com ja haviem dit, hi ha una
intencié parabolica en la composicié d’eixes narracions. En efecte, més enlla
que un fet inversemblant ens convide a posar la nostra mirada en ell, a més a
més l'autor s'atura i es recrea en ell: el descriu detalladament, qiiestiona la
seua versemblanca, ironitza sobre les seues possibilitats, reflexiona sobre les
seues conseqiiéncies... En definitiva, exhibeix envers eixe fenomen
inversemblant la mateixa actitud que els primers filosofs manifestaren envers
els fenomens estranys i meravellosos que esperonaren la seua curiositat —i
que potser hui ens resulten d’alldo més trivials. En aquest sentit és que
defense que, al meu parer, Saramago aconsegueix amb la seua narrativa un
reencantament del moén, del qual n'extrau una actitud auteénticament
filosofica. Em sembla que l'autor d’Azinhaga recelava alguna cosa pareguda
quan va confessar que «potser allo que distingisca els meus llibres és el fet
que sembla que mire les coses per primera vegada i, aixi, transmet la
sorpresa d’allo que es veu per primera vegada, d’alld que mai no shavia

contemplat abans.»4

48 José SARAMAGO, José Saramago en sus palabras, Madrid, Alfaguara, 2011, p. 265.
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CONCLUSIONS

Com han pogut observar, en les pagines anteriors he desenvolupat la meua
investigacié d’acord amb un ordre seqiiencial, aixd és, cronologic. Aixi, en el
primer apartat vaig descriure succintament com sem va acudir la idea que
guiaria aquesta investigacid, i com vaig encertar a plantejar-la inicialment.
En el segon apartat, vaig explicar com aquest plantejament inicial acceptava
implicitament certs suposits, els quals calia explicitar i justificar adequa-
dament, abans de continuar endavant. Seguidament, en el tercer apartat
vaig dedicar-me a concretar aquell primer plantejament, donat que, durant
el procés d’explicitacié i justificacié de suposits anterior, me’n havia adonat
que un dels principals problemes a I'’hora d’estudiar les relacions entre
filosofia i literatura era la mancanca de concrecié pel que fa al tipus de
filosofia i al tipus de literatura que s'estd considerant. Eixa voluntat de
concrecié em conduf a la pregunta de si potser no hi ha trets caracteristics
de la novellistica de José Saramago que convertisquen els seus textos en eines
propicies per a la iniciacié en filosofia. Per Gltim, en el quart apartat, vaig
assenyalar tres grans trets de la narrativa saramaguiana els quals, em sembla,
estan vinculats amb tres grans caracteristiques dels ensenyaments introduc-

toris a la filosofia.

No obstant aix0, en aquesta conclusié final m'agradaria seguir un ordre
més proxim a 'argumentacid, aixo és, encetar amb un plantejament inicial

de la tesi i continuar amb una enumeracié de les premisses que faig servir
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per a defensar-la. Aixi doncs, la meua tesi seria que hi ha trets definitoris de
la novellistica de José Saramago que fan de la seua obra literaria una eina
especialment ttil per a la iniciacié filosofica. Aquesta tesi, al seu torn, déna
per fet i debatut dues afirmacions for¢a discutibles: en primer lloc, que
existeix un limit clar i ben perfilat entre la filosofia i la literatura (disciplines
a les quals, per tant, s¢'ls suposa unitat i coherencia internes); en segon lloc,
que la literatura pot esdevindre suport del missatge filosofic. Per tal de
validar el primer suposit, vaig proposar un criteri hermeneutic com a deli-
mitador dels discursos filosofic i literari, mostrant com la intencié perse-
guida per 'autor a 'hora d’escriure el text, d’'una banda, i la intencié amb
que una amplia tradicié de lectors sha apropat i ha rebut eixe text, d’altra
banda, poden esdevindre criteris definitoris pel que fa al genere de discurs.
Per tal de validar el segon suposit, en primer lloc vaig assenyalar com les
postures que privilegien un o altre discurs —convertint-lo en vehicle privi-
legiat de la Veritat— resulten hui dia insuficients i insostenibles; en segon
lloc, vaig defensar 'homologabilitat de veritats filosofiques i literaries entre
si partint del fet que, en alguns casos en particular, aixi unes com altres shan

fixat com a objectiu de respondre als mateixos interrogants.

Un colp resolts aquests dos suposits, calia assenyalar quins tres trets de la
novellistica de José Saramago considerava que feien de la seua obra literaria
una bona pista d’enlairament per a la reflexié filosofica —i per queé ho creia
aixi, és clar. Les tres caracteristiques es resumeixen en el seu estil proxim a

5 . . . .y . .y
Ioralitat, en la seua identificacié autor-narrador i en la seua atencié a una
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realitat la qual interpretard com si es tractara d’una parabola. La primera
caracteristica satisfa les exigencies didactiques, pel que fa a la introduccié6 a
la filosofia, que ja reclamava Platé en el segle v a. C., denunciant I'esmor-
teiment que sofria qualsevol pensament en ser traslladat d’'una conversa a un
paper. La segona caracteristica té en compte les especificitats propies del
discurs de pensament en¢ad Montaigne, qui fara de la filosofia una argumen-
taci6 construida en primera persona i signada pel mateix autor. Per ultim, la
tercera caracteristica aconsegueix un reencantament del moén, el qual
Aristotil considerava essencial per tal d’engegar la reflexié filosofica, i el qual
haviem perdut amb laveng cientific, segons Weber. Amb tot agd, pense

haver justificat la tesi conductora d’aquesta investigacié.
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