
5 de Agosto de I958 

Q.'-le:rido amigo Sanohez: 

garte esta 
tu hermano 

Anrovecho la ocasion cue se me brinda de entre­
óarta en mano uara oontarte algÜnos rasgos"de la vida de 
Manolo aqu!,y ias circunstancias de su muerte. 

ooasion de convivir 
que estableoi, j~nto 
amistad, · 

Durante el neriodo de la ocupaoion.alemana tuve 
y de trabaj~r estrechamente oon tu.hermano con el 
a lazos de fraternal camaraderia, una profunda 

No sé si sabras ·que tu herr:!?,no, desp1,1.é:s de ser d.e­
tenido por la Junta de Casado 1 recluido unos dias en Monteoli~etá 
fué lits:r-aio al fin 'en los U.l timos C.ias de nuestr·a guerra, y salio a 
Alicante con lt. intencion de er!barcar,.í La tragedia de .AJ:icante ya la 
conoces y no te la·relato, Alli nos quedamos unos miles ae españoles 
.que a la llegada de las tropas i ta.±-lia.nas fuimos cornnínados a a't::ando­
nar· el puerto. Salimos de alli bordear¡do la carr·etera oue nasa uor la 
orilla del mar~ ba~o la vigilaLoia da un oordon de soldados a lo lar­
go de toda ella. Fué alli donde tu he~mano.aprovechando el descuido 
dé un soldado se filtró y se confundio entre ·la peib!aci6n, que desde 
la callejas adyacentes a iat costal nos contem-olaba. No tuve noticias 
dé ~:anolo hasta bastante tiempo eespués que lo $ncontr9 en el car:lpo 
de Argeles en Francia. Segun me aonto, permaneció en Valencia varios 
meses organizando la salida cl~ndestina de Espana,de ca~aradas respon­
sables y la solidaridad en el interior. 

Fué el ·ae Argelés entonces un periodo de inter.so 
trabajo politioo y de orgcrnizao16r.., ::,rns. gran masa de es.pañoles q_ue 
habian salido a t:rabajar para la guerra; mov:!.2-iz.s.~os pór el .gobierro 
"!'rano 6s ~ ~tH~ro~.~ e o-nno~tradoc ac- nn-evn-· ··o.11t, aes .:1-t:J~ \ler ~G. d-~0_4ole. 
El p. estaba·practica~ente sin organizar y con muchos slífm.~'fos de con­
fusión entra los oa!'.larad,as, des:i;··és d.e la a.errata. A la ~A. de orga­
rüzar y de aclarar se Cl.ieron un nuoleo. de car.i.aradas entre~J.o.:s, que se 
encoEtraba tu her;.~no. Puec'l.e deoir.se oue aquél trabajo ,f..üS.J.iho de los 
principales embriones i'.!.e le. orgi:rnizacic3n 

1
que e1. P. iba e: té'hjlft' poste­

riormente en Francia, durante la ooupacion, y le. lucha contra los ale­
m:anes. Te:i:endo en cuenta . su trabajo y sus cualidad ea de dirigente 
le. Dirección e.el '::, ··lante6 la evasi6n a.e r-.1ar:olo a.el ce.muo y su auli­
zao'i6n en el tr'.3.bajo- de Dirección.Durar..te un pe:-iodo de ~eses I':anoltb 
se ~ov16 olandestinam.e~te por todo el ter~itorio de la zona sur 
re al izanéio un inte::s o trabajo C.e organiza.o ibnw Res idia' el centro 1e 
Dire~n Toulouse y fi(lli f'ué d.etenido junto con. otros ca~aradas 
por· puramer:te casuales •. Pueco dec:!.rte que su acti tu.d ante la 
po:hicia fué muy firme 1 a pesar de -i..,_e lo torturaron bas'tahte ·a inclu­
so le reventaron los tímpanos de los o idos. :rna pr eba e~tre otras de 
su firme1:.a es el hecho de. c;_ue ~amf,s la r.iolioia pudo a!'ranoar el lugar 
de su resi:'lericia q_'.le hubiere. puesto a :riesgo rr.i propia se,~uridi!.d, pues 
Yi-aiamos juntos. Sé~ -r:or otros com:pafl.eros q_:w estuvieron -cJon él en la 

, oaroel en Toulouse.t que su oomporta!:liento. fué excel.ente, afectuoso con 
los oompafteros, modesto, sencillo en las discusiones y entero ante el 
enerügo. Como oor¡.seouencia de las l:ar:turas rec'.bidas, y C.es!'ues de per­
manecer en pris ion, tuvo que ser e•racuado al hospital para sufrir la 
trepanaoiór- de ambo~ oídos. Cpmo puedes suponer eñ el hospital se 
hallaba en habitación espeoi~l y vigilado estrecha'.'.er..te. !!as durante 
ese periodo pacientemente, con un!). paoieno:!.a du3:ce que era '..ma de sus 
aara.cteristicas, logro captarse la confianza del :i;iersonal y el afecto 
da la monja que le ouidaba, al ettremo de que t~'.nuo ios am~ nte fué 9 re­
parandq los detalles de su ev~sion y un ouen dia la llevo a cabo en 
combinación con 1a organisaoión del P. en el exterior. Per~~ar.eci6 



escondido en tma casa de Toulouse, hastá que por aécisión del P. 
fué d.si nuevo incorporado a trabajos de DL·ección y otra vez estuvimos 
juntos •. Fué este quizas el mejor periodo de su ·vida en Francia. 
Disponiarnos a la saz6n de algunos medio~ de trabajo en· una ciudad 
burgúesa. de la Provence fra:scesa, y entre ellos de una casita de 
campo, tranquila y agradable. Paso alli varias semanas en las que 
ju:r..to a sus horas de trabajo, se crnian momentos de esparcimiento y de 

·descan$o~ Aquella situacf6n duró poco tiempo, E:f'an los momentos en 
que se avec~naban las batallas decisivas de los aliados contra Eit­
ler. Se ~sr:f'ilaba cada dia con mayor fuerza la inevitabilidad del 
desembarco aliado,Y la pJ;"eocupaci6n del .P. se orie::-taba hacia refor­
zar ,la organizac1o·n en el pais.;.. vole-ando a ella los cuadros mas 
oalit!ioados• se tom6 la-d·ecisión de que :vranolo entrara en el pais, 
y en circúnstnnoias particularib.ent~: dificiles para viajar por Franci~ 
porque la vigila~cia alemana er~ muy estrecha, emprendi6 e~ viaje 
de r::arsell:a a Perpignan. Los alemanEi:s vigilaban 'nncho la li--ea de 
Narbona a Perpignan, por eer este un ,punto de 11aso de los judios que 
huían ha:cia Espafia. J1:íanoJ.,o 1:1..evaba documentación -- francesa y fné re­
queJ¡'ido a ·presentarla en esta linea. Seguramente su acento u otras 
razones inspir<fron la sospecha de-1 agente de la Gestapo y fué dete­
nido. Descendio en Perpignan e~ pleno dia y acompafiado pox dos ale­
manes. En tales circunsiiancias dió una·nueva prueba de su valentía 
y decisión. En una de las plazas mas céntricas , cuando era conduci-
do a la comisaria, sa1tÓ de la platafo~a del tranvía en marcha y ga­
n6 a todo correr las calle-juelas i:nrtediatas. Como es natural se pro­
duje rWlª alarma general. y v;arios alemanes se lanzaron en s.u perse-

. _ cucion.-Manolo no era f1sioa~ente muy fuerte, pero ademRs las opera­
~·;Q.lpne~ S\lf;rigas 1 a. b<>'"~.a.r.,.cr¡:.e\-u:_an.:l;.ado ¡¡¡8¡¡ , "Y~"'-000 o.e.± .ena."?ligo por 
·-;:,-a:.w~l.;tas ~?>2..lajas sentia que las :'..'uerzas 1~ faltaban y 

1
q_ue de un mo-

, ~1ri'~tit6 a otro iba a caer en sus ma~os. Rap1damente tomo una resolu­
:',~ ~~~nf .al dob'lar una esquina vi6 abiert-o un taller 

1
de rr.arroqüineria 

.'v'-~.1Le.~q.ue estaban trabajando varios obre.,ros. Entro :>esueltamente y 
., ,)!g.'Ji!.p: 11Gestapo, escondrunrr..e~ 11 • Los obreros le. escondieron debajo 
·'. U.'e_ una de ·1a·a mesas de trabajo y continuaron trabajando como si nada 
:o.:. hUbiera ocur!'ido. s·egundos a.esp ·es llegaban los alemanas e inau:_rian 
• ~" de talles sobre el paso de· un fugi td.vo por _aquellas calles, pero sin 

ocurrirseles pensar que el f~gitivo se ha~laba a unos pasos, desar­
'r"ados por la impasibilic'.tae. de los obreros que habían continuado tra­

- b¡;_jando. 
Pas'$.d·~ la alarma unas· horas des~:ues 1 Manolo salió de alli 

y se ref' 0J.giÓ en li¡. casa de '.m pe..marada de Perpignan, pr~vfota al 
efecto. Per.mar.e.cio all:I'. unos dias antes. de salir uara Es-oafia. Recuer­
do ;'.l.'.).e recibí una carta suya en aqu.ellos mo~entos - en la que me con­
taba su ave::.tura C.e'Perpignan y sus ansias a.e-volver al PaiS. Veía 
aue la decisidn de la guerra se preoipi taba y tenia ·verdadera imna­
ÓiencJa por encontrarse en Espana, cuando el momento decisivo llegara. 
Estaba contento O.e volver,· no te puedes imaginar .de q_ue manera. Todo 
su fueg~ rey:üucionario y sus sentimiep.tos patrioticos estallaban de 
alegria ante la idea ae encontrarse en el pais en momentos oue t~dos, 
entonces,·considerabamos ~ecisivos. Sali6, pues, hacia Espafia clandes­
tina~ente, acompafiado por dos enlav~s armados y con imuortantes docu­
mentos y fon~os del P. destinados al pais. Su paso por la mo:·tafia 
fué p~~oso, dada su oondicion fisioa,y cuando ya tenian salvado lo 
mas aqrupto;a la altura de Ripoll, tropezaron con la Guardia Civil. 
Las ordenes de Eanolo fueron termiq.antes , Di6 a uno de los enlaces 
los documen~os que ll~yaba P'.3-ra que los pusiera a salvo, mie~tras que 
el otro te~ia por mision.p~oteger la retirada. se cruzaron dis~aros 
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entre los gw:irdias civiles Jl n-uestros csc:·araiasf y al ~arE;~er C'.-s.c­
replegaban, ~.r:anolo q_uedó !'ezagado y oculto tras 'J.ri r1atorra1. Esa :·c. 
al y1enos la versión _,que nos dieron los dos enlaces q_ue cons iguiercr:. 
llegar a Francia. Dias deS!)Ues enviamos a otro car.i.arada a J..e. zona ::le 
Ripoll para q_ue se im~or!'lara de lo ocar:rido y nos dijo que al dia 
sif,uieEte del c._o':!_Ue ha"cia sEo ei:terrado un inc.ividuo en el cer:en­
terio de Ripoll, r;.·_:_c;:r;to a consecuencia de un chocpe con la G'.larC.ia 
civil. sunimos ta...1'.lbien oue un D.er ano del ml:.erto había yenido de 
Valer.oía para conocer las circunstancias de la muerte de T:'.anolo 1 
supongo que seria tu herr..ano =~icolas. 

Creo ~ue r.o est& lejano el 1ia en=que pueda haclar 
contigo a.'nplian:er.te sobre :Ja!',olo ~- sobre mil dets.i::.es él.e su vida 
o_ ue he cono o ido ; .,,of:~nda...":len te ;or '.r:'.-::'.r l 'irgos ;>flri ocros juntos , Lo 
deseo vivamerte p~es g~ardo ~e il ur. recuerdo imbo~~able COEO eje~­
"Olo 2-e c8r:1u.r.istas y ur. s6ntir.','.ento e:-itranable de a'·dstad,~ l~e ha sido 
otuDgado el pasaporte para ir a Espana un 2es, y precisa~erte tcy 
salgo para allL Aunq_OJ.e no tengo lo. dirección de :~icolas, espero 
q_ue no me s ere. 1.Ufioil procurarEela alli y naturalmente :'..:c:·é a ver 
a ·:us fan:iliares, A elles :!..es csntaré de viva voz ir:fir.~.o.ad de 
recuerdes sobre ~aLolo, 

Por nuestro a:11igo, sabre.s donde est&I0.os "J él misr.-.o 
~uede nroporcionarte una direcci6n donde esc~ibirnos ~or s'. se 
ofrece-esa necesidad. -

Reci':le l~n ef·1sivo s:crazo q_ue :r-.s_r: s e:de!¡i.s¿_vo a 
Pepe y a Agustiha 



Foto de Manuel. 1939. Colección N icolas Sanchez. 
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"A SU DESTINO" 

La carta que aquí se reproduce es del 15 de agosto de 1958. No obstante, por el estilo, la ocasión de su redac­
ción, el primer destinatario, el cruce de voces, y su receptor último, revela hasta qué punto la 11 República 
Española prolongó su espectro en la noche del franquismo y todavía aún hoy entre nosotros. El que la escribió le 
cuenta a un tal Sánchez los últimos tiempos de la vida de su hermano Manolo, el final de la guerra, la huida a 
Francia y su resistencia allí hasta morir en los Pirineos. Por último, en la postdata del mes de septiembre del 
mismo año, también le da noticia de una entrevista en España con Nicolás, hermano tanto del difunto Manolo 
cuanto del destinatario de la carta. 

Hay en ella muchas cosas que muestran cómo fue la vida de esas personas, todas ellas marcadas por la República, 
a la que primero dieron vida y más tarde defendieron, pero más si cabe por su derrota a la que entregaron espe­
ranzas y proyectos. Ya desde las primeras líneas llama la atención que la carta.no llegó por correo postal, sino 
de la mano de alguien que la entrega en persona, alguien que permanece innombrado si bien tiene la confianza 
del destinatario y del remitente. Observamos, además, que el tal Manuel que la firma se considera afortunado de 
poder aprovechar medio de entrega tan laborioso: hace mucho tiempo que no ve a Sánchez y tiene algo que decir­
le que le interesa sobremanera, pues los hechos que le cuenta concluyen alrededor de 1942, dieciséis años antes 
de poner sus recuerdos por escrito. Ha esperado pues mucho tiempo y ni siquiera ahora puede hablar cara a cara 
con su corresponsal. De hecho, no sabe muy bien dónde está Sánchez, dónde reside, pues en la postdata afirma 
que se ha enterado en viaje de un mes por España, gracias a Nicolás hermano de Sánchez, que éste reside en 
Bucarest (en este punto ya podemos identificarlo mejor: Vicente Sánchez Estevan, ese era su nombre, estuvo en 
un campo de concentración en Argelia, de allí llegó tras largas peripecias a la U RSS, una vez declarada la 11 
guerra mundial estuvo en el cerco de Stalingrado de donde escapó andando con su mujer y su hija Lucita de pocos 
meses, tras largas marchas se puso a salvo ... después de muchos años, y sólo habiendo regresado en dos cortos 
periodos a España, murió y está enterrado en Moscú, pero eso ocurrió más de 30 años después del tiempo en que 
la carta se escribe). 

Esa imposibilidad de apoyar la conversación en las miradas, aun de saber unos de los otros, de poner en común 
los asuntos y los miedo, igualmente se muestra al hablar el remitente de su entrevista en España con Nicolás, el 
hermano de Vicente Sánchez, pues le dice que su hermano tiene la intención de ir a París y allí "buscar la forma 
de veros"; como parece difícil, Manuel les sugiere verse en Bruselas con la coartada de la Exposición 
Internacional (recuerdo, siendo yo muy pequeño, que mis padres fueron a esa exposición; pensé entonces que era 
un viaje de placer, el primero, el esperado; nunca sabré si el motivo fue algo menos cosmopolita, motivado más 
por el ansia del reencuentro después de la debacle que por la imagen futurista del Atomium; la carta me llegó de 

. las manos de aquella Lucita cuando mis padres ya habían muerto). 



El caso es que tampoco es fácil saber desde donde escribe Manuel. Al final, antes de la despedida y de forma 
enigmática, le dice que el innombrado amigo, el mensajero, sabe donde está y puede darle "una" dirección _¿su 
residencia? ¿un buzón de seguridad?- a la que escribirle. Eso sí: en caso de necesidad. Hasta las cartas se racio­
nan y sustraen de los vaivenes caprichosos de la voluntad y el deseo. Es indudable que ambos viven subordinados 
a una tarea que les sobrepasa, que regula sus vidas hasta el punto de dictar la cadencia y ritmo del intercambio 
postal. 

No cabe duda tampoco que esa tarea común es la del Partido Comunista de España. Cuando Manuel se refiere 
al partido no lo apellida ni lo adjetiva: una escueta "P." sirve para entenderse entre "camaradas", palabra que 
encontramos junto a otras que vienen de aquél tiempo como pájaros obscuros: "trabajo político y de organiza­
ción", "trabajo de dirección", "fuego revolucionario" ... Todo el lenguaje, toda esa pesada carga bajo la que los suje­
tos se pliegan a la necesidad histórica, esa mezcla rara de ascetismo, de moralidad implacable, de renuncia a la 
vez que de optimismo histórico -leer hoy la postdata de 1958 da escalofrío- delata un tiempo del que es difícil 
reactivar hoy todo su sentido. 
La descripción moral y psicológica de Manolo, el que fue muerto por la guardia civil, no es un síntoma menor 
(podemos añadir, de forma colateral al relato de la carta, que si fue herido en la montaña fue bajado al pueblo y 
allí fusilado). Todo en esa descripción evoca el retrato heroico, ejemplar, como si de una vida de santo se trata­
ra. Cierto es que Manolo -del que sólo se conserva una foto dedicada a sus padres en el año 37- soportó las tor­
turas siendo extraordinariamente joven, que su salud se debilitó en extremo, que nada sabía de los suyos -unos en 
la cárcel en España, otros fusilados en el interior, otros en algún punto de la inmensa U RSS o en campos de con­
centración de la Francia de Vichy-, que su misma salida de España fue casi mágica, pues hasta cinco veces cayó 
la organización de su partido en el periodo inmediatamente posterior a la entrada de las tropas de los facciosos 
en Valencia. Su juventud era tanta - murió con apenas veinte años- que durante un tiempo la policía y el ejerci­
to imputaron sus actividades y acciones a su hermano mayor, Vicente Sánchez, que ahora por fin sabe gracias a 
la carta qué fue de su joven hermano del que se despidió en Valencia cuando huía hacia la encerrona del puerto 
de Alicante. 

Es casi imposible no tener un sentimiento de rareza, como si de una distancia infinita respecto del relato se tra­
tara (y, sin embargo, para muchos, esas conversaciones de nuestros mayores, oídas a retazos, a veces con oca­
sión de visitas a nuestras casas de gentes de halo misterioso que pernoctaban pocas noches, o en encuentros de 
amigos largo tiempo separados, fueron los cuentos que desde muy pronto nos hacieron pensar que éramos de otra 
manera, que pertenecíamos a otro mundo). Sentimiento que se repite al imaginar la escena de su fuga en 
Perpignan. Esos obreros solidarios del taller de marroquinería que lo esconden y salvan a riesgo de la propia 
detención, incluso de su vida, son descritos como "impasibles", impasibilidad que "desarma" la barbarie de la 
Gestapo. La escena es fría, precisa, diríase un mecanismo de resortes automáticos bien acoplados: entra el fugi­
tivo, grita, reclama la solidaridad de clase, imaginamos movimientos rápidos, rostros tallados en piedra, nervios 
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de acero ... "y continuaron trabajando como si nada hubiera ocurrido". lFue de ese modo? Nunca lo sabremos 
I 

pero así se lo contaban unos a otros en cartas largamente pospuestas, en notas de urgencia, en conversaciones 
apresuradas. Y si así se lo contaban, así lo veían, como también Manuel ve a finales de 1958 que "España está 
llena de posibilidades para acciones del pueblo que desemboquen pronto en resultados decisivos .... Creo que no 
está lejano el día en que nos encontremos todos allí". 

Pero hay más. Al final de la carta, antes de la firma, el que la escribe le manda a Vicente Sánchez un "efusivo 
abrazo que harás extensivo a Pepe y Agustina". lQuiénes son Pepe y Agustina tan discretamente nombrados? 
Agustina es también hermana del rematado Manolo, de Vicente y de Nicolás, todos Sánchez Estevan de apelli­
do. Muy joven abandonó el pueblo de Teruel, bajó a Valencia y se casó con José Antonio U ribes, hermano de 
Miguel, Ángel y Matías los tres fusilados al acabar la guerra, y de Venancio, primero piloto del ejercito republi­
cano, luego partisano tras las líneas alemanas en el frente del Este. Miembro del Partido Comunista desde 1929, 
en 1936 es elegido Diputado a Cortes por el Frente Popular de Valencia. Fundó la columna Eixea-U ribes, en otros 
lugares nombrada como U ribes-Palacio, que unió su nombre a la batalla de Teruel. Detenido en Valencia después 
del golpe de Casado, como su cuñado Manolo el rematado en Ripoll, fue encarcelado en las Torres de Quart de 
donde escapó para salir en aquel célebre avión que despegó con Pasionaria desde Alicante para aterrizar en Orán. 
Después Moscú, miembro del Comité Central, del Buró Político, representante del Partido Comunista de España 
ante la l<omintern, habitante de aquel universo, que uno imagina en blanco y negro, del Hotel Lux de Moscú donde 
residían los delegados extrafíjeros de la Internacional Comunista. Conoce en la IC a Dimitrov y a tantos otros, 
pero en 1947 es depurado por antisoviético, por defender la retirada de la guerrilla, que los comunistas debían 
abandonar la U RSS y acercarse a España para residir en el sur de Francia. La misma zona donde Manolo, antes 
de morir, había desarrollado su intensa actividad, entre Marsella y Toulouse. Entre Marsella y Toulouse, bajo la 
dirección de Monzón que después fue depurado, como también lo fue José Antonio U ribes, como más tarde fue­
ron a su vez depurados los que los depuraron a ellos, Vicente Uribe y Fernando Claudín ... Pero en 1958 Pepe 
U ribes ya ha sido rehabilitado, vive en Bucarest y se ocupa de Radio España Independiente, la radio más opti­
mista que jamás haya existido ... 

Cierto es que salvo Nicolás, azañista fervoroso, miembro de Izquierda Republicana -circunstancial compañero de 
celda del mítico Heriberto Quiñones al que atendía después de las sesiones de tortura con corriente eléctrica­
todos fueron comunistas y nunca dejaron de serlo, por amargas que fueran sus cavilaciones antes de morir (todos 
murieron antes de la caída del muro). Pero no es menos cierto que las veces que me fue posible hablar con ellos 
-unos días con Pepe y Agustina, en dos encuentros con Vicente Sánchez, en tres o cuatro con su mujer Luz Mejido­
de lo que hablaban era de la 11 República (también de la horrible 11 Guerra contra la Alemania nacional socia­
lista), de la FU E, de lo radicalmente modernos, a pesar de los pesares, que fueron en sus vidas, en sus familias, 
con sus hijos, con sus amores. Recuerdo, y recordaré, el humor con el que Vicente Sánchez Estevan -el que reci­
bió la carta en 1958 contándole los últimos tiempos de la vida de su joven hermano Manolo- se reía de sí y de 



los poquísimos estudiantes comunistas de la Universidad de Valencia que el 14 de abril de_l931 salieron a ta 
plaza del ayuntamiento con una pancarta que proclamaba, ante el estupor de sus conciudadanos, "iTodo el poder 
para los soviets!". 

Y en esos y otros recuerdos, sin embargo, lo jocoso y alegre siempre aparecía velado por una nostalgia imposible 
de colmar, por una melancolía que supuraba en cada gesto, en cada amigo evocado, en cada uno de los mUchos 
condicionales que utilizaban al hablar de la vida que había pasado en dilatada espera del fin de la dictadura, del 
advenimiento de una España socialista, de .... Nunca he conocido personas donde se diera una más rara mezcla 
de convicción y escepticismo, de soberbia histórica y humildad personal, de optimismo y pesimismo, de orgullo y 
renuncia: de rebeldía y corazón aventurero. lQuien se acordará de ellos cuando hayamos muerto quienes los cono­
cimos? Se escribe y se reescribe la historia, una y mil veces, pero es dudoso el mérito que en venideras versiones 
les será reservado. La tradición a la que pertenecieron, el movimiento comunista internacional, no goza de pre­
dicamento. Demasiadas sombras todavía ocultan las luces. 

Con todo, hay firmas muy diversas de errar, y si en las teorías históricas -como en toda teoría, pues no puede ser 
de otra manera- quedan anulados los particulares en favor de los juicios generales, no es menos cierto que en 
muchos de ellos latió un impulso moral que fue nuestra primera e inolvidable escuela. Cuenta Bertrand Russell 
que siendo muy joven acudió a visitar al ya veterano Joseph Conrad, aquel polaco afincado en Inglaterra que quiso 
convertirse en una de sus glorias literarias. Andaba entonces Russell entusiasmado con la revolución rusa y le 
habló caudalosamente de ella y del socialismo. Llegado a un punto, Conrad le atajó afirmando que estaba hablán­
dole de disciplina exterior mientras que a él sólo le interesaba la disciplina interior que los hombres se dan a sí 
mismos. Creo que ellos, los que aparecen en ésta y tantas otras cartas perdidas, fueron personajes conradianos. 
Marinos que, no porque el mar no tenga memoria, dejaron ellos de tenerla; de todas las aguas, de todos los puer­
tos, de los barcos en los que embarcaron y de las tripulaciones que les acompañaron. Hay en el prólogo que 
Antonio Machado escribió para la publicación de los cuatro discursos que Azaña pronunció ante la Universidad 
de Valencia y los Ayuntamientos de Valencia, Madrid y Barcelona, una afirmación que resuena hoy como nota 
diamantina, a la vez que, más todavía con la distancia, muestra la honda inteligencia que tuvo de su tiempo, de 
lo que andaba en juego, que aun es el nuestro: "Cuando la fe pagana en la voluntad de poder alcanza su cenit en 
Europa, cuando toda la razón al margen de las fuerzas ciegas de la naturaleza y del hombre alcanza su máximo 
descrédito, alienta en España una fe contraria, una creencia invencible en el valor dinámico de lo imponderable. 
No hay español ... que no crea en la profunda eficacia de la moral para la lucha, y que es, precisamente, en I~ 

moral donde tiene el hombre sus más poderosos resortes polémicos". No me cabe duda de que esa fe contraria -
otra manera de nombrar la disciplina interior que defendía Conrad- fue la suya. 

Nicolás Sánchez Durá 
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