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En un lugar del Lower East Side

Vicente Sanchez-Biosca

Catedratico de Comunicaciéon Audiovisual, Universitat de Valéncia

n una fria mafiana de enero de 2013, impregnado por la atmosfera

con que Rebeca Romero Hscriva habia sabido tenir el borrador

de estas paginas, paseé por el Lower Hast Side de un Nueva York
gélido para visitar el Tenement Museum en el numero 103 de Orchard
Street. Encontré un modelo casi en miniatura, propio de casa de mufiecas,
de lo que antafio habfan sido las famosas viviendas de vecindad con que
tropez6 su mirada, primero desnuda, luego vestida por una cimara y una
pluma, la de Jacob Riis, ese inmigrante danés que lleg a ser (fatal y a la vez
grandioso signo de los Estados Unidos) tan americano.

Los museos tienen algo de sagrado: transubstancian el pasado, lo dignifican, lo
subliman. Su visita es ritual, sin dejar por ello de ser informativa. En el corazéon
del Tenement Museum, en su escueta librerfa, en los carteles que lo anunciaban
y entre los labios de la guia que nos paseaba por esos interiores cuyos techos
opresivos amenazaban con desplomarse sobre nuestras cabezas, sin asomo de
luz, pero, eso si, estetilizados para siempre, una figura, un emblema, resplan-
decia: Jacob Riis. Un libro de fotografias y textos coronaba el oropel compuesto
en plena (y espinosa) transcendencia de la miseria: How the Other Half 1ives
(Cémo vive la otra mitad).
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Sabemos que los museos adormecen al tiempo que evocan; recrean los
conflictos del pasado en paralelo (y ¢quién sabe si en el mismo gesto?) a
como se erigen en lugares de memoria. Es arduo decidir hoy si las denun-
cias de Jacob Riis sobre la miseria infantil o el s/ de estos edificios de
inmigrantes en el o la Nueva York a finales del s. XIX constituyen una
paraddijica reivindicacion de la denuncia o una asuncién de que la autocri-
tica nos ha hecho, en nuestros dias, mas justos que nuestros antecesores.

Sin embargo, cuanto despliegan los museos en la visitacion del pasado,
aunando didactica ejemplaridad y curiosidad exoética, la investigacion asume
la tarea de sustentarlo implacablemente, apoyandose en datos minuciosos.
Lo practica con su escalpelo afilado, que resulta, con todo, imperceptible
para los turistas, y aun para ciudadanos medianamente ilustrados. Penetrar
quirdrgicamente entre las carnes de lo que a la par esconde y exhibe el
nombre de Jacob Riis es precisamente el empefio de Rebeca Romero en
este libro.

Abandonemos, pues, las metaforas y llamemos a esta cirugfa por su
nombre: historia. Riis fue un hito en la historia del periodismo nortea-
mericano, incardinado en la todavia escueta tradicion muckraker, mas fue
también un fotégrafo pionero, desencadenante —segin reza la tradi-
ciéon— de la larguisima escuela del reporterismo moderno; no en menor
medida, se comporté como un reformista profundamente enraizado en las
convicciones fundacionales de América, en la creencia de su mision social y
responsabilidad humana hacia sus conciudadanos. Cada una de esas facetas
posee una diacronia, unos precedentes, implica una lectura e interpretacion
de los referentes o, dicho en palabras breves, una literatura, en el sentido
original que tiene este término, una letra dura, que, lejos de disolverse en
palabrerfa, posee la fuerza performativa de la palabra biblica: Words with
Power, como dijo Northrop Frye.

El libro que el lector tiene entre sus manos descompone estas tradiciones,
trenza la voluntad, las palabras, las imagenes de Jacob Riis en una larga
tradicién de complejos recovecos y nos guia por ellas: desde el puritanismo
hasta el reporterismo, pasando por la literatura realista y naturalista, y la
voz de los Padres Fundadores de la patria americana. Interrogandola asf,
la obra de Riis se deja ofr de manera mas rica, se inscribe y encarna en
un proyecto arriesgado entre rotundas fuentes y mirada insoslayable hacia
el presente, con la turbacién que nace de la constancia de las injusticias.
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Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, Stephen Crane resuenan junto a
las campafias por erradicar la pobreza de los suburbios en las que Riis y
otros como ¢l tomaron parte. Es un tejido de voces que enriquece la de
un autor que nuestro fervor épico nos inclinaba a percibir como dnica y
solitaria.

Con todo, las armas de Riis no se limitan a su escritura. Lo que le llevé a
la fama fueron sus fotografias, origen, segin cuentan los breviarios sobre
periodismo fotografico, del reporterismo moderno. Sin embargo, una
mirada atenta y analitica como la de Rebeca Romero, una investigacion
escrupulosa como la suya, ponen de relieve multiples factores escasa-
mente o nada estudiados: la técnica de los halftones que permitid, ahora
si de forma pionera, imprimir foto y texto conjuntamente en una dialéc-
tica de enérgicos efectos, el uso de la placa de gelatinobromuro y el flash
de magnesio que hacfa posible fotografiar interiores apenas o nada ilumi-
nados... Herramientas éstas que abren un campo nuevo cuyo uso singular
es necesatio explorar. ¢Qué fotografias fueron tomadas por Riis y cuales
por los profesionales que lo acompafiaban, ya que él, avido coleccionista,
carecfa, en cambio, de ambicién autorial respecto a sus instantineas, que
juzgaba funcionales para sus argumentos de mejora higiénica, sanitaria y
social? ¢Como fueron difundidas en la prensa y en los libros? ¢Cémo se
hicieron repetitivas y se esclerotizaron hasta devenir en iconos, vacian-
dose por consiguiente de su funcién indicial, inmediata, y extraviando las
hirientes coordenadas concretas que las habfan hecho tan vibrantes?

Podemos imaginar esos interiores tenebrosos, repentinamente alumbrados
por el flash de magnesio que enceguecia a seres nada habituados a enfren-
tarse con tales armas de fuego. Ni las gentes fotografiadas podian reaccionar
de manera natural a estas irrupciones ni el fotégrafo, ya se tratara de Riis o
de sus encargados, podia calcular con exactitud lo que quedaria plasmado en
las placas. Dicho en otras palabras, esas fotos-arrebato relatan un encuentro
que en ocasiones revestirfa cierta connivencia y en otras una dosis de
violencia, entre dos mundos. Recorrer su transcurso, acompafiar sus muta-
ciones es tarea de caligrafo y como caligrafa se comporta Rebeca Romero.

Ahora bien, la tarea del reformador social, del activista, no era solo una
fuente de inspiracién, un acicate en la captacidon de las imagenes, en la
redaccién de informes y reportajes. Acompafiaba el proceso postetior.
Y Riis fue infatigable en sus conferencias ilustradas con linterna magica
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basandose en fotos propias y ajenas, reencuadrandolas y ajustindolas
al formato requerido por este dispositivo. No las enriquecia menos con
elementos compensadores (fundidos, temporalidad, vivacidad de su misma
palabra entusiasta). En esa actividad renacfa el reformador, el heredero de
la mas constructiva faceta del puritanismo, el lector ferviente de los Padres
Fundadores de la nacion; en ella se refundian y refundaban las dos mitades
de Jacob Riis (la de periodista y la de fotégrafo), segun Rebeca Romero
recoge, en palimpsesto, de la mas célebre de sus obras.

Hay en este libro pasién, incluso identificacién con una trayectotia que
los descos creativos de Rebeca Romero reclaman desde el presente. Sin
embargo, en ningin momento la pasién obstruye la reflexion. Rara vez
se halla en un libro tal imbricacién entre conocimientos técnicos de foto-
graffa, conocimiento del periodismo y sus modelos, con una cultura del
tejido norteamericano que viste los propositos, las utopias y los suefios
de un reformador cuando declina el siglo XIX. Tampoco se agota aqui
la ambicion de Rebeca Romero: pues si el pasado, remoto o no, informa
y enlaza la fotografia y los escritos de Riis con la tradicion de la que éstos
surgen, el porvenir le fue otorgando un papel de maestro, que llevé como
inseparable cruz su reescritura de acuerdo con las modas, los gustos v,
¢por qué no?, los caprichos de las sociedades mediaticas que le sucedieron.
Exhumar el Riis de sus textos, expurgar sus esctitos, determinar qué obras
le han sido indebidamente atribuidas, es una parte arqueoldgica insusti-
tuible; no lo es menos asumir el reto de leer a Riis desde nuestro presente,
es decir, desde aquellos fotégrafos que encaran nuestra sociedad reclaman-
dose o, lo que es mas inquietante, suponiéndose sin esfuerzo, herederos del
ilustre danés-ametricano.

Cualquier fotograffa esta plagada de enigmas que la investigacién jamas sera
capaz de desentrafiar. Uno de ellos es el choque de miradas que escenifica:
alguien decide observar, escoge su objeto y acaso tiene por anticipado deci-
dido cuanto va a escribir o conferenciar al respecto. Y, sin embargo, en el
preciso instante en que dispara su camara, algo escapa a su control, algo que
le asombra e interpela cuando observa sus fotos. Algo, claro, escapa también
a las expectativas, si las hubo, de quien, desde el otro lado, se ve desconcer-
tado por el fogonazo. Sin embargo, estas dos sorpresas no coinciden sino
rara vez. En esa violacién que (lo sentencié con su incomparable precision
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Susan Sontag hace muchos afios) subyace siempre a la foto, las imagenes de
Jacob Riis se nos dan a ver como el fugaz cruce de dos aturdimientos.

Imaginen Vds. un interior 16brego, como el que se exhibe hoy en el Tene-
ment Museum de Nueva York. Alguien ha logrado inmiscuirse en el lugar,
ha trabado relacién con sus habitantes y despejado sospechas sobre sus
intenciones. Nada, pese a todo, ilumina la sordidez; tan sélo orilla el mas
feroz ingrediente de desconfianza. Por ello, cuando arroja esa suerte de
disparo que fue en aquellos afos el flash de magnesio sobre sus rostros y su
entorno cegandolos, deja inscrito algo que la palabra de los Padres Funda-
dores no podria absorber, como tampoco los cientos y cientos de compul-
sivas conferencias que, con desprecio hacia el reposo, habia de pronun-
ciar Riis a lo largo de los afios. Algo permanece en ellas como huella: una
encrucijada de miradas posando y, a su lado, unas escenas en curso que
han sido interrumpidas; unas miradas que se dirigen a la camara y otras,
en cambio, que parecen indiferentes a ella. Todo en un mismo cliché. Un
curioso co/lage de lo que, afios mas tarde, darfa lugar a estilos fotograficos
distintos, formas de captar la realidad irreconciliables. También, claro, hay
exteriores y patios, callejones y basureros urbanos, pero nada como las
fotos de hombres, mujeres y nifios para medir la temperatura humana de
la mirada de Riis.

Las dos mitades de Jacob Riis monta y desmonta, con pasion pero sin capricho,
esas dos partes concebidas como dos filos de una misma navaja; las pone
a dialogar, revela los distintos encuadres con que fueron difundidas y sus
deslizamientos de sentido, las vuelve del revés y las proyecta hacia adelante.
El lector, como me ocurtié a mi mismo al acompafiar a Rebeca Romero
durante la escritura de la tesis doctoral que hoy toma otra forma, puede
estar seguro: no concluird su viaje como lo empezd. No permanecer
indemne es lo mejor que puede lograr un libro.
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