
DE LA PINTURA 
En el estilo de Wittgenstein 



INTRODUCCIÓN 

"No quisiera con mj texto ahorrarles a otros 
el pensar, sino, si fuera posible, esr:lmuJar a 
alguien a tener pensamientos propios,'. Así 
acababa el prólogo que WíttgensteJ:n escribió, 
en enero de 1945 en Cambridge, para las 
Investigaciones Filoso/itas. Como es sabido Witt­
genstein no vio, en vida, publícada su obra y 
no sé si fue capaz de prever hasta qué punto 
sú deseo se vería cumplido. El caso es que, 
desde el período en que se fraguó su obra en 
sus lectures del T rinity College hasta hoy, 
muchos han pensado, a partir del radical 
cambio de punto de vista, lo que su obra. 
supuso respecto a la tradición filosófica. 

La meditación de SaJvo sobre la pintura 
-como el subtítulo de su Libro indica: ''en el 
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estilo de \X7íttgensteinn- se jnscribe en esa 
corr1ente de pensamiento que no dudaría en 
cal]ficar como una. de las más poderosas y 
fecundas del pensamiento filosófico del siglo 
X.X. Pero Salvo no hace escolástica \VJ ttgen­
srejniana: no glosa, n i parafrasea rexros del 
pensador austr(aco con el fin de traer a la luz 
su oculto sentido y su pretendida interpreta­
ción justa. De hecho, Sa.lvo no parte tanto de 
los re..-xtos dispersos que Wittgenstein dejó 
escritos sobre estécie:a, con10 del punto de 
vista general que ejerció el filósofo en 1o que 
ha venido en llamarse "el segundo Wittgens­
tein". Creo que aquí radica el valor del texto 
de Salvo; no sólo por hacer suya la invitación 
de Wittgenstein al pensar propio, sino tam­
bién por pensar a partir de su propia p.ráctica 

. , -
p1ctor1ca. 

Pero si éste no es un libro académico 
surgido de las aulas o del ej'ercicio profesional 
de la Filosofía, menos aún es un libro de 
proverbios, aforismo& o sentencjas. Cierta­
mente, éste es un libro de uno de los pintores 
europeos más pujantes de la pr:e..sente década, 



en él encontramos un pensrunJento que teje. y 
desteje los diversos hilos que urden la trama 
de la pintura que va mucho más allá de su 
biografía. Por eso adopta de modo renovado 
-y de nuevo en el estilo de Wittgenstein- la 
foana más antigua del pensa:r filosófico: el 
diálogo. Diálogo de pensador consigo mismo 
para salir de ese hechizo que nuestra inteli­
gencia sufre cuando se complace con, o se 
pliega a, ciertas cosas que parecen sabidas 
desde siempre. Como decía Wittgenstein los 
problemas filosóficos -y Salvo es: un pintor 
que medita filosóficamente sobre la pintura­
tienen la forma de: "No sé. salir del atollade­
ro". Pero tal a.tolladero se produce al no saber 
reorganizar, ordenar y describir correctamen­
te lo que, por ya siempre sabido, se oculta a 
nuestros ojos como la famosa carta robada de 
Poe. Así que la for111a de este libro es debida a. 
la escisión, pudiéramos decir, del c:¡ue medita; 
por un lado, tanto su práctica pictórica como 
las afirmaciones que el discurso sabio (estética) 
sobre el arte ha generado, discurso c¡ue plan­
tea aporías y perplejidades; por otro> un pen-
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sar con voluntad de claridad conceptual que 
interroga las aparentes obviedades de esa 
práctica y su discurso, que toma los materia­
les que le son dados y busca una visión sinóptica 
a partir de su reorganización y descripción 
coherentes. De la tensión entre los dos polos 
de esa escisión surge el libro. Libro que no 
puede ser sino de arena, pues las autoínterro­
gaciones se disparan en diversas direcciones y 
las contestaciones no logran apurar toda la 
apertura de sentido de aquéllas. Por ello el 
diálogo no concluye, y sólo su expresión 
impresa pudiera enmascarar lo que no es sino 
una permanente invitación a recomenzar la 
conversación en cualquiera de sus vericuetos. 
Justamente> me parece que una de las afirma­
ciones de Salvo de mayor espíritu wittgenstei­
niano es la que hace en el parágrafo 134: 
4:'Arriviamo quando la conversazione e giá 
cominciata". Me gustaría insistir en este pun­
to y para ello daré un rodeo gue desvele 
algunas de las claves wittgensteinianas del 
texto del pintor; claves quizás no conocidas 
por el lector. 
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Creo que una de las ideas rectoras del 
"segundo Wittgenstein'? es el abandono de 
una de las ideas básicas de su época del 
Tractatus Logico PhiJosophícus: el considerar que 
bajo las formas gramaticales aparentes del 
lenguaje ordinario existe una esencia del mis­
mo cuya expresión es el cálculo lógico-formal 
fonnulado en Jos Principia MathetJlatica de 
Whitbead y Ru~sell. O dicho de orra manera; 
el abandono de la. idea de que la tarea del 
filósofo es desvelar la estructura lógica aprio­
tica que es común al lenguaje y al mundo, 
pues es en virtud de tal estructura como el 
lenguaje -que sé concibe sólo en su dimensión 
descriptiva de hethtJ.r- puede representar el mun­
do. Es esta idea de gue haya unafarma general 
de las proposiciones y del lenguaje la que 
Wittgenstein abandonó en la época de las 
investigaciones Fi/osr!ficas. En ellas, en vez de 
reducir el lenguaje a. su fanción meramente des­
criptiva, Wittgenstein partió del factum de la 
diversidad .irreductible de los usos que los 
hombres hacemos de él, pues con el lenguaje 
no sólo describimos el mundo sino gue tam-
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bién formulamos deseos y esperanzas, hace­
mos ¡uicios de valor, expresamos órdenes, 
etc., etc. Así> en vez de suponer una unidad 
esencial subyacente a la diversidad de fen6-
menos del lenguaje ordiriario, Wittgenstein 
afirn1ó gue no existe un rasgo o carácter 
común por cuya participación en él algo 
pueda ser considerado lingüístico. Entre los 
diferentes fenómenos del lenguaje no hay más 
que una compleja red de semejanzas, semejan­
zas que a veces son generales y otras de 
detalle. Sabido es que utilizó la mecifora de 
"aires de familia": los diversos fenómenos 
agrupados bajo el término <<leoguajen tienen el 
mismo cipo de semejanza que la que tienen 
los diferentes miembros de wia familia. Para 
precisar este punto de vista el filósofo de 
Viena nos dice que pensemos en las diferen­
tes actividades que caen bajo el rótulo de 
((juego". Podemos describir ejemplos de varios 
juegos (piénsese en Jos de palabras, en los de 
tablero ... ) pero no formular una definición. Por 
medio de esa descripción lo más que consegui­
mos es una base analógica en función de la 
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cual U:icluimos o n.o una práctlca bajo el 
rótulo de "juego». Pues bien) el lenguaje es un 

conjunto de "juegos de lenguaje" y es en ese 
conjunto de juegos donde reside su sentido. 
He aquí otra diferencia fundamenral con el 
período anterior: no es la proposición la 
unidad básica de sentido? sino eJ conjunto dt 
juegos del lenguaje. 

A11ora bien, al avistar Wittgenstein el len­
guaje como conjunto integrado de juegos~ lo 
que pone de manifiesto es su concepcjón del 
lengua.je como una práctica y,. por tanto, la 
necesidad de inscribirlo -para su compren­
sión- en el ámbjto general de la conducta 
humana. No es sólo que los juegos de lengua­
je tengan en su base una conducta pre­
lingüística primitiva y que Jos cUversos juegos 
sean extensiones de la misma, sjno que Jos 
juegos de lenguaj'e son avistados como una 
crmducta verbal inteligible sólo en el contexto 
de nuestra cond11cta general. Como dice Witt­
genstein, «el lenguaje .no ha surgido de un 
razonamiento": no hay un ámbito incontami­
nado del pensamiento o del lenguaje por 
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fuera. de las prácticas socialmente aprendidas 
de los usuarios del lenguaje. Así pues, todo 
juego de lenguaje es parte de" y tiene su 
sentjdo en1 un contexto .no Üngüístico. Para. 
poner de relieve todo lo dicho) W ittgenstem 
dice que un juego de lenguaje es "una forma de 
oid111

' : el lenguaje e.r bna fonna de Vlda y 
reposa e11 formas de vida. El lenguaje eJ 1111a 

farma de vida en cuanto es una práctíca social­
mente aprendida o el dominio de una técnica 
debido a las costumbres y usos de la comuni­
dad hablante a la que pertenece el usuario. 
l,=>ero el le11gi1a_je reposa en una forma de vida en 

cuanto su condición de pos1bilidad la consti­
tuye el acuerdo o concordancia -no confundir 
con cor¡vención- de la comunidad hablante en 
lo gue respecta a la acción y a las conductas 
sociales no verbales (con todo lo que ello 
lleva aparejado en cuanto estilo de vkia> 
creencias generaJisimas, valores, etc., etc.). 
Este acuerdo eo la forma de vjda uene la 
paradójica función de ser: el fundame11to de) 
lenguaje pero no puede ru jusrificar)o, n1 ser 
justificado: es condición de la racionalidad, 



lS 

pero n.o se puede dar ra:zó.n del n1ismo. Es 
como es: es lo dado. 

Pero el pensarniento de Wittgenstein no 
.sólo se limitó en esta segunda época a clarifi­
car ta naturaleza del lenguaje humano. Provis­
to del aparato conceptual que construyó en 
este -análisis, Wjttgenstein se dispuso a clar.ifJ~ 
car y analizar algunos juegos de lenguaje 
paniculares que habían supuesto> en la tradi­
cjón filosófica> lugares recurrentes de discu­
sión y polémica. De entre estos análisís pare­
ce oportuno destacar algunos .aspectos del 
que Wittgenstein dedicó, en los últimos años 
de su vida, al lenguaje cognitivo. De hecho, 
SaJvo encuentra> también aguf, recursos para 
su análisis del particular juego de lenguaje que 
para él es la pintura. 'Veamos primero a 
Wittgensreín. 

En Sobre la Certcz.a -que fue el libro póstu­
mo donde se recogieron estos textos- Witt­
genstein aborda entre otros el juego de len­
guaje del dudar. Allí se pregunta si es posible 
la duda radical hiperbólica de filiación escép­
tica. El asunto es pertinente porque, desde 



16 

' 
Desca.......-res y sus lv!editadones Metafísicas, filóso-
fos de muy diferentes estirpes han coincididb 
en que, paradójicamente, la mejor forma de 
enfrentarse al escepticismo radic~l, que niega 
toda posib1üdad de conocimienro; es adoptar 
su propia duda hiperbólica por ver si, en él 
ejercjcio de ésta, quedara alguna certeza a 
salvo que constituyera as{ el fundaJnento de 
todo ulterior conocimiento. Sabido es que en 
el caso particular de Descartes la duda taclical 
se quiebra ante una primera certeza consis­
tente en la existencia del Ego Cogi.to. Pero aquí 
no interesa tanto la particular posición carte­
sjana -o la de otros filósofos muy alejados de 
Descartes que a la postre practican la rrúsma 
esrrategi~- coro.o el punto de vista típico de 
\X'ittgenstein consístente. en cambiar total­
mente de perspectiva y -acabar disolviendo un 
problema filosófico de larga tradlció,n. Por­
que, como he dicho, lo prime.ro que hace 
Wittgenstein ante el problema deJ escepticis­
rno radical y sus respuestas, es preguntarse si 
es lógicamente posible tal duda radical. )'' ante 
rai pregunta el filósofo nos dice gue, de 
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contestarla afinnativamente, nos haríamos 
una imagen falsa de la duda porque no respe­
tamos su juego de lenguaje y caemos así en el 
sinsentido. Queramos o no, el juego de la 
duda presupone la certeza y el que guisiera 
dudar de todo no tendría más que la ilusjón 
de tal cosa pero, de factlJ> no IJegaría realmente 
a dudar. Entiéndase bien, el asunto no es que 
no podamos dudar sucesivamente de multitud 

· de cosas diferentes, el asunto es que no se 
puede poner en duda todo a Ítl vtrz. Totnemos, 
por ejemplo, el juego de lenguaje de hacer 
experimentos. A lo largo de la investigacjón 
puedo dudar de muchas cosas. Pero hay otras 
de las gue no dudo a riesgo de colapsar mi 
actividad: por ejemplo, de la existencia de los 
instrumentos que tengo -ante mi vista y que 
manipulo, o de que los signos y cálculos que 
anoto sobre el papel no "juegan a Cascanue­
ces" cuando yo no los rruro. Así pues, puedo 
dudar de muchas cosas a la vez, pero -como 
dice Wjttgenstein- cuando dudo "por regla 
general un juicio empírico u otro ha de 
encontrarse fuera de duda"_ A.hora bien, el 
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partidario de la duda radical podría replicar 
que, -auogae de hecho actuemos así, ello no 
quiere decir que no vivamos en la más com­
pleta ilusión; esto es, puede decir que 1J1uy 

probablett1e11te las cosas que no ponemos en 
duda son como creemos que son, pero gue no 
tenemos Ja certeza absoluta de que sean efecti­
vamente as{. Ante tal posjción podría .repli­
carse en dos· frentes: por un lado, podría 
decirse que en qué se djstingue Ja conducta y 
]a v1da de los que así dicen de la del resto de 
los hablantes y. por otro lado, que el qué así 
habla no ti.ene en cuenta que hay algo que él 
tnismo no pone en duda, a saber; el significa­
do de. sus pal~.bras y que las palabras son 
signifi.cantes. Nótese gue no se trata tan sólo 
de sefialar la inconsistencia de una duda 
raclical que se restringe .a lo especulativo y no 
tiene su correlato práctico (crítica que, po:r 
cierro, ya hicieran Locke y H.ume). Se trata 
aquí de señalar, además, que lo especulativo 
-el á.Jnbito del. lenguaje- y lo práctico están 
indisolublemente ligados ~ como señalé más 
atriba cuando someramente expuse la con-
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cepcióo. pragmática wittgensteiniana del len­
guaje. Así> el que jntentara ponerlo todo en 
duda no sólo tendría que colapsar toda activi­
dad, sino también poner en duda el hecho de 
que sus palabras tengan sentido. En cuanto el 
escéptico habla y argumenta -cree 9ue sus 
palabras tJenen sentido- contradice su aserto 
de llevar a cabo una duda radical. En cual­
quier caso, que la creencia es lógicamente 
anterior a la duda se pone de manifiesto en el 
aprendiza¡e del lenguaje. Decimos que on 
niño domína el lenguaje cuando conoce el 
uso de las palabras y las. aplica correctamence. 
Pero eso es así porque el niño aprende creyen­
do a los adultos; sus dudas aparecerán después 
en ese marco que no pone en duda. Es obvio 
que a los niños no se Jes enseña a conjeturar 
sígruficados, sino a 11sar decididamente los 
términos de un modo u otro . 

. Ahora bien, esta imposibilidad lógica de 
Ja duda hiperbólica está ligada a otra cuestión 
que, como veremos después) ha sido repensa­
da por Salvo referida a la pintura. Pienso en 
lo <]Ue Wittgenstein llama proposiciones apa-
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renternenre empíricas1 Jóg1cas o gramarjcales. 
En efecto: Wittgenstein mantuvo gue, ciertas 
cosas de las que no dudamos -a riesgo de 
perder la comunidad de sentido con la forma 
de vida o cultur~ a la que pertenecemos- no 
por ello son, paradójicamente. sabidtts o conoci­
tUis. Nótese gue rracüc.ionalmente el pensa­
m1ento filosófico - y aún el sentido comú.n­
había mantenido que el cr;nocimzento era equiva­
lente a la certeza, no conc1b1éndose un térmi­
no en ausencia del otro. Pues bien, Wittgen­
stein afirma que ha.y cosas de las que estamos 
absolutamente ciertos y, s1n embargo, no por 
eso puede decicse propia111ente que las conozca-
1J1os. Para él decir "sé que rengo dos manos", 
"sé que m.1 nombre e~ Alfonso Ninyerola" 
o "sé que la tierra ·no ha comenzado a existir 
hace 5 minutos'>, ,_,jen.e 2 ser una confusión 
entre la gramátjca profW1da y la gramática 
superficial de '<saber, o 'iconocer»: superficial­
men-te parece tratarse aquí de proposiciones 
empíricas -i.e. gue establecen hechos- pero 
no lo son. ¿pot gué? Pues porque Wittgen­
stein piensa que se d.tce con propíedad ''sé 
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que ... " o "cono!:(.co ... 11 cuando se está en disposj­
cíón de dar las razones oportunas que justifican 
el enunciado con pretensiones de conoci­
miento. La certeza o el conocimiento no es 
un estado mental caracterizado por la convic­
ción subjetiva, síno que está vinculado a la 
posibilidad de demostrar la verdad de lo que. se 
dice conocer o saber. i\hora bien, en el caso 
de este tipo de proposjciones que comenta­
mos nos encontramos con la pecuLaridad de 
que las ra~ones que se pudieran dar para 
justificar lo que se dice conocer no son más 
seguras o más evidentes que eso mismo que se 
dice conocer. Por eso no son sino aparente-
1nenie empíricas: porque no son el resultado de 
ningvn.a pesquisa o investigacjón, sino los 
presupuestos de toda investigación empírica. 
}lay que precisar, sin embargo, que ello no 
quiere decir que ese tipo de proposiciones 
sean los fi1ndamentos del co.noc:imiento en el 
sentido de que a partir de ellos se induzca o 
se deduzca algo. Wittgenstein dice que. tales 
propos1c100.es expresan unas creencias de 
acuerdo con las cuales actuamos íncondicional-
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mente. No podemos decir propiamente que 
las conocemos porque no hay nada que pueda 
ser más evidente gue lo gue afirman) y por lo 
tanto pueda servi;r corno justificación de las 
mismas. Pero, por la misma razón, no puedo 
imag1narme ojngú11 sistema en el cual yo 
pudiera dudar de elJas. Así gue, como dice 
Wittgenstein) 1<etl el fund¡,¡mento de la cree11-
cia bien fundamentada se encuentra la creen­
cia no fundamentada"'. Lo cual quiere decir 
que la justificacJón o la fundamentación del 
conocimiento tiene un término, pero este 
final no es una suerte de visión 1nmecUata de 
gue ciertas proposiciones son verdaderas 1 

sino que es nuestro actuar el gue. yace al fondo 
de los íuegos del lenguaje del conocimiento. 
En ese sentido este tipo de proposiciones son 
fundamentos del lenguaje y del pensamjento: 
en el sentido de que forman parte de una 
jbrma de vida. 

Cuando digo "sé que tengo dos manos"> 
bajo la forma de uo..a proposición empírica, lo 
que estoy haciendo realmente no es mas que 
mostrar que soy competente pa.ra utiUzar ese 
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término en innumerables juegos de lenguaje 
(p. ej.: "Me duele esta mano,,, "Dame tu 
mano») etc., etc.) donde no aparece ninguna 
duda sobre la existencia de mi mano. De la 
misrna manera decir "la t1erra existe desde 
hace muchísimos años,, no es una constara­
ción empírica, sino el acuerdo no explícito . . . 
con m1s serne¡anres gue me permite ser com-
petente eo juegos de lenguaje respecto al 
pasado (no es un enuncjado sobre la historia, 
sino la posibiEdad de hacer historia). Cuando 
nos hacemos competentes en el uso de nues­
tra lengua materna adquirimos una. "imagen 
del mundo". Es decir: no adquirimos creen­
cias una a una, sino una cGmpleja red de 
creencias que se apoyan unas a otras. Esa 
imagen del mundo no es ni verdadera nÍ falsa, 
sino el sustrato de toda ultecior m\restigaclón 
y afirmación. Esa imagen de] mundo~ dice 
Wittgenstejn .. "es el fondo heredado contra el 
cual d.ist1ngo lo verdadero de lo falso ''. Cjerta­
mente ese sistema de creencias es algo que un 
hombre adquiere por medio de la observación 
pero rambjén a través de la experiencia acu-
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mulada de los otros miembros de su cultura. 
Pero ocurre que ciertas creencias fundamentales, 
que tienen la apariencia de proposiciones 
empíricas, son como si se hubiesen solidifica­
do y funcionan como el lecho rocoso por 
donde las proposiciones efectivamente empí-

, 
ricas fluyen. Esas son las proposiciones que 
siendo indubitables no puede decjrse, paradó­
jicamente, que sean verdaderas. O, para decirlo 
más precisamente, sólo pueden decirse verda­
deras en el sentido derivado de que son el 
fundamento de los juegos de lenguaje del 
hablante. Así que, también paradójicamente, 
el enfrentamiento de Wittgenstein con el es­
cepticismo acaba en una nueva clase de 
escepticismo: el escepticismo de fundamenta­
ción. Ciertamente Wittgenstein no afirma, 
como el escepticismo radical, que no sea 
posible el conocimiento, pero llega a la con­
clusión de que los fundamentos del cono­
cimiento __ y del lenguaje en general no son 
propiamente conocidos. A partir de ellos podemos 
dar razón, pero no podemos dar razón de los 
mismos. Nos son culturalmente dados. 
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Pues bien, la estrategia de Salvo en su 
anáLsis de la pjntura parte de esre punto de 
vista general, además de utilizar algunos con­
ceptos acuñados por Wittgenstein, Así la 
pintura. se enciende como una práctica histórí­
ca y culturalmente determinada y, leíos de 
establecer una ínvestigacjón fenomenológ1ca 
atemporal que determine los rasgos esenciales 
a part;T de los cuales ide11tificar la obra de arte, 
Salvo parte del factum de que en la historia de 
nuestra tradición cultural hay ciertos hechos 
u obras que han sido consideradas coino 
e1nblema de lo artístico en general y de lo 
pictórico en particular. De forma que lo que 
para nosotros es Ja pintura no se considera 
como un.a especie de un género universal co­
mún a toda cultura, sino aquellos objetos que 
guardan un "aire de familia" con esas cur,n~ 

bxes que para nosotros, miembros de esta 
cultur~ son indub#ablemente paradigr;111 de lo 
attfstico. Ahora bien, considerar radicalmente a 
la pintura corno una práctica constituida histó­
rjcamente conlleva, en su consideración, el 
no limitarse en el tiempo a nuestro pasado 
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reciente1 a la píntura de nuestro s1glo_ Muy al 
contrario, Salvo toma la pintura como una 
prácttct que se desarrolla desde el Re.nacj­
miento hasta núestros días y hace notar que, 
de restringirnos a la pin t\.'lra que ha protago­
njzado las grandes rupturas fom1ales de nues­
tro siglo, tendríamos una visión poco sinópti­
ca y muy equívoca de la misma. Como cltce 
en el parágrafo 83, Picasso no es el Big Bang 
de la pjntura. 

Es justainente esta visión sinóptica de la 
pintur a en su bistorja lo que le lleva a afirmar 
que Ja misma está coordinada .indefectible­
mente con el 'ver1

• Y ello en el doble aspecto 
que antes señalé cuando .me refe rí, al hablar 
de Wittgenstein, del par 'ljuego de J.enguaje / 
forma de vida'1• Pues para Salvo el juego del 
lenguaje específico que es la p.tntura está 
coorc:Unado con el ver~ tanto porque ella 
nusma es visión del mundo cuanto porque 
reposa en el ver sensorial. Ahora bien, tal 
afirmación no puede llevar a la conclusión 
preapitada de que lo que aquí se defiende es 
el .realismo o el hiperreaUsmo. SaJvo es per-
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fectarnente consciente de que ni siquiera el 
mero ver sensorial es explicable al modo 

' como les gustaba pensar a los empiristas 
clásicos: como un simple proceso cauta/ donde 
supuestamente se dieran como efectos, en los 
diferentes sujetos perceptores, idénticas lmá­
genes ante iguales estímulos sensoriales de 
sus órganos de la vista. Precisamente> y muy 
al contrario, la percepción visual -como toda 
percepción- es un proceso inteligente y cultu­
r~lmente condicionado y si es cierto que el 
aspecto causal está indefectiblemehte presen­
te~ no .es menos cierto que el ver está indiso­
lublemente unido -a otros procesos cognitivos 
como el creer, el conocer o el recordar. 
Como dice Salvo, cuando veo un árbo] a lo 
lejos nó veo que tenga hojas, pero si Jé que las 
tiene. De igu~ forma, cuando veo eJ soJ en 
cuanto mancha amarilla brillante complemen­
to ese mero ver con un. cúmulo de conocj­
mientos astronórr.ticos (por ej.: que e& un 
astro distante. de la tierra la cual es su pJaneta~ 
etc.) que funciona como backgroRnd de creen­
cias culturales donde se inserta es~ v isión 
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particular. En el mismo sentido, el particular 
ver en que consiste la pintura está mediado 
por \as diferentes vísjones o formas de ver 
9ue en la historia han sido. Sobre todo por 
los rr1on1entos álgidos que la historia. instilu­
cjonal -vale decir museística:- ha señalado 
como virajes fundamentales- Sin embárgo, y 
no obstante lo dicho, Salvo repite una y arra 

vez que lo que en última instancia permite 
todas las moduJacíones personales y estilísti­
cas de la visión pictórica es "e1 ver de los 
ojos" y considera un sin-sentido pictórico 
rodas aquellas obras que1 aunque apoyadas en 
teorías estéticas ad hoc o precisamente por ese 
mismo motjvo

7 
se apartan de ese carácter de 

visión del roundo. La posición de Salvo es 
radical y un tanto provocadora en este punto: 
si ante un lienzo donde aparecen unos trazos 
de taJ y tal manera> pigmentados asf o asá, 
podemos llegar a Ja conclusión de que es 
empírtcamente posible que los hubiera traza­
do un ciego, entonces tal objeto no es un 
cuadro sino otr.a. cosa. Quizá sea una manifes­
caci6n artística, pero en cualguier: caso no es 
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una manifesi:·ación pictórica. Es esta concep~ 
ción de la pintura como visión perpetuamen­
te renovada del mundo -como perpetua y 
renovada definición de los objetos) diría Salvo­
la que permite no sólo la identificación onto­
lógica de la obra pictórica sino, también_, la 
que permíte establecer un criterio de valora­
ción de la misma. Sin embargo, en este punto 
Salvo mantiene un escepticismo de funda­
mentación del juicio de valoración artística 
que se pone de manifiesto, en. el inmediato 
principio de ·su texto, cuando el pintor se pre­
gunta si también en el arte los fundamentos 
carecen de fundamento. Precisaré lo dicho. 

Salvo huye de identificar la respuesta emo­
tiva ante la obra con la valoración de la 
misma, pues si se produce. tal identificación 
teórica entre una y otra cosa, la caída en el 
subjetivismo parece inevitable. St se identifi­
can valoración y respuesta individual toda discu­
síón se col~psa y caemos en el reino del pur-o 
r:el:¡itivismo, pues es una cuesttón de hecho 
fácilmente constatable que las respuestas 
(e~ocíonales, sentimenrales) etc.) de los in dí-
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viduos difieren notablemente ante la misma 
obra. Por tanto Salvo busca situar la funda­
mentación del juicio de valoración en un, 
ámbito donde la objetividad} entendida como 
1nte.rsubjetrvidad, sea posible. C.l.'eo que ése es 
eJ sentido que subyace a la pregunta que, 
repetidamente, se hace sobre las relaciones 
que puede haber enrre valoración e1!ética y 
valoraciefn .social. Hay que decír, sin embargo, 
que en este punto Salvo anuda diversas consi­
deraciones que: hay que tener a la vista para 
comprender cómo se conjugan objetividad y 
esceptic1smó de fundamentación., pues arnbas 
cosas parecen ~ primera vista diff cilmente 
conjugables. 

En efecto, por un lado, y de entrada, 
parece que valoración estética y valocación 
soc1~.l sean una y la misma cosa, pues es una 
mayorf a cualificada de "connaisseurs" ("cura­
tors", crft,icqs, publicaciones ... ) la que consi­
dera a 12 obra emergente como dign-a de per­
tenecer al m.useo. Entiéndase aquí "Museo" 
como aquella instancia institucional que guar­
da la memorja de la tradición pictórica, aun-
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que más precisamente podría decirse que más 
que uguarda.r" lo que hace es "constituir'1 esa 
tradición. Pero, por otra parte, hay que seña­
lar que tal mstancia constituyente no opera, a 
largo plazo y en general, según el vaivén de 
un capricho absoluto> sino según las raS(.onds 
que emanan del acervo histórico que contie­
ne. Quiero decir que tal ámbito tiene a su 
disposición -como criterios públicos suscepti­
bles de ser aceptados intcrsubjetivamente a la 
hora de establecer un argumento que funda­
mente la aceptación o recusación de un juicio 
de valoración- un legado de obras queya 110 

son medidas o juzgadas valorativamente sino 
que, exentas de juicio, constituyen la posibili­
dad de que otras sean identificadas como sffs­
ceptibles de ser no sólo mensurables sino así 
efectivamente mecüdas o valoradas. Ciertamente 
la tradición pictórica moderna es absoluta­
mente sensible a la metatradición que consis­
te en ser críticos con la tradición misma_ No 
es Salvo en absoluto ajeno, ni 1nucho menos 
contrario, a tal cuestión. Lo único que señala 
e.~ que no es posible establecer una duda 
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radical. y absoluta que desembocfil"a e.rt la 
hipoteca global de la tradicjón, aunque claro 
está, la opinión y el juicio de uno puede 
transformarse a 1a larga en el juício de mu­
chos y entonces tales y tales obras pueden o 
bien ser realzadas, o bien ser desbancadas del 
Museo. Enúéndase bien: en sí mismas y 
discretamente cons1deradas no hay obra que 
no pueda ser juzgada y resituada, pues el 
juego del 1engaaje ·que es la pintura., tiene~ 
como todo juego> una historicidad y por ende 
pueden darse reajustes en el seno del todo. 
Pero que ello sea as{ no debe hacernos olvi­
dar que en ese ace.rv'o hístórico hay obras y 
artistas de los que es difícil pensar que pue­
dan ser desbancados de su situación de ser 
condición de posibilidad del valor y la medida 
del mismo. Estas obras so.o como el lecho 
rocoso del cauce por donde circulan nuestros 
juicios sobre ésra o aqueDa obra -poi:: utilizar 
de nuevo la misma metáfora de Wittgenstein 
en Sobre la Certeza. 

As{ que> hoy por hóy -y este hoy es un 
período de tiempo forzosamente dilatado- no 
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sólo no es lógicamente posible poner global­
mente en cuestión la tradición -de no ser así, 
¿qué identificaríamos entonces como pintu­
ra?-, sino que, además, el poner ciertoJ hitos 
de la misma en cuestión supondría que se 
colapsara la posibilidad de establecer un diá­
logo racional sobre la valoración de la pintu­
ra. La razón de esra última afirmación creo 
que puede buscarse en lo qne Wittgenstein 
afirmó so bre Ja gramática profunda de la 
expresión "bello". Creo que muchos parágra­
fos de Salvo van en esa dirección como 
cuando se pregunta si "rojo~' y "belJd' son 
manifiestos del mismo modo. En efecto, 
Wittgenstein afinnó que términos como "be­
llo", "magnífico\', etc» según su gramática 
superficJal, parecen adjetivos que se predica.­
rían de todos aquellos objetos que ruvieran 
una cualidad inherente más o menos oculta, 
más o menos presente: la belleza. De ahí los 
problemas de la estética. para acotar qué sea la 
belleza. que queda, desde este punto de vista, 
reificada. Pero dándole un giro a la cuestión, 
Wittgenstein desestima una discusión que tu-
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viera tal objedvo> pues para él tales términos 
~según su gramática profunda, Le. aquel pun­
to de vista que tiene presente la multiplicidad 
y complejidad de juegos de leo.guaje donde 
aparece el ténrüno-- se asemejan más a las 
interjecciones que a los adjetivos. Para él las 
expresiones del cipo "ies bello!,,, proferidas 
ante la obra de arte, tienen que ver con la 
sensación de 1•corrección,, o de "jt1steza" que 
uno experimenta cuando contempla la obra. 
Es decir: el sentido de estos términos que 
empleamos en nuestros juicios de valoración 
estética: parece se.r el de aquilatar en qué 
medida el ob}eto que valoramos se ajusta a un 
cierto .ideal del que partimos. Adjetivamos 
-algo como ''bello", etc., cuando en esa bús­
queda el objeto se nos presenta como ya 
ajustado, como curnpliendo el ideal de parti­
da, como dejándonos satisfechos y con la idea 
de que el objeto está así acabado, completo, 
digno de no ser retocado o manipulado ya 
más. Ah.ora bien, ello no quiere decir que 
de hecbo estemos procediendo a una tómpara~ 
ción con un patrón preexistente. Ciertamente la 
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idea de regla o de canon está presente en esta 
concepción> pero lo está de una manera muy 
peculiar) pues de lo que es cuestión aquí es de 
una regla o de un ideal sivgular y peculiar para 
cada obra conside,rada. Por tanto es una nor­
ma o un ideal que .se inventa 'f se cumple para 
cada caso. Wittgenstein compara el "i es be­
llo!" ante una obra al "ijusto!'» ''iexacto!" o 
"las{ esf' ante un problema de matemáticas 
que acaba dé ser resuelto. i\hora bien, qué 
duda cabe que ser capaz de apreciar esa 
justeza o corrección supone el haber sjdo 
entrenado no sólo técnicamente~ sino tam­
bién y sobre todo el haber sido entrena.do en 
un comportamiento discrirninativo que parte 
de la familiaridad con lo que es considerado 
culturalmente -i.e. históricamente- pa.raclig­
ma de la obra artística: con las obras maestras 
que, podríamos decir, lo son no sólo eo 
cuanto producidas por los maestros ("1'1 aster­
pieces», dicen los ingleses) sino taro bién en 
cuanto nos amaestran en el entenclimiento de 
lo artfstico. Por eso nos dice Wittgensrein 
que describir un conjunto de regl{1S estéticas 



36 

de forma completa vendría a resultar la des­
cripción de todo un periodo histórico. Es 
justamente aquí donde se traba el escepticis­
mo de fundamentación al que aludí antes. 
Porque volvemos a encontrarnos en este pun­
to con algo que nos es dado pero que no 
admite justificación posiblew En definitiva, 
esas obras que se alzan como paradigmas de 
lo artístico y en relación a las cuales es 
posible fundamentar la objetividad de los 
juicios de valoración, reposan en una cultura, 
i.e. no en algo universalmente dado sino en 
una forma de vida que hay que tomar como 
hecho irreductible. 

No he pretendido agotar las diversas direc­
ciones que abren las preguntas y respuestas 
de Salvo. Su texto nos invita a seguir la 
conversación pero teniendo en cuenta que 
cualquiera de nosotros llega cuando la con­
versación ya ha comenzado desde hace largo 
tiempo. Precisamente, -tan sólo he querido 
aportar algunas claves de por qué ello es así. 

NICOLÁS SÁNCHEZ DURA 



PRE.t""'ACIO 

LAS páginas que siguen a este prefacio fueron 
provocadas, particularmente, por las conver­
saciones que tuve en el curso de los últimos 
años con mi amigo Gerd de V ries. 

He creido que mis pensamientos tendrían 
mayor consistencia si eran escritos sobre el 
papel. 

H abítual.n1ente no me sirvo del lenguaje si 
no es para habl~r o escribir cartas y, por ello, 
me he encontrado con dificultades para) escri­
biéndolos, expresar mis pensamie.o.ros; difi­
cultades tanto para empezar como de orden 
sintáctico y gramatical. Espero que ello expli­
cará la rudeza e ingenuidad de mi lenguaje, 

Para enfrentarme con el tema que me 
concierne (la pintura), he seguido el método 
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de la mente más preclara del siglo XX, Lud­
wig Wittgenstein: el párrafo breve, la propo­
sición axiomática, la pregunta retórica, etc.; 
un método, por otra parte, que ya encontr~­
mos, por ejemplo, en los cuadernos de notas 
de Berkeley o en las obras de Platón. 

Es un método, como dijo el propio Witt­
genstein, que da la posibilidad al lector de 
pensar por cuenta propia. 

Para mejor comprender lo que he escrjto, 
pudiera ser necesario haber leído las obras de 
lo que ha dado en llamarse el ''segundo 
período" de Wittgenstein. 

Mis pensamientos no se adhieren a una 
teoría en particular, sino más bien a un 
argumento, el mio, la pintura; y un pensa­
miento sigue al otro encadenadamente. 

De esta forma, quizás, no necesite repetir 
mis ideas sobre la pintura -ideas, por cierto, 
que ya he expresado varias veces de viva voz. 

Salvo, Turín, 1980/81 



DE LA PINTURA 
En el estilo de Wittgenstein 



1 

¿Son los fundamentos, también en el ane, 
infundamentados? 

2 
éPuede dudarse del valor de las obras de 
Leonardo? 

3 
¿puede def.mirse a Leonardo como un funda­
mento de la pintura? 

4 

ffin qué clifenrían las cosas si dudáramos de 
Ja calidad de las obras de Giotto, Masaccio, 
Cara vaggio, V elá.zquez, etc. , etc. :> 
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5 
Pero esre etc., etc. , <gué significa? ¿Es una 
lista de nombres que acaba eo un punto 
determinado? o (es que no hay una línea neta 
de demarcaClÓn entre pintores rprimarios1 y 
pintores 'secundarios'? l)arece que en este 
punto el límite sea fluido> como si hubiera la 
posibilidad de pasar (con. discrecjón) de una 
parte a otra. 

6 
Se dice: "Si quieres hacerte una biblioteca 
comienza por 'estos libros1

, después podris 
pasar a los 'otros' ". 

Leo algunos de 1éstos' y algunos de los 
1 otros,, y me encuentro en la situación de 
considerar que llQ libro dado 'debería' estar 
más bjen en esta lista que en la otra. Y este 
'pasaje auspiciado' deviene, de hecho, una 
realidad, como la opinión de un jndividuo se. 
convierte en la opinión de an grupo. 
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7 
Si dices que 'todos', desde I romero a Borges> 
son malos escritores, ¿gue cr1terio emplearás 
para afi rmar gue alguien es un buen escritor? 

8 
¿No significa 'bueno': "somos muchos los que 
afi >>;> irmamos que... . 

9 
El día que tengamos buenas razones (''seamos 
muchos los que a.firlnamos que ... ") cambiare­
mos nuestro juicio. 

10 
"¿Entonces la razón reside en la superioridad 
numérica?" 

El uso de la razón res.ide en la superioridad 
numérica. 

11 

Se necesitan muchos invjernos para eliminar 
el invierno. 
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12 
La caída del ¡uicio de una generaciórt hace 
menos ruido Cj\Je La caída del juicio de cien 

. 
generaciones. 

13 
u¿Así pues, es la mayoría quien tiene la 
razón?1, 

El juicio de la mayoría tiene mayores con­
secuencias (véase, por ejemplo, un tribunal de: 
justicia). 

"Pero la mayoría puede equivocarse y re­
sul[ar que e1 juicio de la minoría e.ra el justo." 

¿Pero en e] momento en que el juicio de 
minoría se revela como el más ¡usto1 no se 
convierte en el juicio de la mayoría? 

14 
Pienso que Leonardo es un gran pintor; 
todos dicen que Leonardo es un gran pintor. 

Pero un día alguien presenta razones 'tan 
convincentes' que nos demuestra que Leonar­
do es un pintor mediocre. En tal caso ·el 
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jwcio de uno se conv1erte de nuevo e.n el 
juício de todos. 

Per.o ¿podría decirse que yo estaba equivo­
cado? 

15 
¿Qué es lo que me impide hacer garabatos 
de cualquier manera sobre un lienzo en vez 
de 'ordenar', de determinar en aJgün modo. 
f orinas y colores? 

16 
¿Cuánto del valor Í.ntrínseco de una obra 
corresponde a su éxito? ¿y qué quiere decir 
valor. mtrfuseco> éxito? 

El éxito de una obra no significa nada 
excepto el reconocimiento de ese valor intrín­
seco. 

Podría decirse que ese 'reconocimiento' es, 
de alguna manera, análogo al hecho que prue­
ba la falsedad o la verdad de W1a proposición. 

El hecho hace verdadera o falsa a una 
proposición y._el ' reconocimiento' o su caren­
cia hace verdadero o falso al valor. 
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17 
Pero ¿qué es lo que determina el 'reconoci­
miento'? <Qué ocurre antes de expresar un 
juicio? 

'!engo una regla y !a aplico a la cosa c¡ue 
he de juzgar." 

Pero ¿e.x.iste un patrón de medida para esa 
regla? No me parece que eXJsta una regla 
absoluta para medir valores. Lo que existe 
son reglas que se usan durante cierto tien1po. 

18 
Cuando juzgas un cuadro~ (no lo jmaginas 
acaso junto ~ otros cu-adres, en el contexto de 
otros cuadros? ¿y n.o quiere decir eso que los 
cuadros al lado de los cuales tú colocas el que 
estás juzgando están fuera de todo jwcio? ¿No 
ocurre que, esos cuadros, ya no son cuadros 
que deban ser valorados sino que son cua­
dros gue tienen un determinado valor? ¿Aca­
so no actúas así?: tienes en la tnente ciertos 
cuadros de los gue has dejado de medir su 
valor; esos cuadros se han transformado en la 
regla con la cual juzgas los otros cuadros. 
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19 
Pero Jos cuadros (las reglas) gue tú tienes en 
mente, ¿son los mismos que tengo yo en 
mente? 

Más aún: ¿cuáles son los que miden con 
mayor precisión, los tuyos o los míos? ¿Puede 
determinarse tal tos-a? 

20 
El museo imaginar.10: un criterio personal. 

El museo real: un criterio más ínstituciona­
li2ado. 

"¿Pero no tienen los museos tambjén bode­
gas? ¿son siemp.re las mismas las obras e:z­
puesta.s? ¿No hay, acaso, una alternancia en­
tre las obras expuestas y las obras en bode-
,..., )»~ 

~as. 

Pero entonces, las obras que son el funda­
mento de nuestro juicio, ¿podrán ser env1adas 
a.l depósito y dejar de ayudarnos en nuestros 
juicios? 

"Sí, pero co.o discreción. No espero que en 
el curs~ de mi vida el juicio sobre Leonardo 
dé un vuelco; pero si que puede ocurrjr 
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respecto a la obra de nuestro contemporáneo 
X. Si a lo· la.rgo de casi tres mil años se ha 
juzgado ·corriúnmente que. I-lornero (o cual­
quier otro) era un gran poeta, entonces no 
será bastante cm dia o un siglo para destruir 
tal juicio". 

21 
Un millar derrotan a uno. Uno se convierte 
en diez .mil y derrotan a un millar. 

22 
Un descubrimiento científico determinado 
(por ejemplo que la tierra se ~hincha') puede 
indúcir a modificar e) patrón medida de la 
regla. Pero, ¿cuál puede ser el descub:rimiento 
(¿científico?) que nos haga medir de una 
forma diferente una obra de arte? 

23 
Un pintor precede sus obras de bocetos. Sus 
contemporáneos juzgan que los bocetos son 
n1enos importantes que las obras acabadas. 
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Algunas generaciones mas tarde se juzga lo 
concrar10. ¿Qué ha ocurrido? 

Que en ese lapso de tiempo> por eJemplo, 
se ha impuesto una pintura q1.1e técnicamente 
es más cercan-a a los bocetos que a las obras 
acabadas de aquel pintor. O también, que a su 
parecer (para sus ojos, para su mente) en los 
bocetos se captan cual.i.dades que fal tan en las 
obras acabadas. 

Se drcen cosas de este género: ''Mira, en 
los bocetos se puede -apreciar una mayor 
inmediatez, la expresión es más suelta, más 
Übre; y todo ello está ausente de la obra 
acabada». (Incluso llegan a dec1r "Jo que por 
otra parte debía hacer para ganarse la vida".) 

En el caso conrrarto se dice: "Mira, en los 
boceces uno reconoce cierto apresuramiento 
en el pensamjento, en la ejecución y en la 
expresión que desaparecen en Ja obra aca­
badaº. 

24 
El ttempo, como criterio para el juzgar, no es 
reemplaza ble. 
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Supongamos gue se da una conjura. que 
tiene como fin llevar a un artista a una fama 
inmerecida. ¿Cuánto podrá durar? 

¿Puede durar una conjura lnÜ años? 
¿Llam.aremos conjura a la razón de una 

fama. milenaria? 

25 
Tú tienes en mente ciertos cuadros que acom­
pañas de una teoría y, por su medio, juzgas 
mí cuadro. ¿Estás juzgando? 

En realidad tú le das a mi cuadro dos 
posibilidades: que concuerde o no con tu 

teor{a. 
Y si mi cuadro y tu juicio no convergen en 

la palabra 'bello', no queda más salida que, o 
b1en yo cambie eJ cuadro, o bien tú modifi­
ques cu teoría. 

26 
Creo que pinto cuadros bellos pero naclie está 
de acuerdo conmigo. Pasan los años y conti­
núan diciéndome: 1'iVaya, no, Salvo, son real­
mente horribles!n Y (sea un .milagro) vivo 
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mil, un millón de años, y continúan diciéndo~ 

me: "No> no y no, son verdaderamente cua­
dros de tres aJ cuarto". 

Bien, ¿.no debería todo esto filrerar mi 
rwcio? En este punto podría decirse: "depen­
de de la intensidad de tus creencjas; si pudie­
cas ver lo 'bello' tan claramente como ves los 
colores, podtías pensar gue los otros están 
ciegos frente a tal o cual aspecto". 

Pero, ¿puede la visión de lo 'bello' ser tan 
'clara• como la experiencia empfrica de los 
colores? 

¿Qué se dice?: ¿"Veo que es bello" o 
"pienso que es bello"? 

27 
Miro un cuadro y digo: "Es .rojo, es beUo,'. 

Pero 'rojo' y 'bello', ¿se manifiestan del 
rnismo modo? 

28 
Alguien dice: ((me refiero al valor de la 
composición,,. 

¿Es decir? 



('Al modo en que se disponen los objetos 
pintados". 

¿y qué entiendes por una composición 
lograda? 

"La que aparece en aquel cuadro,. por ejem­
plo". 

Otra persona puede encontrar el defecto 
del cuadro en ese mismo valor composifjvo. 
Dirá que el criterio de composición esrá 
agotado. 

29 
¿A quién creer? 

¿No dispongo los objetos, en mi vida ordi­
naria,. de una forma lógica? Los muebles en la 
habitación , los vestidos en el arrr1arjo1 etc., 
ere. 

¿Por qué no debería hacer lo m.isrno con 
los colores o con las palabras? 

"Porque aJguien te sugiere una nueva for­
ma de ver1 de hacer las cosas. Alguien te 
propone la exclusión del criterio de composi­
ción, y que promuevas, iqué sé yo!, lo irracio­
nal, el instintn" 
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30 
Debo elegir entre dos coleccionés. En una 
hay obras de Giotto> BotticeJli, Rafaello, Ca­
ravaggio; Canaletto y Renoir; en la otra hay 
obras de Picasso, Kandinsky, Mondrian, Po­
llock y Fontana-

Eleg]ré la más importante, la prjm.era; la 
más importante porque concita mayor con­
senso. 

31 
Un atleta que nunca gana no es considerado 
un campeón. El campeón es aqud que ga.o~. a 
menudo en competiciones de prestigio (una 
carrera alrededor de la parroquía no vale Jo 
que una olimpjada). 

Pero en el caso del arte, ¿qwénes son los 
campeones'? ¿O.e qué tipo son las v1ctorías.? 

Se podría dec{r, se debe decir, que las 
victorias de un artista son el consenso que 
suscita tenjendo en cuenta el valor de los que 
forman el consenso. 
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32 
(No debería fiarme. más de alguien que reco­
nociera f ácilmenre 'la diferencia entre Filippo 
Lippi y Filippino, entre Salomon van Ruys­
daeJ y J acob, que de alguien que sólo ha visto 
los ex votos de la iglesia de su puebJo? 

33 
Algu.ien dice: «Bien, conozco los criterios con 
los cuales Ud. juzga y no quiero aceptarlos. 
iNinguno de ellos!,, 

.¿Qué ocurre? 
ffis posible no respetar 'todos, los ente­

. ) nos. 
¿Estamos eo disposición de definir 'todos' 

los criterios? 

34 
Cuando pinto un cuadro, una de las razones 
que me determinan a hacerlo de esa manera 
es la certeza de que G.iotto> Leonardo, Rern­
brandt, Goya y Van Gogh son (fueron, perso­
nalmente) grandes pintores; que eso que se 
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llama uo (cuadro bello' es, claramente, uno de 
sus cuadros. 

35 
Si alguien dijera: "No, no mirare ningtin 
pintor (¿pero cómo es pósible tal cosa?) y 
miraré tan sólo la naturaleza. 

Un cuadro beJlo será aquel que mejor 
d >> repro ÚZCa esta rosa en este momento . 

«Esta rosa en este momento1
' no signífica 

nada, pero olvidémoslo por el momento y 
supongamos, por el contrario, que signilica 
algo preciso: en tal caso, ¿pintarían los mejo­
res pintores idénticos cuadros-? 

36 
Otro criterio que conozco es ciue cualquier 
buen artista se distingue de otro incluso 
cuando a.m.bos pintan el mismo objeto. 

Cada uno ve siempre el modelo de un 
modo renovado, desde un nuevo punto de 
vista.. 
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37 
En la medida en que el {rr~odelo> puede ser 
visto de forma renolrad~> en la medid.a en que 
la definición no esté conclusa, ¿por qué debe­
ría interrumpirse la búsqueda? 

Se necesitaría un motivo lógico} por e(em­
plo, que la <deílnición' fuera plena> que no se 
pueda pintar el modelo de una nueva forma. 

38 
Pero qué ocurre, ¿el modelo ya no puede ser 
representado de nueva forma o es que tú no 
eres capaz de etlo? 

39 
¿De cuántas maneras puede pJnt~rse una 
rosa? 

40 
Y o pínto cuadros: es u.o.a característica mía. 
Si se me urge, digamos que se dan mi necesi­
dad '.a_rtística' y mi necesidad 'económica': la. 
nécesidad 'artística' me empujará ·a satisfacer 
mj museo irnaginario y la necesidad leconó-
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mica' me empujara a. satisfacer el museo 
real. 

41 
¿cómo construyes una 'secuencia.'? Qué suce­
de cuando dices: .. Sí, a Monee lo veo bien 
después de Canaletto y Turner'1 • 

¿Por qué está así bien emplazado? 
"Porque, por ejemplo, Tumer me da una 

visjón nueva de Venecia respea:o a aquella 
más estereotipada de Canaletto; y lo mismo 
ocurre con Monet y 'Turner''. 

Ocurre como si la entidad empírica llama­
da Venecia, al comentar una representación 
suya, exclamase: "iAguf sólo hay un aspecro!,\ 
y exigiese nuevas representaciones que la 
'definieran' mejor. 

42 
¿Qué pintarías si fu eras ciego? 

"Los ciegos no juegan el ¡uego de la pin­
tura". 
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43 
"Se quedó ciegó Y' paró de pinrar.,, 

"Se quedó sordo y continuó componien­
do"-

Dos maneras diferentes de quedar privado 
de un sentido. 

La privación de uno de elJos no le imposj­
bilit<i. a uno para .seguir siendo capaz de 
encontrar correspondencias enrre el signo y 

el pensamienro; sin embargo, la privación del 
otro sí que lo impide. 

44 
El p1ntar está íntjmamente conectado con el 
"ver'. 

El cuadro es el resultado del 've~. 

45 
Pero pregunro: ª Cuando sueño y veo el ros­
tro de aquel amigo tuyo de forma nítida, con 
precisión en sus característ1cas, ¿con qué veo? 
¿con Jos ojos?)) 
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46 
cQué especie de 'ver' es ésta? 

47 
Este 'ver' por sí solo no me servjrfa para 
pintar. Es el ver con los OJOS el que está 
conectado con el pintar; no podría s1mple­
meote soñar. 

48 
lUn momento! ¿pero no escá el ver ligado al 
creer~ al recordar, al saber? 

Cuando miro al sol (oblicuamente) no creo 
que tenga, en común con los otros hombres> 
un defecto en la vista; no creo que haya un 
potente punto amarillo en mi campo visual. 
No, sé que es un astro, creo que es inmenso 
en comparación con las dimensiones de la 
Tierra, que está a ciento cincuenta millones 
de kilómetros de distancia. Espero que maña­
na todavfa esté ahí, etc., etc. 
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49 
(Qué tipo de \rer· sería el de alguien gue 
sufriera amnesia toral? Me refiero, literalmen­
te, a 'amnesia total'. ¿No sería ceguera o 
coma? 

so 
¿Qué tipo de <ver• sería aquel en el que no se 
recordase lo gue se ha visto 'Un segundo 
antes, una rnilésima de segundo antes? 

51 
Me comporto respecto a Copenague --donde 
no he estado nuoca- como me comporto con 
Palermo, donde sí he estado: son dos direc­
ciones posibles. 

52 
Veo los objetos de esta habi(ación, pero sé 
que en la otra habitacjón .. y en la otra calle ... 

53 
Espero un cuadro me1or (en general) de 
algwen sano, en el sentido ordinario, que de 
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alguien gue sufre acromatopsia, es sordomu­
do y está privado de uno de los lóbulos 
temporales. 

Quizá no podría siquiera entender la .Pintu­
ra de alguien que tuviera tales priva.cienes. 

54 
Los cuadros de los locos: mo es necesario 
estar loco para comprenderlos? 

55 
Existe un juego que consiste en adivinar las 
medidas de un cuadro. 

¿pero cuánto mjde un cuadro en el 'pensa­
miento'? Quiero decir: ¿Qué proporciones 
tienen La Capilla 5i:xtina o La Giocottda cuan­
do las recordarnos? 

56 
Parece que aquí (en el pensamiento) pudiera 
haber una imagen que no tuvíera extensión. 

Sí me imagino la Vf:a.. Láctea> ¿es esta 
imagen 'más grande' que la que tendría si 
pensara en los átomos de un lápiz? 
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57 
El objeto tiene una extensión, su imagen no. 

58 
¿Logras imaginarte 3 cuadros superpuestos 
unos a otros? 

·~¡Vaya lío!" 

59 
¿Qué ocurre entonces, que n,o ha y luga.r en el 
pens·arniento para más de· una imagen a la 
ve2? 

'~Puedo Lmagir1~(mé 1os tres cuadros u110 

junto al otro; pero la in1agen tendrá una 
cierta correspondenci.i con el objeto s6lo si 
me detengo en cada \lfiO de ellos mientras 
ignoro a los otros». 

60 
lAs( que la .imagen pued.e tener mayór o 
menor correspondencia con su objeto? 

¿y cuando el objeto y su imagen son 
contemporáneos qué tenernos? ¿La máxima 
correspoodencía? 
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61 
El objeto es tridimension'211 y cuando lo has 
dicho todavía no lo has definido. 

62 
Las imágenes tienen la misma densidad que 
los sueños. Tienen en común el m'ismo tipo 
de 1ver!. 

63 
Con algunas personas y con ,algunas cosas 
con las que hemos vivido más tíempo, esta­
mos en disposición de evocar imágenes más 
nítidas; estamos. en dlsposición de trazar una 
·mejor semejanza de la.s mismas (~ disposi­
ción de da.r un número mayor de informacio­
nes). 

64 
Pintar es,. tambi6n} dar un monto de .informa­
ción (no dar un oúmero de teléfono). 

65 
"Si quieres saber más sobre el asunto debes 
preguntár. .. '1 



64 

66 
Pensar es juzgar. 

67 
Pensar es el instrumento necesario para saber 

, 
gue es pensar. 

68 
Pensar es e.l término. 

Aqui, confluyen hechos e imágenes; de 
aquí parten las imágenes y los hec11os. 

69 
Me imagino que soy Napoleón. 

70 

Pienso que no soy Napoleón. 
No soy Napoleón. 

Recordar es uno de los instrumentos del 
pensar: Me acuerde de gue soy Salvo. 

Si sufriera una amnesia total, ¿no estaría en 
coma? (Qué tipo de pens~r sería? 
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71 
Me imagino que soy Napoleón; ¿por qué 
pienso que no soy Napoleón? Veo ciertas 
cosas1 recuerdo algunas otras y concluyo que 
soy ... , 

72 
¿cómo me imagino algo que no he visro 
nunca? Me preguntan: "¿Cómo te imaginas 
el pueblo de Uzukuskyt' Pongo juntas las 
imágenes (recordaré) que despiertan Ja. pala­
bra 'pueblo' y el sonido 'Uzukusky'. 

--

73 
Supongamos que ese pueblo exista. (Será la 
imagen que yo tenga tan nítida y tan precisa 
como Ja que tenga alguien que viva allt? 

Cuanto más clara sea la unagen, me1or 
podrá usarse: "En cuanto llegues a aquel 
árbol, gira a la derecha~ verás una fuente y en 
la calle1uela de Ja derecha ... " 
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74 
La agudeza de la observación permite una 
lm.a.gen más verdadera, más adecuada (a su 
manera) a la cosa. Más útil 

75 
¿Puedo ver, en uo cuadro, algo que su autor 
no puso en él? 

"Encuentro sólo cosas que él no puso." 
¿Qué quie.re decir que todo lo que veo oo 

tiene nada que ver con aquello que el pinror 
quería decir? 

"No, quiere decir que el pintor pinta el 
cuadro, no algo en el cuadro; y lo que ttí ves 
allí es todo i11Jo'1 

76 
Hay un baile: algunas ímágenes, algunos pen­
samjentos pueden llevar a un hecho-cuadro. 
El hecho-cuadro puede llevar a algunas imá­
genes, a algunos pensamientos, a algunos 
hechos ... 
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77 
A una cierta distancia de un árbol: ¿y eo .las 
hojas o sé que tiene hojas? 

78 
Se dice: "Siento una emoción profunda anre 
aquel cuadro". 

Me imag.ino el asunto más o menos así: hay 
uo tipo esperando su sentencia. Para comuni­
cársela, utilizan un cuadro. Le enseñan un 
cuadro donde a él (el hombre que espera su 
senteqcia) se le representa, con mucho 'veris­
mo', en el momento de ser guillotinado. 
Incluso ya ha cafdo la cuchilla. 

"¿El tipo de emociones que tendrá el con­
denado al ver el cuadro, está en relación con 
los valores estéticos?" 

79 
Dj.bujo esto 

\I_, 
-n-.IJ'\ 

y ciertas cosas te vienen a la mente. 
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Pero si dibujo esto, 

cqué cosas te vienen a ta meote~ 

80 
s; dibujo esto, 

sé gué cosa te vendrá a la mente. 
Pero s! dibujo esto, 

no lo sé. 

81 
En un c1erto sistema c1ertas combinaciones 
son comunes, cuas raras> otras extr-aordina­
rias. Lo mismo ocurre para esas combinacio­
nes de color llamadas cuadros. 



69 

82 
Se me aparece un ángel de imprevisto; we 
quedo estupefacto~ maravillado, aterrorizado) 
etc. 

Pero si el ángcl apareciera cada día a la 
.misma hora, ¿me quedaría estupefacto todos 
los dias? 

83 
Muchos hacen partir su propia teoría estética 
de Picasso_ ¿Qué modo de proceder es este? 

Corno sí Picasso fuera el 'Big Bang'. 

84 
Un cuadro se sitúa en una secuencia lógica. 

85 
Un cuadro es un término: es una llegada 
(para el que lo ha hecho) y una partida (para 
el gue lo ve). 

86 
Pero tü, Salvo) que siempre tienes eo los 
labios nombres como Giotto, Leonardo, 
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Goya_, V a.n Gogh, ¿demuestras con ello 1a. 
calidad de tu. cuadro? ¿Me la garantizas? 

"No, pero te indico el camino del cuadro, 
cuál es su &rección''. 

87 
La belleza del cuadro no depende de mi1 el 
'cuadro' depende de mJ. 

88 
Un cuadro puede darte cjertas jndicaciones; 
por ejemplo que el pincor no era ciego. 

Pero viendo u.n cuadro así: 

¿Tendrías la certez~ de que el pintor no era 
ciego? 

89 
(Puede imaginarse algo que no existe? 

"Puedo imaginarme un puente que está par: 
consrruit." 

iPero, un 'puente' existel 
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90 
Pensar: es como si la imagen gue nos es dada 
por nuestro campo visual vagara dando ori­
gen a una serie de imágenes-sensaciones, para 
después recon.centrarse. 

91 
Algunas imágenes pueden devenir empíricas~ 

otras no. 

92 
La Gíoconda antes de ser pintada no exisó~ 
!pero una e.mujer, síl 

93 
La palabra 'atardecer• incluye todos los atar­
deceres posibles~ empíricos o imaginarios; 
¿pero no son demasiados? 

¿No concuerda 'más> con el atardecer un 
atardecer de Claudio de Lorena o de C. D . 
Friedrích que con la palabra 'atardecer'? 
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94 
En una película1 a diferencia de un cuadro, 
las imágenes se suceden a tal veJocidad que 
no dejan espacio pata otras imágenes, sino 
sólo para sensaciones. 

95 
El lenguaje es un medio de comun icacióo 
mucho más rápido que la pintura: puedo 
escribjr 'pera' y dibujar 

con la. misma rapidez. ,Pero ''idame una pe­
ca!», (puedo pintarlo en el mismo tiempo? 

96 
Si le tuviera que comunicar a alguien con un 
cu.ad.ro, en vez de con palabras, "ayer llovió 
aquí", ¿no podría (así me lo imagino yo) 
pintar un calendario (ayer)> cerca de una 
ventana abierta ( aqt1i) donde uno ve que estd 
lloviendo? 
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.. A.lguien dice: ('pinto esto 

¡y.tra expresar esto y aquello"_ 
¿Pero, expresar a quién? 

98 

7.3 

Si una noche fueras transportado por un 
ángel a una lejana galaxia, a un planeta que se 
llama, d.igílffiOS? XG23; al día siguiente rú 
p,intas un cuadro donde representas los habj­
tantes de ese planeta. 

Ahota te pregunto: &.a.y alguien en la Tjena 
que viendo tu cuadro exclaine: "Mira, los 
habiranres de XG2.3"? 

99 
Pe_ro si tú vas a un pueblo chino donde 
ningi.tno de 'n.osorros' ha estado nunca y 
regresas con un cuadro que lo representa, 
diríamos: "1'fíra, un pueblo chino". 

Porque nosotros sabemos qué es un pue­
blo, qué es ser chino, qué es un pueblo chino. 
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1.00 
"Pero yo no quiero comunicar nada a nadie~~. 

¿pero por qué me comunicas 'esto1? 

101 
Algunos pintores parece que no gws1eran 
tener nada que ver con el ·ver. 

Como si e1 pensamiento pudiera expresarse 
sin el <ver. 

Uo'.l nueva granuí.tica de la pintura .adapta­
da a los ciegos. 

102 
Un ciego (cjerramente no de nacimiento) 
podría incluso llegar al 'expresionismo figura­
tivó'. 

103 
¿peto podría. un ciego pintar el Matrimonio 
Arno!finz? No, éste es un juego negado a los 
ciegos. 
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104 
''No sé lo gue ves aquí, pero pintándolo 
quería expresar tal y tal cosa", puede decit" un 
pín tor ciego hablando de un cuadro suyo. 

105 
¿Podría siempre un ciego señalar sus cuadros 
y decir: "Este cuadro lo he hecho yo"? 

106 
iRecuérdaJo bien! Cada vez que veas este 
. 

signo 

deberás imaginarte la luna. 
Pero si ves este sjgno 

¿cuál es la gramática que debes 'aprender' 
para interpretarlo? 

107 
¿Qué cosa te i(lduce a representar-? 
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"No puedo imaginarme nada que no sea la 
voluntad de comunicar''. 

Pero entonces, ¿no será el primer criceno 
la coherencia, la concordancia entre el signo y 'º 
desigr1ado, en función de una comprensión 
del pensarruento que se quiere comunicar? 

"Una voluntad de claridad no implica nece­
sariamente su logi:o''. 

iPero sí una dirección! 

108 
Un cuadro es un fruto cuyo árbol es la vída 
del autor. 

Es un aspecto, un resultado. 

109 
Supongamos que sea a un Dios aJ que en 
última instancia le preguntamos: "¿Pero es la. 
Gioconda un cw.t.dro bello?" 

Y que él djga: "iPero hombre, si es un 
cuadro de eres al cuarto!" 

~l'oddamos decir en cal caso que nos ha· 
bfamos eqcivocado al considerarlo un cua­
dro bello? 
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110 
Cuando un niño elige entr.e diferentes jugue­
tes, ¿no tiene en mente uoa secuencia de 
imágenes que lo dirige hac1a el juguete que de 
hecho elige? 

111 
Nuestra amnesia respecto a todo lo sucedido 

antes de nacer es total. 
('Pero sabes que ha existido Julio César." 

Sí, pero yo me refería a lo sucedJ.do a mi. 

"¿Pero tienes alguna razón para. hablar así? 
Tú sólo empiezas a jugar cuando has 'nacido, 

para ese juego. Sólo puedes decír algo corno 

'antes de que naciera .. . ' cuando ya estás en el 
campo de juegon. 

Pero es curioso: ¿Qué tipo de 'ser' es aquel 

que es sin. mí? 
"Puedes imaginarte el asunto como un 

jugador que permanece en el banquillo. El 
campo está alú y también alguien que juega 
en él. Sabes que las cosas están así, pero tú no 
juegas. En un m omento determinado, el en -
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tre.nador te. manda al campo de juego para. 
susrituir a -alguien y así empiezas a jugar". 

112 
¿Pueden ex.iscír dos ObJetos jdénticos? 

¿No deberían ocupar incluso el 

espacio-ti ero po? 
Pero entonces sería un solo objeto. 

113 

. 
rrusmo 

Supón que los pintores hiciéramos siempre, y 
solamente, el mismo cuadro. 

¡¿El mismo?! (ilntenta imaginártelo!) 

l14 
¿Pero si existiese el concepto de 'djscrimina­
ción', sobre gué base. operaría? 

"Sobi:e sí mismo". 
¿y qué devendría? 
"Su negación> el concepto de identidad». 
No he cotnprenclido muy bien qué ha 

sucedido: 
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Si el concepto de discriminación deviene 
concepto de identidad o si se dan funtos o si 
el uno presupone al orro. 

115 
"s· fu ,.. » 1 yo no . era-.. 

Aguí parecen presentes una realidad (yo) 
con la jdea de su negacjón, 

¿pero están presentes del mismo modo? 
Una es empírica y la otra no. 
Una es concreta y la otra no. 
"iEn cualquie;r ca·so es un estado meo.tal! 

¿y un estado mental no es algo concreto? 
¿No puede producir hechos concretos?'~ 

116 
Un cierto pjntor vive en un período de 
guerras> carestía y cosas por el estilo> pero 
sólo pinta escenas idílicas. ¿PodrJa decirse 
que los estados emocionales que lo llevaron ~ 
pintar tales cuadros no son reales? 

Reales como una guerra. 
¿No son~ más tarde, 'reconocidos' tales 

estados emocionales? 
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117 
Delante de una rosa., quizá,. diga: "iQu,é fefu. 
es aJ florecert" 

cCómo ser(a la rosa si no fuera feliz al 
florecer? 

118 
¿Pero los estados emocionales de un pintor 
son. transferibles a. sus cuadros? o ¿pueden 
determinar sus cu~dros? 

Supónga~e que yo estuv(era. fuertemente 
dolorido y que gui:siera pintar tal estado. 
Podría hacerme un a.utorretrato en el cual 
llorase, gesticulara y cosas por el estilo. En 
mi paisaje podría pintar uno de esos t emence­
rios de inontaña a lo Friedrich o, qui.za1 una 
c~lavera sobre un fondo negro con una bu¡fa 
consumida y una flor marchita, etc .... 

Si pinto un cementerio en un día. gris sé. 
que, normalmente, no encontrarás nada de lo 
cual reírce. 
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119 
"No se menciona la cuerda en la casa del 
ahorcado". 

¿pero tampoco se habla ni siquiera del 
colo.r de la cuerda? 

Sí digo 'beige\ ¿podría revivir malos re­
cuerdos? 

En tal caso parece depe.nde.r de la 'sensibili­
dad' del oyente. Qui2á ni siquiera pudiera decir 
cáñamo, azúcar, flexible, dulce> amargo, etc. 

¿Qué podría decir? 

120 
Tenemos un lenguaje y un comportarnienro 
convencional, pero también imagenes, repre­
sentaciones y pensamientos convencionales. 

121 
El dolor puede tener un arco de expresiones 
que vaya de la más patente a la mis imperso­
nal, pero el arco no va más allá de los 
extremos. 

122 
¿pero no es la expresión una representación? 
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123 
De ciertos cuadros se puede decir más qu~ de 
otros: "iManchas de coJor!n 

124 
¿Es "ha sido bello durante dos nul años') 
como «ha sido bello durante cien años''? 

¿He pensado alguna vez que El Auriga ds 
De!fos fuera una escultura horrorosa? Es más, 
¿¡~ be juzgado alguna vez o, más bien, me ha 
servido para medir ot.ras esculturas? 

Miguel Ángel hizo el David y yo tengo algo 
para nJed.ir su valor. 

Cuando para juzgar el David pienso en 
algunas obras maestras de Ja escultura griega, 
no me es difícil inferir que es una escultura 
bella; ¿pero podrían usarse las mismas reglas 
para concluir que la Coluvma Inflt1ita de Bran­
cusi es bella? 

Aquí el autor parece que diga; ·~sj alguna 
vez quieres jll2gar mi obra no debes usar El 
Auriga de De!fos'' . 

¿Pero gué debo usar entonces? 



83 

uuna reciente teoría del arte que, una vez 
aceptada, te hará ver la. obra bajo una nueva 
luz". 

Pero esa teoría, gue tiene 50 años y que es 
contestada por muchos, ¿puede tener para mí 
el mismo valor que lo que me hace concluir 
que El Aurig_a de De!fas es bello? 

125 
Pero entonces, si una teoría del arte gue tjene 
SO años debe tener para m{ tanto valor como 
una que tenga dos mil, yo pregunto: ¿Por qué 
una. teoria que tiene 50 años debe valer más 
que una teoría que tiene dos meses o cinco 
minutos? 

Por ejemplo: yo tengo ahora una idea sobre 
el arre; lo que se ha hecho hasta a.guí es pura 
basura y de ahora en adelante~ en vez de 
pintar se debe escupir a la cara de la gente; 
a partir de las formas gue el esputo adopte en 
la cara del coleccionista se podrán decir cier­
tas cosas como esto y aquello ... 

¿por qué tú que tíenes tanta facilidad para ad­
mitir nuevos criterios no aceptas tambjén éste? 
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ffis m.enos expresivo mi esputo que uo 
Pollock? 

126 
Parece que un rostro hwnarto es más expresi­
vo que una .roca. En los cuadros de.: Van 
Gogh las cosas tienen la misma expresividad 
que los hombres. Es como si en Van Gogh (y 
en pocos más) el hombre y la naturaleza 
fueran dos caras de una única cosa. 

En los últimos siglos, el interés de la 
pintura se ha encaminado desde una e,...'{alta­
ción del hombte, casi serfa mejot decir una 
re-exaltación del hombre> a una re-exaltación 
de la naturaleza. 

Ahora blen, ¿se pueden separar los térmi­
nos hombre y naturaleza? ¿No van siempre 
unidos como espacio y tiem.po? 

127 
Para mí el hombre y la naruraleza dan 'más 
espacio' que cualquier oq a reo.ria. 
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128 
Una teoría puede convertirse en dogma, fana­
tismo, ceguera. 

129 
¿Concierne la ética al hombre y la estética a la 
naturaleza? 

L~ posibilidad del hombre de ser esto y 
aquello; la posibilidad de una roca de ser esto 
y aquello. 

130 
Un hombre justo será un Sócraces, una piedra 
bella será un David. 

131 
Si el hombre y la naturaleza son tma sola 
cosa, entonces Ja ética. y la estética son una 
sola cosa-

132 
l3l pensamiento tiene el vicio del jwcio. 
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133 
Tri din1e cuándo se comenzó a "'pensar' y yo te 
diré cuál es el criterio más antiguo de Jo justo 
y lo belJo; aquél del cual se han seguido los 
demás y con qué lógica. 

134 

Llegamos cuando la conversación ya ha co­
menzado. 

135 
"¿Qué cosa has visto, qué cosa has pensado) 
qué cosa h.as hecho?" 

136 
Sí> una vez muertos, nos e.ncontrásemos en 
un lug-ar con parientes y amigps a los que no 
hubiéramos visto en mucho tiempo (el tjem­
po de nuestra vida) y nos saludaran y agasaja­
ran, ¿qué preguntas nos harían? 

137 
Si solamente ex1st1era el pensamiento, cno 
razona.ria acerca de su propia negación? 



¿y qué concluiría? 
"S. fu » J yo no ·era .. . 

87 

'~o ,nó podría ni siquiera hacerme esta 
pregunta, 1' 

138 
ª¿Qué piensas hacer?" 

iHe aquí Ufia proposición llena de expresíón! 
"Pienso luce.e" sin el 'que, se¡{a como un 

sueño_ 
"Qué piensas'' sin el 'hacer) sería como un 

suéfío_ 
'Que' y 'hacer' están a los lados del <pensar' 

como los dos ladrones lo están de Jesús, 
como e] pasado y el futuro están junto del 
presente, 

139 
'Cua.lgu.ier' imagen o hecho serán siempre 
elegidos de entre otras imágenes> otros he­
chos. 

Siempre son el fruto de una elección. de 
una separación, de una discriminación, de un 
JU1Cl0. 



88 

140 
Si tú piensas que al tirarte de una torre 
volarás, piensas mal. 

Si tú piensas que al tirarte de una torre te 
estrellarás, pien,sas bien. (Para un pájaro sería 
lo contrario) 

Pero debería de .haber dicho: "Si te imagi­
nas ... " (éstos no son todavía pensamientos) 
'' ... y entonces piensas bien-mal" (éstas sí, las 
conclusiones, son pensamientos). 

Pensar también es: elegir estos dos ejem­
plos por mor de hacer una distinción acerca. 
deJ pensamienro. 

141 
Mucha gen re parece decir acere~ de lo que les 
ha precedido: ''Lo acepto todo, excepto el 
criterio que lo ha deterroinado». 

¿pero no es esto corno no aceptar nada? 

142 
iQué tristeza ver triunfar así el vie)o buen 
sentido común! 
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'
1¿Por qué si 'cualquier otr:a cosa' triunfase 

no sería entonces llamada sentido común?" 

143 
Uno puede de1ar al zapatero de Apelles e1 
juicio sobre Jos zapatos: es un experto en eJ 
rema. 

Y mt zapato pintado se relaciona de alguna 
manera coo un zapato real 

Pero si Apelles hubiese respondido: 11Sí, 
pero no estoy interesado en una correspon­
dencia i;-ealista con el zapato real". 

Bo taJ caso, ¿debería permanecer et zapate­
ro en s;lencio? éNo debería. expresar un jui­
cio? Esto es, (no debería pensar? Porque 
ruzgar es pensar. 

144 
Aqoel que haya· pasado su vida ent re cuadros 
en vez de entre zapatos estará capacitado pa,ra 
e¡e.rcer u.n juicio general. 

145 
Se puede pintar una botella de infinidad de 
modos, ifigúrate el mundo! 
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146 
iFí¡ate que todavía .oo se ha dicho todo! 

'147 
¿Qué pensaríamos de un pintor que pintara 
siempre el mismo cuadro? (oo importa que tal 
cuadro sea bello). Josísto en .la diferencia C]Ue 

encuentro entre un autorretraco temprano y 
otro cardfo de Rembrandt. 

Prueba a imaginarte que Rembrandt se 
hubiera retratado siempre de la misma mane­
r~.~ ¿te parece posible? 

Sin embargo, mira a ru alrededor cuidado­
samente~ muchos corren el riesgo de pintarse 
'sie1Ytpre de la. mjsma 1na.nera'. 

l48 
También ;nsisto en la diferencia que encuen­
tro entre un autorretrato de Rembrandt y 
uno de Van Gogh. 

Pero presta atención, no jnsisto en la 'dife­
rencia'; insisto en la diferencia del 'autorre­
trato>. 

149 
Diferencia en la igualdad. 



Lo previsto i.rnprevísible. 
La novedad en lo viejo. 

150 
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Una princesa debe enviar su retrato a un 
lejano prometido. 

(Qué Le pedirá al pintor que Ja debe retra­
tar? 

¿No querrá un retrato que e-xprese no sólo 
semej~nza (supongamos que la princesa no es 
'muy bella'), smo que también exprese de 
alguna manera lo que es 'bello' en su rostro~ 
esa belleza que se puede entrever aunque no 
s~ rnas que unos minutos al día? (cómo 
somos y cómo querríarnos ser). 

En sum-a, realismo sí, pero también el 
subrayado de los aspectos 'bellos' pot poco 
perspicuos que sean. 

Y el día que deba encontrarse con su 
prometido, ~o esperará obtener de su p.ropio 
cornportamienco la misma cosa que el plntor 
obtuvo de la mezcla de sus colores? 

Este ejemplo deberfa demostrar un tipo de 
tamiz por el c¡ue debe de pasar el 'valor'. 
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15l 
Si pienso sobre la 'pintura' me ímagino una 
secuencia a tra~és de los stglos del tipo· 
Duccio, Fra Angelico, Raff-ae!lo, Rembrandt1 

Goya, Renoir ... 
Para mí esta secuencia es más útil que una 

como ésta: Picasso,. Mondrian 1 ere., etc .... 
Esca últim a está demasiado próxima en el 
tiempo, es menos cre1ble, más -aleatoría que la 
otra que es más segura, consolida.da, ramifi­

cada. 
Si para. pintar yo usase la segunda secuen­

cia, entonces, deberia al menos poder tener en 
mente cuadros precisos djc1endo: 121 O, 1220, 
1230, y as{ sucesivamente hasta hoy m ismo. 

¿Pero gué pintor puede hacer esco? 
Quizá a!gún historiador del arre. 
¿y por qué no 1200, 1201, 1202, etc., 

etc. ... ? 

152 
l'.Juevo es un arco que va de 'ligeramente 
diferen te' a ' radlcalmente diferente, 
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Es difícil llegar a un acuerdo sobre qué 
significa 'ligeramente diferente'. Si rasco un 
milímetro de color de. un ángulo de la Prima· 
vera de BotticeHi, ¿será el cuadro 'ligeramente 
diferente'? 

Para nosotros, los hombres, el cuadro sería 
el mismo; podrfa hablarse de 'diferencia irn­
perceptibJe,. 

¿y cuál es el Jírnite enrre 'radicalmente 
diferente' y 'diferente'? 

Se podrían ponei:: innumerables ejemplos 
(pero no deseo hacerlo) para Hegar a la 
conclusión de que nuevo es una palabra de 
cliff cil definició.Q si no la puedo aplicar a un2. 
situación específica. 

15.3 
Lo nuevo está lóg1camente determinado. 

154 
¿Qué diferencia hay entre un cuadro y su 
reproducción fotográfica? La misma diferen­
cia que hay entre. una irnagen imaginada y la 
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imagen a la que le corresponde contemporá­
neamente su objeto. 

155 
Una cámara fotográt1ca es con10 sj uno dispu­
siera de un sentido y sólo uno: la visea; una 
cámara de cine tiene dos sentidos~ pues tan1-

bién tiene el del otdo. 
Imagina que el 'progreso' continúa y que 

llega a fabrjca..rs~ una cámara que -además de 
ver y de oír, imagine) p1ense, recuerde, goce} 
sufra, juzgue> espere ... 

Seguram.ente su comunicación será más 
expresiva, más coherente, más v:erdadera ... 
que .la de una cámara fotográfica . 

156 
Alguien dice: "Pero detrás de la cámara hay 
ún hombre". ¿Por qué? ¿Es que existe algu11a 
máquina detrás de la cual no haya. un hom­
bre? iP.rueba a encontr-ar una! 
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157 
Por el contrario, el hombre puede 'crear' 
estando éJ solo detrás de sí. 

"¿Pero quién está detrás de sf mismo?" 
¿puedes intentar pensar en algo que no sea 

el pensamiento? 
(Él es el tser1 que está detrás 'de lo que está 

siendo,.) 

158 
"Y o tengo un cuerpon _ 

Pero estáis juntos, ¿no? 

159 
"Sí, es verdad. Pero a veces (por ejemplo> 
antes de adormecerme, cuando ya con los 
ojos abiertos todo es negro y el cuerpo en una 
posición de reposo casi ya no siente nada) 
parece co1no si no estuviéramos juntos, como 
si no fuéramos Uñó. Como si mandara al 
cuerpo de vacaciones y e(ltonces ya no bubie-. . 
ra sino pensam1enro. 
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160 
El 'reconotim1ento" se. manifiesta con el reco-

- . 
nocunienco. 

161 
Si diciendo gue Raffaello es un gran p1ntor 
me equivoco, ¿puedo decir que estoy e.guivo­
cado? ¿No deberla.. entonces, poner en cues­
tión a 'todos los pintores>?' 

Li\. gué cosa aplicas tú 'ciertarnenre bello'? 
Y O· no me he preguntado nunca si las obras 

de Raffaello eran bellas; siempre las he consi­
derado fundamentos sobre los cuales cons­
rruir lo 'bello'. 

Algo necesita ser medido; algo otro ya no 
se mide más, pero sjrve pa.ra medir. 

162 
Y o no creo que, de imptevist:o, m.i mano 
arroje esre láp.12 y que este lápiz, separándose. 
.de mJ cuerpo1 vuele lejos a través de la 
ventana. 

Como tampoco creo que EJ Auriga de 
De!fos sea una escultura horrorosa. Al contra-
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rio) El Autiga de Deifos me sirve para poder 
apUcar la palabra 'beUo~. 

163 
"Moofe (no el filósofo> por cierto) hace bellas 
esculturasn. 

¿sobre gué te basas para hacer esre juicio? 
"Sobre el hecho de que Braricusi ha hecho 

bellas esculturas" .. 
¿y en qué te basas para dar este jwc10? 
"En una teoria del arte reciente. Una teoría 

del arte gue prevé coro.o sú desarrollo lógico 
una con6nua dlsolución de las 'formas natu­
ralesT. Una teoría que es análoga a una cegue­
ra progresiva. Como si aquello que se ve, se 
viera cada. vez peor y peor ... 11 

164 
La rusto.ria del -arre vista como análoga a. la 
historia pei;sonal cle un pintor dado que co~ 
,01ienza cuando n1.ño a pintar imágenes toscas 
y primitivas, llega a un realismo 'clásico' y 
entonces, afectado por una progresiva cegue­
ra, pinta imágenes cada ve2 más incoherentes 
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hasta que ya no corresponden a lo que es 
visto. 

Un pmtor será <bueno', si se encuentra 
emplazado en un momento de esa secuencia. 

165 
¿Es esto posible? I-íabíendo visto que )a histo­
ria del arte es parilela a la historia natura11 

debo preguntar: ¿Estamos cada vez más cte­
gos? 

166 
c<Yo <;iillero estar cada "Vez más ciego». 

<cy o quiero ver cada -vez mejor''. 
Súpón que te fueran dadas como dos posi­

b1 Lid.acles en ere las que elegir. 

167 

ºRaffaello era un gran pintor". iS~CTUro! 
''Pollock era un gran pintor». iQu1zál 

168 
"¿Pero era ciego l:>ollock?,, 

''¿Pero exa ciego Raffaello?" 
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La primera pregunta puede tener sentido, 
la segunda no. 

169 
El (ver' es un dato, una teor(a.. se puede 
aprender. 

170 
Del 'vet.' no se duda, se puede dudar de una 
teo.rfa. 

171 
Un.a teoría (diabólica) puede llegar a sobreim­
ponerse a la realidad. 

172 
"Bello durante dos mil años". 

"Be1lo durante quinientos años". 
"Bello durante cien años". 
"BeJlo durante cinco minutos". 
¿Qwere decir algo Ja ólrima proposición? 

t73 
Bl diferenciarse debe ser lógico. 
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174 
Un día, a un cierto pintor se le ocurre que, 
aunque ninguno lo haya hecho nunca, se 
podría pintar un paisaje bajo la nieve. o 
nocturno ... 

Otro pintor ve el cuadro y dice: "iCaram­
b:a, nunca habíá pensado en ello!', 

175 
¿Hay alguien capaz de pintar la diferencia de 
luz que hay en un paisaje entre las 12 del 
1nediod1a y las J 2: 1 O? 

176 
Parece qüe, en este punto, la clif erencia no 
sea todavía perceptible para el ojo, mientras 
que la diferencia entre 1ned.iodía y mediano­
che si que lo fuera. 

Hay pintores que han investigado esas clife­
rencias (véase Monet). 

177 
Hay momencos 9ue llamamos aurora, alba? 
mañana, mediodía> etc.. .. ¿pero cenen1os la 
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pal~bra para (o la capacidad de definir) el 
momento comprendido entre las 2 y las 2: 1 O? 

178 
¿Es defm.ible? ( Es expresable? 

179 
Tu memoria, generalmente9 funciona como la 
historia: de los pintores (y de todo el resto) 
de tu sjglo conoces una gran cantidad, del 
siglo pasado unos pocos menos, del fillterioi­
todavfa menos y así sucesivamente. Cuanto 
más atrás te remontas, menos nombres (y de 
todo lo demás) conoces. 

S.i consíderas todo esto incorrecrameot.e, 
puedes incurrir en el error de sobrevalorar tu 
época (aqueila en la que vives). 

180 
Eres muy ·con,descendiente con tus contem· 
po.ráneos y muy severo con los antiguos. 

181 
Corno ser benévolo respecto a los defectos 
propios y severo con los de los otros. 
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182 
Así, de memo.ria, (puedes decirme más de 
tres o cuatro nombres de grandes pjntores del 
siglo XIU? 

iPero tü~ gue :eres "ta.n sabido,., me puedes 
decir por lo menos cincuenta de nuestro 
siglo! 

183 
Alguien djce:. 1clas rocas las hizo Díos (de 
hecho, estás en disposición de leer su. firma) y 
por lo tanto son más bellas que el Dav/d de 
Miguel AngeL 

Entonces usas esa imagen para justificar 
incluso a alguien que hace esculruras jnfor­
mes. 

En el caso de que pensara corno tú, ¿no 
~eberf amos convenir en que .incluso Miguel 
Angel lo ha hecho Dios y que1 por tanto, la 
p.iedra trábajada por Miguel Ángel es on 
estado ulterior y avanzado de la misma pie­
dríi? 

Y a este estado ulterior de la piedra, (no 
debo darle un nuevo valor esté.tico?:- .ba pie-
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dra es bella, la pjedra David es todavía más 
bella. 

184 
Pero s:i las piedras (y todo el resto) son bellas 
porque las ha hecho Dios, entonces, ¿qué es 
1feo,? 

¿Lo que es menos bello? ¿La piedra en 
relación con la piedra David? 

185 
U no de .mJs intereses: un ulterior paso ade­
lante en la 'defmición1

. 

"¿Un paso adelante hacia dónde?' 
Te Jo he dicho, hacia e] conocimiento y su 

. , 
expres1on. 

186 
Conocer es poder predecir, 

187 
Poder predec)r es poder programar eJ futuro. 
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Un Dios podría ser alguien en disposición 
de conocer rodos los futuros posibles (Dado 
que. .. entonces ... ). 

188 
. .\guello que pintas, ¿no está ligado al grado 
de tu virta? 

Ver rtene mochos grados. 
Incluso un perro ve. 

189 
¿La evolución de la historia del arte como 
disolución ptogresíva de la forma, como una 
ceguera progresiva y, s1n embargo, como un 
continuo aumento del \1er? 

190 
Se dice que en Rusi~ , en este siglo> se h~ 
hecho mala pintura. 

Porque (aunq'\..le alguno se habrá desvincu ­
lado de ello) se ha seguido una teoría (1deolo­
g{a) y no el 'ver'. 
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191 
Parece que el pensamiento pueda interrogarse 
a sí mismo. 

¿Qué pregunta, quíén responde? 
Por ejemplo, yo (miro a mí alrededor', y 

sobre todo .impongo un signo de interroga­
ción. En este caso el punto de interrogación 
quiere decir: «¿Qué es esto?" 

¿Pero quién es el que responde? ¿El n1ismo 
que ha hecho la pregunta? Por cierto que sj 
no es él, es alguien muy próximo a él mismo. 

¿Pero <!quién' certificará la falsedad o la 
verdad de la respuesta? 

Es curioso, pareciera que hay (alguno, que 
se divierta en ver) il'Jterrogarse tobre el vfr, 
responderse al interrogarse sobre el ver. 

¿Pero quién determina oficialmence la fal­
sedad o la verdad de la respuesta? 

¿Es1 todavía, la misma persona? 

192 
'Definición' es una pálida, evanescente expre­
sión de la 'definición'. 
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193 
Si conoces el criterio, entonces también co­
noces el ju.icio no expresado. 

194 
Hay muchas piedras, Davi~ pocos. 

195 
¿Es la. piedra el fundamento del David? 

196 
Un cuadro, una propos1ció.0 1 sor1 hiios del 
misn10 proceso. 

197 
El criterio y el juicio se cotnpenecran. 

198 
Pe.ro s1 el deseo de Miguel Ángel se hubiera 
convercido en realidad (''¿Por qué no ha­
blas?',) ¿hubiera sido el .David todavía más 
bello? (iExtraordinario!) iPiensa cuidadosa­
mente! 
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199 
Y entonces, quizás, si todos los escultores 
hubieran hecho esculturas '-~sf, quien fu.e.ra. 
capaz de hacer sólo el David sería maJ escul­
tor. 

200 
'Sensible', como decimos de una antena. Para 
indicar una receptividad espontánea, fácil~ 

connatural, intrínseca. 
¿pero de. dónde llega aqueJJo que se rec1be? 

U dónde se transmite? 
¿Es posible que el lugar donde se transmite 

sea el mismo que el lugar donde se recibe? 
Pero si son el mismo lugar, épor qué 

transmitir, por gué recibir? 
¿No está ya dicho, ya oído? 
¿o está sucediendo ahora> se dice~ se escu­

cha, está diciéndose, está escuchándose? 

201 
· Entonces, ¿no sería la oportunidad de pre­
guntar por qué, puesto que no se ha dicho 
r.rodavfa todo, escuchado todo? 
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202 
Imagina una antena 9ue1 en el tiempo que va 
de uno a diez, aumenta su receptividad de O a 
X; donde X representa el ápice de la 'buena 
audición» 

lmagína también que se puede extrapolar 
momentos singulares de ese tcempo por mor 
de hacer un juicio (está implícito que tú sabes 
qué es X). 

Por ejemplo, estás en eJ 7 y dices: "ésta ya 
es una buena audición, pero no llegamos 
todavía,,. Estás en el 3 y dices: ('Es peor, pero 
todavía no hemos llegado". Estás en el 1 y 
dices: "iNo se oye nadaP' 

Con un cuadro debes hacer lo mismo (aun­
que su momento X no sea bien conocido, 
sino sospechado). 

EJ hombre es la antena, y uno de sus 
cuadros o de sus proposicJ,ones es momento~ 
'singulares'. 

203 
Pero, ¿cuánto vale la analogía o el ejemplo, 
para expresar un concepto, para .reforzarjo, 
aftnnaclo, esclacecerlo, etc.? 
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6"\Jo basta con la sola expresión del con­
cepto? 

mo podría dejar los ejemplos y las analo­
gías para tí? 

Pero para alguien que no ha visto nunca 
una naranja y sin em bat:go conoce todas las 
otras frutas> si le tuviera que explicar lo gue 
es (supón que hay necesidad de ello), (no 
tendría g.ue poner ejemplos y analogías? 

"lmagina una mandarina, es un poco 
mayor y un poco menos dulce, pero no como 
un pomelo, pues es más dulce, aungue casi de 

. - ,, 
su m.ismo tamano, etc., etc. 

Quiero decir: por medio de estos ejem.ples, 
mo me explico mejor que con la proposición 
'fruta de color naranja' o con un cuadro que 
representa una naranja? 

204 
Alguien gue hubiera limitado su. campo de 
acción en la pintura a pintar tan sólo paisajes, 
¿sería capaz de pintar todos los paisajes del 
mundo? 
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Precisaré mejor la pregu.oca; Alguien,. dota­
do de todos los sentidos como la mayoría de 
las personas, que es pintor y que entiende por 
pintura una especie de reproducción, .sobre 
superficie plana y a través de la. me:zc)a de 
colores, de un cainpo visual particular, ¿po­
dría reproducír codas 1as vi'stas que llegara a 
cener? 

¿No tendría que elegir> por necesidad? 
¿y no sería su elección el fruto, el resulta­

do de un criter.io? 
1Pero entonces puedes retrotr~erte -al crite­

rio! 

205 
Si un hecho es un producto lógico, se podría 
desde él retrotrae.rse a las razones que Jo han 
detenninado. 

Ciertamente se necesitaría tener a djsposi­
c1ón <todos los datos' de tal hecho. 

Cuanco más datos tengas, más cerca estarás 
del criterio. 
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Supongamos que Dios haya querido privile­
gianne ("Serás hombre~ pero con un poco 
más de Mí, de cuanto tienen los otros hom­
bres»). 

¿Cómo se manifiesta tal cosa? 
1'Podré volar''. 
Pero, ¿no sería una característica tdemasia­

do' especial? 
"Podré ser el más veloz". 
iPero entonces, seré un campeón de arle-

• 1 nsmo. 
"Seré capaz de inventar o descubrir algo 

extraordinario"_ 
¿Pero el qué? cUn medio para jr a Sjrius en 

pocos días? 
¿No debería ser un descubrimiento o una 

invención (etc ... etc.) que esté en una relación 
lógica con lo que Je precede? 

207 
t.Podré hacer cuadros maravillosos". 

¿pe(O en qué sentjdo maravíllosos? ¿Cómo 
serí"9 un cuadro así? 



112 

208 
Dios debería manifestarse (para creer en Él) 
de un rn.odo üógjco. 

209 
Lo 1Tlilagroso es 1lóg1co. 

210 
iLo lógico es el milagro! 

211 
S1n embargo, el milagro (si alguna vez lo pre­
senC.láramos) deber[a considerarse una mani­
fesrac.ión del diablo. 

212 
Si estuviera dotado de poderes sobrenaturales 
y pintara este cesto de frutas, <cómo serfa el 
cuadro? 

¿Reconocerf as mis poderes sob.cenarurales? 
(No logro imagínarme nada si no es un 

cuadro que cambia de color; ahora el rojo se 
convierte en verde, el verde se conv1ene en 
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negro, etc. O un cuadro que vuela, que 
habla ... ) 

213 
Lo sobrenatural es li.n f~tasma de lo natural. 

214 
"¿y si el sol no saliese mañana? Quíero decir, 
(y si me despertara mañana y el sol se hubiera 
detenido en el otro hemisferio?" 

2Podrías hacer algo? 

2:15 
Delante de un fenómeno sobrenatural tendría 
un comportamiento natural. 

Si lo 'sobrenatural' se manifiesta se con­
vierte en 'natural'. 

216 
La palabra 'sobrenatural' representa una pro­
babilidad ilógica. 

Si lo 'sobrenatural' se man1fiesta empú:ica­
mente, deviene una probabilidad lógica: una 
excepción del sistema. 
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217 
Un.a nada (la tela blanca no como materia, 
sino comó ausencia del cuadro) gue puede 
llegar a ser. 

Yo soy el intermediario. 
U na nada que coexiste en el ln cecior de 

'aJgo> gu.e 'me, incluye~ un -algo que puede dar 
presencia á esa ausencja, ser a esa nada, voz a 
ese silencio. 

Ese ser~ esa presencia., éoo serán la expre­
sión de esa relación entre ese ~me' y ese 'algo'? 

218 
¿y no es ese 1me1 dado, y por canto sabemos 
que tiene una duración específica? 

Bien, sí, éste es uno de los aspectos de esa 
relación. 

219 
... ~ la redacción de una descripción de los 
hechos se. la puede l1amar 'hacer la. relación'. 

Pero aquí se •hace la relación• mientras los 
hechos devienen y nunta después. 
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Es una crónica dlrecta y no se sabe. nunca 
cómo verdaderamente van a 'acabar las co-

' sas. 

220 
Un día voy al Paraíso, donde me explican 
bien las cosas~ entonces, de regreso a Ja 
Tierra, me comporto en consecuencia: ¿Te 
apercibirías? 

221 
Yo en algo: "Ahora te digo cómo es'1. 

222 
Un juicio: el acto de pesar. Pon unos pocos 
adjetivos. a un lado de la balanza y otros 
pocos en el otro y mira. 

223 
P.intar también es: dirigir la imaginación. 

Si yo pinto esto 

tú piensas de cierta manera. 
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Si pinto esro 

piens-as de otra manera. 
S.i tú me dices: "He visto un tal y uo cual" 

diriges ml imaginación hacia tal y cua.L 

224 
Tú ves un paisaje mio; ves en él chumberas, 
el Etna., algo que te trae a la mente Sicilia ... 

Sicilia que fue mi lugar de nacimjento y 
- , ' . 

cuyas imagenes se encuentran en fil pensa-
rruento. 

Aqúl debe uno pararse; más allá no se 
puede ir; es desde aguí de donde despega el 
cuadro. 

225 
Si te atienes al ver no te equivocarás. 

¿Sigues una 'teoría del ver>? La teoría. pasa, 
el 'ver' permanece. 
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226 
Leonardo y ~guien de la escuela de Leonar­
do: El primero expresa su 'ver', el segundo se 
expresa por medio del 'ver' del primero. 

Uno coge ciertos aspectos del 'ver~ del 
primero. El otro coge ciertos aspectos del 
'ver'. 

¿No puede hablarse aquí de un 'verdadero 
ver' y de un 'ver falso•? 

Uno tiene una relación directa con la reali­
dad? el otro ve como a través de uno o más 
vidrios coloreados. 

¿No puede hablarse de un 'mal ver' ( dema­
siados vidrios colorea.dos) y de un 'ver claro) 
(nada entre mi y lo visto)? 

¿y este 'ver claro7 no deberé llamarlo 
'original'? 

227 
El fundamento es común, la expresión no 
puede serlo. 
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228 
1. Y o, Salvo, soy el primer hombre que pisó 
la. luna. 

2. ~ 

¿son éstos u.na proposición y un dibujo 
dotados de sentido? 

229 
¿Es la naturaleza el fundamento de la obra de 
arte? ¿pero por qué especifica.m.enre del arte? 
~o será el fundamento de todo? 

El fundamento de los fundamentos 

230 
"¿Pero es verdad que yo he vivido basta. 
ahora?" 

¿No es un sueño? iNo podría haber ocurri­
do que me haya despertado esta mañana 
creyendo recordar todo lo que recuerdo? 

Supongamos q"Ue alguien muera y renazca 
inrr1ediatamence y que, después, se muera de 
nuevo y vuelva -a. renacer inmediatamente, y 
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así sucesivamente hasta que en un cierto 
momento nace en el 125.000 después de 
Cristo. 

Y gue otro, por otra parte, muriendo, 
vague con su alma aqui y allá hasta gue 
decide renacer en el 125.000, y así entra en el 
vientre de una mujer, en el culmen del amor, 
para hacerse concebir: 

Bien, ¿no será este hombre un hombre del 
125.000? 

¿No tendrá la .memoria genética de todas 
las generaciones anteriores a él? 

¿Qué lo distinguiría del otro? 

231 
¿Pero llega alguna vez el 'ver' a ser claro? 

¿v erdaderamcnce claro? 
"¿Pero qué entiendes por 'verdaderamente 

claro'? 
tMás claro'? o ¿'y a no puede ser más 

claro? 
'Más claro' me dice algo, pero no me dice 

nada 'ya no puede ser más claro' ". 
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232 
¿cuáles son los ojos que ven el reflejo en la 
piedra? 

Son los nüsmos ojos que ven lo bello en el 
objeto, el bien en eJ hecho. 

233 
No nsi no puedo verlo no es'\ sino "s1 no 
puedo pensarlo no es». 

234 
Si puedo verlo es porque puedo pe.osado. 

235 
Si lo v1ese y no lo pensase, ¿no sería el 
agujero más negro? 

236 
Leonardo es un gt"an pintor, al margen del 
hecho que sea verdadero o falso. 

No está escrito sobre la areoa, sino g:raba­
do eo el granito. 
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237 
Pintar algo que se asemeje a Leonardo, co1no 
el autorretrato de Leonardo se asemeja a 
Leonardo. 

238 
Una noche (imilagro!) soy transportado a un 
lejano planeta; en él tengo un cierto tiempo 
para observar, para tener experiencias. Des­
pués regreso, me despierto y le digo a. todo el 
mundo lo que me ocurrió, que existe un 
planeta así y asf, etc. 

Por rica que sea mi descripción.> ¿me creerá 
~alguien'? 

Pero si sucede gue una segunda, una terce­
ra, un qil1hu: de personas tiene mi misma 
experiencia, (no empezará a ser ta] cosa más 
creíble? 

Y sí todos tuvieran esta experiencia) éno 
formaría parte de nuestro v i'Vir coticliano tal 
planeta? 

Se dirían cosas de este tipo: 
"(Has estado ya?" 
"No, todavía no". 
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.. (Yo? Pues sf, un par de veces". 
ªEstá escóbiendo Ja relación de sus v·iajes". 
"iChico, vi algo de lo que ninguno de 

vosotros ba babi.a.do todav.<al,, 
"Dice haber visto ·algo gue ninguno de 

nosotros ht,\ visto n\Jnca". 
"Hay alguien > sin embargo, que parece 

haber visto algo similar". 
"Lo sé1 mira, ésta es una cosa que todos 

han hecho allJ"_ 
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