Ernst Jiinger. Acertijos visuales e instantes peligrosos en el ocaso de la Republica de Weimar

ERNST JUNGER. ACERTIJOS VISUALES E INSTANTES PELIGROSOS EN
EL OCASO DE LA REPUBLICA DE WEIMAR.

Nicolas Sanchez Dura!

“Alguien nos mira”, reza el titulo del ciclo que nos convoca. Alguien nos
mira desde el visor de la cdmara, suponemos de inmediato dado el
contexto de este ciclo. Asf mismo, lo suponemos porque habitualmente
tenemos una concepcién intencional de la fotograffa. Alguna persona, con
sus motivos e intenciones disparé para obtener la imagen que ahora
observamos. Habida cuenta del azar o la impericia, abordamos el
documento fotogréfico desde el supuesto de que alli esta lo que otro quiso
que viéramos; también, que en esa fotografia que ahora contemplamos se
subraya algun rasgo que, de no ser por la intencién de su autor, no habria
fulgurado ante nuestros ojos. La autorizacion de la fotografia, es decir, la
remisién de las imdgenes a un autor -y mas desde que la fotografia se
acredita e institucionaliza como una de las formas de lo artistico- refuerza
esta tendencia que llamaré “intencional”. Asi, la imagen que una copia
fotografica muestra es el resultado de la voluntad de una persona que con
alguna intencién mird, vio, tom6 sus decisiones, digamos técnicas, ha
disparado su cdmaray ha revelado la pelicula. No importa que su autor sea
anénimo o, habiendo sido conocido, haya caido en el anonimato. Para
esta concepcién éste Ultimo aspecto es irrelevante.

" Universitat de Valéncia. UVEG. Este texto reproduce mi conferencia del 14 de febrero de 2005
en el ciclo Alguien nos mira que tuvo lugar en el Museo Valenciano de la llustracion y la
Modernidad (MuVIM).
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No voy a impugnar, a la manera de la filosoffa de la sospecha, este punto
de vista tan plausible. Pero si quisiera poner el acento en otro aspecto
conexo con el titulo gue nos convoca. No tanto que “alguien” nos mira
cuanto que “somos vistos”. Quiero decir: el mundo de la naturaleza y de
la vida “es visto” fotogréficamente —reparen en lo impersonal de la
férmula gramatical- digo, “es visto” a través incontables imagenes
fotogréficas. Luego, también, “algo” nos mira. Pero, a la vez, “miramos”
el mundo ~cuestién diferente es si vemos en absoluto o qué es lo que
vemos— a través de una abrumadora, inconmensurable cantidad de
fotografias y fotograffas de fotografias publicadas en libros, revistas,
periédicos, etcétera.

Me gustaria pues abordar ese aspecto, una vez puesto entre corchetes el
“alguien intencional” que fotograficamente nos mira. Ahora bien, tal
asunto no lo voy a tratar de forma sistematica, sino histérica. Es mds, lo
abordaré cifiéndome tan sélo a un momento preciso de la historia y de la
mano de un sole pensador. Un pensador polémico, por cierto, que suscita
inmediatas y encendidas pasiones. Un pensador que no suele asociarse a
la reflexion sobre la fotograffa. Y, sin embargo, creo que a la altura de los
afos treinta, en el ocaso de la Republica de Weimar, aport6 reflexiones de
un interés todavia vigente. Un pensador cuyas meditaciones sobre la
fotografia estuvieron siempre mediadas por la experiencia de |la guerra—en
lo que nos concierne, por la guerra del catorce-y, en general, por la aguda
conciencia de que la suya era una época donde se habia acabado la
seguridad, instaldndose lo peligroso no ya en los lejanos pafses donde se
lo solfa emplazar, sino aqui entre nosotros. Un peligro debido no sélo a la
emergencia stbita de “lo elemental” —~como en el caso de las catastrofes
naturales o en el de la irrupcién volcanica del fondo pulsional y primitivo
de los hombres—, sino debido, en mayor medida, al despliegue poderoso
e imparable de la técnica. De manera que la saturacion peligrosa del
espacio de vida no debia considerarse ya un error, una quiebra de la razén
instrumental, sino el resultado necesario de su despliegue, es decir, de la
tecnificacion de ese espacio. Lo cual implicaba, cierto, la apoteosis de lo
maquinal en la produccién seriada de mercancias, pero igualmente la
aparicion de las masas como sujeto politico, a la vez que la trasformacion
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de los modos de accién politica que colisionaban con las concepciones del
liberalismo clasico. Asi, la experiencia de la guerra y la conciencia del
ineludible e inevitable peligro en todos sus estados, incluso en tiempos de
paz, son las dos piedras angulares de la inmensa obra escrita que nos legé
Ernst Junger al morir en 1998, a la edad de 103 afios. Pues es sobre Jiinger
de lo que les quiero hablar; o mejor, es a partir de Jiinger desde donde
quiero abordar ese “somos vistos”, ese “algo” que nos mira.

No obstante, acabo de decir “obra escrita” y, sin embargo, no es a ese tipo
de obra de la que me quiero servir para glosar el asunto propuesto.
Ciertamente, en alguno de sus ensayos como Sobre el Dolor (1934) y en
su tratado filosofico mas conocido, £/ Trabajador. Dominio y Figura (1932),
Junger nos ofrece reflexiones penetrantes sobre la fotografia. Y de hecho
tales textos, si bien de manera relativamente reciente, ya se incorporan en
las nimeros monogréficos dedicados a la historia de la fotografia o en las
antologfas de textos dedicados a tal fin. Es el caso, por ejemplo, de Revista
de Occidente? o de la coleccion de escritos que en Francia edit6 Olivier
Lugon, La Photographie en Allemagne (1919-1939)3. Incluso Susang
Sontag, en Ante el dolor de los demés, que ha resultado ser su ultimo
libro, citaba brevemente un texto poco conocido del escritor aleman:
“Guerra y Fotograffa”, parte del cual, precisamente, era el que incluia
Lugon en su antologfa.

Ahora bien, me interesa subrayar donde se publicé por primera vez este
dltimo texto que he mencionado de Jiinger, a saber: en un foto-libro de
titulo El rostro de la Guerra Mundial (1930), uno de los dos foto-libros que
Junger dedicé a la guerra de 1914-1918.4 Porque en los Ultimos tres afios
de su periodo berlinés, justo hasta el ascenso de los nacionalsocialitas al
poder (1933), y antes de abandonar Berlin definitivamente, Jiinger no sélo

2 Cf. Revista de Occidente, n° 127, diciembre 1991, donde se publica un breve extracto de Sobre
el Dolor referido a la fotografia.

3 lugon, O. La photographie en Allemagne. Anthologie de textes (1919-1939). Editions
Jacqueline Chambon. Nimes. 1997

4 El otro libro, de 1931, lievaba por tftulo Aqui habla el enemigo. Ambos fueron publicados en
edicién critica y casi completa en Sanchez Durd, N. (edit.) Emst Jinger: guerra, técnica y
fotografia. PUV. Valencia. 12 edicién 2000.
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reflexiond tedricamente sobre la fotografia, sino que elaboré cuatro foto-
libros donde de manera efectiva, con la imagen fotogréafica y a través de
la imagen fotogréfica, hizo patentes muy perspicaces, creo que actuales,
consideraciones sobre el modo de ver que incoa y propicia fa imagen
fotografica. Concepciones sobre el aspecto que he enunciado, es decir,
sobre el modo no intencional de considerar la fotografia. Dos de esos foto-
libros, ya lo he dicho, estaban referidos a la memoria y comprension de lo
que habia sido aquella primera guerra tecnificada donde los principios
fordistas de la produccién industrial se habian aplicado a la produccién en
masa de cadaveres: El rostro de la Guerra Mundial y Aqui habla el
enemigo. Pero los otros dos foto-libros ya no versan sobre la guerra,
aunque ésta, y sobre todo dos de los conceptos meta-pdliticos que Junger
derivé de su reflexién sobre la misma, el concepto de “movilizacion total”
y también el concepto de “tipo”, estan en su base. Me refiero a £/ instante
peligroso (1931) y El mundo transformado (1933)5

Es sobre -y a partir de— este ultimo foto-libro del que querria hablarles. No
tiene mas apoyatura escritural que un prélogo no muy extenso de Junger,
los pies de foto y las leyendas o breves textos de unas pocas lineas que
cruzan las paginas entre las fotograffas [fig. 1 y 2]. En este sentido, la
apoyatura fotografica es mucho mayor que en otro famoso foto-libro de
la época que ha gquedado como una de las primeras movilizaciones
fotogréficas de la izquierda alemana, me refiero a Deutschland,
Deutschland (ber alles de Kurt Tucholsky, foto-montado por John
Heartfield en 1929 [fig. 3 y 4]. £/ mundo transformado esta dividido en
diez apartados —“El desmoronamiento del antiguo orden”, "El rostro
trasformado de la masa”, "El rostro trasformado del individuo”, “La vida”,
“Politica interior”, “La economifa”, “Nacionalismo”, “Movilizacion” e
“Imperialismo”—, y en su confeccién Jinger se sirve de las fotografias

5 Ambos recién publicados en ediciéon critica completa, Sanchez Dura (edit.) Ernst Junger, £/
Mundo Transformado seguido de El Instante Peligroso. Pretextos. Valencia 2005. Estos dos foto-
libros, como los dos anteriores, no habfan vuelto a reeditarse, incluso en Alemania, desde su
edicion original. Sobre las cuestiones de autoria -y la relacién con £. Bucholtz (supuesto editor
de £l instante peligroso), asi como con E. Schultz (real co-editor de £/ mundo transformado)-,
véase mi ensayo introductorio “Rojo Sangre, Gris de Maquina. Ernst Jinger y la inscripcion
técnica de un mundo peligroso”, en Ibidem, especialmente pp. 23-26
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384 kilometros por hora. El Pdjaro Azul del capitdn Campbell
LOS MEDIOS DE COMUNICACION ASPIRAN A ALCANZAR LA
VELOCIDAD DE UN PROYECTIL

El Zeppelin sobre vias

Figura 1
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Lanzamiento de un cohete
El empleo de cohetes con los
que se espern legar a espa-
cios desconocidos se encoen-
tra uiin en fuse experimental

Arriba a la derecha:
Avién cohete

I triifico aéreo transatlintico,
anticipado por una serie de
vuclos de audaces pioneros,
es ya una realidad inminente

Magqueta de la isla artificial Lenglev, que servird para realizar escalas

Figura 2
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Vorrede

oder: Die Unmoglichkeit, eine Photographie zu

Sehn Sie — das ist nun dieses Bild.

Und solcher Bilder haben wir uns Hunderte und Tausende angescho; alle aus Deutsch-
land; alle aus dem tiglichen Leben, mehr oder minder hexeichnend fiir eine Klasye,
einen Stand, eine Ortaschaft, eine Gegend — wir haben sic uns alle angeseben. Und
wus diesen Bildern solite nub ein einziges Bild aufsteigen:

Deutschland

Das ist leicht und schwer.

Es ist leicht: denn weun du die Bilder ein pasr Minuten ansichst, dann fangen
ole an zu sprechen. Die Leute, die darauf zn schen sind, halten geduldig still —
du kannst sie in aller MuBe betrachten. Und wenn du ganz in das Bild hincinge-
krachen bist, dann sprechen sie.

Sie erwiihlen dir ibr Leben. Sie sngen dir ihre politische Gesinnung, Sic beichten. Sie
klogen an. Sie lachen. Sie otGhnen vor Midigkeit. Sie reifien ihr Herz auf: so
licben wir, sagen sie, nnd s o hossen wir, und deswegen ist aus uns im Leben nichts
geworden, und dies ist unsere Jugend, und hicr ist unser Machttraum, und so haben
unsere Eltern ausgeseben, und hier ist mein schwacher Punkt, und da ist meine
Stirke, und idy, sagen sie, bin ein anstindiger Kerl, will cs sher nicht wabr haben,

10

und ich bin ein Lump im
Amt — und immer mechr
kommen, und die Bilder
nchmen gar kein Ende, Ge-
sichter und Popos und
Woblhabende und Reiche
und die Millioncn, die
arbeiten, und dic Plige, an
denen sie arheiten, und die
Hiluser, darin sie wohnen,
und die Felder drum her-
um, die Wiesen, die kleinen
Seen, dag Meer, die Tiirme
der Stadr, der Wald, die
Werke, die Hiitton, die
Adker, die Fabriken, die
Biiros, die Kinos ... ein
unendliches Bilderbuch —:
Deutschland.

Alle diese Bilder sprechen.
Und wvon den wenigaten
konn man den Text auf-
schreiben. Denn:

Diese Photographien sind immer eweierlei: sie sind typisch fiic etwns in Deutsch.
land — und sie sind gleichzeitig privat. Da.ohen anf dem Bild zum Belspiel
pmitsiert sich der bessere Mittelstand — aber es sind gleichreitig die Herren A., B,
C., D. und ihre Damen. Lassc ich nun dic Figuren als Typen sprechen, als Ver-
treter ciner Schicht, nls Exempel — so0 geht das ohue bise Krager nicht ab. Die
Herren A, B, C, D. hiitten vielleicht nichia dagegen; sic schen so aus, als hitten
sic Humor. Aber sie haben nicht nur Humor ~— sie hahen auch Feinde.

Und im Augeshlick, wo man eine Photographie, die einen Biirger, cinen Arbeiter,
irgendjemand darstellt, der nicht im Gfentlichen Leben steht, so textiert, daB diese
Figur das ausspricht, was aus der Gesinoung ihrer Gruppe kommt, dann gibt es ein
Malheur. Zuniichet ein urheberrechtliches. Darmuf kénnte man allenfalls pfeifen.
Aber slle diese photographierten Minner und Frauen haben Feinde, die sich mit
Wonne auf einen Schers stiirzen und sagen: ,Hier! So ist Herr Werkmeister
Pomuchelekopp abgebildet! Da! Das also denkt unser Prokurist!™ Und dann wird
die Privatseele, die in diesen Kollektivgeschopfen wohnt, bise; dann steht der Unter-
tan suf, dann werden die hundertfach Gepriigelten frei, recken sich, chartern sich
cinen Rechtsanwalt — ond dann kann dieses Buch nicht enscheinen.

11
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clastisch sein muB wie
bester Eisenstabl —
mit Gefiihlen allein
kann man keize Re-
valution machen.
Aber chme sie auch
nicht.

Wer, wie Frig Ebert
vom ersten Tag am,
gefiihllos seine Akten
aufgearbeitet hat, der
int beileibe kein ,Re-
alpolitiker”, wie sie
das nconen — son-
dern ein Schreiber.
Die Flamme muB in
cinem hremnen, sonst
schafft mans nicht;
noch nic ist irgend
etwas auf dicser Erde
ohne Heroismus ge-
stiirat, gewandelt und
wieder aufgebaut wor-
den. Das ist cin deut-
scher Aberglaube.
Schone Zeiten . . . .
Immerhin, die es mit.
erlebt haben, die wis-
sen eines, so wie ich
e weiB, wie wir alle
e wissen:

1918 hat einmal —
ein einziges Mal — in
PreuBen dic Erde ge-
bebt. Einmal ist cine
Luft durch die Stra-
Ben gezogen, dic ihnen
sonst fremd gewesen
ist; einmal hat sich
der Boden uuter dem

FiiBen der Gehenden bewegt, cinmal ist hier ein Hauch von Freibeit voriibergezogen,
cine Ahhung deseen, was das heiBt: Volk. Man vergleiche diese unvergeBlicen Stun-
den uund Tage ja nicht mit der Gassenbesoffenheit von 1914 -— das war deatsdrer Sekt.
Und 5o ist er uos auch bekommen. Was uns 1918 bewegte, war anders, gans anders.
Es war keine schone Zeit und keine ,groBe* Zeit — aber Deutschland rithrte sich.
Dieses starre, ilherdissiplinicorte, straffe Land fing an zu kreiseln. Es waoren die Ar-
beiter, die das vollbracht haben, die suriidckehrenden Soldaten und vorneweg die
Matrosen. Wir wollen dicse Melodic aufbewahren in unserm Herzen.

Erstickt in Blut, verraten und niedergekniippelt, in die Bahnen der ,,Ordnung® zuriick-
geachencht, eo ging das dahin. Licbkmecht, Luxemburg . . . vorbei. Die ,schonen
Tage* leben, lach dich ! in den M jener Sozxiald
kraten, die xwar eine Revoluti It, aber weni aus ihren faden Lebens-

crinnecungen eine hesdicidene Rente gezogen haben. Das Blut der im Kriege Ge-
fallenen ist umsonst geflossen — [iir nichis sind sic gefallen. Das Blot der Revolutio-
miire soll nicht umsonst geflossen sein. Sie sind fiir eine Sache gefallen. LaBt sic
keimen.

35
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publicadas pertenecientes a los archivos fotogréficos privados y publicos
(alemanes y no alemanes) gue tiene buen cuidado en especificar en los
créditos del libro. Es cierto que entre esas fotos encontramos algunas que
después han sido muy famosas, casi emblemas de algiin movimiento: es el
caso de la fotografia de Umbo (Otto Umbehr) del muestrario de medias
femeninas en exhibidores de escaparate [fig. 5]. También es cierto, que en
alguna ocasion aparece algun fotomontaje que nos recuerda a Renau o
Heartfield, como es el caso del “Guardia nocturno del Banco de
Inglaterra”, asociado a una cita de Heraclito ("Que no os abandone la
riqueza, efesios, para que salga a la luz la prueba de vuestra vileza”) [fig.
6). Pero Jiinger no estaba interesado en el caracter artfstico de la fotografia
y, de forma general, se aparta en sus selecciones fotograficas de todo
pictoricismo, de las convenciones historicistas y también de los
fotomontajes, aunque alguno, como éste ultimo, aparece.

En principio, a Junger le interesa la fotograffa por ser acorde con lo que él
llama el caracter de “Taller”. En su ensayo E/ Trabajador de 1932 habia
afirmado que nuestro mundo -en todo caso el suyo a esas alturas del siglo-
tenfa un caracter hibrido de “taller” (a veces emplea el término “fragua”)
y de “museo”. La dimensién de museo supone fetichismo histérico, el
almacenamiento y la conservacion obsesiva de los “llamados ‘bienes
culturales’”® Por el contrario, el caracter de “taller” supone la renuncia a
la monumentalidad, la impronta de lo efimero debida al limitado lapso
temporal de uso de los productos fabricados y la afirmacién de Ja
provisionalidad, en tanto opuesta a la admiracién que produce toda
creacion destinada a perdurar en el tiempo. Pues bien, la fotograffa forma
parte del caracter de taller del mundo y es en ese sentido en el que le
interesan, como un producto de la técnica en un mundo dominada por la
misma.

6 Junger, E. £/ trabajador. Dominio y Figura. Tusquets. Barcelona. 1990. pags. 190 y ss. Hay aqui
claras concomitancias con las puntos de vista de W. Benjamin en La obra de arte en la época

de su reproductibifidad técnica. Pero la primera version de esta obra de Benjamin es de 1935,
posterior a las reflexiones de Jinger, y su versién més extensa es todavia mas tardfa, de 1939.
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LA DECADENCIA DE LA FISONOMIiA INDIVIDUAL
GENERA UN EXTRANO MUNDO DE MARIONETAS

Maniqui Enmascaramiento
cosmético

Figura 5
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“Que no os ubundone ln riqueza, efesios,
para que salga a la luz la prueba de voestra vileza™
(Herdclito)

Guardia nocturno del Banco de Inglaterra

283

Figura 6
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Ahora bien, tampoco son del interés de Jinger las fotografias una a una
consideradas, ni el foto-reportaje propio de las revistas ilustradas de
aquellos afos saturadas de iméagenes fotogréficas. Género también éste
recién aparecido en su tiempo, debido a los avances técnicos que
permitian la captacién de instantaneas y su reproduccién impresa en todo
tipo de publicaciones. Foto-reportajes como el ya famoso referido por
Gisele Freund, cuando explica el nacimiento del fotoperiodismo en
Alemania y alude a la primera foto “robada” por Erich Salomén, que se
publicé en febrero de 1928 en el Berliner lllustrierte.” Salomén capté algo
estrictamente prohibido en ese momento: la sala de un tribunal donde se
celebraba el juicio de un adolescente acusado de haber matado a otros
dos que, junto a él y una joven muchacha, habfan participado en un
surprise-party. Pues bien, es cierto que entre la fuentes de Jinger se
encuentran las revistas populares, deportivas... y los archivos que las
abastecian. También es cierto que alguna vez utiliza alguna foto del mismo
caracter que la recién citada de Salomon. Esa, segln Freund, primera foto
robada de Salomén estaba tan borrosa como la captada en América un
mes antes por el mismo procedimiento, también con el mismo espiritu, y
que Janger utilizé toméandola de la primera del Dayly News del 13 de enero
de 1928 [fig. 7]. Me refiero a la fotografia de la ejecucion de Ruth Zinder,
que Tom Howard, presente, robé ocultando la cdmara en el tobilio.

Lo que quiero decir, pues, es que a Jinger le interesa todo eso, claro que
le interesa, pero no es su intencién hacer algo similar cuando elabora sus
foto-libros, especialmente £/ Mundo Transformado. Se abastece de todo
ello, de los archivos que surten a las revistas populares y deportivas, a los
periédicos, se desentiende de la autoria de las imagenes fotogréficas y se
fija, toma nota y medita sobre ese, afirma, “porcentaje desproporcionada-
mente alto de iméagenes que, simplemente como fotografias, resultan
bastante acertadas”. Es decir, le interesa una “observacién comparativa”,
a partir de una "gran cantidad de fotos”, pues “el instinto”, dice, sabra
captar entre ellas una “conexion [que] no serd evidente” ab initio.®
Veamos, para proseguir, esta Ultima afirmacién.

7 Freund, G. La fotografia como documento social [Photografie et Societé, 1974]. Gustavo Gili.

Barcelona. 1993. pag. 104-105
8 Jlinger, E. Prélogo de £/ Mundo Transformado. Op. cit. p4gs.111-113
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LA PENA DE MUERTE ES UNO DE LOS CABALLOS DE BATALLA
DE LA CIVILIZACION

y en China
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En efecto, desde un punto de vista epistemolégico, es decir, desde sus
concepciones mas generales sobre el conocimiento, Jinger participaba de
una concepcién muy proxima a la que més tarde desarrollara Wittgenstein
en sus Investigaciones Filoséficas, cuando discurre sobre lo que llamaba “el
centellear de los aspectos” (si bien creo que las concepciones de ambos en
este punto pueden retrotraerse a Spengler, al cual los dos habfan lefdo, y
en definitiva, remitirse al interés de ambos por el concepto de Gestalt).
Porque el concepto de Vexierbild de Jiinger, que puede traducirse como
"acertijo visual"?, implica visién e interpretacion, como en el caso de
Wittgenstein. Una interpretacion de lo real que surge, precisamente, de
cémo organicemos lo que se da a ver, pero también de las caracterfsticas
formales y relacionales que “centellean” en objetos y procesos de
especiales caracterfsticas. Serfa muy interesante perseguir los puntos en
comun y diferencias entre ambos autores, pero no podemos detenernos
en ello. Sea como fuere, Jiinger considera el acertijo visual un “método”
no orientado a la “busqueda”, sino al “hallazgo” y, en el extremo, un
"arte de conducir la vida".? Lo cual, ahora desde el punto de vista
ontolégico, supone entender que la naturaleza de lo real se muestra como
superficie cifrada donde lo dado a la vista —antes que al pensamiento y
siendo el soporte de éste— son dibujos enigméticos, imagenes encubiertas,
también ocultas relaciones entre las cosas. Objetos y procesos que
inesperadamente cambian de aspecto, de manera que en uno de ellos, o
a partir de uno de ellos, vemos cosas distintas en principio desapercibidas.
Los secretos del mundo, afirmara, “yacen sobre la superficie a la vista de
todos y solo se necesita una minima acomodacién del ojo para ver la
abundancia de sus tesoros y milagros”."

Lo dicho tiene una importancia capital para entender el modo de proceder
de Junger en su foto-libro y, en definitiva, para extraer alguna ensefianza
respecto de su concepcion no intencional del uso de la fotograffa.
Sumemos dos de las afirmaciones recién citadas. Hemos dicho que le

9 Véase la nota n® 25 y 26 de Enrique Ocana, traductor de Jiinger, E. E/ corazén aventurero.
Figuras y caprichos. Tusquets. Barcelona. 2003. pags. 208-209

10 |bidem, pég. 123
" Jinger, E. Ef corazén aventurero. Op.cit. pag.122
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interesa una “observacién comparativa” a partir de una “gran cantidad de
fotos” pues “el instinto”, nos dice, captara entre ellas una “conexién” que
en principio no es evidente; por otra parte, afirma que para ello
necesitamos una “mfnima acomodacion del ojo”.;Qué obtiene al
proceder de tal manera? ;Qué obtenemos si volvemos setenta afos
después a su foto-libro?

Un doble pagina nos pone sobre la pista [fig. 8]. En la seccién “El rostro
transformado de individuo”, la primera imagen es de un automata tras
una camara fotogréfica de caballete, sobre la parte inferior de ésta se
solapa una vista aérea de las calles y trafico de una gran urbe; el pie de
foto reza: “La vida moderna genera imagenes de creciente geometria. Se
observa aquf una disciplina automatica, a la que los hombres y los medios
estan supeditados de igual manera”. Pero ademas, en la pagina opuesta
[fig. 9], un cameraman aparece tras su cdmara de cine, ambos instalados
en un avion, él enmascarado con las gafas de vuelo, el pie de foto dice:
“E| trabajador”; la foto superior es de un orador del SPD que merece el
pie: “El burgués”. Creo que esta doble pagina es todo un manifiesto.
Veamos.

La imagen del autémata que fotograffa no debe confundirnos, hay que
atender bien a la conjuncién copulativa: los hombres y los medios estan
supeditados de igual manera a una disciplina automaética, dice. Un afo
antes habfa afirmado en su tratado E/ Trabajador, en el mismo sentido,
“no existe...el hombre maquina; hay hombres y hay maquinas —pero si se
da una conexion profunda entre la aparicion de unos nuevos medios y la
apariciéon simultdnea de unos hombres nuevos”.'2 Es decir: la tecnificacion
del mundo, cuya apoteosis en forma de destruccién se habia revelado en
la primera guerra mundial, habia producido configuraciones del mismo
que solo la fotografia podia captar o poner cabalmente de manifiesto. Lo
cual suponfa también, en un proceso doble y retroalimentado, una nueva
forma de percibir acorde con un nuevo “tipo” de hombre, el trabajador.
Pero antes de comentar ese nuevo tipo de hombre y las caracterfsticas de

"2 Jinger, E. E/ Trabajador. op. cit. pp.123-124
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la vision que le son propias, volvamos sobre su afirmacion de que la vida
moderna genera imagenes de creciente geometria.

Jinger no piensa que la fotograffa sea un “medio neutral u
<<objetivo>>", pues explicitamente afirma “que en el mero hecho de
<<captar>> una imagen tiene lugar una valoracién”. Pero, a la vez declara
que "la foto posee un cardcter <<objetivo>>". Ambas afirmaciones
parecen constituir una llana contradiccién. Pero no es asi. Ese caracter
objetivo no se debe a que refleje los objetos “tal como son”, sino porque
la fotograffa, en cuanto técnica, “posee el sentido de un medio
existencial”, propio de una época, frente al que “la disparidad de
opiniones solo tiene una funcién subordinada”. Lo cual se muestra en el
hecho de que la misma imagen fotogréfica pueda servir a propésitos
ideolégicos muy diferentes. Ademds -y en este aspecto coincide con
algunos tedricos de La Nueva Objetividad'- piensa que hay objetos,
paisajes, agrupaciones humanas...en definitiva, asuntos que son mas
acordes con la representacion fotografica que otros. De manera que unos
se dejan ver a través de ella o, digamos, son especialmente aptos para
revelar a su través su cardcter y novedad; mientras que otros asuntos no,
o no del todo, o no tan adecuadamente. Sus propios ejemplos creo que
explican claramente el sentido de esta afirmacion: la voz artificial, su
registro radiofénico o su grabacién para la posterior reproduccion, no es
“una mera reproducciéon de la voz humana, sino como su traducciéon a un
medio muy determinado”.™ Por ello unas voces concuerdan mejor que
otras con esos registros y, para gentes de otras culturas en el pasado
distante o en el presente alejado, la voz técnicamente registrada puede
tener calidades terribles o misteriosas [fig. 10].

Por semejantes razones, hay “objetos y procesos” que se resisten a la
version fotogréfica. También aqui sus ejemplos son ilustrativos: una

13 Pero no en otros decisivos, donde es mayor su cercania con la “fotograffa orientada”
defendida por Tucholsky y las gentes de A/Z. Véase mi “Rojo sangre, Gris de maquina“, op. cit.
pags. 94 y ss.

14 Jinger, E. £/ Mundo Transformado. Op.cit. 111
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Aborigenes australianos en contacto con la civilizacién El gran truco de magia

Figura 10

imagen fotogréfica de una representacién teatral naturalista nos dara la
impresion de un teatro de titeres y dificilmente captaremos el significado
de ésta a través de aquélia. De manera que en las fotografias —insisto: no
estimadas una a una, sino considerando el inmenso magma calidoscépico
que nos rodea y siempre tenemos ya ante los ojos—, digo que en las
fotografias, se expresan regularidades, especialmente nuevas, como
demuestran las fotos de los movimientos revolucionarios al compararse
con las fotograffas de las monarquias o del orden liberal en crisis de
entreguerras; o, como también muestra el aspecto urbanizado de la tierra
que adquiere un nuevo rostro técnico tanto en la guerra como en la
siempre precaria paz; o, por fin, el dominio del trabajo planificado ahora
mejor representado por una urbanizacion moderna o por las veloces
comunicaciones interurbanas de la red de autopistas que por un complejo
fabril. [fig. 11y 12].

Ahora bien, esto es asf, como ya he dicho, por un doble movimiento que
tiene una comun raiz. Recordemos alguna afirmacién anterior: segtn
Jinger habia una conexién profunda entre la aparicién de unos nuevos
medios y la aparicién simultdnea de unos hombres nuevos [fig. 13 y 14].
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Doble pégina correspondiente a la figura 11
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Paisaje industriel a la antigua

Doble péagina correspondiente a la figura 12
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Lo cual nos lleva a un aspecto pendiente: el “tipo” del trabajador que,
precisamente, en una foto anterior estaba representado por un
cameraman enmascarado con sus gafas de altura. Desde luego no es la
intencion de Junger decir que los camaras son el mejor ejemplo del
trabajador, pero si indicar que el tipo de percepcion del nuevo tipo de
hombres es acorde con la fotografia. Vayamos por partes.

En primer lugar, segn Junger, si comparamos la pintura roméntica, el
impresionismo y los primeros retratos fotogréficos la propia inspeccion de
las representaciones pone de manifiesto la aparicién de ese nuevo tipo.
Pues concluye que hay una tendencia al declive de “la plurivocidad o la
ambigtiedad” en favor de la "univocidad” de la actitud, de los gestos o
indumentaria y de los rostros de las personas singulares. Ese declive de lo
personal coincide con una progresiva eliminacion “de la nitidez del perfil”
en la pintura de los ultimos cien afios (hay que entender que hasta la
década de los treinta, desde donde habla Jinger, pero la historia del
pasado siglo no ha hecho mas que confirmar esa tendencia). La relacion
de los seres humanos entre si, que habfa puesto ante los ojos la escuela
romantica, queda abolida por el ahora incomprensible escandalo de los
primeros retratos impresionistas donde se muestra “el ser humano...en
una actitud extranamente relajada e inconexa”. En los cuadros
impresionistas hombres y mujeres aparecen bajo la luz tamizada de
farolillos en jardines, crepUsculos, paisajes nublados, la recién estrenada
luz nocturna artificial de los espacios publicos o la aplastante luz solar.
Ahora bien, ese proceso de decadencia de lo individual en las
representaciones corre en paralelo con la “muerte del individuo” y culmina
en la fotografia. O, por mejor decir, més que un proceso paralelo ambos
aspectos son el resultado del caracter absoluto del trabajo y del despliegue
técnico: “no es una coincidencia casual que sobre las personas y las cosas
empiece a caer...la mirada desapasionada y fria de los ojos artificiales”.
Incluso en el retrato fotogréfico, piensa Jinger, vemos un progresivo
deslizamiento. Los primeros retratos todavia retienen el caracter individual
del fotografiado, “como una atmosfera de pintura”. Pero ahora —ie.
cuando escribe en 1932- no es que la fotograffa al propiciar la distancia
obtenga tipos sociol6gicos, como decia Alfred Doblin del proyecto
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ogréﬁco de Sander Antlitz der Zeit [El rostro de este tiempo] 15, sino
ue hay propiamente “una degradacion de la fisonomfa individual”. No es
pues una relacion de “causa y efecto, sino de simultaneidad”.'s La
gparicion de la fotograffa y la aparicion del tipo van a la par, tienen la
misma rafz. [fig. 15y 16]. El caso es que Anton Kaes enmarca el proyecto
de Sander —como la teorfa del tipo de Jlnger— en “una predileccién
general, cuando no una obsesién, por la clasificacién y organizacion que
puede discernirse a lo largo de toda la Repblica de Weimar”."” Por mi
parte, anadiré que Walter Benjamin también puede ser incluido en esa
tendencia cuando, hablando de Sander y de los comentarios de Déblin
sobre su obra, afirma: “los cambios de poder que nos esperan requieren
como una necesidad vital el mejorar y afilar el saber fisonémico. Ya se sea
de derecha o de izquierda, haré falta habituarse a ser examinado —asi
Ccomo uno mismo examinara a los otros”.18

Sea como fuere, entiéndase bien, para Jinger el tipo del trabajador no es
solo algo predicable de los varones. También las mujeres pueden formar
parte del tipo “trabajador” [fig. 17]. De hecho en algtn lugar Junger
afirma que “el descubrimiento del trabajador va acompafiado del
descubrimiento de un tercer sexo”.'® Por otra parte, tampoco el tipo es
identificable con una raza en sentido biolégico, menos atn con una
supuesta raza germanica. Hemos visto que como ilustraciones del tipo
Jinger pone, unos junto a otros, a un alpinista aleméan, a un obrero ruso,
es decir un eslavo (en ese momento ya trabajador bolchevique), pilotos
belgas, a una trabajadora tzbeca (es decir, asiatica), incluso, como vimos,
15 Sobre el concepto de tipo y su relacién con la fotografia que Alfred Doblin desarrollé en “De
los rostros, las imagenes y de su verdad”, escrito como prefacio al libro fotogréfico Antlitz der

Zeit [El rostro de este tiempo] del fotégrafo August Sander, epitome de su proyecto Los hombres
del siglo XX, véase mi “Rojo Sangre, Gris de Maguina”. Op. cit. pags. 28-33.

16 Junger, E. El Trabajador. op. cit. pp. 123-124

17 Yéase su "The Cold Gaze: Notes on Mobilitation and Modernity”, New German Critique, n°
59, 1993, pags. 114-115.

'8 Véase Benjamin, W. Petite histoire de la photographie (1931). Etudes photographiques.
Tirage a part du n® 1, novembre, 1996. pag. 24 [Hay edicion espariola en Benjamin, W. Sobre
la fotografia, Pre-Textos. Valendia. 2004]

19 jlinger, E. Sobre el dolor, seguido de La movilizacion total y Fuego y movimiento. Tusquets.
Barcelona. 1995. pag. 46
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Doble pagina correspondiente a la figura 15
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las mujeres americanas que masivamente se someten a procesos
@osméticos. Es decir: “el tipo no aparece en la naturaleza, ni la figura en
el universo. Los dos deben ser descifrados en los fenémenos, como una
fuerza en sus efectos o un texto en sus caracteres”.2° Podrfamos decir pues
que el tipo es un modelo, aqui desgajado de aquella visién comparativa
que encuentra conexiones no evidentes a primer vista segin el método del
acertijo visual. Por ello, Junger afirma que “este desciframiento nos
permite desde una armonia visible concluir en otra invisible”.2! Por ello,
fgualmente, no todos los individuos o personas singulares encarnan el
tipo, 0 no todos lo hacen de la misma manera o en el mismo grado. Y por
ello también, el tipo “vive” mejor, se percibe mas nftidamente no en los
individuos sino en las pluraiidades. O para decirlo de otra manera: el tipo
se encarna en la vida y actitudes de las masas, nuevo sujeto social y
politico, en el ocio y el deporte, en sus duelos y aclamaciones, en sus
encuadramientos politicos y militares o en la militarizacién de la politica.
[fig. 18, 19y 20].

Obsérvese que en este asunto las divisiones politicas al uso no apuran, ni
agotan el asunto: el tipo trasciende o es transversal a las mismas. Si nos
fijamos en lo ejemplos, van desde un acto en memoria de Lenin en Nueva
York, o la recepcién heroica de los aviadores Post y Gatty en la misma
ciudad, la concentraciéon en Londres en memoria de los caidos en la
guerra, las SA alemanas, hasta los desfiles de trabajadores armados o de
las juventudes en el Mosct bolchevique, etcétera. Pues lo comin es que
“la cantidad de asentimiento, de ‘publico’, esta convirtiéndose en el factor
decisivo de la politica”.22

Pero hay un aspecto que todavia no hemos abordado. Velamos en
iméagenes anteriores que en una ocasion Junger elige, para ilustrar el tipo
del trabajador, la foto de un cdmara aéreo. Dije entonces que la fotografia
como forma técnica de percepcién era acorde con el tipo de percepcién
del nuevo tipo de hombre. ¢Por qué? Vedmoslo para acabar, aungue el

2 Jiinger, E. Type, Nom, Figure. Christian Bougeois Editeur. 1996. pags. 8-9
21 Loc. Cit.
2 )(inger, E. La movilizacién total, en Sobre el dolor...op. cit., pag. 121
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Doble pagina correspondiente a la figura 18
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tema es extenso y sélo lo esbozaré. También ahora algunas imagenes de
El mundo transformado nos ponen en la pista [fig. 21 y 22].

En efecto, en Sobre el Dolor (1934) Jinger afirma que si quisiéramos
caracterizar con un simple rasgo el nuevo tipo de hombre habria que
sefialar su posesién de una “segunda conciencia”.?®> Esa segunda
conciencia no tiene que ver con la introspeccién de la que habla la
psicologfa, sino con la habilidad desarrollada para verse a si mismo como
un objeto. Es decir, esa “segunda conciencia” consiste en la habilidad de
considerarse a si mismo fuera de la esfera del dolor. O por decirlo de otra
manera, No es que no exista, o hayan desaparecido las ocasiones del
mismo (precisamente ocurre todo lo contrario en la época del dominio de
la técnica); lo que sucede es que ha cambiado “la valoracién del dolor”. El
nuevo tipo, el tipo emergente en la época surgida de la guerra, el tipo
perteneciente a la época de la movilizacion total de las sociedades por el
trabajo, donde la seguridad se ha agotado y se multiplican los instantes
peligrosos, valora de otra forma el dolor: le parecerd extravagante e
indeseable la muerte en un duelo, pero asume las producidas por el
trafico, el deporte, los accidentes aéreos o laborales y asume, incluso, su
inevitabilidad predicha y cuantificada estadisticamente.?* Luego esa
“segunda conciencia”, propia del nuevo tipo, es mas fria, mas retirada o
distante del mundo y del propio cuerpo, en resumen: es menos
“sentimental”. Pues para Jinger en el mundo de la sentimentalidad “lo
que importa es...expulsar el dolor y excluirlo de la vida”.%5 La clave de esa
sentimentalidad moderna, ésa de la que se aparta el nuevo tipo, la
constituye el hecho de que “el cuerpo es idéntico al valor”. Por ello, la
relacién que se establece con el dolor es la de evitacién de “un poder”, el
dolor, en tanto que este poder se enfrenta a otro, el cuerpo, que es
valorado como “poder principal y nicleo esencial de la vida misma” .26

2 Jlinger, E. Sobre el Dolor. Op.cit. p4g.70

#"Las victimas reclamadas por el proceso técnico se nos aparecen necesarias porque se adecuan
a nuestro tipo: al tipo del trabajador”. Junger, E. lbidem. pag. 69

% |bidem, pag. 34
% [bidem, pag. 35
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Ahora bien, el tipo del trabajador fraguado en el dambito del espacio
peligroso de la técnica no rehuye el dolor, pero aspira y consigue, en
cuanto tipo (otra cosa es el grado en que los individuos se acercan a la
nitidez del tipo) ponerlo a distancia, dominarlo v, al cabo, resistirlo. Todo
ello no depende de la voluntad, ni de ninguna “prédica de catedra” y, por
tanto, Jinger no estd aquf pregonando ideal heroico alguno al que las
personas singulares tuvieran que adecuarse.?” No, esa nueva relacion no
evasiva con el dolor depende de una multiplicidad de practicas
disciplinadas que a todos alcanzan, desde el trabajo segun los principios
tayloristas y fordistas de la produccién industrial, los reglamentos y
ordenamientos (todos debemos acoplarnos a las normas de tréfico, por
ejemplo), pasando por el deporte convertido en profesién “donde no se
trata tanto de una competicién cuanto un proceso de medicién exacta”2e,
hasta llegar a las nuevas formas de encuadramiento bélico y de combate
(recuérdese que en ese tiempo, a partir de [a guerra del catorce de forma
general, el ejército era de recluta obligatoria). El resultado de todo ello es
una nueva relacion con el cuerpo, a saber, tratarlo como un objeto. Porque
el caracter instrumental de la técnica no se limita a la zona propia de cada
instrumento, sino que trae hacfa sf, absorbe al cuerpo y le confiere una
dimensién instrumental. Incluso la anestesia revela este movimiento nuevo
de valoracién pues, cierto, por un lado constituye una liberacion del dolor,
pero, por otro, “trasforma el cuerpo en un objeto abierto a la intervencion
mecdnica de una materia sin vida”.2% En cualquier caso, Jinger piensa que
a medida que crece ese proceso de objetizacién, aumenta la cuantia de
dolor que es capaz de soportarse. En el extremo, el hecho de que el nuevo
tipo sea capaz también de soportar con mayor frialdad la vision de la
muerte se explica “porque ya no estamos en nuestro cuerpo, a la manera
antigua, como en nuestra casa”.*® Quizd ahora podamos comprender
mejor el sentido de las dos imagenes anteriores.

Es hora de regresar a la fotografia. La fotografia es una forma de
percepcion acorde con la “segunda conciencia” propia del tipo del

27 Cf, ibidem p&g. 36
28 |bidem, pag. 77
29 |bidem, pag. 81
30 |bidem, pag.79
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trabajador tal como la hemos caracterizado. Por eso Jinger afirmaba que
no era una casualidad que al mismo tiempo que emergia el nuevo tipo de
hombre recayera sobre las personas y las cosas “la mirada desapasionada
y fria de los ojos artificiales”. Es mas, la fotografia no es sélo acorde, sino
que constituye parte importante, impostergable de “esa segunda
conciencia” propia y caracteristica del nuevo tipo del trabajador. Déjenme
citar en extenso a Junger:

“La fotografia se halla fuera de la zona de la sentimentalidad.
Posee un caracter telescopico; se nota que el proceso es visto por
un ojo insensible e invulnerable. Retiene tanto la bala en su
trayectoria como al ser humano en el instante en que la explosién
lo despedaza. Ese es nuestro modo peculiar de ver y la fotografa
no es otra cosa que un instrumento de esa especificidad
nuestra” 3!

Un poco més adelante afirma que ese modo peculiar de ver del nuevo tipo
“es ciertamente un modo cruel”.32 No podria ser de otra manera, pues es
un modo de ver fraguado por la técnica, una técnica que habia
posibilitado la espantosa matanza de la primera guerra mundial y que
estaba a punto de posibilitar la no menos espantosa y carnicera de la
segunda. Desde entonces no hemos parado. De hecho la fotografia
retiene una extrana analogia con las armas. En su escrito "Guerra y
fotograffa”, publicado en su primer foto-libro £l rostro de la guerra
mundial dedicado a la guerra de catorce, afirma que armas y camaras son
por igual “instrumentos de la conciencia técnica”. Ademas, la intensidad
de la mecanizacién provoca que armas y cdmaras sean cada vez “méas
moviles y de total eficacia a distancias crecientes”. También se dice que
armas y camaras son instrumentos de “especial exactitud”, lo que no las
exime de ser progresivamente “abstractas”, como muestra la aparicién de
los gases venenosos que cubren vastos espacios, el desarrollo de la
artillerfa que al hacer indistinto el terreno lo barre aboliéndolo en tanto

31 Ibidem, pag. 71
32 jbidem, pag. 73
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paisaje natural, o la aparicién de la fotografia aérea que reduce todo
espacio a su esquema geométrico. Por fin, armas y cdmaras se empufan
en los mismos espacios y circunstancias de combate, pues “junto a las
bocas de los fusiles y cafiones estaban lentes dpticas dirigidas dia tras dia
al campo de batalla”. Y de la misma manera que hay "afortunados
impactos de la camara”, afirma que “el obturador instantdneo” fue
accionado por manos que por un instante renunciaron a disparar un fusil
o lanzar una granada. No podfa ser de otra manera, pues “el intelecto que
con sus armas de destruccién y a través de grandes distancias sabe
alcanzar al adversario con exactitud de segundos y de metros, y el intelecto
gue se esfuerza por conservar los grandes acontecimientos histéricos en
sus minimos detalles, son uno y el mismo” .33

Para acabar: a través del acertijo visual que exige la gran cantidad de
iméagenes fotogréficas que nos acaparan, Jf]nger dedujo ciertos rasgos que
caracterizan la vida privada y publica bajo el imperio de la técnica. Ello es
asi porque la fotografia capta un mundo transformado por una raiz comun
a ambos, mundo y fotograffa. En ese sentido la fotografia deja ver el
caracter de unos unos procesos y practicas sociales y politicos mejor que el
de otros. Entre ellos, la fotograffa permite descifrar, en la variedad de los
fenémenos que filtra y registra, la aparicién de un nuevo tipo de hombre,
el tipo del trabajador. Un tipo perteneciente a unas sociedades
configuradas por la movilizacién total del trabajo pues, como afirma en su
ensayo La movilizacién total (1930), de “esa destructora marcha triunfal
[del progreso]” los cafiones de largo alcance y las escuadrillas de combate
son “mera expresion bélica”-34 Pero ese tipo tiene un especial modo de
ver: minucioso, abstracto hasta en lo concreto, frio, distante, amoral, poco
sentimental, no rehuye el dolor pero parece que no le afecta, ni el suyo ni
el de los otros; en cualquier caso, es capaz de ver las catastrofes y las
masacres en silencio, lo cual indica que es un modo de ver cruel. Ese modo
de ver es el de la fotografia. El nuevo tipo del trabajador ve en el modo de
la fotografia porque la fotograffa es parte de su “segunda conciencia”.

3 Jlinger, E. “Guerra y fotograffa”, en Sanchez Dura, N. (edit.) £rns Jinger: Guerra, técnica y

fotografia. Universitat de Valencia. 2000. pags. 123-124
34 Jiinger, E. La movilizacion total. Op.cit. pag. 120. Subrayados mlos
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Porque tipo y fotografia son expresiones de la técnica que ha configurado
a ambos de esa manera. Creo que JUnger capta y da razén de lo que un
fotdgrafo como August Sander, desde posiciones ideoldgicas distantes de
las suyas, afirma en el texto de introduccion de su exposiciéon Los hombres
del siglo xx de 1927 en Colonia: “[la fotografia] puede darnos las cosas en
su grandiosa belleza, pero también en su cruel verdad, también puede
engafiarnos enormemente. Tenemos que ser capaces de soportar la vision
de la verdad, pero sobre todo es preciso que la trasmitamos a nuestros
semejantes y a nuestra descendencia, tanto si nos es favorable como si
no"35

¢Alguien nos ve? Sin duda, pero también “algo” nos ve, “somos vistos”
por algo de una determinada manera. Por las cdmaras fotogréficas, que
hasta tal punto han llegado a ser carne de nuestra carne que ya no lo
vemos.

1
El trabajador

149

35 Op. cit. pag. 187. Subrayados mfos.
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