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En mi contribucién al dossier de Hispania Nova “Generaciones y memoria de la
represion franquista™ centraba la atencién en un hecho que empieza a manifestarse
con intensidad en las dos ultimas décadas del siglo XX y se corresponde con el auge
aun mas reciente en Espafa de la expresion “memoria histérica”. Me refiero a la
proliferacién en el espacio publico de discursos reivindicativos de la memoria de un
pasado de guerras, dictaduras, crimenes y genocidios, de un pasado que en cierto
modo perdura. En esos discursos se hace referencia a las terribles y desconcertantes
experiencias del siglo XX, pero les caracteriza una sensibilidad mucho més préxima a
nuestros dias que da un gran valor civico y politico al recuerdo de las victimas. En su
reivindicaciéon de la memoria de las victimas, los referidos discursos denuncian al
mismo tiempo la falta de memoria de nuestras sociedades, la ruptura de la memoria
gue se ha producido, y remiten por tanto a un contexto social y cultural nuevo. Con el
transcurso del tiempo van desapareciendo los testigos de los hechos, pero eso ocurre
en sociedades en las que, a diferencia de antes, los recuerdos personales dejan poca
impronta colectiva y se olvidan pronto. La falta de memoria colectiva en nuestras
sociedades, decia en mi articulo, pretende contrarrestarse con una variada gama de
productos que, a su manera y desde la distancia, miran un pasado cada vez menos
reciente y mas histérico, del que queda poca memoria. Un pasado histérico ¢no
deberia llevarnos a la historia en vez de a la memoria?, y si no es asi, ¢se trata de una
lamentable confusion? Cierto pasado traumatico, aun cuando tienda a convertirse en
pasado histérico, no es percibido en nuestra época como algo ajeno o lejano, no
resulta sin mas un pasado histérico, objeto de la curiosidad del publico y del interés de
los estudiosos. Por el contrario, ese pasado sigue estando presente, despierta
pasiones y controversias, a pesar de que la mayoria de los individuos que intervienen
en las disputas no lo hayan vivido. Véase, si no, lo que ocurre en Espafa, siete
décadas después del golpe militar que trajo la guerra civil y la dictadura de Franco.

1 RUIZ TORRES, P., “Los discursos de la memoria histérica en Espafia” en GALVEZ, Sergio
(Coord.), Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance de los movimientos
por la memoria. Dossier monografico de la Revista de Historia Contemporanea Hispania Nova,
n° 6/7, (2006-2007) [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d001.pdf] (Nota del editor).
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El profesor Santos Julid, en “De nuestras memorias y nuestras miserias™,
manifiesta su discrepancia con algunos de los puntos de vista desarrollados en mi
contribuciéon al dossier, asi como su disposicién a continuar el debate, algo que le
agradezco por lo poco frecuente que resultan en Espafia los debates desprovistos de
cuestiones de indole personal. En “Los discursos de la memoria histérica en Espafia”
mostraba mi acuerdo y también mi desacuerdo con algunas ideas expuestas por
Santos Julid y otros historiadores sobre la memoria y la historia. Coincidia con ellos en
que la actual reivindicacién de la memoria no obedece a una falta de conocimiento o
de interés publico por el pasado que debiera corregirse, sino a un amplio movimiento a
escala internacional de reparacion moral y juridica de las victimas. Santos Julia
considera con razon que en Espafia la llegada a mediados de los noventa de nuevas
generaciones a la esfera publica, unido al cambio de mayoria parlamentaria, trajo “un
punto de inflexion con notables efectos sobre la memoria y la historia de la guerra y la
dictadura™. Julio Aréstegui, por su parte, habla de una “memoria de la restitucion o
reparacion”, impregnada de resonancias morales, unida a cambios en la cultura
politica, a “proyectos colectivos politico-sociales” distintos, en consonancia con el
cambio generacional de los Ultimos afios™. Asimismo coincido con Santos Julid y otros
historiadores en algo que nunca he puesto en duda: la historia es diferente de la
memoria. Sin embargo, la forma habitual de hacer la distincion entre una y otra, sobre
todo a partir del momento en que los historiadores se propusieron hacer de la historia
un conocimiento cientifico, no me satisface a la luz de los cambios recientes. Ello en
absoluto me lleva a identificar la historia con la memoria o a convertir a la primera en
un apéndice de la segunda. Las criticas del profesor Santos Julia a algunos de mis
puntos de vista y su disposicion a continuar el debate merecen una respuesta tan
atenta como ha estado la suya a poner de relieve lo que nos separa, pero antes es
preciso saber a qué obedecen las diferencias, para lo cual no basta con detenerse en
unas frases sacadas de contexto.

Santos Julia siente “cierta perplejidad” por unas consideraciones mias sobre las
relaciones entre memoria e historia. Segun él, solvento una problematica tan compleja
con la afirmacion de que es posible conservar el recuerdo de un hecho que no se ha
vivido y que por tanto no forma parte de la experiencia propia. Para Ruiz Torres eso es
posible “porque como la memoria es social y colectiva, ‘por la sencilla razon de que el
individuo es un ser social’, resulta que el relato de un hecho oido en conversaciones
de otros se convierte en recuerdo personal de este hecho™. Con semejante punto de
vista, escribe Santos Julia, sobran todos los problemas. “Si la relacién entre un hecho,

2 JULIA, S., “De nuestras memoria, de nuestrasmiserias” en GALVEZ, Sergio (Coord.),
Generaciones y memoria de la represiéon franquista: un balance de los movimientos por la
memoria. Dossier monogréafico de la Revista de Historia Contemporanea Hispania Nova, n° 6/7,
(2006-2007) [http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d018.pdf] (Nota del editor).

3 JULIA, S., “Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura” en JULIA, S.,
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo. Madrid, Taurus, 2006, pag. 27-77.

4 AROSTEGUI, J., “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil”
en AROSTEGUI, J. & GODICHEAU, F., (Eds.), Guerra civil. Mito y memoria. Madrid, Marcial
Pons, 2006, pag. 57-92.

5 Mientras no indique lo contrario, hago referencia al texto de Santos Julia “De nuestras
memorias y de nuestras miserias”, s6lo a la primera parte del mismo, “De nuestras memorias”.



su relato y la memoria fuera como imagina Ruiz Torres, todos los problemas
planteados por la filosofia de la historia y la teoria del conocimiento serian ociosos:
como el hecho es igual a su relato, recordar el relato es recordar el hecho”, lo que
llevado al extremo permitiria tener recuerdos de acontecimientos tan lejanos como la
revolucion bolchevique. Una vez afirmado el principio, no hay por qué limitar los
contenidos de la memoria colectiva a los relatos transmitidos de viva voz, prosigue
Santos Julia, “todo es memoria personal por la sencilla —ahora si- razén de que todo
es memoria colectiva”. Como esto es absurdo, “una linea después de afirmar que
conserva el recuerdo de la guerra y de la posguerra...Ruiz Torres tiene que reconocer
que ‘son recuerdos autobiogréficos, si se quiere, pero no del hecho sino de sus
repercusiones intensas’ ”. Semejante afirmacién desconcierta a Santos Julia, para
quien “recuerdo autobiografico” no sélo es una expresion redundante, “no hay
recuerdo heterobiografico: nadie puede recordar por otro”, sino que sélo existe un tipo
de recuerdos, los de la experiencia vivida. Si uno recuerda, no hechos como la Guerra
Civil, sino las repercusiones de esos hechos, entonces no hay memoria
(autobiogréfica). Ni siquiera deberia hablarse de las repercusiones de los hechos, una
idea que para Santos Julid est4d mal expresada, porque en realidad se trata “de los
relatos que de los hechos y sus repercusiones han contado esos grupos gque alimentan
la presunta ‘memoria colectiva’, grupos primarios que conformarian lo que se ha dado
en llamar ‘comunidades de memoria’, fuente originaria en la que los tedricos
comunitaristas e idedlogos nacionalistas sitian la primera identidad del sujeto, aquella
que no ha elegido” y le viene dada como herencia, “en evidente contraste con el
liberalismo, que postula la identidad como eleccién de una libertad individual capaz de
liberarse de las constricciones y limitaciones de lo heredado”.

Santos Julia, a partir de una mencién mia a cierto tipo de recuerdos, deduce
algo que no se encuentra en ninguna parte de mi articulo. ¢De donde saca que yo
pienso, con una ingenuidad impropia de un historiador, que el hecho es igual a su
relato? Santos Julid elabora por su cuenta el siguiente razonamiento y me lo atribuye:
“como el hecho es igual a su relato, recordar el relato es recordar el hecho”. Veamos lo
que escribi en mi articulo. En él hablo de mis recuerdos personales sobre la guerra
civil debido a un asunto que es preciso mencionar para evitar malentendidos, cosa que
no hace Santos Julia. La memoria, decia entonces, es una capacidad del individuo que
comprende funciones distintas. Hay una memoria implicita 0 memoria-habito y una
memoria declarativa 0 memoria-recuerdo. Esta ultima toma la forma de imagenes-
recuerdo que se transforman en relatos y se elabora en un medio social y en relacién
con los grupos de que forma parte el individuo. Por esa razdn la memoria individual del
ser humano (la memoria unida a la conciencia, no las otras formas de memoria) tiene
por lo general una dimension colectiva, con consecuencias tan evidentes como el
aprendizaje social y la mayor fuerza y persistencia de los recuerdos cuando se
comparten. Insistia en que no es posible prescindir de los individuos cuando hablamos
de memoria colectiva, asi como tampoco de la dimension social del ser humano al
referirnos a la memoria del individuo, “por la sencilla razén de que éste es un ser
social” y “recuerda en el seno de grupos y sociedades variables y cambiantes”, algo
que (afadia a continuacién) dejo claro Maurice Halbwachs. En ese contexto ponia el
ejemplo de como, sin haber vivido la Guerra Civil, conservaba los recuerdos que me



transmitieron aquellos que fueron testigos del conflicto, unos recuerdos que estaban
vivos en mi niflez y en mi juventud. La memoria del que fue testigo de la Guerra Civil,
afadia, es diferente de la memoria de los que como es mi caso carecen de
experiencia directa de dicho conflicto, porque se trata de la memoria del que estuvo
ahi y cuenta lo que vio, mientras que la otra memoria recuerda el relato de la vivencia
ajena. Sin embargo, ambas tienen un caracter a la vez individual y colectivo, y eso era
lo que en mi articulo queria poner de relieve. Entonces escribi: “no es posible hablar
por un lado de memoria individual y por otro de memoria colectiva a condicién de que
la primera traiga al presente hechos sociales, ho meramente privados o intimos, y la
segunda esté referida a individuos que recuerdan juntos y comparten recuerdos”. En
cuanto a los recuerdos del testigo, a los que tanto valor se les da en nuestros dias, no
hacia mas que citar a Primo Levi, para quien esos recuerdos no estan grabados de
una vez por todas, sino que se maodifican con el tiempo e incluso incorporan facetas
extrafias. De ahi la necesidad de llevar a cabo también una critica de la memoria del
testigo, como han hecho siempre los historiadores. Una vez puesto de relieve todo lo
anterior, hice una afirmacién que en nada se parece a la que me atribuye Santos Julia.
Dije lo siguiente: “Por si misma la memoria no es garantia de nada necesariamente
verdadero. Tener memoria, recuperar la memoria, en absoluto equivale a proporcionar
una representacion veridica del pasado. La memoria es todo menos un reflejo exacto
del pasado...”

¢ Por qué entonces Santos Julia supone que yo identifico el relato con el hecho,
cuando he puesto por escrito que ni siquiera la memoria del testigo proporciona una
representacion veridica del pasado? So6lo se me ocurre una respuesta. Santos Julia
considera que la memoria lleva al hecho vivido y el relato no, y como yo hablo de una
memoria basada en los relatos de otros y no en la experiencia directa, debo confundir
entonces el relato con el hecho, por mucho que esa afirmacion no se encuentre, repito,
en ninguna parte de mi articulo. Sin embargo, semejante deduccién sélo tiene sentido
con un concepto de memoria que no es el mio sino el de Santos Julia. El citado
historiador, como deja claro cuando entra a decirnos lo que entiende por memoria
personal, diferencia la memoria del individuo que vivié los hechos, de esa otra
“memoria”, la “memoria histérica 0 memoria colectiva”, que para él no es verdadera
memoria sino relato, y lo hace por el “alcance objetivo” de la primera del que carece la
segunda. En su opinion, “el hecho, 0 mas exactamente, la experiencia del hecho fue
Unica y quedo alli grabada para siempre, pero con aquella experiencia podemos hacer
muchas cosas cada vez que la traemos a la memoria”. Podemos darle un nuevo
sentido, sacar otras consecuencias practicas, pero el hecho es Unico, la experiencia
del hecho se grab6 de una vez por todas, nos dice Santos Julia, aunque cambie el
sentido y el uso que hacemos del recuerdo. Los hechos, por tanto, a diferencia de lo
que escribié Primo Levi, estarian grabados para siempre en la memoria del individuo
que los vivid, algo imposible en el caso de las personas sin experiencia directa de los
mismos. “Por eso constituye un error dar a la memoria historica un alcance objetivo”,
porque aquello que llamamos memoria histérica 0 memoria colectiva es “memoria de
relatos” que han llegado a través de generaciones de antepasados o de testigos de los
acontecimientos y en estos casos lo que recuerda el sujeto “no es el hecho, sino lo
que le han contado los suyos acerca del hecho”. De esta forma Santos Julia considera



gue la memoria es una cosa y otra distinta el relato acerca del pasado incluso del
testigo, porque en la memoria personal los hechos vividos han quedado grabados para
siempre. A diferencia de la memoria del individuo con experiencia directa de los
hechos, en la memoria colectiva o histérica no encontrariamos hechos sino relatos,
relatos diversos que hablan de los hechos de una manera parcial y selectiva, en
funcion de las circunstancias, y ademas relatos que se modifican con el tiempo. Como
en mi articulo hablaba de memoria para cierta clase de relatos, Santos Julia llega a la
conclusion de que identifico los relatos de la guerra civil espafiola 0 de la revolucién
bolchevigue con los hechos, porque para él en la memoria de algin modo hay hechos
y en el relato no, mientras que para mi eso no ocurre de ninguna de las maneras.

Desde mi punto de vista, tanto la memoria de lo que otros nos han contado,
como la memoria de los hechos vividos por nosotros mismos, toman muchas veces la
forma de narraciones que en absoluto tienen un “alcance objetivo” o llevan al hecho tal
como sucedio, ni siquiera cuando estamos ante el recuerdo de la experiencia propia.
Tampoco la memoria del testigo proporciona una representacion veridica del pasado.
La perplejidad de Santos Julia seria muy logica si yo hubiera escrito en alguna parte
“como el hecho es igual a su relato, recordar el relato es recordar el hecho”, pero en
realidad procede de una interpretacion suya equivocada de mis palabras a partir de lo
que él considera que es “el alcance objetivo” de la memoria humana. Por tanto, no soy
yo el que identifica los relatos con los hechos, sino Santos Julid el que hace de la
memoria un depdsito de hechos y con esa suposicién tan sorprendente razona de la
siguiente manera: Ruiz Torres afirma que su memoria de la Guerra Civil procede de
los relatos sobre dicho conflicto, luego para él el relato ha de ser igual al hecho. Tras el
inicio de su critica, y después de haber considerado que so6lo es memoria
autobiografica el recuerdo del hecho vivido y que “memoria colectiva” seria “una
expresion que carece de sentido, o es pura metafora, fuera de una concepcién
organicista de la sociedad, mal que le pese a Ruiz Torres” (volveré mas tarde sobre
ello), entra de lleno en lo que entiende por memoria. Ahi esta el origen, en efecto, de
nuestra discrepancia, pues uno y otro concebimos de muy distinta manera el proceso
por el cual surgen y se transmiten los recuerdos.

¢Qué es la memoria para Santos Julid? De acuerdo con Francisco Ayala,
Santos Julid afirma que no hay mas memoria que la de lo experimentado por uno
mismo. Por ello, afiade, cuando hablamos de memoria autobiogréafica (una expresion
gue poco antes ha calificado de redundante “porque nadie puede recordar por otro”) a
lo que nos referimos es, y cita la siguiente frase tomada de José Maria Ruiz-Vargas, “a
los recuerdos que una persona tiene de su vida o, mas exactamente, de las
experiencias de su vida”. En ese sentido Santos Julid considera “obvio que no hay
mas memoria que la que tiene por materia los hechos vividos, lo autobiogréfico, que es
memoria de una experiencia del pasado que se trae al presente de forma explicita e
intencional, diferente de la memoria que se activa de manera automatica, una memoria
también llamada mecanica o semantica, que me ‘recuerda’, cada vez que hago uso de
ellos, que un cuchillo sirve para cortar y un tenedor para llevar los alimentos a la boca”.
Sin embargo, en las obras que conozco de los investigadores del fenébmeno de la
memoria, incluido José Maria Ruiz-Vargas, no he encontrado semejante obviedad. A
ninguno de ellos le parece evidente que la Unica memoria posible sea la de los hechos



vividos por uno mismo, la memoria autobiografica. Tampoco en esos estudios sobre la
memoria se le da el nombre de “memoria semantica” a la memoria que se activa de
manera automatica y que, segun Santos Julid, es capaz de hacer que uno “recuerde”
que el cuchillo sirve para cortar cada vez que hace uso del mismo. Al contrario, los
investigadores de los distintos procesos que engloba el término “memoria” hablan de
diversas clases de memoria y en ningln caso de una memoria automatica en la que
intervenga la conciencia para producir imagenes-recuerdos y razonamientos del tipo
“el cuchillo sirve para cortar” cada vez que se hace uso del mismo.

Para Eric R. Kandel, uno de los mas reputados investigadores de la memoria
en el &mbito de la neurobiologia, Premio Nobel de Medicina en el afio 2000 por sus
trabajos sobre la memoria de corto y de largo plazo, la memoria implicita o
procedimental, antes llamada memoria inconsciente, “comprende los habitos, la
sensibilizacién y el condicionamiento clasico, ademas de las destrezas perceptivas y
motoras como andar en bicicleta o servir una pelota de tenis”. La memoria implicita se
distingue de la memoria explicita o declarativa, también denominada memoria
consciente, “que comprende los recuerdos conscientes acerca de personas, lugares,
objetos, hechos y sucesos”. A menudo, escribe Kandel, la memoria implicita tiene
caracter automéatico y entonces se recuerda al desarrollar la accién sin conciencia ni
nocion siquiera de que estamos recurriendo a la memoria. Una vez hemos aprendido a
andar en bicicleta, lo hacemos sin pensarlo, no ordenamos conscientemente al cuerpo
lo que hay que hacer en cada momento, porgue si lo hiciéramos nos caeriamas, y otro
tanto ocurre cuando hablamos y, de manera automética e inconsciente, construimos
las oraciones®. A veces transformamos la memoria explicita en implicita por medio de
la repeticion permanente, como ocurre cuando aprendemos a montar en bicicleta o a
hablar un idioma, pero en muchas otras ocasiones la memoria implicita no pasa por la
conciencia, porque ni siquiera el individuo con ese tipo de memoria tiene conciencia.
La memoria implicita resulta una forma de memoria que los humanos compartimos con
muchos otros seres vivos, por ejemplo con organismos tan simples como la Aplypsia,
la especie de caracol o babosa marina gigante que Eric R. Kandel ha convertido en el
sistema apropiado para el estudio de la memoria implicita de corto y de largo plazo.

Santos Julia se apoya en unas consideraciones de Ruiz-Vargas sobre la
memoria autobiografica publicadas en un libro colectivo, coordinado por Celia
Fernandez y M2 Angeles Hermosilla, Autobiografia en Espafia: un balance’. Ruiz-
Vargas es un destacado investigador de la memoria humana procedente de la
psicologia cognitiva, partidario en la actualidad de poner en relacion el conocimiento
sobre la organizacion cognitiva de la memoria con el conocimiento actual sobre el
cerebro con una perspectiva evolucionista, asi como del acercamiento que se ha
producido en los ultimos afios entre las diferentes disciplinas interesadas por el estudio
de la memoaria. Autor del libro Memoria y olvido. Perspectivas evolucionista, cognitiva y
neurocognitiva, dedica gran parte del mismo a abordar el problema de las funciones

6 KANDEL, E. R., En busca de la memoria. El nacimiento de una nueva ciencia de la mente.
Buenos Aires, Katz Editores, 2007, pag. 160-161.

7 FERNANDEZ, Celia & HERMOSILLA, M2 Angeles (Eds.), Autobiografia en Espafia: Un
balance. Madrid, Visor, 2004 (Nota del editor).



gue cumple la memoria en la especie humana, “entendiendo por memoria la capacidad
de los animales para adquirir, almacenar y recuperar diferentes tipos de informacion”.
Concibe los sistemas de aprendizaje y memoria, que a veces resultan indistinguibles,
como “la respuesta biolégica a las exigencias adaptativas de un medio
extraordinariamente variable e impredictible™, y en funcién de cémo se ha producido
esa respuesta en el curso evolutivo establece “una organizacion jerarquizada de
sistemas para la obtencion, retencidon y uso de la informacion, con una memoria
filogenética en un extremo y una memoria cultural en el otro™°. En la especie humana
encontrariamos diferentes formas de memoria. “El primer nivel o la memoria
estrictamente filogenética se manifiesta en conductas reflejas o innatas” y esta
totalmente constrefiida biol6gicamente. El segundo nivel lo proporciona “la epigénesis
variable” y esta formado por unos sistemas individuales de aprendizaje y memoria
abiertos a la informacién durante un periodo breve (por primera vez surge la
posibilidad de adquisicion de informacion nueva) y que se convierten después en
sistemas cerrados. El tercer nivel son sistemas de aprendizaje y memoria
especializados y continuamente abiertos, esto es, “cuya capacidad para adquirir
informacién nueva y para revisar la almacenada no esta circunscrita a ningan periodo
determinado del desarrollo, sino que se mantiene a lo largo de toda la vida del
individuo”. Todavia en estos sistemas de aprendizaje y memoria la informacion esta
restringida a individuos particulares y se pierde con la muerte del individuo, pero el
desarrollo de medios para compartir la informacion con otros individuos y transmitirla a
generaciones futuras hace posible lo que David Oakley y el propio Ruiz-Vargas
denominan “el cuarto nivel o nivel cultural, en el que el lenguaje, en el caso de los
seres humanos, evolucion6 y se puso al servicio de la diseminacion cultural de la
informacion™.

Ruiz-Vargas habla de “memoria semantica” y de “memoria autobiografica”, pero
en absoluto para decirnos como hace Santos Julid que la primera sea una memoria
gue actla de manera automatica o mecanica y la segunda la Unica memoria que, por
razones obvias, trae el pasado al presente de manera explicita o intencional. Por el
contrario, habla de distintos sistemas de aprendizaje y memoria, producto de la
evolucion, y llama “memoria semantica” a uno de ellos, distinguiéndolo del sistema de
la “memoria procedimental...que subyace a la adquisicidon, mantenimiento y uso de
habilidades cognitivas”. Dentro de la memoria procedimental situa “el aprendizaje de
las habilidades motoras”, “el aprendizaje de las habilidades cognitivas”, “la memoria de
habitos”, “el aprendizaje emocional”’, “el condicionamiento clasico simple” y otras
formas de memoria no declarativas, como “la gama de aprendizajes pre-asociativos
del tipo de la habituacion o la sensibilizacién”, estos ultimos filogenéticamente muy
antiguos y muy desarrollados en un gran nimero de especies de invertebrados (lo que
ha hecho posible, afiado por mi parte, las investigaciones sobre la memoria de Eric J.

8 RUIZ-VARGAS, J. M? Memoria y olvido. Perspectivas evolucionista, cognitiva y
neurocognitiva. Madrid, Editorial Trotta, 2002, pag .57.

9 RUIZ-VARGAS, J. M3, Memoria y olvido..., op.cit., pag. 60.
10 RUIZ-VARGAS, J. M3, Memoria y olvido..., op.cit., pag. 65.
11 RUIZ-VARGAS, J. M3, Memoria y olvido..., op.cit., pag. 61-64.



Kandel). En cuanto a la memoria semantica, aparece en un nivel filogenético superior
al de la memoria procedimental o implicita. “La memoria semantica es el sistema
encargado de la adquisicion, retencién y utilizacién de conocimiento acerca del mundo
en el sentido mas amplio, esto es, hechos, conceptos y vocabulario” y gracias a ella
las personas podemos representar estados, objetos y relaciones entre unos y otros sin
que estén presentes fisicamente. A partir de la memoria semantica se desarrolla “la
memoria episddica”, un sistema mas evolucionado por el cual “podemos recuperar
conscientemente los sucesos personales y los eventos de nuestro pasado que
ocurrieron en un momento y en un lugar especifico”. Ruiz-Vargas no considera
necesario distinguir la “memoria autobiografica” de la “memoria episédica” porque, en
el fondo, ambas hacen lo mismo. En cualquier caso, estariamos ante un sistema o
subsistema dentro de un conjunto mucho amplio y variado de sistemas de memoria
gue funcionan en el cerebro humano como “entidades independientes e
interactuantes™?.

Por tanto, que los recuerdos del individuo hayan de ser sélo recuerdos de las
experiencias de su vida, de los hechos que ha conocido de manera directa, y no sea
posible hablar en propiedad de mas memoria que la memoria autobiografica, resulta
todo menos obvio, al contrario de lo que afirma Santos Julid. La “memoria
autobiografica” o la “memoria episddica”, si no establecemos diferencias entre ambas,
es tan sélo uno de los diversos sistemas que intervienen en los procesos a los que
damos el nombre de memoria y que tienen lugar en el individuo. La “memoria
semantica” hace posible la retencion y utilizacion posterior de la informacioén sobre el
mundo exterior en sentido amplio y menos especializado que la memoria
autobiografica, porque también hace referencia a hechos no necesariamente vividos, a
conceptos y a palabras por medio de los cuales nos representamos estados, objetos y
relaciones sin que estén presentes fisicamente. A partir de la memoria semantica se
desarrolla “la memoria episddica”, un sistema mas evolucionado por el cual
recuperamos conscientemente los sucesos personales y los eventos de nuestro
pasado, y dentro de ella la “memoria autobiografica”, segun Tulving la que recuerda no
el suceso sino la experiencia del suceso. En consecuencia, hay diversos tipos de
memoria explicita o declarativa y en la escala evolutiva encontramos también, en la
parte mas baja, una memoria estrictamente filogenética, propia de la especie y no de
cada individuo, y en la parte mas alta una memoria que, en los seres humanos y
gracias al lenguaje, permite compartir la informacién con otros individuos de la misma
especie y transmitirla a generaciones futuras. Es decir, una memoria que hace posible
“la diseminacion cultural de la informacién” y trasciende con ello el corto tiempo de
vida de la memoria del individuo. Por mucho que le sorprenda a Santos Julia, para
quien la expresion “memoria colectiva” o es pura metafora o se corresponde con una
concepcion organicista de la sociedad, esa otra memoria, que va unida a una
conciencia de orden superior y al lenguaje, y se comunica gracias a éste, es la
memoria propia y exclusiva de los seres humanos, la memoria que les permite
compartir informacién de manera colectiva, transmitirla a las generaciones futuras e ir
mucho mas alla de la memoria restringida al individuo y que se pierde cuando éste

12 RUIZ-VARGAS, J. M3, Memoria y olvido..., op.cit., pag. 302-318.



muere. Si nos negadramos a considerar que ese otro sistema de memoria y de
aprendizaje forma parte también de la memoria humana, reduciriamos la memoria
explicita o declarativa de nuestra especie a un conjunto de imagenes intransferibles e
incomunicables en el cerebro del individuo.

Después de haber distinguido “la memoria que se activa de manera
automatica” de la memoria que de manera explicita e intencional trae una experiencia
del pasado al presente, Santos Julia considera que la memoria “no es como el disco
duro de un ordenador en el que se graban los recuerdos para, mas adelante, activarlos
a voluntad exactamente igual que fueron registrados”. Obsérvese que la diferencia
entre la memoria y el disco duro del ordenador esta, segun Santos Julia, no en la
grabaciéon que hacen ambos, sino en que la memoria no puede activar luego los
recuerdos igual que fueron registrados a diferencia de lo que si hace el ordenador. A
continuacién toma de Manuel Cruz la siguiente definicion de memoria, “un conjunto de
practicas a través de las cuales los sujetos van construyendo su propia identidad, van
elaborando su propia biografia”, y en el siguiente parrafo intenta resolver la
contradiccién que resulta de concebir la memoria como memoria-registro, por un lado,
y como memoria-conjunto de practicas, por otro. “El hecho o, mas exactamente la
experiencia del hecho fue Unica y quedd grabada para siempre; pero con aquella
experiencia podemos hacer muchas cosas cada vez que la traemos a la memoria”, por
ejemplo darle un nuevo sentido o sacar otras consecuencias practicas. La memoria
seria entonces, en primer lugar, el depdsito de aquello que nos ha ocurrido y donde se
registra “el hecho o, mas exactamente, la experiencia del hecho” en el momento en
que tuvo lugar. Por eso sélo puede haber memoria del hecho vivido por uno mismo,
memoria autobiografica. La memoria haria entonces algo parecido al disco duro del
ordenador, con la diferencia de que en la memoria los recuerdos no se activan igual
que fueron registrados. El hecho del que uno tuvo experiencia directa quedo grabado y
con posterioridad vendria la activacion del recuerdo, sin un caracter automéatico y de
reproduccién tal cual, como en un ordenador, sino en funcién de nuestras experiencias
posteriores y del sentido y la utilidad que en cada momento damos al recuerdo. El
hecho registrado en la memoria no cambiaria, mientras el sentido y el uso del recuerdo
variarian mucho. De esa forma Santos Julid entiende que la memoria es, primero,
memoaria-registro de hechos o experiencias de hechos vividos de manera directa v,
luego, memoria-conjunto de practicas que dan sentidos diversos y hacen usos
distintos de los recuerdos.

Las objeciones a semejante manera de plantear el problema de la memoria son
muchas y de diverso caracter. Para empezar, “el hecho o, mas exactamente, la
experiencia del hecho” remiten a ambitos distintos, respectivamente al mundo exterior
y a lo que ocurre en la conciencia del individuo, pero Santos Julia habla de la
“experiencia del hecho” como si la experiencia de alguna manera contuviera el hecho.
Sin embargo, no hay hechos grabados en ninguna parte de nuestro cerebro, ¢cémo va
a haber un registro de hechos, por mucho que tengamos experiencia de ellos?,y si se
trata de una idea mal expresada, es decir, si lo que se registra no es el hecho sino una
copia o imagen del mismo, al menos habria que preguntarse qué tienen esas copias o
imagenes de subjetivo y qué relaciébn guardan con los hechos de ahi fuera. Un
problema muy antiguo, que los filésofos han intentado resolver de distintas maneras



desde que Sécrates, en uno de los dialogos de Platén, utilizara la metafora de la
impresion del anillo en la cera: el problema de la impronta o huella dejada en nuestro
interior por un acontecimiento llamativo, la impronta-afeccion preservada por la
memoria. El problema es doble, como sefiala Paul Ricoeur, porque por una parte lleva
a la cuestidon de cémo es posible que esa huella sea preservada y persista, tanto si es
recordada como si no, y por otra a la relacion con el acontecimiento y en este caso al
problema de la fidelidad con respecto al mismo, en definitiva a la veracidad o fiabilidad
de la memoria. Que el asunto resulta muy controvertido, a pesar de que Santos Julia
considere que “el hecho o, mas exactamente, la experiencia del hecho” quedod
“grabada para siempre” en la memoria, deberia ponernos en guardia. Para Ricoeur no
es posible resolver ese problema con un enfoque puramente cognitivo, como
tradicionalmente se ha querido hacer, de ahi que le parezca imprescindible el estudio
de la memoria también desde un punto de vista pragmatico y entre de lleno en ello en
un capitulo integramente dedicado a “la memoria ejercida”’, a los usos y abusos de la
memoria'®. Santos Julid, por el contrario, no tiene duda acerca del “alcance objetivo”
de la memoria (autobiografica) y separa el registro del hecho o de la experiencia del
hecho, por un lado, de las distintas maneras de “activar’ los recuerdos que convierten
a la memoria en un conjunto de précticas, por otro. Mientras el registro del hecho en la
memoria seria objetivo, las diferentes maneras de darle sentido y utilizarlo con
posterioridad tendrian el caracter subjetivo que muchos otros autores dan al conjunto
de los procesos unidos a la memoria. Asi el concepto de memoria de Santos Julia trae
un insdlito dualismo que ni siquiera nos lleva a la metafora de la impronta del anillo en
la cera y al problema, tantas veces tratado por los filésofos, de la relacion entre la
imagen-recuerdo y el acontecimiento. A lo que lleva es al disco duro del ordenador en
el que quedd grabado el hecho procedente de fuera una vez tuvimos experiencia
directa del mismo. Luego, vamos dando a esos recuerdos diversos sentidos. “Y es el
sentido que atribuimos al hecho mas que el hecho en si lo que importa para la
construccion de la propia identidad”, afiade Santos Julid, como si “el hecho en si”
pudiera estar guardado en algun sitio del cerebro. A diferencia de la memoria del
ordenador, que puede reproducir de manera mecanica el registro, en la memoria
humana los recuerdos habrian tomado diferentes sentidos en funcion de la biografia
de cada individuo, pero el hecho seguiria ahi guardado en la memoria autobiogréfica,
supuestamente la Ginica memoria posible.

Si la relacion entre un hecho y su memoria fuera como Santos Julia propone,
entonces (ahora si) todos los problemas planteados por la filosofia y la teoria del
conocimiento resultarian ociosos. El hecho experimentado por uno mismo

13 RICOEUR, P., La memoria, la historia y el olvido. Madrid, Trotta, 2003. El primer capitulo de
esta importante obra, “Memoria e imaginaciéon”, pag. 21- 80, esta dedicado «a una temible
aporia avalada por el lenguaje ordinario: la presencia en la que se cree consiste la
representacién del pasado parece ser la de una imagen», la memoria opera siguiendo las
huellas de la imaginacién, y sin embargo no tenemos nada mejor que la memoria para
garantizar que algo ocurrio antes de que nos formasemos el recuerdo de ello. Después de ver
cémo «el problema planteado por esta imbricacion entre la memoria y la imaginacion es tan
viejo como la filosofia occidental» (Platon: la representacion presente de una cosa ausente,
Aristoteles: la memoria es del pasado) y hacer un «esbozo fenomenolégico de la memoria» con
frecuentes referencias a Bergson y Husserl, Paul Ricoeur considera necesario darle al
problema un enfoque pragmatico en el segundo capitulo.



permaneceria en alguna parte del cerebro a la espera del momento de “activarlo”. Si
es a lo primero a lo que debiéramos llamar propiamente recuerdos, no al sentido de
los recuerdos, ni al uso que hacemos de los mismos, entonces la memoria llevaria al
hecho tal cual fue experimentado. So6lo que los recuerdos llegan a la conciencia de
otra forma, no en el pasado vivido sino en el presente en que el individuo recuerda y
cuando hay necesidad de ellos. Suelen ir asociados a imagenes de lo que vemos,
oimos y en general percibimos y sentimos en el momento en que surgen los
recuerdos, es decir en el presente. A diferencia de lo que piensa Santos Julia, no hay
separacion posible entre la imagen del pasado y el sentido y la utilidad que en cada
momento le damos a esa imagen en el acto de recordar. La memoria no esta puesta
en el cerebro para hacer imagenes o copias de lo que experimentamos y luego
veremos qué hacemos con esas imagenes o copias y qué sentido les damos. La
memoaria es el resultado de la adaptacién a un medio inestable y en constante cambio
por parte de individuos que necesitan para su supervivencia de algun tipo de
informacion almacenada de tal modo que sea posible recuperarla cuando haga falta.
Los recuerdos ni mucho menos tienen un origen objetivo, incluso aunque remitan a la
experiencia directa, y menos todavia si, como ocurre en los seres humanos, van
unidos a algo tan subjetivo como la conciencia.

¢En qué consisten los procesos de almacenamiento y recuperacion vinculados
a las distintas formas de memoria? ¢(Qué es lo que se guarda? En la investigacion
neurobiolégica de manera experimental se ha comprobado que la memoria explicita
(dejaré de lado la memoria implicita, porque no es de eso de lo que estamos hablando
ahora) de corto plazo relativa a personas, objetos, lugares, hechos y sucesos se
almacena en la corteza prefrontal. Luego esos recuerdos se convierten en recuerdos a
largo plazo en el hipocampo y mas tarde se almacenan en la misma zona cortical que
procesa la informacion en su origen, es decir en las distintas zonas de la corteza que
se corresponden con los sentidos involucrados en el procesamiento de la informacién
original**. Aquello que se almacena es informacién y puede hacerse gracias a un
complejo proceso en el que “la anatomia del circuito neural es un ejemplo sencillo de
conocimiento a priori kantiano, mientras que las modificaciones de la firmeza de las
conexiones particulares dentro de ese circuito reflejan la influencia de la experiencia”.
La persistencia de esas modificaciones sustenta la memoria, en conformidad con la
nocién de Locke de que la practica implica perfeccion, pero la memoria depende de
una arquitectura neuronal determinada por la genética que obtiene, codifica y procesa
informacién®®. Ello se hace de una manera muy distinta a la del ordenador. El cerebro,
como ha insistido en numerosas ocasiones Gerald M. Edelman (neurobidlogo, Premio
Nobel de Medicina en 1972, destacado investigador de la conciencia y de la memoria),
no esta organizado como una computadora. Los diferentes tipos de memoria
dependen de las estructuras neuronales y la memaoria se convierte en una propiedad
dindmica de los grupos de neuronas. La memoria, nos dice Edelman, consiste en “un
refuerzo especifico de categorizacion previamente establecida”, es el resultado

14 KANDEL, E. J., En busca de..., op.cit., pag. 157-159.
15 KANDEL, E. J., En busca de..., op.cit., pag. 233-243.



(escribe Joél Candau a partir de Edelman®) de un proceso de recategorizacion
continua y no es por tanto una memoria que replique, como la memoria electrénica de
una computadora, sino una memoria dinamica; “no es nunca la copia exacta del objeto
memoarizado, sino que modifica con cada nueva experiencia su propio esquema de
organizacion, procede por asociacion, generalizacion y de manera probabilistica”. En
palabras de Edelman, “no es sorprendente que diferentes individuos puedan tener
recuerdos tan distintos y que los utilicen de manera tan distinta™’. La adquisicion de
recuerdos es en gran medida independiente de nuestra voluntad, y esta en funcién de
un conjunto de factores que comprenden el patrimonio genético, la personalidad, el
envejecimiento. La conversion de nuestras percepciones en recuerdos se hace de
manera voluntaria principalmente por repeticion o por asociacion y en ambos casos la
atencion juega un papel importante. El otro gran mecanismo de adquisicion de
recuerdos, enteramente involuntario, depende de la carga emocional, afectiva, de la
sensacion®®. Para Eric R. Kandel evocar un recuerdo, por importante que sea, no es
como dar vuelta a las paginas de un album de fotos. Es un proceso creativo. Lo que se
almacena en el cerebro es soélo el nucleo del recuerdo y cuando se lo evoca “ese
ndcleo se reelabora y reconstruye con cosas que faltan, agregados, elaboraciones y
distorsiones™®,

El cerebro, nos dicen Edelman y Tononi, “permite que el animal sienta el medio
gue le rodea, que categorice patrones entre una multiplicidad de sefiales variables y
gue inicie movimientos; es responsable de la memoria y del aprendizaje y, al mismo
tiempo, regula toda una serie de funciones corporales”. El sistema nervioso, Gnico con
cada individuo porque no existen dos cerebros iguales, realiza la categorizacion
perceptual de las distintas sefiales sin disponer de un cédigo programado, a pesar de
lo cual va muy por delante de lo que pueden hacer los ordenadores. Edelmann y
Tononi describen en su libro con admirable claridad los procesos de categorizaciéon
perceptual, movimiento y memoria que subyacen a la conciencia y resultan de la
interaccion del cerebro con el cuerpo y el entorno. Se suele suponer que la memoria
comporta la inscripcion y almacenaje de informacion, y que lo que se almacena es
algun tipo de representacion, pero el cerebro no es como un ordenador. “El problema
gue tiene que afrontar el cerebro es que las sefales procedentes del mundo no suelen
representar una entrada codificada, sino que son ambiguas, dependientes del contexto
y no vienen necesariamente acompafiadas de juicios previos sobre su significado”.
Pese a ello, el animal tiene que categorizar estas sefales para adaptarse al medio,
sea en la percepcién, sea en la memoria, y asociar esta categorizacién con sus
experiencias previas con el mismo tipo de sefiales. La representacién implica una
actividad simbdlica, que es el centro de las habilidades semanticas y sintacticas de los
seres humanos, y no debe sorprendernos que creamos en una actividad
representativa similar en el caso del cerebro. Sin embargo, no existe ningun tipo de

16 EDELMAN, G. M., Biologie de la conscience. Paris, Odile Jacob, 1992.

17 CANDAU, J., Antropologia de la memoria. Buenos Aires, Nueva Vision, 2002, capitulo 1,
apartado Il,“Bioquimica de la memoria”, pag. 12-14.

18 YVES, J. & TADIE, M., Le sens de la mémoire. Paris, Editions Gallimard, 1999, pag. 95-123.
19 KANDEL, E. J., En busca de..., op.cit., pag. 327.



mensaje precodificado en la sefial, ni en el cerebro hay estructuras capaces de
almacenar un codigo con alta precision, ni en la naturaleza un juez que emita
sentencia, ni un homunculo en la cabeza para leer el mensaje. “Por estas razones la
memoria en el cerebro no puede ser representacional del mismo modo que lo es en
los dispositivos de almacenaje de informacién que construimos”. Aquello que es
caracteristico de la memoria “es precisamente su capacidad de recrear un acto un
tiempo después de que se haya producido la sefial original”. Al mencionar un contexto
cambiante, sale a la luz una propiedad fundamental de la memoria: “que es, en cierto
sentido, una forma de recategorizacidn constructiva mientras se produce la
experiencia, mas que una réplica precisa de una secuencia anterior de eventos?,
Edelman y Tononi, en vez de la metéfora de la inscripcion en una roca o el cufio del
anillo en un bloque de cera, utilizan como analogia el proceso de fundirse y volverse a
congelar de un glacial. En la cumbre de la montafia hay un glaciar sometido a
condiciones climatolégicas variables que alternativamente se funde y vuelve a helarse.
Se forman arroyos que alimentan lagos, esos arroyos se congelan y con el siguiente
deshielo pueden aparecer nuevos riachuelos que lleguen a crear otro lago asociado al
primero, incluso nuevos cambios pueden hacer que se combinen los dos sistemas de
arroyos de manera que ambos alimenten simultineamente los dos lagos. En la
memoria las limitaciones o constricciones serian la gravedad y la textura del valle, las
sefales entrantes serian los cambios introducidos por el tiempo atmosférico, el cambio
neuronal sinaptico consistiria en el deshielo, y la neuroanatomia el patrén detallado de
las rocas y el terreno del valle. De ahi una actuacion que puede repetirse sin la ayuda
de un codigo en una memoria dinamica no representacional. “Esta memoria dispone
de propiedades que permiten que la percepcién altere el recuerdo y el recuerdo altere
la percepcién. No tiene un limite de capacidad definido, puesto que genera
‘informaciéon’ por medio de la construccion... La memoria biol6gica es, por tanto
creativa y no estrictamente replicativa™..

En definitiva, la memoria biolégica no funciona como el registro o copia ni
siquiera de algo que hayamos experimentado de forma directa. Todos los tipos de
memoria, sean 0 no propios de los seres humanos, llevan a un proceso creativo, no
replicativo, y por ese motivo traen imégenes distintas en cada individuo, también
cuando no se trata de la memoria que va unida a la conciencia de orden superior. La
memoria vinculada a la conciencia de orden superior y al lenguaje, la memoria
explicita o declarativa que caracteriza a los seres humanos, nos lleva a la imagen-
recuerdo de los distintos enfoques filoséficos del problema de la memoria y puede ser
considerada una memoria-representacion, debido a que es una memoria semantica y
simbdlica, pero precisamente debido a ello el componente creativo se refuerza. La
representacion trae una modificacion de lo presentado, que queda ahora mediado por
la conciencia en un cerebro en el que el recuerdo surge unido al pensamiento y se
expresa por medio del lenguaje, pensamiento y lenguaje que en cada individuo, desde

20 EDELMAN, G. M. & TONONI, G., El universo de la conciencia. Barcelona, Editorial Critica,
2002, en especial los capitulos 4, “Una imagen del cerebro” y 8, “Memoria no representacional”,
pag.51-64 y 118-126, respectivamente.

21 EDELMAN, G. M. & TONONI, G., El universo de..., capitulo 8, “Memoria no
representacional’, pag. 118-126.



el primer momento, dan sentido variable al pasado recordado. Cuando el individuo
tiene recuerdos, en el mismo momento en que los produce piensa sobre el pasado y
da sentido a ese pasado, y asi surgen los recuerdos en la conciencia de los seres
humanos.

Por el contrario, Santos Juliad considera no sélo indudable que la Gnica memoria
explicita o declarativa posible en el ser humano es la autobiografica, a pesar de que
existen otros tipos de memoria, sino también que el hecho del que uno tiene
experiencia directa quedé grabado para siempre, lo que daria al estado originario de la
memoaria un caracter objetivo, incompatible no ya con la subjetividad consustancial a la
memoria (puesta de relieve en los mas diversos estudios), sino incluso con lo que
sobre la memoria ha afirmado el propio Santos Julia en anteriores ocasiones. Nadie,
nos dice ahora, puede tener memoria autobiografica de un hecho que no le haya
sucedido, y si bien “memoria autobiografica” es una tautologia, “ante la confusién que
planea sobre tantos escritos como el de Ruiz Torres, no estard de mas repetirla como
base de la que es preciso partir para movernos en el campo de la memoria”. Ni
“memoria autobiografica” me parece una tautologia, y si por el contrario el nombre que
le damos a uno de los diversos tipos de memoria, ni pienso que la base de la debamos
partir sea esa. La idea de que en la memoria (autobiogréafica) se graban los hechos o
las experiencias de los hechos, con la diferencia en comparacion con el disco duro del
ordenador de que los recuerdos no se activan a voluntad tal y como fueron
registrados, es insélita en el panorama de los estudios sobre la memoria. Asocia
memoria y registro (no sabemos como) del hecho del que tenemos experiencia directa
y lleva a concebir la memoria propiamente dicha de una manera que se opone a todo
lo escrito hasta ahora sobre la memoria. Si hay algo que los historiadores repiten a la
hora de distinguir la memoria de la historia, como Santos Julia hacia en la
presentacion del libro Memoria de la guerra y del franquismo y por mi parte puse de
relieve en “Los discursos de la memoria histérica”, es que la memoria actla de manera
selectiva y subjetiva, esta sometida a un cambio permanente inducido por las
exigencias del presente, por la biografia, pretende legitimar, rehabilitar, honrar,
condenar, va unida a emociones y a problemas de identidad; en definitiva, es siempre
subjetiva, mdltiple y diversa?. Pues bien, la memoria que Santos Julid considera un
registro de hechos en “De nuestras memorias y nuestras miserias” nada tendria que
ver con la memoria a que se referia en la introduccion del libro Memoria de la guerra 'y
del franquismo. Esta Ultima seria “memoria” que no es memoria debido a que no es
posible diferenciarla de los relatos que, segun Santos Julia, dan diversos sentidos al
recuerdo con posterioridad al momento en que la experiencia del hecho quedd
“grabada”. Sentidos diversos que no soélo los encontrariamos en los distintos relatos
que nos llegan de los otros, sino también en los relatos elaborados por uno mismo y
para si mismo cada vez que el individuo, a lo largo de su biografia, evoca sus propios
recuerdos. Por tanto, o la memoria seria algo objetivo, misterioso e inaccesible que
hace referencia a las experiencias grabadas, o la memoria seria “memoria” que da
sentido subjetivo a esas experiencia y no memoria objetiva.

22 JULIA, S., “Presentacion” en JULIA, S. (Dir.), Memoria de la guerra..., op.cit., p4g.16-18.



Una forma de concebir la memoria como la de Santos Julid no proporciona la
“‘base de la que partir para movernos por este campo de la memoria” sino todo lo
contrario. Ademas, en el caso de que creyéramos que los recuerdos son la grabacion
de las experiencias de los hechos que hemos vivido y han de distinguirse de los
relatos acerca de los recuerdos elaborados con el fin de darles sentido, tropezariamos
con el problema insoluble de que esos recuerdos resultarian inaccesibles, no sélo a
otras personas, sino incluso a la conciencia del propio individuo. La conciencia, la
conciencia primaria y mucho mas la conciencia de orden superior en el caso de los
seres humanos, da sentido al recuerdo, no en vano relaciona la experiencia pasada
con la experiencia en el momento presente en que se produce el recuerdo y
transforma alin mas el conocimiento obtenido por medio de la categorizacion inicial de
la experiencia. Con la categorizacion inicial de la experiencia, nos dicen Edelman y
Tononi, la conciencia primaria proporciona un “presente recordado”, pero la conciencia
de orden superior tiene la capacidad de liberar a los seres humanos del eterno
“presente recordado” al haber introducido las nociones de pasado y futuro. Cada vez
gue tenemos conciencia de sucesos que ocurrieron en el pasado, damos sentido a
esos sucesos. Ello es posible porque los individuos de la especie humana tienen una
conciencia con capacidad de producir cierto tipo de conceptos que permiten, por un
lado, ir mucho mas alla de la individualidad de base bioldgica y construir un yo, y por
otro, escaparse de las ataduras del presente recordado gracias a las nociones de
pasado y de futuro. La conciencia de orden superior surge estrechamente unida a la
relacion social, al lenguaje con su desarrollo metaférico y narrativo, y a la memoria
simbélica®. De modo que a la hora de hablar de la memoria humana hemos de hacer
referencia a las relaciones sociales y al lenguaje con su desarrollo narrativo. La
memoria humana suele tomar la forma de un relato, de un relato sobre
acontecimientos vividos y significativos para el que los recuerda y que comunica a
otros, de un relato que de modo selectivo, parcial y cambiante dice algo en el presente
acerca de acontecimientos ocurridos en el pasado y les da sentido con una
perspectiva temporal que no tenia el individuo en el momento en que ocurrieron los
hechos. Esa perspectiva resulta nueva porque es la del sujeto que recuerda en un
presente distinto al de los hechos, un presente que permite relacionar esos hechos
con otros posteriores que también han ocurrido cuando uno recuerda, y con las
expectativas de cara al futuro que el individuo tiene ahora, en el presente en que se
producen los recuerdos y no en el pasado de los hechos recordados.

Nada procedente del exterior ha quedado grabado y mucho menos para
siempre. Lo que los sentidos captan, escribe Dereck Bickerton, no es “la realidad”, sino
una vision de la realidad especifica de cada especie, no es “lo que hay ahi fuera”, sino
lo que a la especie le resulta Gtil saber de lo que hay ahi fuera. Esa vision especifica
de la especie constituye el sistema de representacion primario de cualquier criatura. La
aparicion de la conciencia y luego de la conciencia de orden superior unida al lenguaje
comporta un progresivo distanciamiento del mundo real de los objetos y
acontecimientos externos por parte del individuo y ese distanciamiento es el precio
gue se paga por conocer algo sobre el mundo. “Cuanto mas profunda y amplia se

23 Sobre todo ello véase EDELMAN, G. M. & TONONI, G., El universo de..., capitulo 15, “El
lenguaje y el yo”, pag. 235-242.



hace la conciencia del mundo, mas complejos son los estratos de proceso necesarios
para obtener esa conciencia. Cuanto mas complejos son los estratos de proceso,
mayor es la probabilidad de que las propiedades de esos estratos, como las de todos
los sistemas de representacion, se impongan sobre lo que se representa, provocando
distorsiones de las que dificilmente es consciente el procesador”. Por ultimo, “es
absurdo hablar de ‘una visioén verdadera del mundo’ porque ni siquiera es cierto que lo
que perciben las criaturas sea el mundo mismo. Lo que constituye la vision de
cualquier criatura es esencialmente un sistema de categorias”. Conforme la criatura se
hace mas compleja, lo que cambia “es el nimero de categorias en las que pueden
dividirse las cosas”. El lenguaje constituye otro nivel de representacion, que distancia
todavia més a la criatura de su medio y a cambio proporciona un mayor conocimiento
sobre el mismo y de ese modo aumenta el control del individuo sobre su entorno?.

En definitiva, el recuerdo es producido y dotado de sentido en un presente
distinto del presente de los hechos experimentados de una manera directa, es decir en
un primer momento. La afirmacion de que los seres humanos sélo recordamos los
acontecimientos de los que hemos tenido experiencia directa presupone que el
conocimiento obtenido en el pasado y que da origen al recuerdo en el presente, un
conocimiento que resulta del distanciamiento y de la imposicion de un sistema de
categorias y no es por tanto “lo que hay ahi fuera” o “la realidad del hecho”, sélo
procede de lo percibido por uno mismo y no de lo transmitido por los demés. Sin
embargo el ser humano, por la razén (espero que muy sencilla de entender) de que
vive en sociedad, obtiene conocimientos del pasado también de los otros y recuerda,
no solo su pasado, sino también lo que los demas le han contado del pasado vivido
por cada uno de ellos. Aun cuando el recuerdo de un hecho vivido y el recuerdo de lo
gue otros nos transmiten no sea desde luego lo mismo (en mi articulo no decia otra
cosa), la diferencia no esta en que el primero traiga el hecho y el segundo no. En
ambos no hay hechos sino conocimientos sobre hechos o sucesos del pasado,
conocimientos proporcionados también por las personas con las que pudimos entrar
en contacto y que nos relataron sus experiencias, y conocimientos que proceden de
una conciencia que, tras la seleccioén llevada a cabo de la variedad infinita y caética de
estimulos procedentes del mundo exterior y el ordenamiento de lo percibido, da unidad
y coherencia a esas sefiales de un modo que la realidad es incapaz de hacer. Por ese
motivo el conocimiento no podemos confundirlo nunca con la realidad. Es mucho mas
que la realidad, puesto que proporciona algo que no esta en ella. Sale de un proceso
creativo y eso es lo que tiene importancia para unos seres que necesitan de ese
conocimiento (desde los que poseen el sistema mas elemental de captacion de
informacién a los que disponen de sistemas cada vez mas complejos de obtencién y
procesamiento de la informacion) con el fin de moverse en un mundo de por si cadtico
y sin sentido, con vistas a reducir la incertidumbre y a sobrevivir en un medio inestable
y en continuo cambio.

El libro de Victor Klemperer Quiero dar testimonio hasta el final recoge lo que
dia tras dia escribié su autor entre 1933 y 1945. Los diarios de Klemperer cubren un
periodo que se inicia con la subida de Hitler al poder y llega hasta pocos meses

24 BICKERTON, D., Lenguaje y especies. Madrid, Alianza Editorial, 1994, pag. 113-119.



después del bombardeo de Dresde, casi al final de la Segunda Guerra Mundial.
Klemperer escribe en hojas de papel que oculta, temeroso de que alguien descubra y
denuncie a la Gestapo unos diarios en los que “he tenido que consignar con nhombres
y apellidos si queria que esos apuntes tuvieran un valor documental”. Sus dudas se
manifiestan una vez mas en septiembre de 1944. “; Tengo derecho, incluso obligacion
de hacerlo o es vanidad criminal?”. Si al final termina los diarios y sobrevive, “;qué
sentido tiene todo eso ‘en si y para mi’?"?°, Klemperer pone por escrito sus recuerdos
del dia, a veces de unos cuantos dias, en otras ocasiones de la mafiana y de la tarde
de un mismo dia. ¢En qué consisten esos recuerdos? Hay mucho, desde luego, de
sufrimiento en carne propia por la persecucion de los judios en la Alemania nazi.
Alistado como voluntario en el ejército aleméan en la Primera Guerra Mundial, profesor
de lenguas romanicas en la Escuela Superior Técnica de Dresde, Klemperer fue
obligado a abandonar la universidad y su propia casa, estuvo confinado en una
Judenhaus, fue forzado a trabajar como obrero y se salvd por muy poco de la
deportacion debido a la situacidon especial de los “matrimonios mixtos”. Casado con
una mujer no judia, la pianista Eva Schlemmer, la fidelidad de su esposa, que debid
hacer frente también a una situacién cada vez mas tragica de la que podria haberse
librado si se hubiera separado de su marido, hizo que Klemperer gozara de una
posicion “privilegiada” en comparacion con la de la mayoria de los judios en Alemania.
Klemperer no so6lo recuerda sus propias experiencias, también los relatos que le
llegaban de la suerte de los judios en guetos y campos de deportacion y de exterminio,
sin que él hubiera pasado por ninguno de ellos. Dia a dia Klemperer narra lo que ha
visto, lo que ha oido, lo que otros le han contado y tiene para él mayor relieve. Unas
veces aparecen en su diario pequefios sucesos de la vida cotidiana, insignificantes o
sin importancia para otras personas. En otras ocasiones salen a relucir los
acontecimientos a los que hoy les damos una gran dimensién histérica, como las
medidas contra los judios a partir de 1933, las acciones de los nazis que llevaron a la
Segunda Guerra Mundial o tuvieron lugar durante el conflicto, y el bombardeo de
Dresde por parte de los aliados. En su relato el autor sigue un orden cronolégico y hay
hechos vividos y noticias de sucesos que llegan a través de otros, descripciones de
lugares, ambientes, personas, sentimientos y estados de animo, recuerdos sobre
recuerdos y recuerdos de las expectativas que siguieron a otras expectativas. Escribe
y con ello hace memaoria para sobreponerse a la adversidad y por una necesidad de
supervivencia. Necesita hacerlo para no hundirse y también porque sabe del valor de
la escritura. La escritura, ella si y a diferencia de la memoria que transmite el lenguaje
oral, hace posible la inscripcién de los recuerdos. Por eso Klemperer quiere que sus
recuerdos queden fijados de manera estable en las hojas de papel que forman su
diario. La escritura es un “artefacto cultural” inventado por los seres humanos. Fija los
recuerdos del individuo en un momento dado y de esa forma permite que se
conserven en un lugar que, cuando el individuo muere, hace que perduren. Con la
escritura es posible dar testimonio a las generaciones futuras y por ello la escritura da
origen a un tipo de memoria mas duradero. El lenguaje oral transmite la memoria del
individuo al grupo del que forma parte, a un medio social préximo, pero la escritura

25 KLEMPERER, V., Quiero dar testimonio hasta el final. II-Diarios 1941-1945. Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2003, pag. 605.



hace que la memoria del individuo llegue muy lejos, viaje mucho mas y pueda ser
recibida por otras personas con las que el individuo nunca hubiera entrado fisicamente
en contacto. La escritura permite comunicar los recuerdos a personas muy distantes,
no sélo en el espacio, también en el tiempo, debido a que los recuerdos quedan
inscritos en un medio fisico que los conserva, difunde y mantiene vivos, por mas que
pasen los afios. La escritura es por tanto uno de los primeros depdésitos culturales de
la memoria.

Al hacer referencia a su pasado, cada persona suele construir relatos, relatos
gue varian, cambian, se reelaboran una y otra vez, a menos que la escritura venga y
permita su registro en algun sitio, hoy por lo general en una hoja de papel o en el disco
de un ordenador. Entonces es cuando se fijan y permanecen estables los recuerdos,
no en el cerebro, sino en objetos producidos por los seres humanos y que se
convierten en depositos de sus memorias. Los recuerdos autobiograficos de Santos
Julia, como los mios y los de cualquier otra persona, han seguido con frecuencia ese
camino. Para manifestarlos, manteniéndose en el terreno de la experiencia personal y
de la memoria autobiografica como nos dice en “De nuestras memoria y nuestras
miserias”, Santos Julid no hace otra cosa que proporcionarnos un relato, un relato de
como “la guerra trastorné la vida de nuestros padres y, de un modo u otro, marco el
destino de todos sus hijos, nosotros, los nacidos después de la guerra, los que nos
vimos afectados por ella”. Si los recuerdos autobiograficos de Santos Julid no van
unidos a una narracién en la que también se hace referencia a los recuerdos de las
consecuencias de la Guerra Civil, tanto en la vida de sus progenitores como en la suya
propia, ¢qué es lo que encontramos entonces en la frase anterior? Por supuesto que
ni Santos Julia ni yo tenemos recuerdos de la Guerra Civil, no ya del “hecho en si” (es
imposible tener ese tipo de recuerdos), sino de como fue percibido por los que lo
vivieron, pero ¢por qué no recuerdos de lo que el conflicto y el triunfo de los militares
sublevados trajeron consigo y forma parte de nuestra propia biografia? Santos Julia
recuerda que a su padre lo depuraron, recuerda las penurias y penalidades de su
familia y como fue a parar a Sevilla desde Galicia. En mi caso, recuerdo lo que supuso
la guerra y la dictadura para mi padre y para el resto de la familia. El miedo al finalizar
la contienda no lo vivi de manera directa, pero tengo buena memoria de las secuelas
gue dej6 en mi padre y el temor constante de todos nosotros a que sus ideas,
contrarias al régimen de Franco, le trajeran graves problemas. Cuando muri6, a
principios de los ochenta, encontramos en el fondo de uno de los cajones de su mesa
de despacho un escrito dentro de un sobre en el que mi padre habia escrito:
“Documento que puede servirme para defenderme de los falangistas”. Se trata de una
copia de un texto mecanografiado, firmada por otra persona, que contiene una
minuciosa relaciéon de los hechos que ocurrieron en el pueblo de Torrevieja, “con
indicacion de los individuos que se hallan incursos en delitos de Sangre; de caracter
politico-social; dirigentes y enemigos de la Causa Nacional; como asi mismo personas
gue merecen toda clase de confianza y respeto por tratarse de elementos puramente
de derechas y adictos al Glorioso Movimiento”. La familia de mi padre es calificada de
derechas y afecta “al Glorioso Movimiento Nacional”, pero de mi padre se destaca su
afiliacion a la UGT y al PSOE, y luego se indica que nada mas llegar a Torrevieja
procedente de Madrid habia pedido clemencia sin éxito para un muchacho falangista



condenado a la pena de muerte por el Frente Popular en diciembre del 36. Llamado a
filas su reemplazo, mi padre entr6 como voluntario en carabineros y eso fue todo,
segun la persona que redacto y firmo el informe en Deusto, el 20 de agosto de 1938, y
puso bajo su ruabrica “lll AAo Triunfal”.

Mi padre, en efecto, era de una familia de derechas, muy conocida en Madrid y
en Torrevieja. Su padre, psiquiatra, propietario y director de una “casa de salud” para
enfermos mentales, habia muerto antes de la guerra y dejo en herencia a sus hijos los
dos sanatorios que habia fundado, uno en la capital y el otro junto al Mediterraneo. Los
hermanos mayores (mi padre era el pequefio de nueve hermanos) estaban al frente de
ambos y eran personas muy de derechas. Desde mucho antes de la guerra (el
sanatorio de Madrid surgio a finales del siglo XIX) cada afio, por la Virgen del Carmen,
mi abuelo, su familia y unos cuantos cuidadores llevaban a los enfermos mentales del
sanatorio de Madrid al de Torrevieja para que pasaran los meses mas calurosos del
verano en un ambiente saludable. Los médicos, cuidadores y enfermos quizas fueron
los primeros “turistas” que llegaron a un pueblo pequefio y pobre como era entonces
Torrevieja y los enfermos dieron hombre a la playa junto a la cual se encontraba el
sanatorio y que todavia hoy recibe el nombre de “Playa de los Locos”. En el Madrid de
los afios de la dictadura de Primo de Rivera mi padre se enfrenté a mi abuelo, un
hombre muy catdélico que no entendia como su hijo podia mostrarse partidario de
Unanumo, Ortega y otros intelectuales de ideas poco recomendables. Las ideas
politicas de Azafia atrajeron a mi padre y se convirtié6 en un decidido partidario de las
reformas emprendidas en el primer bienio de la Republica. Se marchd de casa,
interrumpié sus estudios de Medicina, se dedic6 a escribir en los periédicos y, contra la
voluntad de mi abuelo, contrajo matrimonio con una muchacha de Torrevieja, de
familia modesta, con la que pronto tuvo tres hijos. Mi padre, que en los afios de la
Republica habia pasado del republicanismo de Azafia al socialismo, sali6 como pudo
de Madrid al estallar la guerra con el fin de reunirse en Torrevieja con mi madre y sus
tres hijos, entonces de muy corta edad. En ese momento tuvieron lugar los hechos
narrados por el autor del documento, desde su particular perspectiva. Después de la
guerra, el miedo hizo que mi padre no volviera a Madrid y desapareciera un tiempo de
Torrevieja, oculto como estuvo, a pesar de que algunos familiares y conocidos suyos
pertenecian al “Glorioso Movimiento Nacional” y disponia del documento mencionado
antes. Su escaso relieve politico le hacia poco visible a la represién franquista, no asi
las cronicas y articulos a favor de las reformas promovidas por el gobierno Azafa,
entre ellas el estatuto de autonomia a Catalufia, que habia publicado en diversos
periddicos en los afios de la Republica y que podian dar origen a una denuncia. Pasé
el tiempo y nada de eso ocurrid. Después mi padre, mi madre y sus tres hijos se
reencontraron, vivieron como pudieron, con miedo y pocos recursos, y salieron
adelante con la ayuda de mis abuelos maternos y de mi tia, la hermana mayor de mi
padre. Cuando pasé cierto tiempo, mi padre decidié6 continuar sus estudios de
Medicina y lo hizo en Valencia. Al terminar la carrera, a una edad que contrastaba con
la de sus compaferos de la Facultad de Medicina de Valencia, volvio a Madrid para
especializarse en psiquiatria, trabajé en el sanatorio de mi abuelo y form6 parte del



grupo de Lépez Ibor?®. Tuvo problemas con sus hermanos mayores, que dirigian el
sanatorio, y las diferencias en el terreno médico pronto se mezclaron con cuestiones
politicas. El que mi padre hubiera sido “un rojo” le descalificaba. Después de una
violenta discusion, decidié marcharse del sanatorio y emprender un nuevo camino que
le llevé como psiquiatra y médico del seguro a Elche, poco antes de que yo naciera. Ni
mi conciencia ni mis recuerdos pueden extenderse mas alla de la época en que la vida
de mis padres y mis tres hermanos empezé a cambiar a mediados de los cincuenta,
lejos por tanto de los afios mas duros. Todo lo que he escrito antes, en consecuencia,
procede de recuerdos familiares que se remontan a un pasado en mi caso no vivido y
guardan relacion con lo que me han contado. Son recuerdos familiares con la misma
carga subjetiva de mis recuerdos sobre mi propio pasado y a su vez los recuerdos de
mi propia experiencia no puedo desprenderlos de los recuerdos de lo sucedido antes
de que yo naciera y que recibi en el seno de mi familia. Todavia me gustaria sefialar
algo méas. Cuando he pensado en mi padre, en cada momento de mi vida en que lo he
recordado, su imagen ha ido acompafiada de lo que sabia acerca de su pasado, de
manera muy especial en los afios de la Republica, de la guerra y de comienzos de la
dictadura que cambiaron drasticamente su vida, y eso que sabia ha ido a su vez
modificandose con el tiempo. Por ese motivo, en vez de una imagen Unica y
coherente, de manera sucesiva han aparecido muchas, diversas y contradictorias
imagenes, como ocurre con el recuerdo de cualquier persona. Los recuerdos en los
seres humanos suelen llegar mediados por el pensamiento y el lenguaje, elaborados
en un presente distinto al de los hechos y en el que damos significado al pasado; un
significado que cambia con el tiempo, no sélo en funcién de nuestros intereses, sino
también del conocimiento que vamos obteniendo acerca de lo sucedido.

Los recuerdos de los hechos vividos por uno mismo son tan subjetivos como
los recuerdos que otros nos han transmitido y que logran conservarse en la memoria
del individuo aunque no haya tenido experiencia directa de ellos. No estd ahi la
diferencia entre unos y otros recuerdos, sino en la distinta manera de dar cuenta de un
pasado real y no ficticio, en un caso experimentado de manera directa, en el otro de
forma indirecta por medio del testimonio de los que lo vivieron. Sin embargo, no por
esa razon el primero es mejor conocimiento que el segundo. Si asi fuera, la memoria
del testigo seria el mejor conocimiento posible, cuando muy bien sabemos que es
multiple y diversa, engafiosa y fragil, y por su parte la historia nos proporcionaria el
peor conocimiento acerca de los hechos, debido a que por lo general los historiadores
ni han vivido de manera directa los hechos que estudian, ni conocen personalmente a
los que tuvieron experiencia directa de esos hechos. A pesar de ello, la historia puede
llegar a ser menos subjetiva que la memoria, sin dejar de proporcionarnos un relato a
partir del conocimiento indirecto de lo ocurrido. Para Santos Julia todo lo que no sea
memoria de la guerra por parte de quienes la vivieron no es memoria (autobiografica)

26 Carlos Castilla del Pino recuerda a mi padre, Antonio Ruiz Rey, entre los psiquiatras que
asistian a los seminarios y conferencias organizados por Lépez Ibor y nos dice de este Ultimo
gue «atraia por dos razones: la primera, porque suponia una orientacion psicopatologica de
raiz en la fenomenologia, alin todavia por explotar; la segunda, porque representaba una forma
de oposicién al franquismo, sin que en modo alguno implicara un radicalismo»,CASTILLA DEL
PINO, C., Pretérito imperfecto. Autobiografia (1922-1949). Barcelona, Tusquets Editores, 2004,
pag. 371 ytambién en pag. 391.



sino relatos sobre la guerra y en esos casos “lo que recuerda el sujeto no es el hecho,
sino lo que le han contado los suyos acerca del hecho”. Sin embargo, la memoria y el
relato no se contraponen en unos individuos como los humanos que narran
continuamente cuando piensan, cuando recuerdan de manera consciente, cuando
comunican a otros sus recuerdos y pensamientos por medio de palabras, cuando
inscriben y fijan sus recuerdos y pensamientos a través de la escritura. Precisamente
porque, citaré una vez mas a Edelman y Tononi, “los sistemas sintacticos y
semanticos proporcionan un nuevo medio de construccion simbdlica y una nueva
forma de memoria mediada por la conciencia de orden superior”?’, podemos recordar
los relatos de otras personas referidos al conocimiento que ellos han obtenido de
manera directa y nosotros no. Santos Julia no concibe que la experiencia del pasado
propio transmitida a otros pueda formar parte de la memoria del individuo, de una
memoaria distinta de la que hace referencia a aquello de lo que fue testigo. Para mi, por
el contrario, eso es también memoria, porque permite recuperar la informacion y el
conocimiento que se obtuvo, no a partir de la experiencia de uno mismo, sino de la de
los demas.

Ese otro tipo de memoria, nos dice Santos Juli4, no es memoria, sino relato
(¢,se supone que ficticio?), relato que le llega al sujeto elaborado y reelaborado por “los
suyos” para dar cohesion a la comunidad y de esa forma los relatos se imponen al
individuo, impiden que desarrolle su identidad “como eleccion de una libertad
individual” y crean la ilusidon de “compartir una identidad comun”. No creo que “los
mios”, al principio mi familia, luego el circulo cada vez mas amplio de personas con las
que entré en contacto y que me transmitieron sus recuerdos, estuvieran movidos por el
deseo “de celebracion colectiva de un acontecimiento del pasado que da sentido a la
vida o que refuerza los vinculos de una comunidad”. Entre otras cosas porque nho
habia en mi familia ni en la sociedad de aquella época, como tampoco hay ahora,
‘comunidad de memoria” en el caso de la Guerra Civil y de lo que trajo consigo la
dictadura de Franco. Los héroes de algunos relatos eran los personajes malvados de
otros y o bien la Republica tenia toda la culpa del terrible conflicto que estall6 en 1936
o bien, por mucho que hubiera cometido errores, los principales responsables del
desastre eran Franco, los demas generales sublevados y quienes hicieron causa
comun con ellos. Por tanto, eran relatos diversos y con frecuencia opuestos,
procedentes de los protagonistas del conflicto, que se conservaron en la memoria de
mucha gente sin experiencia directa de la guerra ni de los primeros afios del
franquismo. Como decia en mi articulo, “entré en contacto con relatos distintos, con
frecuencia de signo contrario, procedentes de personas que de una manera u otra
habian sufrido la guerra”, y lo hice en el seno de grupos diversos, “en la familia y fuera
de ella con las versiones contradictorias y a menudo opuestas que nos llegaban; en la
escuela donde uno recibia ensefianza y adoctrinamiento; en la resistencia individual y
colectiva y en la literatura y la practica clandestinas, que intentaba contrarrestar la
propaganda del régimen”. Para Santos Julid, por el contrario, esa “memoria” que surge
a partir de los relatos de la experiencia ajena no es verdadera memoria, sino relato con
fines conmemorativos y con vistas a crear una falsa ilusion de identidad en el seno del

2T EDELMAN, G. M. & TONONI, G., El universo de..., op.cit., pag. 236.



grupo. Quienes no vivimos la guerra no podemos tener memoria “de nada de lo
ocurrido en su transcurso” y “solo pudimos acceder a una representacion narrativa del
pasado, un relato con todos los ingredientes de un mito de salvacion”, es decir, “el
gran relato nacional y catdlico del que quedamos saturados” y que fue recusado “por la
generacion del medio siglo, integrada en buena parte por hijos de vencedores”, no
pocas veces “hijos de vencedores asesinados por los ‘rojos’ en los primeros dias del
golpe militar o muertos en accion de guerra; hijos, pues, en muchos casos de
perdedores del lado de los vencedores, que tuvieron el coraje moral y politico de
recusar el relato sobre la muerte de sus padres” y “abrazar la causa de los vencidos”.
No dudo que hubiera personas de esas, como también hijos de vencedores e hijos de
vencidos que nunca cambiaron de bando, e hijos de vencidos que si lo hicieron, pero
con todas esas memoria y cambios de memoria en conflicto es imposible hablar, en el
caso de la Guerra Civil, de “comunidad de memoria” como hace Santos Julia y menos
de un sujeto colectivo capaz de imponer una Unica representacion narrativa y con fines
conmemorativos de semejante pasado.

Los recuerdos de Santos Julid toman la forma de un relato y no so6lo al
mencionar que la guerra cambié la vida de su familia. De nuevo en el tercer y Gltimo
apartado de “De nuestras memorias y nuestras miserias”, que lleva por titulo “Y una
coda de memoria autobiografica”, Santos Julia narra su llegada tardia y por casualidad
al oficio de historiador, tras haber obtenido una beca Fullbright para estancias en
Estados Unidos. Al referirse a ello, no sé6lo cuenta la experiencia que entonces tuvo en
Sevilla en relacion con los tramites de la beca, sino que nos dice que la comision le
Cité “uno de esos dias que perduran para siempre grabados en la memoria: aquella
mafiana ETA habia matado al almirante Carrero Blanco”. Sin embargo, resulta
imposible que a Santos Julid se le haya grabado en la memoria un hecho como el
asesinato de Carrero Blanco del que evidentemente no tuvo experiencia directa. El
recuerdo de que ese dia mataron al almirante ha de ser por fuerza a partir de lo que
otros le dijeron (la prensa, la television), con posterioridad al momento en que el coche
salté por los aires. Si la memoria autobiografica sélo pudiera hacer alusion a los
hechos vividos, Santos Julid no tendria recuerdo alguno del dia en que asesinaron a
Carrero Blanco, a menos que con ello quiera indicarnos que se acuerda del dia que
hizo entonces en Sevilla, algo que dificilmente para los demas podria ser “uno de esos
dias que perduran para siempre grabados en la memoria”. De manera coherente con
lo que Santos Julid ha escrito poco antes, todo lo que no fuera experiencia de los
hechos no deberia considerarse memoria autobiografica “sino relatos que sobre el
hecho y sus repercusiones han contado los grupos que alimentan la presunta
‘memoria colectiva”, recuerdos de lo que le han contado “los suyos” acerca de
sucesos que no vivié, y eso para Santos Julid no es “memoria autobiografica” sino
“memoria histérica”. Por el contrario, como vemos incluso en un acontecimiento
contemporaneo que no hemos percibido, los recuerdos de otros y en general todo
aguello que nos han dicho acerca de lo sucedido es recordado luego desde un punto
de vista autobiografico si el hecho en cuestion repercutié en la vida de la persona que
recuerda, haya sido o no testigo del suceso.

Santos Julia considera que el relato no nos lleva al hecho porque eso sélo
puede hacerlo el recuerdo de quien ha vivido el hecho, la Unica memoria posible. De



ahi que no admita la existencia de una memoria que no sea la del hecho vivido y
considere absurdo que alguien que no vivio el hecho, en este caso la Guerra Civil,
tenga algun recuerdo de dicho conflicto. De ser asi, las expresiones “memoria de los
hijos” y “memoria de los nietos”, de las que el citado historiador y tantos otros han
hecho uso en diversas ocasiones, deberian abandonarse por completo si se es
consecuente con semejante forma de concebir la memoria. Santos Julia afirmaba en
un trabajo anterior que la unica memoria que merece ese nombre es la “memoria de
quien ha sufrido una experiencia”’, mientras que la llamada memoria histérica, “no es
mas que el resultado de las politicas, publicas o privadas, de la historia, esto es, de la
pedagogia de sentido que un determinado poder pretende dar al pasado para legitimar
una actuacion en el presente”?®. Ahora va mas lejos y rechaza que la memoria
colectiva (que para él es lo mismo que la memoria histérica) sea memoria porque
considera que la Unica memoria posible es la autobiografica, como si no existiera una
memoria semantica encargada de la adquisicion, retencion vy utilizacion de
conocimiento acerca del mundo en el sentido mas amplio (hechos, conceptos y
vocabulario), gracias a la cual podemos representar estados, objetos y relaciones
entre unos y otros sin gue estén presentes fisicamente. Mas todavia, a resultas de lo
que Santos Julid entiende por memoria autobiografica, tampoco seria posible hablar
de memoria autobiogréafica en la medida en que dicha memoria contuviera, no hechos
de los que uno tiene experiencia directa, sino relatos de otras personas que hemos
conocido y que hacen referencia a hechos vividos por ellos. Por eso afirma de manera
tan tajante que sobran “tantas idas y venidas entre memoria individual y memoria
colectiva, memoria del testigo y memoria del no-testigo, memoria de primera o de
segunda instancia”’. Si se es coherente con esa idea de memoria, ni siquiera en
propiedad deberia recibir el nombre de memoria la memoria autobiogréafica cuando
deja de ser registro de la experiencia propia y se convierte en relato para dar sentido al
recuerdo. Todo relato dejaria de ser memoria, lo que casa muy mal con un mundo en
el que la memoria explicita o declarativa de los seres humanos, su memoria unida a la
conciencia, al pensamiento y al sistema complejo de representacion por medio de
simbolos que llamamos lenguaje, se manifiesta una y otra vez en forma de relatos.
Porque lo cierto es que cuando recordamos, pensamos Yy cuando pensamos,
utilizamos la lengua que hemos aprendido y con ella solemos construir relatos para
NOsotros mismos y para comunicar nuestros pensamientos y recuerdos a los demas.
Los recuerdos en los seres humanos, volveré una vez mas a destacarlo, no surgen
separados del sentido que en cada momento les damos, ni tienen lugar al margen de
la comunicacién entre individuos. Son el resultado de un proceso creativo y no pasivo
(proceso gue caracteriza a las distintas formas de memoria desde la mas simple a la
mas compleja), y en nuestro caso remiten a un medio social, aun cuando la memoria
sea una facultad del individuo.

La memoria humana es un instrumento maravilloso pero falaz, decia Primo
Levi, precisamente porque los recuerdos no estan grabados o inscritos en ningun lugar
del cerebro. Santos Julid entra en contradiccion con lo que ha escrito en otras
ocasiones sobre el caracter subjetivo de la memoria cuando, con el fin de rechazar la
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idea de que sean posibles los recuerdos de la Guerra Civil a partir de aquello que nos
han contado quienes vivieron el conflicto, introduce la premisa de que la memoria
autobiografica es una memoria registro de hechos o experiencias de hechos, en
contraposiciébn a la “memoria” relato, que en realidad no es memoria. Entra en
contradicciéon incluso con lo que en el mismo texto escribe mas adelante, porque
primero afirma que la memoria funciona como un registro de hechos experimentados
por uno mismo y después que la memoria se comporta como una sirena
embaucadora. Con el concepto de memoria (autobiografica) a modo de registro de
hechos experimentados no creo que Santos Juliid tome en consideracion, como él
mismo dice, “las cautelas expresadas por historiadores y fildsofos que desde hace
afios nos advierten de los excesos y abusos de la memoria y reivindican la autonomia
del conocimiento histérico”. Tampoco se entiende otra afirmacién suya, hecha con
rotundidad en la introduccién al libro Memoria de la guerra y del franquismo, de que la
historia, a diferencia de la memoria, proporciona un conocimiento “bajo la exigencia de
totalidad y objetividad”?®. Santos Julia escribe casi al final del primer apartado de “De
nuestras memorias y nuestras miserias” que el historiador “construye, desde luego,
relatos sobre el pasado”. Entonces, ¢,cdmo es posible que la historia proporcione un
conocimiento, no ya objetivo, sino ni siquiera mejor que el de la memoria
(autobiogréfica), en su opinion la anica memoria posible, en la que supuestamente la
experiencia del hecho ha quedado grabada para siempre? La historia, entre otras
cosas una forma de relato, deberia ser inferior a la memoria si ésta lleva al hecho y el
relato no. La historia no podria ser mas objetiva que una memoria asi considerada. Sin
embargo, como afirma Santos Julia antes de poner punto final al apartado dedicado a
“nuestras memorias”, el historiador ha de tomar precauciones a la hora de relacionarse
con la memoria para no sucumbir a sus encantos. ¢Qué es en definitiva la memoria,
un registro de experiencias o0 una sirena embaucadora? ¢De qué memoria habla
Santos Julia cuando muestra su oposicion contundente a la corriente “que pretende
anegar la historia en la memoria en una confusa relacién matricial e incestuosa” y que
esta llegando a “las mejores casas” (Enzo Traverso)? ¢Hace referencia, como antes, a
la “auténtica” memoria-registro autobiografica o por el contrario a esa “memoria” que
no es memoria sino relato?

La manera que tiene Santos Julid de concebir la memoria (autobiogréafica), para
él la inica memoria posible, también afecta como vemos a las relaciones entre historia
y memoria. Con el supuesto de que la experiencia del hecho vivido es lo que se graba
en la memoria, a diferencia de los relatos que se elaboran con posterioridad y dan
sentidos diversos a los recuerdos, y de que por tanto sélo es posible una memoria
autobiografica, la memoria propiamente dicha resultaria mucho mas objetiva que
cualquier tipo de relato, entre ellos la historia. No es eso, desde luego, lo que
defienden autores como Arno Mayer, Charles Maier, Henry Rousso, Pierre Nora,
Tzvetan Todorov, Carlos Ginzburg, Peter Novick o Tony Judt, quienes segun Santos
Julia llevan méas de una década advirtiéendonos de los excesos y abusos de la corriente
que “pretende anegar la historia en la memoria en una confusa relacién matricial e
incestuosa” y reivindican la autonomia del conocimiento histérico. Tampoco sus puntos
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de vista sobre la memoria y la historia, muy diversos por otra parte, los caracterizaria
del modo como lo hace Santos Julia. En cualquier caso este ultimo, estoy seguro, no
piensa que la historia, por muy relato que sea, proporcione un conocimiento inferior al
de la memoria. Sin embargo, un razonamiento a partir del supuesto de que la Unica
memoria posible es la del hecho experimentado y grabado para siempre, si no cae en
la contradiccion de afirmar una cosa (los hechos o las experiencias quedan grabados
en la memoria) y la contraria (la memoria actia de manera selectiva, cambia, va unida
a emociones y a problemas de identidad, es siempre subjetiva, mdltiple y diversa) ha
de decirnos que la historia (relato) es mas subjetiva que la memoria (registro). Por el
contrario, sabemos que la historia proporciona mas conocimiento que la memoria, pero
no debido a que nos lleve a los hechos tal y como ocurrieron (pocos historiadores
defienden hoy un realismo tan ingenuo), sino por el tipo de relato que resulta y que
responde a una movilizacion colectiva de recursos intelectuales, capaz de dar a dicho
relato un caracter menos subjetivo que el del relato unido a la memoria variable y
cambiante del individuo.

Por eso me sorprende que Santos Julid concluya el apartado “De nuestras
memoria” de la siguiente manera. “Es curioso que tanto tiempo después se plantee
entre nosotros un debate sobre la memoria volviendo a cuestiones que producen
perplejidad, especialmente por el magma de confusién tedrica entre la memoria
autobiografica y representaciones narrativas del pasado y por la escasa coherencia
I6gica que muestran quienes, por una parte, hablan del permanente interés que el
pasado de guerra y dictadura ha suscitado entre los espafioles y, por otra, denuncian
el pacto de silencio y de olvido que habria recaido sobre ese mismo pasado”. La
perplejidad de Santos Julid sale a relucir de nuevo, debido esta vez al “magma de
confusién tedrica” y a la “escasa coherencia logica” de los que entre nosotros han
planteado el debate sobre la memoria, pero su modo razonar sobre la memoria y las
relaciones que mantiene con la historia no estd precisamente sobrado de claridad
tedrica ni de coherencia légica. A mi me interesa como objeto de estudio el interés por
la memoria que existe actualmente y en “Los discursos de la memoria histérica” no hay
denuncia al pacto de silencio, si bien como muchas otras personas piense que en la
transicion hubo bastante de ello (no entro ahora a valorar si era o no necesario llegar
tan lejos para garantizar la convivencia). Precisamente porgue mi interés se centra en
los discursos sobre lo que se ha dado en llamar “la memoria histérica”, he creido
conveniente decir algunas cosas acerca de los diversos tipos de memoria y las
relaciones entre historia y memoria. La diversidad de puntos de vista que existen sobre
asuntos tan complejos como el de la memoria colectiva y el de la memoria en tanto
matriz de la historia deberia acentuar nuestra cautela a la hora de referirnos a ellos.
Sin embargo, Santos Julia trata ambas cuestiones, la de la memoria colectiva y la de
la memoria en tanto matriz de la historia, como si todo estuviera ya dicho.

La idea expuesta por Santos Julia al principio de “De nuestras memorias”, que
el hecho o la experiencia del hecho han quedado grabados en la memoria del que lo
ha vivido, a diferencia del relato que con posterioridad dota de sentido al hecho, y por
ello no puede haber mas memoria que la autobiografica, da paso a la afirmacién de
gue quien ha vivido un hecho no necesita que nadie venga a decirle que recuerde,
pues el hecho vivido esta ahi, en la memoria. Una afirmacion de ese tipo resulta



inconsistente con lo que Paul Ricoeur llama “la memoria impedida” y el trabajo llevado
a cabo en la terapia con pacientes que han sufrido un trauma con el fin de que vencer
Su resistencia a producir recuerdos, y asimismo con el hecho de que unas veces hay
demasiada memoria y otras muy poca®’. Santos Julia contrapone la memoria personal
a la memoria histérica 0 memoria colectiva, que para él no es memoria porque en esa
otra “memoria” lo que el sujeto recuerda no es el hecho “sino lo que le han contado los
suyos acerca del hecho”. En su opinién el objeto de la memoria llamada histérica hace
referencia a “algo sucedido mas alla, temporal y espacialmente, del ambito de la
experiencia de quienes recuerdan; mas alla, pero cargado de sentido en el mas aca”,
motivo por el cual la memoria histérica carece del “alcance objetivo” de la auténtica
memoria. La memoria histérica seria cambiante, parcial y selectiva, dependeria de
mdltiples y diversos relatos que se modifican con el tiempo y no tendria idéntico
significado. Semejante manera de definir la memoria histérica, con el fin de distinguirla
de la memoria personal o memoria propiamente dicha, lleva a la confusién, porque
aquello que se afirma de la memoria histérica igual puede servirnos para la memoria
de cada persona ¢ Acaso la memoria del individuo no es cambiante, parcial y selectiva,
y también una memoria que se modifica con el tiempo? La diferencia entre la memoria
personal y la memoria histérica 0 memoria colectiva, formulada de ese modo, solo es
posible si se da a entender que la memoria personal es fija y estable, que abarca el
hecho en su totalidad y tal como nos llega del mundo exterior, con independencia del
sentido que luego de manera subjetiva le demos al recuerdo cuando interviene la
conciencia. Pero entonces no sélo se entra en conflicto con lo dicho por filésofos,
psicologos y neurobibélogos acerca de la memoria del individuo o por los historiadores
(entre ellos el propio Santos Julia) a la hora de diferenciar la memoria de la historia,
sino que vamos contra toda evidencia. En cualquier tipo de indagacion (y el trabajo del
juez instructor, como el del historiador, son formas elaboradas de indagacion que
tienen mucho en comun, pero hay otras mas sencillas y que solemos hacer en la vida
diaria con frecuencia) puede comprobarse hasta qué punto lo que recuerdan quienes
nos dicen que estaban ahi cuando ocurrieron los hechos no coincide, sino que varia
mucho, con cada persona, y sufre ademas en la memoria de cada una de ellas
modificaciones importantes a lo largo del tiempo. En consecuencia, la memoria del
individuo tiene el mismo caracter que Santos Julia asigna a la memoria colectiva:
cambia, es parcial y selectiva, depende de los distintos significados que le demos a los
hechos vividos y de la utilidad que en cada momento tengan los recuerdos. Si
hiciéramos caso a Santos Julia, la memoria personal y la memoria colectiva serian lo
mismo.

La definicion de “memoria histérica o memoria colectiva” que un poco mas
adelante proporciona Santos Julid, tomada segun dice de Maria Inés Mudrovcic,
introduce una modificacion que no debe pasar desapercibida. La “memoria histérica o
colectiva” seria “una representacion narrativa del pasado que se refiere a
acontecimientos socialmente significativos y que posee una dimension practica que da
cuenta de su derivacion ético-politica”. Los subrayados son de Santos Julia y destacan
cuatro aspectos, dos de ellos la representacion narrativa y la dimension préactica de la
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“memoria histérica o colectiva”, que supuestamente no encontrariamos en la memoria
personal (autobiogréfica), una idea que evidentemente no comparto. A cambio no
tengo inconveniente en poner de relieve, como hace Santos Julid, que la memoria
colectiva se refiere a acontecimientos socialmente significativos y con una dimension
practica de caracter ético-politico. En el libro de diversos autores coordinado por
Manuel Cruz y Daniel Brauer La comprension del pasado. Escritos sobre filosofia de la
historia, Maria Inés Mudrovcic centra su atencién en la memoria colectiva y voy a citar
por extenso lo que dice acerca de ella porque Santos Julid encuentra en sus palabras
un apoyo que en mi opinidbn no tiene. En su trabajo, con el titulo de “Memoria y
narracion” de por si significativo, Mudrovcic se propone aclarar el concepto de
“memoria colectiva” y distingue cuatro sentidos: 1) memoria individual socialmente
mediada, 2) memoria incorporada al cuerpo a través de practicas sociales, 3)
artefactos socialmente producidos y considerados repositorios de memoria colectiva,
como los museos, archivos, monumentos, nombres de plazas o calles, ceremonias
etc., y 4) el sentido quizds mas problematico, pues intenta dar cuenta de expresiones
tales como “la nacién recuerda a sus soldados caidos”, “los alumnos recuerdan la
figura del General San Martin, Padre de la Patria” o “se rindi6 homenaje al recuerdo de
las victimas muertas en la tragedia”, frases que apelan a un grupo social como sujeto
del recuerdo o la memoria®. En este Ultimo caso Maria Inés Mudrovcic propone la
siguiente definicion de memoria colectiva:

«La memoria colectiva es una representacion narrativa, es decir, un relato, que
un grupo posee de un pasado que, para algunos de los miembros que lo integran, se
extiende mas alla del horizonte de la memoria individual. Lo que yace mas alla de la
memoria individual incluye no soélo acontecimientos que ocurrieron antes del
nacimiento de algunos y que, por lo tanto, no pueden ser, propiamente, recordados,
sino que puede abarcar, asimismo, acontecimientos que fueron contemporaneos para
otros, pero que estuvieron fuera de su experiencia individual. Esta representacion
narrativa del pasado del grupo refiere a acontecimientos socialmente significativos v,
por lo mismo, posee una dimensién fundamentalmente practica que da cuenta de su
derivacion ético-politica. En definitiva, lo que denominamos la memoria colectiva de un
grupo constituye un discurso narrativo que tiene como sujeto a dicho grupo y que
intenta dar sentido a eventos o experiencias relevantes de su pasado»®2.

Ninguno de los tres primeros sentidos de “memoria colectiva” mencionados por
Mudrovcic, y no solo el cuarto y ultimo propuesto por ella, remite a “solidaridad
organica” de ninguna clase, a pesar de que Santos Julia considere que “memoria
colectiva” es “una expresion que carece de sentido, o es pura metafora, fuera de una
concepcidn organicista de la sociedad” que relaciona con la obra de Durkheim (lo que
por otra parte mereceria discutirse, el concepto de “solidaridad organica” de Durkheim
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2005, pag. 135-138.
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no puede identificarse sin mas con una “concepcién organicista de la sociedad”?). “Si
aceptaramos (nos dice Santos Julia) que el recuerdo de lo oido y leido —ahora también
de lo visto- acerca de algo que no he vivido no puede llegar a mi si no es por los
relatos elaborados por otros” (algo, anado, bastante evidente) “y que esos relatos no
son memoria autobiografica ni pueden serlo, ni son tampoco un conjunto de
acontecimientos retenidos por una totalidad o una mayoria social, por una nacién o por
un sector de una sociedad...tal vez entonces nuestro debate sobre memoria e historia
podria avanzar por otros derroteros, laicos, desacralizados”. Todo lo contrario, me
parece. El misterio, no digo sagrado, pero si oculto en una concepcion
extremadamente individualista y empirista de la memoria, seria como ésta es capaz de
retener acontecimientos vividos por uno mismo, lo que la distinguiria de los relatos
acerca de hechos que no hemos vivido y que dan origen a la memoria colectiva. Por
otra parte la memoria colectiva, segun Santos Julid, tendria nada menos que la
pretension de identificar el relato que transmite con un conjunto de acontecimientos
retenidos por una totalidad o una mayoria social y procederia de “un sujeto que sélo
puede darse en pequefias comunidades autarquicas carentes de individualidad, de
conciencia del yo, a las que Unicamente conviene el ilusorio concepto de compartir una
identidad comun”. Por ese motivo la memoria colectiva deberia dejarse “en el trastero,
como curiosidad de otros tiempos” o a lo sumo convertirse en “materia de la historia”.
Sin embargo, los cuatro sentidos de la expresion “memoria colectiva” mencionados por
Mudrovcic en absoluto hacen referencia a tipos de memoria procedentes de un sujeto
semejante ni a una sociedad tan primitiva. El estudio de los procesos de accion social
relacionados con la elaboraciéon, mantenimiento y transformacion de los recuerdos en
un determinado medio social, en especial las practicas interpretativas y comunicativas
que han hecho posible formas muy diversas de memoria colectiva en grupos u
organizaciones de distinto caracter, es algo que interesa y mucho a las ciencias
sociales en relacién con fenémenos recientes®”.

Maria Inés Mudrovcic, a diferencia de Santos Julid, no contrapone memoria a
narracion, sino que las une y dice que “del mismo modo que dos personas pueden, al
incorporar la misma clase de eventos de vida en dos relatos diferentes, cambiar el
sentido de dichos eventos, grupos diferentes pueden sostener relatos diferentes a

33 La sociologia de Durkheim se propone «extender el racionalismo cientifico a la conducta
humana...Uno no puede ir mas alla de los hechos, sea para dar cuenta de ellos, sea para
dirigir el curso de los mismos, mas que en la medida que se crea que son irracionales»,
DURKHEIM, E., Las reglas del método sociolégico y otros escritos. Madrid, Alianza Editorial,
2000, pag. 34. Anthony Giddens ha destacado el individualismo y el liberalismo politico de
Durkheim, que no debe confundirse con el egoismo tal y como se planteaba en la teoria
econOmica clasica y en la filosofia utilitarista. Para Durkheim la solidaridad organica en el tipo
moderno de sociedad que surge de la division del trabajo, distinta de la solidaridad mecénica
en las sociedades mas primitivas, presuponia el individualismo moral y promovia la
cooperacion entre individuos en beneficio de todos, en vez de la glorificacion del interés propio:
GIDDENS, A., “La sociologia politica de Durkheim” y “Durkheim y la cuestion del
individualismo” en GIDDENS, A., Politica, sociologia y teoria social. Reflexiones sobre el
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partir de los mismos recuerdos en comun”®. Si las personas dan sentidos diferentes a
la misma clase de sucesos en sus respectivos relatos de vida y los grupos hacen otro
tanto a partir de los recuerdos que tienen en comun, no puede estar ahi la diferencia
entre la memoria del individuo y la memoria del grupo. ¢En dénde se encuentra? La
memoaria colectiva, entendida como memoria de un grupo, memoria que se extiende
mas alla del horizonte individual, trae recuerdos de acontecimientos socialmente
significativos y con una vertiente practica para el grupo de caracter ético-politico. En
ese doble rasgo de la memoria colectiva concebida como memoria del grupo, uno de
los cuatro significados de la expresibn como hemos visto, se encontraria la diferencia
con respecto a la memoria personal, porque es el grupo y no el individuo el que da al
acontecimiento, no una dimension social cualquiera, sino una dimensién practica de
caracter ético-politico. Mudrovcic llama a eso memoria colectiva y en absoluto dice que
no haya otras formas de memoria colectiva, ni que todo aquello que englobamos en la
expresion “memoria colectiva” (las memorias de los individuos mediadas socialmente,
las practicas corporales en tanto se considera que el pasado social actta por el cuerpo
y que Bourdieu denomina habitus, los artefactos socialmente producidos y que son
considerados repositorios de la memoria colectiva, y la representacion narrativas del
pasado del grupo que remite a hechos socialmente significativos y con una dimensién
practica ético-politica) no deba considerarse memoria.

En mi articulo publicado en Hispania Nova mencionaba, de forma breve, la
postura de Maurice Halbwachs, no tanto su nocion de marcos sociales de la memoria,
que como bien sefiala Mudrovcic se ha mostrado muy fructifera en un gran niamero de
trabajos de sociologia del conocimiento, etnografia y antropologia, sino lo que
entiende por memoria del grupo. Halbwachs no ha escrito, que yo sepa, lo que Santos
Julid le atribuye, es decir que la memoria colectiva tiene la capacidad de transformar el
pasado (hadie con dos dedos de frente puede pensar en “transformar el pasado”) en
funcion de las exigencias del presente, algo bastante absurdo. Esa supuesta idea de
Halbwachs es contrapuesta por Santos Julia a otra que pocos ponen en duda (desde
luego Halbwachs no lo hizo), que los problemas del presente son los que determinan
qué recordamos y como recordamos. De nuevo hay una contradiccién con lo que
Santos Julid ha escrito poco antes sobre la experiencia del hecho grabada para
siempre en la memoria, pero no voy a insistir en ello porque ahora se trata de lo que
Santos Julid afirma acerca de Halbwachs, al que considera interesado en “como la
memoria colectiva influia sobre el pasado y lo modificaba”. Nada mas lejos del
sociologo francés que plantearse una mision tan imposible como la de influir y
modificar el pasado desde el presente. A Halbawchs lo que le preocupaba era otra
cosa, en un principio de acuerdo con las orientaciones de Emile Durkheim y con vistas
a una teoria socioldgica de la memoria: de qué manera surgen los recuerdos en el
individuo. Ese es el asunto que dio pie al libro Los marcos sociales de la memoria,
publicado en 1925.

Segun Halbwachs, cuando el individuo recuerda lo hace con los medios que le
proporciona la sociedad en la que vive (el lenguaje de modo muy especial), por lo que
la memoria del grupo (la memoria colectiva de la familia, la memoria colectiva
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religiosa, las tradiciones de las distintas clases sociales, entre otras memorias de
grupo) se manifiesta y se realiza en la memoria individual®®. Semejante manera
socioldgica de tratar el problema de como surgen los recuerdos en la memoria del
individuo hace un gran hincapié en la influencia del grupo y contrasta con el punto de
vista muy frecuente en la filosofia de que los recuerdos se encuentran 0 se conservan
en alguna parte del cerebro por parte del individuo a solas. Puesto que los recuerdos
son evocados desde fuera, nos dice Halbwachs, y los grupos de los que forma parte el
individuo le ofrecen en cada momento los medios para hacerlo, el acto de recordar
deja de tener un caracter misterioso y puede ser explicado por la sociologia de manera
cientifica. Las criticas a la teoria socioldgica de la memoria, propuesta en 1925 por
Halbwachs, vinieron como era de esperar de la filosofia, pero también un historiador
formuld objeciones de otro tipo. Marc Bloch publicé en diciembre de ese mismo afio,
en la Revue de synthese historiqgue, una amplia resefia en que la que, después de
hacer un elogio del libro, formulaba la siguiente pregunta. “;,Coémo se transmiten los
recuerdos colectivos de un mismo grupo y de generacién en generacién?”. En su
opinibn Halbwachs trata esa cuestion de manera muy superficial y se limita a
responderla “mediante el recurso a ciertas féormulas que me atreveria a considerar
como finalistas o propias de un antropomorfismo un tanto vago”. La culpa de ello,
escribe Marc Bloch, la tiene un vocabulario procedente de Durkheim, que se
caracteriza por el uso de términos tomados de la psicologia individual a los que se les
califica mediante el adjetivo “colectivo”. Marc Bloch afiade a continuacién que no tiene
inconveniente en hablar de “memoria colectiva” a condiciéon que no se incluyan bajo
ese calificativo las mismas realidades que se comprenden dentro de la memoria
individual. “; Cémo conserva o recupera el individuo sus recuerdos? ;De qué manera
lo hace la sociedad?”. La vieja psicologia consideraba que el primero de estos dos
problemas era independiente del segundo, mientras que Halbwachs, con gran
clarividencia, nos muestra que la idea de una memoria individual totalmente separada
de la memoria social es una abstraccion vacia de contenido. No obstante, concluye
Marc Bloch, a pesar de que esos dos problemas se encuentran estrechamente
ligados, no dejan de ser en cierto sentido distintos. “Somos libres de utilizar el término
‘memoria colectiva’, pero conviene no olvidar que al menos una parte de los
fendmenos que asi designamos son simplemente cuestiones que tienen que ver con la
comunicacion entre individuos™’.

Las observaciones criticas de Marc Bloch, al que Halbwachs conocié en
Estrasburgo y con quien colaboré en calidad de miembro del consejo de redaccién de
la nueva revista que en 1929 empez6 a publicarse, Annales d’histoire économique et
sociale, iban a ser tomadas en consideracion por Halbwachs cuando prosiguié su
trabajo sobre la memoria colectiva®®. En 1941 aparecio el libro Topographie Iégendaire
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des Evangiles en Terre Sainte. Etudes de mémoire collective, en gran medida una
respuesta a Marc Bloch, y de manera péstuma en 1947, dos afios después de la
muerte de Halbwachs en Buchenwald, el texto de un manuscrito sin terminar, casi al
mismo tiempo que también de manera péstuma veia la luz otro manuscrito incompleto,
el de su amigo Marc Bloch, editado en 1949 por Lucien Febvre con el titulo Apologie
pour Ihistoire ou Métier d’historien (al que Marc Bloch en los momentos iniciales le
puso el subtitulo Comment et porquoi travaille un historien). Marc Bloch y Maurice
Halbwachs eran de nacionalidad francesa y origen judio. ElI primero luché en la
resistencia, fue detenido y fusilado en 1944 cerca de Lyon, poco antes de que
Halbwchs cayera enfermo y en marzo de 1945 muriera en el campo de concentracion
de Buchenwald. El libro p6éstumo de Halbwachs recibi6 en distintas ediciones diversos
titulos, pero el que le ha dado celebridad es La mémoire collective. En 1997 vio la luz
la edicion mas completa a cargo de Gérard Namer, buen conocedor de la obra de
Halbwchs®. ¢Qué novedades hay en el Gltimo texto de Halbwachs sobre la memoria
colectiva? En comparacion con Los marcos sociales de la memoria hay dos que
interesan en especial. En primer lugar, la insistencia en que la memoria sélo puede
existir y durar en la medida en que esté asociada a un cuerpo, a un cerebro individual.
Nada, pues, de sujetos colectivos con capacidad de producir y conservar recuerdos
como si de individuos se tratara. La memoria colectiva es otra cosa. En segundo lugar,
la distincion entre memoria colectiva y “memoria histoérica”, una expresion esta ultima
gue no encontramos en Los marcos sociales de la memoria.

Son los individuos los que recuerdan, nos dice en el apartado de La memoria
colectiva dedicado a “memoria individual y memoria colectiva”, si bien como miembros
de un grupo recurrimos a los testimonios de otros, ademas de a los nuestros, para
fortalecer, invalidar o completar lo que sabemos de un acontecimiento del que
estamos informados de algun modo. Nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, a
pesar de que se trate de hechos en los que hemos estado implicados y objetos que
hemos visto, y son los demas quienes nos los recuerdan, debido a que en realidad
nunca estamos solos. Llevamos con nosotros y en nosotros una determinada cantidad
de personas: acompafiantes, lecturas, conversaciones, instrumentos de orientacion, y
en todos los momentos de un viaje a una ciudad desconocida, en todas las
circunstancias, no puedo decir que estuviera solo ni que reflexionara solo. No
obstante, para confirmar y rememorar un recuerdo no hacen falta testigos, es decir,
individuos presentes en una forma material y sensible. De hecho, no serian
suficientes: hay datos para mi abstractos a los que me es imposible asociar ningin
recuerdo vivo aungue existan testigos. No es un problema de exactitud sino de que un
recuerdo esté vivo. ¢Cuando esta vivo un recuerdo? El recuerdo y el olvido tienen
mucho que ver respectivamente con el mantenimiento o la pérdida de vinculos con el
grupo con el que teniamos un conjunto de recuerdos en comun. Para que nuestra
memoria se ayude de la de los deméas no basta con que éstos nos aporten sus

autor en convertir el debate entre ambos en una cuestidon de oposicién entre dos disciplinas, la
sociologia y la historia.

38 HALBWACHS, M., La mémoire collective. Edition critique établie par Gérard Namer. Paris,
Albin Michel, 1997. La Unica edicion espafiola, a cargo de Prensas Universitarias de Zaragoza,
procede de la francesa de 1968 (Presses Universitaires de France) y no de la edicion critica de
Gérard Namer.



testimonios. Hace falta también que mi memoria no haya dejado de coincidir con sus
memorias y que existan bastantes puntos en comun entre una y otra para que el
recuerdo que nos traen pueda reconstruirse sobre una base comudn. Si desaparece
una memoria colectiva mayor, que incluia a la vez la mia y la suya, si no tengo nada
en comun con mis antiguos compafieros, no puedo despertar en mi el mismo
sentimiento que desperté con ellos en su momento. Podemos hablar, por tanto, de
memoria colectiva cuando evocamos un hecho que ocupa un lugar en la vida de
nuestro grupo y que planteamos ahora en el momento en que lo recordamos desde el
punto de vista de este grupo.

En el primer plano de la memoria de un grupo se descomponen los recuerdos
de los acontecimientos y experiencias que afectan a la mayoria de sus miembros y
resultan de la propia vida o de las relaciones con los grupos mas cercanos. Los
recuerdos que se refieren a un nimero muy reducido, en ocasiones a uno solo de sus
miembros, pasan a un segundo plano. Muchas veces, prosigue Halbwachs, nos
atribuimos a nosotros mismos, como si se hubiesen originado Unicamente en nosotros,
ideas y reflexiones, o sentimientos y pasiones que nos ha inspirado nuestro grupo.
Cada grupo social se esfuerza por mantener una persuasion similar entre sus
miembros (¢,cuantos hombres tienen suficientemente espiritu critico para discernir, en
lo que piensan, el papel de los demas, y para confesarse a si mismos que, en la
mayoria de los casos, no han aportado nada de su propia cosecha?). En ocasiones
nos limitamos a destacar que nuestro pasado incluye dos tipos de elementos: aquellos
que podemos evocar cuando queremos (procedentes del &mbito comun: la idea que
tienen de nosotros los deméas y los acontecimientos de nuestra vida siempre mas
presentes y que han quedado también marcados en la memoria de los grupos mas
cercanos a nosotros y que son recuerdos de “todo el mundo”) y aquellos que, en
cambio, no son de los demas sino nuestros, porque solo nosotros podemos
reconocerlos (por extrafio y paraddjico que parezca, son los que mas nos cuesta
evocar, aquellos que nos conciernen sélo a nosotros). La memoria colectiva obtiene su
fuerza y duracién de un conjunto de individuos, pero son los individuos los que
recuerdan como miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes no todos
tendran la misma intensidad. Por ello cabe decir que la memoria individual es un punto
de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia segun el lugar que
ocupa en ella, y que este mismo lugar cambia segun las relaciones que mantengo con
otros entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que no todos saquen el mismo
partido del instrumento comudn. Nuestros recuerdos mas personales resultan de la
fusién de muchos elementos dispares y separados, y un estado personal muestra la
complejidad de la combinacion de la que ha salido. Nuestros actos no son
independientes de las influencias que reciben.

Me he detenido en el resumen del razonamiento que Halbwachs desarrolla en
uno de los apartados de La memoria colectiva con el fin de hacer ver lo mal que se
entiende su postura si se piensa que detrds de ella hay una concepcién organicista de
la sociedad. Halbwachs retoma y desarrolla ideas por primera vez expuestas en Los
marcos sociales de la memoria y deja ahora mas claro que antes que la memoria
individual y la memoria colectiva obedecen a procesos distintos, a pesar de que
interfieran el uno sobre el otro. Supongamos, nos dice, que los recuerdos tengan dos



formas de organizarse: en torno a una persona, que los vea desde su punto de vista, o
repartidos dentro de una sociedad mayor o menor, de la que sean imagenes parciales.
Por tanto, habria memorias individuales y, por decirlo de algin modo, memorias
colectivas. El individuo participaria de dos tipos de memoria y segun participe en una u
otra, adoptaria actitudes distintas e incluso contrarias. Por una parte, en el marco de
su personalidad o de su vida personal es donde se producirian sus recuerdos (si bien
nuestros recuerdos personales, como hemos dicho antes, son en gran medida
colectivos, dado que nunca estamos solos: otros tuvieron esos recuerdos en comun
conmigo y me ayudan a acordarme en estos momentos, me adentro en su grupo, del
que sigo formando parte, a menos que me haya desvinculado de él, lo que favorece el
olvido). Esos recuerdos los comparte con los demds, aunque soélo los vea bajo el
aspecto que le interesa distinguiéndose de ellos. Por otra parte, en determinados
momentos seria capaz de comportarse simplemente como miembro de un grupo que
contribuye a evocar y mantener recuerdos impersonales, en la medida en que éstos
interesen al grupo. Las dos memorias interfieren a menudo una sobre la otra: la
memoria individual puede respaldarse en la memoria colectiva, situarse en ella y
confundirse momentaneamente con ella para confirmar determinados recuerdos,
precisarlos e incluso completar algunas lagunas. Pero no por ese motivo la memoria
colectiva sigue menos su propio camino y toda esta aportacion exterior se asimila e
incorpora progresivamente a su sustancia. La memoria colectiva, por otra parte,
envuelve las memorias individuales, pero no se confunde con ellas. Evoluciona segun
sus leyes y si bien algunos recuerdos individuales penetran también a veces en ella,
cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un conjunto que ya no es una
conciencia personal.

El siguiente apartado de La memoria colectiva lleva por titulo “memoria
colectiva y memoria histérica”. La expresién “memoria histérica” es nueva. En un
primer momento se utiliza como sindnimo de historia, de una historia concebida de un
modo distinto a la ciencia social reivindicada por Marc Bloch y Lucien Febvre, pues
Halbwachs entiende la historia como una forma de memoria colectiva, memoria de
acontecimientos que han dejado una profunda huella en el grupo nacional del que
forma parte el individuo, memoria de hechos que ocupan un lugar en la historia de la
nacién, pero a los que no asisti en persona. Asi llevo un bagaje de recuerdos
histéricos que puede aumentar conversando o leyendo, pero se trata de una memoria
que he copiado y no es la mia, memoria de hechos que en el pensamiento nacional
han dejado una profunda huella: las instituciones han sido modificadas, la tradicion
sigue estando viva en una u otra region del grupo, partido politico, provincia, clase
profesional o incluso familia. Para mi son nociones, simbolos: puedo imaginarmelos,
pero me resulta imposible acordarme de ellos. A la inversa, mis recuerdos personales
son s6lo mios, estan sélo en mi. Por ello cabe distinguir dos memorias: una memoria
interior o interna y otra exterior, 0 bien una memoria personal y otra memoria social.
Con mas precision: memoria autobiogréfica y memoria histérica. La primera se apoya
en la segunda (la historia de nuestra vida forma parte de la historia en general). La
segunda es mas amplia que la primera y por otra parte sélo nos representa el pasado
de forma resumida y esquemética, mientras que la memoria de nuestra vida nos
ofrece una representacion mucho mas continua y densa. Entre una memoria personal



“desde dentro” y otra colectiva “desde fuera” hay un fuerte contraste. Con todos los
hechos histéricos que conocemos sé que no he sido testigo del acontecimiento en siy
me limito a las palabras que he oido o leido, signos reproducidos a través del tiempo,
gue son todo lo que me llega del pasado; nombres, fechas, formulas que resumen una
larga serie de detalles: el epitafio de los hechos pasados, tan corto, general y pobre de
sentido como la mayoria de las inscripciones que leemos en las tumbas. “Esto es
porque, efectivamente, la historia es como un cementerio donde el espacio esta
limitado, y donde hay que volver a encontrar constantemente sitio para nuevas
tumbas™®.

Halbwachs concibe en un primer momento la historia como una forma de
memoria colectiva a la que da el nombre de “memoria histérica”, pero luego dice que la
memoaria colectiva no se confunde con la memoria histérica, pone énfasis en las
diferencias que existen entre una y otra, y considera que la expresién “memoria
histérica” no es muy afortunada, porque asocia dos términos que se oponen en mas
de un aspecto. Segun Halbwachs la memoria colectiva se distingue de la historia al
menos en dos cosas. En primer lugar, por ser una corriente de pensamiento continuo,
de una continuidad nada artificial, ya que del pasado soélo retiene lo que aln queda
vivo en la conciencia del grupo, mientras la historia, que se sitla fuera de los grupos y
por encima de ellos, no duda en introducir en el curso de los hechos divisiones
simples, cuyo lugar se fija de una vez para siempre, y ve cada periodo como un todo,
independiente del que le precede y del que le sigue, porque tiene una obra que
cumplir. En el desarrollo continuo de la memoria colectiva no hay lineas de separacion
claramente trazadas, como en la historia, sino simplemente limites irregulares e
inciertos. El presente no se opone al pasado del mismo modo que se distinguen dos
periodos histdricos vecinos. La memoria de una sociedad se extiende hasta donde
puede, hasta donde alcanza la memoria de los grupos que la componen, y desaparece
cuando desaparecen los individuos mas ancianos y el grupo cambia, aunque es dificil
decir en qué momento ha desaparecido un recuerdo colectivo y si ha salido del todo
de la conciencia del grupo. En segundo lugar, existen varias memorias colectivas,
mientras la historia es una y no hay mas que una historia (entendida como conjunto
gue resulta de todas las sumas de investigaciones sucesivas de los historiadores,
dado que el historiador no se sitia en el punto de vista de ninguno de los grupos
reales y vivos que existen o han existido y pretende ser objetivo e imparcial). Aun
cuando escribe la historia de su pais, el historiador se esfuerza por reunir un conjunto
de hechos que podran yuxtaponerse a otro conjunto de hechos, a la historia de otro
pais, en el cuadro total de una historia no de un pais o0 un grupo determinado, sino
independientemente de cualquier opinién de grupo. Por eso la historia es una, un
conjunto sobre conjuntos, un cuadro total que resulta de todas esa sumas sucesivas:
historias nacionales, historias por periodos, regionales, de una ciudad, incluso de un
individuo. El historiador no se sitia en el punto de vista de ninguno de los grupos
reales y vivos que existen, pretende ser objetivo e imparcial. Por el contrario, toda
memoaria colectiva tiene por sustento un grupo limitado en el espacio y en el tiempo, y
s6lo se pueden reunir en un Unico cuadro todos los elementos del pasado a condicion
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de separarlos de la memoria de los grupos que conservaban sus recuerdos, cortar los
lazos y retener solamente su esquema cronolégico y espacial. La historia se interesa
sobre todo por las diferencias, se abstrae de los parecidos sin los cuales no habria
memoria. La memoria del grupo desea perpetuar sentimientos, quiere conservar las
imagenes que forman la sustancia de su pasado. La historia fija la mirada en el
conjunto, examina a los grupos desde fuera, abarca un periodo bastante largo y da
cuenta de que las sociedades cambian sin cesar. La memoria colectiva, por el
contrario, es la del grupo visto desde dentro, un cuadro de parecidos durante un
periodo mucho mas corto de tiempo.

Si la memoria colectiva, prosigue Halbwachs, no tuviera mas base material que
las series de recuerdos o listas de hechos histéricos, su papel en la fijacion de
nuestros recuerdos seria s6lo secundario, pero eso es una concepcion estrecha que
no se corresponde con la realidad. El que no tenga ningun recuerdo directo de ciertos
acontecimientos nacionales que ocurrieron en mi infancia no significa que no lleve
ninguna emocion (estaba en contacto con mis padres y ellos estaban abiertos a
muchas influencias, vivian en una época determinada, en un pais determinado y en
unas circunstancias politicas y nacionales determinadas). Quizas no encuentre en mi
persona ningun rastro de acontecimientos “histéricos”, pero en aquel momento y en
aquel pais habia una atmdsfera psicoldgica y social Unica, que no encontrariamos en
ninguna otra época y lugar. Por lo tanto, no todo se reduce a fechas y hechos. Puedo
completar una serie de nociones demasiado abstractas, sustituir ideas por imagenes e
impresiones, y si presto atencién puedo encontrar en mis recuerdos de infancia la
imagen del entorno en que se enmarcan. “Por este motivo, la historia contemporanea
me interesa de un modo totalmente distinto a la historia de los siglos anteriores™!. A
diferencia de otras épocas, ésa vive en mi memoria, ya que estuve en ella. Nuestra
memoaria, considera Halbwachs, no se basa en la historia aprendida sino en la historia
vivida. Por historia hay que entender, “no una sucesion cronolégica de hechos vy
fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los demas, del cual
los libros y los relatos nos ofrecen en general una representacion muy esguematica e
incompleta™?. En la memoria histérica nos basamos y por ella un hecho externo a mi
vida deja su impronta en un momento determinado, pero la huella en si es una marca
superficial, procedente del exterior, sin relacibn con mi memoria personal y mis
impresiones, a menos que tengamos en cuenta lo dicho antes acerca de que cada uno
de nosotros no esta encerrado en si mismo, sino en comunicacion constante con los
deméas. Por ello crea un medio que engloba todos los pensamientos personales, un
tiempo y un espacio colectivos, y una historia colectiva. No podemos distinguir con
precision, por una parte, una memaoria sin marcos, que no disponga para clasificar los
propios recuerdos mas que de palabras del lenguaje y de algunas nociones tomadas
de la vida practica, y por otra un marco histérico o colectivo sin memoria, es decir, no
construido, reconstruido ni conservado en las memorias individuales. En cuanto el nifio
pasa la etapa de la vida puramente sensible y se interesa por el significado de las
imagenes y cuadros que percibe, piensa en comun con los demés y su pensamiento
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es compartido entre la multitud de impresiones personales y las diversas corrientes de
pensamiento colectivo. No se encierra en si mismo, controla ahora pensamientos
nuevos, donde no es el Unico en pasear su mirada, y si es posible que el recuerdo no
se incluya enseguida en el marco de sus preocupaciones, lo fundamental es que el
momento en que comprendamos llegue lo bastante pronto, es decir, mientras el
recuerdo aun esté vivo. Es entonces cuando vemos la importancia historica del
recuerdo en si y de su entorno. Si lo recordamos es porque a nuestro alrededor
sentiamos que habia preocupacién, sabiamos que merecia la pena recordarlo. Mas
tarde entenderemos mejor por qué. El vinculo vivo de las generaciones (el papel de los
abuelos) contribuye a que no sélo los hechos, sino también las formas de ser y de
pensar de antafio se fijen en nuestra memoria.

Por eso para Halbwachs los marcos colectivos de la memoria no se reducen a
fechas, nombres y férmulas, sino que representan corrientes de pensamiento y
experiencia en las que no solo encontramos nuestro pasado porque ha sido
atravesado por ellas. “La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que
gueda del pasado. O, dicho de otro modo, junto a la historia escrita hay una historia
viva que se perpetla y renueva a través del tiempo y en la que se pueden encontrar
muchas corrientes antiguas que aparentemente habian desaparecido™®. Si no fuera
asi, no podriamos hablar de memoria colectiva y tan s6lo habria unos marcos que sélo
subsistirian en forma de nociones historicas, impersonales y desnudas. Sin embargo
hay mucho mas: una atmdsfera que queda (las ultimas vibraciones de un movimiento,
por ejemplo artistico, de antafio: el romanticismo, y una mentalidad que lo invadia
todo, unos ecos en mi casa, en la de mis padres, en la de mis amigos, en los puestos
de la calle, en los escaparates de las tiendas de anticuarios), muchas marcas que han
permanecido y que percibimos ahora (en la expresion de los rostros, en los aspectos
de los lugares, en las formas de pensar y sentir, conservadas conscientemente o0 no y
reproducidas por ciertas personas y en ciertos medios; costumbres modernas que se
basan en capas antiguas que afloran en mas de un lugar). Son islotes del pasado, de
tal modo que nos sentimos transportados de repente cincuenta o sesenta afios atras.
En el circulo de nuestros padres vemos la huella que dejaron nuestros abuelos, en
nosotros las de nuestros padres a medida que se alejan nuestros hijos. De ese modo
la vida del nifio se sumerge mas de lo que pensamos en los medios sociales por los
gue entra en contacto con un pasado mas o menos lejano, que es como el marco en el
que toma sus recuerdos mas personales. “Este pasado vivido, mucho mas que el
pasado aprendido por la historia escrita, es aquél en el que podra basarse mas tarde
su memoria” (...) En este sentido, la historia vivida se distingue de la historia escrita:
tiene todo lo que necesita para constituir un marco vivo y natural en el que puede
basarse un pensamiento para conservar y recuperar la imagen de su pasado” (...)
“Podemos denominar recuerdos a muchas representaciones que se basan, al menos
en parte, en testimonios y razonamientos. Pero, en tal caso, la parte social o histérica
que hay en la memoria de nuestro pasado es mucho mas amplia de lo que
pensdbamos. Ya que, desde la infancia y gracias al contacto con los adultos, hemos
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adquirido muchos modos de reencontrar y precisar muchos recuerdos que, de otro
modo, habriamos olvidado total o parcialmente”*4.

Estoy de acuerdo con Halbwachs en bastante de lo que dice acerca de la
memoria individual y la memoria colectiva, como puede verse en este mismo articulo y
también en “Los discursos de la memoria histérica”, en especial con su idea de que
una memoria individual separada del medio social es una abstraccion vacia de
contenido, una idea que a Marc Bloch le parecia muy acertada. Sin embargo, su
manera de concebir la historia y las relaciones entre historia y memoria no es la mia.
La historia para el autor de La memoria colectiva resulta unas veces “memoria
historica”, y como tal posible objeto de estudio por parte de la sociologia, otras una
lista de hechos, nombres y fechas relativos a la vida de una nacion (de la manera mas
tradicional) y otras un cuadro total de la evolucion colectiva y de los cambios sociales a
una escala mas amplia, por encima de las historias parciales (nacionales, de grupos,
de individuos) y en la linea de la historia social de Marc Bloch, pero teniendo buen
cuidado (a diferencia de éste) en no hablar de ciencia a la hora de referirse a ese tipo
de historia. Mi postura es distinta. Puede que la memoria colectiva traiga las
emociones de antafio, que sea la atmésfera psicoldgica y social que queda de otra
época y una corriente de pensamiento y experiencia continua (islotes del pasado que
se conservan, “historia viva” que se renueva y perpetia a lo largo del tiempo), pero la
historia escrita no sélo aporta, como piensa Halbwachs, simbolos y signos, listas de
nombres y fechas, formulas, nociones demasiado abstractas, epitafios en un
cementerio con espacio limitado y que se convierten por tanto en una “historia muerta”.
Todo ello me parece una manera equivocada de oponer la memoria a la historia,
inapropiada por completo en nuestra época, cuando la historia contemporanea ha
alcanzado una dimension insospechada en los afios en que Maurice Halbwachs se
proponia una teoria socioldgica de la memoria y Marc Bloch queria hacer de la historia
una ciencia del cambio social. Ademas hay otra razén para no estar de acuerdo con
Halbwachs, seis décadas después de que dejara inconcluso su manuscrito. La
memoaria colectiva en nuestros dias ya no es lo que era y para entrar en el cambio que
empezaba a darse entonces nada mejor que referirse a otro autor judio, Walter
Benjamin, que se suiciddé en plena huida de la persecuciéon nazi y mas o menos
cuando Marc Bloch fue asesinado y Halbwachs muri6 en Buchenwald, en una
sociedad que empezaba a ser muy distinta del “mundo de ayer” recordado con
nostalgia por otro escritor también de origen judio, Stevan Zweig*. Walter Benjamin,
nos dice Enzo Traverso, habla de como con la Primera Guerra Mundial se inici6 el
declive de la “experiencia transmitida” que se perpetda de una generacion a otra y
forja las identidades de los grupos y de las sociedades en la larga duracion. Al mismo
tiempo, la “experiencia vivida” se fue haciendo cada vez mas individual, fragil, volatil y
efimera, con los ritmos y metamorfosis de la vida urbana, los choques eléctricos de la

4 HALBWACHS, M., La memoria colectiva..., op.cit., pag. 71.

45 ZWEIG, S., El mundo de ayer. Memoria de un europeo. Barcelona, Circulo de Lectores,
2002, pag. 19-46, “El mundo de la seguridad”, como define la época anterior a la Primera
Guerra Mundial.Stefan Zweig, que habia nacido en Viena, se exili6 en Zurich con el ascenso
del nazismo vy, tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, abandoné Europa. Muri6é en Brasil
en 1942.



sociedad de masas y el caos calidoscopico del universo de los comerciantes. Con
posterioridad a 1945 dicho cambio ha ido intensificandose y asi llegamos a las Ultimas
décadas del siglo XX en que “I'obsession mémorielle de nos jours est le produit du
déclin de I'expérience transmise, dans un monde qui a perdu ses repéres, défiguré par
la violence et atomisé par un systéme social qui efface les traditions et morcelle les
existences™®,

En este nuevo contexto, segun pienso, ha surgido una nueva cultura
reivindicativa de la memoria, de una memoria que, a diferencia de antes, deja cada
vez menos impronta colectiva y se ejercita poco. La memoria tiende en consecuencia
a desaparecer con gran rapidez, incluso como memoria de cada persona, no en vano
los recuerdos individuales en gran medida se apoyan en los recuerdos que se
conservan en los grupos de que forma parte el individuo. La expresion “memoria
histérica” no remite ahora a un marco abstracto de simbolos y signos a propdésito de
hechos de especial relieve histérico en la vida de una nacién, un marco segun
Halbwachs que estaria vacio en la memoria del individuo si no lo llenaran de sustancia
(imagenes, sensaciones, pensamientos, experiencias) los recuerdos individuales y
colectivos. Por “memoria histérica” entendemos hoy, segun puse por escrito en “Los
discursos de la memoria histérica”, el recuerdo de un pasado cada vez menos reciente
y que sin embargo no se ha convertido en pasado distante, un pasado que continla
despertando pasiones y controversias en el presente. Ese pasado no es el pasado
histérico de una nacion o de cualquier otro grupo, sino el pasado de unos
acontecimientos traumaticos (guerra, represion, exterminio) que en pleno siglo XXy a
partir del periodo de entreguerras trajeron regimenes dictatoriales nuevos y de distinto
caracter a escala mundial. Sin embargo, junto a la profundidad y persistencia del
trauma colectivo, en el fenémeno reciente de la obsesién por el recuerdo de dicho
pasado y en el culto a la memoria tan propio de las ultimas décadas del siglo XX
encontraba asimismo una falta de memoria muy caracteristica de nuestras
sociedades. Por eso la expresion “memoria histérica” no nos lleva hoy a una forma
colectiva de memoria en la que los recuerdos se hubieran mantenido vivos de
generacioén en generacion, sino a una ruptura debido a la pérdida de ese tradicional
tipo de memoria y al reciente deseo de luchar contra el olvido con otras formas de
memaria que nos proporcionan ciertos “artefactos culturales” a modo de prétesis para
hacer frente a una carencia. Los medios con gue hoy se intenta producir memoria de
hechos tratados todavia con apasionamiento y recordar al mismo tiempo a las victimas
son inventos culturales tan sofisticados como los museos dedicados a la Shoah o a
otros acontecimientos criminales de gran envergadura politica; los escritos literarios y
las peliculas realizados a partir de indagaciones sobre la memoria de ciertos hechos
historicos y que a veces también incluyen el testimonio de las victimas; las acciones
llevadas a cabo de manera colectiva para la identificacion de los restos de los
“desaparecidos” a causa de la represién franquista y en contraste con ello, pero sin
dejar de ser otra manera de producir memoria en nuestros dias, la beatificacién a gran

46 TRAVERSO, E., Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique. Paris, La Frabrique
éditions, 2005, pag. 13-14. Hay traduccién al castellano, El pasado, instrucciones de uso,
Madrid, Marcial Pons, 2007, y al catalan, Els usos del passat. Historia, memoria, politica,
Valéncia, PUV, 2006.



escala de los catdlicos que fueron victimas de la represién republicana (y deja fuera a
los catdlicos leales a la Republica) que en estos momentos lleva a cabo la Iglesia de
Roma, muchos afios después de que el régimen de Franco los recordara con
insistencia entre los “caidos por Dios y por Espafia”; en fin, la legislacion por via
parlamentaria aprobada en numerosos Estados, que repudia el ejercicio del poder
dictatorial y la violencia que trajo consigo, al tiempo que promueve la rehabilitacion de
las victimas a veces, de manera harto significativa, con tanta controversia y tan poco
consenso como ocurre en Espafia con la llamada “ley de la memoria histérica”. A todo
ello me referia en “Los discursos de la memoria histérica”.

En cuanto a la idea, que tanto irrita a Santos Julia, de que la memoria es matriz
de la historia, a pesar de lo que afirma en su texto, en absoluto comporta una
identificacion con el punto de vista de LaCapra y los posmodernistas. En el primer
capitulo de Le passé, modes d’emploi Enzo Traverso*’ no hace mas que repetir lo que
Paul Ricoeur ha escrito en La memoria, la historia, el olvido, el libro mas importante
publicado en las Ultimas décadas sobre las relaciones entre historia y memoria. Santos
Julia considera que “el argumento sobre la funcidon matricial de la memoria respecto de
la historia”es “un punto débil de las siempre estimulantes reflexiones de Ricoeur, sélo
valido para un acontecimiento como el holocausto o algun otro crimen contra la
humanidad de los que quedan testigos y culpables”. Menos mal, afiade, que en otros
pasajes de La memoria, la historia y el olvido Ricoeur se muestra partidario de “la
autonomia del conocimiento historico en relacién con el fenédmeno mnemaénico”. En mi
opinién, Santos Julid ha entendido mal lo que el filésofo sostiene en el citado libro que,
como este Ultimo deja claro, “es un alegato en favor de la memoria como matriz de la
historia, en la medida en que sigue siendo el guardidn de la problematica relacién
representativa del presente con el pasado”, sin que eso ni mucho menos suponga
“transformar ese alegato en la reivindicacion de la memoria contra la historia”®. La
historia es para Paul Ricoeur diferente de la memoria porque es un tipo de
conocimiento que comprende una serie de “operaciones” que no se dan en la
memoria: una fase documental, desde la declaracién de los testigos oculares a la
constitucion de los archivos, que se fijja como programa epistemoldgico el
establecimiento de la prueba; una fase explicativa/comprensiva que intenta dar
respuesta a la pregunta “spor qué?”’; y una fase representativa o de configuracion
literaria del discurso ofrecido al conocimiento de los lectores de historia*®. Sin
embargo, como repite en varias ocasiones, “no tenemos nada mejor que la memoria
para garantizar que algo ocurrié antes de que nos formasemos el recuerdo de ello. La
propia historiografia...no lograra modificar la conviccion...de que el referente ultimo de
la memoria sigue siendo el pasado™@, ni tendra nada mejor que la memoria para

47 TRAVERSO, E., Le passé, modes..., op.cit., pag. 18.
48 RICOEUR, P., La memoria, /a..., op.cit., pag. 119.

49 RICOEUR, P., La memoria, la..., op.cit., pag. 178-179, y el conjunto de la segunda parte del
libro consagrada a la epistemologia del conocimiento historico, pag. 177-376.

50 RICOEUR, P., La memoria, la..., op.cit., pag. 23.



significar que algo tuvo lugar, no en vano el procedimiento critico que pone en marcha
relaciona distintos testimonios y se pronuncia por los que parecen mas fiables® .

Todo ese alegato a favor de la memoria como matriz de la historia que lleva a
cabo Paul Ricoeur, sin que en absoluto comporte una reivindicacién de la memoria
frente a la historia, lo recogia en “Los discursos de la memoria histérica” con el fin de
poner de relieve que hay otra manera de plantear las relaciones entre historia y
memoria que no es la de la subordinacion de la una a la otra, ni la de la oposicion
entre ambas. Se puede estar de acuerdo o no con el modo de razonar de Paul
Ricoeur®?, pero no es cierto como afirma Santos Julia que el filésofo francés sienta
temor por “el despojo de la memoria de su presunta ‘funcién matricial’ respecto de la
historia”, ni que Enzo Traverso y quienes comparten el punto de vista de Ricoeur
pretendan “anegar la historia en la memoria en una confusa relacién a la vez matricial
e incestuosa, pues nace de ella y pugna luego por penetrarla”. Esa manera de tratar la
cuestion descansa en una mala comprensién de las ideas expuestas por aquellos que
no ven las relaciones entre historia y memoria con una optica en la que sélo tendria
cabida la dependencia (la historia tributaria de la memoria, la memoria al servicio de la
historia) o el antagonismo (la memoria frente a la historia, la historia en lucha con la
memoria), y tratan por el contrario de poner de relieve las semejanzas y las diferencias
gue existen entre memoria e historia.

Para concluir, Santos Julid me puede decir con razén que concibo la memoria
individual (tal y como se manifiesta en el ser humano), las distintas formas que toma la
memoaria colectiva, la llamada “memoria histérica” y la historia, todas ellas, como
representaciones narrativas referidas a un pasado real y no ficticio, pero no que
identifiqgue el relato con el hecho, ni que considere iguales todos esos relatos. Puede
decir también que para mi, tanto la memoria, como la historia, son modos de
reconocimiento, es decir de conocimiento posterior al momento en que ocurrieron los
hechos, conocimiento a partir de la informacién y el conocimiento adquirido entonces y
recuperado luego con la perspectiva distinta que proporciona el tiempo trascurrido y lo
gue mientras tanto hemos ido aprendiendo (y también olvidando). No obstante, pensar
gue la memoria en sus distintas formas y los distintos tipos de historia nos traen
conocimientos nuevos en comparacion con el pasado vivido, ni mucho menos conduce
a negar las importantes diferencias que existen entre la historia y la memoria. La
historia, es decir el trabajo del historiador, busca apoyos mas amplios y seguros para
las afirmaciones que hace sobre el pasado, se propone entender lo que ocurrié hasta
llegar a las causas y consecuencias en vez de describirlo someramente, configura
relatos para dar a conocer los resultados de la investigacion de un modo que no es
completamente libre, ni se sustenta sélo (como ocurre en la memoria) en la opinién de
las personas que han vivido los hechos o hablan de ellos a partir de la experiencia que
otros les han transmitido. La historia que merece el nombre de tal toma en
consideracién y pone en practica las normas y recomendaciones que el grupo de

51 RICOEUR, P., La memoria, la..., op.cit., pag. 40-41.

52 No han faltado debates, a veces con el propio autor, en los que se han expuesto otros puntos
de vista. Véase, por ejemplo, “Autour de La Mémoire, I'Histoire, 'Oubli de Paul Ricoeur” en Le
débat, n° 122, (2002), pag. 3-62; y MULLER, B. (Dir.), L’histoire entre mémoire et
épistemologie. Autour de Paul Ricoeur. Dijon-Quetigny, Editions Payot Lausanne, 2005.



historiadores ha ido adoptando y elabora un discurso narrativo de acuerdo con esas
normas y recomendaciones. Por ultimo, entre las distintas formas de memoria y los
diferentes tipos de historia no solo hay diferencias en el plano meramente cognitivo.
Resulta imposible aislar el conocimiento de la utilidad del mismo y del ejercicio o
practica que obliga a verlo como un acto y no como un proceso mental previo a la
accion en el mundo. El ejercicio y la utilidad de la memoria, los usos de la memoria y
de la historia, tienen un caracter también distinto. La memoria es como el saber que
nos proporciona la opinion propia y la de los demas acerca de algo, una opinién que
utilizamos en la vida diaria para movernos con un margen menor de incertidumbre del
que tendriamos si careciéramos de opiniones y recuerdos. Por ello a la memoria se le
exige que nos proporcione un conocimiento Util para hacer frente a los problemas
inmediatos de nuestra vida individual y colectiva. Por el contrario, a los historiadores
se les pide que duden de las opiniones sobre las experiencias propias y ajenas, que
proporcionen pruebas de que su conocimiento es mas amplio y se encuentra mejor
fundamentado que el de la memoria, que su interpretacion de los hechos es mas
verosimil y también (algo muy dificil) que estén dispuestos a rectificar cuando existen
nuevas pruebas y mejores interpretaciones. La memoria siempre tiene razén y no
puede permitirse la duda, porque ha de servir para moverse en el mundo con
seguridad y confianza. La historia no tiene razon sino razones, esta siempre repleta de
dudas y su utilidad en la vida diaria puede parecernos menor que la de la memoria,
pero a largo plazo ocurre lo contrario. Con la historia adquirimos conocimientos que,
entre otras cosas, nos hacen ver lo ingenuas y poco fiables que eran nuestras
opiniones (condicionadas y limitadas por la situacion en el presente, a lo sumo
extendidas por el muy corto pasado recordado), lo falsas que eran nuestras
esperanzas de obtener certezas y lo equivocados que estabamos cuando
pensdbamos que la memoria nos proporcionaba una excelente manera de movernos
en el mundo. Para darse cuenta de ello no es suficiente con la reivindicacion de la
historia y la critica de la memoria en un tiempo, como el nuestro, saturado de ideologia
de la memoria. También es preciso abandonar otra ideologia, la ideologia del “hecho
en si”, una manera de concebir la memoria que considera posible la recuperacion del
“hecho en si” cuando es verdadera memoria 0 memoria del testigo y un concepto de
historia en tanto conocimiento objetivo de lo que realmente ocurrié. La objetividad
entendida de esa forma no existe. Ningun cerebro humano (ni el del testigo de los
hechos, ni el del historiador que los investiga) puede dar cuenta del “hecho en si”.
Aquello que proporciona el cerebro humano es un conocimiento nuevo de la realidad
en un tiempo distinto al de los hechos, mucho mas (porgque quiere hacer inteligible, dar
sentido) y mucho menos (porque siempre es parcial, provisional, subjetivo) que el
“hecho en si”, y un conocimiento que tiene semejanzas y diferencias cuando se trata
de la memoria y de la historia.

El individualismo extremo y el “realismo metafisico™® de Santos Julid, con
independencia de las contradicciones que hemos visto antes, convierten a la memoria

53 La expresion procede Hilary Putnam y sirve para nombrar el punto de vista filoséfico segun el
cual «el mundo consta de alguna totalidad fija de objetos independientes de la mente. Hay
exactamente una descripcion verdadera y completa de ‘cémo es el mundo’. La verdad supone
una especie de relacidon de correspondencia entre las palabras o signos mentales y cosas 0



y a la historia en un misterio. Por un lado, el individuo tendria en su memoria
recuerdos, pero solo de hechos de los que tuvo experiencia directa, y adquiriria y
evocaria esos recuerdos de manera individual y sélo a partir de su propia experiencia,
aislado por tanto de las demas personas que no influirian en la manera de conseguir y
evocar esos recuerdos ni tampoco en los contenidos de la memoria individual. Por el
otro, encontrariamos relatos elaborados (no se sabe muy bien por quién, a menos que
recurramos a un sujeto colectivo que se comporta como un individuo) a los que se les
da el nombre de memoria colectiva sin ser “verdadera” memoria, relatos que no llevan
a los hechos sino a una construccién mitica (“como el gran relato nacional y catolico
del que quedamos saturados”) con el fin de crear o reforzar una identidad comunitaria
y privar asi a la persona de su libertad e identidad individual. La historia, por su parte,
habria surgido también del individuo, del individuo enfrentado a la memoria-relato, que
no es verdadera memoria a diferencia de la memoria-registro de la experiencia vivida y
conservada en un lugar inaccesible, siquiera sea a la conciencia del propio individuo
con recuerdos. El individuo historiador comenzaria a hacer su trabajo alli donde la
memoria acabaria cuando se pregunta “jpor qué fue asi?”, y responderia con
objetividad, de un modo no menos misterioso que el de la adquisicion y evocacién
individual de los recuerdos, al ocuparse de los unos y de los otros. En el caso por
ejemplo de la Guerra Civil, nos dice Santos Julia, “la historia —que no pretende
recuperar nada sino Unicamente dar cuenta de todo- tiene que ocuparse de unos y
otros, sin que a efectos del reconocimiento histérico tenga ninguna relevancia el hecho
de que unos hayan tenido ya su reconocimiento mientras otros todavia lo esperan”.
¢ El que uno tenga en cuenta los dos bandos es garantia de objetividad? ¢ De verdad
piensa Santos Julid que en el historiador es posible separar tan drasticamente a la
persona que estudia el pasado, de la persona gue se interesa por lo que ocurre en el
presente? ¢ Carece de relevancia para el conocimiento histérico de la Guerra Civil, que
también ha de tomar en cuenta las consecuencias de dicho conflicto y no sélo las
causas, el que unas victimas estén enterradas en grandes mausoleos que durante
muchos afios magnificaron su recuerdo, mientras otras desaparecieron sin dejar rastro
y sin que sus familiares ni siquiera pudieran llevar a cabo el duelo? Por mi parte,
concibo el trabajo del historiador de una manera muy humana y laica, lo suficiente
como para no pensar que la historia es una cosa por completo distinta de la memoria,
aun cuando existan importantes diferencias entre ambas, dado que los historiadores
no hacen su trabajo al margen de los conocimientos y de las emociones que traen de
manera entremezclada las diferentes clases de memoria.

Los discursos ético-politicos recientes, no sélo aquellos que ensalzan la
memoria, sino también los que reaccionan contra ella, ponen de relieve hasta qué
punto las antiguas formas de memoria colectiva han dejado paso a otras nuevas y

conjuntos de cosas externas. A esa perspectiva la llamaré externalista, ya que su punto de
vista predilecto es el del Ojo de Dios», PUTNAM, H., Razén, verdad e historia. Madrid, Tecnos,
1988, pag. 59. Putnam sostiene una perspectiva contraria a la de «la mente que copia un
mundo que puede ser descrito por una teoria verdadera», que seria la de «la mente que
constituye el mundo». Si tuviéramos que utilizar un lenguaje metaférico, nos dice, «entonces la
metéafora seria ésta: la mente y el mundo, en comun, constituyen la mente y el mundo». Véase
también PUTNAM, H., Las mil caras del realismo. Barcelona-Buenos Aires-México, Paidos /
I.C.E de la Universidad Autbnoma de Barcelona, 1994, la cita anterior en pag. 39.



cdmo cada vez resulta mas extrafia la memoria social y cultural de antes. Los
individuos disponen hoy, gracias a la revolucion que hemos tenido recientemente en el
ambito de la informacion y de la comunicacion, de unos medios técnicos que les
permiten adquirir, almacenar y recuperar conocimientos acerca del pasado en grandes
cantidades y de maneras muy diversas. Somos libres de producir multitud de
imagenes, relatos, discursos, artefactos culturales, algunos muy sofisticados, con el fin
de luchar contra el olvido y de intentar que siga vivo el recuerdo de la experiencia
propia y ajena, pero esos nuevos medios técnicos no han logrado de momento impedir
gue el recuerdo de lo vivido por uno mismo y por los demas se pierda a la carrera.
¢ Tal vez porque los grupos con los que se relaciona el individuo son muy inestables y
efimeros y el recuerdo del individuo se ve privado del apoyo colectivo que tenia antes?
En cualquier caso, la obsesién por la memoria y la percepcién de que apenas nos
gueda memoria son hoy las dos caras de una misma moneda. Las formas culturales
nuevas de memoria intentan llenar ese hueco, pero lo cierto es que no lo consiguen, lo
gue nos lleva de nuevo al fendmeno que intentaba poner de relieve en “Los discursos
de la memoria histérica”. Entre los historiadores, decia, predomina el intento de dar
significado a los discursos politicos sobre el pasado, a los mitos, politicas e ideologias
en torno al pasado, elaborados y transmitidos por los distintos grupos y poderes. A
esas “politicas de la memoria”, a esos “usos politicos del pasado” han dedicado una
atencion creciente en los ultimos afios. A cambio, el problema de cémo se recuerda el
pasado y cambia el recuerdo ha tenido mucho menos relieve y, afiado ahora, el
problema de como se recuerda de manera individual y colectiva y cambian las formas
culturales que sirven para comunicar y conservar a largo plazo esos recuerdos, mas
alla del tiempo de vida del individuo, sigue necesitado de investigacién histérica.

En cierta clase de hechos, aquellos que han tenido una gran trascendencia en
la vida colectiva y que han llevado al enfrentamiento de unos individuos y grupos con
otros, el recuerdo de los mismos tiene una clara vertiente politica. A la inversa, los
discursos e ideologias de caracter politico que apelan a la memoria de esa clase de
hechos no lo hacen inventandose un pasado por completo ficticio, sino sobre la base
de los recuerdos de los protagonistas, con el fin de resultar mas persuasivos. Con el
tiempo, desde luego, la deformacion llega a ser grande, pero la memoria mas proxima
del testigo ni mucho menos esta libre de ese problema, de ahi la diversidad de
memorias individuales y colectivas y los conflictos entre ellas. Los recuerdos y los
discursos politicos suelen ir estrechamente unidos cuando se trata de sucesos
historicos de tanta trascendencia. Tanto los individuos que recuerdan a partir de su
propia experiencia, como los individuos que reciben esos recuerdos y a su vez los
transmiten a otros, elaboran al mismo tiempo discursos politicos y ambos, recuerdos y
discursos politicos, de una manera entrelazada, pasan de unas generaciones a otras.
Asi ha ocurrido también con la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, con las
memoarias en definitiva de la Guerra Civil y del franquismo, que no pueden dejar de ser
politicas por mucho que nos empefiemos en lo contrario. A los historiadores les
corresponde ir mas lejos de lo que han llegado esas memorias y proporcionarnos y
difundir ampliamente un conocimiento mejor que el de todas ellas, pero hariamos bien
en seguir los pasos de las sociedades democraticas de nuestro entorno. El recuerdo y
la historia con mas eco en su opinién publica, la memoria cultural hegemonica y la



historia que goza de mayor reconocimiento social, no es el recuerdo y la historia de los
unos y de los otros, sino la memoria que hace una distincion nitida entre los que
lucharon contra las respectivas dictaduras y los que trajeron, apoyaron o fueron
cémplices de cada una de ellas. No digo que eso sea siempre facil en Espafia, con
victimas de la guerra civil en uno y otro bando, y una larga dictadura en una Europa
victoriosa del fascismo que dio tiempo a que algunos entusiastas partidarios del golpe
militar que termind con la Republica acabaran siendo denostados mas tarde por el
régimen de Franco, pero al menos no deberia haber dudas en muchos otros casos.
Aquellos que animaron la represion de la dictadura de Franco y las personas que la
sufrieron por sus ideas politicas no pueden ser recordados de la misma manera y en
esto Ultimo me gustaria pensar que mi opinién no se diferencia tanto de la de Santos
Julia.



