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Como es sabido, durante la tercera década del siglo XX la actividad pro­
ductora de películas en España fue notable, aunque no por ello consiguió cuajar 
en una industria sólida similar a la que ya en el decenio anterior existía en otros 
países europeos, como Francia, Italia, Alemania o Dinamarca. Los intentos al res­
pecto emprendidos en Barcelona en los años diez no llegaron a consolidarse y 
más tarde su producción sufrió un descenso tan fuerte con la llegada de la 
siguiente década que la ciudad condal dejó de estar a la cabeza como núcleo pro­
ductor en la precaria industria cinematográfica española. En su defecto, la pro­
ducción madrileña tomó el relevo, precisamente a partir de los años veinte, etapa 
en la que se llevaron a cabo en la capital los esfuerzos más serios por conformar 
una infraestructura productora que posibilitara la consolidación industrial de la 
actividad cinematográfica en España. Sin embargo, los intentos por constituir un 
abanico de empresas suficientemente capitalizadas y equipadas técnicamente, 
similares a Atlántida S.A.C.E., punta de lanza de las productoras españolas del 
momento, acabaron resultando fallidos y, pese a las buenas intenciones y al 
entusiasmo inicial, la actividad cinematográfica de la década sólo alcanzó a fra­
guar en una raquítica pirámide industrial de doscientas ocho empresas, cuya 
cabeza la constituían menos de diez productoras escasamente solventes, mien­
tras la mayor parte de las restantes formaba una amplia base de ciento cincuenta 
y seis firmas monoproductivas, que, tras realizar su primera película, desapare­
cieron. Esto significa que alrededor del75,9% eran absolutamente efímeras, pues 
tras poner en pie su primera película se desintegraban. Mientras tanto, el 4,3% 
del total consiguió superar el número de tres filmes y, de ellas, sólo cinco supera­
ron la cifra de seis producciones por año. Este desajuste en las cifras habla por sí 
solo y evidencia la dramática atomización que se dio en la industria fílmica espa­
ñola durante el período. 

Tal precariedad industrial contrastaba, sin embargo, de manera radical con 
el notable interés que la sociedad española sentía por el nuevo medio de expre­
sión. Desde que el cinematógrafo hizo su aparición en España la expectación y 
aceptación populares fueron un hecho, de forma similar a como había sucedido 
en otros países. A ritmo lento, pero progresivo el nuevo invento fue ganándose 
adeptos en los medios populares hasta convertirse en la principal atracción con 
la que ocupar el tiempo libre. De este modo, si en los años diez la mayor parte de 
los teatros incluía películas en su programación que, como complemento muy 
rentable, alternaban con las variedades o las obras dramáticas, en la década 
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siguiente, y en razón de la fuerte demanda, el aumento de las proyecciones había 
propiciado la existencia de una red de salas específicas de exhibición cinemato­
gráfica, que en las grandes ciudades solían contar con un amplio aforo y sólidas 
instalaciones, como demuestra el hecho de que buen número de ellas hayan per­
vivido hasta nuestros días. El fenómeno, generalizado en toda España, arroja 
cifras reveladoras que hablan del aumento de la actividad exhibidora durante el 
decenio. Es decir, si en 1921 España contaba con 356 cines, de los que 23 se loca­
lizaban en Madrid, a finales de la década, en 1930, las proporciones habían 
variado sustancialmente entre la capital y el resto del territorio, pues de una cifra 
global de 2.866 salas sólo 41 eran madrileñas. 

Si el interés que el público español manifestaba por el cine a esas alturas de 
siglo era tan notable, parece razonable pensar que se debería haber visto corres­
pondido con la existencia de una industria autóctona de producción de filmes en 
los que los espectadores pudieran reconocer los tipos, lugares, costumbres y 
modos culturales que les eran propios. Sin embargo, no sólo no fue así, sino que 
muchos de aquellos que mostraron el suficiente empuje y conocimientos como 
para poner en pie una película encontraron numerosas dificultades para su pos­
terior distribución y exhibición. En consecuencia, una buena parte de la produc­
ción, al no contar con los cauces industriales adecuados para llegar al público 
espectador, quedó limitada a los circuitos de aficionados y sin poder gozar del 
reconocimiento público general. 

La clave de tal actitud hay que encontrarla en el hecho de que la afición 
popular al cine nunca estuvo enfocada directamente sobre las películas españo­
las, sino que muy pronto se desvió hacia la producción extranjera, fundamental­
mente norteamericana, cuyos superiores medios industriales le permitían obte­
ner no sólo una mayor calidad en sus películas, dotadas de elaboradas puestas en 
escena y brillantes acabados técnicos, sino una distribución muy fluida, desde el 
momento en que sus productoras contrataron las salas exhibidoras más impor­
tantes de nuestras ciudades para mostrar sus filmes a los españoles con absoluta 
puntualidad. La colonización que de las pantallas y el gusto popular hizo el cine 
norteamericano fue un fenómeno que padecieron igualmente los restantes paí­
ses europeos, aunque en el caso español la reacción frente a él fue lenta y, desde 
luego, inoperante, en buena medida por la irresponsabilidad de los críticos cine­
matográficos nacionales que, fascinados por la brillantez del cine foráneo, se 
dedicaron sistemáticamente a despreciar el propio y, en consecuencia, formaron 
una opinión pública muy renuente a admirar, valorar y apoyar nuestra cinema­
tografía. 

A tenor de los últimas investigaciones, ayudar a afianzar y consolidar una 
industria cinematográfica autóctona no era precisamente el objetivo de nuestros 
escritores cinematográficos. Las escasas voces sensatas fueron ignoradas por una 
actitud general que careció de la conciencia y la intuición suficientes para cali­
brar el enorme daño que estaba causando en la precaria industria nacional al 
asentar en la ciudadanía unos prejuicios en contra del cine autóctono que per­
durarían durante décadas. A ello se sumó el talante de las clases adineradas espa­
ñolas, tan reticentes y conservadoras frente al nuevo medio de expresión, que 
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fueron incapaces de percibir las enormes posibilidades económicas de una 
industria fílmica seriamente organizada. Ajeno al interés popular, el capital 
financiero español no supo aunar esfuerzos y concentrar en empresas sólidas 
tanta energía y dinero malgastados por directores aficionados cuyo entusiasmo 
solía ser inversamente proporcional a sus posibilidades monetarias. Así las cosas, 
puesto que faltaba voluntad y sentido del negocio y sobraba diletantismo y des­
conocimiento de la industria productora, no deben extrañar los penosos resulta­
dos que en muchos casos se obtuvieron, cuando las películas exhibían una tos­
quedad formal inadmisible a esas alturas de la trayectoria que el cine venía 
desarrollando. 

Y es que la situación se hizo crónica, dando lugar a unas inercias o descui­
dos en el acabado formal de la mayoría de las películas que no hacían sino cons­
tatar las carencias y servidumbres a las que el cine español se vio sometido en 
razón de sus precarios modos de producción. 

Hasta tal punto que, sin riesgo de exagerar, se puede hablar de que la pauta 
general de la producción cinematográfica española de la década se regía por los 
modos y hábitos propios del cine aficionado. A partir de tal premisa, se trataría 
de calibrar cómo condicionó dicho amateurismo los modos de representación 
que exhiben aquellas películas. Una tarea ésta que nos viene ocupando desde 
hace años y que requiere enfrentarse a los textos fílmicos del período desde un 
minucioso análisis de sus modos de representación. De ella, dada su compleji­
dad y amplitud sólo expondremos aquí un breve ejemplo. Lo que sí se puede afir­
mar sin riesgo de cometer errores es que la peculiar situación vivida por el cine 
español, no sólo durante los años veinte, sino a lo largo de toda la etapa muda, 
ralentizó drásticamente la incorporación de los nuevos modos de producción y 
representación que el cine estaba poniendo a punto para consolidar su lenguaje 
precisamente durante aquella etapa de su existencia. 

Aunque fue en la tercera década del siglo XX cuando se inició una reflexión 
metadiscursiva sobre el propio cine que incidiría en la nueva consideración que 
empezó a merecer como hecho artístico. Y es que, la consolidación y expansión 
de la industria norteamericana propició la innovación y la experimentación en 
los ámbitos europeos, en un intento de frenar su impulso expansionista. En cual­
quier caso, y en términos generales, la novedad más relevante en la puesta en 
escena cinematográfica durante el período llega con la figura del director artís­
tico, que potencia los rodajes en estudio para ejercer un control total sobre el 
diseño de producción de cada película. Los decorados se erigen en instrumento 
de primer orden, apoyados por todo tipo de trucajes y miniaturas con las que 
recrear los más diversos espacios. La iluminación, a partir de sus tres luces bási­
cas, varió sus técnicas al incorporar pantallas difusoras y espejos y estandarizó 
sus valores para marcar diferencias genéricas, aunque se impuso el "estilo suave" 
en la fotografía, difuminador de los perfiles y contornos del cuadro. Al tiempo, 
mientras se consolidaba el naturalismo interpretativo, los objetos empezaron a 
funcionar como verdaderas criaturas dramáticas. Mientras, el montaje continuó 
incrementando la agilidad y la continuidad espaciotemporal, al fijar la duración 
de los planos entre los 5 y 7 segundos, y en apoyo de la agilidad discursiva se 
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amplió el uso del plano/contraplano y se consagraron los raccords de 180° y 90°. 
Por su parte, el de movimiento se generalizó en torno a 1925. Al tiempo, en rela­
ción a las formas transicionales, los fundidos en negro y encadenados fueron 
sustituyendo al iris, mientras disminuía la hipertrofia de flashbacks del período 
anterior. Paralelamente, aunque desaparece la presentación individualizada de 
los actores y se los presenta directamente integrados en el relato, la voz narradora 
suele hacerse oír en los frecuentes prólogos y epílogos que enmarcan los filmes. 
Por su parte, la música va alcanzando el estatuto de pleno derecho como ele­
mento significante, con el uso de partituras individuales para cada película. 

De tales pautas, el cine español irá haciéndose eco muy lentamente, por las 
razones antes señaladas. Mientras tanto, en su entorno se desarrollan actividades 
que poco tienen que ver con lo profesional y sí mucho con lo picaresco. Ellas sólo 
se pueden entender como un ingrediente más con el que sazonar el ambiente de 
ingenuidad y amateurismo del que venimos hablando. Sólo así se explicaría el 
auge de un fenómeno tan característico como el de las llamadas academias cine­
matográficas o estudios preparatorios a los que acudían muchos aficionados 
para aprender el oficio de actores y directores. Surgieron en las grandes ciudades, 
aprovechando el enorme interés que suscitaba la profesión entre quienes soña­
ban con convertirse en deslumbrantes estrellas del celuloide, y su existencia es 
una muestra palpable del ambiente de ínfima profesionalización que caracteri­
zaba la cinematografía española del momento. 

Hoy poseemos diferentes testimonios de la época que denuncian sin palia­
tivos la situación de fraude a la que los aficionados de buena fe se veían someti­
dos en aquellos supuestos centros de formación de actores. Eran voces que 
ponían en evidencia el fin último de tan rudimentarias y falsas escuelas, que no 
era precisamente el de dotar a los aspirantes de la prometida preparación. Así, la 
del crítico Alfredo Serrano denunciaba cómo Esas academias ya desde su apari­
ción constituyeron más que un modo de enseñanza en pro del arte, un medio de 
vida para su director, persona, por regla general, completamente ajena a la 
escena muda, ignorante de la más sencilla labor social, y desconocedor por con­
siguiente de todo tecnicismo cinematográfico. 

Y es que la impericia de tales directores y su afán de lucro propiciaba el 
fraude y aún la estafa, cuando se aseguraba a los alumnos que al final de sus cla­
ses se filmaría la tan ansiada película en la que, tras demostrar todo lo aprendido, 
iniciarían una carrera de futuro prometedor. Para realizar la producción en cues­
tión, lo normal era que se exigiera de los aspirantes la aportación regular de un 
dinero extra, con el objeto de financiarla. Aunque la realidad acababa demos­
trando que en la mayoría de los casos no se llegaba a filmar jamás, pues el res­
ponsable de la academia, pasado un tiempo, solía desaparecer con el dinero. Con 
todo, el fiasco de tales estudios no habría pasado de ser una anécdota más en la 
historia del cine mudo español si su proliferación no hubiera sido de una magni­
tud tal que llegara a condicionar de forma manifiesta los modos productivos de 
la pequeña industria española, motivando que los críticos más conscientes de 
tan perniciosa influencia desarrollaran hacia ellas una actitud muy combativa 
acusándolas de "ejercer una influencia terrible en el ambiente" y culpándolas "de 
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fomentar el letargo de la producción". Si atendemos a lo que relata Juan Piqueras, 
en marzo de 1926, refiriéndose a la producción valenciana podemos deducir que 
también en ésta su impacto fue considerable. Según él, Lo que más ha contri­
buido, y despertado una fiebre cinematográfica -que tal vez sin su mala actua­
ción hubiese dado resultados positivos- ha sido la instalación de estudios cine­
matográficos, que no han hecho otra cosa que embaucar al público y explotar 
una afición en beneficio propio. 

El caso valenciano no era único, pues tenemos constancia de otros ejem­
plos en la geografía española como el que pi·opicia José María Unsain, a propó­
sito de la creación en Bilbao en 1923 de la Academia Cinematográfica Hispania 
Film, precisamente por el valenciano Enrique Santos, turbio sujeto que acabaría 
en la cárcel "tras un intento -parcialmente logrado- de dejar sin honra y sin aho­
rros a las candidatas al estrellato bilbaíno". La contundencia de estos datos 
indica hasta qué punto eran reales los perjuicios ocasionados por tales embau­
cadores, que con sus sistemas fraudulentos viciaron el ambiente y amputaron sin 
remisión las aptitudes de los aficioÚados más dotados. No es de extrañar, por 
tanto, que la industria fílmica gozara de cierta mala fama y fuera vista por la 
gente de bien como un ámbito poco recomendable en el que muchos oportunis­
tas medraban a costa de ingenuos inocentes. Hecho que podría explicar en parte 
las reservas y el recelo con el que era vista por las clases acomodadas más con­
servadoras, hasta el punto de impedirles considerarla un negocio serio y prós­
pero, muy indicado para sus inversiones. 

Así las cosas, en tal ambiente de sospecha y penuria económica, con el 
capital dando sus espaldas al cine y sin la necesaria preparación técnica, poner 
en pie una película resultaba tarea muy difícil, por no decir imposible. Pues, si 
bien afición y voluntariedad parecían no faltar, en el último momento, la ausen­
cia de medios económicos, del "pequeño detalle", en expresión de la época, solía 
impedir o reducir el alcance del proyecto. En consecuencia, no puede extrañar 
que el proceso de preproducción y rodaje de una película nada tuviera que ver 
con las pautas habituales de las restantes cinematografías europeas y que, como 
afirma García Maroto, "se trabajara muy a la española, con constantes improvi­
saciones que la intención más o menos clarividente del director resolvía". Tanto 
más cuando la mayoría de las productoras eran pequeñas y su actividad, si es que 
superaba la primera producción, era escasa y esporádica. 

Semejante estado de cosas pone de manifiesto cómo los usos propios del 
cine aficionado, deudores del cine primitivo, pervivieron durante la tercera 
década del siglo en el cine español, configurando el perfil de una industria de ras­
gos domésticos, cuyos escasos productores contaban con más voluntad que 
medios para realizar sus proyectos, hasta el punto de que no dudaban en arries­
gar todo o parte del patrimonio familiar en el empeño, para dar forma a unas 
películas por las que después tendrían que luchar ante distribuidores y exhibí­
dores, a veces con escaso éxito, y por lo general, una vez concluido su primer tra­
bajo, desaparecían del panorama cinematográfico. 

En ocasiones, esa actividad de corte familiar logró consolidarse y formar 
una pequeña industria, como en el caso de los hermanos Mauro y Víctor Azcona, 
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fotógrafos de Baracaldo fundadores, a principios de la década, de los estudios 
que llevaban su nombre. Aunque lograron realizar varios documentales, la pro­
ducción de su primer largometraje, El mayorazgo de Basterreche, en 1928, 
supuso para ellos un descalabro económico que acabó con la hipoteca de la casa 
familiar y puso término a sus actividades cinematográficas un año después. Un 
ejemplo semejante se puede considerar la figura del valenciano Hipólito Negre, 
cuya afición al séptimo arte, a la literatura y al teatro lo habían llevado a regentar 
una café-cine en su pueblo natal de Faura, para conducirlo posteriormente de 
manera natural al terreno de la dirección y la interpretación fílmicas. Siguiendo 
las pautas al uso, y en el más puro estilo amateur, para lograr su película, Negre 
escribió el argumento, articuló el guión y dirigió e interpretó el papel principal. 
Del mismo modo, actuó de productor procurándose el dinero suficiente a partir 
de su propio patrimonio y el de su socia Catalina Gaspar Doménech. Como afor­
tunadamente la radical autogestión resulta imposible al cien por cien en la 
práctica cinematográfica, Negre tuvo que echar mano del operador José Gaspar 
Serra, UQ técnico experimentado que, tras años de aprendizaje en Estados Uni­
dos, se había especializado en la toma de vistas aéreas. Su buen trabajo se deja 
notar en la película propiciándole alguno de sus mejores momentos. 

Castigo de Dios, como reza su nombre, fue realizada en 1925 y se puede 
considerar un ejemplo paradigmático y producto típico del cine aficionado de la 
época. Desde su enfoque argumental, construido de manera simplista y algo 
maniquea, hasta la propia organización narrativa, tan enrevesada que su articu­
lación secuencial resulta impracticable, todo en ella denota cierta provisionali­
dad, falta de medios técnicos, conocimientos y experiencia. Concebida como un 
drama rural depositario de una lección moral ejemplarizante, su esquema formal 
adolece de ciertos errores narrativos que dificultan el buen engranaje del relato, 
impidiendo la fluidez de su continuidad o complicando la interpretación ade­
cuada de la cadena causal. Y es que sus rótulos situacionales son tan imprecisos 
y las formas transicionales tan escasas y arbitrarias que la coherencia argumen­
tal se resiente y la distribución espacio temporal se torna confusa. Sólo los cam­
bios topológicos y los que afectan al color de los teñidos permiten activar las refe­
rencias espectatoriales para descifrar la alternancia o la sucesión en que se 
ordenan las peripecias. En este sentido, los teñidos se convierten en signos poli­
valentes de una puesta en escena que, en su conjunto es discreta, sin más alardes 
formales que los movimientos de cámara, que dibujan espectaculares panorámi­
cas, inscritas en los márgenes de grandes planos generales rodados en la serranía 
castellonense. Y es que, tal y como corresponde a un cine guiado por pautas ama­
teuristas, los escenarios en esta película son todos naturales, incluidos los inte­
riores, cuyos decorados se reducen a la mínima expresión de los pocos muebles 
que adornan las habitaciones. En el interior de esas estancias tan sobrias, las 
luces directas proyectadas sobre los protagonistas cubren las paredes de sombras 
que ninguna otra fuente lumínica de relleno se encarga de contrarrestar. 

Precisamente es esa dualidad interior/exterior la que pone de relieve las 
contradicciones y vacilaciones discursivas de un filme cuyos modos de represen­
tación oscilan por momentos entre soluciones arcaicas y toscas, deudoras del 
cine primitivo y de su condición de producción doméstica, y unos recursos de 
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planificación y movimientos de cámara en los exteriores que incorporan pautas 
rnucho más novedosas. Es decir, si en los interiores la cámara permanece está­
tica, con emplazamientos tendentes a la frontalidad y las preferencias escalares 
se decantan por los planos medios muy cortos; en los exteriores prima la latera­
lidad siempre cambiante y la cámara, al servicio de la voluntad ubicuitaria de la 
voz narradora, reencuadra y panoramiza con cierta frecuencia, mientras las 
rnedidas escalares aumentan hasta sumar un buen porcentaje de planos genera­
les. Con todo, la deuda global de la película con los modos discursivos del pasado 
se plasma también en la recurrencia constante al iris fijo de bordes difuminados 
que, en una amplia gama de aperturas, produce efectos de cache o viñeta ensom­
breciendo los márgenes del cuadro. Del mismo modo, para regular la articula­
ción narrativa y la tensión dramática, el filme opta por la hipertrofia del montaje 
alternado, aunque sin obviar las restantes modalidades. Precisamente, para 
resolver los ajustes de montaje, vuelve a los modos arcaicos abusando de los rac­
cords en el eje y de 90°, pero no por ello deja de resolver con corrección los pla­
nos/ contraplanos y hasta los tardíos ajustes en el movimiento, de los que el filme 
cuenta con ocho, dos de ellos en raccord apoyado. 

Sin embargo, como bisagras de la secuencialización dramática, iris, enca­
denados y fundidos en negro se utilizan con poca sistematización, por lo que, si 
unas veces articulan los diferentes núcleos narrativos, otras dan paso a los pun­
tos de vista internos, abriendo o segmentando los tres flashbacks que jalonan el 
relato. Curiosamente, el tercero de ellos simultanea con gran habilidad las voces 
de la memoria y el remordimiento del protagonista, por un procedimiento dis­
cursivo mixto que consiste en inscribir en los márgenes del mismo plano un 
dream balloom y una superposición, que expresan respectivamente hechos cri­
minales que aquel cometió en el pasado y la voz acusadora de su conciencia, 
representada por la figura sacerdotal. Así mismo, como expresión de las voces fíl ­
micas, los largos y frecuentes rótulos narrativos interfieren el flujo de la conti­
nuidad, mientras que los de diálogos suelen tener una ubicación arcaizante. Por 
otra parte, sin renunciar a su derecho a hacerse oír, el autor deja su marca explí­
cita entretejida en los títulos de crédito, en forma de carta dirigida a los especta­
dores, desde la que los requiere para que otorguen su favor a la película. Pues, 
aunque se trate de un uso ejercitado con cierta frecuencia en la época, no por ello 
deja de sugerir lo consciente que el propio Hipólito Negre debía ser respecto a las 
limitaciones formales de su obra. Si se piensa que ésta, por su propia naturaleza, 
estaba destinada a no traspasar los límites de su localidad o, en último extremo, 
de su provincia o región y a exhibirse en los círculos próximos al realizador, com­
puestos por familiares, amigos y clientes del café-cine que él mismo regentaba, 
es comprensible aquel guiño de humilde complicidad hacia los futuros recepto­
res de su obra. 

Valencia, octubre de 2002 
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