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Como es sabido, durante la tercera década del siglo XX la actividad pro-
ductora de peliculas en Espafia fue notable, aunque no por ello consiguio cuajar
en una industria so6lida similar a la que ya en el decenio anterior existia en otros
paises europeos, como Francia, Italia, Alemania o Dinamarca. Los intentos al res-
pecto emprendidos en Barcelona en los afios diez no llegaron a consolidarse y
mads tarde su produccién sufri6 un descenso tan fuerte con la llegada de la
siguiente década que la ciudad condal dej6 de estar ala cabeza como ntcleo pro-
ductor en la precaria industria cinematogrdfica espafiola. En su defecto, la pro-
duccion madrilefia tomé el relevo, precisamente a partir de los afios veinte, etapa
en la que se llevaron a cabo en la capital los esfuerzos mds serios por conformar
una infraestructura productora que posibilitara la consolidacién industrial de la
actividad cinematogréfica en Espafia. Sin embargo, los intentos por constituir un
abanico de empresas suficientemente capitalizadas y equipadas técnicamente,
similares a Atldntida S.A.C.E., punta de lanza de las productoras espafiolas del
momento, acabaron resultando fallidos y, pese a las buenas intenciones y al
entusiasmo inicial, la actividad cinematogréfica de la década sélo alcanzé a fra-
guar en una raquitica pirdmide industrial de doscientas ocho empresas, cuya
cabeza la constitufan menos de diez productoras escasamente solventes, mien-
tras la mayor parte de las restantes formaba una amplia base de ciento cincuenta
y seis firmas monoproductivas, que, tras realizar su primera pelicula, desapare-
cieron. Esto significa que alrededor del 75,9% eran absolutamente efimeras, pues
tras poner en pie su primera pelicula se desintegraban. Mientras tanto, el 4,3%
del total consiguié superar el nimero de tres filmes y, de ellas, sélo cinco supera-
ron la cifra de seis producciones por afio. Este desajuste en las cifras habla por si
solo y evidencia la dramdtica atomizacién que se dio en la industria filmica espa-
fiola durante el periodo.

Tal precariedad industrial contrastaba, sin embargo, de manera radical con
el notable interés que la sociedad espafiola sentia por el nuevo medio de expre-
sién. Desde que el cinematégrafo hizo su aparicién en Espafia la expectacion y
aceptacion populares fueron un hecho, de forma similar a como habifa sucedido
en otros paises. A ritmo lento, pero progresivo el nuevo invento fue gandndose
adeptos en los medios populares hasta convertirse en la principal atraccién con
la que ocupar el tiempo libre. De este modo, si en los afios diez la mayor parte de
los teatros inclufa peliculas en su programacién que, como complemento muy
rentable, alternaban con las variedades o las obras dramaéticas, en la década
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siguiente, y en razon de la fuerte demanda, el aumento de las proyecciones habi
propiciado la existencia de una red de salas especificas de exhibicién cinematc
grafica, que en las grandes ciudades solian contar con un amplio aforo y sélidas
instalaciones, como demuestra el hecho de que buen niimero de ellas hayan per-
vivido hasta nuestros dias. El fenémeno, generalizado en toda Espafia, arroja
cifras reveladoras que hablan del aumento de la actividad exhibidora durante el
decenio. Es decir, si en 1921 Espafia contaba con 356 cines, de los que 23 se loca-
lizaban en Madrid, a finales de la década, en 1930, las proporciones habian
variado sustancialmente entre la capital y el resto del territorio, pues de una cifra
global de 2.866 salas s6lo 41 eran madrilefias.

Si el interés que el ptblico espafiol manifestaba por el cine a esas alturas de
siglo era tan notable, parece razonable pensar que se deberia haber visto corres-
pondido con la existencia de una industria autéctona de produccion de filmes en
los que los espectadores pudieran reconocer los tipos, lugares, costumbres y
modos culturales que les eran propios. Sin embargo, no sé6lo no fue asf, sino que
muchos de aquellos que mostraron el suficiente empuje y conocimientos como
para poner en pie una pelicula encontraron numerosas dificultades para su pos-
terior distribucién y exhibicién. En consecuencia, una buena parte de la produc-
cioén, al no contar con los cauces industriales adecuados para llegar al publico
espectador, quedé limitada a los circuitos de aficionados y sin poder gozar del
reconocimiento publico general.

La clave de tal actitud hay que encontrarla en el hecho de que la aficién
popular al cine nunca estuvo enfocada directamente sobre las peliculas espafio-
las, sino que muy pronto se desvi6 hacia la produccién extranjera, fundamental-
mente norteamericana, cuyos superiores medios industriales le permitian obte-
ner no s6lo una mayor calidad en sus peliculas, dotadas de elaboradas puestas en
escena y brillantes acabados técnicos, sino una distribucién muy fluida, desde el
momento en que sus productoras contrataron las salas exhibidoras mas impor-
tantes de nuestras ciudades para mostrar sus filmes a los espafioles con absoluta
puntualidad. La colonizacién que de las pantallas y el gusto popular hizo el cine
norteamericano fue un fenémeno que padecieron igualmente los restantes pai-
ses europeos, aunque en el caso espaifiol la reaccion frente a él fue lenta y, desde
luego, inoperante, en buena medida por la irresponsabilidad de los criticos cine-
matogréficos nacionales que, fascinados por la brillantez del cine foraneo, se
dedicaron sistemdticamente a despreciar el propio y, en consecuencia, formaron
una opinion publica muy renuente a admirar, valorar y apoyar nuestra cinema-
tografia.

A tenor de los ultimas investigaciones, ayudar a afianzar y consolidar una
industria cinematografica autéctona no era precisamente el objetivo de nuestros
escritores cinematograficos. Las escasas voces sensatas fueron ignoradas por una
actitud general que carecié de la conciencia y la intuicion suficientes para cali-
brar el enorme dafio que estaba causando en la precaria industria nacional al
asentar en la ciudadania unos prejuicios en contra del cine aut6ctono que pet-
durarian durante décadas. A ello se sumo el talante de las clases adineradas espa-
folas, tan reticentes y conservadoras frente al nuevo medio de expresién, que
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fueron incapaces de percibir las enormes posibilidades econémicas de una
industria filmica seriamente organizada. Ajeno al interés popular, el capital
financiero espafol no supo aunar esfuerzos y concentrar en empresas sélidas
tanta energia y dinero malgastados por directores aficionados cuyo entusiasmo
solfa ser inversamente proporcional a sus posibilidades monetarias. Asi las cosas,
puesto que faltaba voluntad y sentido del negocio y sobraba diletantismo y des-
conocimiento de la industria productora, no deben extrafiar los penosos resulta-
dos que en muchos casos se obtuvieron, cuando las peliculas exhibfan una tos-
quedad formal inadmisible a esas alturas de la trayectoria que el cine venia
desarrollando.

Y es que la situacién se hizo crénica, dando lugar a unas inercias o descui-
dos en el acabado formal de la mayoria de las peliculas que no hacfan sino cons-
tatar las carencias y servidumbres a las que el cine espafiol se vio sometido en
raz6n de sus precarios modos de produccion.

Hasta tal punto que, sin riesgo de exagerar, se puede hablar de que la pauta
general de la produccion cinematogréfica espafiola de la década se regia por los
modos y hdbitos propios del cine aficionado. A partir de tal premisa, se trataria
de calibrar como condicioné dicho amateurismo los modos de representacion
que exhiben aquellas peliculas. Una tarea ésta que nos viene ocupando desde
hace aflos y que requiere enfrentarse a los textos filmicos del periodo desde un
minucioso andlisis de sus modos de representaciéon. De ella, dada su compleji-
dad y amplitud sélo expondremos aqui un breve ejemplo. Lo que si se puede afir-
mar sin riesgo de cometer errores es que la peculiar situacién vivida por el cine
espanol, no s6lo durante los afios veinte, sino a lo largo de toda la etapa muda,
ralentizé drasticamente la incorporacién de los nuevos modos de produccién y
representacion que el cine estaba poniendo a punto para consolidar su lenguaje
precisamente durante aquella etapa de su existencia.

Aunque fue en la tercera década del siglo XX cuando se inicié una reflexién
metadiscursiva sobre el propio cine que incidiria en la nueva consideracién que
empezd a merecer como hecho artistico. Y es que, la consolidacion y expansién
de la industria norteamericana propicio la innovacién y la experimentacién en
los dmbitos europeos, en un intento de frenar su impulso expansionista. En cual-
quier caso, y en términos generales, la novedad mads relevante en la puesta en
escena cinematografica durante el periodo llega con la figura del director artis-
tico, que potencia los rodajes en estudio para ejercer un control total sobre el
disefio de produccion de cada pelicula. Los decorados se erigen en instrumento
de primer orden, apoyados por todo tipo de trucajes y miniaturas con las que
recrear los mas diversos espacios. La iluminacién, a partir de sus tres luces bdsi-
cas, vario sus técnicas al incorporar pantallas difusoras y espejos y estandarizo
sus valores para marcar diferencias genéricas, aunque se impuso el “estilo suave”
en la fotografia, difuminador de los perfiles y contornos del cuadro. Al tiempo,
mientras se consolidaba el naturalismo interpretativo, los objetos empezaron a
funcionar como verdaderas criaturas dramadticas. Mientras, el montaje continué
incrementando la agilidad y la continuidad espaciotemporal, al fijar la duracién
de los planos entre los 5 y 7 segundos, y en apoyo de la agilidad discursiva se
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fotégrafos de Baracaldo fundadores, a principios de la década, de los estudio:

que llevaban su nombre. Aunque lograron realizar varios documentales, la pro

duccién de su primer largometraje, El mayorazgo de Basterreche, en 1928,
supuso para ellos un descalabro econémico que acabé con la hipoteca de la casa
familiar y puso término a sus actividades cinematogréficas un afio después. Un
ejemplo semejante se puede considerar la figura del valenciano Hipdlito Negre,
cuya aficién al séptimo arte, a la literatura y al teatro lo habian llevado a regentar
una café-cine en su pueblo natal de Faura, para conducirlo posteriormente de
manera natural al terreno de la direccién y la interpretacién filmicas. Siguiendo
las pautas al uso, y en el mds puro estilo amateur, para lograr su pelicula, Negre
escribié el argumento, articulé el guion y dirigié e interpretd el papel principal.
Del mismo modo, actué de productor procurdndose el dinero suficiente a partir
de su propio patrimonio y el de su socia Catalina Gaspar Doménech. Como afor-
tunadamente la radical autogestién resulta imposible al cien por cien en la
préctica cinematogrdfica, Negre tuvo que echar mano del operador José Gaspar
Serra, un técnico experimentado que, tras afios de aprendizaje en Estados Uni-
dos, se habia especializado en la toma de vistas aéreas. Su buen trabajo se deja
notar en la pelicula propicidndole alguno de sus mejores momentos.

Castigo de Dios, como reza su nombre, fue realizada en 1925 y se puede
considerar un ejemplo paradigmatico y producto tipico del cine aficionado de la
época. Desde su enfoque argumental, construido de manera simplista y algo
maniquea, hasta la propia organizacién narrativa, tan enrevesada que su articu-
lacién secuencial resulta impracticable, todo en ella denota cierta provisionali-
dad, falta de medios técnicos, conocimientos y experiencia. Concebida como un
drama rural depositario de unaleccién moral ejemplarizante, su esquema formal
adolece de ciertos errores narrativos que dificultan el buen engranaje del relato,
impidiendo la fluidez de su continuidad o complicando la interpretacién ade-
cuada de la cadena causal. Y es que sus rétulos situacionales son tan imprecisos
y las formas transicionales tan escasas y arbitrarias que la coherencia argumen-
tal se resiente y la distribucién espacio temporal se torna confusa. Sélo los cam-
bios topoldgicos y los que afectan al color de los tefiidos permiten activar las refe-
rencias espectatoriales para descifrar la alternancia o la sucesién en que se
ordenan las peripecias. En este sentido, los tefiidos se convierten en signos poli-
valentes de una puesta en escena que, en su conjunto es discreta, sin mds alardes
formales que los movimientos de cdmara, que dibujan espectaculares panordmi-
cas, inscritas en los margenes de grandes planos generales rodados en la serrania
castellonense. Y es que, tal y como corresponde a un cine guiado por pautas ama-
teuristas, los escenarios en esta pelicula son todos naturales, incluidos los inte-
riores, cuyos decorados se reducen a la minima expresién de los pocos muebles
que adornan las habitaciones. En el interior de esas estancias tan sobrias, las
luces directas proyectadas sobre los protagonistas cubren las paredes de sombras
que ninguna otra fuente luminica de relleno se encarga de contrarrestar.

Precisamente es esa dualidad interior/exterior la que pone de relieve las
contradicciones y vacilaciones discursivas de un filme cuyos modos de represen-
tacion oscilan por momentos entre soluciones arcaicas y toscas, deudoras del
cine primitivo y de su condicién de produccién doméstica, y unos recursos de
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planificacién y movimientos de cimara en los exteriores que incorporan pautas
mucho mas novedosas. Es decir, si en los interiores la cdmara permanece estd-
tica, con emplazamientos tendentes a la frontalidad y las preferencias escalares
se decantan por los planos medios muy cortos; en los exteriores prima la latera-
lidad siempre cambiante y la cdmara, al servicio de la voluntad ubicuitaria de la
voz narradora, reencuadra y panoramiza con cierta frecuencia, mientras las
medidas escalares aumentan hasta sumar un buen porcentaje de planos genera-
les. Con todo, la deuda global de la pelicula con los modos discursivos del pasado
se plasma también en la recurrencia constante al iris fijo de bordes difuminados
que, en una amplia gama de aperturas, produce efectos de cache o vifieta ensom-
breciendo los margenes del cuadro. Del mismo modo, para regular la articula-
cién narrativa y la tension dramatica, el filme opta por la hipertrofia del montaje
alternado, aunque sin obviar las restantes modalidades. Precisamente, para
resolver los ajustes de montaje, vuelve a los modos arcaicos abusando de los rac-
cords en el eje y de 90°, pero no por ello deja de resolver con correccion los pla-
nos/contraplanos y hasta los tardios ajustes en el movimiento, de los que el filme
cuenta con ocho, dos de ellos en raccord apoyado.

Sin embargo, como bisagras de la secuencializacion dramdtica, iris, enca-
denados y fundidos en negro se utilizan con poca sistematizacion, por lo que, si
unas veces articulan los diferentes niicleos narrativos, otras dan paso a los pun-
tos de vista internos, abriendo o segmentando los tres flashbacks que jalonan el
relato. Curiosamente, el tercero de ellos simultanea con gran habilidad las voces
de la memoria y el remordimiento del protagonista, por un procedimiento dis-
cursivo mixto que consiste en inscribir en los margenes del mismo plano un
dream balloom y una superposicién, que expresan respectivamente hechos cri-
minales que aquel cometié en el pasado y la voz acusadora de su conciencia,
representada por la figura sacerdotal. Asi mismo, como expresién de las voces fil-
micas, los largos y frecuentes rétulos narrativos interfieren el flujo de la conti-
nuidad, mientras que los de didlogos suelen tener una ubicacion arcaizante. Por
otra parte, sin renunciar a su derecho a hacerse ofr, el autor deja su marca expli-
cita entretejida en los titulos de crédito, en forma de carta dirigida a los especta-
dores, desde la que los requiere para que otorguen su favor a la pelicula. Pues,
aunque se trate de un uso ejercitado con cierta frecuencia en la época, no por ello
deja de sugerir lo consciente que el propio Hipdlito Negre debfia ser respecto a las
limitaciones formales de su obra. Si se piensa que ésta, por su propia naturaleza,
estaba destinada a no traspasar los limites de su localidad o, en tltimo extremo,
de su provincia o region y a exhibirse en los circulos préximos al realizador, com-
puestos por familiares, amigos y clientes del café-cine que él mismo regentaba,
es comprensible aquel guifio de humilde complicidad hacia los futuros recepto-
res de su obra.

Valencia, octubre de 2002
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