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Ahora, un libro
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Dice algun librero que en Valencia no han sido muchos los lectores del primer y
altimo libro de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos. No debe haber sido asi en
otros lugares. Publicado en enero de 2004, poco antes de la muerte de su
autor, cumplia su séptima edicion el pasado octubre. Dejar un par de paginas
memorables, escribi6 Borges en algun punto de su particular laberinto
refiriendose a Oscar Wilde. Bien, he aqui cerca de ciento cincuenta
absolutamente inolvidables. Léanse estos cuatro relatos que no son membra
disjecta, pues en algunos puntos el libro los sutura. Aunque, de alguna forma,
si lo son, como no puede ser de otra manera cuando se trata de dar cuenta de
un cadaver en si desmembrado: el de la experiencia radical de modernidad
social y politica que supuso la derrota militar de la 112 Republica Espafiola, la
sistematica exterminacién de los que le dieron vida, también de su animo.

No es del todo cierto que de semejante desventura no se haya hecho recuento.
Los historiadores hicieron sus deberes en cuanto pudieron, la literatura la tomo
como pretexto, las memorias y diarios personales aparecen en un goteo
incesante, incluso colecciones editoriales se dedican a ello. Y el cine. Pero Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez es otra cosa, o la misma, pero singular.
Cincelada palabra a palabra, culta hasta la extenuacion, tensa hasta el
calambre fisico, asfixiante, severa y escueta, sin cuartel ni respiro. Mucho han
discutido -lo siguen haciendo- los historiadores, también algunos ciudadanos,
sobre el deber de memoria, sobre su relacion con la historia como disciplina, o
del uso politico de ésta cuando se trata de la pugna en el terreno de la
formacion de una conciencia historica publica. Violando las debidas reglas de la
brevedad y del estilo, permitanme citar en extenso el texto de Carlos Piera que
Méndez eligié como pértico de sus relatos:

"Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el olvido. En el caso de una
tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo
independiente de que haya o no reconciliacion y perdon. En Espafia no se ha
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de
gue algo es tragico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se
festeja, una y otra vez, en la relativa normalidad adquirida, la confusion entre
gue algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aun, y en cierto modo
para siempre, de vida y de ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestion
de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un
recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquél en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacio".

Ausencia definitiva... existencia de un vacio. Los girasoles ciegos no es
literatura sentimental. Alguien dijo -no diré quién, para que el aserto no sea
inmediatamente rechazado- que la clave de la sentimentalidad moderna es
expulsar el dolor, excluirlo de la vida. Evadir, rehuir el dolor, no dominarlo
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superandolo. Los relatos de Alberto Méndez no pretenden evadir el
inconmensurable dolor que aquella crueldad cuartelera, eclesial y de clase
produjo. Un dolor -como el miedo- que en tanto personalmente sufrido atafie a
las victimas, pero que a otros interpela no como imposible memoria de lo no
vivido, sino en cuanto vida no nacida, posibilidades incumplidas, como falta o
hueco vacio para siempre irreparables.

Pero hay méas. "Y si pierdo la ira, ¢qué me queda?", escribe uno de los
personajes en su diario intimo, condenada su prosa poética a convertirse en
documento apéndice de un atestado policial... Me atreveria a decir que Los
girasoles ciegos cumple de forma literaria lo que Jean Améry defendiera en su
ensayo Mas alla de la culpa y de la expiacion: subrayar el valor histérico del -
hoy tan denostado- resentimiento. Pues quien de €l no se desprende, parece
pedir la imposible reversibilidad del tiempo (para que lo ocurrido no llegara a
ocurrir), a la vez que le inspira el patolégico deseo de no cancelar lo
acontecido. Porque, es cierto, el resentimiento parece obturar el futuro y
clavarnos al pasado. Sin embargo, antes de abjurar apresuradamente de tal
sentimiento es necesario subrayar un supuesto -que al futuro se le otorga un
valor- y pedir una explicacién, por qué lo por venir debe ser mas valioso que lo
ya sido. Quiza ayude a sopesar la cuestiéon el ultimo y escéptico Walter
Benjamin. Pensaba que el haber atribuido a la clase obrera el papel de
salvadora de generaciones venideras comportaba que hubiera olvidado tanto el
odio como la capacidad de sacrificio. Y asi proponia expresar una solidaridad
"antes con los hermanos muertos que con los hermanos péstumos”.

Lo afirmaba Améry, victima del terror nazi aliado de la Cruzada, y cabe
predicarlo de Los girasoles ciegos: de lo que se trata no es de una fijacion
patolégica en la herida originaria. Se trata de que la abierta elaboracion del
resentimiento tenga como efecto darle al criminal la densidad moral de su
delito, con el fin de que venga obligado a encarar la verdad de su crimen. De
ahi su valor histérico. Los girasoles ciegos no son un programa politico.
Tampoco una historia de la derrota, de la persecucion militar y policial de los
vencidos. Es literatura. Mejor, mayor libertad para decir lo que cada vez es mas
dificil decir en otros regimenes de la verdad. Que mas alla del perdon y de la
reconciliacion, late la ausencia definitiva, la existencia de un vacio. Esa es
ahora, desde entonces, la tragedia, su dimension y su magnitud.

En nuestro caso, no importa que ya sean pocos los que sufrieron la victoria y,
por tanto, no puedan interpelar moralmente, cara a cara, a quienes vencieron.
La cuestion siempre pendiente es cOmo nos pensamos en relacion con aquella
destruccién, con lo que no se dej6 ser y quedd definitivamente abolido. Porque,
leyendo a Alberto Méndez, la pregunta inquietante no es tanto como nos
habriamos comportado, sino nuestro punto de vista frente a la hondura de
aguella pérdida, si es que se considera pérdida en absoluto. Los efectos en el
lector mostraran las diferentes maneras de ser capaces -0 la incapacidad
absoluta- de respetarnos ahora. Ahora, cuando vuelve la "infame turba de
nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves".
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