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TRIBUNA: 

Ahora, un libro 

NICOLAS SANCHEZ DURA 19 NOV 2005 
Dice algún librero que en Valencia no han sido muchos los lectores del primer y 
último libro de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos. No debe haber sido así en 
otros lugares. Publicado en enero de 2004, poco antes de la muerte de su 
autor, cumplía su séptima edición el pasado octubre. Dejar un par de páginas 
memorables, escribió Borges en algún punto de su particular laberinto 
refiriéndose a Oscar Wilde. Bien, he aquí cerca de ciento cincuenta 
absolutamente inolvidables. Léanse estos cuatro relatos que no son membra 
disjecta, pues en algunos puntos el libro los sutura. Aunque, de alguna forma, 
sí lo son, como no puede ser de otra manera cuando se trata de dar cuenta de 
un cadáver en sí desmembrado: el de la experiencia radical de modernidad 
social y política que supuso la derrota militar de la IIª República Española, la 
sistemática exterminación de los que le dieron vida, también de su ánimo. 

No es del todo cierto que de semejante desventura no se haya hecho recuento. 
Los historiadores hicieron sus deberes en cuanto pudieron, la literatura la tomó 
como pretexto, las memorias y diarios personales aparecen en un goteo 
incesante, incluso colecciones editoriales se dedican a ello. Y el cine. Pero Los 
girasoles ciegos de Alberto Méndez es otra cosa, o la misma, pero singular. 
Cincelada palabra a palabra, culta hasta la extenuación, tensa hasta el 
calambre físico, asfixiante, severa y escueta, sin cuartel ni respiro. Mucho han 
discutido -lo siguen haciendo- los historiadores, también algunos ciudadanos, 
sobre el deber de memoria, sobre su relación con la historia como disciplina, o 
del uso político de ésta cuando se trata de la pugna en el terreno de la 
formación de una conciencia histórica pública. Violando las debidas reglas de la 
brevedad y del estilo, permítanme citar en extenso el texto de Carlos Piera que 
Méndez eligió como pórtico de sus relatos: 

"Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una 
tragedia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo 
independiente de que haya o no reconciliación y perdón. En España no se ha 
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de 
que algo es trágico y, sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, se 
festeja, una y otra vez, en la relativa normalidad adquirida, la confusión entre 
que algo sea ya materia de historia y el que no lo sea aún, y en cierto modo 
para siempre, de vida y de ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión 
de recuerdo: no corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un 
recuerdo que puede ser doloroso o consolador, sino a aquél en que se 
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la existencia de un vacío". 

Ausencia definitiva... existencia de un vacío. Los girasoles ciegos no es 
literatura sentimental. Alguien dijo -no diré quién, para que el aserto no sea 
inmediatamente rechazado- que la clave de la sentimentalidad moderna es 
expulsar el dolor, excluirlo de la vida. Evadir, rehuir el dolor, no dominarlo 
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superándolo. Los relatos de Alberto Méndez no pretenden evadir el 
inconmensurable dolor que aquella crueldad cuartelera, eclesial y de clase 
produjo. Un dolor -como el miedo- que en tanto personalmente sufrido atañe a 
las víctimas, pero que a otros interpela no como imposible memoria de lo no 
vivido, sino en cuanto vida no nacida, posibilidades incumplidas, como falta o 
hueco vacío para siempre irreparables. 

Pero hay más. "Y si pierdo la ira, ¿qué me queda?", escribe uno de los 
personajes en su diario íntimo, condenada su prosa poética a convertirse en 
documento apéndice de un atestado policial... Me atrevería a decir que Los 
girasoles ciegos cumple de forma literaria lo que Jean Améry defendiera en su 
ensayo Más allá de la culpa y de la expiación: subrayar el valor histórico del -
hoy tan denostado- resentimiento. Pues quien de él no se desprende, parece 
pedir la imposible reversibilidad del tiempo (para que lo ocurrido no llegara a 
ocurrir), a la vez que le inspira el patológico deseo de no cancelar lo 
acontecido. Porque, es cierto, el resentimiento parece obturar el futuro y 
clavarnos al pasado. Sin embargo, antes de abjurar apresuradamente de tal 
sentimiento es necesario subrayar un supuesto -que al futuro se le otorga un 
valor- y pedir una explicación, por qué lo por venir debe ser más valioso que lo 
ya sido. Quizá ayude a sopesar la cuestión el último y escéptico Walter 
Benjamin. Pensaba que el haber atribuido a la clase obrera el papel de 
salvadora de generaciones venideras comportaba que hubiera olvidado tanto el 
odio como la capacidad de sacrificio. Y así proponía expresar una solidaridad 
"antes con los hermanos muertos que con los hermanos póstumos". 

Lo afirmaba Améry, víctima del terror nazi aliado de la Cruzada, y cabe 
predicarlo de Los girasoles ciegos: de lo que se trata no es de una fijación 
patológica en la herida originaria. Se trata de que la abierta elaboración del 
resentimiento tenga como efecto darle al criminal la densidad moral de su 
delito, con el fin de que venga obligado a encarar la verdad de su crimen. De 
ahí su valor histórico. Los girasoles ciegos no son un programa político. 
Tampoco una historia de la derrota, de la persecución militar y policial de los 
vencidos. Es literatura. Mejor, mayor libertad para decir lo que cada vez es más 
difícil decir en otros regímenes de la verdad. Que más allá del perdón y de la 
reconciliación, late la ausencia definitiva, la existencia de un vacío. Esa es 
ahora, desde entonces, la tragedia, su dimensión y su magnitud. 

En nuestro caso, no importa que ya sean pocos los que sufrieron la victoria y, 
por tanto, no puedan interpelar moralmente, cara a cara, a quienes vencieron. 
La cuestión siempre pendiente es cómo nos pensamos en relación con aquella 
destrucción, con lo que no se dejó ser y quedó definitivamente abolido. Porque, 
leyendo a Alberto Méndez, la pregunta inquietante no es tanto cómo nos 
habríamos comportado, sino nuestro punto de vista frente a la hondura de 
aquella pérdida, si es que se considera pérdida en absoluto. Los efectos en el 
lector mostrarán las diferentes maneras de ser capaces -o la incapacidad 
absoluta- de respetarnos ahora. Ahora, cuando vuelve la "infame turba de 
nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves". 
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