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Resumen: Este articulo propone un andlisis de la presencia
de la Guerra Civil espaiiola en la narrativa de Almudena
Grandes, concretamente en £/ corazon helado (2007) y en
las dos entregas de los KEpisodios de una guerra
mterminable, tituladas Inés y la alegria (2010) y El lector
de Julio Verne (2012). Mediante un enfoque critico, se
plantea en estas péginas una pregunta clave: Json estas
novelas, en sentido estricto, novelas de la memoria
histérica, o, por el contrario, estos textos no provocan sino
un debilitamiento de la historicidad? Porque en estas
novelas se reconstruye la Historia desde el espacio privado
o desde un punto de vista neohumanista donde las

p()I‘

contradicciones asumibles por el sistema, o se reduce el

contradicciones  radicales  son  desplazadas

conflicto  histérico, politico y social a un mero
enfrentamiento fratricida. Este articulo trata de analizar el
modo en que la ideologfa dominante se reproduce en estas

novelas sobre la Guerra Civil espafiola.
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Abstract: This article proposes an analysis of the
presence of Spanish Civil War in Almudena Grandes’
narrative, particularly in 7he frozen heart (2007) and
in the two installments of the Fpisodes of an unending
war, entitled Inés and Mirth (2010) and 7The Reader
of Jules Verne (2012). Using a critical approach a key
question 1s raised: are these novels, strictly speaking,
historical memory novels or they cause a weakening of
historicity? History 1s reconstructed from the private
space or from a neohumanist point of view where the
radical inconsistencies are displaced by incon-
sistencies assumable by the system, or the historical,
political and social conflict is reduced to a fratricidal
conflict, between other elements that are present in
the analyzed works. This article attempts to review
and define the way in which the ruling ideology 1s
produced in these novels about the Spanish Civil
War.
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1. La presencia de la Guerra Civil espaiola! en la obra de Almudena Grandes viene
de lejos, e incluso podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que es una constante
temdtica en la narrativa de la escritora madrilefia. St bien es cierto que el conflicto bélico
nacional -y sus consecuencias- toman especial protagonismo en la serie de novelas que la
autora se encuentra publicando en la actualidad bajo el titulo de Episodios de una guerra
mterminable, las referencias a la Guerra Civil ya formaban parte, en mayor o menor
medida, del universo narrativo de una autora que se caracteriza por el uso de la memoria
como instrumento para resolver sus conflictos de identidad, como de forma harto
transparente lo expuso en el prélogo titulado “Memorias de una nifia gitana” con el que
abrfa su libro de relatos Modelos de mujer (1996). En el grueso de sus novelas, desde Las
edades de Luli (1989) hasta Los aires dificiles (2002), pasando por Malena es un nombre
de tango (1994), se comprueba cémo los personajes de Almudena Grandes estin siempre
determinados por hechos sucedidos en el pasado, y la Guerra Civil, en este sentido,
constituye un episodio histérico de gran significacion para la construccién del yo en
relacion con el pasado en el conjunto de la obra de la autora.

Sin embargo, la Guerra Civil no pasa a ocupar la centralidad tematica de su obra
hasta que en 2007 publica £/ corazon helado. Es a partir de este momento y, sobre todo,
con la publicacién de Inés y la alegria (2010), cuando la novelista inicia el proyecto de
redactar, al modo galdosiano, segiin ella misma ha reconocido en diversas entrevistas
publicadas en las pdginas culturales de los medios de informacion generalistas, los
Episodios de una guerra interminable, una serie compuesta por seis titulos con los que la
autora pretende abarcar la Historia de Espana desde 1939 hasta 1964, como asi lo indican
las acotaciones cronoldgicas que acompanan los titulos de las novelas que forman parte del
proyecto?.

Antes de niciar el andlisis, no obstante, se hace obligado introducir una advertencia:
a dia de hoy solamente se ha publicado una tercera parte del conjunto de estos episodios
~Inés y la alegria (2010) y EI lector de Julio Verne (2012), al que anadimos el titulo £7

corazon helado, por similitud tematica, aunque la autora no lo haya planteado como parte

' Entendemos, en este articulo, la Guerra Civil en un sentido ms amplio que el que comprende el
conflicto bélico que tuvo lugar en Espana entre el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939.
Cuando hagamos referencia a la Guerra Civil lo haremos también, sin la necesidad de aclararlo en
cada punto, al hablar de cualquier episodio del pasado que, aunque no haya sucedido en los afos de
la guerra, estos aparezcan en las novelas estrechamente vinculados a ella, bien en forma de
antecedente o de consecuencia. De este modo, denominamos “novelas sobre la Guerra Civil”
también a aquellas en las que la trama transcurre durante la Republica o la posguerra, st —como es el
caso de las novelas que vamos a tratar- estos episodios se ponen en relacién con lo ocurrido entre el
ano 36y el 39.

2 Aunque, en realidad, el periodo narrado es mucho més amplio, como se comprueba en Jnés y /a
alegria, cuya trama se inicia en el periodo republicano y concluye en los afios del posfranquismo.
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de su proyecto-, lo cual provoca que en estas paginas tnicamente podamos ofrecer unas
conclusiones provisionales sobre estos Episodios que Grandes nos presenta: nos
enfrentamos, pues, a una obra todavia en marcha y, por consiguiente, inconclusa. Este
hecho, sin embargo, no es 6bice para adelantar algunos de los aspectos que consideramos
centrales en la obra de contenido guerracivilista de la autora y que articulan -y creemos que
van a articular- estos Episodios en su totalidad.

Para llevar a cabo nuestro propésito, vamos a pasar seguidamente a analizar las
distintas estrategias estéticas e 1deoldgicas que se ponen en funcionamiento en la
reconstruccién del pasado en las novelas historicas de la autora. El andlisis de estas novelas
nos habrd de servir para resolver la pregunta que se anuncia en el titulo de este articulo: ;los
Episodios de una guerra intermiable de Almudena Grandes son novelas de la memoria

histérica o, por el contrario, no contribuyen sino a un debilitamiento de la historicidad?

2. En primer lugar, se observa en estas novelas que la vuelta al pasado guerracivilista
parece legitimar una visién apacible y complaciente sobre nuestro presente por oposicién al
pasado convulso y conflictivo de la Guerra Civil. Vamos a detenernos en este aspecto.

Desde que en 1989 el politélogo americano de origen japonés Francis Fukuyama
advirtiera que nos encontrabamos en el “Fin de la Historia’, entendido este como el estadio
dltimo de la evolucion historica de la humanidad, lograda a partir de la consolidacién de la
democracia liberal (Fukuyama, 1989 y 1992), hemos estado asistiendo a una especie de
“milenarismo mvertido en las que las premoniciones del futuro, ya sean catastréficas o
redentoras, han sido sustituidas por la conviccién del final de esto o aquello (el fin de la
ideologfa, del arte o de las clases sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o el
Estado del bienestar, etc., etc.)” (Jameson, 1991: 9). La ideologia del capitalismo avanzado
produce y legitima una concepcién del mundo acabado y perfecto, sin conflicto y sin
contradicciones; un mundo en el que el concepto de lucha de clases ha quedado obsoleto
debido a que si la lucha de clases se entendia como el motor de la Historia —como asi lo
creemos desde el materialismo histérico- esta queda de inmediato inhabilitada desde el
momento en que se concibe que la Historia ya ha cruzado la linea de meta.

La literatura espanola actual ha interiorizado el discurso hegeménico -y asi lo
reproduce y lo legitima en sus textos- y el resultado ha sido la produccién de discursos
literarios en los que toda forma de conflicto ha quedado eludida o mvisibilizada. En la
literatura actual, las contradicciones ideoldgicas de nuestra época se enuncian bajo la forma
de solucion imaginaria, es decir, las contradicciones radicales se desplazan sustituyéndolas
por contradicciones imagmariamente conciliables por la ideologia dominante (Balibar y
Macherey, 1975: 34). De este modo, la huella de lo politico y lo social se borra del texto a

favor de otros discursos que la ideologia asume, y los conflictos que la novela expresa se
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resuelven a través de una lectura de corte mtimista, psicologista o moral (Becerra Mayor,
2013). En este contexto, la vuelta al pasado constituye una nueva exteriorizacién de la
misma 1deologfa: porque cuando los autores han asumido que vivimos en un mundo sin
conflicto, no pueden sino preguntarse: ;con qué material se construyen las novelas? Porque
sin conflicto no es posible la novela, si aceptamos la definicion de la misma que propuso
Bajtin en su clasico ensayo Teoria y estética de la novela. Es en su capitulo central, titulado
“Epica y novela (acerca de la metodologia del andlisis novelistico)” (Bajtin, 1989: 449-485),
donde el autor nos describe la novela segtin su cardcter imperfecto, abierto, su proyeccién
de futuro y la presencia de un héroe problemaitico, en oposicion al universo cerrado y
perfecto que representa la epopeya cldsica. La cuestion es que si nuestro presente —tal y
como lo concibe la 1deologia dominante- es cerrado y perfecto, se sittia en el Fin de la
Historia’, ;c6mo es posible la novela? O en otras palabras: jacaso vivimos tiempos no aptos
para la novela? Bien lo parece, segtin los postulados de la ideologia dominante. Por ello, los
autores que han asumido la 16gica del capitalismo avanzado, se ven obligados a acudir a un
tiempo histérico problematico, imperfecto y todavia abierto. Los aos de la Guerra Civil
espaiiola son, en este sentido, idoneos para su propésito. Muchos novelistas necesitan echar
una mirada al pasado, a un pasado convulso y conflictivo, para poder armar una trama
novelesca.

La prueba de ello se localiza en las palabras que Almudena Grandes incluye en la
“Nota de la autora” que, a modo de epilogo, cierra su Inés y la alegria. Alli la novelista
afirma escribir sobre los “momentos significativos de la resistencia antifranquista” con el
convencimiento de que sin esos “casi cuarenta anos de lucha minterrumpida [...] nunca
habrfa llegado a ser posible la Espana aburrida y democritica, desde la que yo puedo
permitirme el lujo de evocarla” (Grandes, 2010: 720-721). Resulta interesante comprobar
de qué forma tan transparente se exterioriza el inconsciente ideologico® en apenas unas
lineas. En ellas, la autora de Inés y la alegria se coloca en una situacion de privilegio
respecto al pasado por medio del sintagma “lujo de evocarla” en relacién con la definicién
que ofrece de su presente y de su “Esparia, aburrida y democritica”. Con la utilizacién de
estos dos adjetivos —aburrida y democritica- Grandes se estd situando de lleno en el niicleo
de la 1deologfa del capitalismo avanzado que concibe nuestro universo politico y social
como perfecto y cerrado, carente de conflicto. Después de haber interiorizado y asumido el
caracter aconflictivo de nuestro presente, la autora se puede permitir el lujo de no hablar de
su tiempo histérico —un presente en el que no pasa nada- para mirar hacia un tiempo
pasado donde todavia reside la accion, el conflicto, un futuro todavia por construir y, en
definitiva, la posibilidad de escribir una novela. La vuelta al pasado no se concibe como

necesidad, la memoria no funciona como un nstrumento mmprescindible para cuestionar

3 Tomamos el término de Rodriguez (1991).
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nuestra relacién con el pasado ni para enfrentarnos al presente, sino como /o, como
accesorlo, como un excedente de nuestro presente en el que nunca pasa nada.

Llegados a este punto es necesario traer a colacién las palabras que Etienne Balibar
y Pierre Macherey escribieron en 1974: “El mandamiento primero de la ideologia literaria
es: ‘Hablaré de todas las formas de lucha de clases sa/vo de aquella que te determina
mnmediatamente™ (Balibar y Macherey, 1975: 32). Y esto es de lo que nos estd hablando el
mconsciente ideolégico de Almudena Grandes, no solo en estas lineas, sino en la totalidad
de sus novelas sobre la Guerra Civil espafiola. Al evocar un pasado contflictivo, como es el
caso del de la contienda espanola, se pone en funcionamiento el mecanismo ideolégico que
desplaza la posibilidad de concebir nuestro presente como asimismo contlictivo. El lector,
al observar los conflictos del pasado que se describen en nuestra literatura guerracivilista,
podra inferir —por oposicién a lo narrado y por medio de una falsa conciencia— que vive en
un tiempo sin conflicto, pero no porque en su presente no exista el conflicto, sino porque
permanece mnvisibilizado, oculto, por la propia ideologfa dominante y por uno de sus
aparatos privilegiados de reproduccién ideolégica: la literatura. En sintesis, y en palabras

del escritor y critico Matias Escalera Cordero, se trata de lo que sigue:

Se nos tima porque se utiliza el pasado novelado como excusa para huir
del “presente novelable’; porque se rehiye y se evita la realidad en la que
de verdad vivimos y que de verdad nos afecta, porque nos quema -y
acaba abrasdndonos—; porque en ella ~claro- con cada postura -con cada
verdadero «acto literario»- nos comprometemos... Escribir sobre los
asesinos y las victimas del pasado, nos evita escribir sobre los asesinos y
las victimas de hoy (Escalera Cordero, 2007: 10).

Pero no es necesario emutir referencias paratextuales, como se ha hecho al sacar a
colacién el epilogo de Inés y la alegria , para comprobar que, en efecto, la reconstruccién
del pasado que se lleva a cabo en las novelas de Almudena Grandes supone a su vez una
mvisibilizacion de los conflictos presentes. Este efecto ideolégico se materializa por medio
del recurso literario de la analepsis narrativa, donde la trama se nicia en el presente,
siempre aburrido y democritico, al decir de la autora, y desde el cual se narran ciertos
episodios del conflictivo y convulso pasado guerracivilista. Este recurso estético funciona
como un mecanismo que, de forma muy transparente, deja al descubierto la ideologia y la
complicidad con la que nos relacionamos con nuestro pasado. Muchas de las novelas que
sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad -y Grandes no es una excepcion, como se
verd- se sirven de este recurso literario repitiendo un patrén similar o pricticamente
1déntico: un personaje, ubicado en el presente, que puede ser un novelista, un periodista o

simplemente el meto de un represaliado, de pronto descubre un episodio turbio del pasado,
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concretamente de la Guerra Civil espaiiola, y ante lo emgmatico del descubrimiento se
dispone a indagar sobre ello. A propdsito de este aspecto Celia Ferndndez Prieto apunta:
La busqueda desborda siempre el objetivo inicial porque abre detalles
nesperados, sugiere otros enigmas, incita la curiosidad y a menudo acaba
obsesionando al investigador. Toda indagacién del pasado surge desde una
angustia del presente y tiene algo de viaje inicidtico, de aventura epistemolégica y
de prueba psicolégica y moral. Mds atin cuando lo que se busca tiene que ver
con un pasado extrafio y sombrio, atin habitado por fantasmas, por muertos sin
enterrar (Fernindez Prieto, 2006: 50).

La vuelta al pasado deriva, en una parte importante de las novelas sobre la Guerra
Civil que se publican en la actualidad, de una causa fortuita y nunca es buscada de forma
racional o intencionada por los protagonistas de las novelas (Becerra Mayor, 2012). No se
acude al pasado con el propésito de reparar el presente, precisamente porque no se concibe
la necesidad de mejorar nada ni de establecer una ruptura en el contimuum histérico: el
discurso del ‘Fin de la Historia’ no deja resquicios para transformaciones de ningin tipo y,
ademds, su representacién del mundo, perfecta y cerrada, amquila toda posibilidad de
dinamitar el presente. Del mismo modo, los personajes que vuelven los ojos al pasado, para
descubrir algtin misterio oculto en él, se encuentran en una posicién social acomodada.

Un caso paradigmético en este sentido es £/ corazon helado de Almudena Grandes.
La novela estd protagonizada por Alvaro Carrién, hijo de un falangista, que crecié en el
exclusivo barrio de La Moraleja y que, en el tiempo de la enunciacion, es profesor de Fisica
en la Unmversidad Autonoma de Madnd. Su contrapunto femenino se llama Raquel
Fernindez, es hija de exiliados republicanos y busca la reparacién material de las victimas
(la recuperacién de un piso en Madrid, expropiado por el falangista Julio Carrién, padre de
Alvaro, durante la posguerra), aprovechando el acceso a datos que le facilita su puesto de
trabajo en una Caja de Ahorros. Ya tenemos a dos personajes que disfrutan de una posicion
acomodada y que en absoluto sienten la necesidad de enfrentarse o de cuestionar el
presente. Por otro lado, el interés de Alvaro Carrién por la Guerra Civil le llega por
casualidad y nunca es fruto del interés legitimo del personaje por conocer su pasado, sino
que lo genera la extrafia presencia, en el entierro de su padre, de una mujer desconocida -
que resultard ser Raquel Ferndndez- que desencadena toda la trama, y la aparicién de una
carta de su abuela republicana entre los papeles del fallecido. Por su parte, para Raquel
Fernandez el pasado solamente sirve para restablecer un abstracto ideal de justicia ~ademas
de sus propiedades-, pero en mngin momento la recuperacion de la memoria de los
vencidos pretende cuestionar una clase dominante cuya posicién social y riqueza fue

labrada ilegitimamente en los afios del franquismo.
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Aunque la novela anuncia y acaso denuncia la acumulacion de capital que se
produjo durante la dictadura franquista, no cuestiona la legitimidad de clase social alguna,
ya que se considera un hecho perteneciente al pasado y no es oportuno que la justicia caiga
sobre las espaldas de quienes nada tuvieron que ver con aquel turbio suceso del pasado -los
herederos del falangista, entre los que se cuenta Alvaro Carrién. Solamente se reivindica el
conocimiento del pasado como la tinica via existente para cerrar las heridas de la Guerra
Civil que perviven todavia en la sociedad espafiola; solamente por medio del conocimiento
del pasado -se propone en la novela- se puede poner fin a los rencores histéricos que
persisten en la Espafia posfranquista, y tnicamente cuando se hayan reconocido las
victimas y sus verdugos serd posible que se produzca la tan ansiada reconciliacién nacional.
Pero en ningtin momento se busca interrampir el contimuum histérico que favorece la
persistencia en el poder de una clase cuya dominacién se fundé en la explotacién y la
expropiacion de los vencidos. El conocimiento de la Guerra Civil, lejos de funcionar como
un instrumento de lucha y de tervencién politica, ha de servir, parece decirnos £/ corazon
helado, para que el pasado deje de intervenir en el presente. Si bien es verdad que la novela
de Almudena Grandes reivindica el conocimiento del pasado y con ello se enfrenta al
olvido mstitucionalizado que se establecié durante la denominada Transicién, hay sin
embargo que afadir que la autora se detiene en el momento en que tiene que dar el paso
definitivo y hacer de la memoria un instrumento para comprender activamente, para
mterpelar y modificar el presente. Al contrario, Grandes concibe el presente como un lugar
apacible —nsistimos: aburrido y democritico, en el que no pasa nada- y en el que, en
consecuencia, parece que no hay mucho que cambrar.

Veamos cémo se construye la nocién de memoria ligando el conocimiento del
pasado con la reconciliacién nacional en £l corazon helado de Almudena Grandes. El
protagonista de la novela, Alvaro Carrién, descubre que la imagen que su progenitor
proyectaba no se correspondia con lo que en realidad fue. Julio Carrién, su padre, era un
hombre cuya descripcién se nutrfa de todas las connotaciones positivas posibles
—“extraordinario”, “un conquistador innato, un mago, un hipnotizador, un genio de la
limpara de su propio encanto”, “un hombre encantador, tan simpatico, tan seductor, tan
mteresante, tan inteligente” (Grandes, 2007: 57-58, 159)-, pero que en realidad ocultaba
un pasado que, de saberse, tirarfa por la borda la imagen construida de su personalidad.
Alvaro descubre en su padre, una vez fallecido, la imagen de un embaucador, la imagen de
un hombre que para enriquecerse traiciond, en Francia, a una familia de exiliados que
confi6 en su amistad para vender las propiedades dejadas en Espana; como, a su vez,
descubre Alvaro que su padre les negd conocer, a él y a sus hermanos, la existencia de su
abuela Teresa, una maestra republicana que mur6 en el penal de Ocafia durante los

primeros afios de la posguerra. Alvaro Carrién conoce la historia de su pasado familiar -la
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que constituye su propia identidad, hasta el momento mcompleta- a medida que se va
formalizando su relacion amorosa con Raquel Fernindez Perea, nieta de los exiliados
republicanos que, en Toulouse, conocieron a Julio Carrién y, conducidos por la confianza
que le fue conferida, le entregaron un poder notarial para que actuara en su nombre en la
venta de sus propiedades. Pero Julio Carrién los traiciona y se enriquece a costa de
apoderarse de lo que no le pertenecia, nadando a favor de la corriente legislativa instaurada
en el franquismo que permitia la expropiacién de los bienes de los republicanos exiliados.
La prosperidad de Carrién surge del expolio de una familia republicana que, desde la
derrota y el exilio, se encuentra inhabilitada juridicamente para defenderse y proteger sus
propiedades. Cuando Alvaro descubre, de la mano de la nieta de los afectados, que su
posicion social es resultado de la incautacién ilegitima —pero legal en el marco juridico
franquista- de mmuebles ajenos, no puede sino renegar de su propia familia y de su propio
pasado.

El protagonista de £/ corazon helado sabe de pronto quién es y este saber le causa
un dafio irreparable: “llevaba a mi padre a cuestas y su memoria era tan incémoda™; porque
lo “que estaba en juego era mi propia memoria” (2007: 208, 203). Pero otros miembros de
la familia Carrién prefieren no saber para no experimentar, precisamente, el mismo dolor
que sufre Alvaro; quienes no quieren saber se escudan en que esa historia pertenece al

pasado y no es conveniente removerla en el presente:

~[...] Es una historia muy antigua, que a estas alturas carece por completo de
importancia en cualquier sentido, y que ademdas no debemos valorar, porque no
podemos hacerlo. Ni td, ni yo, ni nadie que no haya vivido aquella época, nadie
que no haya tenido que tomar decisiones en unas circunstancias tan terribles que

ni siquiera las podemos imaginar (2007: 840).

La famiha Carrién funciona como metonimia del conflicto de memorias (Jelin, 2002)
que se da cita en la Espaia presente entre los que quieren saber y los que han optado por el
silencio y el olvido como el medio mis adecuado para no romper la armonia politica y
social del posfranquismo. Mientras que Alvaro ha apostado por conocer su propio pasado,
como tinico modo de conocerse a si mismo, sus hermanos prefieren desconocer quién fue

realmente su padre?. Pero finalmente todos van a saber, porque Alvaro no se resigna al

* En una de las primeras escenas en las que aparece la familia Carrién, esta se nos describe trazando
un paralelismo entre el Parlamento espatiol y la mesa en torno a la cual se retine la famihia en
comidas y cenas familiares, para reforzar la idea metonimica de que las tensiones de la familia
Carrién representan las tensiones politicas que agitan a Espafia: “algunas comidas familiares, algunas
fiestas de cumpleaiios de los nifios, y hasta la Nochebuena del afio 2003, habian desembocado en
unas broncas monumentales que rompieron el freno que siempre habia representado la repugnancia
de mu padre por las discusiones politicas para reproducir, a pequefia escala, las tensiones que
sacudfan al pais entero. En el comedor de su casa, la correlacién de fuerzas reproducia la
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silencio y opta por hablar, por contar su historia, aunque la medida mas ficil, la solucién
mis sencilla y menos embarazosa, hubiera sido guardar silencio: “se me ocurri6 que podia
no hacer nada, olvidarlo todo y olvidar deprisa, dejar cada cosa como estaba y a merced del
tiempo que ya habfa empezado a pasar, a enterrar mi propia conmocién, mis viejas y mis
nuevas emociones” (Grandes, 2007: 203). Pero finalmente el protagonista habla y los
demds no tienen més remedio que escuchar y termimar conociendo su propia historia.

Pero antes de hablar, Alvaro se debate en un conflicto interior entre la razén y el
sentimiento; porque, aunque ha descubierto la imagen real de su padre, la de un farsante
oculto bajo el ideologema del self-made man, tampoco puede desprenderse del todo de los
recuerdos compartidos con un padre al que ha querido y al que, a pesar de todo, sigue
queriendo. El personaje se debate entre la razén y el sentimiento, entre el rechazo que le
provoca el comportamiento de su padre en el pasado y la admiracién que siente por la
figura paterna que nunca le falté. La escena de la infancia que rememora Alvaro Carrién, en
la que sufrié un accidente de bicicleta que le abrié una herida profunda en la pierna,

adquiere sin duda un cariz simbdlico:

El metal estaba demasiado incrustado y mis amigos tuvieron que ayudarme.
Cuando tiraron de mi pie para arriba, aullé de dolor, pero eso no me impresioné
tanto como el chorro de sangre que broté de la herida. Me habfa hecho un buen
destrozo y estaba solo, con once afios y entre otros chicos de once afios, lejos de
casa, lejos del pueblo, en el puente de la presa. Mi eterno competidor, el otro
ciclista méds veloz de la pandilla, habia ido a avisar a mis padres [...]. Fue papa el
que vino, y muy deprisa. Cuando su coche enfils el puente, senti que me
quedaba sin aire, pero pude ver su cara antes de que aparcara, y en ella ni rastro
de la furia que esperaba. Cerrd la puerta sin echar la llave y vino hacia mi casi
corriendo, con el cefio fruncido de preocupacién y un gesto alarmado, pero
también compasivo [..]. Me abrazé, le abracé y me senti muy feliz de repente,
muy orgulloso de llamarme Carrién, de ser su hiyjo [...]. Luego pasé su brazo
derecho por debajo de los mios y me advirtié que no apoyara la pierna herida

antes de ayudarme a llegar hasta el coche [..]. Julio Carrién era un hombre

composicién del Parlamento. La derecha tenfa la mayorfa absoluta, pero la izquierda, mi mujer, mi
cufiado Adolfo y yo, con el apoyo pasivo y casi siempre silencioso de mi hermana Anggélica, era
apasionada, peleona. El radicalismo de nuestras posiciones se habifa ido alimentando mutuamente
hasta el punto de que yo [..] habia ido adoptando posiciones politicas mas por instinto que por
necesidad” (Grandes, 2007: 50). En esta linea apunta Sara Santamarfa Colmenero que “lo que estd
en juego [en £/ corazon helado| no es tinicamente la memoria del padre, sino la de Alvaro, es decir,
su propia identidad. La identidad familiar es una trasposicién de la identidad nacional, y el
enfrentamiento que se produce en el seno de la fanlia Carrién representa el de esas dos Espanias.
En este sentido, debe tenerse en cuenta que en el momento en que la autora escribia la novela se
estaba produciendo en Espafia un debate de capital importancia en torno al proyecto que culminé
en la denominada ‘ley de memoria histérica™ (Santamarfa Colmenero, 2009: 5).
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extraordinario, y esa condicién se revel6 con una intensidad que nunca habian
sospechado [mis amigos] cuando me acomodé en el asiento trasero y, antes de
coger el volante, se quedé de pie junto a la puerta, les mird, les sonrid y les dio
las gracias por haber ayudado a su hijo. A partir de aquel momento, habrfan

hecho cualquier cosa por él (2007: 831-832).
Y seguidamente:

Cuando termin con el vendaje, que era muy aparatoso, el médico se puso serio
para advertirme que lo mds importante de todo era que no apoyara el pie. Ya sé
que es una faena hacer reposo en mitad del verano, pero no te va a quedar mds
remedio, y para eso también hace falta ser valiente... Luego, papd me ensefié a
andar con muletas y aprendi bien, muy deprisa, tanto que, al llegar al coche,
estuve seguro de que iba a llevarme de vuelta a Navacerrada. Pero me abrié la
puerta del copiloto y condujo en direccién contraria, hacia una marisquerfa
carisima que estaba en la calle Fuencarral, muy cerca de la glorieta de Bilbao [...]
pero ni las cigalas, ni los percebes, ni el centollo me gustaron tanto como estar
alli, con mi padre, cenando juntos como dos compaiieros, dos camaradas. Nunca
habia estado tantas horas con él, y nunca habia pensado que pudiera ser tan ficil,
que encontrarfamos tantas cosas de las que hablar, que nos reirfamos tanto.
Aquella noche fue una de las méds grandes de mi vida [..] y nunca podré
recordarlo [a mi padre| de otra manera, mi padre y yo brindando juntos en la
oscuridad compacta de una noche de agosto, en la ciudad desierta del verano de
mis once anos (2007: 834).

Alvaro evoca este recuerdo infantil mientras se dirige a la empresa familiar donde ha
citado a sus hermanos con el propésito de reabrir una herida del pasado —como la del nifio
accidentado- que modificard en extremo la imagen de aquel hombre extraordinario que en
el verano de sus once ainos le ensefio a andar de nuevo cuando las condiciones se
presentaban adversas. La evocacion del recuerdo provoca en Alvaro cierto remordimiento
que se manifiesta en el dolor de la pierna lastimada, que se le despierta de pronto: “la pierna
volvia a dolerme. Sentia la cicatriz, su forma exacta, el dibujo que trazaba sobre mi piel”
(2007: 836). El dolor en la pierna representa el dolor que siente Alvaro al saber quién fue
su padre y también el dolor que le provoca traicionar ese recuerdo infantil protagonizado
por un hombre extraordinario que desaparecerd para siempre de la memoria familiar
cuando cuente a sus hermanos quién fue realmente su padre. El vinculo afectivo que unia a
Alvaro con su padre -y le sigue uniendo en el recuerdo- no impide que, una vez conocida

su historia, asimismo le desprecie:

Yo amaba a mi padre. Le querfa, le admiraba, le necesitaba. Quizis no lo habia
olvidado pero me las habfa arreglado para no recordarlo mientras lefa la carta de

mi abuela, y después, cuando Raquel me hablé de Julio Carrién Gonzilez, joven
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y seductor en la derrota, en la victoria, en el desastre final, definitivo. Un
mentiroso, un tramposo, un traidor, un ladrén, un estafador, un oportunista, un
hombre sin moral, sin sentimientos, sin escripulos, una mala persona |....J. Julio
Carrién habfa sido mi padre y yo su hijo, su heredero pero no su cémplice

(2007: 836-837).

Ser heredero no significa ser cémplice, dice Alvaro Carrion. Y el
desenmascaramiento de las acciones fraudulentas que protagonizé su padre en el pasado
constituye, para Alvaro, el tinico modo de dejar de ser complice. El protagonista ha optado
por contar, porque sabe que el silencio y el olvido constituyen un acto de complicidad con
un pasado —metéfora de la Transici6n— que €l no esta dispuesto a perpetuar:

Queria hablar. Querfa escuchar. Sélo eso, nada méds que eso. Querfa contar en
voz alta lo que nunca habfa contado a nadie y querfa escuchar en voz alta las
palabras que nunca habia escuchado. Querfa que supieran lo que yo pensaba, lo
que yo sentfa, y averiguar qué pensaban, qué sentian ellos al saber del hombre
que habia sido su padre. Parecia muy poco pero era mucho, porque habfa
pasado el tiempo, y el silencio pactado para encubrir la verdad habfa terminado
por suplantarla. Ahora la verdad era aquel silencio sélido, duro, imperturbable,
la verdadera inexistencia de datos, de palabras, de recuerdos, y los labios
cerrados, y las conciencias mudas, y la exquisita indolencia de la riqueza. Habfa
pasado mucho tiempo, pero no demasiado, porque nunca es demasiado. Habia
pasado mucho silencio, tanto que su duracién parecia una garantia de eternidad,

pero yo iba a romperlo. Aquello no iba a acabar bien, y eso también lo sabfa

(2007: 839).

Pero contar no es una tarea ficil cuando no se encuentra un interlocutor dispuesto a
escuchar. La reivindicacién de la memoria provoca enfrentamientos cuando la otra parte
muestra poca predisposicion al didlogo. Rafa, el hermano mayor, el que ha heredado el
puesto de presidente de la empresa de Julio Carrién, personifica, acaso para defender el
status adquirido, la postura politica —normalmente ejercida por la derecha espanola— que
ha optado por no saber. Sin embargo, Alvaro habla y Rafa termina sabiendo. El relato del
pasado silenciado funciona simbélicamente en relacién con la historia espafiola: al contar, se
conjuran los fantasmas, se abren las heridas mal cerradas causadas por la politica de silencio
de la Transicion, se reviven los bandos enfrentados. La novela pone en escena el resurgir
del mito cainita, de las dos Espanas contrapuestas, y los hermanos terminan también

enfrentados, llegando mcluso a las manos:

~[...] Eres lo peor, lo peor, la escoria mas miserable, lo mis despreciable... Eres
repugnante, Rafa, me das asco. Estds orgulloso de ser como eres, ;no?, de ser un

animal. Estds satisfecho de lo que no sabes, de no saber nada, eso es lo que te
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gusta y lo que te gustarfa que hiciéramos los demds, hacer sin pensar, hacer y no
saber, vivir sin preguntarnos jamis por qué suceden las cosas... Eres peor que
papa...

—iSuéltame, Alvaro!

-Mucho peor, eres mds duro, més cinico... Y t lo has elegido, has podido elegir

(2007:851).
Y a continuacion:

Le solté y me pegé. Me dio un puiietazo en el ojo derecho y no me doli6 porque
mi cuerpo era ya sélo violencia, sélo fuerza, rabia, movimiento, una energfa
nueva y potentisima. Por eso no pudo tirarme. Encajé el puiietazo de pie y
embesti con la cabeza por delante, como un toro furioso, enloquecido, lo derribé
de un cabezazo y me eché encima de él y empecé a pegarle yo, con los dos
puiios, tan abismado, tan concentrado en lo que estaba haciendo que él ni
siquiera acertd a responderme, no pudo responderme, no supo, se tapaba la cara
con las manos y yo le pegaba igual, una vez, y otra, y otra, su cabeza se movia la
ritmo de mis golpes, cafa hacfa un lado, luego hacia el otro, para regalarme una
emocién oscura, el tenebroso placer de mi fuerza, de su debilidad, y un deseo
msaciable de no terminar nunca (2007: 851-852).

El titulo de la novela, £/ corazon helado, tomado de los famosos versos de Antonio
Machado —“Una de las dos Espanas / ha de helarte el corazén”- afianza la terpretacién
fratricida® de una Guerra Civil que se actualiza en la novela en el despacho de la empresa de
la familia Carrién entre quienes quieren saber el pasado y los que prefieren no saber para no
descubrir que las manos que amasaron su riqueza estin manchadas de sangre.

El saber y su negacién, que convierten el cuerpo de Alvaro en violencia, reavivan un
conflicto nunca cerrado. £/ corazon helado de Almudena Grandes, con sus reflexiones
constantes entre la pertenencia del saber o la conveniencia de callar, constituye una critica
clara al silencio impuesto por la Transicién espanola, que no hizo mis que reafirmar la
condicién de derrotados de los vencidos. Grandes detecta las deficiencias que registra este
pacto de silencio para llevar a cabo la reconciliacién entre las dos Espanas enfrentadas y
propone, por medio de la escena final de la novela, que para lograr la reconciliaci6n
nacional el olvido quede desplazado por la memoria y el silencio por el saber. Alvaro
Carrién, tras contarles a sus hermanos quién fue su padre, decide encaminarse al hogar

familiar e imputar a su madre la complicidad de su silencio, recriminarle su connivencia con

5 Més adelante, analizamos lo que supone la reduccién de la Guerra Civil como conflicto fratricida.
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los turbios asuntos de su padre, reprocharle que nunca les hubiera contado su verdadera

historia:

-Explicamelo, mama [...]. No me cuentes los detalles porque no hace falta, lo sé
todo, ya lo sabes, pero explicame cémo pudo ser, cémo pudo pasar todo esto,
porque no lo entiendo, por mds vueltas que le doy, no lo entiendo, no puedo
entender.. Tanta crueldad, tanta mezquindad, tanto cimismo [..]. Td me
ensefiaste lo que era bueno y lo que era malo, mamé, me ensefaste que no debia
ser egoista, ni avaricioso, que no debia envidiar a mis hermanos, ni pegarme con
ellos, que todos debfamos compartir lo que tenfamos, y perdonar [...]. Y ahora
no puedo, no puedo con esto, mamd, no puedo aceptar que os envilecierais
tanto, tanto, hasta este punto, y tengo que hacerlo, tengo que encontrar una
manera de entenderlo, porque td eres mi madre, y papd era mi padre, y yo le
querfa, te quiero a ti, y nunca podré dejar de quereros [...]. Necesito que me digas
por qué papé engaiié a todo el mundo, por qué traicioné a la gente que confiaba
en él, por qué nunca crey6 en nada, por qué nunca quiso a nadie, por qué
mintié, por qué robd, y por qué luego te quiso a ti, por qué nos quiso a nosotros,
por qué le quisiste tG, mamd, explicamelo, cuéntame algo mejor que lo que sé,
silvale, sdlvate, sélvanos a todos... Explicame por qué tu marido enterré en vida a
su madre, por qué la negd, por qué me la robé [...]. Explicame eso o dime al

menos que nunca pudo volver a dormir tranquilo (2007: 913-914).

Pero su madre no le explica nada. En cambio le pide un cigarrillo a su hijo, fuman
juntos en silencio y la madre le aconseja a Alvaro que se corte el pelo. Entonces Alvaro —“he
entendido el mensaje, no te preocupes, que ya me voy” (2007: 916)- se levanta sin decir
nada con ademdn de marcharse. Pero, tras despedirse y una vez le ha dado la espalda a su

madre, escucha:

-Oye, Alvaro... —pero no habrfa piedad, no todavia-. Me acabo de acordar... El
domingo que viene no, el otro, o sea, el dia 16... -y frunci6 el ceno-, 16 serd,
¢no..?, si, es el 16... Bueno, pues, vamos a hacer una barbacoa en el jardin [...].
Quiero que sepas que, si tl quieres, puedes venir también con esa chica, Raquel,
¢no? [..] Me acuerdo de su nombre porque me llamé mucho la atencién que en
esa familia hubiera una mfia con un nombre biblico. Me imagmo que serd muy
guapa, porque de pequeiia era monisima, pero una monada, de eso me acuerdo
también, y ademds estoy segura de que serd una persona muy educada, muy
culta, y de que sabrd estar [....]. Eres mi hijo y lo vas a seguir siendo, siempre, por
encima de todo. Ya sé que esto ahora te parece gravisimo, pero no lo es, yo sé
que no lo es. El tiempo pondra cada cosa en su sitio, yo me moriré y ti te
arrepentirds de lo que me has dicho hace un momento, pero hasta entonces no

estoy dispuesta a perderte (2007: 917-918).
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La barbacoa final, a la que es invitada Raquel Fernandez Perea, en casa de quien le
arrebaté a su familia todos sus bienes durante la posguerra espanola, representa
simbolicamente la realizacién de la reconciliacion nacional que persigue Almudena
Grandes con £l corazon helado. La reconciliacion de las dos Espaiias, la posibilidad de
ocupar un mismo espacio sin la explosion del conflicto y de cerrar definitivamente las
heridas del pasado, surge si, y solo si, se conoce la verdad, si la memoria se opone al olvido
y el silencio deja paso al conocimiento. Cuando esto suceda —como sucede entre las dos
familias en £/ corazon helado- la reconciliacién nacional serd posible y las heridas abiertas
de la Guerra Civil podrén cicatrizar por fin. Solo la memoria el conocimiento del pasado-
podra cerrar las heridas, parece decirnos Almudena Grandes por medio de £/ corazon
helado.

No obstante, y como se observa, la nocién de memoria que se maneja en la novela se
encuentra debilitada. En la novela, la lucha por la memoria no es una lucha de oposicién
-esto es, de transformacion radical de una sociedad que es en parte heredera de la sociedad
mstaurada por los vencedores- sino mas bien una lucha de aceptacién. La propuesta de
Grandes resulta harto conservadora al conformarse con la integraciéon de los vencidos en la
normalidad democritica, inscrita en la metifora de la barbacoa final. No se trata de poner
en cuestion un presente heredero del pasado que se denuncia, sino de que los derrotados
puedan integrarse, ser reconocidos, aceptados y asumidos, en normalidad democritica en el
presente en el que nos encontramos. El conocimiento del pasado busca la aceptacién de las
victimas en la sociedad presente, lo que en definitiva significa ser mvitadas a la fiesta —a la
barbacoa- de la democracia: no se debe exigir ni mas m menos. Porque, como se propone
en la novela, se trata de una historia muy antigua, que es preciso recordar pero es

conveniente no pretender ir més alla. En definitiva:

.la mia no era mis que una historia, una de muchas tantas y tan parecidas,
historias grandes o pequenas, historias tristes, feas, sucias, que de entrada

siempre parecen mentira y al final son siempre verdad.

Sélo una historia espafiola de esas que lo echan todo a perder (2007: 919).

3. Pero hay algo mis. Porque en esta vuelta al pasado subyace, desde una
perspectiva que podemos designar neorromantica, una visiéon nostalgica del pasado, una
sensacion de pérdida de un tiempo en el que todavia todo era posible. En este sentido, Juan
Carlos Rodriguez analiza la irrupcién del folletin histérico del romanticismo a través de la
nociéon de pérdida y nostalgia, de un modo que bien puede aplicarse a nuestro objeto de

estudio:
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La novela histérica como género medievalista subraya siempre sin duda esta
sensacién de pérdida, esta nostalgia de quien no encuentra su sitio [...], una
nostalgia hacia un tiempo perdido, el tiempo de los romances y de los ideales,

frente a la prosa cotidiana de la vida que se vivia fuera de la lectura (Rodriguez,

92002: 258).

Apliquese lo dicho a las novelas de Almudena Grandes sobre la Guerra Civil.
Porque, en efecto, la Guerra Civil representa el retorno al lugar de los hechos heroicos y de
los 1deales frente al tiempo aburrido y democritico, prosaico, de nuestros tiempos
posmodernos. Del mismo modo, Lukdcs (1966) en su ensayo La novela historica hace
referencia constantemente al componente evasivo del folletin historicista. Pues bien, ;esta
vuelta al pasado que se produce en la ltima hora de la novela espanola no tiene igualmente
un componente de evasion? ;No supone una forma de mirar hacia otro lado? :No
contribuye a la constitucion de la idea de que nuestro presente, en contraste con el tiempo
heroico aunque misero, es aburrido pero feliz? Parece que si. Por lo tanto, y siguiendo con
la exposicién de Juan Carlos Rodriguez, lo que funciona en el texto no es tanto la evasion
sino una mnvasion de la ideologfa dominante detectada en el proceso de lectura (Rodriguez,
2002: 258): los textos reproducen y legitiman una vision del mundo en que este se presenta
a si mismo como cerrado y perfecto; la ideologia nos invade por medio de una literatura de
corte evasiva.

La percepcion del pasado en la posmodernidad se formaliza, en efecto, por medio
de la nostalgia. Fredric Jameson, en sus andlisis sobre la posmodernidad, analiza los efectos
1deolégicos que produce la estética de la nostalgia y advierte que, en definitiva, su funcién
no es otra que “empanar su contemporaneidad” (Jameson, 1991: 52). La visién nostalgica

del pasado, dice Jameson, confiere

. a la realidad actual y a la apertura del presente histérico la distancia y el
hechizo de un espejo reluciente. Pero esta nueva e hipnética moda estética nace
como sintoma sofisticado de una liquidacién de la historicidad, la pérdida de
nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo activo (Jameson:
1991: 52).

En efecto, la reconstruccion nostalgica del pasado impide al lector reconocerse en el
pasado y experimentar la historia de un modo activo, debido a que, como frente al espejo
reluciente o el cristal empaiiado, impide ver su propio rostro reflejado y aprehender la
contemporaneidad del pasado histérico. Esto se produce debido a que al pasado,
mterferido por la nostalgia, se le ha arrebatado su propia historicidad. Por este motivo la
novela histérica de la posmodernidad es una novela sin historicidad o, lo que es lo mismo,

deshistorizada.
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Inés y Ia alegria resulta, en este sentido, paradigmatica. La novela cuenta, por medio
del personaje de Inés, su protagonista, la historia de la frustrada invasién de Ardn por parte
del ¢jército de la UNE (Umén Nacional Espafiola) a través de la denominada Operacion
Reconquista durante el mes de octubre de 1944. No obstante, y para ponernos en
antecedentes no solo hist6ricos sino también concernientes a la personalidad y el caricter
de la protagonista, la trama se inicia en los afnos de la Reptblica. Inés, hyja de una familia
acaudalada madrilena, y hermana de uno de los lideres de Falange, empieza a frecuentar,
fruto de su relacion de amistad con su vecina Aurora, el Lyceum Club que, como se define
en la misma novela, es “el club femenino mas moderno de Europa” (Grandes, 2010: 69). Y
es alli donde Inés configura su propia imagen de la Republica. Para ella, la Republica

representa:

... mujeres que fumaban y conducian sus propios coches, los poetas guapos y
rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapisimas delante de todo el
mundo, los poetas morenos que tocaban el piano, y los dramaturgos de éxito
que se emocionaban jugando con unos nifios rotos y tiflosos mientras

contagiaban sus sonrisas a una cdmara (2010: 70).

Se trata de una reconstruccién pop de la Republica espaiiola. Porque, en efecto, la
Repiblica, que se presenta como sinénimo de modernidad y belleza, se describe a partir de
elementos superficiales. Y observaremos, méds adelante, el modo en que la belleza
republicana se define a través de sus mercancias. Avanzada la trama, Inés se encuentra en el
pueblo de los Pirineos de Bosost, con el Ejército de la UNE, donde se encarga de la cocina
en el campamento. En un pueblo vecino, al que se ha desplazado para adquurir los viveres
necesarios, se compra un vestido a través del cual proyecta su imagen de la Republica

espanola:

. aquel vestido tan sugerente, tan favorecedor, tan pasado de moda, que no
habria llamado la atencién de nadie en otra época, cuando las mujeres podian
ponerse guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractiva no estaba
prohibido, cuando llevar un cuello tan original como aquel, con dos solapas
pequeditas que se cerraban con un botén casi en la garganta para enmarcar un
escote redondo y ni siquiera muy profundo, no era pecado. Un vestido que, sin
embargo, en el otofio de 1944 parecia un prodigio, un tesoro, un vicio escogido

y clandestino (2010: 286).

Y arenglén seguido:
No deberia habérmelo comprado, me reproché mientras me lo ponia por encima
para mirarme en el espejo y seguir regaiidandome, no deberfa haber cedido a
aquella tentacién, una frivolidad, una simpleza, pero tampoco podia dejarlo

abandonado en su percha, porque aquella belleza de falda amplia, ondulante,
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mangas estrechas y cuerpo cefiido, era lo mismo que yo, un superviviente de la

Segunda Republica Espariola (2010: 287).
Frente a la belleza republicana, se oponen las puntillas del mundo de su infancia:

En aquella época [primavera de 1936], yo ya habia empezado a pensar por mi
cuenta, aunque eso atin no lo sabfa nadie, quizd ni siquiera yo misma, en la
inmejorable familia de gente de orden en la que habfa nacido. Mi infancia,
placida y confortable, almidonada como las sibanas de hilo entre las que dormia,
transcurri6 en un pais de puntillas blancas, donde todo cuanto existfa, mi ropa 'y
la de mis mufiecas, las cortinas de mi habitacién y las de su casita, la colcha de
mi cama, las colchas de sus cunas, mis pafiuelos y hasta las repisas de mi cocina
de juguete, estaba rematado con una monétona variedad de primorosas tiras de
encaje. Cuando cumpli trece afios, miré a mi alrededor y decidi que las puntillas
no me gustaban, pero nadie tuvo en cuenta mi opinién. Tampoco la escucharon
un par de afios més tarde, cuando me obligaron a renunciar a la equitacién,
quizds porque los caballos eran el tnico elemento de mi vida que no podia

adornarse con puntillas (2010: 57).

Y también el pemado de su cuniada Adela, que, a diferencia de ella, ha permanecido

en la Espafia tras la Guerra Civil:

...aquel tupé tan exagerado, caracteristico del peinado que se habfa puesto de
moda entre las mujeres de los vencedores. «Arriba Espaiia», llamaban a aquel
enrome rulo de pelo que desafiaba a la gravedad, trepando varios centimetros
sobre si mismo, para despejar la frente y alargar la estatura de la interesada sélo a
costa de deformar su perfil, un precio que sélo podian permitirse las auténticas

bellezas (2010: 172).

Un peinado que, a su vez, representa el estancamiento que padece la Espana

franquista:

Ya nadie lleva esos peinados de los afios treinta, nadie excepto ellas, que han
elegido vivir en un paréntesis, un tiempo detenido y sin tupés, como si esos
rollos de pelo, armados con algodén de rama, que se llevan en Espana, no fueran

mis que otra versién del enemigo (2010: 456).

Del mismo modo, y una vez iniciada la Guerra Civil, se describe un Madrid festivo y
alegre y sobre todo moderno. El Madrid en guerra se define por medio de perfumes,

sonrisas y besos en publico:

... empecé a sentirme bien en aquel tumulto de gente despareja, misteriosamente
integrada en un conjunto arménico que tenfa sentido pese a su dificultad,
mujeres perfumadas, elegantes, aceptando con una sonrisa la lumbre que les

ofrecfa un obrero que no se habfa quitado su ropa de trabajo, sefiores
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mmpecablemente vestidos discutiendo a blasfemia pelada en las mesas de los
cafés, parejas de adilteros a quienes les habia tocado la loterfa de besarse en las
esquinas sin que nadie se parara a mirarles, oficiales de uniforme que sonrefan
con el puiio en alto cuando escuchaban aplausos a su paso, muchos extranjeros,
Virtudes y yo, una multitud vivisima de hombres y mujeres de aspecto famihar y
naturaleza desconocida, un Madrid distinto, insospechado, que seguia siendo el
mismo y mi ciudad, a la que me sentfa pertenecer como nunca antes (2010: 81).

La modermdad republicana se describe por medio de una mirada superficial. La
superticialidad de Znés y la alegria pretende proyectar una imagen de la Repiiblica en la que
sus tensiones histdricas —asimismo politicas y sociales- se expresan por medio de la nocién
de modernidad y su contrario. La Guerra Civil que puso fin a la Republica derivé de un
golpe antimodernista —se extrae de la lectura de la novela- que pretendia bloquear el
proceso de modernizacién de Espafia. Pero la modernidad republicana no se define en la
novela en términos politicos, sino mds bien en los térmmos pop arrba expresados:
sugerentes vestidos, poetas guapos que besaban en la boca a mujeres rubias y asimismo
guapas, etc. La reconstruccion pop de la Historia nos hechiza, provoca en el lector una
nostalgia por un mundo en el que todavia parecia todo por hacer, en contraste con un
presente acabado y perfecto. Inés y la alegria ofrece una imagen apacible del pasado y anima
al lector a establecer una relacion complaciente con la Historia; no pretende la autora
problematizar el pasado -simplemente se ofrece un relato superficial del mismo-, como
tampoco persigue cuestionar el presente. La recreacion nostélgica del pasado nos cautiva,
nos hechiza, y nos impide reconocernos en la Historia, experimentarla de un modo activo,
esto es, reconocer que nuestro presente no es sino el pasado amortizado de los vencedores,
el pasado fracasado de los vencidos (Reyes Mate, 2009).

Uno de los rasgos que mejor define a las novelas que se escriben en la actualidad
sobre la Guerra Civil es la lguidacion o debilitamiento de la historicidad (Becerra Mayor,
2012). La Historia se deshistoriza en el grueso de estas novelas por medio de una
reconstruccién  despohitizada y ardeologica del pasado. En las novelas no aparecen
conflictos de clase o politicos, simplemente tensiones humanas, individuales o personales.
Esta caracterizacién de la Guerra Civil espaiiola —a la que no escapa Almudena Grandes-
supone un debilitamiento de su historicidad, ya que constituye una negacién de los
procesos historicos. La Historia, reducida a la individualidad, depende entonces del gesto
de un individuo situado en el momento y en el lugar oportuno. Del acierto de su gesto
-heroico o fatal- dependerd el devenir histérico. En este sentido, la novela de Almudena
Grandes Inés y la alegria es asimismo paradigmatica. La narradora sostiene que su novela
nace de la necesidad de rescatar del olvido y del silencio las vidas de los combatientes que
lucharon y emprendieron la denommada Operacion Reconquista, que tuvo lugar en el

Valle de Aran durante el mes de octubre de 1944. Para ello, Grandes se enfrenta a lo que
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ella denomina ‘la Historia con maytscula’ ~trasunto de una Historia oficial, siempre escrita
por los vencedores- y reivindica la reconstruccién de una historia “en mindscula”, donde la
individualidad desplace las nociones clasicas de objetividad y racionalidad. Su propuesta
consiste en introducir elementos irracionales como la pasion, el amor, los celos, la ambicién
y acaso la venganza y el despecho para explicar la Historia.

Aunque la finalidad que persigue la autora —salvar del olvido y del silencio a quienes
lucharon por la libertad en Espana- dignifica a la novela, y aunque debe considerarse como
un rasgo positivo el hecho de que se pretenda cuestionar la Historia oficial que, como dice
el texto, siempre la escriben los vencedores, hay que afirmar asimismo que Almudena
Grandes se confunde de enemigo. Porque es bien distinto hablar de la Histor1a oficial de los
vencedores, que imponen su relato por medio de una tradicién que ellos mismos escriben
-que es lo que Walter Benjamin denominé /ustoricismo (Benjamin, tesis VII, 2008: 308-
309)- y otra muy distinta es la ciencia de la Historia. Y Almudena Grandes, en efecto, al
cuestionar la vigencia de lo que denomina ‘Historia con maytscula’ no arremete contra la
historiograffa franquista y su heredera en democracia que ha condenado al olvido a quienes
participaron en la Operacion Reconquista, como se propone; Grandes carga sus tintas
contra las categorias objetivas y cientificas de la Historia al pretender sustituir los factores
econémicos, 1deolégicos y sociales por otros més subjetivos e irracionales que, a su parecer,

son los que marcan el transcurso de la Historia:

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los
cuerpos mortales. O quizds no, y es solo que el amor de la carne no aflora en la
versién oficial de la historia que termina siendo la propia Historia, con
maytscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los dngulos rectos
de todas sus esquinas, que apenas condesciende al contemplar los amores del
espiritu, més elevados, si, pero también mucho mds pélidos, y por eso menos
decisivos. Las barras de carmin no afloran a las paginas de los libros. Los
profesores no las tienen en cuenta mientras combinan factores econdémicos,
ideoldgicos, sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que
carecen de casillas en las que clasificar un estremecimiento, una premonicién, un
grito silencioso de dos miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad
inconcebible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido
milimétricamente planeado en una o muchas noches en blanco. En los libros de
Historia no caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo delimitado por las
cuatro esquinas del techo de un dormitorio, ni el deseo cocinindose poco a
poco, desbordando los mdrgenes de una fantasa agradable, una travesura
intrascendente, una divertida inconveniencia, hasta llegar a hervir en la espesura
metilica del plomo derretido, un liquido pesado que seca la boca, y arrasa la

garganta, y comprime el estémago, y expande por fin las llamas de su imperio
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para encender una hoguera hasta en la dltima célula de un pobre cuerpo
humano, mortal, desprevenido (Grandes, 2010: 23-24).

Esta historia en mintscula supone una pérdida de historicidad debido a que eleva
episodios que pueden tildarse de accidentales a elementos constituyentes del devenir
histérico. La Historia desaparece en sentido fuerte para ofrecer una visién débil de la
misma. Porque en Inés y la alegria todo el conflicto histérico que se retrata queda reducido
a dos historias de amor problematicas: la de Dolores Ibarruri con Francisco Antén, por un
lado, y la de Jestis Monzén con Carmen de Pedro, por el otro. La novela nos dice, en uno
de sus capitulos finales, que nada de lo que ha sucedido en la Historia hubiera sido posible
sin el amor y el desamor, sin el despecho y el rencor, que sintieron estos personajes.
Porque, en efecto, estos cuerpos inmortales y enamorados tomaron decisiones politicas -de
vital importancia para la Historia- guiados por el corazén y no por la cabeza; decisiones
que terminan siendo nefastas porque el amor les impidié medir las graves consecuencias
politicas que conllevaban sus actos. Sin la tormentosa relacién amorosa de Pasionaria, se
concluye en la novela, la Historia de Espana hubiera sido muy distinta. /nés y la alegria de
Almudena Grandes nos ofrece una reconstruccién histérica realizada sobre la nocién de
mndividuahidad, lo cual no puede sino tildarse como una negacién de la Historia en un
sentido objetivo y materialista.

Lo mismo sucede en £/ lector de Julio Verne. Esta novela, la segunda de la serie de
los Episodios de una guerra interminable y, por el momento, la dltima publicada, cuenta la
historia de Nino, un nifio de nueve anos, hijo de guardia civil, que vive en la casa cuartel de
Fuensanta de Martos, un pueblo de la sierra de Jaén. La presencia de los maquis,
escondidos en los montes, condiciona sobremanera la vida del pequeiio pueblo jiennense.
Sobre este argumento, la novela realiza una reconstruccién histérica de la posguerra
espaiiola desplazando lo politico y lo social en beneficio de una lectura ardeologica del
pasado. Esta reconstruccion se logra por medio de la reduccion del conflicto bélico a un
enfrentamiento fratricida y a la descripcion de los personajes por medio de categorfas
propias de una ideologfa neohumanista donde lo humano oculta lo ideolégico.

Respecto a la reduccién fratricida del conflicto, hay que apuntar que este recurso no
es un exclusivo de Almudena Grandes, ya que una parte nada desdenable de las novelas
que sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad levantan su trama sobre el mito de
que la contienda espafiola fue un enfrentamiento barbaro e irracional entre hermanos.
Almudena Grandes, pues, no supone una excepcién al ofrecer, al principio de £/ lector de

Julio Verne, un relato de la Guerra Civil en términos fratricidas. Dice asf el texto:
Habia estallado una guerra que habifa partido Espafia en dos mitades, y mis
padres estaban en una, y sus dos familias en otra. El se alisté voluntario para que

1o le pasara nada a su mujer ni a su hija pequefia, fue a parar a una compafifa de
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la Guardia Civil y luego, ya, alli se quedé. En medio de la guerra y en aquella
casa de Granada naci yo, hijo fortuito, inoportuno, de un permiso (...). Mi padre

fue guardia civil por casualidad (Grandes, 2012: 35-36).

La Guerra Civil divide -y acaso enfrenta- a miembros de una misma familia. Este
suceso lo conoce Nino, el protagonista, cuando viaja en tren al pueblo de su madre v,
extrafiado, no entiende la razén por la cual su padre no viaja con ellos. Aunque no se dice
explicitamente en la novela, las razones son obvias: el padre de Nino formé parte del
ejército franquista, mientras que los familiares de su mujer -la madre de Nino- eran
defensores del legitimo gobierno de la Republica.

Aquella conflagracion sin duda tuvo ese componente fratricida que enfrent6 a
familias, hermanos, padres e hijos, e incluso vecinos, y, en consecuencia, es de rigor que el
tema aparezca representado en las novelas que sobre el conflicto bélico se escriben y
publican. No obstante, la Guerra Civil no puede reducirse a esa visién fratricida de la
Historia, donde se aniquila todo componente politico y social en virtud de una lectura
donde las categorfas abstractas como el odio y la venganza, e incluso el miedo que conduce
a los personajes a actuar en contra de sus seres mds cercanos, desplacen las categorfas
objetivas e imposibiliten un acercamiento histérico al fenémeno en cuestion. Categorfas
como las senaladas -odio, miedo, venganza, etc.— deben reconocerse como sintomas del
contflicto, pero no como elementos determinantes que lo originan. Confundir las causas con
las consecuencias, lo determinante y lo determinado, puede provocar un falseamiento total
o parcial del objeto histérico. Pero, ante la reduccién de todo conflicto a un enfrentamiento

entre hermanos, no podemos sino hacer nuestras las palabras de Adolfo Sanchez Vizquez:

.. tampoco se justifica la tendencia a confundir los colores, las voces y los pasos
al presentar la guerra mds bien ‘incivil’ -asi la calific6, apenas desatada,
Unamuno- como una guerra entre hermanos, igualmente brutales o igualmente
nobles, como si los agresores y los agredidos, los verdugos y las victimas, fueran
igualmente culpables o inocentes. Con ello se pretende ocultar que la sangrienta
guerra avil le fue impuesta al pueblo espaiol por el fascismo nacional y
extranjero, y que aquél, al resistir la agresion en las condiciones mds
desventajosas, no hacfa mds que cumplir con lo que su dignidad exigfa»

(Sdnchez Vizquez, 1995: 26).

En efecto, la descripcién de la Guerra Civil espanola en términos fratricidas oculta la
agresion del fascismo contra un sistema de gobierno legitima y democriticamente electo por
el pueblo espanol en unas elecciones libres, que dio origen a la guerra. Resulta
imprescindible remarcar este aspecto y no confundir las categorfas determinadas con las
determinantes, pues este hecho solo podria contribuir a una desfiguracién de su objetiva

realidad histérica. De este modo, lo sefiala José Antonio Fortes:
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.. se produce una fuerte falsificacién histérica, lo que llamo ese borrado hasta la
mexistencia de la realidad material vivida, aplicado ahora al pasado histérico, a la
historia recién hecha o vivida. Para tal asunto de falseamiento y falsedad, se
recurre al individualismo de cuantas causas y razones determinen los
acontecimientos [...], llevindonos a todos al matadero fratricida, a cada hermano
contra hermano, cada familia contra su famiha, el pueblo espaiiol asi entregado al
sumo sacrificio cual masivo y anénimo cordero pascual que fuimos o somos los
espaiioles (Fortes, 2010: 101-102).

Pero volvamos a la cita de Almudena Grandes. En ella se nos dice que el padre de
Nino, Antonio, particip6 en la guerra para proteger a su mujer y a su hija, y se afiade que se
hizo guardia civil por casualidad. La novela nos trae, por lo tanto, la imagen despolitizada
de un miembro del ejército golpista, de un verdugo y torturador. Pero, en vez de describirlo
en estos términos que proponemos -golpista, verdugo y torturador-, conceptos
histéricamente objetivos, la novela retrata al guardia civil como un pobre hombre que si
participé en la guerra desde el frente fascista, lo hizo llevado por buenos sentimientos, para
proteger a su familia. Lo que estd haciendo Almudena Grandes en £/ lector de Julio Verne
-como ya hizo en su dfa Javier Cercas con Soldados de Salamina, como asi lo ha descrito
Savaiano (2012)- es subjetivizar al enemigo, que dirfa Zizek (2011), para poder
reconocernos en €l. Al darle voz al torturador fascista, al escuchar sus motivos, las causas
por las cuales se convirti6 en el oo, le comprendemos, le humanizamos. Y con la
humanizacién del personaje, lo exculpamos. Y esto es precisamente lo que sucede en £/
lector de Julio Verne: Grandes reconstruye la historia a partir de nociones neohumanistas:
no hay elementos politicos ni sociales que definan al personaje ni que determinen su
actitud, y de nmediato se comprueba que las convicciones politicas que le ha llevado a
defender un bando, st acaso existieran, no serfan sino una cuestion meramente superficial (o
accidental), ya que por debajo de este accidente historico llamado Guerra Civil hay solo un
hombre con sentimientos; un hombre que, en tanto que hombre, es, en esencia, 1gual que
todos los hombres. En esencia, parece decirnos la novela, todos los hombres son iguales
por dentro —comparten el mismo espirztu humano- y, por lo tanto, todos ellos, sean
agresores o agredidos, victimas o verdugos, independientemente de donde estuvieron el 18
de julio de 1936, tienen un interror, sentimientos de compasién y culpa, de amor,
remordimientos, etc. Y Almudena Grandes, en vez de detenerse en el exterior, en los
elementos histéricos que, objetivamente, determinan el comportamiento del personaje, nos
trae un relato de Antonio, el guardia civil, desde su interior, con la pretensién de ver en él
no al torturador que fue, sino a un hombre de buenos sentimientos que, movido por el
miedo, no tuvo mds remedio, a pesar de sus remordimientos posteriores, que obedecer

ordenes, aunque estas fueran torturar o matar.
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De esto nos va a hablar £/ lector de Julio Verne: de los remordimientos y el
sentimiento de culpa de un torturador, al que no le gusta ejercer su cargo ni actuar como se
ve obligado a actuar, pero que lo hace porque no tiene mas remedio que obedecer. £/ lector
de Julio Verne nos habla de un pobre hombre que a su vez es victima y verdugo. Pero,
¢puede considerarse victima a un verdugo? Segin las estrategias ideolégicas de la novela de
Almudena Grandes, y su reconstrucciéon neohumanista de la Historia, es posible. A partir
de esta construccién narrativa, la autora logra que se establezca una 1dentificacién entre el

9
lector y el guardia civil protagonista. Se observa en la novela el modo en que la familia del
guardia civil convive con la angustia de saber que, en cualquier momento, Antonio puede
ser victima de un tiroteo entre los maquis y las fuerzas represivas del Estado franquista. £/
lector de Julio Verne focaliza el conflicto en el interior de una esposa que sufre por un
marido acostumbrado a convivir con los peligros que le acechan. De este modo, cuando al
guardia civil le tocaba “subir al monte a dar una batida, madre no se acostaba hasta que
volvia” y decfa “yo ya no puedo mds, una noche de estas me voy a morir de angustia, esto

no puede seguir asi, Antonio...” (Grandes, 2012: 60). Y dice la madre mds adelante:

-No se puede vivir asi, Antonio, asi no se puede vivir, porque mafiana es fiesta,
pero pasado habrd que ir a la compra, y me tocard hacer cola con las mujeres,
con las madres, con las hermanas de esos a los que acabiis de romper todos los
huesos, y no tendré valor para mirarlas a la cara, jme oyes?, me faltard el valor, y
tus hijos saldrdn a la calle, a jugar, y los otros nifios no querran ni rozarse con

ellos, les tratardn como a unos apestados, y tid no te enterards de nada (2012:

81).

Del mismo modo funciona una escena en la que los guardias civiles torturan a un
sospechoso de tratar con los maquis en el cuartel de Fuentesanta. La eleccion del punto de
vista es un acto 1deolégico y, de este modo, debemos fijarnos desde dénde se cuenta esta
escena: no se cuenta desde la perspectiva del torturado, cémo le duelen los golpes, cémo
sufre la humillacién a la que es expuesto o cémo prefiere sufrir la tortura antes que delatar a
los suyos. Ni siquiera se describe desde el punto de vista del torturador. Se ofrece el punto
de vista del nifo que, en la habitacién contigua, en la casa cuartel de la Guardia Civil,
escucha cmo su padre y otros compafieros apalean a un vecino del pueblo. No asistimos,
como lectores, al horror de la tortura, al sufrimiento de la victima, que queda en un plano
secundario; la novela focaliza la acci6n en la angustia del pobre nifio, que se convierte en

testimonio no mnvitado a una escena que le desvela y le quita el suefio:

De aquella noche eterna y espantosa, recordaria después sélo el fnal, que
también fue malo, amargo, triste, pero no tanto como lo peor, porque las paredes
de la casa cuartel no sabfan guardar secretos, y en el silencio absoluto de las

horas del miedo, las gargantas encogidas de terror, sus paredes delgadas, casi
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porosas, se empapaban de gritos, protestas afiladas, inttiles, y ruidos de cuerpos
chocando contra las esquinas y més gritos, voces conocidas que atin podian
pronunciar frases con sentido y luego sélo alaridos, vocales despojadas de
significado, letras largas, eldsticas, salvajes como gruiiidos de animales de otro
mundo, nada mis que ruido, y més golpes de cuerpos derrumbandose, un
estrépito de cuerpos cayendo como fardos, como muebles, como piedras,
piedras que chillaban, que se quejaban, que sélo eran capaces de emitir una
vocal sola, larga, interminable, y un instante de silencio, el espejismo de paz que
rompia la voz del teniente, llevaos a este y traedme al de antes, la finura de su
acento atravesando la pared, impregnando mis oidos como una maldicién, una
amenaza, una promesa del infierno que volverfa a renacer en un instante, y més
gritos, mds golpes, més ecos de un dolor cada vez méds desnudo, mds exhausto,
més dolor, y no me peguéis mds, no sé nada, yo os he dicho que no sé nada, no
me peguéis mds, entonces escuché un ruido distinto, liviano, dulce y todavia mds
terrible, el ruido de los pies de mi hermana Pepa sobre las baldosas, ;qué estd

pasando, Nino?, ;qué hacen, qué es esto? (2012: 78-79).

Pero recordemos la l6gica de la novela: aunque sean torturadores, los guardias
cwviles tienen zntertory estin dotados de buenos sentimientos. Lo que ocurrié por la noche
es accidental, no afecta a su esencia en tanto que hombres. En el siguiente parrafo, el

mnconsciente neohumanista se manifiesta de forma muy transparente:

Eso era la vida, la tnica vida que yo conocia, una pesadilla rojiza y espesa,
salpicada de gritos, salpicada de golpes, salpicada de sangre, que se desvanecia
con cada amanece, cuando salfa el sol para que el teniente volviera a ser un
pobre hombre manejado por su mujer, y Curro un buen chico, y mi padre un

hombre bueno, que nos queria y cuidaba de nosotros (2012: 153).

La prueba de que no carecen de espiritu humano se encuentra en que incluso lloran
después de las torturas, como le sucede al padre de Nino (2012: 82). Se sienten culpables,
tienen remordimientos, y esto es suficiente para lograr la exculpacién en la novela. Porque
ellos, se dice seguidamente, carecen de responsabilidad, ya que solo obedecen las 6rdenes

que otros les dictan:

.. en mi pueblo, donde te podian matar por la espalda cualquier noche por haber
dado de comer a tu hijo, a tu padre, a tu hermano, s6lo por eso, eso bastaba para
legalizar cualquier muerte, eso convertia a cualquiera en un bandolero peligroso,
un enemigo publico feroz, aunque no hubiera cogido un fusil en su vida. Esa era
laley y era una ley injusta, una ley odiosa, una ley atroz y barbara, pero la tnica
ley, y los guardias civiles quienes la aplicaban. Ellos sélo cumplian 6rdenes
(2012: 105).
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Ellos no son torturadores ni asesinos. Cuando Antonio, el padre de Nino, mata al

Pesetilla, la novela se apresura en aclarar que no es un asesino:

=St tu padre se hubiera negado a disparar sobre Pesetilla [...] le habrfan formado
un consejo de guerra por insubordinacién. Es posible que le hubieran
condenado a muerte. Quizés le habrfan ejecutado, quizds no, pero ahora estarfa
en una prisién militar, cumpliendo una pena muy larga, veinte, treinta afios, y tu
madre viviendo de alquiler, sin pensién, sin economato, sin ningin derecho a

nada (2012: 212).
Y aiade:

~Tu padre no es un asesino, Nino. Eso es lo que tienes que entender. La muerte
de Pesetilla fue un asesinato, pero tu padre no es un asesino, no maté porque

quiso, no le salié de dentro, no actué por su cuenta. Le dieron una orden y la

cumpli6 (2012: 213).

E msiste mas adelante, por si algin lector se hubiera perdido y no le hubiera

quedado claro, lo siguiente:

[...] Tu padre no maté por deporte, no maté por placer, ni por gusto, ni porque
estuviera convencido de que Fernando el Pesetilla tenfa que morir. Tu padre

maté porque no podia negarse a matar, maté porque estaba muerto de miedo

(2012: 217).

Mis adelante, la novela exprime el argumento, sin temor a resultar reiterativa, pero
anadiendo un ingrediente nuevo: sefiala al verdadero culpable: la superestructura franquista
que ha convertido Espaiia en un pais de asesinos. Con esta referencia a la superestructura —a
las mstituciones sin duda responsables de la masacre- pretende Grandes redimir a sus

personajes, subrayando, de nuevo, su perfil més cercano al de victima que al de verdugo:

Tomar una decisién asi es muy dificil, porque Espania se ha convertido en un
pais de asesinos y de asesinados, un pais donde se detiene a la gente por
capricho, y se la tortura después de detenerla, y luego, se la mata o no, segin le
dé al que mande en cada lugar, en cada momento. Un pais donde ya no hay
tribunales que merezcan ese nombre, ni jueces imparciales, ni abogados, nada,
s6lo fosas abiertas en las tapias de los cementerios [..]. Si tu padre hubiera
podido elegir, habria escogido una vida distinta, pero en Espafia ya nadie puede

escoger su propia vida (2012: 218).

Porque, ademis, los guardias civiles, con sus sentimientos de amor y de bondad, a

pesar de las torturas, acttan de la manera que acttan porque tienen miedo:

. ademds de remordimientos, tenfan miedo, miedo de las represalias, de la

venganza que podia cebarse en ellos, dejarles secos en cualquier momento. De
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ese miedo nacia el odio que les hacia crueles (..), el miedo que les impedia
rebelarse contra las érdenes que recibian, detener en algin punto la espiral de
terror en la que ellos también estaban atrapados sin remedio, negarse a apretar el
gatillo mientras una persona temblorosa y desarmada les ofrecfa la espalda un
nstante antes de caer muerta en el suelo. Ese era el miedo que se convertia en

vergiienza (2012: 106).

Con la lectura de esta novela asistimos al conflicto interror de la familia de un
represor franquista que cumple 6rdenes y tortura y mata, pero nunca se relata, de forma
objetiva, que en esta historia hay agresores y agredidos, que hay victimas y verdugos. Mas
bien parece que todos fueron victimas. La reconstruccién histérica que se lleva a cabo en £/
lector de Julio Verne borra las huellas de lo politico y lo social, dejando tnicamente visible
el componente humano de sus personajes, impidiendo al lector que reconozca en su
objetividad un proceso histérico en el que la oligarquia espanola, articulada en torno al
fascismo, aniquilé su adversario de clase, el proletariado, y un proyecto de pais que se puso
en marcha el 14 de abril de 1931 con la proclamacién de la II Repiblica. La nocién de lo
humano desplaza, oculta o invisibiliza la objetividad histérica. Esta reconstruccion, pues, no
supone sino un debilitamiento de la historicidad, al liquidar el conflicto objetivo -las
consecuencias de la derrota republicana en la Guerra Civil- que desencadené esta

situacién, desplazado a favor de una lectura humanista de la misma.

4. En conclusion, y una vez analizado el modo en que el pasado se reconstruye en
estas novelas que sobre la Guerra Civil -y sus consecuencias- ha publicado Almudena
Grandes en los dltimos afios, no podemos sino encender todas las alarmas. Como venimos
observando, estas tres novelas de Almudena Grandes - £/ corazon helado, Inés y la alegria y
El lector de Julio Verne- llevan a cabo una reconstruccién de la Historia que poco o nada
ha de servir para itervenir politicamente sobre el presente. En este sentido, sostenemos
que estas novelas de Almudena Grandes se construyen sobre una nocién de memoria que
no podemos sino calficar de débil Y st novelas como estas son las que se erigen como
representantes y agitan la bandera de la lucha por la memoria histérica, cabe preguntarse a
qué intereses responden.

Porque, en primer lugar, ;de qué hablamos cuando hablamos de memoria? De las
Tesis sobre el concepto de Historia de Walter Benjamin se extrae que la memoria es un
arma revolucionaria que ha de servir para hacer anicos el presente. La memoria ha de
congregar a todos los vencidos de la Historia para, trayendo su lucha a nuestro afora, llenar
el vacio del presente. Las derrotas de nuestros antepasados tienen que servir para aniquilar
un presente que es siempre complice —una continuidad- de los vencedores de ayer. En las
novelas de Almudena Grandes, sin embargo, la nocion de memoria que aparece no

cuestiona el presente, no busca enfrentarse a las estructuras hegemoénicas de hoy; muy al
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contrario, en estas novelas, se ofrece una vision complaciente de nuestro presente,
democritico y aburrido; el momento actual se concibe como un lugar apacible y, en
consecuencia, no existe la necesidad de interpelarlo. Entonces, jpara qué sirve la memoria?
Segtin lo que hemos podido extraer de la lectura de las novelas de Almudena Grandes, la
memoria —el conocimiento del pasado- tiene que servir para cerrar heridas, para que se
consolide la reconciliacion nacional que, desde la Transicién, se ha perseguido durante el
posfranquismo: la memoria funciona, de este modo, como un instrumento para establecer la
paz social, y acaso como una herramienta de superacién -ze., mvisibilizacién- de la lucha de
clases. Lejos, pues, de oponerse al presente, de suponer una ruptura con un presente que
no es sino pasado vencedor —nuestro presente no es sino herencia del franquismo-, la
nocién débil de memoria que maneja Almudena Grandes busca la aceptacion, que los
vencidos tengan también su espacio en el sistema que han creado sus verdugos, lo que, en
definitiva, no supone sino la asuncién de la derrota y su claudicacion ante batallas futuras.
Pero la memoria, en un sentido pleno y revolucionario, no ha de ser un instrumento de
asimilacién, sino de oposicion.

Del mismo modo, la reconstruccién ardeologica del pasado, privilegiando una
lectura individualista sobre una las categorfas objetivas que describen los procesos
hist6ricos, mostrando la Historta de un modo homogéneo, sin conflictos de clase, solo
como tensiones mteriores de personajes descritos a partir de la 16gica neohumanista que se
ha analizado, y que impide al lector experimentar la historia de una forma activa, hace que
no se reconozcan los momentos de ruptura y fortalece una visién lineal de la Historia que
no hace sino contribuir a la perpetuacion de la clase dommante en el poder.

La memoria, en un sentido pleno y revolucionario, tampoco puede quedar reducida
a snénmmo de conocimiento del pasado -como asi hemos visto que funciona en la narrativa
de Grandes a través de la dialéctica entre saber y no saber. Como decia Walter Benjamin en
su tesis VI, no se trata de conocer el pasado como verdaderamente ha sido, sino aduenarse
de él en un mstante de peligro. Pero, ;como reconocer ese instante de peligro? Anade el
marxista alemén, en la tesis citada, que el instante de peligro se presenta cuando la Historia
funciona como un mstrumento de la clase dominante. Pues bien, parece que ahora mismo
estamos en ese nstante de peligro. La clase dominante no solo se ha apropiado de la
Historia, sino que ademds el discurso hegeménico se apropia de los discursos contra-
hegemdénicos, se disfraza de ellos y asi los neutraliza: el relato de los vencidos lo escriben
asimismo las plumas del pensamiento dominante —aquellos que no quieren hacer anicos el
presente- para volverlo politicamente inofensivo. Un nstante de peligro -afiade Benjamin-
es cuando ni siquiera los muertos estan a salvo, porque los vencedores no han dejado de
vencer. Los muertos no estan a salvo cuando se subjetivizan o se humanizan a sus verdugos,

cuando se borran las huellas de ruptura, cuando la Historia se reduce a individualidad. Pero
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parece que Almudena Grandes no concibe este mnstante peligro, ya que su discurso
ideolégico acaso pertenece a la clase dominante. Su discurso nace de una apropiacion.
Porque st sus novelas conciben la memoria como conocimiento para lograr la
reconciliacion nacional y no como nstrumento de ruptura, tal vez sea porque mantiene una
complicidad con un presente que no es sino pasado vencedor, y no siente ninguna
necesidad de hacer anicos el presente para restaurar un pasado no amortizado que fue

vencido con la derrota republicana en la Guerra Civil espariola.
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