
l. ENTRE MERCURIO Y SATURNO 

Mercurio , el alado mensajero de los dioses , fue 
venerado en la antigüedad como dios del comer­
cio - en su nombre se encuentra la raíz de la pala­
bra merx, que significa «mercancía»- y como el 
inventor de las ciencias, la música y las artes. Por 
esta razón sus «hijos» eran hacendosos, aplicados 
y amantes del estudio. Mercurio era el arquetipo 
de los hombres de acción, enérgicos y alegres, y 
bajo su signo astral nacían, enh·e otros, los artesa­
nos. Saturno era - según una creencia astrológica 
que ejerció una influencia cada vez mayor a partir 
del siglo XII- el planeta de los melancólicos, y 
los filósofos renacentistas descubrieron que los 
artistas emancipados de su tiempo mostraban las 
características del temperamento saturnino: eran 
contemplativos, meditabundos, recelosos, creati­
vos, solitarios y veleidosos . Las razones sociales 
que dan cuenta de la sustitución del modelo del 
artista mercurial por el saturnal, primero en el 
Renacimiento y después, tras una vuelta completa 
de la rueda de la historia , en el Romanticismo, 
han sido sintéticamente expuestas por Rudolf y 
Margot Wittkower en su obra Nacidos bajo en el 
signo de Saturo: «La lucha del artista renacentista 
por librarse de las trabas de los gremios se repitió 
en la lucha del artista romántico por librarse de 
las ataduras de la academia». Del mismo modo 
que el individualismo del artista renacentista 
puso fin a la situación de protección del artesano 
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tardomedieval , el entusiasmo, la ingenuidad, la 
espontaneidad, el sentimiento y la intuición ro­
mánticos volvieron del revés los principios más 
sagrados del artista académico. Surgió el espec­
tro del artista como un ser elevado por encima 
del resto de los mortales, alienado del mundo y 
responsable tan sólo ante su ingenio de sus pen­
samientos y acciones : adquirió forma la imagen 
del bohemio, alentada tanto por los artistas como 
por la reacción de la sociedad al margen de la 
cual vivían. De esta manera, hacia finales del si­
glo xvm y comienzos del XIX, vemos germinar 
los problemas de personalidad que, bajo circuns­
tancias afines, habían importunado a los artistas 
del círculo renacentista florentino . «Con mucha 
razón, entonces», concluyen los Wittkower, «po­
demos hablar de un período protobohemio hacia 
1500, separado de la época bohemia propiamente 
dicha por los siglos en los que predominó el arte 
conformista». Figuras como Bernini y Rubens, 
Lebrun y Reynolds personifican el ideal del artis­
ta de los siglos xvrr y XVlli, un hombre de mundo 
versátil y sencillo, laborioso y educado. Grandes 
señores de modales civilizados, herederos del li­
naje de Mercurio que poco o nada tienen que ver 
con los taciturnos y lábiles protobohemios, de la 
prole de Saturano, que protagonizan los relatos, 
más o menos legendarios, de vidas de los artistas 
del Renacimiento, entre los cuales ocupa por su 
singularidad un lugar sobresaliente la obra de Va­
sari , pubhcada por primera vez en 1550. 
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2. ÍCAROS DEL ESPÍRITU 

A mediados del siglo xvm empezaron a proliferar 
como tm género nuevo las novelas de artistas . En 
1780 se publican anónimamente las Biographi­
cal Nlemoirs of Extraordinary Painters, del inglés 
William Beckford. En 1787 aparece en Alemania 
el Ardinghello , de Wilhelm Heinse, tma novela en 
la que su autor entrevera las andanzas del protago­
nista con descripciones y reflexiones sobre el arte 
y sus artistas predilectos, y que ejercerá una nota­
ble influencia en el Hiperión de Frieclrich Holderlin 
(1797-1799), una Bildungsroman que finalmente 
resultará ser una Künstlerroman. En 1790, Goethe 
publica la h·agedia Tc1sso, que no podrá esh·enar hasta 
1807. Pero antes y en Francia, Denis Diderot escribe, 
enh·e 1761 y 1782, El sobrino de Rameau, la historia 
de un loco genial, de w1 músico hishión y fracasado, 
jactancioso y miserable , con que se adelanta a su 
tiempo, anunciando una sensibilidad prerromántica 
que Schiller y Goethe serán los primeros en saludar. 

La novela de artista alcanzará su máximo es­
plendor en el primer tercio del siglo siguiente, 
cuando el gran Balzac convierta algunas de aque­
llas obras de la Comedia humana que califica 
de «filosóficas» en fábulas morales acerca de la 
creación artística. «En los estudios filosóficos» , 
escribe en 1834, «me referiré al origen de las emo­
ciones y a las causas últimas de la vida. Plantea­
ré la siguiente pregunta: ¿Cuáles son las fuerzas 
que intervienen, cuáles las condiciones sin cuya 
concurrencia deja de ser posible la supervivencia 
de la sociedad o del individuo?». Stefan Zweig en 
su monumental Balzac. La novela de una vida, 
desvela las intenciones del novelista al llevar al 
papel las historias del filósofo Louis Lambert, del 
músico Garnbara y del pintor Frenhofer: «Quiere 
poner en contraste a los seres humanos que están 
dentro de la sociedad, que obedecen sus leyes y 
se conforman a sus convenciones, con aquellos 
que han ido más allá de los límites. Quiere dar 
forma a los verdaderos guías y a la tragedia de 
todos los que se atreven a salir del círculo común 
e ingresan en el aislamiento, o que se encierran en 
la cárcel del delirio. ( . . . ) En estas novelas trata de 
representar a hombres que se imponen tareas in­
humanas, tareas de verdad insolubles. Su más alto 
empeño habla de los hombres que son víctimas 
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de su exaltación, de los genios, esos fenómenos 
que pierden la proporción en cuanto a la realidad 
se refiere . Louis Lambert fue la primera tentati­
va en este terreno: el filósofo que intenta resolver 
los problemas postreros de la vida y acaba por dar 
en la locura. Este motivo lo ha presentado Balzac 
durante toda su vida en todas sus formas. En Le 
Chef d 'oeuvre inconnu presentará al pintor que en 
su manía de perfeccionamiento at'.m perfecciona lo 
que ya es perfecto. El esfuerzo aniquila la materia 
en el mismo grado que los pensamientos de Louis 
Lambert se hacen incomprensibles. Su compositor 
Gambara traspasa los límites de su arte y acaba por 
oír él solo las armonías de su música, así como 
Louis Lambert solo comprende sus pensamientos 
y Frenhofer sus visiones . ( ... )Todos ellos buscan 
el extremo, son Ícaros del espíritu». 

3. GENIO Y LOCURA 

Para Susan Sontag, autora de un iluminador ensa­
yo titulado La enfermedad y sus metéiforas ( 1977), 
«cualquier enfermedad importante cuyos orígenes 
sean oscuros y su tratamiento ineficaz, tiende a 
hundirse en significados». Éste es el caso de la 
locura, una enfermedad rodeada de arcanos «que 
pasa por ser índice de una sensibilidad superior, 
vehículo de sentimientos "espirituales" y de insa­
tisfacción "crítica"». 

Es un tópico culhiral persistente y controverti­
do el que, desde la antigüedad, relaciona la locura 
con la genialidad. Platón diferenció entre la locura 
mó1:bida y la creativa, que era aquella locura ins­
pirada que poseen los profetas y los poetas . «¿Por 
qué razón todos aquellos que han sido hombres 
de excepción, [ ... ], resultan claramente melancóli­
cos?», se preguntaba después el Estagirita al prin­
cipio del famoso Problema XXX, reemplazando la 
grahlidad de la elección divina por el azar de la 
causalidad física de los humores que nos consti­
tuyen. Un proverbio latino inmortaliza esta idea 
que asocia la vesania con el ingenio: Nullum est 
magnum ingeniwn sine mixtura dementiae (jamás 
ha habido un gran talento sin un toque de locura). 

Durante el Renacimiento, Marsilio Ficino, un 
renombrado platónico, revitalizó en De triplice 
vita la posh1ra aristotélica al atribuir la melancolía 



a tm don divino, cerrando el círculo al reconciliar 
las ideas de Platón y Aristóteles, pues sostenía que 
la melancolía de los grandes era simplemente una 
metonimia por la manía divina de Platón. La nueva 
imagen del artista alienado acababa de nacer y, a 
partir de entonces, una ola de cualidades tempe­
ramentales asociadas con la melancolía recorrería 
Europa: la veleidad, la soledad, la excentricidad 
estarían a la orden del día entre los creadores. Tras 
el breve interludio ilustrado del siglo xvrn, en que 
el pensamiento racional y equilibrio emocional 
se consideraron los componentes principales de 
la grandeza de espíritu, el Sturm und Drang y el 
Romanticismo terminaron por consagrar la lucidez 
creativa y la fuerza renovadora de la imaginación, 
enfatizando no sólo el lado melancólico sino el 
aspecto espontáneo, inspirado del genio. 

La joven ciencia psiquiátrica del siglo XIX tam­
bién se interesó por la relación enh·e la enfermedad 
mental y el genio, esgrimiendo las hipótesis dege­
neracionistas y hereditaiias en boga: tales fueron los 
casos de Moreau de Tours en Francia -para quien 
la salud del organismo excluía la actividad superior 
del intelecto-, de Lombroso en Italia - que venía a 
concluir que la mayoría de los grandes hombres 
padecieron algún trastorno neurológico o psiquiá­
trico- y de Mobius en Alemania. El resultado de la 
asimilación de la genialidad a la locura fue que la 
historia del aite y de la literatura acabó parcialmen­
te convertida en manicomio . «Desde la aparición 
del libro de Lombroso, Genio y locura, -comenta 
con sorna Walter Muschg al glosar dichos exce­
sos- los psicólogos se esfuerzan con aWnco para 
curar a la humanidad de su enfermedad más peli­
grosa: la imaginación. Una vez visto que oficinistas 
y cocineras esquizofrénicos tienen predilección por 
hablar en verso, parece muy natural la idea de que 
este hecho arroja cierta luz sobre HOlderlüm. 

La psiquiahfa, que ya a p1incipios del siglo XX 

se había organizado conceptual y metódicamente 
según el nuevo espírih1 positivista que clasificaba 
los h·astornos mentales, desarrolló una orientación 
especial de la investigación: 1apatografia o análisis 
clínico de la biografia, que perseguía diagnosticar 
científicamente el tipo de padecimiento espiritual 
de los individuos geniales. 

En La noche oscura del ser el director médico 
del Instituto Marce! Riviere e historiador Jean Ga-
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rrabé relata con gran detalle el papel que, a lo lar­
go del siglo recién conchúdo, ha desempeñado la 
entidad taxonómica conocida como esquizofrenia, 
que reemplazó a la histeria como modelo de locura 
después de que Freud descubriese en los albores de 
la pasada cenhtria los mecanismos psicológicos de 
los trastornos neuróticos calificados hasta entonces 
de histéricos. Si a cada época le corresponde, en el 
campo de La psicopatología, una enfermedad mental 
considerada como incomprensible, que encarna el 
modelo de la locura absoluta, «¿qué otra enferme­
dad mental», se pregunta Garrabé, «reemplazará en 
el siglo XXI» a la esquizofrenia «y ocupará su sitio 
en las diversas culh1ras en las que la mediciJrn recu­
rre a este concepto?». En el asunto que nos concier­
ne, el de la relación entre psicopatología y creación 
artística, la respuesta procede de un reciente estudio 
de Kay Redfield Jamison, profesora de psiquiatría 
en la Escuela de Medicina de la Universidad Johns 
Hopkins de Baltimore, que ha estudiado en profun­
didad la enfennedad maniaco-depresiva: «Habiendo 
enfocado antes la relación enh·e la creatividad y la 
"esquizofrenia" (a veces una enfermedad maniaco­
depresiva mal diagnosticada) o las vagas nociones 
de la psicopatología», explica Jainison, los üwesti­
gadores «han dejado en gran paite sin examinar el 
papel específico que desempeñan los trastornos del 
hmnor en la creación a1tística». 

La enfermedad maniaco-depresiva, o bipolar, 
comprende una amplia gama de trastornos del hu­
mor y de temperamentos. «Su gravedad varía de la 
"ciclotimia" - caracterizada por cambios pronuncia­
dos pero no totalmente debilitadores del humor, del 
comportamiento, del pensamiento, del sueño y de 
los iúveles de energía- a las formas psicóticas de la 
enfermedad exh·emadamente graves, que ponen en 
peligro la vida». Byron, Fitzgeralcl, Virginia Woolf, 
Sammuel Beckett, Hemingway, Robert Sclnunann 
o acaso Holderlin y Van Gogh, fueron bipolares; 
muchos otros creadores han padecido de ciclotimia, 
que es la hennana menor de la bipolaridad. 

4. ARTE, CINE Y LOCURA 

Nacido como un prodigio de feria, el cine fo1jó su 
identidad aitística reelaborando modelos narrativos 
y de i:epresentación plástica precedentes. Especta-
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cular como el teatro, utilizó las convenciones na­
rrativas de la novela y, cuando adquüió el sonido, 
de la expresión acústica de la radionovela: también 
en la asimilación de otras artes era éste un medio 
prodigioso. Pero esta fusión de tradiciones artísti­
cas diversas fue tan fecunda que desbordó su filo­
génesis estética, convirtiendo al nuevo sistema de 
representación audiovisual en una síntesis cualitati­
vamente emiquecida, cuyos efectos psicológicos y 
sociales parecían a veces poner en peligro tanto la 
cultura de la palabra escrita (Marshall McLuhan) 
como el aura de unicidad de las artes figurativas 
clásicas (Walter Benjamin). 

La pinh1ra y la literatura hacía siglos que se 
habían hecho eco de la presencia atroz, angélica o 
ridícula de la sinrazón. Homero, Elllipides, Menan­
dro, Brant, Cervantes, Eschenbach o Shakespeare 
esctibieron poemas, novelas, comedias y tragedias 
en los que aparecían personajes poseídos por la 
locura. El Bosco, Brueghel, Rafael, Rubens , Van 
Gogh, Munch, Klee, Picasso, Dalí o, más recien­
temente, Baselitz han dado forma a la insania y 
estampado en sus lienzos rostros dislocados, ana­
tomías imposibles o paisajes de pesadilla. Pero el 
cine -industria, medio de comunicación, lenguaje, 
arte y diversión a un tiempo- ha contribuido como 
ninguna oh·a forma de expresión artística anterior 
a troquelar los estereotipos que sustentan la ima­
gen común del extravío, y ello es debido a que el 
poder de fascinación que brota del realismo de las 
imágenes en movimiento los ha difundido con una 
eficiencia sin precedentes. 

El cine, en virtud de los elementos técnicos 
que le son consustanciales, tiene la posibilidad 
de erigirse en un medio idóneo para representar la 
dislocación que acontece en la locura. La escala, 
la angulación, los movimientos que puede realizar 
la cámara como objeto físico y que condicionan 
la forma como se ofrecen al espectador los res­
tantes elementos icónicos, la iluminación, el flu­
jo diegético de gran labilidad espacio-temporal 
que genera el montaje de los diferentes planos 
que componen la película, la combinación de los 
elementos que entran a formar parte de la banda 
sonora - la palabra, la música y los ruido- , así 
como los trucos de cámara, de decorados y de 
laboratorio, hacen del cine el medio mejor dota­
do para representar con realismo convincente Jos 
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errores psicóticos: la pseudopercepción, en la que 
un objeto externo es sustituido por la imagen de 
otro o es percibido con propiedades que en verdad 
no posee; y la alucinación , en la que se añade a la 
realidad externa objetos procedentes del mundo 
interior. El delirio , que es el núcleo sobre el que 
gira el tema de la locma y del que emergen los 
procesos alucinatorios y pseudoperceptivos, que­
da plasmado en las películas gracias al uso de las 
convenciones narrativas que el cine aprendió de 
la tradición novelesca. 

Así pues, si el cine ha visto transitar por sus 
historias más locos que ningún medio de expresión 
artística anterior, ello no es atribuible al capricho 
o al azar; es la lógica consecuencia de una mayor 
disponibilidad técnica al combinar los mismos ele­
mentos narrativos, acústicos y visuales que pone 
en juego el psicótico en su peculiar proceso de 
dislocación del mundo. El loco es alguien que se 
monta tma película y se la cree. Nosotros, cuerdos 
espectadores, gracias a la utilización cinemato­
gráfica de la cámara subjetiva y a las técnicas del 
montaje -que con su discontinuidad alógica per­
miten cambiar el punto de vista o la escala de los 
planos en el interior de una escena, o trasladarse 
elípticamente a escenas alejadas en el espacio y/o 
en el tiempo-- podemos ver a la par la película que 
nos cuenta la historia del loco y la que el loco se 
monta: la realidad exterior y la defüada. 

También en la escenificación de las neurosis 
- de las fobias o de las obsesiones y las compul­
siones, por ejemplo- el cine ha demostrado ser el 
medio artístico que más recursos poseía. El de­
sarrollo de las técnicas del montaje, a las que ve­
nimos aludiendo, permitió emancipar al cine de 
muchas de las primitivas servid1m1bres teatrales 
y, especialmente, del estatismo del punto de vista 
fijo y de la rudimentaiia identificación entre esce­
na y plano. «Si el cine no está hecho para traducir 
los sueños o todo aquello que en la vida despierta 
se emparienta con los sueños, no existe. Nada le 
diferencia del teatro», sentenciaba el visionario 
Artaud en Ll11 texto titulado Brujería y cine, pu­
blicado parcialmente en el catálogo del Festival 
del film maldito de 1949. Pero el encuadre que 
más conh·ibuyó a diferenciar la estética del tea­
tro de la del cine y a potenciar su expresividad 
dramática fue el prilner plano, percepción visual 



que le está vedada al espectador teatral y cuyo 
uso haría visibles detalles demasiado pequeños 
de la acción o del decorado, al tiempo que per­
mitiría escrutar la expresión del rosh"o humano. 
Los planos de detalle tienen frecuentemente un 
valor simbólico muy claro, pues su imagen toma 
un sentido que trasciende el de su inmediatez y 
fisicidad, arrastrándonos hasta los niveles subya­
centes donde se hace necesaria La interpretación. 
«El cine», escribía el filósofo Walter Benjamin 
a mediados de los años treinta, «ha enriquecido 
nuesh·o mundo perceptivo con métodos que de 
hecho se explicarían por la teoría freudiana. Un 
lapsus en la conversación pasaba hace cincuen­
ta años más o menos desapercibido. Resultaba 
excepcional que de repente abriese perspectivas 
profundas en esa conversación que parecía antes 
discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado 
desde la Psicopatología de la vida cotidiana. Ésta 
ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que 
antes andaban inadvertidas en la ancha corriente 
de lo percibido. Tanto en el mundo óptico, corno 
en el acústico, el cine ha traído consigo una pro­
ft.mdización similar de nuestra apercepción». To­
dos recordaremos a este respecto la delectación y 
el virtuosismo con que Hitchcock se sirve de los 
planos menores - primeros, primerísimos y de de­
talle- para llamar nuestra atención sobre un vaso 
de leche, sobre las marcas que deja un tenedor al 
deslizarse sobre un tapete blanco, sobre el estré­
pito de un trueno, sobre una mueca, una sonrisa o 
un mohín, sobre un zapato o una simple mancha 
de tinta de color rojo. 

Aje110 a los resultados de la ciencia y a los oro­
peles de la estadística, el cine siempre ha tenido 
interés por la vida de los pintores, de los compo­
sitores y de los poetas. Cualquiera que sea el arte 
que se practique, al artista se le suele representar 
como a un ser excepcional, con una personalidad 
muy acentuada, sensible y quebradizo, que se halla 
en pereLme conflicto con la sociedad en la cual 
vive y trabaja: tm sujeto saturnal, en fin, según la 
caracterización protorromántica surgida en el Re­
nacimiento . Además, la presencia de cuadros, de 
un contrapunto musical o de voces en off recitando 
textos permiten emiquecer las imágenes del relato 
fílmico convencional, integrando dentro de él los 
hallazgos de otras artes. 

CAÍDOS EN LA ALTURA. ARTE, CINE Y LOCURA 

4.1. En la estela de Frenhofer 

Cuando el razonamiento y la poesía pugnan con 
los pínceles, se acaba dudando, como le sucede 

a ese hombre, tan loco como pintor. 
Balzac, La obra maestra desconocida 

Las historias que tienen como epicentro la vida 
de grandes artistas suelen supeditar la verdad al 
dramatismo. Atmque las más de las veces se trata 
de reconstrucciones realizadas a partir de elemen­
tos biográficos, no dudan en introducir persona­
jes o situaciones cuyo objeto es realzar la h·ama y 
enfatizar Los rasgos «genia.les» del protagonista . 
En realidad el cine no hace sino seguir un camino 
hollado ya por la novela, el que refleja la fractura 
entre el creador y el resto de la sociedad, al pre­
sentarlo como el depositario celoso de unos valo­
res ajenos a los de la mayoría, como el dueño de 
una vida que se nos antoja odiosa y envidiable a 
partes iguales. En 1965 Carol Reed, director de 
El tercer hombre (The Third Man, 1949), presentó 
El tormento y el éxtasis (The Agony and the Ecs­
tasy ), una superproducción sobre Miguel Ángel 
Buonarotti, según la novela histórica del mismo 
título de Irving Stone. A principios del siglo XVI 

un Papa testarudo y guerrero, Julio II, al que da 
vida un convincente Rex Harrison, reúne en su 
Corte al gran trío formado por Bramante, Rafael 
y Miguel Ángel. A éste, llevado a la pantalla por 
Charlton Heston, le encarga que pinte los techos 
de la Capilla Sixtina. El espíritu independiente y 
la personalidad atormenta.da del genio florentü10 
traerán de cabeza al irascible pontífice que, antes 
de perder un artista que verdaderamente le gusta y 
a quien admira, soportará más de una vez la con­
ducta inaudita del gran genio: su misanh·opía, sus 
fügas y reapariciones, su ánin10 siempre oscilante 
entre la agonía y el éxtasis. Basada también en un 
artista. mítico de las postLimerías del Renacimiento 
- el periodo en que el pintor moderno abandona fi­
nalmente la subsidiaria condición de artesano para 
entregarse a la consecución de su reconocimien­
to social como artista genuino- , el Caravaggio 
(Caravaggio , 1986) del británico Derek Jarman 
recrea con una estética muy personal y provoca­
dora algunos episodios de la conflictiva vida de 
Michelangelo Merisi , narrados enflash-back des-
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de su sórdido final en Porto Ercole, donde murió, 
según su epitafio, el l O de julio de 161 O, a la edad 
de treinta y ocho años. La vida desordenada, los 
amigos sospechosos y el carácter furibundo de un 
psicópata explosivo, presto a empuñar el cuchillo 
a la primera de cambio, convierten al maestro del 
claroscuro - a quien Alessandrini ya había llevado a 
la pantalla en 1940 en Caravaggio- en un bohemio 
a medio can1ino entre la genialidad y el trastorno 
lúnite de personalidad disocial. 

En este terreno del biopic los artistas del pasa­
do comparativamente más tratados por el cine han 
sido los impresionistas, y sobre todo los que han 
tetüdo una vida más atormentada. Desde el trágico 
final de Van Gogh, pasando por la huida polinésica 
de Gauguin hasta recalar en la dramática existencia 
de Toulouse-Lautrec, el cine no ha hecho más que 
subrayar un modelo de artista maldito que partici­
pa de la idea tradicional segím la cual el genio no 
distaba mucho de la verdadera locura. El caso Van 
Gogh es paradigmático de las relaciones recíprocas 
que puedan existir entre esas dos manifestaciones 
de anormalidad -o supranormalidad- que son la 
locura y el genio. La literatura psiquiátrica en tomo 
a este innovador de la pintura, cuya obra se realizó 
en gran parte entre tmbulentas crisis de enajena­
ción mental, es tan abundante como variados son 
los diagnósticos acerca de la etiología de la enfer­
medad que en ella se formulan. Desde los prime­
ros de epilepsia, pasando por los de esquizofrenia 
de Jaspers y Prinzhorn en la década de los veinte, 
hasta los más recientes de transtorno bipolar con 
síntomas psicóticos en los periodos de euforia y 
graves depresiones cíclicas como la que le llevó 
al suicidio, o incluso el de saturnismo por exposi­
ción reiterada al plomo, la psiquiah·ía ha intentado 
analizar la enfermedad y aclarar los vínculos que 
puediera tener con su pintma. La cuestión, lejos de 
estar cerrada, plantea un problema etiopatogénico 
de difícil solución: el diagnóstico sólo sirve para 
mejor orientar un tratamiento y aventurar un pro-
11óstico, algo que no podemos hacer por Van Gogh, 
ni por Holderlin, ni por Strindberg, ni por tantos 
otros locos de genialidad reconocida. Si bien la 
cambiante nomenclatura médica no parece sernos 
de gran ayuda, no por eUo la cuestión crucial de 
en qué medida influyó la enfermedad mental en 
la génesis y configuración de la obra pictórica de 
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uno de los genios más grandes ele la modernidad 
deja de cautivar la atención de científicos, literatos 
y cineastas. 

El cine se ha ocupado de Van Gogh en varias 
ocasiones. Una de las primeras reflexiones cine­
matográficas en tomo a la obra del holandés es el 
documental de Ala in Resnais Mm Gogh ( f!án Gogh , 
1948), que obtuvo un Osear en 1950 y un premio 
en la bienal de Venecia de 1948. Su expetiencia pic­
tórica es el núcleo argumental de El loco del pelo 
rojo (Lustfór Lije, 1956), el primero y más famoso 
filme no documental sobre el genial orate. No le 
faltan méritos. La idea de hacer una película sobre 
la vida de Van Gogh era un viejo proyecto de los 
productores de Hollywood. Tras el éxito obtenido 
por Moulin Rouge (Moulin Rouge, 1952), de John 
Huston, sobre la vida de Toulouse-Lautrec, la Me­
tro Goldwyn Mayer compra los derechos cinema­
tográficos de la obra de hving Stone Lust far Lije 
y encarga su realización a Vincente Minelli, que en 
los últimos meses de 1955 filmará un acercamiento 
biográfico a la figura de Van Gogh. La preocupa­
ción de Minelli, también pintor, por el color y la 
luz, le lleva a ensayar -como a Huston antes- con 
las nuevas emulsiones con objeto de lograr una 
equivalencia aproximativa a las soluciones estéticas 
de la pintura del holandés: el encuadre ocupará el 
lugar del cuadro. La intención del cineasta fue con­
tar la historia de tm hombre, refetida constantemen­
te a su obra plástica, estableciendo un paralelismo 
entre las diferentes fases de su evolución aiiística y 
su vida, marcada por el curso de sus cada vez más 
frecuentes desarreglos psíquicos. 

Van Gogh sólo pinta durante los últimos ocho 
de sus h·einta y ocho años de vida. Mi.nelli mantie­
ne la cronología en el desarrollo narrativo del fihne, 
desde el inicio de su actividad artística dibujando 
al carboncillo, mientras trabaja como Misionero 
de la Fe en las minas de Boringe, hasta su h·ágica 
muerte tras varios internamientos manicomiales. 
En el arrebatado tramo final de su coita existencia, 
Vincent trabaja frenéticamente y a veces pinta dos 
cuadros diatios, rebosantes de verdes, azules, rojos 
y amarillos, bajo un sol abrasador: en el verano de 
1890, durante su última estancia en Auvers, realizó 
casi setenta lienzos y una treintena de dibujos en 
tan sólo nueve semanas, de mayo a juUo, fecha en 
la que puso fin a su vida. En una de las últimas 



escenas, donde le atacan los cuervos mientras pin­
ta, Minelli se sirvió de los dibujos animados para 
conseguir el efecto deseado. Esta cinta permite vi­
sualizar casi todos los tópicos que entran en juego 
cuando se ponen en relación locura y genialidad: 
una personalidad compleja y obsesiva, cuya dedi­
cación a la pintura le redime de su difícil tr·ato con 
los oh·os y de su propia angustia interior; el desa­
rrollo de la enfermedad mental en sincronía con 
la evolución de su mie, según se desprende de las 
más importantes fuentes documentales existentes 
para ello: las cmias a su hermano Théo, su historial 
clínico y la propia obra pictórica; su tormentosa 
relación con oh·o pintor genial, también con una 
personalidad exh·avagante pero no patológica: Paul 
Gauguin; el delirio, las alucinaciones, la automuti­
lación, el encierro y el suicidio; el fracaso en vida 
y el reconocimiento clamoroso tras la muerte. La 
cuidada reconstrucción de lugares, la precisa lo­
calización de paisajes, el parecido físico de Kirk 
Douglas con Van Gogh -los campesinos que le 
conocieron y veían al actor caracterizado mur­
muraban: «ll est retourné»- y de Anthony Quinn 
- que obtuvo W1 Osear por su interpretación- con 
Gauguin, así como la música moderna y siempre 
oportuna del compositor de odgen húngaro Miklós 
Rózsa contribuyeron al éxito de este acetiado reh·a­
to de los sufrimientos y angustias de un artista ge­
nial. Otras h·es películas recientes se acercan desde 
prismas diferentes a la biografía de Van Gogh. Pau1 
Cox, en su obra docLtmental Vida y muerte de Van 
Gogh (Vincent, Lije and Death ofVan Gogh, 1987), 
se sirve del copioso epistolario del pintor con su 
hermano Théo para consh·uir un filme sugerente y 
muy hermoso. Robert Altman en Vincent & Théo 
(Vincent and Théo , 1991) se detiene en la relación 
entre Los dos hermanos, el negociante, que es pre­
sentado como un bon vivant que acabará sumido 
en la locura, y el artista, al que imagina como un 
loco genial y un trabajador infatigable hasta su sui­
cidio final. Pero quizá la más sorprendente de to­
das las versiones recientes sobre la vida del pintor 
sea la película de Maurice Pialat Ván Gogh (Van 
Gogh, 1991 ), que, pese a centrarse en los últimos 
meses en Auvers y en su relación con la familia 
del doctor Gachet, huye deliberadamente de la le­
yenda del genio enloquecido. A partir de la novela 
de Somerset Maugham, Albert Lewin llevó al cine 
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en l 94 2 la vida de un pintor que para conseguir su 
ambición abandona a mujer e hijos rnarchando a 
París, y, más tarde, a las paradisíacas islas del Sm, 
donde morirá leproso, en Soberbia (The Moon and 
Sixpence), con el actor George Sanders dando vida 
a w1 tal Charles Shicl<land, un trasunto en casi todo 
de Paul Gauguin. Más ajustada a la realidad Lobo 
salvaje (The Wolf at the Door, 1987), de Henning 
Carlson, vuelve sobre la biografía de Gauguin, esta 
vez interpretado por Donald Sutherland, al que da 
réplica en el papel de Strindberg -oh·o genio enlo­
quecido de manual- Max von Sydow. 

De la existencia no menos melodramática de 
otros dos «malditos» se ha hecho eco la pantalla: 
Amadeo Modigliani y Edvard Munch. Aquél en el 
fiJme de Jacques Becker Montparnasse 19 (Mont­
parnasse 19, 1958), donde se recoge el drama del 
genio incomprendido, abocado a la miseria y la 
autodesh·ucción en un paisaje parisino irremisible­
mente bohemio. El Edvard Munch (Edvard Munch, 
1975) de Peter Watkins, acertada combinación de 
ficción y documental , recrea la juventud de este 
pintor noruego, precmsor del expresionismo, al que 
el alcohol, las crisis de angustia, la depresión y un 
delirio persecutorio llevan en 1908 a una casa de 
reposo en Copenhague. Dentro de esta misma línea 
de películas biográficas enh·a también Frida (Frida, 
1984), de Paul Leduc, un hennoso largomeh·aje que 
se cenh·a en la atormentada vida de la pintora Frida 
Kalilo, esposa del muralista Diego Rivera, atrapada 
en un cuerpo tan lacerado que hace de su supli­
cio el tema recurrente de su pintura, en el contexto 
histórico del México de principios de siglo. Con 
posterioridad a esta cinta la relación entre Rivera y 
Kahlo ha sido revisitada en dos ocasiones; la pri­
mera, tangencialmente, a propósito de la gestación 
del polémico mural de Diego en el Centro Rocke­
feller de Nueva York, en Abajo el telón ( Cradle Will 
Rock, l 999), de Tim Robbins; la segunda, en Frida 
(Frida , 2002), una cuidada producción dui gida por 
Julie Taymor y protagonizada por Salma Hayek en 
el papel de Frida y Alfred Malina en el de Diego, 
que hace del sufrimiento físico y las cuitas senti­
mentales e intelectuales de la pintora mejicana el 
leitmotiv de una historia que pulsa la emoción de 
la tormentosa tensión amorosa entre «la paloma» 
y «el elefante» al tiempo que orilla buena parte de 
sus conflictos ideológicos o artísticos. 
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La fuerte presión patriarca l de las sociedades 
occidentales durante Los siglos pasados limitó el 
acceso de La mujer a Los puestos directivos de la 
sociedad, esto explica que el número de celebri­
dades femeninas en relación con las masculinas 
sea significativamente menor. Uno de los nombres 
que está en la mente de todos cuando se habla de 
personajes femeninos fuera de lo común es el de 
Camille Claudel: escultora de genio, hermana del 
famoso escritor católico Paul Claudel , amante del 
celebérrimo Auguste Rodin y artista maldita que 
moriría en 1943, a los setenta y nueve años edad, 
tras treinta años de reclusión manicomial. El inte­
rés por su figma en el último cuarto de este siglo 
terminó cristalizando en una película. No podía ser 
de oh·a manera, pues la vida turbulenta de Camille 
reúne todos Los ingredientes para poner en pie un 
biopic de artista al estilo de los que el cine venía 
haciendo con éxito desde el Rembrandt (Rembran­
dt, 1936) de Alexander Korda, con la presencia es­
telar de la pareja formada por Charles Laughton y 
Eisa Lanchester. 

La historia de Camille fue un proyecto en el 
que estuvo interesado Claude Chabrol, pero que 
finalmente fue a parar a manos de Isabelle Adjani, 
quien adquirió los derechos del libro de Rainer­
Marie Paris y encargó la realización del filme al 
director de fotografía Bruno Nuytten, al tiempo 
que se reservaba para sí el papel de la protagonista. 
Los episodios que sirven de base a la película se 
centran en los años de trabajo de Camille como 
escultora y en el apasionado romance que man­
tuvo con August Rodin -veinticinco años mayor 
que ella-, así como la incomprensión de que fue 
objeto por parte de su familia y sobre todo de su 
madre, una terrateniente provinciana que pasado el 
tiempo habria de convertirse en su mayor verdu­
go. La pasión de Camille Claudel ( Camille Clau­
del, 1988) narra, con una corrección no exenta de 
academicismo, La historia de Ja escultora desde su 
primera juventud - hacia 1881 , cuando se instala 
en París para estudiar arte- hasta el año 1913, en 
que ingresa en el establecimiento frenopático de 
Ville-Evrard aquejada de una psicosis paranoica 
con delirio persecutorio en relación con Rodin , al 
que da vida en La pantalla Gérard Depardieu. 

E l cine reciente ha centrado su atención en la 
tumultuosa vida y en La obra de tres infü~yentes 
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pintores contemporáneos - Pollock, Bacon y Bas­
quiat- con desiguales resultados. El amor es el de­
monio (Lave is the Devil, 1998), de John Maybury, 
es L1l1 descarnado filme biográfico que hace foco 
en La historia de una pasión destructiva, narrada a 
trazos con inquietantes claroscuros que difuminan 
la frontera entre la pasión y el dolor. Se trata de 
la relación, deliberadamente sadomasoquista, que 
tmió a Francis Bacon (Derek Jacobi) con George 
Dyer (Daniel Craig), un Ladronzuelo que irrumpe 
en la vida y en la obra del gran británico pintor 
en 1964 y que se suicida en 1971 , ati borrándo­
se de barbitúricos y alcohol, coincidiendo con la 
consagración internacional de Bacon en la retros­
pectiva del Grand Palais de París. Maybury rehu­
ye cualqttier asomo de debate sobre La creación, 
para adentrase en el lado oscuro de un incómodo 
h·asgresor, tanto en lo estético como en Lo moral. 
Pollock (Pollock, 2000), dir igida y protagoniza­
da por Ed Har ris, es , sin embargo, un interesante 
biopic que no se conforma con explorar ese lado 
oscuro del genio, en este caso un hombre con pro­
blemas de alcoholismo, agresividad y depresión, 
sino que realiza un serio acercamiento al trabajo 
del artista, a su visión de la naturaleza y de Ja pin­
tura, que revolucionó con un estilo inconfundible 
basado en el dripping o chorreado. Esta técnica, 
vinculada a La teoría surrealista del automatismo, 
en lo concerniente al acto creativo, y a la teoría del 
caos, que suponía que en La nah1raleza dominaba 
el desorden y su comportamiento era en esencia 
aleatorio, consiste en gotear y salpicar la pinh1ra 
sobre Lll1a tela colocada en el suelo mediante palos, 
tarros perforados, cucharas o gruesos pinceles. En 
ambos casos se h·ata de retratos que huyen del es­
tereotipo amable, para aproximarse sin prejuicios 
a la compleja personalidad de unos seres ilm1ersos 
en un permanente y voraginoso proceso creativo, 
extremadamente egoístas , incapaces de compartir 
su vida con otros. Por último, la primera película 
del también pintor Julian Schnabel es una irre­
gular biografía de su amigo Basquiat (Basquiat, 
1996), que en algo más de siete años pasó de ser 
un desconocido pintor negro de graffiti a morir por 
sobredosis, en 1988, tras haber alcanzado -auspi­
ciado por Warhol, a cuyo circulo perteneció en sus 
últimos años- un lugar de importancia entre los 
jóvenes artistas norteamericanos. 



Si bien es cierto que la mayor parte de las ve­
ces que el cine se ha acercado al mundo del arte 
lo ha hecho inspirándose en la vida de gentes que 
realmente existieron - lo que lo convierte en una 
variante del llamado género histórico- , también lo 
es que no son pocas las películas que lo han abor­
dado a partir de la pura ficción. Los crímenes del 
museo de cera (House aj Wax, 1953), de André de 
Toth - un remake en efecto h·idimensional de Los 
crímenes del museo (The MysterJ' aj the Wax lvfu­
sewn, 1933), de Michael Cmtiz- , se ha convertido 
con los años en tui pequeño clásico del género de 
terror de serie B. El filme plantea el conflicto ex­
perimentado por un escultor que, después de que 
un incendio provocado afecte a sus manos y a su 
rosh·o, se trastorna a causa de la frustración de no 
poder llevar a cabo su h·abajo creativo. El desfigu­
rado Jarrod - al que da vida un magnífico Vincent 
Price, muy cmtido en esta clase de papeles de en­
loquecido asesino-, exhibirá ante un público que 
nada sospecha los cadáveres recubiertos de cera 
de sus víctimas. 

Precisamente entre los artistas plásticos imagi­
nados por el cine hallamos dos de las representa­
ciones más verosímiles y completas de la creación 
pictórica, a b:avés de las tensiones y zozobras de la 
fase inicial, la búsqueda obsesiva de la verdad ar­
tística y el conjunto de acciones con que el aitista 
busca materializar el ideal. La primera de ellas se 
Ja debemos al episodio titulado Apuntes al natural 
(Lije Lessons), la contribución de Martín Scorsese 
al filme colectivo Historias de Nueva York (New 
York Stories, 1989); la segunda a La bella men­
tirosa (La Belle Noiseuse, 1991), de Jacques Ri­
vette. En Apuntes al natural, Scorsese representa 
el proceso creativo como m1a forma sublimada de 
posesión, derivada en este caso de una frustrada 
posesión amorosa. El cenb·o del relato es el pintor: 
el desasosiego creativo de Lionel Dobie (Nick Nol­
te), el pulso consigo mismo y con la tela, la rapidez 
en el ejecución y la extática huida de la realidad 
cuando es capaz de trabajar. 

La bella mentirosa es una libérrima recreación 
de la novela de Balzac La obra maestra desconoci­
da , ya que, como reconocía el propio Rivette en la 
conferencia de prensa que siguió a la concesión del 
Gran Premio del Festival de Cannes en 1991, «Bal­
zac es rigurosamente inadaptable al cine, a la tele-
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visión o a la que sea. En la literatura francesa, creo 
que Balzac es el más grande portador de ideas. Es 
el equivalente a Goethe para los alemanes» . Pues 
bien, si La novela de Balzac es un poderoso ale­
gato sobre el fracaso de la razón, enfrentada a la 
materialización del sueño prometeico - crear vida 
mediante el arte, presentar más que representar la 
belleza, en un cuadro titulado La Belle Noiseuse-, 
que tendrá h·ágicas consecuencias para el maesh·o 
Frenhofer, cuando descubra a través de la mirada 
insidiosa de Porbus y Poussin su irreversible estado 
de enajenación; la película de Rivette traslada la 
situación del París de mediados del siglo XVII al de 
Francia en pleno siglo XX y es, como él mismo ex­
plica a Pascal Bonitzer, «la historia de la relación 
entre el artista que envejece, su obra y su modelo». 
«La película», concluye Carlos F. Heredero, «se 
propone como una intensa y h·ansparente reflexión 
sobre la contaminación desh·uctiva entre el aite y la 
vida, filmada con tanta luminosidad estética como 
densidad expresiva» . Pero una «contaminació11>>, 
por «destructiva» que sea, nunca es un abismo, y 
en esta película ni Frenhofer enloquece, ni su es­
tudio sucumbe presa de las llamas. 

4.2. En la estela de Gambara 

Somos víctimas de nuestra propia superioridad. 
Mi música es hermosa, pero cuando la música 
pasa de La sensación a la idea, sólo puede tener 
como auditores a genios, porque únicamente 
ellos pueden asimilarla. Mi desgracia proviene 
de haber oído a los ángeles y de haber creído que 
los hombres serían capaces de comprenderlos. 

B ALZAC, Cambara 

Así como - según el estereotipo dominante- el 
genio suele estar ernparentado con la locura, tam­
bién lo está con la infancia. No han faltado quienes 
han querido ver en esta mailifestación temprana 
el sello de una predestinación. De entre todas las 
artes, la música es sin duda la que cuenta con un 
mayor número de genios precoces, ello es debido a 
que no se requiere una madurez completa del len­
guaje para comenzar a expresai·se musicalmente. 
Así Camille Saint-Saens a los treinta meses había 
finalizado el aprendizaje de un primer método de 
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piano, a los cuatro ejecutaba obras escritas y a los 
cinco componía; Maeyerbeer a los cinco años ya 
era un intérprete portentoso y Haendel a los siete 
dominaba el órgano, a los diecinueve era director 
del teah·o de Hamburgo y a los veinticinco compu­
so El Mesías, su célebre oratorio . De enh·e todos 
estos genios infantiles el más famoso es Wolfgang 
Amadeus Mozart. Con toda probabilidad también 
el que más ha interesado a psicopatólogos, soció­
logos y cineastas. Si hiciéramos un elenco de los 
compositores clásicos más frecuentemente utiliza­
dos en las bandas sonoras de las películas, Mozart 
figuraría en tmo de los primeros puestos; desde 
que Max Ophüls utilizara algunas de sus piezas 
en Amoríos (Liebelei, 1932), hasta su más recien­
te inclusión por Widerberg, Pollack, Michalkov 
y Sheridan en Elvira Madigan (Elvira Madigan , 
1967), Memorias de Africa (Out of Afi-ica, 1985), 
Ojos negros (Oci Ciornie, 1987) o Mi pie izquier­
do (My Left Foot, 1989), los compases del genio 
de Salzburgo han acompañado a las imágenes de 
un sinfín de películas. La «mozartmanía» alcanza 
su punto álgido a mediados de los ochenta con el 
estreno de Amadeus (Amadeus, 1984), que sería 
ganadora de ocho Oscars, entre ellos el de Mejor 
Película, Mejor Actor (F. Murray Abraham), Mejor 
Director (Milos Forman) y Mejor Guión Adaptado 
(Peter Schaffer). La película comienza con el falli ­
do intento de suicidio del anciano Antonio Salieri 
-esplénctidamente interpretado por Murray Abra­
ham-, antiguo compositor oficial de la Corte del 
Emperador José II de Austria, tras pedir a gritos 
desde su ventana a la ciudad de Viena que escuche 
lo que tiene que decirle: «Mozart, perdona a tu ase­
sino. Lo confieso: ¡Yo te maté!». Ingresado en un 
asilo de dementes, donde disfruta de un régimen 
especial de ptivacidad y atenciones bien distinto al 
de los demás internos, acepta descargar su alma de 
culpas ante un capellán. La historia de su vida en 
forma de largos jlash-backs constituye el presen­
te de la narración filmica, cuyo desarrollo queda 
mediatizado por los comentarios e Ü1terrupciones 
que nos devuelven en imagen al Salieri actual. Al 
tratarse del producto de una mente enferma, el 
relato logra su fuerza en el hecho de tener como 
único punto de vista los fantasmas de un paranoico 
con una monomanía autorreferente . La obsesión 
de Salieri proviene de la incomprensible facilidad 
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del jovencísimo Mozart - «un mocoso malcriado, 
amoral y soberbio», según el arzobispo de Salzbur­
go- para componer una música mucho más brillan­
te que la suya: «Sobre el papel no parecía nada. Un 
comienzo sünple -comenta al escuchar los prime­
ros compases de la Serenata para 13 instrumen­
tos de viento-, casi cómico. Una cadencia: fagots, 
clarinetes . .. igual que una caja de ruidos. Luego, 
de repente, imponiéndose, ¡un oboe! Una sola nota 
mantenida en el aire .. . hasta que el clarinete toma 
el relevo. La dulcifica y la convierte en una frase 
deliciosa. Aquello no lo compuso un simple mono 
amaestrado. Era una música que yo no había oído. 
Henchida de anhelo, de un insaciable anhelo . .. A 
mí me parecía oír en ella la voz de Dios». Fascina­
do acaba concluyendo que el don del genio es un 
insulto ctirecto del Creador a él, que pese a haber 
hecho votos de humildad y castidad a cambio del 
talento artístico, continúa siendo un hombre irre­
mediablemente gris. Salieri decidirá vengarse de 
Dios por esta afrenta aniquilando al instrumento 
de su burla . Haciéndose pasar por el fantasma del 
autoritario Leopold Mozart, hacia el que el hijo 
experimenta fuertes sentimientos de culpabilidad 
que ya habían sido expresados en su ópera Don 
Giovanni, acude a visitarle para encargarle «un Re­
quiem por alguien que murió y que no pudo tener 
una misa en su funeral» . Mozart, que nos es mos­
trado en la cinta con una personalidad ciclotímica 
de rasgos inmaduros, infantil y afectado en exceso, 
no resulta demasiado bien parado si tenemos en 
cuenta la enormidad del talento del personaje real. 
Marcado por la rígida influencia de un padre auto­
ritatio, cuya figura superyoica le persigue, alumbra 
destellos geniales en noches de duermevela febril 
y amargura enfermiza, que combate con alcohol y 
remedios caseros. Aterrorizado y obsesionado por 
el encargo de tan extraño heraldo, comprende que 
el Requiem que está componiendo no es sino para 
sí mismo. Morü·á antes de poder terminarlo, mien­
h·as escribe las notas para las palabras judicandus 
hamo reus del Dies irae . Después asistimos a su 
paupérrimo y solitario entierro en el cementerio de 
St. Marx, en una fosa com(m cubierta de cal viva: 
un tristísimo funeral para quien llevó la alegría a 
tantos corazones . En sus treinta y cinco años de 
vida dejó acabadas más de seiscientas obras; dos 
aspectos que suelen coincidir en las biografías de 



los creadores míticos, precoz desaparición y reco­
nocimiento póstumo universal, aunque ni siquiera 
conozcamos el paradero de su tlUnba. Pero aquí el 
auténtico protagonista no es el genio, sino el loco. 
El antihéroe devorado por los celos y la envidia, 
que asiste maravillado al proceso de creación de 
Amadeus mientras transcribe las notas que éste le 
dicta, tocado por la gracia y ajeno a la locura in­
ducida que se cierne sobre él. Salieri lleva su me­
galomanía insatisfecha a los extremos del delirio, 
entre reproches a un Dios ingrato del que reniega 
arrojando al fuego su crucifijo, y soliloquios de 
culpa. Poco antes del final, cuando la acción vuel­
ve de nuevo al presente, reaparece ante el sacerdote 
concluyendo su estéril confesión. Un celador entra 
en la estancia con una silla de ruedas en la que se 
sienta el músico. Por los pasillos del manicomio, 
mientras vemos desfilar un amplio muestrario de 
locos aherrojados a las paredes, el italiano - que 
se presenta a sí misLno como el hombre «más me­
diocre de la Tierra, su santo patrón»- bendice a 
todos los «mediocres del mundo». Las notas del 
reposado Concierto para piano en re m.enor y 
una estridente risotada de Amadeus, ofrecen el 
contrapunto a la corrosiva proclama y la sonri ­
sa amarga del enajenado Salieri : su música ha 
sido olvidada, la de Mozart pervivirá como una 
de las muestras más sublimes del genio creador. 
La brecha abierta por Forman, la aprovechará al 
año siguiente Slavo Luther para presentar Olvi­
dar lvfozart ( Vergesst Mozart, 1985), una curiosa 
historia sobre la vida del músico, narrada a base 
de jlash-backs por parte de sus conocidos una 
vez que éste ha muerto . El interés por la vida y 
las especiales circunstancias de su fallecimiento 
no era nuevo. En 1942 el director británico Basil 
Dean había llevado a la pantalla a Mozart en El 
amado de los dioses (lvlozart, wenn die Gotter 
lieben) y ya en 1830 Alexandr S. Pushkin había 
publicado tm hermoso poema dramático tih1lado 
A1ozart y Salieri, en el que hace exclamar al genio 
tras haber sido envenenado por Salieri: «Somos 
pocos los elegidos, bienaventurados ociosos, / 
Que desestimamos la utilidad vituperable, / Los 
sacerdotes de lo único, lo bello». Sobre el drama 
romántico de Pushkin, Nicolai Rimsky-Korsakov 
compuso una ópera. Ambas obras contribuyeron a 
alentar la infundada calunmia de que el italiano, 
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carcomido por los celos, hubiese emponzoñado 
a Amadeus. 

Las películas biográficas acerca de grandes 
compositores suelen reconstruir sus vidas como 
un lento proceso de acumtLlación inconsciente de 
tensiones y emociones que se desbordan en el mo­
mento culminante de la creación musical, lo cual 
explica la exh·aordinaria capacidad de la música 
para conhirbar o enternecer a quienes la escuchan. 
Al genio musical acostumbra a presentársele como 
un individuo inestable, egocénhico e hipersensible, 
consagrado a sn obra como a una religión de la que 
es sumo sacerdote. El desequilibrio psíquico es el 
precio que debe pagar por esa martilleante obse­
sión musical que no puede brotar de una existencia 
anodina, vulgar. En Beethoven (Un grand amour de 
Beethoven, 1936), Abel Gance recrea el drama del 
músico - un hombre huraño e irascible- al presen­
tar sus composiciones más famosas sobre el telón 
de fondo de un desengaño amoroso y la insoporta­
ble presión psicológica derivada de la sordera. Un 
enfoque semejante es el que ofrece Amor inmortal 
(Inmortal Beloved, 1994), de Bernd Rose, un filme 
sin demasiado interés acerca de las indagaciones 
emprendidas para cumplimentar el testamento de 
Beethoven escrito en largosjlash-backs que narran 
los intentos de identificación de una mujer cuya 
pérdida marcó la vida del genio atormentado. Los 
amores de Robert Schuma1m - uno de los grandes 
representantes del romanticismo musical alemán, 
enfenno de esquizofrenia- con Clara y la amistad 
con Brahms fueron tratados por Clarence Brown 
en Pasión inmortal (Song of Lave, 1947), un co­
rrecto biopic que contiene todos los clichés del gé­
nero. Pero de todos los directores, quizá haya sido 
el británico Ken Russell el que más ha cultivado la 
imagen excénh·ica o perhrrbada del genio musical, 
en producciones para televisión sobre Debussy, El­
gar o Bartok, o en largometrajes como La pasión 
de vivir (The Music lovers, 1970), sobre Tchaiko­
vsky, Una sombra en el pasado (Mahler, 1974) y 
Lisztomanía (Lisztom.an.ia , 1975). 

Y de los desvaríos de quienes componen, a los 
del aficionado impenitente al que su melomanía 
lleva a acometer una empresa delirante. En 1981 
Werner Herzog había estrenado Fitzcarraldo (Fitz­
carraldo ), centr·ada en la avenh1ra maniforme de un 
indiano amante de la ópera que, movido por el deseo 
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de escuchar al gran Caruso en un teatro construido 
en plena jungla amazónica, se lanza a una aventu­
ra fluvial con el fin de acceder a unas plantaciones 
vírgenes de caucho y así obtener el dinero necesa-
1io para sufragar su sueño. Las diferentes etapas del 
viaje señalan el paso de la realidad a la locura, cuya 
máxima concreción se alcanza en el transporte del 
gigantesco buque Molly-Aida, de aire colonial y 
nombre operístico, a h·avés de una montaña. 

La historia de otro «loco maravilloso», llevada 
al cine por Scott Hicks en Shine (Shine, 1995), 
obtuvo también un éxito notable, demostrando una 
vez más que los estereotipos dramáticos acerca de 
la genialidad y la locura continúan concitando el 
interés del público. El filme hace foco en la vida 
del pianista australiano David Helfgott - encarna­
do por Noah Taylor (adolescente) y Geoffrey Rush 
(adulto)- que, agobiado por un padre tiránico y 
por las pretensiones propias de su carrera, acaba 
situándose en los límites de la más tópica de las 
locuras. Dividido en dos paiies, la primera se cons­
h·uye a partir de un 1argoflash-back circular en el 
que se analizan los antecedentes del extravío de 
David; la segunda se dedica a relatar, por medio 
de escenas cortas separadas por elipsis, la lenta 
reinserción del protagonista a la normalidad. Rush 
convenció ese año al jurado de la Academia de 
Hollywood con su interpretación y el mismísimo 
Helfgott amenizó con el piano la ceremonia de los 
Osear. Un final feliz, fuera de campo, que fundía 
para siempre a persona y personaje. 

Pero en ninguna oh·a actividad se halla tan aso­
ciada la creatividad con la locura como en el jazz, 
la más importante revolución del lenguaje musi­
cal del siglo veinte. Considerado universalmente 
como el primer jazzista, cuentan los libros que el 
cornetista Buddy Bolden se volvió loco durante 
un desfile y pasó los últimos veinticuatro años de 
su vida en un manicomio . En consonancia con él , 
buena parte de la progenie musical de este loco 
de Luisiana, durante los años cuarenta y cincuen­
ta , sufrieron algún tipo de crisis que les abrió el 
camino del pabellón psiquiáh·ico: Mingus, Young, 
Parker, Powell , Monk .. . Fueron tantas las figuras 
punteras de esos años que necesitaron en algún 
momento de su carrera ser internadas en el hos­
pital psiquiátrico que, según Dyer, «apenas sería 
exagerado decir que Bellevue tiene casi el mismo 
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derecho que Birdland a llamarse el bogar del jazz 
moderno». 

Precisamente sobre el último de los músicos 
citados gira la cinta producida por Clint Eastwo­
od para su compañía, la Malpaso, y presentada en 
l 988 - casi simultáneamente al estreno de B ird 
(Bird, 1988)- Solo, sin hielo (Thelonious Monk: 
Straight No Chaser). Dirigida por Charlotte Zwe­
riu, esta película intercala entrevistas a quienes 
conocieron a Monk con el mate1ial filmado por el 
extraordinario doc1m1entalista Christian Blackwo­
od, que siguió al músico por giras, aeropuertos, 
vuelos, caminatas, clubes de jazz, hoteles, teatros 
y estudios de grabación. Monk es uno de los ge­
nios más singulares que ha dado el be bop, el que 
mezcla con acierto consonancia y disonancia, tra­
dición y vanguardia; pero también uno de los más 
excénh·icos, un hombre silencioso, como ausente, 
del que recuerda su hijo : «Como era un tipo tan 
introvertido, no reaccionaba en el momento ante 
las cosas que le hacían daño. Pero todo eso se iba 
acumulando , hasta que enh·aba en hondos pozos 
depresivos de los no había cómo sacarlo. Pasaba de 
estallidos de euforia a profundos bajones. En esos 
momentos la gente que estaba cerca le huía. Era 
algo muy duro para los que le queríamos. ¿Sabes 
Lo que es mirar a h1 propio padre a los ojos y darte 
cuenta de que ni siquiera te reconoce? Al final h1-

vimos que hospitalizarlo, a mediados de los afios 
sesenta». A partir de 1972, Mouk decide renunciar 
a la 111úsica, sin motivo aparente, y se refugia en 
el autismo hasta el 17 de febrero de 1982, en que 
muere tras sufrir una hemorragia cerebral. Algu­
nas de las secuencias de Straight No Chaser brin­
dan al espectador una ocasión inmejorable para 
contemplar a un verdadero loco genial en plena 
ejecución artística, pues la exigencia de improvi­
sación constante hace que los músicos de jazz se 
hallen mientras tocan en un permanente estado 
de trance creativo. Monk siempre fue consciente 
de su genuinidad y cuando se le preguntaba de 
quién provenía su estilo, a quién reconocía como 
su maestro, no dudaba en responder: «De mi mis­
mo, naturalmente». Su tendencia al aislamiento 
la manifestó a través de sus infrecuentes decla­
raciones , dando lugar a contestaciones que más 
bien parecen sentencias emparentadas con la me­
jor tradición aforística de Lichtenberg o Chamfort. 



Sobre música: «Pierdo muchas de las cosas que se 
escriben sobre mí. No Leo los periéídicos ni las re­
vistas . Por supuesto que me interesa lo que ocurre 
en música, pero no lo que se escribe sobre músi­
ca». Sobre política: «No estoy en el podern. Sobre 
los problemas raciales, sufridos por él como por 
tantos otros músicos negros: «No se prácticamente 
nada de eso. No me interesan los musulmanes». 
Sobre el rock and roll: «El rock es jazz ignoran­
te». Todas estas rarezas, más los comportamientos 
extraños e imprevisibles, pero siempre pacíficos, 
de los que podemos ver un amplio muestrario en 
la película, le lúcieron merecedor del sobrenom­
bre de «Mad Monlrn: el loco Monk. 

En 1988, año en que produce Solo, sin hielo , 
Clint Eastwood presenta también Bird, un inteli­
gente largometraje sobre la breve y trágica vida 
de Charlie Parker, un genio musical con un apetito 
gargantuesco de comida, alcohol, drogas y sexo , 
que ya inspirara a Julio Cortazar uno de sus más 
conocidos relatos: El perseguidor. Este texto tiene 
en Gambara su filiación literaria: en ambos casos 
se h·ata de músicos que quieren alcanzar dominios 
donde la mayoría, aherrojada a las convenciones 
sociales, no puede llegar. Dirigido por Eastwood 
y escrito por Joe Oliansky, el guión se basa en la 
biografia de Ross Russell y cuanta con el asesora­
núento de Chan Richardson, una de las esposas de 
Parker. La meritoria labor de Forest Whitaker, que 
estudió durante meses la digitación del saxo para 
dar una mayor verosimilitud al personaje de Char­
lie Parker, un artista exh·aordinariamente complejo, 
tanto espiritual como musicalmente, es una de las 
claves principales de este delicado proyecto que 
cristalizó en una de las películas más importantes 
que el cine ha dedicado al jazz. 

Una idea de cómo eran y cómo creaban los pa­
dres del bop nos la proporciona esta desctipción de 
Russell de una enloquecida sesión de grabación: 
«La sesión definitiva , hacia la cual el bop se ha­
bía estado siempre orientando, se realizó el 26 de 
noviembre de 1945 en los estudios de la Savoy. El 
elemento que faltaba en las sesiones precedentes 
estaba al fin presente en la figma del percusionista 
Max Roach. Pocas sesiones han comenzado con 
menos esperanzas. El pianista debía serThelonious 
Monk, pero no se presentó. Argonne Thorton, al 
que localizaron en una cafetería, fue presionado 
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para que cubriera el espacio vacante. Dizzy aca­
baba de firmar un contrato en exclusiva con Mu­
sicraft y apareció de incógnito. El trompeta fue el 
joven de diecinueve afios Miles Davis, entonces 
estudiante diurno de la escuela de música Julliard 
y músico nocturno de la Calle. Charlie llegó tarde 
como siempre. Durante el calentamiento, la caña 
desarrolló un chirrido imposible de manejar y tu­
vieron que mandar ráp idamente a alguien a una 
tienda de instrumentos musicales del centro en 
busca de una Rico número cinco. 

Los hipsters y los colegas pululaban por dentro 
y por fuera del esh1dio como si se tratara de una 
estación de autobuses . Nada más empezar la gra­
bación comenzaron las interrupciones para mandar 
a buscar bebidas, hielo, comida, alcohol, narcóti­
cos y novias. Miles Davis descabezó un sueñecito 
de media hora en el suelo del esh1dio . El director 
de artistas y repertorio de la Savoy, Tedcly Reig, 
pasó casi todo el tiempo semiadormilado como 
una deidad oriental, dirigiendo con un núnimo de 
esfuerzo. Hizo caso omiso del límite de tiernpo que 
el sindicato había sihtado en tres horas . A pesar 
de que las dish·acciones podían haber esh·opeado 
cualquier retmión normal, los resultados fueron 
tales que la Savoy se refiere a la ocasión como " la 
más grande sesión de grabación de la historia del 
jazz moderno"». 

4.3. En la estela de Lambert 

No existe persona alguna en el mundo que adivi­
ne el terror que mi fatal imaginación me causa. 
A menudo, me eleva hacia los cielos y, de pron­
to, me deja caer sobre la tierra, desde una altura 
prodigiosa. Íntimas ráfagas de fuerza, raros y se­
cretos testimonios de una lucidez pecul iar, me 
dicen a veces que puedo alcanzar mucho. 

Entonces, abarco el mundo entero con mi 
pensamiento, lo amaso, lo moldeo, lo peneh·o, lo 
comprendo o creo comprenderlo; pero, de repen­
te, me despierto solo y me encuenh·o, mezquino 
de mí, en una noche profunda. 

B ALZAC, Louis Lambert 

El literato, y en especial el poeta, consh·uye su 
mundo penetrando en el fondo de sí mismo, y al 
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hacerlo bien puede despertar mecanismos que des­
estabilicen una estructura de personalidad sensi­
ble. Ese es precisamente el núcleo de Remando al 
viento, una original reflexión sobre las relaciones 
que se establecen entre la imaginación humana y 
los frutos a los que puede dar lugar, que Gonzalo 
Suarez presenta en 1988 en el Festival de San Se­
bastian. Las relaciones entre el poeta Percy B. She­
lley, Lord Byron, el doctor Polidori y Maiy Sbelley 
en una villa de Suiza, que les lleva una noche de 
noviembre de 1816 a contar historias fantasticas y 
a que ella invente el monstruo del doctor Frankens­
tein -ese nuevo Prometeo al que tantos iban a imi­
tar- , le permite al director (y novelista) volver a 
plantearse a oh·o nivel - cuatro años antes ya lo 
había hecho en Epílogo- su tema favo1ito de las re­
laciones de los escritores con la escritura. En la se­
cuencia inicial del filme, Mary Shelly, envejecida 
y con la idea delirante de que el monstruo que ella 
imaginara años atras ha sido el responsable de las 
muertes de sus seres mas próximos, cruza a bordo 
de w1 pequeño barco un mm· salpicado de icebergs 
que parece evocar el del célebre cuadro del pintor 
romantico Caspar David Friedrich. El egotismo 
de Byron, las obsesiones de Shelly y, sobre todo, 
de Mary, los arrebatos del acomplejado Polidori, 
un médico y mediocre dramahlrgo aficionado al 
alcohol y al laudano que acaba suicidándose, son 
los materiales de los que está hecha esta cinta tan 
hermosa como insólita dentro del cine español. 

Un caso bien distinto es el que cuenta Un ángel 
en mi mesa (An Angel at my Table, l 990), el se­
gundo largomeh·aje de la realizadora neozelandesa 
Jane Campion y primero que conoció estreno co­
mercial en nuestro país. Se h·ata de un filme rodado 
pm·a la televisión que, a lo largo de 158 minutos, 
reconstruye la vida de la escritora neozelandesa 
Janet Frame (1924 ), dividiendo la acción en h·es 
episodios cuyos títulos recogen, precisamente, los 
de la trilogía autobiográfica de dicha autora. En 
el primero (To the fs-Land), Janet, segunda de las 
cuah·o hijas de dos humildes granjeros, es una niña 
gorda, sucia y ameolada por una encrespada mata 
de cabellos pelirrojos que, en medio de la pobreza 
y las burlas de sus condiscípulos, siente nacer en su 
interior la vocación literaria. El seg1mdo episodio 
(AnAngel at my Table) se cenh·a en el proceso de 
madurez de la escritora y documenta sus años de 
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formación. Su inquebrantable timidez, sus silen­
cios y su fealdad alimentan la poesía de su mundo 
interior, pero la obligan a aislarse de cuantos la 
circundan. El episodio culmina con la estancia de 
Janet Frame en el manicomio, donde va a parar 
debido a un confuso diagnóstico de esquizofrenia 
y en donde le serán aplicados más de doscientos 
elech·ochoques . El tercero (The Envoy from 1'1/i­
rror City) narra las estancias de Janet en Londres 
e Ibiza. Aquí , en los años de apogeo del hippismo, 
disfruta por primera vez de los placeres del sexo con 
un mediocre poeta americano. De nuevo sola, regre­
sa a su patria, donde se dedicará definitivamente a 
la esciitma y verá revisado y corregido el diagnós­
tico psiquiátrico que la llevó al encierro. La película 
pone en tela de juicio la delgada línea que separa 
la normalidad de la anormalidad a partir del caso 
verídico de la escritora: una persona dotada con una 
imaginación desbordante, que la ramplonería social 
considera enfermiza, es víctima de una impericia 
profesional que la somete a un encierro que tiende 
a normalizar aniquilando las diferencias. 

De entre los biopics de escritores con alguna 
clase de extravío cabe destacar finalmente dos, tan­
to por la importancia literaria de los biografiados 
- sin duda dos de los personajes más influyentes en 
el siglo XX- cuanto por la pobreza con que el cine 
ha traducido a imágenes algún periodo de sus agi­
tadas vidas. En Afás allá del bien y del mal (Al di 
la del bene e del male, 1977), Liliana Cavani parte 
de las relaciones entre Lou Salomé (Dominique 
Sanda), el intelectual Pa1ul Rée (Robert Powell) y 
el filósofo Friedrich Nietzsche (Erland Josephson), 
que terminan con el matrimonio de la primera con 
el profesor Paul Andreas, el suicidio del segundo 
y la locura del tercero, para hacer una irregular 
apología de la libertad sexual. Demasiadas alfor­
jas para tan corto viaje. La otra película es Vidas 
al límite (Total Eclipse, 1995), una aproxima.ción 
a la vida de Arthur Rimbaud, prototipo de poeta 
moderno, «maldito» o «vidente» - que procedió a 
una investigación minuciosa de la malignidad en 
«todas las formas de amor, de sufrimiento, de lo­
cura», mediante «un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos»- y que en manos 
de Ja directora Agnieszka Holland queda reducido 
a una especie de caprichoso rock star de la llamada 
generación X. 



En 1891 , en su célebre conferencia Genio y 
locura, Oskar Panizza insistía en el carácter ful­
gurante y extraordinario de la obra genial: «A un 
genio le pedirnos que precisamente lo que consti­
h1ye su genio no guarde ninguna relación ni con 
sus contemporáneos ni con sus predecesores. Un 
genio pmamente literario debe reunir sus propias 
palabras y construir sus propias frases, utilizar en 
general unas virtudes del lenguaje como ningún 
otro escritor antes que él». En la literatura españo­
la del último tercio del siglo xx, Leopoldo María 
Panero ha gestado una obra poética de originalidad 
indudable, radical , extrañamente lúcida y terrible, 
adentrándose sin cautelas por los meandros de la 
autodestrucción y la locma. En su doble condi­
ción de poeta maudit -en la estela de Rimbaud- e 
inquilino habitual del manicomio - como Antonin 
Artaud- , Panero encarna en nuestro país lo que 
tienen de cierto y de fábula los tópicos en torno 
a las relaciones entre la locura y el genio, enten­
diendo éste , al modo de Panizza, como fulgor y 
singularidad transgresora. 

La popularidad de Leopoldo María, cuyas apa­
riciones hoy en día son bastante frecuentes en los 
medios de comunicación, nace de su participación 
en el largometraje documental de Jaime Chávarri 
El desencanto. El filme, estrenado en el período 
inmediatamente posterior a la muerte de Franco, 
que pretendía confrontar los testimonios de la viu­
da y los tres hijos de Leopoldo Panero -«amigo 
de Foxá, poeta del franquismo», según un verso 
de Juan Luis leído en la película- acerca del padre 
muerto , se convirtió finalmente , confesaba Jorge 
Semprún en el texto que servía de prólogo a la edi­
ción del guión, «en uno de los más terribles alega­
tos, en uno de los más amargos y despiadados que 
yo conozca, contra la familia española : católica, 
patriarcal , autoritaria y monoándrica». La inter­
vención de Leopoldo María, sobre el que pivota la 
segunda mitad de la cinta, pone en tela de juicio 
los valores morales tradicionales y el lenguaje en 
el que éstos cristalizan: habla de sus experiencias 
con el alcohol y las drogas, de su bisexualidad, de 
sus estancias en la cárcel y el manicomio, de sus 
intentos de suicidio, de la brutalidad paterna y de 
las «cobardías» maternas. Disecciona, en fin , eso 
que él Illismo llama «la otra cara de la leyenda», 
apresmándose a deshacer el encanto de una posible 
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épica famili ar, «bonita, romántica y lacrimosa». 
En un epílogo, tan denso como singular, al volu­
men que contiene el guión a posteriori del filme, 
Leopoldo María arremete contra el filisteísrno de 
un orden social que condena a la locura a quien lo 
impugna: «Hipocresía se dice en griego "esquizo­
frenia" ("partición de la mente") : y es en efecto 
un régimen de esquizofrenia generalizada lo que 
hoy impera , en el que todos piensan simultánea­
mente de dos maneras opuestas -cuando hablan o 
cuando escriben y leen y hablan de lo que leen- ; 
como dice Devereux en la esquizofi-enia, psicosis 
étnica , "un pie en la sala de computadoras y otro 
en la vieja iglesia parroquial", un pie en la lech1ra 
entusiasta del Antiedipo y oh·o aplastando a quien 
por tratar de abolir en sí mismo esta escisión del yo 
en que consiste la "normalidad", se le aparta bajo 
el calificativo de "esquizofrénico" . Pero toda esta 
verdad tal vez se considere banal». 

Veinte años después del rodaje de El desen­
canto Michi , el menor de los Panero , que en la 
película interpreta una especie de moderador-pro­
vocador de los oh·os personajes, llama a Ricardo 
Franco para proponerle hacer una segunda parte. 
Franco, h·as decirle que tiene que pensárselo, de­
cide llevar a cabo el proyecto y convence a sus 
amigos Imano! Uribe y Andrés Santana para que 
le ayuden y produzcan el filme. La única condi­
ción que ponen los hermanos - Felicidad Blanc, 
la madre, había muerto el 30 de och1bre de 1990 
a los setenta y siete años- es la de no ser enh·e­
vistados juntos, ni siquiera saber qué decían los 
oh·os . Juan Luis vive en Torroella de Montgrí, en 
el Ampurdán, dedicado por completo a la escritura 
y no tiene relación con sus hermanos. Michi , en­
fermo de polineuritis y cirrosis, habita la casa fa­
Illiliar de Ibiza 35 , ahora tan ajada como su cáus­
tico morador. Leopoldo María está ingresado en 
el Sanatorio Psiquiátrico Hermanos de San Juan 
de Dios, del barrio de Santa Águeda, en la ciudad 
guipuzcoana de Mondragón, desde nov iembre 
de 1986; desde allí continúa manejando los hilos 
de su «vida invivible» y construyendo una obra 
turbadora y rara mediante la exploración de los 
confines de la locma y el horror. Ricardo Franco 
opta por hacer una película personal - poética, sen­
sible, emocionante y desazonadora- a la que titula 
f inalmente Después de tantos años. 
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Leopoldo María aparece identificado en una 
hermosa secuencia con el monsh·uo de Frankens­
tein, según la imagen clásica que ofrece de él James 
Whale; <mti]jcé a Frankenstein como metáfora del 
hombre que quiere construir el ser perfecto pero 
acaba dcsh·uido», explica el director. «Poesía de la 
locura», había escrito Panero en 1989 en un texto 
titulado Me dirás que estoy loco o el significante a 
la búsqueda de La pronunciación perdida , «quiere 
decir poesía opaca, dura, impermeable al signo, a 
la razón, semejante todo lo más a la pintura abs­
tracta( ... ). Como decía Otto Rank, el neurótico es 
una creación artística, una obra de arte, un nuevo 
tipo de hombre salido y construido de todos los 
errores del ptirnero. Una especie de Frankenstein o 
Supermán bizarro construido de todos los retazos 
inservibles para otra cosa que para la poesía. Por­
que si es verdad que el inconsciente se dibuja en la 
conciencia alterada del sueño, el superhombre no 
es hermoso como no son hermosos los sueños, es 
un monstruo como todo aquel que se comprende a 
sí mismo». Desde la puerta del j ardín de la isla de 
!vfolokai, como llama él al manicomio en recuerdo 
de aquel inefable piélago de leprosos que popula­
rizó el cine español de finales de los cincuenta, el 
monstruo Panero, derrengado y boquiabierto, nos 
observa en la noche artificial de la sala de pro­
yección, mientras en nuestras cabezas retwnban 
los ecos apagados de su voz cavernosa: «Hombre 
normal que por tm momento / cruzas tu vida con la 
del esperpento / has de saber que no fue por matar 
al pelícano / sino por nada por lo que yazgo aquí 
entre oh·os sepulcros / y que a nada sino al azar y 
a ninguna vohmtad sagrada / de demonio o de dios 
debo mi ruina». 

Quizás ocurra con los literatos que es más di­
fícil tras ladar a la pantalla esa zozobra interior 
que cristaliza en el lenguaje y se halla en la base 
de toda obra poética de importancia, que la de 
los artistas plásticos o la de los músicos. Si bien 
a veces el milagro se produce, como en el filme 
Las horas (The Hours, 2002), de Stephen Daldry, 
en que el fantasma de Mrs. Dalloway, el personaje 
que da título a la cuarta novela de Virginia Woolf, 
cruza las vidas de las tres protagonistas: la propia 
Virginia (Nicole Kidman), al borde de la locu­
ra en su retiro Richmond, en 1923 ; Laura Brown 
(Jul ianne Moore) , descontenta de la vida peque-
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ñoburguesa que ella misma ha elegido, en 1951 , 
y Clarissa Vaughan (Meryl Streep ), una especie 
de reencarnación de Mrs. Dalloway - no en vano 
su nombre de pila es el mismo que el de ella- que 
vive pendiente de Richard (Ed Harris), un escritor 
hastiado y enfermo de SIDA. Las biografías de 
Virginia Woolfy Sylvia Plath ( 1932-1963), tienen 
en común la enfermedad maniaco-depresiva y la 
muerte autoinfligida. De la poetisa norteameri­
cana, encarnada con competencia por Gwyneth 
Paltrow, se ocupa la película Sy lvia, de Clu-istine 
Jeffs, una cuidada producción británica más cen­
trada en la peripecia vital de la persona retratada 
- en la que se mezclan los episodios hiperactivos, 
una creciente tendencia a la depresión, los inten­
tos de suicidio y una tempestuosa relación amo­
rosa con el también poeta Ted Hughes- que en la 
génesis interior de su poderosa lírica. Sea como 
fuere , entre los nacidos bajo el signo de Saturno 
el cine ha encontrado a algunos inolvidables per­
sonajes "caídos en la altura" que añadir a la ya 
prolija lista de arquetipos creados a lo largo de su 
secular historia. 
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