1. ENTRE MERCURIO Y SATURNO

Mercurio, el alado mensajero de los dioses, fue
venerado en la antigiiedad como dios del comer-
cio —en su nombre se encuentra la raiz de la pala-
bra merx, que significa «mercancian—y como el
inventor de las ciencias, la musica y las artes. Por
esta razon sus «hijos» eran hacendosos, aplicados
y amantes del estudio. Mercurio era el arquetipo
de los hombres de accion, enérgicos y alegres, y
bajo su signo astral nacian, entre otros, los artesa-
nos. Saturno era —seglin una creencia astrologica
que ejercio una influencia cada vez mayor a partir
del siglo Xi1- el planeta de los melancoélicos, y
los filésofos renacentistas descubrieron que los
artistas emancipados de su tiempo mostraban las
caracteristicas del temperamento saturnino: eran
contemplativos, meditabundos, recelosos, creati-
vos, solitarios y veleidosos. Las razones sociales
que dan cuenta de la sustitucion del modelo del
artista mercurial por el saturnal, primero en el
Renacimiento y después, tras una vuelta completa
de la rueda de la historia, en el Romanticismo,
han sido sintéticamente expuestas por Rudolf y
Margot Wittkower en su obra Nacidos bajo en el
signo de Saturo: «La lucha del artista renacentista
por librarse de las trabas de los gremios se repitio
en la lucha del artista romantico por librarse de
las ataduras de la academia». Del mismo modo
que el individualismo del artista renacentista
puso fin a la situacion de proteccion del artesano
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Se puede caer en la altura, tanto como en el abismo.
Friedrich HOLDERLIN

tardomedieval, el entusiasmo, la ingenuidad, la
espontaneidad, el sentimiento y la intuicién ro-
manticos volvieron del revés los principios mas
sagrados del artista académico. Surgio6 el espec-
tro del artista como un ser elevado por encima
del resto de los mortales, alienado del mundo y
responsable tan sélo ante su ingenio de sus pen-
samientos y acciones: adquirié forma la imagen
del bohemio, alentada tanto por los artistas como
por la reaccion de la sociedad al margen de la
cual vivian. De esta manera, hacia finales del si-
glo XVIII y comienzos del XIX, vemos germinar
los problemas de personalidad que, bajo circuns-
tancias afines, habian importunado a los artistas
del circulo renacentista florentino. «Con mucha
razon, entonces», concluyen los Wittkower, «po-
demos hablar de un periodo protobohemio hacia
1500, separado de la €poca bohemia propiamente
dicha por los siglos en los que predomind el arte
conformistay. Figuras como Bernini y Rubens,
Lebrun y Reynolds personifican el ideal del artis-
ta de los siglos XVvII y XVIil, un hombre de mundo
versatil y sencillo, laborioso y educado. Grandes
seflores de modales civilizados, herederos del li-
naje de Mercurio que poco o nada tienen que ver
con los taciturnos y labiles protobohemios, de la
prole de Saturano, que protagonizan los relatos,
mas o menos legendarios, de vidas de los artistas
del Renacimiento, entre los cuales ocupa por su
singularidad un lugar sobresaliente la obra de Va-
sari, publicada por primera vez en 1550.
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2. iICAROS DEL ESPIRITU

A mediados del siglo XVIil empezaron a proliferar
como un género nuevo las novelas de artistas. En
1780 se publican anénimamente las Biographi-
cal Memoirs of Extraordinary Painters, del inglés
William Beckford. En 1787 aparece en Alemania
el Ardinghello, de Wilhelm Heinse, una novela en
la que su autor entrevera las andanzas del protago-
nista con descripciones y reflexiones sobre el arte
y sus artistas predilectos, y que ejercera una nota-
ble influencia en el Hiperion de Friedrich Holderlin
(1797-1799), una Bildungsroman que finalmente
resultara ser una Kiinstlerroman. En 1790, Goethe
publica la tragedia 7asso, que no podra estrenar hasta
1807. Pero antes y en Francia, Denis Diderot escribe,
entre 1761 y 1782, El sobrino de Rameau, |a historia
de un loco genial, de un musico histrion y fracasado,
jactancioso y miserable, con que se adelanta a su
tiempo, anunciando una sensibilidad prerromantica
que Schiller y Goethe sern los primeros en saludar.

La novela de artista alcanzard su maximo es-
plendor en el primer tercio del siglo siguiente,
cuando el gran Balzac convierta algunas de aque-
llas obras de la Comedia humana que califica
de «filosoficasy en fabulas morales acerca de la
creacion artistica. «En los estudios filosoficosy,
escribe en 1834, «me referiré al origen de las emo-
ciones y a las causas ultimas de la vida. Plantea-
ré la siguiente pregunta: ;Cuales son las fuerzas
que intervienen, cuales las condiciones sin cuya
concurrencia deja de ser posible la supervivencia
de la sociedad o del individuo?». Stefan Zweig en
su monumental Balzac. La novela de una vida,
desvela las intenciones del novelista al llevar al
papel las historias del filésofo Louis Lambert, del
musico Gambara y del pintor Frenhofer: «Quiere
poner en contraste a los seres humanos que estan
dentro de la sociedad, que obedecen sus leyes y
se conforman a sus convenciones, con aquellos
que han ido mas alla de los limites. Quiere dar
forma a los verdaderos guias y a la tragedia de
todos los que se atreven a salir del circulo comun
e ingresan en el aislamiento, o que se encierran en
la cércel del delirio. (...) En estas novelas trata de
representar a hombres que se imponen tareas in-
humanas, tareas de verdad insolubles. Su mas alto
empeilo habla de los hombres que son victimas
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de su exaltacion, de los genios, esos fendmenos
que pierden la proporcion en cuanto a la realidad
se refiere. Louis Lambert fue la primera tentati-
va en este terreno: el filosofo que intenta resolver
los problemas postreros de la vida y acaba por dar
en la locura. Este motivo lo ha presentado Balzac
durante toda su vida en todas sus formas. En Le
Chef d’oeuvre inconnu presentara al pintor que en
su mania de perfeccionamiento atn perfecciona lo
que ya es perfecto. El esfuerzo aniquila la materia
en el mismo grado que los pensamientos de Louis
Lambert se hacen incomprensibles. Su compositor
Gambara traspasa los limites de su arte y acaba por
oir él solo las armonias de su musica, asi como
Louis Lambert solo comprende sus pensamientos
y Frenhofer sus visiones. (...) Todos ellos buscan
el extremo, son Icaros del espiritu».

3. GENIOY LOCURA

Para Susan Sontag, autora de un iluminador ensa-
yo titulado La enfermedad y sus metdforas (1977),
«cualquier enfermedad importante cuyos origenes
sean oscuros y su tratamiento ineficaz, tiende a
hundirse en significados». Este es el caso de la
locura, una enfermedad rodeada de arcanos «que
pasa por ser indice de una sensibilidad superior,
vehiculo de sentimientos “espirituales” y de insa-
tisfaccion “critica”».

Es un topico cultural persistente y controverti-
do el que, desde la antigiiedad, relaciona la locura
con la genialidad. Platon diferenci6 entre la locura
morbida y la creativa, que era aquella locura ins-
pirada que poseen los profetas y los poetas. «;Por
qué razon todos aquellos que han sido hombres
de excepcion, [...], resultan claramente melancoli-
cos?», se preguntaba después el Estagirita al prin-
cipio del famoso Problema XXX, reemplazando la
gratuidad de la eleccion divina por el azar de la
causalidad fisica de los humores que nos consti-
tuyen. Un proverbio latino inmortaliza esta idea
que asocia la vesania con el ingenio: Nullum est
magnum ingenium sine mixtura dementiae (jamas
ha habido un gran talento sin un toque de locura).

Durante el Renacimiento, Marsilio Ficino, un
renombrado platonico, revitalizé en De triplice
vita la postura aristotélica al atribuir la melancolia



a un don divino, cerrando el circulo al reconciliar
las ideas de Platon y Aristoteles, pues sostenia que
la melancolia de los grandes era simplemente una
metonimia por la mania divina de Platon. La nueva
imagen del artista alienado acababa de nacer y, a
partir de entonces, una ola de cualidades tempe-
ramentales asociadas con la melancolia recorreria
Europa: la veleidad, la soledad, la excentricidad
estarian a la orden del dia entre los creadores. Tras
el breve interludio ilustrado del siglo XVIII, en que
el pensamiento racional y equilibrio emocional
se consideraron los componentes principales de
la grandeza de espiritu, el Sturm und Drang y el
Romanticismo terminaron por consagrar la lucidez
creativa y la fuerza renovadora de la imaginacion,
enfatizando no solo el lado melancélico sino el
aspecto espontaneo, inspirado del genio.

La joven ciencia psiquiatrica del siglo XIX tam-
bién se intereso por la relacion entre la enfermedad
mental y el genio, esgrimiendo las hipotesis dege-
neracionistas y hereditarias en boga: tales fueron los
casos de Moreau de Tours en Francia —para quicn
la salud del organismo excluia la actividad superior
del intelecto—, de Lombroso en Italia —que venia a
concluir que la mayoria de los grandes hombres
padecieron algun trastorno neurologico o psiquia-
trico— y de Mobius en Alemania. El resultado de la
asimilacion de la genialidad a la locura fue que la
historia del arte y de la literatura acabo parcialmen-
te convertida en manicomio. «Desde la aparicion
del libro de Lombroso, Genio y locura, —comenta
con sorna Walter Muschg al glosar dichos exce-
sos— los psicélogos se esfuerzan con ahinco para
curar a la humanidad de su enfermedad mas peli-
grosa: la imaginacion. Una vez visto que oficinistas
y cocineras esquizofrénicos tienen predileccion por
hablar en verso, parece muy natural la idea de que
este hecho arroja cierta luz sobre Holderliny.

La psiquiatria, que ya a principios del siglo XX
se habia organizado conceptual y metodicamente
segun el nuevo espiritu positivista que clasificaba
los trastornos mentales, desarrolld una orientacion
especial de la investigacion: la patografia o analisis
clinico de la biografia, que perseguia diagnosticar
cientificamente el tipo de padecimiento espiritual
de los individuos geniales.

En La noche oscura del ser el director médico
del Instituto Marcel Riviére e historiador Jean Ga-
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rrabé relata con gran detalle el papel que, a lo lar-
go del siglo recién concluido, ha desempeifiado la
entidad taxondmica conocida como esquizofrenia,
que reemplazo a la histeria como modelo de locura
después de que Freud descubriese en los albores de
la pasada centuria los mecanismos psicologicos de
los trastornos neuréticos calificados hasta entonces
de histéricos. Si a cada época le corresponde, en el
campo de la psicopatologia, una enfermedad mental
considerada como incomprensible, que encarna el
modelo de la locura absoluta, «;qué otra enferme-
dad mental», se pregunta Garrabé, «reemplazara en
el siglo XXI» a la esquizofrenia «y ocupara su sitio
en las diversas culturas en las que la medicina recu-
rre a este concepto?». En el asunto que nos concier-
ne, el de la relacién entre psicopatologia y creacion
artistica, la respuesta procede de un reciente estudio
de Kay Redfield Jamison, profesora de psiquiatria
en la Escuela de Medicina de la Universidad Johns
Hopkins de Baltimore, que ha estudiado en profun-
didad la enfermedad maniaco-depresiva: «Habiendo
enfocado antes la relacion entre la creatividad y la
“esquizofrenia” (a veces una enfermedad maniaco-
depresiva mal diagnosticada) o las vagas nociones
de la psicopatologia», explica Jamison, los investi-
gadores «han dejado en gran parte sin examinar el
papel especifico que desempeiian los trastornos del
humor en la creacion artistica».

La enfermedad maniaco-depresiva, o bipolar,
comprende una amplia gama de trastornos del hu-
mor y de temperamentos. «Su gravedad varia de la
“ciclotimia” —caracterizada por cambios pronuncia-
dos pero no totalmente debilitadores del humor, del
comportamiento, del pensamiento, del suefio y de
los niveles de energia— a las formas psicoticas de la
enfermedad extremadamente graves, que ponen en
peligro la vida». Byron, Fitzgerald, Virginia Woolf,
Sammuel Beckett, Hemingway, Robert Schumann
o0 acaso Holderlin y Van Gogh, fueron bipolares;
muchos otros creadores han padecido de ciclotimia,
que es la hermana menor de la bipolaridad.

4.ARTE, CINE Y LOCURA
Nacido como un prodigio de feria, el cine forjo su

identidad artistica reelaborando modelos narrativos
y de representacion plastica precedentes. Especta-
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cular como el teatro, utilizo las convenciones na-
rrativas de la novela y, cuando adquiri6 el sonido,
de la expresion acustica de la radionovela: también
en la asimilacion de otras artes era éste un medio
prodigioso. Pero esta fusion de tradiciones artisti-
cas diversas fue tan fecunda que desbordo su filo-
génesis estética, convirtiendo al nuevo sistema de
representacion audiovisual en una sintesis cualitati-
vamente enriquecida, cuyos efectos psicolégicos y
sociales parecian a veces poner en peligro tanto la
cultura de la palabra escrita (Marshall McLuhan)
como el aura de unicidad de las artes figurativas
clasicas (Walter Benjamin).

La pintura y la literatura hacia siglos que se
habian hecho eco de la presencia atroz, angélica o
ridicula de la sinrazén. Homero, Euripides, Menan-
dro, Brant, Cervantes, Eschenbach o Shakespeare
escribieron poemas, novelas, comedias y tragedias
en los que aparecian personajes poseidos por la
locura. El Bosco, Brueghel, Rafael, Rubens, Van
Gogh, Munch, Klee, Picasso, Dali o, mas recien-
temente, Baselitz han dado forma a la insania y
estampado en sus lienzos rostros dislocados, ana-
tomias imposibles o paisajes de pesadilla. Pero el
cine —industria, medio de comunicacion, lenguaje,
arte y diversion a un tiempo— ha contribuido como
ninguna otra forma de expresion artistica anterior
a troquelar los estereotipos que sustentan la ima-
gen comun del extravio, y ello es debido a que el
poder de fascinacion que brota del realismo de las
imagenes en movimiento los ha difundido con una
eficiencia sin precedentes.

El cine, en virtud de los elementos técnicos
que le son consustanciales, tiene la posibilidad
de erigirse en un medio idoneo para representar la
dislocacion que acontece en la locura. La escala,
la angulacion, los movimientos que puede realizar
la camara como objeto fisico y que condicionan
la forma como se ofrecen al espectador los res-
tantes elementos icOnicos, la iluminacion, el flu-
jo diegético de gran labilidad espacio-temporal
que genera el montaje de los diferentes planos
que componen la pelicula, la combinacion de los
elementos que entran a formar parte de la banda
sonora —la palabra, la musica y los ruido—, asi
como los trucos de camara, de decorados y de
laboratorio, hacen del cine el medio mejor dota-
do para representar con realismo convincente los
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errores psicoticos: la pseudopercepcion, en la que
un objeto externo es sustituido por la imagen de
otro o es percibido con propiedades que en verdad
no posee; y la alucinacion, en la que se anade a la
realidad externa objetos procedentes del mundo
interior. El delirio, que es el nicleo sobre el que
gira el tema de la locura y del que emergen los
procesos alucinatorios y pseudoperceptivos, que-
da plasmado en las peliculas gracias al uso de las
convenciones narrativas que el cine aprendi6 de
la tradicion novelesca.

Asi pues, si el cine ha visto transitar por sus
historias mas locos que ningtin medio de expresion
artistica anterior, ello no es atribuible al capricho
o al azar; es la logica consecuencia de una mayor
disponibilidad técnica al combinar los mismos ele-
mentos narrativos, acusticos y visuales que pone
en juego el psicotico en su peculiar proceso de
dislocacion del mundo. El loco es alguien que se
monta una pelicula y se la cree. Nosotros, cuerdos
espectadores, gracias a la utilizacion cinemato-
grafica de la camara subjetiva y a las técnicas del
montaje —que con su discontinuidad aldgica per-
miten cambiar el punto de vista o la escala de los
planos en el interior de una escena, o trasladarse
elipticamente a escenas alejadas en el espacio y/o
en el tiempo— podemos ver a la par la pelicula que
nos cuenta la historia del loco y la que el loco se
monta: la realidad exterior y la delirada.

También en la escenificacion de las neurosis
—de las fobias o de las obsesiones y las compul-
siones, por ejemplo— el cine ha demostrado ser el
medio artistico que mas recursos poseia. El de-
sarrollo de las técnicas del montaje, a las que ve-
nimos aludiendo, permitié emancipar al cine de
muchas de las primitivas servidumbres teatrales
y, especialmente, del estatismo del punto de vista
fijo y de la rudimentaria identificacion entre esce-
na y plano. «Si el cine no esta hecho para traducir
los suefios o todo aquello que en la vida despierta
se emparienta con los suefios, no existe. Nada le
diferencia del teatroy», sentenciaba el visionario
Artaud en un texto titulado Brujeria y cine, pu-
blicado parcialmente en el catalogo del Festival
del film maldito de 1949. Pero el encuadre que
mas contribuy6 a diferenciar la estética del tea-
tro de la del cine y a potenciar su expresividad
dramatica fue el primer plano, percepcion visual



que le esta vedada al espectador teatral y cuyo
uso haria visibles detalles demasiado pequefios
de la accion o del decorado, al tiempo que per-
mitiria escrutar la expresion del rostro humano.
Los planos de detalle tienen frecuentemente un
valor simbolico muy claro, pues su imagen toma
un sentido que trasciende el de su inmediatez y
fisicidad, arrastrandonos hasta los niveles subya-
centes donde se hace necesaria la interpretacion.
«El ciney, escribia el filosofo Walter Benjamin
a mediados de los afios treinta, «ha enriquecido
nuestro mundo perceptivo con métodos que de
hecho se explicarian por la teoria freudiana. Un
lapsus en la conversacion pasaba hace cincuen-
ta afios mas o menos desapercibido. Resultaba
excepcional que de repente abriese perspectivas
profundas en esa conversacion que parecia antes
discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado
desde la Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta
ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que
antes andaban inadvertidas en la ancha corriente
de lo percibido. Tanto en el mundo éptico, como
en el acustico, el cine ha traido consigo una pro-
fundizacion similar de nuestra apercepciony. To-
dos recordaremos a este respecto la delectacion y
el virtuosismo con que Hitchcock se sirve de los
planos menores —primeros, primerisimos y de de-
talle— para llamar nuestra atencion sobre un vaso
de leche, sobre las marcas que deja un tenedor al
deslizarse sobre un tapete blanco, sobre el estré-
pito de un trueno, sobre una mueca, una sonrisa o
un mohin, sobre un zapato o una simple mancha
de tinta de color rojo.

Ajeno a los resultados de la ciencia y a los oro-
peles de la estadistica, el cine siempre ha tenido
interés por la vida de los pintores, de los compo-
sitores y de los poetas. Cualquiera que sea el arte
que se practique, al artista se le suele representar
como a un ser excepcional, con una personalidad
muy acentuada, sensible y quebradizo, que se halla
en perenne conflicto con la sociedad en la cual
vive y trabaja: un sujeto saturnal, en fin, segtn la
caracterizacion protorromantica surgida en el Re-
nacimiento. Ademas, la presencia de cuadros, de
un contrapunto musical o de voces en off recitando
textos permiten enriquecer las imagenes del relato
filmico convencional, integrando dentro de él los
hallazgos de otras artes.
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4.1. En la estela de Frenhofer

Cuando el razonamiento y la poesia pugnan con
los pinceles, se acaba dudando, como le sucede
a ese hombre, tan loco como pintor.

Balzac, La obra maestra desconocida

Las historias que tienen como epicentro la vida
de grandes artistas suelen supeditar la verdad al
dramatismo. Aunque las mas de las veces se trata
de reconstrucciones realizadas a partir de elemen-
tos biograficos, no dudan en introducir persona-
jes o situaciones cuyo objeto es realzar la trama y
enfatizar los rasgos «geniales» del protagonista.
En realidad el cine no hace sino seguir un camino
hollado ya por la novela, el que refleja la fractura
entre el creador y el resto de la sociedad, al pre-
sentarlo como el depositario celoso de unos valo-
res ajenos a los de la mayoria, como el duefio de
una vida que se nos antoja odiosa y envidiable a
partes iguales. En 1965 Carol Reed, director de
El tercer hombre (The Third Man, 1949), present6
El tormento y el éxtasis (The Agony and the Ecs-
tasy), una superproduccion sobre Miguel Angel
Buonarotti, segun la novela historica del mismo
titulo de Irving Stone. A principios del siglo XV1
un Papa testarudo y guerrero, Julio II, al que da
vida un convincente Rex Harrison, reune en su
Corte al gran trio formado por Bramante, Rafael
y Miguel Angel. A éste, llevado a la pantalla por
Charlton Heston, le encarga que pinte los techos
de la Capilla Sixtina. El espiritu independiente y
la personalidad atormentada del genio florentino
traeran de cabeza al irascible pontifice que, antes
de perder un artista que verdaderamente le gusta y
a quien admira, soportara mas de una vez la con-
ducta inaudita del gran genio: su misantropia, sus
fugas y reapariciones, su animo siempre oscilante
entre la agonia y el éxtasis. Basada también en un
artista mitico de las postrimerias del Renacimiento
—el periodo en que el pintor moderno abandona fi-
nalmente la subsidiaria condicién de artesano para
entregarse a la consecucién de su reconocimien-
to social como artista genuino—, el Caravaggio
(Caravaggio, 1986) del britanico Derek Jarman
recrea con una estética muy personal y provoca-
dora algunos episodios de la conflictiva vida de
Michelangelo Merisi, narrados en flash-back des-
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de su sordido final en Porto Ercole, donde murio,
seguin su epitafio, el 10 de julio de 1610, a la edad
de treinta y ocho afios. La vida desordenada, los
amigos sospechosos y el caracter furibundo de un
psicopata explosivo, presto a empuiiar el cuchillo
a la primera de cambio, convierten al maestro del
claroscuro —a quien Alessandrini ya habia llevado a
la pantalla en 1940 en Caravaggio— en un bohemio
a medio camino entre la genialidad y el trastorno
limite de personalidad disocial.

En este terreno del biopic los artistas del pasa-
do comparativamente mas tratados por el cine han
sido los impresionistas, y sobre todo los que han
tenido una vida mas atormentada. Desde el tragico
final de Van Gogh, pasando por la huida polinésica
de Gauguin hasta recalar en la dramatica existencia
de Toulouse-Lautrec, el cine no ha hecho mas que
subrayar un modelo de artista maldito que partici-
pa de la idea tradicional segun la cual el genio no
distaba mucho de la verdadera locura. El caso Van
Gogh es paradigmatico de las relaciones reciprocas
que puedan existir entre esas dos manifestaciones
de anormalidad —o supranormalidad— que son la
locura y el genio. La literatura psiquiatrica en torno
a este innovador de la pintura, cuya obra se realizo
en gran parte entre turbulentas crisis de enajena-
cién mental, es tan abundante como variados son
los diagnosticos acerca de la etiologia de la enfer-
medad que en ella se formulan. Desde los prime-
ros de epilepsia, pasando por los de esquizofrenia
de Jaspers y Prinzhorn en la década de los veinte,
hasta los mas recientes de transtorno bipolar con
sintomas psicoticos en los periodos de euforia y
graves depresiones ciclicas como la que le llevo
al suicidio, o incluso el de saturnismo por exposi-
cion reiterada al plomo, la psiquiatria ha intentado
analizar la enfermedad y aclarar los vinculos que
puediera tener con su pintura. La cuestion, lejos de
estar cerrada, plantea un problema etiopatogénico
de dificil solucidn: el diagnéstico solo sirve para
mejor orientar un tratamiento y aventurar un pro-
nostico, algo que no podemos hacer por Van Gogh,
ni por Holderlin, ni por Strindberg, ni por tantos
otros locos de genialidad reconocida. Si bien la
cambiante nomenclatura médica no parece sernos
de gran ayuda, no por ello la cuestion crucial de
en qué medida influy6 la enfermedad mental en
la génesis y configuracion de la obra pictérica de
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uno de los genios mas grandes de la modernidad
deja de cautivar la atencion de cientificos, literatos
y cineastas.

El cine se ha ocupado de Van Gogh en varias
ocasiones. Una de las primeras reflexiones cine-
matograficas en torno a la obra del holandés es el
documental de Alain Resnais Van Gogh (Van Gogh,
1948), que obtuvo un Oscar en 1950 y un premio
en la bienal de Venecia de 1948. Su experiencia pic-
torica es el nucleo argumental de E loco del pelo
rojo (Lust for Life, 1956), el primero y mas famoso
filme no documental sobre el genial orate. No le
faltan méritos. La idea de hacer una pelicula sobre
la vida de Van Gogh era un viejo proyecto de los
productores de Hollywood. Tras el éxito obtenido
por Moulin Rouge (Moulin Rouge, 1952), de John
Huston, sobre la vida de Toulouse-Lautrec, la Me-
tro Goldwyn Mayer compra los derechos cinema-
tograficos de la obra de Irving Stone Lust for Life
y encarga su realizacion a Vincente Minelli, que en
los ultimos meses de 1955 filmara un acercamiento
biografico a la figura de Van Gogh. La preocupa-
cion de Minelli, también pintor, por el color y la
luz, le lleva a ensayar —como a Huston antes— con
las nuevas emulsiones con objeto de lograr una
equivalencia aproximativa a las soluciones estéticas
de la pintura del holandés: el encuadre ocupara el
lugar del cuadro. La intencion del cineasta fue con-
tar la historia de un hombre, referida constantemen-
te a su obra plastica, estableciendo un paralelismo
entre las diferentes fases de su evolucion artistica y
su vida, marcada por el curso de sus cada vez mas
frecuentes desarreglos psiquicos.

Van Gogh solo pinta durante los tltimos ocho
de sus treinta y ocho aiios de vida. Minelli mantie-
ne la cronologia en el desarrollo narrativo del filme,
desde el inicio de su actividad artistica dibujando
al carboncillo, mientras trabaja como Misionero
de la Fe en las minas de Boringe, hasta su tragica
muerte tras varios internamientos manicomiales.
En el arrebatado tramo final de su corta existencia,
Vincent trabaja frenéticamente y a veces pinta dos
cuadros diarios, rebosantes de verdes, azules, rojos
y amarillos, bajo un sol abrasador: en el verano de
1890, durante su ultima estancia en Auvers, realizo
casi setenta lienzos y una treintena de dibujos en
tan s6lo nueve semanas, de mayo a julio, fecha en
la que puso fin a su vida. En una de las ultimas



escenas, donde le atacan los cuervos mientras pin-
ta, Minelli se sirvio de los dibujos animados para
conseguir el efecto deseado. Esta cinta permite vi-
sualizar casi todos los topicos que entran en juego
cuando se ponen en relacion locura y genialidad:
una personalidad compleja y obsesiva, cuya dedi-
cacion a la pintura le redime de su dificil trato con
los otros y de su propia angustia interior; el desa-
rrollo de la enfermedad mental en sincronia con
la evolucion de su arte, segin se desprende de las
mas importantes fuentes documentales existentes
para ello: las cartas a su hermano Théo, su historial
clinico y la propia obra pictdrica; su tormentosa
relacion con otro pintor genial, también con una
personalidad extravagante pero no patologica: Paul
Gauguin; el delirio, las alucinaciones, la automuti-
lacion, el encierro y el suicidio; el fracaso en vida
y el reconocimiento clamoroso tras la muerte. La
cuidada reconstruccion de lugares, la precisa lo-
calizacion de paisajes, el parecido fisico de Kirk
Douglas con Van Gogh —los campesinos que le
conocieron y veian al actor caracterizado mur-
muraban: «// est retourné»—y de Anthony Quinn
—que obtuvo un Oscar por su interpretacién— con
Gauguin, asi como la musica moderna y siempre
oportuna del compositor de origen hingaro Miklos
Roézsa contribuyeron al éxito de este acertado retra-
to de los sufrimientos y angustias de un artista ge-
nial. Otras tres peliculas recientes se acercan desde
prismas diferentes a la biografia de Van Gogh. Paul
Cox, en su obra documental Vida y muerte de Van
Gogh (Vincent, Life and Death of Van Gogh, 1987),
se sirve del copioso epistolario del pintor con su
hermano Théo para construir un filme sugerente y
muy hermoso. Robert Altman en Vincent & Théo
(Vincent and Théo, 1991) se detiene en la relacion
entre los dos hermanos, el negociante, que es pre-
sentado como un hon vivant que acabara sumido
en la locura, y el artista, al que imagina como un
loco genial y un trabajador infatigable hasta su sui-
cidio final. Pero quizé la mas sorprendente de to-
das las versiones recientes sobre la vida del pintor
sea la pelicula de Maurice Pialat Van Gogh (Van
Gogh, 1991), que, pese a centrarse en los tltimos
meses en Auvers y en su relacion con la familia
del doctor Gachet, huye deliberadamente de la le-
yenda del genio enloquecido. A partir de la novela
de Somerset Maugham, Albert Lewin llevo al cine
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en 1942 la vida de un pintor que para conseguir su
ambicién abandona a mujer e hijos marchando a
Paris, y, mas tarde, a las paradisiacas islas del Sur,
donde morira leproso, en Soberbia (The Moon and
Sixpence), con el actor George Sanders dando vida
a un tal Charles Strickland, un trasunto en casi todo
de Paul Gauguin. Mas ajustada a la realidad Lobo
salvaje (The Wolf at the Door, 1987), de Henning
Carlson, vuelve sobre la biografia de Gauguin, esta
vez interpretado por Donald Sutherland, al que da
réplica en el papel de Strindberg —otro genio enlo-
quecido de manual—- Max von Sydow.

De la existencia no menos melodramatica de
otros dos «malditos» se ha hecho eco la pantalla:
Amadeo Modigliani y Edvard Munch. Aquél en el
filme de Jacques Becker Montparnasse 19 (Mont-
parnasse 19, 1958), donde se recoge el drama del
genio incomprendido, abocado a la miseria y la
autodestruccion en un paisaje parisino irremisible-
mente bohemio. El Edvard Munch (Edvard Munch,
1975) de Peter Watkins, acertada combinacion de
ficcion y documental, recrea la juventud de este
pintor noruego, precursor del expresionismo, al que
el alcohol, las crisis de angustia, la depresion y un
delirio persecutorio llevan en 1908 a una casa de
reposo en Copenhague. Dentro de esta misma linea
de peliculas biograficas entra también Frida (Frida,
1984), de Paul Leduc, un hermoso largometraje que
se centra en la atormentada vida de la pintora Frida
Kalho, esposa del muralista Diego Rivera, atrapada
en un cuerpo tan lacerado que hace de su supli-
cio el tema recurrente de su pintura, en el contexto
histérico del México de principios de siglo. Con
posterioridad a esta cinta la relacion entre Rivera y
Kahlo ha sido revisitada en dos ocasiones; la pri-
mera, tangencialmente, a propdsito de la gestacion
del polémico mural de Diego en el Centro Rocke-
feller de Nueva York, en Abajo el telon (Cradle Will
Rock, 1999), de Tim Robbins; la segunda, en Frida
(Frida, 2002), una cuidada produccion dirigida por
Julie Taymor y protagonizada por Salma Hayek en
el papel de Frida y Alfred Molina en el de Diego,
que hace del sufrimiento fisico y las cuitas senti-
mentales e intelectuales de la pintora mejicana el
leitmotiv de una historia que pulsa la emocién de
la tormentosa tensién amorosa entre «la paloma»
y «el elefantey al tiempo que orilla buena parte de
sus conflictos ideologicos o artisticos.
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La fuerte presion patriarcal de las sociedades
occidentales durante los siglos pasados limito el
acceso de la mujer a los puestos directivos de la
sociedad, esto explica que el nimero de celebri-
dades femeninas en relacion con las masculinas
sea significativamente menor. Uno de los nombres
que esta en la mente de todos cuando se habla de
personajes femeninos fuera de lo comun es el de
Camille Claudel: escultora de genio, hermana del
famoso escritor catdlico Paul Claudel, amante del
celebérrimo Auguste Rodin y artista maldita que
moriria en 1943, a los setenta y nueve afios edad,
tras treinta afios de reclusion manicomial. El inte-
rés por su figura en el ultimo cuarto de este siglo
termino cristalizando en una pelicula. No podia ser
de otra manera, pues la vida turbulenta de Camille
reune todos los ingredientes para poner en pie un
biopic de artista al estilo de los que el cine venia
haciendo con éxito desde el Rembrandt (Rembran-
dt, 1936) de Alexander Korda, con la presencia es-
telar de la pareja formada por Charles Laughton y
Elsa Lanchester.

La historia de Camille fue un proyecto en el
que estuvo interesado Claude Chabrol, pero que
finalmente fue a parar a manos de Isabelle Adjani,
quien adquirié los derechos del libro de Rainer-
Marie Paris y encarg6 la realizacion del filme al
director de fotografia Bruno Nuytten, al tiempo
que se reservaba para si el papel de la protagonista.
Los episodios que sirven de base a la pelicula se
centran en los afios de trabajo de Camille como
escultora y en el apasionado romance que man-
tuvo con August Rodin —veinticinco afios mayor
que ella—, asi como la incomprension de que fue
objeto por parte de su familia y sobre todo de su
madre, una terrateniente provinciana que pasado el
tiempo habria de convertirse en su mayor verdu-
go. La pasion de Camille Claudel (Camille Clau-
del, 1988) narra, con una correccion no exenta de
academicismo, la historia de la escultora desde su
primera juventud —hacia 1881, cuando se instala
en Paris para estudiar arte— hasta el afio 1913, en
que ingresa en el establecimiento frenopético de
Ville-Evrard aquejada de una psicosis paranoica
con delirio persecutorio en relaciéon con Rodin, al
que da vida en la pantalla Gérard Depardieu.

El cine reciente ha centrado su atencioén en la
tumultuosa vida y en la obra de tres influyentes
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pintores contemporaneos —Pollock, Bacon y Bas-
quiat— con desiguales resultados. E/ amor es el de-
monio (Love is the Devil, 1998), de John Maybury,
es un descarnado filme biografico que hace foco
en la historia de una pasion destructiva, narrada a
trazos con inquietantes claroscuros que difuminan
la frontera entre la pasion y el dolor. Se trata de
la relacion, deliberadamente sadomasoquista, que
unio a Francis Bacon (Derek Jacobi) con George
Dyer (Daniel Craig), un ladronzuelo que irrumpe
en la vida y en la obra del gran britanico pintor
en 1964 y que se suicida en 1971, atiborrando-
se de barbituricos y alcohol, coincidiendo con la
consagracion internacional de Bacon en la retros-
pectiva del Grand Palais de Paris. Maybury rehu-
ye cualquier asomo de debate sobre la creacion,
para adentrase en el /ado oscuro de un incomodo
trasgresor, tanto en lo estético como en lo moral.
Pollock (Pollock, 2000), dirigida y protagoniza-
da por Ed Harris, es, sin embargo, un interesante
biopic que no se conforma con explorar ese /ado
oscuro del genio, en este caso un hombre con pro-
blemas de alcoholismo, agresividad y depresion,
sino que realiza un serio acercamiento al trabajo
del artista, a su vision de la naturaleza y de la pin-
tura, que revolucioné con un estilo inconfundible
basado en el dripping o chorreado. Esta técnica,
vinculada a la teoria surrealista del automatismo,
en lo concerniente al acto creativo, y a la teorfa del
caos, que suponia que en la naturaleza dominaba
el desorden y su comportamiento era en esencia
aleatorio, consiste en gotear y salpicar la pintura
sobre una tela colocada en el suelo mediante palos,
tarros perforados, cucharas o gruesos pinceles. En
ambos casos se trata de retratos que huyen del es-
tereotipo amable, para aproximarse sin prejuicios
a la compleja personalidad de unos seres inmersos
en un permanente y voraginoso proceso creativo,
extremadamente egoistas, incapaces de compartir
su vida con otros. Por ultimo, la primera pelicula
del también pintor Julian Schnabel es una irre-
gular biografia de su amigo Basquiat (Basquiat,
1996), que en algo mas de siete aflos paso de ser
un desconocido pintor negro de graffiti a morir por
sobredosis, en 1988, tras haber alcanzado —auspi-
ciado por Warhol, a cuyo circulo pertenecio en sus
ultimos afios— un lugar de importancia entre los
jovenes artistas norteamericanos.



Si bien es cierto que la mayor parte de las ve-
ces que el cine se ha acercado al mundo del arte
lo ha hecho inspirdandose en la vida de gentes que
realmente existieron —lo que lo convierte en una
variante del llamado género historico—, también lo
es que no son pocas las peliculas que lo han abor-
dado a partir de la pura ficcion. Los crimenes del
museo de cera (House of Wax, 1953), de André de
Toth —un remake en efecto tridimensional de Los
crimenes del museo (The Mystery of the Wax Mu-
seum, 1933), de Michael Curtiz—, se ha convertido
con los afos en un pequeiio clasico del género de
terror de serie B. El filme plantea el conflicto ex-
perimentado por un escultor que, después de que
un incendio provocado afecte a sus manos y a su
rostro, se trastorna a causa de la frustracion de no
poder llevar a cabo su trabajo creativo. El desfigu-
rado Jarrod —al que da vida un magnifico Vincent
Price, muy curtido en esta clase de papeles de en-
loquecido asesino—, exhibira ante un publico que
nada sospecha los cadaveres recubiertos de cera
de sus victimas.

Precisamente entre los artistas plasticos imagi-
nados por el cine hallamos dos de las representa-
ciones mas verosimiles y completas de la creacion
pictorica, a través de las tensiones y zozobras de la
fase inicial, la busqueda obsesiva de la verdad ar-
tistica y el conjunto de acciones con que el artista
busca materializar el ideal. La primera de ellas se
la debemos al episodio titulado Apuntes al natural
(Life Lessons), la contribucion de Martin Scorsese
al filme colectivo Historias de Nueva York (New
York Stories, 1989); la segunda a La bella men-
tirosa (La Belle Noiseuse, 1991), de Jacques Ri-
vette. En Apuntes al natural, Scorsese representa
el proceso creativo como una forma sublimada de
posesion, derivada en este caso de una frustrada
posesion amorosa. El centro del relato es el pintor:
el desasosiego creativo de Lionel Dobie (Nick Nol-
te), el pulso consigo mismo y con la tela, la rapidez
en el ejecucion y la extatica huida de la realidad
cuando es capaz de trabajar.

La bella mentirosa es una libérrima recreacion
de la novela de Balzac La obra maestra desconoci-
da, ya que, como reconocia el propio Rivette en la
conferencia de prensa que sigui6 a la concesion del
Gran Premio del Festival de Cannes en 1991, «Bal-
zac es rigurosamente inadaptable al cine, a la tele-
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vision o a la que sea. En la literatura francesa, creo
que Balzac es el mas grande portador de ideas. Es
el equivalente a Goethe para los alemanesy». Pues
bien, si la novela de Balzac es un poderoso ale-
gato sobre el fracaso de la razon, enfrentada a la
materializacion del suefio prometeico —crear vida
mediante el arte, presentar mas que representar la
belleza, en un cuadro titulado La Belle Noiseuse—,
que tendra tragicas consecuencias para el maestro
Frenhofer, cuando descubra a través de la mirada
insidiosa de Porbus y Poussin su irreversible estado
de enajenacion; la pelicula de Rivette traslada la
situacion del Paris de mediados del siglo XVvii al de
Francia en pleno siglo XX y es, como él mismo ex-
plica a Pascal Bonitzer, «la historia de la relacion
entre el artista que envejece, su obra y su modeloy.
«La pelicula», concluye Carlos F. Heredero, «se
propone como una intensa y transparente reflexion
sobre la contaminacion destructiva entre el arte y la
vida, filmada con tanta luminosidad estética como
densidad expresiva». Pero una «contaminaciony,
por «destructiva» que sea, nunca es un abismo, y
en esta pelicula ni Frenhofer enloquece, ni su es-
tudio sucumbe presa de las llamas.

4.2. En la estela de Gambara

Somos victimas de nuestra propia superioridad.
Mi musica es hermosa, pero cuando la musica
pasa de la sensacion a la idea, s6lo puede tener
como auditores a genios, porque Unicamente
ellos pueden asimilarla. Mi desgracia proviene
de haber oido a los dngeles y de haber creido que
los hombres serian capaces de comprenderlos.
BaLzac, Gambara

Asi como —seglin el estereotipo dominante— el
genio suele estar emparentado con la locura, tam-
bién lo esta con la infancia. No han faltado quienes
han querido ver en esta manifestacion temprana
el sello de una predestinacion. De entre todas las
artes, la musica es sin duda la que cuenta con un
mayor niimero de genios precoces, ello es debido a
que no se requiere una madurez completa del len-
guaje para comenzar a expresarse musicalmente.
Asi Camille Saint-Saéns a los treinta meses habia
finalizado el aprendizaje de un primer método de
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piano, a los cuatro ejecutaba obras escritas y a los
cinco componia; Maeyerbeer a los cinco afios ya
era un intérprete portentoso y Haendel a los siete
dominaba el érgano, a los diecinueve era director
del teatro de Hamburgo y a los veinticinco compu-
so El Mesias, su célebre oratorio. De entre todos
estos genios infantiles el mas famoso es Wolfgang
Amadeus Mozart. Con toda probabilidad también
el que mas ha interesado a psicopatdlogos, socio-
logos y cineastas. Si hiciéramos un elenco de los
compositores clasicos mas frecuentemente utiliza-
dos en las bandas sonoras de las peliculas, Mozart
figuraria en uno de los primeros puestos; desde
que Max Ophiils utilizara algunas de sus piezas
en Amorios (Liebelei, 1932), hasta su mas recien-
te inclusion por Widerberg, Pollack, Michalkov
y Sheridan en Elvira Madigan (Elvira Madigan,
1967), Memorias de Africa (Out of Africa, 1985),
Ojos negros (Oci Ciornie, 1987) o Mi pie izquier-
do (My Left Foot, 1989), los compases del genio
de Salzburgo han acompaiiado a las imagenes de
un sinfin de peliculas. La «mozartmaniay» alcanza
su punto algido a mediados de los ochenta con el
estreno de Amadeus (Amadeus, 1984), que seria
ganadora de ocho Oscars, entre ellos el de Mejor
Pelicula, Mejor Actor (F. Murray Abraham), Mejor
Director (Milos Forman) y Mejor Guién Adaptado
(Peter Schaffer). La pelicula comienza con el falli-
do intento de suicidio del anciano Antonio Salieri
—espléndidamente interpretado por Murray Abra-
ham—, antiguo compositor oficial de la Corte del
Emperador José II de Austria, tras pedir a gritos
desde su ventana a la ciudad de Viena que escuche
lo que tiene que decirle: «Mozart, perdona a tu ase-
sino. Lo confieso: | Yo te maté!». Ingresado en un
asilo de dementes, donde disfruta de un régimen
especial de privacidad y atenciones bien distinto al
de los demas internos, acepta descargar su alma de
culpas ante un capelldn. La historia de su vida en
forma de largos flash-backs constituye el presen-
te de la narracion filmica, cuyo desarrollo queda
mediatizado por los comentarios e interrupciones
que nos devuelven en imagen al Salieri actual. Al
tratarse del producto de una mente enferma, el
relato logra su fuerza en el hecho de tener como
unico punto de vista los fantasmas de un paranoico
con una monomania autorreferente. La obsesiéon
de Salieri proviene de la incomprensible facilidad
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del jovencisimo Mozart —«un mocoso malcriado,
amoral y soberbio», segun el arzobispo de Salzbur-
go— para componer una musica mucho mas brillan-
te que la suya: «Sobre el papel no parecia nada. Un
comienzo simple —comenta al escuchar los prime-
ros compases de la Serenata para 13 instrumen-
tos de viento—, casi comico. Una cadencia: fagots,
clarinetes... igual que una caja de ruidos. Luego,
de repente, imponiéndose, jun oboe! Una sola nota
mantenida en el aire... hasta que el clarinete toma
el relevo. La dulcifica y la convierte en una frase
deliciosa. Aquello no lo compuso un simple mono
amaestrado. Era una musica que yo no habia oido.
Henchida de anhelo, de un insaciable anhelo... A
mi me parecia oir en ella la voz de Dios». Fascina-
do acaba concluyendo que el don del genio es un
insulto directo del Creador a él, que pese a haber
hecho votos de humildad y castidad a cambio del
talento artistico, contintia siendo un hombre irre-
mediablemente gris. Salieri decidira vengarse de
Dios por esta afrenta aniquilando al instrumento
de su burla. Haciéndose pasar por el fantasma del
autoritario Leopold Mozart, hacia el que el hijo
experimenta fuertes sentimientos de culpabilidad
que ya habian sido expresados en su 6pera Don
Giovanni, acude a visitarle para encargarle «un Re-
quiem por alguien que muri6 y que no pudo tener
una misa en su funeral». Mozart, que nos es mos-
trado en la cinta con una personalidad ciclotimica
de rasgos inmaduros, infantil y afectado en exceso,
no resulta demasiado bien parado si tenemos en
cuenta la enormidad del talento del personaje real.
Marcado por la rigida influencia de un padre auto-
ritario, cuya figura superyoica le persigue, alumbra
destellos geniales en noches de duermevela febril
y amargura enfermiza, que combate con alcohol y
remedios caseros. Aterrorizado y obsesionado por
el encargo de tan extraiio heraldo, comprende que
el Requiem que esta componiendo no es sino para
si mismo. Morira antes de poder terminarlo, mien-
tras escribe las notas para las palabras judicandus
homo reus del Dies irae. Después asistimos a su
paupérrimo y solitario entierro en el cementerio de
St. Marx, en una fosa comun cubierta de cal viva:
un tristisimo funeral para quien llevo la alegria a
tantos corazones. En sus treinta y cinco afios de
vida dej6 acabadas mas de seiscientas obras; dos
aspectos que suelen coincidir en las biografias de



los creadores miticos, precoz desaparicion y reco-
nocimiento pdstumo universal, aunque ni siquiera
conozcamos el paradero de su tumba. Pero aqui el
auténtico protagonista no es el genio, sino el loco.
El antihéroe devorado por los celos y la envidia,
que asiste maravillado al proceso de creacion de
Amadeus mientras transcribe las notas que éste le
dicta, tocado por la gracia y ajeno a la locura in-
ducida que se cierne sobre él. Salieri lleva su me-
galomania insatisfecha a los extremos del delirio,
entre reproches a un Dios ingrato del que reniega
arrojando al fuego su crucifijo, y soliloquios de
culpa. Poco antes del final, cuando la acciéon vuel-
ve de nuevo al presente, reaparece ante el sacerdote
concluyendo su estéril confesion. Un celador entra
en la estancia con una silla de ruedas en la que se
sienta el musico. Por los pasillos del manicomio,
mientras vemos desfilar un amplio muestrario de
locos aherrojados a las paredes, el italiano —que
se presenta a si mismo como el hombre «mas me-
diocre de la Tierra, su santo patron»— bendice a
todos los «mediocres del mundo». Las notas del
reposado Concierto para piano en re menory
una estridente risotada de Amadeus, ofrecen el

contrapunto a la corrosiva proclama y la sonri-

sa amarga del enajenado Salieri: su musica ha
sido olvidada, la de Mozart pervivira como una
de las muestras mas sublimes del genio creador.
La brecha abierta por Forman, la aprovechara al
afo siguiente Slavo Luther para presentar O/vi-
dar Mozart (Vergesst Mozart, 1985), una curiosa
historia sobre la vida del musico, narrada a base
de flash-backs por parte de sus conocidos una
vez que éste ha muerto. El interés por la vida y
las especiales circunstancias de su fallecimiento
no cra nuevo. En 1942 el director britanico Basil
Dean habia llevado a la pantalla a Mozart en E/
amado de los dioses (Mozart, wenn die Gétter
lieben) y ya en 1830 Alexandr S. Pushkin habia
publicado un hermoso poema dramatico titulado
Mozart y Salieri, en el que hace exclamar al genio
tras haber sido envenenado por Salieri: «Somos
pocos los elegidos, bienaventurados ociosos, /
Que desestimamos la utilidad vituperable, / Los
sacerdotes de lo tinico, lo bello». Sobre el drama
romantico de Pushkin, Nicolai Rimsky-Korsakov
compuso una dpera. Ambas obras contribuyeron a
alentar la infundada calumnia de que el italiano,
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carcomido por los celos, hubiese emponzotniado
a Amadeus.

Las peliculas biograficas acerca de grandes
compositores suelen reconstruir sus vidas como
un lento proceso de acumulacion inconsciente de
tensiones y emociones que se desbordan en el mo-
mento culminante de la creacion musical, lo cual
explica la extraordinaria capacidad de la musica
para conturbar o enternecer a quienes la escuchan.
Al genio musical acostumbra a presentarsele como
un individuo inestable, egocéntrico e hipersensible,
consagrado a su obra como a una religion de la que
es sumo sacerdote. El desequilibrio psiquico es el
precio que debe pagar por esa martilleante obse-
sion musical que no puede brotar de una existencia
anodina, vulgar. En Beethoven (Un grand amour de
Beethoven, 1936), Abel Gance recrea el drama del
musico —un hombre huraiio e irascible— al presen-
tar sus composiciones mas famosas sobre el telon
de fondo de un desengaiio amoroso y la insoporta-
ble presion psicologica derivada de la sordera. Un
enfoque semejante es el que ofrece Amor inmortal
(Inmortal Beloved, 1994), de Bernd Rose, un filme
sin demasiado interés acerca de las indagaciones
emprendidas para cumplimentar el testamento de
Beethoven escrito en largos flash-backs que narran
los intentos de identificacion de una mujer cuya
pérdida marco la vida del genio atormentado. Los
amores de Robert Schumann —uno de los grandes
representantes del romanticismo musical aleman,
enfermo de esquizofrenia— con Clara y la amistad
con Brahms fueron tratados por Clarence Brown
en Pasion inmortal (Song of Love, 1947), un co-
rrecto biopic que contiene todos los clichés del gé-
nero. Pero de todos los directores, quiza haya sido
el britanico Ken Russell el que mas ha cultivado la
imagen excéntrica o perturbada del genio musical,
en producciones para television sobre Debussy, El-
gar o Bartok, o en largometrajes como La pasion
de vivir (The Music Lovers, 1970), sobre Tchaiko-
vsky, Una sombra en el pasado (Mahler, 1974) y
Lisztomania (Lisztomania, 1975).

Y de los desvarios de quienes componen, a los
del aficionado impenitente al que su melomania
lleva a acometer una empresa delirante. En 1981
Werner Herzog habia estrenado Fitzcarraldo (Fitz-
carraldo), centrada en la aventura maniforme de un
indiano amante de la 6pera que, movido por el deseo
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de escuchar al gran Caruso en un teatro construido
en plena jungla amazénica, se lanza a una aventu-
ra fluvial con el fin de acceder a unas plantaciones
virgenes de caucho y asi obtener el dinero necesa-
rio para sufragar su suefio. Las diferentes etapas del
viaje sefialan el paso de la realidad a la locura, cuya
maxima concrecién se alcanza en el transporte del
gigantesco buque Molly-Aida, de aire colonial y
nombre operistico, a través de una montaiia.

La historia de otro «loco maravilloso», llevada
al cine por Scott Hicks en Shine (Shine, 1995),
obtuvo también un éxito notable, demostrando una
vez mas que los estereotipos dramaticos acerca de
la genialidad y la locura contintan concitando el
interés del publico. El filme hace foco en la vida
del pianista australiano David Helfgott —encarna-
do por Noah Taylor (adolescente) y Geoffrey Rush
(adulto)— que, agobiado por un padre tirdnico y
por las pretensiones propias de su carrera, acaba
situdndose en los limites de la mas topica de las
locuras. Dividido en dos partes, la primera se cons-
truye a partir de un largo flash-back circular en el
que se analizan los antecedentes del extravio de
David; la segunda se dedica a relatar, por medio
de escenas cortas separadas por elipsis, la lenta
reinsercion del protagonista a la normalidad. Rush
convencid ese afio al jurado de la Academia de
Hollywood con su interpretacion y el mismisimo
Helfgott ameniz6 con el piano la ceremonia de los
Oscar. Un final feliz, fuera de campo, que fundia
para siempre a persona y personaje.

Pero en ninguna otra actividad se halla tan aso-
ciada la creatividad con la locura como en el jazz,
la mas importante revolucion del lenguaje musi-
cal del siglo veinte. Considerado universalmente
como el primer jazzista, cuentan los libros que el
cornetista Buddy Bolden se volvié loco durante
un desfile y paso los ultimos veinticuatro aflos de
su vida en un manicomio. En consonancia con él,
buena parte de la progenie musical de este loco
de Luisiana, durante los afios cuarenta y cincuen-
ta, sufrieron algtin tipo de crisis que les abrio el
camino del pabellon psiquiatrico: Mingus, Young,
Parker, Powell, Monk... Fueron tantas las figuras
punteras de esos afios que necesitaron en algin
momento de su carrera ser internadas en el hos-
pital psiquiatrico que, segiin Dyer, «apenas seria
exagerado decir que Bellevue tiene casi el mismo
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derecho que Birdland a llamarse el hogar del jazz
modernoy.

Precisamente sobre el ultimo de los musicos
citados gira la cinta producida por Clint Eastwo-
od para su compaiiia, la Malpaso, y presentada en
1988 —casi simultaneamente al estreno de Bird
(Bird, 1988)— Solo, sin hielo (Thelonious Monk:
Straight No Chaser). Dirigida por Charlotte Zwe-
rin, esta pelicula intercala entrevistas a quienes
conocieron a Monk con el material filmado por el
extraordinario documentalista Christian Blackwo-
od, que sigui6 al musico por giras, aeropuertos,
vuelos, caminatas, clubes de jazz, hoteles, teatros
y estudios de grabacion. Monk es uno de los ge-
nios mas singulares que ha dado el be bop, el que
mezcla con acierto consonancia y disonancia, tra-
dicion y vanguardia; pero también uno de los mas
excéntricos, un hombre silencioso, como ausente,
del que recuerda su hijo: «Como era un tipo tan
introvertido, no reaccionaba en el momento ante
las cosas que le hacian dafio. Pero todo eso se iba
acumulando, hasta que entraba en hondos pozos
depresivos de los no habia cémo sacarlo. Pasaba de
estallidos de euforia a profundos bajones. En esos
momentos la gente que estaba cerca le huia. Era
algo muy duro para los que le queriamos. ;Sabes
lo que es mirar a tu propio padre a los ojos y darte
cuenta de que ni siquiera te reconoce? Al final tu-
vimos que hospitalizarlo, a mediados de los anos
sesentay. A partir de 1972, Monk decide renunciar
a la musica, sin motivo aparente, y se refugia en
el autismo hasta el 17 de febrero de 1982, en que
muere tras sufrir una hemorragia cerebral. Algu-
nas de las secuencias de Straight No Chaser brin-
dan al espectador una ocasion inmejorable para
contemplar a un verdadero loco genial en plena
ejecucion artistica, pues la exigencia de improvi-
sacion constante hace que los musicos de jazz se
hallen mientras tocan en un permanente estado
de trance creativo. Monk siempre fue consciente
de su genuinidad y cuando se le preguntaba de
quién provenia su estilo, a quién reconocia como
su maestro, no dudaba en responder: «De mi mis-
mo, naturalmente». Su tendencia al aislamiento
la manifesté a través de sus infrecuentes decla-
raciones, dando lugar a contestaciones que mas
bien parecen sentencias emparentadas con la me-
jor tradicion aforistica de Lichtenberg o Chamfort.



Sobre musica: «Pierdo muchas de las cosas que se
escriben sobre mi. No leo los periddicos ni las re-
vistas. Por supuesto que me interesa lo que ocurre
en musica, pero no lo que se escribe sobre musi-
ca». Sobre politica: «No estoy en el poder». Sobre
los problemas raciales, sufridos por él como por
tantos otros musicos negros: «No se practicamente
nada de eso. No me interesan los musulmanes».
Sobre el rock and roll: «El rock es jazz ignoran-
te». Todas estas rarezas, mas los comportamientos
extrafos e imprevisibles, pero siempre pacificos,
de los que podemos ver un amplio muestrario en
la pelicula, le hicieron merecedor del sobrenom-
bre de «Mad Monk»: el loco Monk.

En 1988, afio en que produce Solo, sin hielo,
Clint Eastwood presenta también Bird, un inteli-
gente largometraje sobre la breve y tragica vida
de Charlie Parker, un genio musical con un apetito
gargantuesco de comida, alcohol, drogas y sexo,
que ya inspirara a Julio Cortazar uno de sus més
conocidos relatos: El perseguidor. Este texto tiene
en Gambara su filiacion literaria: en ambos casos
se trata de musicos que quieren alcanzar dominios
donde la mayoria, aherrojada a las convenciones
sociales, no puede llegar. Dirigido por Eastwood
y escrito por Joe Oliansky, el guién se basa en la
biografia de Ross Russell y cuanta con el asesora-
miento de Chan Richardson, una de las esposas de
Parker. La meritoria labor de Forest Whitaker, que
estudio durante meses la digitacion del saxo para
dar una mayor verosimilitud al personaje de Char-
lie Parker, un artista extraordinariamente complejo,
tanto espiritual como musicalmente, es una de las
claves principales de este delicado proyecto que
cristalizo en una de las peliculas mas importantes
que el cine ha dedicado al jazz.

Una idea de como eran y como creaban los pa-
dres del hop nos la proporciona esta descripcion de
Russell de una enloquecida sesion de grabacion:
«La sesion definitiva, hacia la cual el bop se ha-
bia estado siempre orientando, se realizo el 26 de
noviembre de 1945 en los estudios de la Savoy. El
elemento que faltaba en las sesiones precedentes
estaba al fin presente en la figura del percusionista
Max Roach. Pocas sesiones han comenzado con
menos esperanzas. El pianista debia ser Thelonious
Monk, pero no se present6. Argonne Thorton, al
que localizaron en una cafeteria, fue presionado
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para que cubriera el espacio vacante. Dizzy aca-
baba de firmar un contrato en exclusiva con Mu-
sicraft y aparecid de incognito. El trompeta fue el
joven de diecinueve afios Miles Davis, entonces
estudiante diurno de la escuela de musica Julliard
y musico nocturno de la Calle. Charlie llego tarde
como siempre. Durante el calentamiento, la cafia
desarrollé un chirrido imposible de manejar y tu-
vieron que mandar rapidamente a alguien a una
tienda de instrumentos musicales del centro en
busca de una Rico numero cinco.

Los hipsters y los colegas pululaban por dentro
y por fuera del estudio como si se tratara de una
estacion de autobuses. Nada mds empezar la gra-
bacion comenzaron las interrupciones para mandar
a buscar bebidas, hielo, comida, alcohol, narcoti-
cos y novias. Miles Davis descabez6 un suefiecito
de media hora en el suelo del estudio. El director
de artistas y repertorio de la Savoy, Teddy Reig,
pasoé casi todo el tiempo semiadormilado como
una deidad oriental, dirigiendo con un minimo de
esfuerzo. Hizo caso omiso del limite de tiempo que
el sindicato habia situado en tres horas. A pesar
de que las distracciones podian haber estropeado
cualquier reunién normal, los resultados fueron
tales que la Savoy se refiere a la ocasién como “la
mas grande sesion de grabacion de la historia del
jazz moderno”».

4.3. En la estela de Lambert

No existe persona alguna en el mundo que adivi-
ne el terror que mi fatal imaginacién me causa.
A menudo, me eleva hacia los cielos y, de pron-
to, me deja caer sobre la tierra, desde una altura
prodigiosa. fntimas rafagas de fuerza, raros y se-
cretos testimonios de una lucidez peculiar, me
dicen a veces que puedo alcanzar mucho.
Entonces, abarco el mundo entero con mi
pensamiento, lo amaso, lo moldeo, lo penetro, lo
comprendo o creo comprenderlo; pero, de repen-
te, me despierto solo y me encuentro, mezquino
de mi, en una noche profunda.
Barzac, Louis Lambert

El literato, y en especial el poeta, construye su
mundo penetrando en el fondo de si mismo, y al
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hacerlo bien puede despertar mecanismos que des-
estabilicen una estructura de personalidad sensi-
ble. Ese es precisamente el ntcleo de Remando al
viento, una original reflexion sobre las relaciones
que se establecen entre la imaginacion humana y
los frutos a los que puede dar lugar, que Gonzalo
Sudrez presenta en 1988 en el Festival de San Se-
bastian. Las relaciones entre el poeta Percy B. She-
lley, Lord Byron, el doctor Polidori y Mary Shelley
en una villa de Suiza, que les lleva una noche de
noviembre de 1816 a contar historias fantasticas y
a que ella invente el monstruo del doctor Frankens-
tein —ese nuevo Prometeo al que tantos iban a imi-
tar—, le permite al director (y novelista) volver a
plantearse a otro nivel —cuatro afios antes ya lo
habia hecho en Epilogo— su tema favorito de las re-
laciones de los escritores con la escritura. En la se-
cuencia inicial del filme, Mary Shelly, envejecida
y con la idea delirante de que el monstruo que ella
imaginara anos atras ha sido el responsable de las
muertes de sus seres mas proximos, cruza a bordo
de un pequeiio barco un mar salpicado de icebergs
que parece evocar el del célebre cuadro del pintor
romantico Caspar David Friedrich. El egotismo
de Byron, las obsesiones de Shelly y, sobre todo,
de Mary, los arrebatos del acomplejado Polidori,
un médico y mediocre dramaturgo aficionado al
alcohol y al laudano que acaba suicidandose, son
los materiales de los que estd hecha esta cinta tan
hermosa como inso6lita dentro del cine espafiol.
Un caso bien distinto es el que cuenta Un dngel
en mi mesa (An Angel at my Table, 1990), el se-
gundo largometraje de la realizadora neozelandesa
Jane Campion y primero que conoci6 estreno co-
mercial en nuestro pais. Se trata de un filme rodado
para la television que, a lo largo de 158 minutos,
reconstruye la vida de la escritora neozelandesa
Janet Frame (1924), dividiendo la accion en tres
episodios cuyos titulos recogen, precisamente, los
de la trilogia autobiografica de dicha autora. En
el primero (7o the Is-Land), Janet, segunda de las
cuatro hijas de dos humildes granjeros, es una nifia
gorda, sucia y aureolada por una encrespada mata
de cabellos pelirrojos que, en medio de la pobreza
y las burlas de sus condiscipulos, siente nacer en su
interior la vocacion literaria. El segundo episodio
(An Angel at my Table) se centra en el proceso de
madurez de la escritora y documenta sus afios de
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formacion. Su inquebrantable timidez, sus silen-
cios y su fealdad alimentan la poesia de su mundo
interior, pero la obligan a aislarse de cuantos la
circundan. El episodio culmina con la estancia de
Janet Frame en el manicomio, donde va a parar
debido a un confuso diagnostico de esquizofrenia
y en donde le seran aplicados mas de doscientos
electrochoques. El tercero (The Envoy from Mi-
rror City) narra las estancias de Janet en Londres
e Ibiza. Aqui, en los afos de apogeo del hippismo,
disfruta por primera vez de los placeres del sexo con
un mediocre poeta americano. De nuevo sola, regre-
sa a su patria, donde se dedicara definitivamente a
la escritura y vera revisado y corregido el diagnos-
tico psiquiatrico que la llevo al encierro. La pelicula
pone en tela de juicio la delgada linea que separa
la normalidad de la anormalidad a partir del caso
veridico de la escritora: una persona dotada con una
imaginacion desbordante, que la ramploneria social
considera enfermiza, es victima de una impericia
profesional que la somete a un encierro que tiende
a normalizar aniquilando las diferencias.

De entre los biopics de escritores con alguna
clase de extravio cabe destacar finalmente dos, tan-
to por la importancia literaria de los biografiados
—sin duda dos de los personajes mas influyentes en
el siglo XX— cuanto por la pobreza con que el cine
ha traducido a imagenes algtin periodo de sus agi-
tadas vidas. En Mas alla del bien y del mal (Al di
la del bene e del male, 1977), Liliana Cavani parte
de las relaciones entre Lou Salomé (Dominique
Sanda), el intelectual Paul Rée (Robert Powell) y
el filosofo Friedrich Nietzsche (Erland Josephson),
que terminan con el matrimonio de la primera con
el profesor Paul Andreas, el suicidio del segundo
y la locura del tercero, para hacer una irregular
apologia de la libertad sexual. Demasiadas alfor-
jas para tan corto viaje. La otra pelicula es Vidas
al limite (Total Eclipse, 1995), una aproximacion
a la vida de Arthur Rimbaud, prototipo de poeta
moderno, «maldito» o «vidente» —que procedid a
una investigacion minuciosa de la malignidad en
«todas las formas de amor, de sufrimiento, de lo-
cura», mediante «un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos»— y que en manos
de la directora Agnieszka Holland queda reducido
a una especie de caprichoso rock star de la llamada
generacion X.



En 1891, en su célebre conferencia Genio y
locura, Oskar Panizza insistia en el caracter ful-
gurante y extraordinario de la obra genial: «A un
genio le pedimos que precisamente lo que consti-
tuye su genio no guarde ninguna relacién ni con
sus contemporaneos ni con sus predecesores. Un
genio puramente literario debe reunir sus propias
palabras y construir sus propias frases, utilizar en
general unas virtudes del lenguaje como ningtin
otro escritor antes que €l». En la literatura espaiio-
la del ultimo tercio del siglo xx, Leopoldo Maria
Panero ha gestado una obra poética de originalidad
indudable, radical, extrailamente lucida y terrible,
adentrandose sin cautelas por los meandros de la
autodestruccioén y la locura. En su doble condi-
cién de poeta maudit —en la estela de Rimbaud- e
inquilino habitual del manicomio —como Antonin
Artaud—, Panero encarna en nuestro pais lo que
tienen de cierto y de fabula los topicos en torno
a las relaciones entre la locura y el genio, enten-
diendo éste, al modo de Panizza, como fulgor y
singularidad transgresora.

La popularidad de Leopoldo Maria, cuyas apa-
riciones hoy en dia son bastante frecuentes en los
medios de comunicacion, nace de su participacion
en el largometraje documental de Jaime Chavarri
El desencanto. El filme, estrenado en el periodo
inmediatamente posterior a la muerte de Franco,
que pretendia confrontar los testimonios de la viu-
da y los tres hijos de Leopoldo Panero —«amigo
de Foxa, poeta del franquismoy, segin un verso
de Juan Luis leido en la pelicula— acerca del padre
muerto, se convirtié finalmente, confesaba Jorge
Sempriin en el texto que servia de prélogo a la edi-
cién del guion, «en uno de los mas terribles alega-
tos, en uno de los mas amargos y despiadados que
yo conozca, contra la familia espafiola: catdlica,
patriarcal, autoritaria y monodndricay. La inter-
vencion de Leopoldo Maria, sobre el que pivota la
segunda mitad de la cinta, pone en tela de juicio
los valores morales tradicionales y el lenguaje en
el que éstos cristalizan: habla de sus experiencias
con el alcohol y las drogas, de su bisexualidad, de
sus estancias en la carcel y el manicomio, de sus
intentos de suicidio, de la brutalidad paterna y de
las «cobardias» maternas. Disecciona, en fin, eso
que ¢l mismo llama «la otra cara de la leyenday,
apresurandose a deshacer el encanto de una posible
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épica familiar, «bonita, romantica y lacrimosay.
En un epilogo, tan denso como singular, al volu-
men que contiene el guion a posteriori del filme,
Leopoldo Maria arremete contra el filisteismo de
un orden social que condena a la locura a quien lo
impugna: «Hipocresia se dice en griego “esquizo-
frenia” (“particion de la mente”): y es en efecto
un régimen de esquizofrenia generalizada lo que
hoy impera, en el que todos piensan simultianea-
mente de dos maneras opuestas —cuando hablan o
cuando escriben y leen y hablan de lo que leen—;
como dice Devereux en La esquizofienia, psicosis
étnica, “un pie en la sala de computadoras y otro
en la vieja iglesia parroquial”, un pie en la lectura
entusiasta del Antiedipo y otro aplastando a quien
por tratar de abolir en si mismo esta escision del yo
en que consiste la “normalidad”, se le aparta bajo
el calificativo de “esquizofrénico”. Pero toda esta
verdad tal vez se considere banal».

Veinte aios después del rodaje de El desen-
canto, Michi, el menor de los Panero, que en la
pelicula interpreta una especie de moderador-pro-
vocador de los otros personajes, llama a Ricardo
Franco para proponerle hacer una segunda parte.
Franco, tras decirle que tiene que pensarselo, de-
cide llevar a cabo el proyecto y convence a sus
amigos Imanol Uribe y Andrés Santana para que
le ayuden y produzcan el filme. La tinica condi-
cion que ponen los hermanos —Felicidad Blanc,
la madre, habia muerto el 30 de octubre de 1990
a los setenta y siete aflos— es la de no ser entre-
vistados juntos, ni siquiera saber qué decian los
otros. Juan Luis vive en Torroella de Montgri, en
el Ampurdan, dedicado por completo a la escritura
y no tiene relacion con sus hermanos. Michi, en-
fermo de polineuritis y cirrosis, habita la casa fa-
miliar de Ibiza 35, ahora tan ajada como su caus-
tico morador. Leopoldo Maria esta ingresado en
el Sanatorio Psiquidtrico Hermanos de San Juan
de Dios, del barrio de Santa Agueda, en la ciudad
guipuzcoana de Mondragon, desde noviembre
de 1986; desde alli contintia manejando los hilos
de su «vida invivible» y construyendo una obra
turbadora y rara mediante la exploracién de los
confines de la locura y el horror. Ricardo Franco
opta por hacer una pelicula personal —poética, sen-
sible, emocionante y desazonadora— a la que titula
finalmente Después de tantos arios.
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Leopoldo Maria aparece identificado en una
hermosa secuencia con el monstruo de Frankens-
tein, segun la imagen clasica que ofrece de él James
Whale; «utilicé a Frankenstein como metafora del
hombre que quiere construir el ser perfecto pero
acaba destruidoy, explica el director. «Poesia de la
locuran, habia escrito Panero en 1989 en un texto
titulado Me diras que estoy loco o el significante a
la bisqueda de la pronunciacion perdida, «quiere
decir poesia opaca, dura, impermeable al signo, a
la razon, semejante todo lo méas a la pintura abs-
tracta (...). Como decia Otto Rank, el neurético es
una creacion artistica, una obra de arte, un nuevo
tipo de hombre salido y construido de todos los
errores del primero. Una especie de Frankenstein o
Superman bizarro construido de todos los retazos
inservibles para otra cosa que para la poesia. Por-
que si es verdad que el inconsciente se dibuja en la
conciencia alterada del suefio, el superhombre no
es hermoso como no son hermosos los suefios, es
un /monstruo como todo aquel que se comprende a
si mismo». Desde la puerta del jardin de la isla de
Molokai, como llama él al manicomio en recuerdo
de aquel inefable piélago de leprosos que popula-
riz6 el cine espaiiol de finales de los cincuenta, el
monstruo Panero, derrengado y boquiabierto, nos
observa en la noche artificial de la sala de pro-
yeccidn, mientras en nuestras cabezas retumban
los ecos apagados de su voz cavernosa: «Hombre
normal que por un momento / cruzas tu vida con la
del esperpento / has de saber que no fue por matar
al pelicano / sino por nada por lo que yazgo aqui
entre otros sepulcros / y que a nada sino al azar y
a ninguna voluntad sagrada / de demonio o de dios
debo mi ruinay.

Quizas ocurra con los literatos que es mas di-
ficil trasladar a la pantalla esa zozobra interior
que cristaliza en el lenguaje y se halla en la base
de toda obra poética de importancia, que la de
los artistas plasticos o la de los musicos. Si bien
a veces el milagro se produce, como en el filme
Las horas (The Hours, 2002), de Stephen Daldry,
en que el fantasma de Mrs. Dalloway, el personaje
que da titulo a la cuarta novela de Virginia Woolf,
cruza las vidas de las tres protagonistas: la propia
Virginia (Nicole Kidman), al borde de la locu-
ra en su retiro Richmond, en 1923; Laura Brown
(Julianne Moore), descontenta de la vida peque-
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fioburguesa que ella misma ha elegido, en 1951,
y Clarissa Vaughan (Meryl Streep), una especie
de reencarnacion de Mrs. Dalloway —no en vano
su nombre de pila es el mismo que el de ella— que
vive pendiente de Richard (Ed Harris), un escritor
hastiado y enfermo de SIDA. Las biografias de
Virginia Woolf'y Sylvia Plath (1932-1963), tienen
en comun la enfermedad maniaco-depresiva y la
muerte autoinfligida. De la poetisa norteameri-
cana, encarnada con competencia por Gwyneth
Paltrow, se ocupa la pelicula Sylvia, de Christine
Jeffs, una cuidada produccion britdnica mas cen-
trada en la peripecia vital de la persona retratada
—en la que se mezclan los episodios hiperactivos,
una creciente tendencia a la depresion, los inten-
tos de suicidio y una tempestuosa relacion amo-
rosa con el también poeta Ted Hughes— que en la
génesis interior de su poderosa lirica. Sea como
fuere, entre los nacidos bajo el signo de Saturno
el cine ha encontrado a algunos inolvidables per-
sonajes “caidos en la altura” que afiadir a la ya
prolija lista de arquetipos creados a lo largo de su
secular historia.
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