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Junto con el apoyo de su mujer, siempre optimista, se encuentra, de casualidad, 
con un empleo como ayudante de embalsamador, mal visto socialmente y que oculta 
por miedo y vergüenza. Hasta que va descubriendo que con este trabajo tan atípico, 
pero lleno de sentimiento, de ceremonia ritual, se siente plenamente satisfecho. Ha 
encontrado su horma, pero su pasado, el de un hijo abandonado por su padre en 
plena infancia, le sigue pesando. 

A pesar de ello, Takita compone una narración espléndida, que avanza con gran 
inteligencia, con pausado ritmo, pero logra transmitir profunda ternura, emoción y 
valores humanos tan sinceros como hondos. Y es que 'Despedidas' es de una since­
ridad pasmosa y tremendamente bella. Trata una ceremonia muy nipona, pero de 
fondo saca a relucir valores y sentimientos.universales. 
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Las películas del director iraní Abbas Kiarostami se caracterizan por un lenguaje 
cinematográfico dialéctico y ético. Ambas características, como se expondrá, se re­
lacionan mutuamente y sirven para comprender su peculiar sociología y didáctica 
de la muerte. En primer lugar se explicará el sentido preciso de ambas características 
y se ejemplificarán con un par de películas suyas. En segundo lugar se aplicará el 
análisis a dos grupos de largometrajes del director iraní que tratan del final de la 
vida: por una parte, los que componen la «trilogía de Koker», y, por otra parte, las 
películas El sabor de las cerezas y El viento nos llevará. 

1. UNA CINEMATOGRAFÍA DIALÉCTICA Y ÉTICA 

Como se sabe, en sentido preciso, dialéctico se dice de todo aquel curso que 
avanza por negación. Esto se puede ejemplificar bien mediante representaciones al­
gebráicas, en las que la dialéctica aparece como el principio de contradicción con­
trapuesto al principio de identidad. Se puede representar el principio de identidad 
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(según el cual lo que es, es, y no puede dejar de ser) mediante la igualdad A=A. 
Ahora bien, si se denomina B a la igualdad, es decir, si B=(A=A), entonces la 
reiteración del principio para el caso de B (a saber, B=B) produce la serie 
(A=A)=(A=A). Podemos continuar aplicando el principio (por ejemplo, deno­
minando C a la ecuación anterior, y desplegando C=C), sin que se presente nin­
guna novedad en la serie inicial, sino sólo una larga cadena de A iguales a sí 
mismas: A =A=k::A=A ... Esto no sucede con el principio de contradicción. En 
el crecimiento de los seres vivos o en el decurso histórico ocurre más bien que 
lo que algo es se torna una cosa diferente; en un respecto continúa siendo la 
misma, pero en cierto sentido se ha convertido en otra cosa. Por ello, el prin­
cipio de contradicción se formularía así: A=noA. Si se repite el procedimiento 
anterior, a saber, si se denomina B a esa primera igualdad, entonces la reitera­
c1on del principio de contradicción (B=noB), produce la serie: 
(A=noA)=no(A=noA), que a su vez se puede considerar C y ser negada nueva­
mente, etc. El lector habrá advertido que en esta segunda cadena, en la que cada 
nuevo eslabón se presenta como la negación de todo lo anterior y por ello algo 
novedoso, podría imaginarse un momento ulterior en el que aquello que se ne­
gara fuera precisamente su forma de cadena algebráica, la expresión formal 
que aparece en el papel. Y este es el punto decisivo, la dialéctica, el avance por 
negación, parece reclamar ir más allá de sí misma, excederse en algún respecto, 
llegar incluso hasta lo que queda más allá de la formalización. Pues bien, este 
es el mecanismo dialéctico que Kiarostami aplica fielmente a sus películas. 
Algo se torna lo que no es, y en este juego entre lo que es y lo que no es, en 
esta duplicación paradójica, en la que el realizador se recrea, el espectador se 
ve animado a ir más allá en su comprensión de la película, dar un salto para 
pasar a un ámbito que ya no es filmico sino óntico (y por ello, tiene que refle­
xionar sobre la representación de Lo óntico en lo fílmico). A continuación se 
detallan dos ejemplos de cómo funciona esta cinematografía dialéctica para 
aclarar luego el vínculo que mantiene con la otra característica central de la 
filmografia de Kiarostami, la índole ética. 

La primera película de Kiarostami es el cortometraje El pan y el callejón (Nan 
va kuche, 1970). Un niño, con una hogaza de pan debajo del brazo y presumi­
blemente de camino a casa por unas callejuelas prácticamente desiertas, le da 
patadas despreocupadamente a un bote. De pronto suena un ladrido potente. En 
medio del callejón descansa un perro grande. El niño detiene su marcha y adopta 
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un gesto de temor. El personaje ha invertido sus características: Ja despreocu­
pación se convierte en su contrario, el pavor paralizante. Que logre la finalidad 
primera depende de que supere su miedo y el obstáculo. De pronto llega un hom­
bre mayor. El hombre lleva una cartera y un audífono (ciertamente, no «oye» al 
niño aterrorizado). El pequeño comienza a caminar a su lado, para utilizarlo de 
pantalla. Pero el hombre gira por un callejón adyacente. Entonces el niño piensa 
un poco, arroja un trozo de pan al perro y supera el obstáculo. Ya no es el pe­
queño inmóvil y aterrado. A la solución a su problema se ha llegado mediante 
una doble negación de Jo que era y que no ha dejado de ser: un niño con una ho­
gaza de camino a casa, que a superado el miedo, que a su vez negaba la despre­
ocupación. Prosigue el camino y llega a su casa, frente a la que se tiende el perro 
que le sigue. Inmediatamente después aparece otro niño con un bolso y un gran 
tarro de leche. Se oye nuevamente el ladrido. El pequeño se asusta, se congela 
la imagen y concluye la película. No hay happy end, sino un relato en círculo (o 
en espiral) frente al cual el espectador se siente movido a preguntarse por los 
miedos y las dificultades de los niños, de los otros niños, de los reales. Y esta, 
la atención a Jos problemas ajenos, es una cuestión moral y mover a la reflexión 
sobre asuntos morales es el cometido de la ética. 

Otro ejemplo de film dialéctico es la película Shirin, que Kiarostami presentó 
en el Festival de Venecia de 2008. El film muestra, en lo que parece ser un patio 
de butacas de un cine, primeros planos de 113 mujeres (entre las que se puede 
identificar a Juliette Binoche, protagonista. de Copia certificada) que están vi­
sionando una película sobre un poema épico persa del siglo XII, titulado Khosrow 
y Shirin, que narra las aventuras y desventuras de un príncipe persa y su esposa, 
la princesa armenia Shirin y de la que hay algunas versiones cinematográficas. 
Unas mujeres contemplan la dicha y la desgracia de otra mujer, la que da título 
a la película de Kiarostami, con la que empatizan: las espectadoras son y no son 
Shirin. Nosotros, al contemplarlas, estamos y no estamos en su misma situación: 
también nuestro rostro, iluminado débilmente por la proyección de la cinta de 
Kiarostami, refleja las emociones que nos producen los personajes de la pantalla. 
Somos y no somos las espectadoras que son y no son Shirin. Y este ya conocido 
juego paradójico se refiere a cuestiones como las penurias, el sufrimiento o la si­
tuación de la mujer (tan dramática en Irán), que en el encadenamiento dialéctico 
del film se plantean en otro lugar externo a la pantalla, en el mundo real, en el 
que hombres y mujeres sufren aventuras y desventuras. 
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Como en el célebre cuadro Las meninas de Velazquez, las figuras representadas 
(los reyes que están siendo pintados) y los espectadores del lienzo intercambian su 
posición. En la película del director iraní, la pantalla, convertida en una especie de 
espejo que refleja las emociones del patio de butacas, remite más allá de ella misma, 
y nos impele a resolver cuestiones morales. Como puede verse en estos dos ejem­
plos, el lenguaje dialéctico se relaciona con la índole ética de la filmografia de Kia­
rostami. La disociación de un personaje o de una situación en lo que es y no es, el 
juego mutuo de estos dos momentos y el encadenamiento con nuevas negaciones 
en una dinámica abierta, dejan planteadas cuestiones morales que el espectador ten­
drá que resolver en la vida real. Por ello, lo que presenta Kiarostami son ficciones 
que, dotadas de determinada estructura narrativa (y de algunos recursos filmicos 
más, como, por ejemplo, la sustitución del plano-contraplano en los diálogos por 
personajes que hablan fuera de campo, etc.), apelan a la realidad. Así lo expresa el 
director iraní: 

Se trate de documental o de ficción, todo lo que contamos es una 
gran mentira y nuestra habilidad consiste en contarla de manera tal 
que resulte creíble. Que una parte sea documental y otra una recons­
trucción tiene sólo que ver con nuestro método de trabajo, pero no 
es algo que incumba al público. Lo más importante es cómo nos 
servimos de una serie de mentiras para llegar a una verdad más 
grande. Mentiras que no son reales, pero sí verdaderas en algún sen­
tido. Esto es lo importante ( . .. )Todo es una completa mentira, nada 
es real, pero el conjunto sugiere la verdad9• 

Así pues, a partir de ficciones, pero articuladas de una manera dialéctica y ética 
(y no de un modo meramente representacional o moralizante) es como trata el di­
rector iraní el final de la vida. No se trata pues de películas sobre la educación o 
sobre la muerte, en el sentido de films que tratan de esos asuntos, sino películas que, 
presentando ficciones patentes, operan (o lo prentenden) un cambio en nuestra per­
cepción. Más que aportar imágenes a nuestra consideración, operan sobre nuestra 
propia capacidad de considerar las imágenes, como se expondrá a continuación. 

• Declaraciones incluidas en la peliculaAbbas Kíarostamí: vérites et mensonges {Jean-Pierre Limou­
sin, 1994), cit. En: Alberto Elena: Abbas Kíarostami. Madrid: Cátedra, 2002, p. 98. 
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2. EL FINAL DE LA VIDA EN LA TRILOGÍA DE KOKER 

La «trilogía de Koker», «trilogía del terremoto» o «trilogía involuntaria>> está com­
puesta por la serie de películas ¿Dónde está la casa de mí amigo? (Jane-ye dust ko­

yast?, 1987), Y la vida continúa ... (Zendegi va digar hich, 1991) y A través de los 
olivos (Zir-e derajtan-e zeytun, 1994). Esta trilogía no es una historia dividida en 
tres partes, como, por ejemplo, la primera Star Wars ( 1977-1983) de George Lucas 
o su nueva trilogía ( 1999-2005) o la versión cinematográfica de El señor de los ani­
llos de Peter Jackson (2001-2003), sino que está formada por tres películas que se 
encadenan como una suerte de muñecas rusas, unas contienen a otras también en 
una articulación dialéctica y ética. 

La primera película, ¿Dónde está la casa de mí amigo? (el título original es 
más bien: ¿Dónde está la morada del amigo?) comienza con el plano de una 
puerta de madera. Las puertas tradicionales son uno de los motivos centrales de 
la película y aparecen en algunos carteles publicitarios del film'º· La puerta del 
comienzo de la película es la del aula de la escuela rural del pueblo de Koker, y 

se abre para que entre el profesor. Luego, la franquearán niños rezagados (este 
tema, alguien se retrasa al comienzo del film, reaparece en Copia certificada 
(Copie conforme, 20 l O). Nosotros también hemos traspasado una puerta para lle­
gar a la proyección, la del cine. Por ello, desde ese primer plano, cine y escuela 
se relacionan entre sí y con la vida, en la que seguiremos atravesando puertas o 
deteniéndonos ante ellas. A continuación, el maestro comienza a corregir los de­
beres de casa de los niños. El niño Nematzadeh, el amigo del protagonista Ahmed 
(en la vida real su hermano) no los ha hecho y el profesor le advierte que no con­
sentirá un nuevo incumplimiento. Tras la jornada escolar, Ahmed regresa a su 
casa, realiza algunas tareas domésticas y, cuando se pone a hacer los deberes, ad­
vierte desolado que se ha llevado en su cartera el cuaderno de su amigo Nemat­
zadeh. Después de hacer algunas tareas y ante la incomprensión de su madre, 
Ahmed emprende viaje a la aldea vecina de su amigo, Poshteh, para averiguar 
dónde vive y devolverle el cuaderno. Vemos a Ahmed atravesar el campo, pasar 
junto a árboles solitarios o ascender por senderos en «Z», dos motivos habituales 

'º Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostaml. Madrid: Errata Naturae, 
2008, p. 67. 
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en las películas de Kiarostami 11 (hay otros motivos que el espectador va descu­
briendo: mujeres que lavan la ropa, niños pequeños que son acunados, ancianos que 
protestan de Ja rebeldía de los jóvenes, macetas que son acarreadas o regadas, o pe­
rros que ladran por los callejones: una suerte de iconografía de nuestro subconsciente 
colectivo, de los «ambientes» cotidianos). 

El pequeño Ahmed, con la pretensión de devolver la libreta a su amigo, llega 
a un pueblo cercano (en realidad, se trata de una suerte de aldeas o barrios es­
parcidos por el campo pero relativamente próximos), pregunta a sus habitantes 
y, siguiendo sus respuestas, se dirige a diversas casas. Sin embargo, ninguna de 
ellas corresponde a la de su amigo. Se hace de noche. Es atendido por un viejo 
carpintero, que parece conocer el lugar. Sorteando perros callejeros que Je ate­
morizan (y vemos una recreación de El pan y el callejón), Ahmed llega ante una 
puerta que no franquea y que pudiera ser la de su amigo o una nueva equivoca­
ción. Antes de contar el final hay que explicar que el periplo de Ahmed se inspira 
en el poema ¿Dónde está la morada de mi amigo?, compuesto por Sohrab Se­
pehri (1928-1980), uno de los representantes más destacados de la nueva poesía 
iraní. Dice el poema: 

Tu irás hasta el final de esta avenida 
que emergerá más allá de la adolescencia, 
después te volverás hacia la flor de la soledad. 
A dos pasos de la flor, te pararás 
al pie de la fuente donde yacen los mitos de la tierra.[ ... ) 
Tu verás un niño encaramado sobre un afilado pino, 
deseoso de robar los polluelos del nido de la luz, 
y le preguntarás: ¿Dónde está la morada de mi amigo?12 

Adviértase que el poema de Sepehri añade algunos elementos a la representa­
ción de la vida como un camino, que nos resulta habitual por los versos de Ma­
chado. En la vida, el crecimiento o el aprendizaje no sería sólo recorrer la 

11 Abbas Kiarostaml: Textes, entretiens, filmographie complete. París: Éditions de l'Étoile, Cahiers du 
cinema, 1997, p. 125. 
12 Según la traducción francesa de Dariush Shayegan, citada en: Abbas Kiarostami: Textes, enrre­
tiens, filmographie complete, p. 123. 
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avenida, sino también volverse hacia la flor de la soledad o detenerse junto a la 
fuente de los mitos, y algo de esto le ha acaecido a Ahmed. No ha logrado su 
objetivo, pero tal vez haya aprendido a detenerse ante una puerta. Pasemos al 
final de la película. De nuevo los estudiantes entran en el aula y el profesor co­
mienza a corregir los deberes. Llega Ahmed algo retrasado. Se sienta junto a su 
amigo poco antes que les llegue e] turno de la corrección. Ahmed le da a Ne­
matzadeh su libreta. Llega el profesor y pasa sus páginas hasta llegar a las de 
los deberes del día. La tarea está hecha y hay una flor entre las páginas del cua­
derno. 

Dos momentos esenciales del argumento, cuando Ahmed por un descuido pone 
en su cartera la libreta de su amigo y cuando hace los deberes de Nematzadeh, 
no aparecen en Ja filmación. Tampoco se visualiza bien, a causa de la oscuridad 
de la aldea y lo laberíntico de las callejuelas, lo que hace Ahmed ante la última 
puerta. Estas elipsis (o paralipsis) obligan al espectador a imaginar cómo han 
podido suceder estos hechos que no son marginales en el relato. Tiene que pre­
guntarse por el sentido de la apropiación indebida o de la realización de las ta­
reas del otro, un acto de amistad y una infracción, al mismo tiempo. Con ello, 
la nómina de relatos mitológicos que alude la película de Kiarostami no se re­
duce sólo a las narraciones de viajes fonnativos, en los que el héroe cumple su 
odisea enfrentándose a poderes tenebrosos, sino que también hay que considerar 
aquellos relatos en los que hay una apropiación original que es, en definitiva, 
fuente de sabiduría. 

Los espectadores de la película, también estamos en la oscuridad. Ante nos­
otros, Ja pantalla es una puerta de luz que no podemos atravesar, pero frente a 
Ja que podemos volvemos para ver la flor de nuestra soledad. También nosotros 
podemos preguntarnos ante la película o inquirir a su director, Kiarostami, que 
está, como el niño del poema de Sepehri «encaramado sobre un afilado pino, / 
deseoso de robar Jos polluelos del nido de la luZ», dónde mora nuestro amigo. 
Y así, igual que la última secuencia de la escuela remite a la primera, pero añade 
algo más, a saber, la historia de amistad entre Ahmed y Mohammed Reza, tam­
bién la identificación primera entre el aula y la sala de cine se convierte en un 
cuestionamiento de nuestra vida, de nuestro franquear puertas o volvemos ante 
ellas. Nuestro mirar por una puerta entreabierta, como en algunos carteles de la 
película, es la invitación a mirar la vida. Por ello, de lo que se trata es de una «edu-
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cación de la mirada» 13
• Como resume Jean-Luc Nancy, del «tránsito del habitus del 

espectador convencional a un ethos dinamizadon>, expresión que significativamente 
recuerda las teorías de Bourdieu y Passeron y viene a coincidir con reivindicaciones 
de la didáctica actual'4 • 

En el film hay algwtas referencias al final de la vida, que han de ser señaladas 
porque, en cierto sentido, se recogerán en las películas posteriores de la trilogía. Por 
un aparte, un anciano se niega a que le vendan puertas nuevas aduciendo que le que­
dan pocos años de vida. Por otra parte, vemos al pequeño Ahmed atravesar por tres 
veces (y una vez más implícita en la narración) el cementerio entre las dos aldeas, 
Koker y Poshteh, en su ir y venir buscando a su amigo. Es un terreno abierto como 
corresponde a los enterramientos tradicionales árabes, que atraviesa el camino. 

La segunda película de la trilogía, titulada Y la vida continúa ... , aunque una tra­
ducción más exacta seria La vida y nada más o La vida sin más, se realiza poco des­
pués del gran seísmo que asoló la zona montañosa del noroeste de Irán la noche del 
20 al 21 de junio de 1990 y que causó la muerte a más de 60.000 personas. La pe­
lícula trata de los efectos del terremoto, de las víctimas y de los supervivientes, y, 
como en el caso anterior, lo hace de manera que pretende dinamizar nuestra mirada 
más allá de la pantalla. Hay que prestar atención al argumento y a los efectos que 
dispone el director para conseguir su objetivo. 

La película comienza en la caseta de pago del peaje de una autopista, muy poco 
tiempo después del seísmo. Por su ventana vemos pasar los automóviles, oímos no­
ticias de los efectos devastadores del terremoto, en concreto, niños que han quedado 
huérfanos, y la acción de la Media Luna Roja. Los conductores preguntan por los 
cortes de las carreteras. Pasa un hombre al volante de un renault-5, acompañado con 
su hijo. Es el director de la película ¿Dónde está la casa de mi amigo? que quiere 
viajar a Koker para interesarse por la suerte del niño que interpretaba a Ahmed. En 
realidad, el actor también se llama Ahmed (Babek Ahmed Poor) y es, como se ha 
señalado, el hermano del niño que interpretaba a Mohamrned Reza Nematzadeh 
(Ahmed Ahmed Poor). Cuando el personaje del director en su búsqueda de los su-

•~ Cf. Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostaml, p. 16. 
"Cf. Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami, pp. 67-68. 
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pervivientes exhibe el cartel de la primera película se produce una paradoja en la 
narración: tenemos un actor que interpreta a un director (y por tanto que interpreta 
a Kiarostami, esto es, al director de la película que estamos visionando) que dice ir 
en busca de un niño real. Es como el personaje de La rosa púrpura de El Cairo de 
Woody AÚen que quiere huir de la pantalla. De nuevo estamos ante una película 
que nos viene a decir que Ja vida real está fuera de la pantalla, porque Y la vida con­
tinúa ... opera según el artificio dialéctico señalado: es una película, esto es, una fic­
ción, que se organiza en torno a una no-ficción, la búsqueda de los niños, o es una 
no-ficción, la documentación de un terrible terremoto, que toma como hilo conduc­
tor una ficción, la primera película. 

Seguimos el coche del director (del personaje del director). Llegamos a la zona 
montañosa. El vehículo atraviesa unos túneles y el hijo se duerme, lo que parece re­
presentar el acceso a cine mismo, la reino de las sombras y las ficciones. Pasan los 
títulos de crédito. El automóvil se aproxima con muchas dificultades a la aldea por­
que hay aglomeraciones de tráfico por la presencia de vehículos de emergencia, por 
los desvíos establecidos por las autoridades, por los caminos bloqueados o imprac­
ticables. El coche atraviesa poblados con casas derruidas y gente que busca cadá­
veres y entierra a sus muertos. Del mismo modo que en la primera película el aula 
se asemejaba a la sala de cinema, ahora es el automóvil. El coche es, a un tiempo, 
caja de miradas y movimiento incesante, «cinematógrafo» en sentido estricto, y este 
coche-cinematógrafo, como la furgoneta con la que comenzaba El espíritu de la col­
mena, (por otra parte un homenaje a La Diligencia de Ford) será un tema que se 
mantendrá en todas las películas que comentaremos a continuación". Mirando por 
sus cristales, nos hacemos una idea de la dimensión de la catástrofe. Pero la preten­
sión de Kiarostami no parece agotarse filmando una road-movie en un paisaje de­
solado16. El viaje del director y su hijo remite el camino de Ahmed en Ja primera 
película: también ellos preguntan dónde está la casa de su amigo, y en ese ir y venir 
atraviesan también los cementerios que tienen que albergar ahora a las víctimas del 

seísmo. 

" Cf. Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. B cine de Abbas Kiarostami, p. 79. También Alberto 
Elena: Abbas Kiarostami. p. 285. 
" El libro de Devin Orgeron, Road Movies. From Muybridge and Mé/HJs to Lynch and Kiarostami, 
New York, Palgrave Macm~lan, 2008, aunque cita la trilogla del terremoto (p. 191 ), se centra en El 
sabor de tas cerezas y desarrolla una analogía entre el concepto de dirección de Kiarostami y et 
papel del guardia de tráfico. 
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En su búsqueda, el padre y el hijo encuentran también a personas que actuaban 

en la primera película, como el hombre mayor que interpretaba al carpintero o unos 

niños que estaban en el aula. Hacia el final de la película, llegan a un enclave donde 

un grupo se refugia en tiendas de campaña. Están montando una antena de televisión 

para poder ver un partido del campeonato del mundo de futbol. El hijo desea ver el 

partido. Se queda temporalmente con el niño del aula, su hermana y otros jóvenes 

para ver el partido, mientras el padre se acerca a Koker por un sendero de montaña 

en «Z». El coche sube penosamente, junto con un campesino que acarrea una bom­

bona de butano, y se aleja. El espectador no sabe si Ahmed ha sobrevivido. 

En una entrevista, K.jarostami declaró que, después del terremoto, la búsqueda de 

los protagonistas de la primera película, se había convertido en un asunto destacado 

de los medios de comunicación. El director se encontraba en Munich y, cuando re­

gresó a Irán, tomó la decisión de no concluir su película presentando a los niños su­

pervivientes: 

Si yo hubiera continuado pensando como todo el mundo, habría te­

nido que mostrar los dos niños al final de mi película, y usted podría 

estar seguro que mi película hubiera sido un éxito en Irán, porque la 

gente quería absolutamente reencontrar a estos dos niños. Pero esta no 

habría podido ser mi película. Para mí no era cuestión de mostrar estos 

dos niños en la pantalla. La voluntad de reencontrarlos no era más que 

un objetivo meramente personal. Pero cuando se trata del cine, me 

siento más comprometido y dejo de lado toda forma de sentimenta­

lismo. No hay que olvidar que más de 20.000 niños murieron en el te­

rremoto. Pero estos dos héroes populares podrían haber formado parte 

de los muertos. Por ello, reemplacé a los dos héroes de mi película 

¿Dónde está la casa de mi amigo? por los dos niños que se ven al final 

de Y la vida continúa ... Quería mostrar al final de la película el valor y 

la voluntad con los que unos de los supervivientes del terremoto intenta 

subir por la pendiente de la colina para continuar la vida. 

Antes de explicar dos secuencias centrales de esta película, hay que dar cuenta 

del texto que tal vez la inspira inconscientemente. Jean Luc Nancy, profesor de fi­

losofia de la Universidad de Estrasburgo, preparó en 1994 un texto sobre Y la vida 
continúa, a petición de Cahiers du Cinema, revista que pensaba editar un texto sobre 
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el centenario del cine que incluyera cien comentarios a otras tantas películas. El 
texto apareció finalmente en la revista Cinématheque, con el título «Sobre la evi­
dencia.». En ese texto, Nancy, que había desarrollado estudios sobre el Islam, apunta 
una cierta relación de la película con la sura 99 de El Corán, que afirma: 

Cuando la tierra sea sacudida por su propio temblor. 
Y cuando la tierra expulse lo que pesa en su seno. 
Y diga el hombre: ¿Qué tiene? 
Ese día contará lo que sabe porque tu Señor le inspirará. 
Ese día los hombres saldrán en grupos para ver sus obras: 
Y el que haya hecho el peso de una brizna de hierba de bien, lo verá; 
Y el que haya hecho el peso de una brizna de hierba de mal, lo verá17• 

En una conversación realizada en París en el año 2000, entre Kiarostami y Nancy, 
el director confesaba sobre esta sura, que conoce de memoria, lo siguiente: 

Hace unos veinte años, pensaba en esa sura para hacer una pelí­
cula. Me quedé estupefacto al leerla en su texto. [ ... ] 

Me parece que tiene una dimensión muy mística, muy moderna. 
que contiene toda la negación [sic) del saber del Corán. Una bella 
imagen del Apocalipsis, del fin del mundo. 

Para mí es una de las suras más bellas del Corán. Posee un fuerte 
lenguaje visual. Pero cuando hice la película, no pensé en ella. La 
alusión que usted hace en el texto me la recordó y me di cuenta de 
que me la sabía de memoria y había tenido el deseo de hacer una 

película sobre ella. 

Hay dos relaciones, al menos, entre la sura y la película. La primera, la alusión a 
la fragilidad humana. El cine, como dice Kiarostami, nos hace conscientes de la du­
reza de la vida18• Más adelante se volverá sobre este tema. La segunda relación tiene 

11 Según la edición Mallorca: Nuredduna, 1998, cit. en: Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. El 
cine de Abbas Kiarostami, p. 136. Por cierto, la sura anterior, la 98, se t itula precisamente " Eviden­
cia". 
'ª Gabriel Villalonga: Abbas Kiarostami. El poeta de lo cotidiano. Madrid: M1nor Network, 2001, p. 
150. 
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que ver con la imagen de los seres humanos que emergen tras el terremoto y son 
enjuiciados. Son esos grupos de personas los que encuentra el director en su viaje, 
y tal vez ellos, después del seísmo, valoren de otro modo la vida, como se comenta 
en un par de ocasiones. Hay que prestar atención a dos pasajes del film y a una ima­
gen emblemática. 

En el primer fragmento que deseamos comentar, el director y su hijo encuentran 
a un hombre que asciende por un camino con una <daza turca». Le invitan a subir 
al auto y colocar Ja taza en la baca. El director reconoce al hombre, que es el 
actor que había hecho de viejo carpintero en la primera película19

• Llegan a una 
aldea, estacionan el automóvil y el director acarrea la taza turca hasta la casa del 
hombre. Este se lamenta de la caracterización que hubo de soportar, porque con­
tradice sus principios estéticos. «Estos señores me habían colocado esa joroba 
para parecer más viejo. Obedecí, pero no me gustó. Me pareció injusto. ¿Qué es 
este arte que muestra a la gente más vieja y más fea de lo que es? El arte consiste 
en mostrar a la gente más joven de lo que es. Lo contrario no es arte.» Siguiendo 
con la conversación, ambos, el director y el hombre, coinciden en que el mayor 
arte es la supervivencia. Adviértase, sin embargo, que Ja película no está con­
frontando dos posiciones, la del viejo carpintero (el arte ha de embellecer Ja re­
alidad) y Ja del (personaje del) director (el arte ha de mostrar Ja realidad), porque 
el espectador sabe que el director es un actor y que lo que dice el viejo también 
es parte del guión de Y la vida continúa ... Pero si el espectador alberga alguna 
duda del juego que le está proponiendo Kiarostami, esta se despeja inmediata­
mente. Han llegado a la casa que el viejo dice haber ocupado porque la suya la 
derribó el terremoto. El director (mejor dicho: el personaje del director) le pide 
un vaso de agua para su hijo. El viejo se dirige a un grifo que hay en una especie 
de galería superior. Intenta abrir unas puertas, pero no puede. Se le oye decir que, 
como se trata de una película, las puertas de la casa están cerradas y no encuentra 
ningún vaso para llenarlo de agua. De pronto se encara a la cámara y le habla al 
director (al real, no al personaje); le dice que no encuentra el vaso (realmente 
dice: un cazo o cuenco). Se oye una voz en off que ordena a la ayudante, señora 
Rabbi, que le dé un vaso al hombre. Aparece fugazmente una mujer vestida de 

•• Mohamed Hocine Rouhi. según los créditos de ¿Dónde está la casa de mi amigo? y Mohamed Ho­
cinerouhi, según los créditos de Y la vida continúa ... Cf. www.imdb.com , que erróneamente no iden­
tifica el actor de ambos personajes (consulta: 28 de mayo de 201 O). 
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negro, que aguanta una carpeta con unos folios , y le da un cuenco al hombre para 
que lo llene de agua. Prosigue la acción. Ese acontecimiento, estuviera previsto 
en el guión o no20, tiene el efecto inmediato de hacemos ver que el viejo real­
mente interpreta al hombre que interpretaba al carpintero y que, por tanto, su de­
claración sobre el embellecimiento de la realidad o el arte de Ja supervivencia (o 
el episodio del cuenco) no es más que otro fragmento de guión, y, por tanto, que 
la cuestión sobre el sentido del arte o del cine no se resuelve en la pantalla, sino 
fuera de ella; o dicho de otro modo, que aquello que se presenta en la pantalla 
nos remite a aquello que está fuera de la pantalla, que es fuera donde las personas 
son frágiles, pugnan por sobrevivir y por crear belleza o reflejar el mundo. 

El segundo fragmento de la película que hay que comentar es aquel en el que el 
director se encuentra con un recién casado. El hombre (Hossein), al que todavía 
vemos con su traje de boda, cuenta que, desoyendo a los ancianos de su familia, ce­
lebraron él y su esposa (Tahere) el matrimonio acordado, a pesar de la gran mortan­
dad que el terremoto produjo en sus familias, y que ambos sobreviven, con unas 
mínimas propiedades, en una casa abandonada. El hombre se despide de la mujer, 
que está en el piso superior regando las plantas. No la vemos. Aparecerá poco des­
pués, cuando el director suba a la galería para llamar a su hijo. En su expresión se 
adivina una cierta satisfacción al observar la esperanza del futuro representada por 
los recién casados. 

Muy poco antes de esta secuencia, de la que volveremos a hablar más adelante, 
hay otro fragmento muy significativo porque introduce una imagen emblemática. 
El personaje del director observa la aldea destruida y los trabajos de reconstrucción 
de los moradores. Se adentra en una casa medio derruida y contempla un paisaje a 
través de una puerta que ha quedado en pie. Suena la música, el Concierto para dos 
trompas de Vivaldi. La atención del director recae en un cartel que se mantiene en 
una pared agrietada. Una fisura atraviesa una imagen de un campesino tradicional. 
Kiarostami, en Ja conversación ya citada con Nancy, justifica así esta imagen del 
cartel rasgado, que se incorporó a algwtos carteles de la película: 

20 En alguna versión de la película no aparece este fragmento. Cf. 
http://www.youtube.com/watch?v=IOmPsSA-kqQ consulta: 28 de mayo de 201 O). Devin Orgeron, en 
el libro citado, Road Movles. From Muybridge and Mélies to Lynch and Kiarostami. relaciona explíci­
tamente estos efectos con el concepto de distanciamiento de Brecht (op. cit., p. 191 ). 
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JEAN Luc NANCY: Vuelvo a la cuestión de la imagen. Al fin y 
al cabo, en el centro de lo que se llama en persa La vida sin más 
I La vida y nada más (Y la vida continúa .. . ) está esa imagen en 
el muro: un retrato, casi un retrato con una mano, con una pipa. 
¿Es una fotografía o una fotografía de una pintura? 

ABBAS KlAROSTAMl: No es una fotografía, sino una pintura de 
estilo popular de la cual se hizo un cartel muy difundido en 
todos los pueblos de Irán, hace diez o doce años. 

JLN: ¿Qué o a quién representa? 
AK: Es una imagen emblemática del campesino feliz. Tiene 

su taza de té, un pedazo de pan, un poco de carne, su pipa, o 
más concretamente su chopoq [pipa tradicional de tubo largo). 
En el imaginario de la gente es la imagen ideal del campesino 
en el momento más feliz de su vida. 

JLN: Esa imagen está rasgada en la película. 
AK: Lo hice yo mismo por una razón simbólica. Como se ve 

en la película, al campesino se le separa de todo lo que le im­
portaba: su pan, su taza de té, su carne. Sus medios de subsis­
tencia se han visto amenazados. El seísmo ha creado un foso 
entre él y sus bienes. Pero su estado de ánimo ha permanecido 
igual. Ése es el motivo por el que, en Irán, esa imagen sirvió de 
cartel para la película Y la vida continúa .. ., sobre el cual yo 
había añadido: «la tierra ha temblado, pero nosotros no hemos 
temblado». [ ... ] 

Esta imagen rasgada por la fisura es imposible. Un cartel pe­
gado en el muro se habría caído durante el terremoto. Sólo una 
pintura mural podría haberse agrietado así. Así que encontré un 
muro resquebrajado, apliqué la imagen sobre la fisura, coloqué 
una luz detrás para poder trazar con precisión el movimiento en 
zigzag sobre la imagen y después la rasqué. [ ... ) 

La compré en un salón de té de un pueblo cualquiera y la llevé 
al lugar del rodaje. Para mí, esto está muy cerca del sentido de 
la película. Tras el terremoto, ese campesino lo perdió todo, su 
chopoq se le cayó de las manos. [ ... ] Jugando con las palabras, 
diría que esta imagen no sólo representa la realidad, sino que 
posee también una realidad. [ ... ]Creo que si un acontecimiento 
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no causa nuestra muerte, nos hace más fuertes, puede mejorar 

nuestra vida21
• 

Estamos en el centro de nuestro tema. Por un lado, una determinada manera de 
mirar que, en sí misma, nos invita a mirar a la realidad directamente. Por otro lado, 

un tratamiento cinematográfico del final de la vida, y en este caso de una catástrofe 
masiva, cuya presentación nos tiene que fortalecer. Tal vez todo se resuma en una 

cierta identidad que la película propone entre el cementerio, que según el film an­
terior estaba dispuesto entre una aldea y otra y por el que veíamos transitar al pe­
queño Aluned, y el campamento provisional donde se han alojado los supervivientes, 
también instalado en las proximidades de una aldea. Una disposición que, en la ter­
cera película, adoptarán también la escuela y el propio equipo de filmación, que 

ocupan tiendas de campaña. 

El primer plano de A través de los olivos ya resulta sorprendente. El actor Mo­

hammad A. Keshavarz, célebre en Irán, se dirige a la cámara. Dice su nombre y ex­

plica que en esta película, la que el espectador contempla, interpretará al director 

de Y la vida continúa .. . Está reclutando los actores en el pueblo de Koker y se halla 
en un campo de olivos, junto a una escuela reconstruida, donde se apiña un nume­

roso grupo de muchachas. Es, por tanto, un actor que hace de director y que selec­

ciona a otros actores. Kiarostami no sólo ha dejado claro desde un principio el 
artificio cinematográfico sino que, por así decir, ha engarzado las dos películas an­
teriores. Empezamos también en una escuela, aunque remozada tras el seísmo, y lo 
que veremos en el film será fundamentalmente la peripecia de un (ficticio) director 
que, suponemos, rueda la segunda cinta y por tanto dirige al (ficticio) director de la 

primera. Mediante la formalización anterior: A se torna noA, el actor será director 
y no Jo será; un director que dirigirá a un director (el que aparece en Ja segunda pe­
lícula) que será un actor ... Si en la segunda película, Y la vida continúa ... , el prota­

gonista era un alter ego del director iraní, en Ja tercera película la figura se ha 

duplicado. No sólo el director se representa a sí mismo (como hace Truffaut, por 
ejemplo, en La noche americana), sino que además se identifica como ficción desde 
el primer plano. En la segunda película, el actor Farhad Kheradmand se presentaba 

como el director de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, aunque nwica se mencionaba 

21 Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. B cine de Abbas Kiarostami, pp. 11 5-118. 
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su nombre, y exhibía el cartel de la película (un cartel que, como ahora ya pode­
mos establecer, se relaciona con el cartel desgarrado en la casa). La película co­
menzaba, pues, con un engaño. Algún espectador poco informado podría pensar 
que aquella persona era el propio Kiarostami. De hecho, no tiene nombre en los 
créditos del film. A esta confusión colaboraría el tono documental con el que 
arranca la película y que se mantiene hasta que, como se ha dicho, el encuentro 
con los actores de la primera película puede promover la perplejidad del espec­
tador, el distanciamiento. 

Después de la primera secuencia de selección de muchachas para actuar en la 
película, desfilan los créditos, y aquí Kiarostami introduce una sorpresa. Sobre 
una música de fondo se oye de repente el intenso ladrido de un perro. ¿Qué sig­
nificado tiene ese inserto? ¿Es, tal vez, una rememoración del cortometraje El 
pan y el callejón que estamos adaptando nuevamente? (obsérvese que en Copia 
certificada también se oyen potentes ladridos en dos momentos: cuando la pro­
tagonista, Elle, comienza a llorar en la cafetería de Lucignano, y ese es precisa­
mente el punto de inflexión de la historia, el punto de sutura entre las dos 
historias posibles, y cuando Elle sale del restaurant con unos trozos de pan en la 
mano: recreando, así, la primera película de Kiarostami, ya comentada, El pan y 
el callejón). A continuación, de nuevo una larga secuencia que recopila todo lo 
anterior. La camara está dentro de un automóvil que serpentea por una carretera 
rural. Oímos la radio, y de este modo sabemos que es 30 de mayo de 199322• El 
automóvil, un todoterreno, se detiene y recoge a un hombre, que pide que le acer­
que, camino abajo, a un lugar donde se detiene el autobús que se dirige a una fá­
brica de zapatos y que le acerca a la escuela. Comienza a hablar con La conductora 
del vehículo. Es un maestro. La mujer lo reconoce. Es la persona que interpretó 
al maestro en ¿Dónde está la casa de mi amigo? Él afirma que su experiencia 
laboral le fue útil en su interpretación. La mujer, que alaba su interpretación, es 
la ayudante de dirección de la película para la que hemos visto realizar la selec­
ción (y tal vez sea la mujer que proporciona el vaso al hombre de la segunda pe-

n Obviamente hay en esta fecha, real o muy próxima a la real, un desacople cronológico, porque la 
película que se supone que están rodando se estrenó en 1991 . Es pues la fecha del rodaje de la ter­
cera película, en la que se reconstruye la filmación de la segunda. Una obse<Vación atenta permite 
ver algunas diferencias entre la secuencia de Hossein y Tahere en la segunda película y su rodaje y 
los descartes de la tercera. 
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lícula: las dos, en todo caso, son el mismo «personaje», la ayudante de dirección 
de Kiarostami). El maestro llega a pedirle un papel en la película, para ganar 
algún dinero. El vehículo toma un atajo mientras oimos la conversación en off 
De nuevo estamos ante la paradoja que ya hemos comentado con el caso del car­
pintero en la película Y la vida continúa ... : un actor habla del su papel en la otra 
película y afirma ser distinto en la vida real. El automóvil se para, desciende el 
maestro y sube a un auobús que le acerca a la escuela. Entonces la cámara nos 
muestra a la conductora. Se detiene a recoger a Tahere, una de las muchachas se­
leccionadas, que vive en casa de su abuela (que resulta ser la anciana que, en Y 
la vida continúa ... , vimos limpiar una casa mientras el director contemplaba el 
cartel desgarrado y la abuela del niño en la primera película). La ay\Jdante del 
director deja la casa de la anciana, no sin pedirle una maceta para ponerla en el 
set de rodaje, y prosigue el camino. 

En el minuto 13, aproximadamente, contemplamos una secuencia central. Trave­
lling lateral: vemos las montañas y los campos de olivos enmarcados por la venta­
nilla del automóvil que corresponde al asiento del acompañante del conductor. De 
pronto, alguien llama a la conductora. Se detiene el automóvil y retrocede. Por el 
espejo retrovisor vemos que aparece un joven, es Ahmad Ahmadpour (Ahmed 
Ahmed Poor, según la transcripción anterior). Acarrea otra maceta para la película. 
Le dice que Babak (Babek) le trae más. Este aparece poco después acarreando dos 
macetas de geranios, que deja en la parte de atrás de la camioneta. Naturalmente, se 
trata de los hermanos que interpretaron a los amigos Nematzadeh y Ahmed en la 
primera película y que aportan elementos para el (supuesto) rodaje de la segunda, 
aquella en la que el (ficticio) director de la primera los buscaba después del terre­
moto. La ayudante de dirección les da las gracias y les pregunta a dónde van. Ahmed 
contesta que a la escuela y que tienen exámenes. Les ofrece llevarlos, pero ellos 
consideran que no es preciso, porque la escuela está cerca, en las tiendas de cam­
paña. Después del terremoto, los niños dan clase bajo unas lonas. Arranca, vemos a 
los muchachos por el retrovisor y se detiene de nuevo. Les dice que pueden asistir 
a la filmación cuando concluyan los exámenes. Arranca de nuevo el automóvil e, 
inmediatamente, vemos una gran tienda de campaña con unos niños y un maestro 
(el anterior) en medio de un campo de olivos. Dos minutos de un travelling magistral 
que nos han estructurado una visión sintética de la trilogía: la escuela, los deberes 
(ahora, exámenes), el camino que recorren los muchachos, la cineasta que circula, 
su atención con los muchachos de Koker, los efectos del terremoto, el esfuerzo de 
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la reconstrucción, el vehículo en movimiento y también la ventanilla como recuadro, 
como representación del fotograma y como paspartú de la realidad23, así como el 
espejo retrovisor que nos retrotrae a las películas precedentes. 

Después de esta secuencia aparece una claqueta (una pizarra, en definitiva). Y 
luego una toma mala de la secuencia en la que el director conversa con el joven re­
cien casado. Luego vemos al equipo de rodaje. Casi imperceptiblemente alternamos, 
digámoslo así, la perspectiva de la cámara de la segunda película con la perspectiva 
de la cámara de la tercera. Hay un problema con el actor que encama al recién ca­
sado. El equipo buscará a otro actor pero, y aquí está en nudo de la acción, escogerán 
a un joven, Hossein (contratado por el equipo de la película para mantener su cam­
pamento), enamorado de Tahere, Ja muchacha que hace el papel de la recién casada 

y que no quiere establecer relaciones con él. La relación entre ambos, Hossein y Ta­
here, que usan en la película sus nombres reales, queda, por decirlo así, duplicada. 
Hossein y Tahere, los actores, interpretan a Hossein y Tahere, los recién casados de 
la segunda película, que en Ja tercera son estos personajes y otros cuya peripecia es 
precisamente la contraria a la de la feliz pareja. Mientras que ensayan una y otra 
vez la secuencia de la segunda película en la que representan un matrimonio reciente 
y feliz, a pesar del terremoto, Ja tercera película muestra Ja insistencia de Hossein 
por conseguir el compromiso de Tahere y la desafección de ésta (de hecho, sólo le 
habla cuando están filmando, en el resto de encuentros no le dirige la palabra), ani­
mada por su abuela (la abuela de Abmed en la primera película y la vecina de los 
recién casados en la segunda). 

No menos paradójica es la relación entre el actor-director de la tercera película y 
el actor-director de la segunda, que conversan en el campamento que tiene instalado 
el equipo de filmación y que consiste, como la escuela, en frágiles tiendas de cam­
pañ.a. Esa identificación entre la escuela y el grupo de cineastas, se refuerza cuando, 
siguiendo la invitación de la ayudante de dirección, los niños van a ver el rodaje de 
la segunda película (y cuando los hermanos Admed Poor colaboran acarreando nue­
vamente las macetas). En una pausa, el director atraviesa una cuerda que delimita 
el set de rodaje y habla con los niños, les plantea preguntas y les da consejos. El 
cine y la escuela se asimilan, nuevamente. Y finalmente, los niños de la primera pe-

" Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. El cíne de Abbas Klarostami, p. 93. 

Z34 



NORMALIZACIÓN EDUCATIVA DE LA MUERTE A TRAVÉS DEL CINE 

licula contemplan el rodaje de la segunda en la que se les busca, y ésta es la ficción 
de Ja tercera película. Hemos cerrado el círculo, o si se prefiere hemos girado la mi­
rada. Ya no hay un actor que interpreta una secuencia (A), sino que estamos ante un 
complejo juego de espejos en el que el director se presenta él mismo como lo que 
había sido desde el principio; o mejor dicho, al presentarse el actor-director como 

maestro, queda patente Ja voluntad del director-real por serlo. Estamos ante un actor, 
que es el director de otro actor-director, que se convierte en maestro de unos niños 

a los que busca el otro actor-director, etc., es decir, la serie, ya mencionada, 
A=noA=no(A=noA)= ... 

Naturalmente la película tiene un final tan abierto como la anterior. El equipo con­
cluye la secuencia que quiere filmar y Hossein sigue a Tahere (contemplados a distancia 
por el director) que vuelve a casa acarreando su maceta por un senderos en «Z» (y 
vemos aquí un plano de Hossein, cargado con un cubo, subiendo por el mismo camino 
que recorría Ahmed en la primera película, que Kiarostami ya avanz.ó en la segunda 
película de la trilogía). Comenzarnos y finalizamos la película con los personajes cen­
trales (el director, Hossein y Tahere) en medio de un campo de olivos.Al final, los per­
sonajes se alejan en un campo verde y no sabemos que habrá pasado con las 
pretensiones de Hossein. Parece que este regresa, pero no sabemos a ciencia cierta qué 
significa ese último movimiento (como el retroceder y avanzar de Y la vida continúa ... 

y también como el desplazamiento final del protagonista de Copia certificada, también 

un ir y volver ante el espejo), porque en definitiva Kiarostarni quiere dejar que el sentido 
de las acciones no sea clausurado. En 1995 había dicho en una conferencia en Paris: 

Cada persona, al ver una película, crea su propio mundo. A partir de 

cada detalle -de una aldea o de un prado, de un personaje o de un 
asunto- que aparece sobre la pantalla, cada espectador se informa para 

crear su propio mundo. El cine no nos informa de un único mundo, 
sino de muchos. No nos habla de una realidad, sino de una infinidad 
de realidades24

• 

Hay que señalar que las tres películas tienen una narración lineal, salvo precisa­
mente unjlash back que acaece en el cementerio del pueblo. Es allí donde Hossein 

2• Abbas Kiarostami: Textes, entretiens, filmographie compléte, p. 69. 
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observa a Tahere ante la tumba de sus padres y donde él interpretará una mirada de la 

joven como la expresión de que alberga sentimientos semejantes a los suyos. A la salida 

del cementerio Hossein persigue a Tahere y entra inadvertidamente en el campo de fil­
mación de una secuencia de la segunda película, aquella en la que el director de la se­

gunda se encuentra con un niño llorando en una hamaca en medio de un bosquecillo. A 
su vez, este niño en la hamaca remite al hermano pequeño de Ahmed, que llora en una 

hamaca semejante en el patio de su casa, mientras el escolar intenta convencer a su 
madre de la necesidad de ir a la aldea vecina para devolver el cuaderno de su amigo. La 

entrada en campo de Hossein en eljlash back tendrá como consecuencia (aunque esta 

narración también está elidida) que sea contratado por el equipo para mantener el cam­

pamento de tiendas en el que se alojan y provocará, en definitiva, que, al tener que sus­

tituir al otro actor, coincida en el rodaje con su amada Tahere, ya que ella ha sido elegida 

en selección que se realiza en la escuela femenina en la primera secuencia de la película. 

Así pues el cementerio no sólo es el lugar del tránsito continuo del pequeño Ahmed, y 

en este sentido la metáfora del camino mismo y de la avenida del poema de Sepehri, o 

el lugar de entierro masivo de las víctimas del seísmo y el lugar en el que se cumple la 

sura 99, sino también el emplazamiento que, desde el pasado de la narración (la supuesta 

filmación de la segunda película), la estructura (organiza la tercera), el topos de la na­
rración, podriamos decir, el lugar para honrar a las víctimas y también el emplazamiento 

donde se expresa el amor o el desamor entre Hossein y Tahere, el lugar filmado que no 
lo es, porque la película real se realiza en las inmediaciones, el punto donde la relación 

entre Hossein y Tahere se bifurca en la historia que viven en la película y la que viven 

para la otra película, que no deja de ser la misma película, el ser-en-sí-y-para-sí que 
decía Hegel: dialéctica y ética. 

3. EL FINAL DE LA VIDA EN EL SABOR DE LAS CEREZAS Y EL VIENTO 
NOS LLEVARÁ 

En 1999, Kiarostarni escribe el guión y dirige El sabor de las cerezas (Taam-e guilas), 

una película sobre el suicidio. En cierto sentido, recuerda a lA balada de Narayama de 

S. Imarnura, porque también en esta narración un personaje precisa ayuda para acabar 

con su vida y ser enterrado. Como en las películas anteriores, buena parte de la acción 

transcurre en el interior de un vetúculo que marcha por polvorientas carreteras de montaña, 

en este caso en la periferia de Teherán. A bordo, el señor Badii (Homayoun Ershadi, co­

nocido entre nosotros por su papel de Aspasius en Ágora de A. Arnenábar) va buscando 

alguna persona que le ayude en su proyecto de finalizar su existencia. Ha cavado un agu-
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jero y, a cambio de una suma considerable de dinero, propone a algunas personas que 
acudan a la fosa a la mañana siguiente y le llamen dos veces por su nombre. Por la noche 
é~ tendido en el agujero, habrá consumido todas sus pastillas somníferas. Si responde, 
deben ayudarle a salir; si no, cubrirle con veinte paletadas de tierra. Primero hace subir a 
su coche a ºun soldado procedente del Kurdistán y le plantea su original propuesta. El mi­
litar, a pesar de estar familiariza.do con las annas, se ruega a participar y finalmente escapa 
del vehículo. En segundo lugar, el señor Badii recoge a un estudiante de te.ología de origen 
afgano. El seminarista o talibán expone los preceptos del Islam en contra del suicidio y 

tampoco acepta colaborar. Por último, sube al velúculo un turco que trabaja en el Museo 
de Historia Natural, en la sección de taxidermia, el señor Bagheri (el nombre real del 
actor es también Bagheri). Acepta el encargo porque precisa el dinero para atender a su 
hijo enfermo. Él mismo, confiesa, intentó suicidarse en una ocasión. Se encaramó a un 
árbol para atar una soga, pero se puso a comer moras (o cerezas, según la traducción). El 
sabor de los frutos le salvó. Badii deja a Bagheri en las puertas del Museo y sigue su ca­
mino. Una pareja, aparentemente feliz, le pide que les haga una fotografia. Recuerdan a 
Hossein y Tahere en la segunda película de la trilogía. Badii regresa al Museo precipita­
damente. Quiere que Bagheri confirme que está muerto no sólo llamándole dos veces 
por su nombre, sino también tirándole dos piedras o zarandeándole de los hombros. El 
taxidermista se compromete a hacerlo. Avanz.a la tarde. De noche, mientras la luna llena 
queda parcialmente oculta por unas negras nubes tormentosas, el hombre se tiende en la 
fosa. Sólo aparece en pantalla cuando lo ilwninan los rayos de la tormenta que se cierne 
sobre él. Como rezan unos versos que se comentarán más adelante: «Las nubes, como 
un grupo de plañideras,/ Esperan el nacimiento de la Lluvia>>. Se hace la oscuridad. Kia­
rotami añade un curioso epílogo a la narración. Una imágenes de vide.o. De dia, por el 
camino de montaña donde estaba la fosa sube una colwnna de soldados a paso ligero. 
Vemos a los miembros del equipo de filmación instalando cámaras y desplazándose. Apa­
rece un técnico de sonido y un fotógrafo, que podemos identificar como miembros del 
equipo de rodaje que aparecía en la tercera película de la trilogía (interpretando, claro 
está, a los miembros del equipo de filmación de la segunda película). Vemos también al 
protagonista de la película y al propio Kiarostami. Los soldados se detienen al borde del 
camino y descansan entre flores ... ¿Cómo interpretar todo esto? 

Por una parte, la película se estructura en tomo a tres conversaciones o demandas de 
Badii con personajes que tienen dos caracteristicas comunes: proceden de países vecinos 
de Irán y se relacionan directamente con la muerte: un soldado familiarizado con las 
armas, un teólogo especialista en la trascendencia y un naturalista o taxidermista. que 
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conserva animales muertos en un museo. Esta estructura, casi socrática, precede a la tor­
menta noctwna, en la que el personaje se supone que intenta suicidarse ingiriendo los 
somníferos. Como en películas ya comentadas, el final pennanece abierto: no sabemos 
si Badii habrá conseguido su propósito suicida. También como en los films ya analizados, 
la mayor parte de la acción ocwre en el vehículo del protagonista, que circula por cami­
nos de montaña. La ventanilla del automóvil enmarca una y otra v1;2 lo que la pantalla 
recoge, remarcando la índole «cinemato-gráfica>> de la narración. Incluso en una de las 
últimas secuencias, en la que el protagonista parece pasar por su casa para recoger alguna 
cosa (los sonmíferos, tal vez), contemplamos su deambular a través de los visillos de 
dos grandes ventanales. Es, en definitiva, una sombra sobre un lienzo, sobre una pantalla, 
como el asesino de La ventana indiscreta. Cuando el personaje se coloca del otro lado 
de la cámara, en la secuencia de la fotografia a la pareja, parece sobrevenirle una intensa 
preocupación: no quiere ser enterrado vivo. Estos tres elementos cinematográficos, junto 
con el epílogo en vídeo, abundan el carácter de cine sobre el cine, que ya se ha indicado 
en la fihnografia del director iraní. La muerte aplazada y la mirada del cine sobre ella, 
que acaba convirtiéndose en mirada refleja del cine sobre sí mismo, queda aún más pa­
tente en El viento nos llevará. 

El viento nos llevará (Bad maara jahad bord, 1999) remite a un poema homónimo 
de la poetisa Forough Farrokhzad (1935-1967), otra representante, como Sepehri, 
de la nueva poesía iraní, y que alude a nuestra precaridad existencial. De nuevo W1 

todoterreno circula por Wla carretera de montaña. Se oye una conversación de unas 
personas que van buscando un poblado con unas indicaciones precarias. Un niño, 
que está esperando al borde del camino, les guía al poblado. El coche tiene proble­
mas mecánicos. Un hombre cargado con un saco se aproxima. Estamos casi en la 
secuencia final de Y la vida continúa ... Se dirigen a pie al pueblo, Si ah Dareh, en el 
Kurdistán iraní, por un camino empinado. El niño ha olvidado el libro en el coche, 
tiene deberes. Estamos ante el tema de la primera película de la trilogía. Se acomo­
dan en una casa. Quien dirige el grupo es saludado como «ingeniero». En realidad 
es el director de un pequeño equipo cinematográfico que, junto con dos ayudantes, 
quiere filmar la muerte de una anciana y los ritos de duelo tradicionales de la zona, 
pero ocultan su identidad y su propósito. El «ingeniero» localiza la casa de la anciana 
y el cementerio del pueblo. Cuando se han instalado, el niño les lleva una hogaza 
de pan (wia alusión, tal vez, al primer cortometraje comentado). El «ingeniero» le 
acompañará después a la escuela, se repiten los temas. Frente a esta, descansa en 
un café (o una tetería) regido, inusualmente, por una mujer. Mientras el «ingeniero» 
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observa y esporádicamente fotografia a los habitantes del pueblo recibe una llamada 
telefónica. Se desplaza a un terreno elevado para obtener cobertura. Es un cemen­
terio. Habla con sus padres. Le comunican la muerte de alguna persona, y él promete 
regresar para el séptimo día de luto. En ese momento, hay dos muertes. La esperada 
pero que no se produce en el pueblo y la inesperada que se ha producido en la ciudad. 
Cuando acaba la conversación telefónica, el «ingeniero» babia con un empleado de 
telecomunicaciones (fuera de cuadro, no llegaremos a verlo) que abre una zanja o 
un pozo. El hombre extrae un fémur, que da al «ingeniero». A continuación se dis­
pone a hablar con una responsable de la productora del film. Estamos nuevamente 
ante el cementerio que cumple otra función: en cierto sentido, es lugar de comuni­
cación o del encuentro, como sucedía en A través de los olivos. Se suceden las se­
cuencias en las que el «ingeniero» está en Ja casa o por el pueblo, hablando con los 
aldeanos o ocupándose de tareas domésticas, como afeitarse ante la cámara: la pan­
talla enmarca o es el espejo (exactamente el mismo plano que se repite en Copia 
certificada, primero con el personaje de Elle -lo que constituye el cartel de la pelí­
cula- y luego con James Miller en la secuencia final). Espera las noticias de la an­
ciana moribunda o las llamadas telefónicas que le obligan a correr a la colina del 
cementerio. Allí recibe una nueva comunicación de la productora y vuelve a con­
versar con el empleado de telecomunicaciones (con una alusión al amor de Shirin). 

Otra conversación telefónica. La anciana lleva tres días sin comer nada y no hay 
duda de su muerte inminente. El director compara su trabajo con el del empleado 
de telecomunicaciones, que trabaja a golpe de piqueta. 

El «ingeniero» circula con el vehículo por el entorno del pueblo. Sube a una per­
sona y habla con ella sobre la ceremonia del duelo en el pueblo. Los habitantes se 
hacen cicatrices en el rostro para hacer patente el dolor de una pérdida, pero también, 
cuando fallece un familiar del dueño de la fábrica, para agradar al empresario y no 
perder el empleo. La persona que ha subido, y que considera que la ceremonia del 
duelo tiene, en definitiva, un origen económico, se dirige a la escuela. Es un maestro 
que lleva exámenes (tenemos, pues, una secuencia idéntica a la inicial de A través 

de los olivos con el maestro de ¿Dónde está la casa de mi amigo?). El niño que les 
ha guiado tiene un examen y desconoce la respuesta de una pregunta sobre el juicio 
final (relacionada con la muerte y, lógicamente, con la sura 99). La anciana mori­
bunda, la «inválida», ha recuperado el apetito y el habla. El «ingeniero» va a buscar 
leche fresca y entra en una especie de bodega, donde conversa con una joven de 16 
años que está en la penumbra (lo que provocó, parece ser, la prohibición del film en 
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Irán}, no se le verá el rostro, y que ordeña una vaca. Él recita unos versos de Forough 
Farrokhzad, los que inspiran la película. 

En mi noche, desgraciadamente tan breve, I El viento está a punto 

de conocer a las hojas I Mi noche es tan breve que está llena de una 

angustia/ Devastadora I ¡Escucha! ¿no oyes el susurro de las sombras? 

I Esta felicidad también me es ajena I Estoy acostumbrado a la deses­

peración I ¡Escucha! ¿no oyes el susurro de las sombras? I Ahí, en la 

noche, sucede algo I La lwia está roja y ansiosa y se agarra a este tejado 

que está a punto de derrumbarse/ Las nubes, como un grupo de pla­

ñideras, I Esperan el nacimiento de la lluvia I Un segundo y luego ab­
solutamente nada I Detrás de esta ventana,/ La noche tiembla I Y hasta 

la tierra se detiene I Detrás de esta ventana I Un extraño se preocupa 

por ti y por mí./ Tu, entre el follaje,/ Posas tus manos, esas memorias 

ardientes, I Sobre mis amantes manos I Y entregas tus labios repletos 
de calor de la vida/ Al tacto de mis amantes manos I ¡El viento nos 

llevará! I ¡El viento nos llevará!25 

Algunos versos, como se ha indicado antes, tienen relación con El gusto de las cerezas. 
Otros, parecen referirse a escenas de otras películas de Kiarostami, como la imagen del 

viento nocturno que lleva las hojas, que aparece en ¿Dónde está la casa de mi amigo? 
Y, en general, a la misma representación del cine: el susurro de las sombras, la noche en 

la que algo sucede, la noche que tiembla detrás de la ventana ... 

Nueva conversación con la productora en el cementerio. El director reconoce que 
no saben qué hacer. De camino al todoterreno el «ingeniero» encuentra una tortuga 

y, de una patada, la deja patas arriba26
• La tortuga consigue darse la vuelta, y él 

queda detenido por un rebaño en medio del camino. Habla con el niño y le dice que 

se ha rendido (que regresa). Vuelve al cementerio e intenta otra conversación con la 

i~ Transcripción de la versión castellana de la película. 
2'l Se ha señalado que aquí hay un homenaje (o una cierta inversión) a una de las prueba del Test Voigt­
Kampff que. al principio de Blade Runner, pretende distinguir los humanos de los androides. La cuestión 
afirma: «Usted está en un desierto caminando en la arena cuando, de repente, mira hacia abajo y ve 
una tortuga que se arrastra hacia usted. Se agacha y le da la vuelta a la tortuga sobre su espalda. La 
tortuga tendida de espaldas, está horneándose la pania bajo el tórrido sol, agitando sus patas sobre 
ella. Pero Usted no la está ayudando. ¿Por qué?•. 
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productora. Un escarabajo arrastra una pelota mucho mayor que él. De pronto, el 

pozo del empleado de telecomunicaciones colapsa y el «ingeniero» va a buscar 

ayuda con su vehículo. Se reune una multitud que consigue rescatar al empleado. 
De nuevo el juego de las paradojas: el empleado queda enterrado en el cementerio. 

Pero además, el empleado ha tenido suerte, al no ser golpeado por una gran piedra, 

lo que recuerda los testimonios de los supervivientes del seísmo en Y la vida conti­

núa ... El accidentado es evacuado al hospital de la ciudad con el todoterreno. El «in­
geniero» propone al médico, que ha acudido con una motocicleta, visitar a la mujer 

enferma. La «inválida>> ha mejorado. Llega a la casa. Un recién nacido llora sobre 

una hamaca, porque la madre ha ido a buscar leche. Es el mismo llanto que hemos 
presenciado en toda la trilogía de Koker. En la motocicleta del médico se dirige al 
hospital. De camino, hablan sobre la muerte como una enfermedad y del valor de la 
vida. De mañana, cuando parece que se dispone a abandonar el pueblo, el «inge­

niero» oye lamentos. Con su cámara fotográfica capta un cortejo funebre o de pla­
ñideras. De camino de regreso, se detiene para arrojar unos cubos de agua a los 

cristales empolvados del coche. Lanza el fémur desenterrado, que estaba en el sal­

picadero, al rio. La corriente lo arrastra. El agua lleva el hueso, como el viento se 

nos llevará a nosotros. Ese el curso de la vida que tiene un final ineludible. Aparecen 

los títulos de crédito. Finalmente, el <<ingeniero» no ha podido rodar la película sobre 

la muerte que quería realizar, pero que nosotros, digamos, ya hemos visto. 

Nuevamente, el juego de la paradoja. Hay una película (El viento nos llevará) sobre 

una película no realizada, la del «ingeniero». Esta no se puede realizar porque no acaece 

una muerte, que finalmente se produce, y que, por lo tanto, queda en la otra película (El 

viento nos llevará), en la que resulta central la no-muerte, a pesar del enterramiento en 
el cementerio, del empleado de telecomunicaciones, que ocupa el lugar del fémur que 

concluirá en el río. Hay por tanto una película sobre una no-muerte y una no-película 

sobre la muerte, y ambas confluyendo en la secuencia en la que el «ingeniero» fotografia 
el cortejo de plañideras, como el suicida de la película anterior fotografiaba a los recién 

casados, que no es maS que una referencia a la filmación de Tahere y Hossein que se 
duplicaba en la segunda y la tercera peliculas de la trilogía ... 

4. FINAL 

Las películas de Kiarostami no son recursos didácticos al uso. No narran aconte­
cimientos que puedan servir para ilustrar una explicación sobre un asunto, porque 
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se construyen como ficciones altamente sofisticadas. No sirven para ser proyectadas 
parcialmente, porque no presentan secuencias en las que el director sostenga un 
message. Si en algún momento parece hacerlo, suele seguirse una negación de ese 
contenido (como en el encuentro entre el director y el actor que encarnaba al car­
pintero o como la relación de los protagonistas de Copia certificada). Aunque algún 
film de Kiarostami ha sido comentado en alguna obra monográfica, es más bien el 
conjunto, como hemos visto en las páginas precedentes, la filmografía, la que, con 
una tupida red de referencias internas, va formando una «didáctica de la mirada» 
en la que los procesos educativos o el fin de la vida no resultan triviales en absoluto. 
Esta pretensión de reorientar la mirada, o tal vez de retomar, casi rousseauniana­
mente, a una mirada original y critica, es la que ha sido destacada por su amigo y 

gran director Víctor Erice27. Según el director vasco (que realizó la experiencia de 
filmar a un grupo de adolescentes contemplando ¿Dónde está la casa de mi amigo?), 
desde las primeras retrospectivas de su obra se pudo comprobar que ... 

Las películas de Kiarostami suponían un interrogante esencial 
sobre el cine en las postrimerías del siglo XX. Es más, despojada 
de los afeites típicos de las grandes ficciones, la imagen parecía re­
encontrar en ellas su función primordial de «ventana abierta al 
mundo», liberada del empeño de ser convertida en símbolo o repre­
sentación28. 

Y en sus consideraciones, Erice acaba citando unos versos de Kiarostami que sin 
duda recuerdan una imagen emblemática del cine español, el cartel de El espíritu 
de la colmena, la gran película del director vasco y sin duda una de las películas 
más importantes de nuestra historia: 

Sobre la vía muerta 
unos escolares 
ponen la oreja29. 

27 Ambos cineastas han colaborado en el proyecto Correspondencias, presentado en el CCCB (2006) 
y el C. George Pompidou (2008). 
:io Víctor Erice: ~La vida y nada más», en Jean-Luc Nancy; La evidencia del filme. El cine de Abbas J<ja­
rostami, p. 25. 
:n Erice da como referencia el libro A. Kiarostami: Ceniza de rosas, Valencia: Pre-textos, 2008, pero esta 
obra aún no ha sido editada. 
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