NORMALIZACION EDUCATIVA DE LA MUERTE A TRAVES DEL CINE

Junto con el apoyo de su mujer, siempre optimista, se encuentra, de casualidad,
con un empleo como ayudante de embalsamador, mal visto socialmente y que oculta
por miedo y vergiienza. Hasta que va descubriendo que con este trabajo tan atipico,
pero lleno de sentimiento, de ceremonia ritual, se siente plenamente satisfecho. Ha
encontrado su horma, pero su pasado, el de un hijo abandonado por su padre en
plena infancia, le sigue pesando.

A pesar de ello, Takita compone una narracién espléndida, que avanza con gran
inteligencia, con pausado ritmo, pero logra transmitir profunda ternura, emocién y
valores humanos tan sinceros como hondos. Y es que ‘Despedidas’ es de una since-
ridad pasmosa y tremendamente bella. Trata una ceremonia muy nipona, pero de
fondo saca a relucir valores y sentimientos universales.

IV COLABORACION INVITADA:
SOCIOLOGIA Y DIDACTICA DE LA MUERTE EN LA
CINEMATOGRAFIA DE KIAROSTAMI

Francesc J. Hemandez y Anacleto Ferrer
Universitat de Valéncia

Las peliculas del director irani Abbas Kiarostami se caracterizan por un lenguaje
cinematogréfico dialéctico y ético. Ambas caracteristicas, como se expondra, se re-
lacionan mutuamente y sirven para comprender su peculiar sociologia y didactica
de la muerte. En primer lugar se explicard el sentido preciso de ambas caracteristicas
y se ejemplificarin con un par de peliculas suyas. En segundo lugar se aplicara el
analisis a dos grupos de largometrajes del director irani que tratan del final de la
vida: por una parte, los que componen la «trilogia de Kokem, y, por otra parte, las
peliculas El sabor de las cerezas y El viento nos llevard.

1. UNA CINEMATOGRAFIA DIALECTICA Y ETICA

Como se sabe, en sentido preciso, dialéctico se dice de todo aquel curso que
avanza por negacion. Esto se puede ejemplificar bien mediante representaciones al-
gebraicas, en las que la dialéctica aparece como el principio de contradiccion con-
trapuesto al principio de identidad. Se puede representar el principio de identidad
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(segin el cual lo que es, es, y no puede dejar de ser) mediante la igualdad A=A.
Ahora bien, si se denomina B a la igualdad, es decir, si B=(A=A), entonces la
reiteracién del principio para el caso de B (a saber, B=B) produce la serie
(A=A)=(A=A). Podemos continuar aplicando el principio (por ejemplo, deno-
minando C a la ecuacidn anterior, y desplegando C=C), sin que se presente nin-
guna novedad en la serie inicial, sino sdlo una larga cadena de A iguales a si
mismas: A=A=A=A=A... Esto no sucede con el principio de contradiccién. En
el crecimiento de los seres vivos o en el decurso historico ocurre mas bien que
lo que algo es se torna una cosa diferente; en un respecto continfla siendo la
misma, pero en cierto sentido se ha convertido en otra cosa. Por ello, el prin-
cipio de contradiccidon se formularia asi: A=noA. Si se repite el procedimiento
anterior, a saber, si se denomina B a esa primera igualdad, entonces la reitera-
cién del principio de contradiccidon (B=noB), produce la serie:
(A=noA)=no(A=noA), que a su vez se puede considerar C y ser negada nueva-
mente, etc. El lector habra advertido que en esta segunda cadena, en la que cada
nuevo eslabdn se presenta como la negacion de todo lo anterior y por ello algo
novedoso, podria imaginarse un momento ulterior en el que aquelle que se ne-
gara fuera precisamente su forma de cadena algebraica, la expresién formal
que aparece en el papel. Y este es el punto decisivo, la dialéctica, el avance por
negacion, parece reclamar ir mas alla de si misma, excederse en algin respecto,
llegar incluso hasta lo que queda mas alla de la formalizacién. Pues bien, este
es el mecanismo dialéctico que Kiarostami aplica fielmente a sus peliculas.
Algo se torna lo que no es, y en este juego entre lo que es y lo que no es, en
esta duplicacién paradéjica, en la que el realizador se recrea, ¢l espectador se
ve animado a ir mas alld en su comprensién de la pelicula, dar un salto para
pasar a un dmbito que ya no es filmico sino éntico (y por ¢lio, tiene que refle-
xionar sobre la representacion de lo éntico en lo filmico). A continuacién se
detallan dos ejemplos de como funciona esta cinematografia dialéctica para
aclarar luego el vinculo que mantiene con la otra caracteristica central de la
filmografia de Kiarostarni, la indole ética.

La primera pelicula de Kiarostami es el cortometraje El pan y el callején (Nan
va kuche, 1970). Un nifio, con una hogaza de pan debajo del brazo y presumi-
blemente de camino a casa por unas callejuelas pricticamente desiertas, le da
patadas despreocupadamente a un bote. De pronto suena un ladrido potente. En
medio del callejon descansa un perro grande. El nifio detiene su marcha y adopta
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un gesto de temor. El personaje ha invertido sus caracteristicas: la despreocu-
pacién se convierte en su contrario, el pavor paralizante. Que logre la finalidad
primera depende de que supere su miedo y el obstéculo. De pronto llega un hom-
bre mayor. El hombre lleva una cartera y un audifono (ciertamente, no «oye» al
nifio aterrbrizado). El pequefio comienza a caminar a su lado, para utilizarlo de
pantalla. Pero el hombre gira por un callejon adyacente. Entonces el nifio piensa
un poco, arroja un trozo de pan al perro y supera el obsticulo. Ya no es el pe-
quefio inmévil y aterrado. A la solucién a su problema se ha llegado mediante
una doble negacidn de lo que era y que no ha dejado de ser: un nifio con una ho-
gaza de camino a casa, que a superado el miedo, que a su vez negaba la despre-
ocupacidn. Prosigue el camino y llega a su casa, frente a la que se tiende el perro
que le sigue. Inmediatamente después aparece otro nifio con un bolso y un gran
tarro de leche. Se oye nuevamente el ladrido. El pequeiio se asusta, se congela
la imagen y concluye la pelicula. No hay happy end, sino un relato en circulo (o
en espiral) frente al cual cl espectador se siente movido a preguntarse por los
miedos y las dificultades de los nifios, de los otros nifios, de los reales. Y esta,
la atencion a los problemas ajenos, es una cuestion moral y mover a la reflexion
sobre asuntos morales es el cometido de la ética.

Otro ejemplo de film dialéctico es la pelicula Shirin, que Kiarostami presenté
en ¢l Festival de Venecia de 2008. El film muestra, en lo que parece ser un patio
de butacas de un cine, primeros planos de 113 mujeres (entre las que se puede
identificar a Juliette Binoche, protagonista de Copia certificada) que estan vi-
sionando una pelicula sobre un poema épico persa del siglo XII, titulado Khosrow
y Shirin, que narra las aventuras y desventuras de un principe persa y su esposa,
la princesa armenia Shirin y de la que hay algunas versiones cinematograficas.
Unas mujeres contemplan la dicha y la desgracia de otra mujer, la que da titulo
a la pelicula de Kiarostami, con la que empatizan: las espectadoras son y no son
Shirin. Nosotros, al contemplarlas, estamos y no estamos en su misma situacion:
también nuestro rostro, iluminado débilmente por la proyeccién de la cinta de
Kiarostami, refleja las emociones que nos producen los personajes de la pantalla.
Somos y no somos las espectadoras que son y no son Shirin. Y este ya conocido
juego paraddjico se refiere a cuestiones como las penurias, el sufrimiento o la si-
tuacién de la mujer (tan dramatica en Iran), que en el encadenamiento dialéctico
del film se plantean en otro lugar externo a la pantalla, en el mundo real, en el
que hombres y mujeres sufren aventuras y desventuras.
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Como en el célebre cuadro Las meninas de Velazquez, las figuras representadas
(los reyes que estan siendo pintados) y los espectadores del lienzo intercambian su
posicién. En la pelicula del director irani, la pantalla, convertida en una especie de
espejo que refleja las emociones del patio de butacas, remite mas all de ella misma,
y nos impele a resolver cuestiones morales. Como puede verse en estos dos ejem-
plos, el lenguaje dialéctico se relaciona con la indole ética de la filmografia de Kia-
rostami. La disociacién de un personaje o de una situacién en lo que es y no es, el
juego mutuo de estos dos momentos y el encadenamiento con nuevas negaciones
en una dindmica abierta, dejan planteadas cuestiones morales que el espectador ten-
dra que resolver en la vida real. Por ello, lo que presenta Kiarostari son ficciones
que, dotadas de determinada estructura narrativa (y de algunos recursos filmicos
mas, como, por ejemplo, la sustitucion del plano-contraplano en los didlogos por
personajes que hablan fuera de campo, etc.), apelan a la realidad. Asi lo expresa el
director irani:

Se trate de documental o de ficcién, todo lo que contamos es una
gran mentira y nuestra habilidad consiste en contarla de manera tal
que resulte creible. Que una parte sea documental y otra una recons-
truccién tiene sélo que ver con nuestro método de trabajo, pero no
es algo que incumba al publico. Lo mas importante es como nos
servimos de una serie de mentiras para llegar a una verdad mas
grande. Mentiras que no son reales, pero si verdaderas en algan sen-
tido. Esto es lo importante (...) Todo es una completa mentira, nada
es real, pero el conjunto sugiere la verdad®,

Asi pues, a partir de ficciones, pero articuladas de una manera dialéctica y ética
(v no de un modo meramente representacional o moralizante) es como trata el di-
rector irani el final de la vida. No se trata pues de peliculas sobre la educacion o
sobre la muerte, en el sentido de films que tratan de esos asuntos, sino peliculas que,
presentando ficciones patentes, operan (o lo prentenden) un cambio en nuestra per-
cepcidn. Mas que aportar imagenes a nuestra consideracion, operan sobre nuestra
propia capacidad de considerar las imédgenes, como se expondra a continuacion.

® Declaraciones incluidas en fa pelicula Abbas Kiarostami: vérnites et mensonges {Jean-Pieme Limou-
sin, 1994), cit. En: Alberto Elena: Abbas Kiarostamni. Madrid: Céatedra, 2002, p. 98.
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2. EL FINAL DE LA VIDA EN LA TRILOGIA DE KOKER

La «trilogia de Kokem, «trilogia del terremoto» o «trilogia involuntaria» esta com-
puesta por la serie de peliculas ;Dénde estd la casa de mi amigo? (Jane-ye dust ko-
yast?, 1987), Y la vida continva... (Zendegi va digar hich, 1991) y A través de los
olivos (Zir-e derajtan-e zeytun, 1994). Esta trilogia no es una historia dividida en
tres partes, como, por ejemplo, la primera Star Wars (1977-1983) de George Lucas
o su nueva trilogia (1999-2005) o la version cinematografica de El sefior de los ani-
llos de Peter Jackson (2001-2003), sino que esta formada por tres peliculas que se
encadenan como una suerte de mufiecas rusas, unas contienen a otras también en
una articulacion dialéctica y ética.

La primera pelicula, ;Dénde estd la casa de mi amigo? (el titulo original es
mas bien: ;Donde estd la morada del amigo?) comienza con el plano de una
puerta de madera. Las puertas tradicionales son uno de los motivos centrales de
la pelicula y aparecen en algunos carteles publicitarios del film'®. La puerta del
comienzo de la pelicula es la del aula de la escuela rural del pueblo de Koker, y
se abre para que entre el profesor. Luego, la franquearan nifios rezagados (este
tema, alguien se retrasa al comienzo del film, reaparece en Copia certificada
(Copie conforme, 2010). Nosotros también hemos traspasado una puerta para lle-
gar a la proyeccion, la del cine. Por ello, desde ese primer plano, cine y escuela
se relacionan entre si y con la vida, en la que seguiremos atravesando puertas o
deteniéndonos ante ellas. A continuacion, el maestro comienza a corregir los de-
beres de casa de los nifios. El nifio Nematzadeh, el amigo del protagonista Ahmed
(en la vida real su hermano) no los ha hecho y el profesor le advierte que no con-
sentird un nuevo incumplimiento. Tras la jornada escolar, Ahmed regresa a su
casa, realiza algunas tareas domésticas y, cuando se pone a hacer los deberes, ad-
vierte desolado que se ha llevado en su cartera el cuaderno de su amigo Nemat-
zadeh. Después de hacer algunas tareas y ante la incomprensién de su madre,
Ahmed emprende viaje a la aldea vecina de su amigo, Poshteh, para averiguar
doénde vive y devolverle el cuaderno. Vemos a Ahmed atravesar el campo, pasar
junto a arboles solitarios o ascender por senderos en «z», dos motivos habituales

™ Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. El cine de Abbas Kiarostami, Madrid: Errata Naturae,
2008, p. 67.
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en las peliculas de Kiarostami'' (hay otros motivos que el espectador va descu-
briendo: mujeres que lavan la ropa, nifos pequeios que son acunados, ancianos que
protestan de la rebeldia de los jovenes, macetas que son acarreadas o regadas, o pe-
rros que ladran por los callejones: una suerte de iconografia de nuestro subconsciente
colectivo, de los «ambientes» cotidianos).

El pequeiio Ahmed, con la pretension de devolver la libreta a su amigo, llega
a un pueblo cercano (en realidad, se trata de una suerte de aldeas o barrios es-
parcidos por el campo pero relativamente proximos), pregunta a sus habitantes
y, siguiendo sus respuestas, se dirige a diversas casas. Sin embargo, ninguna de
ellas corresponde a la de su amigo. Se hace de noche. Es atendido por un vigjo
carpintero, que parece conocer el lugar. Sorteando perros callejeros que le ate-
morizan (y vemos una recreacion de El pan y el callejon), Ahmed llega ante una
puerta que no franquea y que pudiera ser la de su amigo o una nueva equivoca-
cion. Antes de contar el final hay que explicar que el periplo de Ahmed se inspira
en el poema ;Dénde esta la morada de mi amigo?, compuesto por Sohrab Se-
pehri (1928-1980), uno de los representantes mds destacados de la nueva poesia
irani. Dice el poema:

Tu irds hasta el final de esta avenida

que emergera mas alla de la adolescencia,

después te volveras hacia la flor de la soledad.

A dos pasos de la flor, te parards

al pie de la fuente donde yacen los mitos de la tierra. [...]
Tu veras un nifio encaramado sobre un afilado pino,
deseoso de robar los polluelos del nido de Ia luz,

y le preguntaras: ;Donde esta la morada de mi amigo?"

Adviértase que el poema de Sepehri afiade algunos elementos a la representa-
cién de la vida como un camino, que nos resulta habitual por los versos de Ma-
chado. En la vida, el crecimiento o el aprendizaje no seria sélo recorrer la

11 Abbas Kiarostami: Textes, entretiens, filmographie compléte. Paris: Editions de I'Etoile, Cahiers du
cinema, 1997, p. 125.

12 Seguin la traduccion francesa de Dariush Shayegan, citada en: Abbas Kiarostami: Textes, enfre-
tiens, filmographie compléte, p. 123.
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avenida, sino también volverse hacia la flor de la soledad o detenerse junto a la
fuente de los mitos, y algo de esto le ha acaecido a Ahmed. No ha logrado su
objetivo, pero tal vez haya aprendido a detenerse ante una puerta. Pasemos al
final de la pelicula. De nuevo los estudiantes entran en el aula y el profesor co-
mienza a corregir los deberes. Llega Ahmed algo retrasado. Se sienta junto a su
amigo poco antes que les llegue el turno de la correccion. Ahmed le da a Ne-
matzadeh su libreta. Llega el profesor y pasa sus paginas hasta llegar a las de
los deberes del dia. La tarea estd hecha y hay una flor entre las paginas del cua-
demno.

Dos momentos esenciales del argumento, cuando Ahmed por un descuido pone
en su cartera la libreta de su amigo y cuando hace los deberes de Nematzadeh,
no aparecen en la filmacién. Tampoco se visualiza bien, a causa de la oscuridad
de la aldea y lo laberintico de las callejuelas, lo que hace Ahmed ante la ultima
puerta. Estas elipsis (o paralipsis) obligan al espectador a imaginar cémo han
podido suceder estos hechos que no son marginales en el relato. Tiene que pre-
guntarse por el sentido de la apropiacion indebida o de la realizacion de las ta-
reas del otro, un acto de amistad y una infraccién, al mismo tiempo. Con ello,
la némina de relatos mitologicos que alude la pelicula de Kiarostami no se re-
duce sblo a las narraciones de viajes formativos, en los que el héroe cumple su
odisea enfrentandose a poderes tenebrosos, sino que también hay que considerar
aquellos relatos en los que hay una apropiacion original que es, en definitiva,
fuente de sabiduria.

Los espectadores de la pelicula, también estamos en la oscuridad. Ante nos-
otros, la pantalla es una puerta de luz que no podemos atravesar, pero frente a
la que podemos volvernos para ver la flor de nuestra soledad. También nosotros
podemos preguntarnos ante la pelicula o inquirir a su director, Kiarostami, que
estd, como el nifio del poema de Sepehri «encaramado sobre un afilado pino, /
deseoso de robar los polluelos del nido de la luz», dénde mora nuestro amigo.
Y asi, igual que la Gltima secuencia de la escuela remite a la primera, pero afade
algo mas, a saber, la historia de amistad entre Ahmed y Mohammed Reza, tam-
bién la identificacién primera entre el aula y la sala de cine se convierte en un
cuestionamiento de nuestra vida, de nuestro franquear puertas o volvernos ante
ellas. Nuestro mirar por una puerta entreabierta, como en algunos carteles de la
pelicula, es la invitacién a mirar la vida. Por ello, de lo que se trata es de una «edu-
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cacién de la mirada»'?. Como resume Jean-Luc Nancy, del «transito del habitus del
espectador convencional a un ethos dinamizadom, expresion gue significativamente
recuerda las teorias de Bourdieu y Passeron y viene a coincidir con reivindicaciones
de la didactica actual'®.

En el film hay algunas referencias al final de la vida, que han de ser sefialadas
porque, en cierto sentido, se recogeran en las peliculas posteriores de la trilogia. Por
un aparte, un anciano se niega a que le vendan puertas nuevas aduciendo que le gue-
dan pocos afios de vida. Por otra parte, vemos al pequefioc Ahmed atravesar por tres
veces (y una vez mas implicita en la narracion) el cementerio entre las dos aldeas,
Koker y Poshteh, en su ir y venir buscando a su amigo. Es un terreno abierto como
corresponde a los enterramientos tradicionales arabes, que atraviesa el camino.

La segunda pelicula de la trilogia, titulada Y la vida continta..., aunque una tra-
duccién mas exacta seria La vida y nada mas o La vida sin mds, se realiza poco des-
pués del gran seismo que asolé la zona montanosa del noroeste de Iran la noche del
20 al 21 de junio de 1990 y que causod la muerte a mas de 60.000 personas. La pe-
licula trata de los efectos del terremoto, de las victimas y de los supervivientes, v,
como en el caso anterior, lo hace de manera que pretende dinamizar nuestra mirada
mas alla de la pantalla. Hay que prestar atencién al argumento y a los efectos que
dispone el director para conseguir su objetivo.

La pelicula comienza en la caseta de pago del peaje de una autopista, muy poco
tiempo después del seismo. Por su ventana vemos pasar los automoviles, oimos no-
ticias de los efectos devastadores del terremoto, en concreto, nifios que han quedado
huérfanos, y la accion de la Media Luna Roja. Los conductores preguntan por los
cortes de las carreteras, Pasa un hombre al volante de un renault-5, acompainiado con
su hijo. Es el director de la pelicula ;Donde esta la casa de mi amigo? que quiere
viajar a Koker para interesarse por la suerte del nifio que interpretaba a Ahmed. En
realidad, el actor también se llama Ahmed (Babek Ahmed Poor) y es, como se ha
sefialado, el hermano del nifio que interpretaba a Mohammed Reza Nematzadeh
{Ahmed Ahmed Poor). Cuando el personaje del director en su bisqueda de los su-

3 i, Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. Ei cine de Abbas Kiarostami, p. 16.
14 Gf. Jean-Lue Nancy: La evidencia de! fiime. Ef cine de Abbas Kiarcstami, pp. 67-68.
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pervivientes exhibe el cartel de la primera pelicula se produce una paradoja en la
narracion: tenemos un actor que interpreta a un director (y por tanto que interpreta
a Kiarostami, esto es, al director de la pelicula que estamos visionando) que dice ir
en busca de un nifio real. Es como el personaje de La rosa purpura de El Cairo de
Woody Allen que quiere huir de la pantalla. De nuevo estamos ante una pelicula
que nos viene a decir que la vida real esta fuera de la pantalla, porque Y la vida con-
tinua... opera segun el artificio dialéctico sefialado: es una pelicula, esto es, una fic-
cidn, que se organiza en torno a una no-ficcidn, 1a biisqueda de los nifios, o es una
no-ficcidn, la documentacién de un terrible terremoto, que toma como hilo conduc-
tor una ficcion, la primera pelicula.

Seguimos el coche del director (del personaje del director). Llegamos a la zona
montafiosa. El vehiculo atraviesa unos tineles y el hijo se duerme, lo que parece re-
presentar el acceso a cine mismo, la reino de las sombras y las ficciones. Pasan los
titulos de crédito. El automévil se aproxima con muchas dificultades a la aldea por-
que hay aglomeraciones de trafico por la presencia de vehiculos de emergencia, por
los desvios establecidos por las autoridades, por los caminos bloqueados o imprac-
ticables. El coche atraviesa poblados con casas derruidas y gente que busca cada-
veres y entierra a sus muertos. Del mismo modo que en la primera pelicula el aula
se asemejaba a la sala de cinema, ahora es el automoévil. El coche es, a un tiempo,
caja de miradas y movimiento incesante, «cinematéografo» en sentido estricto, y este
coche-cinematdgrafo, como la furgoneta con la que comenzaba El espiritu de la col-
mena, (por otra parte un homenaje a La Diligencia de Ford) sera un tema que se
mantendré en todas las peliculas que comentaremos a continuacién'®. Mirando por
sus cristales, nos hacemos una idea de la dimension de la catastrofe. Pero la preten-
sién de Kiarostami no parece agotarse filmando una road-movie en un paisaje de-
solado's. El viaje del director y su hijo remite el camino de Ahmed en la primera
pelicula: también ellos preguntan donde esté la casa de su amigo, y en ese ir y venir
atraviesan también los cementerios que tienen que albergar ahora a las victimas del
s$€e1smo.

'S Cf. Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. Ei cine de Abbas Kiarostarni, p. 79. También Alberto
Elena: Abbas Kiarostami, p. 285.

'8 El libro de Devin Orgeron, Road Movies. From Muybridge and Méliés to Lynch and Kiarostami,
New York, Palgrave Macmillan, 2008, aunque cita la trilogia del terremoto (p. 191), se centra en Ei
sabor de las cerezas y desarrolla una analogia entre el concepto de direccién de Kiarcstami y el
papel del guardia de trafico.
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En su bisqueda, el padre y el hijo encuentran también a personas que actuaban
en la primera pelicula, como el hombre mayor que interpretaba al carpintero o unos
nifios que estaban en el aula. Hacia el final de la pelicula, llegan a un enclave donde
un grupo se refugia en tiendas de campaiia. Estdn montando una antena de television
para poder ver un partido del campeonato del mundo de futbol. El hijo desea ver el
partido. Se queda temporalmente con el nific del aula, su hermana y otros jovenes
para ver el partido, mientras el padre se acerca a Koker por un sendero de montafia
en «z». El coche sube penosamente, junto con un campesino que acarrea una bom-
bona de butano, y se aleja. El espectador no sabe si Ahmed ha sobrevivido.

En una entrevista, Kiarostami declaré que, después del terremoto, la blisqueda de
los protagonistas de la primera pelicula, se habia convertido en un asunto destacado
de los medios de comunicacion. El director se encontraba en Munich y, cuando re-
gresd a Iran, tomo la decisidn de no concluir su pelicula presentando a los nifios su-
pervivientes:

Si yo hubiera continuado pensando como todo el mundo, habria te-
nido que mostrar los dos nifios al final de mi pelicula, y usted pedria
estar seguro que mi pelicula hubiera sido un éxito en Iran, porque la
gente queria absolutamente reencontrar a estos dos nifios. Pero esta no
habria podido ser mi pelicula. Para mi no era cuestién de mostrar estos
dos nifios en la pantalla. La voluntad de reencontrarlos no era mas que
un objetivo meramente personal. Pero cuando se trata del cine, me
siento mas comprometido y dejo de lado toda forma de sentimenta-
lismo. No hay que oividar que mas de 20.000 nifios muricron en el te-
rremoto. Pero estos dos héroes populares podrian haber formado parte
de los muertos. Por ello, reemplace a los dos héroes de mi pelicula
¢Ddnde estd la casa de mi amigo? por los dos nifios que se ven al final
de Y la vida continia... Querta mostrar al final de la pelicula el valor y
la voluntad con los que unos de los supervivientes del terremoto intenta
subir por la pendiente de la colina para continuar la vida.

Antes de explicar dos secuencias centrales de esta pelicula, hay que dar cuenta
del texto que tal vez la inspira inconscientemente. Jean Luc Nancy, profesor de fi-
losofia de la Universidad de Estrasburgo, prepar6 en 1994 un texto sobre Y la vida
continia, a peticién de Cahiers du Cinema, revista que pensaba editar un texto sobre
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¢l centenario del cine que incluyera cien comentarios a otras tantas peliculas. El
texto aparecio finalmente en la revista Cinémathéque, con el titulo «Sobre la evi-
dencia». En ese texto, Nancy, que habia desarrollado estudios sobre el Islam, apunta
una cierta relacion de la pelicula con la sura 99 de E/ Cordn, que afirma:

Cuando la tierra sea sacudida por su propio temblor.

Y cuando la tierra expulse lo que pesa en su seno.

Y diga el hombre: ;Qué tiene?

Ese dia contara lo que sabe porque tu Sefior le inspirara.

Ese dia los hombres saldrdn en grupos para ver sus obras:

Y el que haya hecho el peso de una brizna de hierba de bien, lo vera;
Y el que haya hecho el peso de una brizna de hierba de mal, lo vera'.

En una conversacion realizada en Paris en el afio 2000, entre Kiarostami y Nancy,
el director confesaba sobre esta sura, que conoce de memoria, lo siguiente:

Hace unos veinte afios, pensaba en esa sura para hacer una peli-
cula. Me quedé estupefacto al leerla en su texto. [...]

Me parece que tiene una dimension muy mistica, muy moderna,
que contiene toda la negacién [sic) del saber del Coran. Una bella
imagen del Apocalipsis, del fin del mundo.

Para mi es una de las suras mas bellas del Coran. Posee un fuerte
lenguaje visual. Pero cuando hice la pelicula, no pensé en ella. La
alusion que usted hace en el texto me la recordé y me di cuenta de
que me la sabia de memoria y habia tenido el deseo de hacer una
pelicula sobre ella.

Hay dos relaciones, al menos, entre la sura y la pelicula. La primera, la alusién a
la fragilidad humana. El cine, como dice Kiarostami, nos hace conscientes de la du-
reza de la vida'®. Mas adelante se volvera sobre este tema. La segunda relacion tiene

7 Segin 'a edicién Mallorca: Nuredduna, 1998, cit. en: Jean-Luc Nancy: La evidencia de! filme. Ef
cine de Abbas Kiarostami, p. 136. Por cierto, la sura anterior, |a 98, se titula precisamente «Eviden-
cia».

% Gabriel Villalonga: Abbas Kiarostami. £/ poeta de o cotidiano. Madrid: Minor Network, 2001, p.

150.
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que ver con la imagen de los seres humanos que emergen tras el terremoto y son
enjuiciados. Son esos grupos de personas los que encuentra el director en su viaje,
y tal vez ellos, después del seismo, valoren de otro modo la vida, como se comenta
en un par de ocasiones. Hay que prestar atencién a dos pasajes del film y a una ima-
gen emblematica.

En el primer fragmento que deseamos comentar, el director y su hijo encuentran
a un hombre que asciende por un camino con una «taza turca». Le invitan a subir
al auto y colocar la taza en la baca. El director reconoce al hombre, que es el
actor que habia hecho de vigjo carpintero en la primera pelicula', Llegan a una
aldea, estacionan el automévil y el director acarrea la taza turca hasta la casa del
hombre. Este se lamenta de la caracterizacion que hubo de soportar, porque con-
tradice sus principios estéticos. «Estos sefiores me habian colocado esa joroba
para parecer mds viejo. Obedeci, pero no me gustd. Me pareci6 injusto. ;Qué es
este arte que muestra a la gente mds vieja y mas fea de lo que es? El arte consiste
en mostrar a la gente mas joven de lo que es. Lo contrario no es arte.» Siguiendo
con la conversacidn, ambos, el director y ¢l hombre, coinciden en que el mayor
arte es la supervivencia. Adviértase, sin embargo, que la pelicula no esta con-
frontando dos posiciones, la del viejo carpintero (el arte ha de embellecer la re-
alidad) y la del (personaje del) director (el arte ha de mostrar la realidad), porque
el espectador sabe que el director es un actor y que lo que dice el viejo también
es parte del guidn de Y la vida continua... Pero si el espectador alberga alguna
duda del juego que le esta proponiendo Kiarostami, esta se despeja inmediata-
mente. Han llegado a la casa que el viejo dice haber ocupado porque la suya la
derribé el terremoto. El director (mejor dicho: el personaje del director) le pide
un vaso de agua para su hijo. El viejo se dirige a un grifo que hay en una especie
de galeria superior. Intenta abrir unas puertas, pero no puede. Se le oye decir que,
como se trata de una pelicula, las puertas de la casa estan cerradas y no encuentra
ningin vaso para llenarlo de agua. De pronto se encara a la cAmara y le habla al
director (al real, no al personaje); le dice que no encuentra el vaso (realmente
dice: un cazo o cuenco). Se oye una voz en off que ordena a la ayudante, sefiora
Rabbi, que le dé un vaso al hombre. Aparece fugazmente una mujer vestida de

® Mohamed Hocine Rouhi, segun los créditos de ;Ddnde estd ia casa de mi amigo? y Mohamed Ho-
cinerouhi, segun los créditos de Y la vida continta... Cf. www.imdb.com , que erdneamente no iden-
tifica el actor de ambos personajes (consulta: 28 de mayo de 2010).
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negro, que aguanta una carpeta con unos folios, y le da un cuenco al hombre para
que lo llene de agua. Prosigue la accién. Ese acontecimiento, estuviera previsto
en el guidn o no®, tiene el efecto inmediato de hacernos ver que ¢l viejo real-
mente interpreta al hombre que interpretaba al carpintero y que, por tanto, su de-
claracién sobre el embellecimiento de la realidad o el arte de la supervivencia (o
el episodio del cuenco) no es mas que otro fragmento de guidn, y, por tanto, que
la cuestion sobre el sentido del arte o del cine no se resuelve en la pantalla, sino
fuera de ella; o dicho de otro modo, que aquello que se presenta en la pantalla
nos remite a aquello que esta fuera de la pantalla, que es fuera donde las personas
son fragiles, pugnan por sobrevivir y por crear belleza o reflejar el mundo.

El segundo fragmento de la pelicula que hay que comentar es aquel en el que el
director se encuentra con un recién casado. El hombre (Hossein), al que todavia
vemos con su traje de boda, cuenta que, desoyendo a los ancianos de su familia, ce-
lebraron él y su esposa (Tahere) el matrimonio acordado, a pesar de la gran mortan-
dad que el terremoto produjo en sus familias, y que ambos sobreviven, con unas
minimas propiedades, en una casa abandonada. El hombre se despide de la mujer,
que esta en el piso superior regando las plantas. No la vemos. Apareceré poco des-
pués, cuando el director suba a la galeria para llamar a su hijo. En su expresion se
adivina una cierta satisfaccion al observar la esperanza del futuro representada por
los recién casados.

Muy poco antes de esta secuencia, de la que volveremos a hablar mas adelante,
hay otro fragmento muy significativo porque introduce una imagen emblematica.
El personaje del director observa la aldea destruida y los trabajos de reconstruccién
de los moradores. Se adentra en una casa medio derruida y contempla un paisaje a
través de una puerta que ha quedado en pie. Suena la musica, el Concierto para dos
trompas de Vivaldi. La atencion del director recae en un cartel que se mantiene ¢n
una pared agrietada. Una fisura atraviesa una imagen de un campesino tradicional.
Kiarostami, en la conversacioén ya citada con Nancy, justifica asi esta imagen del
cartel rasgado, que se incorpord a algunos carteles de la pelicula:

# En alguna version de la pelicula no aparece este fragmento. Cf.
http://www.ycutube.com/watch?v=I0mPsSA-kqQ consulta: 28 de mayo de 2010). Devin Orgercn, en
el libro citade, Road Movies. From Muybridge and Méliés to Lynch and Kiarostarmi, relaciona explici-
tamente estos efectos con el concepto de distanciamiento de Brecht {op. cit., p. 191).
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JEaN Luc NanNcCY: Vuelvo a la cuestidon de la imagen. Al finy
al cabo, en el centro de lo que se llama en persa La vida sin mds
/ La vida y nada mads (Y la vida continua...) esta esa imagen en
¢l muro: un retrato, casi un retrato con una mano, con una pipa.
;Es una fotografia o una fotografia de una pintura?

ABBAs Klarostami: No es una fotografia, sino una pintura de
estilo popular de la cual se hizo un cartel muy difundido en
todos los pueblos de Iran, hace diez o doce afios.

JLN: ;Qué o a quién representa?

AK: Es una imagen emblematica del campesino feliz. Tiene
su taza de té, un pedazo de pan, un poco de carne, su pipa, o
mas concretamente su chopogq [pipa tradicional de tubo largo].
En el imaginario de la gente es la imagen ideal del campesino
en el momento mas feliz de su vida.

JLN: Esa imagen esta rasgada en la pelicula.

AK: Lo hice yo mismo por una razén simbélica. Como se ve
en la pelicula, al campesino se le separa de todo lo que le im-
portaba: su pan, su taza de té, su carne. Sus medios de subsis-
tencia se han visto amenazados. El seismo ha creado un foso
entre €l y sus bienes. Pero su estado de animo ha permanecido
igual. Ese es el motivo por el que, en Iran, esa imagen sirvié de
cartel para la pelicula Y la vida continua..., sobre el cual yo
habia afiadido: «la tierra ha temblado, pero nosotros no hemos
tembladon. {...]

Esta imagen rasgada por la fisura es imposible. Un cartel pe-
gado en el muro se¢ habria caido durante el terremoto. Sélo una
pintura mural podria haberse agrietado asi. Asi que encontré un
muro resquebrajado, apliqué la imagen sobre la fisura, coloqué
una luz detras para poder trazar con precisién el movimiento en
zigzag sobre la imagen y después la rasqué. [...]

La compré en un salon de té de un pueblo cualquiera y la llevé
al lugar del rodaje. Para mi, esto estd muy cerca del sentido de
la pelicula. Tras el terremoto, ese campesino lo perdié todo, su
chopog se le cayé de las manos. [...] Jugando con las palabras,
diria que esta imagen no sdlo representa la realidad, sino que
posee también una realidad. [...] Creo que si un acontecimiento
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no causa nuestra muerte, nos hace mas fuertes, puede mejorar
nuestra vida®'.

Estamos en el centro de nuestro tema. Por un lado, una determinada manera de
mirar que, en si misma, nos invita a mirar a la realidad directamente. Por otro lado,
un tratamiento cinematografico del final de la vida, y en este caso de una catastrofe
masiva, cuya presentacion nos tiene que fortalecer. Tal vez todo se resuma en una
cierta identidad que la pelicula propone entre el cementerio, que segun el film an-
terior estaba dispuesto entre una aldea y otra y por el que veiamos transitar al pe-
queiio Ahmed, y el campamento provisional donde se han alojado los supervivientes,
también instalado en las proximidades de una aldea, Una disposicion que, en la ter-
cera pelicula, adoptaran también la escuela y el propic equipo de filmacién, que
ocupan tiendas de campaiia.

El primer plano de A4 fravés de los olivos ya resulta sorprendente. El actor Mo-
hammad A. Keshavarz, célebre en Irdn, se dirige a la camara. Dice su nombre y ex-
plica que en esta pelicula, la que el espectador contempla, interpretaré al director
de Y la vida continua... Esta reclutando los actores en el pueblo de Koker y se halla
en un campo de olivos, junto a una escuela reconstruida, donde se apifia un nume-
roso grupo de muchachas. Es, por tanto, un actor que hace de director y que selec-
ciona a otros actores. Kiarostami no sélo ha dejado claro desde un principio el
artificio cinematografico sino que, por asi decir, ha engarzado las dos peliculas an-
teriores. Empezamos también en una escuela, aunque remozada tras el seismo, y lo
que veremos en el film serd fundamentalmente la peripecia de un (ficticio) director
que, suponemos, rueda la segunda cinta y por tanto dirige al (ficticio) director de la
primera. Mediante la formalizacion anterior: A se torna noA, el actor serd director
y no lo serd; un director que dirigird a un director (el que aparece en la segunda pe-
licula) que ser un actor... Si en la segunda pelicula, ¥ la vida continua..., el prota-
gonista era un alter ego del director irani, en la tercera pelicula la figura se ha
duplicado. No sélo el director se representa a si mismo (como hace Truffaut, por
ejemplo, en La noche americana), sino que ademas se¢ identifica como ficcién desde
el primer plano. En la segunda pelicula, el actor Farhad Kheradmand se presentaba
como el director de ;Donde estd la casa de mi amigo?, aunque nunca se mencionaba

# Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. £f cine de Abbas Kiarostami, pp. 115-118.
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su nombre, y exhibia el cartel de la pelicula (un cartel que, como ahora ya pode-
mos establecer, se relaciona con el cartel desgarrado en la casa). La pelicula co-
menzaba, pues, con un engaiio. Algln espectador poco informado podria pensar
que aquella persona era el propio Kiarostami. De hecho, no tiene nombre en los
créditos del film. A esta confusién colaboraria el tono documental con el que
arranca la pelicula y que se mantiene hasta que, como se ha dicho, el encuentro
con los actores de la primera pelicula puede promover la perplejidad del espec-
tador, el distanciamiento.

Después de la primera secuencia de seleccién de muchachas para actuar en la
pelicula, desfilan los créditos, y aqui Kiarostami introduce una sorpresa. Sobre
una musica de fondo se oye de repente el intenso ladrido de un perro. ;Qué sig-
nificado tiene ese inserto? ;Es, tal vez, una rememoracion del cortometraje £/
pan y el callejon que estamos adaptando nuevamente? (obsérvese que en Copia
certificada también se oyen potentes ladridos en dos momentos: cuando la pro-
tagonista, Elle, comienza a llorar en la cafeteria de Lucignano, y ese es precisa-
mente el punto de inflexién de la historia, el punto de sutura entre las dos
historias posibles, y cuando Elle sale del restaurant con unos trozos de pan en la
mano; recreando, asi, la primera pelicula de Kiarostami, ya comentada, EI pan y
el callején). A continuacion, de nuevo una larga secuencia que recopila todo lo
anterior. La camara esta dentro de un automévil que serpentea por una carretera
rural. Oimos la radio, y de este modo sabemos que es 30 de mayo de 1993, El
automovil, un todoterreno, se detiene y recoge a un hombre, que pide que le acer-
que, camino abajo, a un lugar donde se detiene el autobis que se dirige a una fa-
brica de zapatos y que le acerca a la escuela. Comienza a hablar con la conductora
del vehiculo. Es un maestro. La mujer lo reconoce. Es la persona que interpreto
al maestro en ;Ddnde esté la casa de mi amigo? El afirma que su experiencia
laboral le fue til en su interpretacion. La mujer, que alaba su interpretacion, es
la ayudante de direccion de la pelicula para la que hemos visto realizar la selec-
cién (y al vez sea la mujer que proporciona el vaso al hombre de la segunda pe-

7 Qbviamente hay en esta fecha, real o muy préxima a la real, un desacople cronolagico, porque 1a
pelicula que se supone gue estan rodando se estrend en 1991. Es pues la fecha del rodaje de la ter-
cera pelicula, en la que se reconstruye la filmacion de la segunda. Una observacién atenta permite
ver algunas diferencias entre la secuencia de Hossein y Tahere en ta sequnda pelicula y su rodaje y
los descartes de |a tercera.
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licula: las dos, en todo caso, son el mismo «personaje», la ayudante de direccién
de Kiarostami). El maestro llega a pedirle un papel en la pelicula, para ganar
algin dinero. El vehiculo toma un atajo mientras oimos la conversacién en off.
De nuevo estamos ante la paradoja que ya hemos comentado con el caso del car-
pintero en la pelicula Y la vida continiia...: un actor habla del su papel en la otra
pelicula y afirma ser distinto en la vida real. El automévil se para, desciende el
maestro y sube a un auobis que le acerca a la escuela. Entonces la cdmara nos
muestra a la conductora. Se detiene a recoger a Tahere, una de las muchachas se-
leccionadas, que vive en casa de su abuela (que resulta ser la anciana que, en ¥
la vida continiia..., vimos limpiar una casa mientras el director contemplaba el
cartel desgarrado y la abuela del nifio en la primera pelicula). La ayudante del
director deja la casa de la anciana, no sin pedirle una maceta para ponerla en el
set de rodaje, y prosigue el camino.

En el minuto 13, aproximadamente, contemplamos una secuencia central. Trave-
lling lateral: vemos las montafas y los campos de olivos enmarcados por la venta-
nilla del automévil que corresponde al asiento del acompafiante del conductor. De
pronto, alguien llama a la conductora. Se detiene el automévil y retrocede. Por el
espejo retrovisor vemos que aparece un joven, es Ahmad Ahmadpour (Ahmed
Ahmed Poor, segin la transcripcion anterior). Acarrea otra maceta para la pelicula.
Le dice que Babak (Babek) le trae mas. Este aparece poco después acarreando dos
macetas de geranios, que deja en la parte de atras de la camioneta. Naturalmente, se
trata de los hermanos que interpretaron a los amigos Nematzadeh y Ahmed en la
primera pelicula y que aportan elementos para el (supuesto) rodaje de la segunda,
aquella en la que el (ficticio) director de la primera los buscaba después del terre-
moto. La ayudante de direccién les da las gracias y les pregunta a dénde van. Ahmed
contesta que a la escuela y que tienen examenes. Les ofrece llevarlos, pero ellos
consideran que no es preciso, porque la escuela estd cerca, en las tiendas de cam-
paiia. Después del terremoto, los nifios dan clase bajo unas lonas. Arranca, vemos a
los muchachos por el retrovisor y se detiene de nuevo. Les dice que pueden asistir
a la filmacién cuando concluyan los exdmenes. Arranca de nuevo el automévil e,
inmediatamente, vemos una gran tienda de campafia con unos nifios y un maestro
(el anterior) en medio de un campo de olivos. Dos minutos de un travelling magistral
que nos han estructurado una visién sintética de la trilogia: la escuela, los deberes
(ahora, exdmenes), el camino que recorren los muchachos, la cineasta que circula,
su atencion con los muchachos de Koker, los efectos del terremoto, el esfuerzo de
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la reconstruccion, el vehiculo en movimiento y también la ventanilla como recuadro,
como representacion del fotograma y como paspartd de la realidad®, asi corno el
espejo retrovisor que nos refrotrae a las peliculas precedentes.

Después de esta secuencia aparece una claqueta (una pizarra, en definitiva). Y
luego una toma mala de la secuencia en la que el director conversa con el joven re-
cien casado. Luego vemos al equipo de rodaje. Casi imperceptiblemente alternamos,
digamoslo asi, la perspectiva de la cimara de la segunda pelicula con la perspectiva
de la cdmara de a tercera. Hay un problema con el actor que encama al recién ca-
sado. El equipo buscara a otro actor pero, y aqui estd en nudo de la accion, escogerdn
a un joven, Hossein (contratado por el equipo de la pelicula para mantener su cam-
pamento), enamorado de Tahere, la muchacha que hace ¢l papel de la recién casada
y que no quiere establecer relaciones con él. La relacién entre ambos, Hossein y Ta-
here, que usan en la pelicula sus nombres reales, queda, por decirlo asi, duplicada.
Hossein y Tahere, los actores, interpretan a Hossein y Tahere, los recién casados de
la segunda pelicula, que en la tercera son estos personajes y otros cuya peripecia es
precisamente la contraria a la de la feliz pareja. Mientras que ensayan una y otra
vez la secuencia de la segunda pelicula en la que representan un matrimonio reciente
y feliz, a pesar del terremoto, la tercera pelicula muestra la insistencia de Hossein
por conseguir el compromiso de Tahere y la desafeccién de ésta (de hecho, sélo le
habla cuando estan filmando, en el resto de encuentros no le dirige la palabra), ani-
mada por su abuela (la abuela de Ahmed en la primera pelicula y la vecina de los
recién casados en la segunda).

No menos paradojica es la relacion entre el actor-director de la tercera pelicula y
el actor-director de la segunda, que conversan en el campamento que tiene instalado
el equipo de filmacién y que consiste, como la escuela, en fragiles tiendas de cam-
paiia. Esa identificacion entre la escuela y el grupo de cineastas, se refuerza cuando,
siguiendo la invitacion de la ayudante de direccién, los nifios van a ver el rodaje de
la segunda pelicula (y cuando los hermanos Admed Poor colaboran acarreando nue-
vamente las macetas). En una pausa, el director atraviesa una cuerda que delimita
el set de rodaje y habla con los nifios, les plantea preguntas y les da consejos. El
cine y la escuela se asimilan, nuevamente. Y finalmente, los nifios de la primera pe-

2 Jean-Luc Nancy: La evidencia de! filme. Ei cine de Abbas Kiarostami, p. 83.
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licula contemplan el rodaje de la segunda en la que se les busca, y ésta es la ficcién
de la tercera pelicula. Hemos cerrado el circulo, o si se prefiere hemos girado 1a mi-
rada. Ya no hay un actor que interpreta una secuencia (A), sino que estamos ante un
complejo juego de espejos en el que el director se presenta él mismo como lo que
habia sido desde el principio; o mejor dicho, al presentarse el actor-director como
maestro, queda patente la voluntad del director-real por serlo. Estamos ante un actor,
que es el director de otro actor-director, que se convierte en maestro de unos nifios
a los que busca el otro actor-director, etc., es decir, la serie, ya mencionada,
A=noA=no[A=noA)=...

Naturalmente la pelicula tiene un final tan abierto como la anterior. El equipo con-
cluye la secuencia que quiere filmar y Hossein sigue a Tahere (conternplados a distancia
por el director) que vuelve a casa acarreando su maceta por un senderos en «z» (y
vemos aqui un plano de Hossein, cargado con un cubo, subiendo por el mismo camino
que recorria Ahmed en la primera pelicula, que Kiarostami ya avanzd en la segunda
pelicula de la trilogia). Comenzamos y finalizamos la pelicula con los personajes cen-
trales (el director, Hossein y Tahere) en medio de un campo de olivos. Al final, los per-
sonajes se alejan en un campo verde y no sabemos que habra pasado con las
pretensiones de Hossein. Parece que este regresa, pero no sabemos a ciencia cierta qué
significa ese Gltimo movimiento (como el retroceder y avanzar de ¥ le vida continia...
y también como ¢l desplazamiento final del protagonista de Copia certificada, también
un ir y volver ante el espejo), porque en definitiva Kiarostami quiere dejar que el sentido
de las acciones no sea clausurado. En 1995 habia dicho en una conferencia en Paris:

Cada persona, al ver una pelicula, crea su propio mundo. A partir de
cada detalle -de una aldea o de un prado, de un personaje o de un
asunto- que aparece sobre la pantalla, cada espectador se informa para
crear su propio mundo. El cine no nos informa de un Gnico mundo,
sino de muchos. No nes habla de una realidad, sino de una infinidad
de realidades™.

Hay que sefialar que las tres peliculas tienen una narracién lineal, salvo precisa-
mente un flash back que acaece en el cementerio del pueblo. Es alli donde Hossein

2¢ Abbas Kiarostami: Textes, entretiens, filmographie compléte, p. 69.
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observa a Tahere ante [a tumba de sus padres y donde €l interpretar4 una mirada de la
joven como la expresion de que alberga sentimientos semejantes a los suyos. A la salida
del cementerio Hossein persigue a Tahere y entra inadvertidamente en el campo de fil-
macién de una secuencia de la segunda pelicula, aquella en la que el director de la se-
gunda se encuentra con un niio [lorando en una hamaca en medio de un bosquecillo. A
su vez, este nifio en la hamaca remite al hermano pequefio de Ahmed, que llora en una
hamaca semejante en el patio de su casa, mientras el escolar intenta convencer a su
madre de la necesidad de ir a la aldea vecina para devolver el cuaderno de su amigo. La
entrada en campo de Hossein en el flash back tendra como consecuencia (aunque esta
narracién también estd elidida) que sea contratado por el equipo para mantener el cam-
pamento de tiendas en el que se alojan y provocard, en definitiva, que, al tener que sus-
tituir al otro actor, coincida en el rodaje con su amada Tzhere, ya que ella ha sido elegida
en seleccion que se realiza en la escuela femenina en la primera secuencia de la pelicula,
Asi pues el cementerio no solo es el lugar del trdnsito continuoe del pequefio Ahmed, y
en este sentido la metifora del camino mismo y de la avenida del poema de Sepehri, o
el lugar de entierro masivo de las victimas del seismo y el lugar en el que se cumple ia
sura 99, sino también el emplazamiento que, desde el pasado de la narracién (la supuesta
filmacion de la segunda pelicula), la estructura (organiza la tercera), el topos de la na-
rracién, podriamos decir, el lugar para honrar a las victimas y también el emplazamiento
donde se expresa el amor o el desamnor entre Hossein y Tahere, €l lugar filmado que no
lo es, porque la pelicula real se realiza ¢n las inmediaciones, el punto donde la relacion
entre Hossein y Tahere se bifurca en la historia que viven en la pelicula y la que viven
para la otra pelicula, que no deja de ser la misma pelicula, el ser-en-si-y-para-si que
decia Hegel: dialéctica y ética.

3. EL FINAL DE LA VIDA EN EL SABOR DE LAS CEREZAS Y EL VIENTO
NOS LLEVARA

En 1999, Kiarostami escribe el guion y dirige E! sabor de las cerezas (Taam-e guilas),
una pelicula sobre el suicidio. En cierto sentido, recuerda a La balada de Narayama de
S. Imamura, porque también en esta narracion un personaje precisa ayuda para acabar
con su vida y ser enterrado. Como en las peliculas anteriores, buena parte de la accién
transcurre en el interior de un vehiculo que marcha por polvorientas carreteras de montafia,
en este caso en la periferia de Teheran. A bordo, el sefior Badii (Homayoun Ershadi, co-
nocido entre nosotros por su papel de Aspasius en Agora de A. Amenabar) va buscando
alguna persona que le ayude en su proyecto de finalizar su existencia. Ha cavado un agu-
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Jero y, a cambio de una suma considerable de dinero, propone a algunas personas que
acudan a la fosa a la mafiana siguiente y le llamen dos veces por su nombre. Por la noche
€l, tendido en el agujero, habré consumido todas sus pastillas somniferas. Si responde,
deben ayudarle a salir; si no, cubrirle con veinte paletadas de tierra. Primero hace subir a
su coche a un soldado procedente del Kurdistén y le plantea su original propuesta. El mi-
litar, a pesar de estar familiarizado con las armas, se niega a participar y finalmente escapa
del vehiculo. En segundo lugar, el sefior Badii recoge a un estudiante de teologia de origen
afgano. El seminarista o taliban expone los preceptos del Islam en contra del suicidio y
tampoco acepta colaborar. Por tltimo, sube al vehiculo un turco que trabaja en el Museo
de Historia Natural, en la seccion de taxidermia, el sefior Bagheri (el nombre real del
actor es también Bagheri). Acepta el encargo porque precisa el dinero para atender a su
hijo enfermo. El mismo, confiesa, intent6 suicidarse en una ocasién. Se encaramé a un
arbol para atar una soga, pero se puso a comer moras {0 cerezas, segin la traduccién). El
sabor de los frutos le salvé. Badii deja a Bagheri en las puertas del Museo y sigue su ca-
mino. Una pareja, aparentemente feliz, le pide que les haga una fotografia. Recuerdan a
Hossein y Tahere en la segunda pelicula de la trilogia. Badii regresa al Museo precipita-
damente. Quiere que Bagheri confirme que esta muerto no sélo llaméndole dos veces
por su nombre, sino también tirdindole dos piedras o zarandeéndole de los hombros. El
taxidermista s¢ compromete a hacerlo. Avanza la tarde. De noche, mientras la luna llena
queda parcialmente oculta por unas negras nubes tormentosas, el hombre se tiende en la
fosa. S6lo aparece en pantalla cuando lo iluminan los rayos de la tormenta que se cieme
sobre él. Como rezan unos versos que se comentaran mas adelante: «Las nubes, como
un grupo de plafiideras, / Esperan el nacimiento de la lluvia». Se hace la oscuridad. Kia-
rotami afiade un curioso epilogo a la narracién. Una imdgenes de video. De dia, por el
camino de montafia donde estaba la fosa sube una columna de soldados a paso ligero.
Vemos a los miembros del equipo de filmacién instalando cdmaras y desplazindose. Apa-
rece un técnico de sonido y un fotografo, que podemos identificar como miembros del
equipo de rodaje que aparecia en la tercera pelicula de la trilogia (interpretando, claro
esta, a los miembros del equipo de filmacién de la segunda pelicula). Vemos también al
protagonista de la pelicula y al propio Kiarostami. Los soldados se detienen al borde del
camino y descansan entre flores... ;Cémo interpretar todo esto?

Por una parte, la pelicula se estructura en torno a tres conversaciones o0 demandas de
Badii con personajes que tienen dos caracteristicas comunes: proceden de paises vecinos
de Iran y se relacionan directamente con la muerte: un soldado familiarizado con las
armas, un tedlogo especialista en la trascendencia y un naturalista o taxidermista que
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conserva animales muertos en un museo. Esta estructura, casi socratica, precede a la tor-
menta nocturna, en la que el personaje se supone que intenta suicidarse ingiriendo los
somniferos. Como en peliculas ya comentadas, ¢l final permanece abierto: no sabemos
s1 Badii habra conseguido su propésito suicida. También como en los films ya analizados,
la mayor parte de la accion ocurre en el vehiculo del protagonista, que circula por cami-
nos de montafia. La ventanilla del automoévil enmarca una y otra vez lo que la pantalla
recoge, remarcando la indole «cinemato-grafica» de la narracién. Incluso en una de las
ultimas secuencias, en la que el protagonista parece pasar por su casa para recoger alguna
cosa (los somniferos, tal vez), contemplamos su deambular 2 través de los visillos de
dos grandes ventanales. Es, en definitiva, una sombra sobre un lienzo, sobre una pantalla,
como el asesino de La ventana indiscreta. Cuando el personaje se coloca del otro lado
de la cimara, en la secuencia de la fotografia a la pareja, parece sobrevenirle una intensa
preocupacion: no quiere ser enterrado vivo. Estos tres elementos cineratogréficos, junto
con el epilogo en video, abundan el cardcter de cine sobre el cine, que ya se ha indicado
en la filmografia del director irani. La muerte aplazada y la mirada del cine sobre ella,
que acaba convirtiéndose en mirada refleja del cine sobre si mismo, queda aiin més pa-
tente en E! viento nos llevara.

El viento nos llevard (Bad maara jahad bord, 1999) remite a un poema homoénimo
de la poetisa Forough Farrokhzad (1935-1967), otra representante, como Sepehri,
de la nueva poesia irani, y que alude a nuestra precaridad existencial. De nueve un
todoterreno circula por una carretera de montafa. Se oye una conversacion de unas
personas que van buscando un poblado con unas indicaciones precarias. Un nifio,
que estad esperando al borde del camino, les guia al poblado. El coche tiene proble-
mas mecéanicos. Un hombre cargado con un saco se aproxima. Estamos casi en la
secuencia final de ¥ la vida continsa... Se dirigen a pie al pueblo, Siah Dareh, en el
Kurdistan irani, por un camino empinado. El nifio ha olvidado el libro en el coche,
tiene deberes. Estamos ante el tema de la primera pelicula de la trilogia. Se acomo-
dan en una casa. Quien dirige el grupo es saludado como «ingeniero». En realidad
es el director de un pequeiio equipo cinematografico que, junto con dos ayudantes,
quiere filmar la muerte de una anciana y los ritos de duelo tradicionales de la 2ona,
pero ocultan su identidad y su proposito. El «ingeniero» localiza la casa de la anciana
y el cementerio del pueblo. Cuando se han instalado, el nifio les lleva una hogaza
de pan (una alusion, tal vez, al primer cortometraje comentado). El «ingeniero» le
acompafiara después a la escuela, se repiten los temas. Frente a esta, descansa en
un café (o una teteria) regido, inusualmente, por una mujer. Mientras el «ingeniero»
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observa y esporadicamente fotografia a los habitantes del pueblo recibe una llamada
telefénica. Se desplaza a un terreno elevado para obtener cobertura. Es un cemen-
terio. Habla con sus padres. Le comunican la muerte de alguna persona, y €l promete
regresar para el séptimo dia de luto. En ese momento, hay dos muertes. La esperada
pero que no se produce en el pueblo y la inesperada que se ha producido en la cindad.
Cuando acaba la conversacion telefonica, el «ingeniero» habla con un empleado de
telecomunicaciones (fuera de cuadro, no llegaremos a verlo) que abre una zanja o
un pozo. El hombre extrae un fémur, que da al «ingeniero». A continuacion se dis-
pone a hablar con una responsable de la productora del film. Estamos nuevamente
ante el cementerio que cumple otra funcién: en cierto sentido, es lugar de comuni-
cacion o del encuentro, como sucedia en 4 través de los olivos. Se suceden las se-
cuencias en las que el «ingeniero» esti en la casa o por el pueblo, hablando con los
aldeanos o ocupandose de tareas domésticas, como afeitarse ante la camara: la pan-
talla enmarca o es el espejo (exactamente el mismo plano que se repite en Copia
certificada, primero con el personaje de Elle -lo que constituye el cartel de la peli-
cula- y luego con James Miller en la secuencia final). Espera las noticias de la an-
ciana moribunda o las llamadas telefénicas que le obligan a correr a la colina del
cementerio. Alli recibe una nueva comunicacion de la productora y vuelve a con-
versar con el empleado de telecomunicaciones (con una alusién al amor de Shirin).
Otra conversacion telefonica. La anciana lleva tres dias sin comer nada y no hay
duda de su muerte inminente. El director compara su trabajo con el del empleado
de telecomunicaciones, que trabaja a golpe de piqueta.

El «ingeniero» circula con el vehiculo por el entorno del pueblo. Sube a una per-
sona y habla con ella sobre la ceremonia del duelo en el pueblo. Los habitantes se
hacen cicatrices en el rostro para hacer patente el dolor de una pérdida, pero también,
cuando fallece un familiar del duefio de la fébrica, para agradar al empresario y no
perder el empleo. La persona que ha subido, y que considera que la ceremonia del
duelo tiene, en definitiva, un origen econdmico, se dirige a la escuela. Es un maestro
que lleva exdmenes (tenemos, pues, una secuencia idéntica a la inicial de 4 través
de los olivos con el maestro de jDdnde estd la casa de mi amigo?). El nifio que les
ha guiado tiene un examen y desconoce la respuesta de una pregunta sobre el juicio
final (relacionada con la muerte y, légicamente, con la sura 99). La anciana mori-
bunda, la «invalida», ha recuperado el apetito y el habla. El «ingeniero» va a buscar
leche fresca y entra en una especie de bodega, donde conversa con una joven de 16
afios que est en la penumbra (lo que provocd, parece ser, la prohibicién del film en
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Irén), no se le vera el rostro, y que ordefia una vaca. El recita unos versos de Forough
Farrokhzad, los que inspiran la pelicula,

En mi noche, desgraciadamente tan breve, / El viento estd a punto
de conocer a las hojas / Mi noche es tan breve que esta llena de una
angustia / Devastadora/ jEscucha! ;no oyes el susurro de las sombras?
/ Esta felicidad también me es ajena / Estoy acostumbrado a la deses-
peracion / jEscucha! ;no oyes el susurro de las sombras? / Ahi, en la
noche, sucede algo/ La luna esta roja y ansiosa y se agarra a este tejado
que esta a punio de derrumbarse / Las nubes, como un grupo de pla-
fiideras, / Esperan el nacimiento de la lluvia / Un segundo y luego ab-
solutamente nada / Detris de esta ventana, / La noche tiembla /Y hasta
la tierra se detiene / Detras de esta ventana / Un extranio se preocupa
por ti y por mi. / Tu, entre el follaje, / Posas tus manos, esas memorias
ardientes, / Sobre mis amantes manos / Y entregas tus labios repletos
de calor de la vida / Al tacto de mis amantes manos / jEl viento nos
lievara! / {El viento nos llevara!®

Algunos versos, como se ha indicado antes, tienen relacién con Ef gusto de las cerezas.
Otros, parecen referirse a escenas de otras peliculas de Kiarostami, como la imagen del
viento nocturno que ileva las hojas, que aparece en ;Dédnde estd la casa de mi amigo?
Y, en general, a la misma representacion del cine: el susurro de las sombras, la noche en
la que algo sucede, la noche que tiembla detras de la ventana...

Nueva conversacion con la productora en el cementerio. El director recenoce que
no saben qué hacer. De camino al todoterreno el «ingeniero» encuentra una tortuga
y, de una patada, la deja patas arriba?®. La tortuga consigue darse la vuelta, y él
queda detenido por un rebafio en medio del camino. Habla con el nifio y le dice que
se ha rendido (que regresa). Vuelve al cementerio e intenta otra conversacion con la

% Transcripcion de |a version castellana de |2 pelicula.

2 Se ha sefalado que aqui hay un homenaje (o una cierta inversion) a una de las prueba del Test Voigt-
Kampf{ que, al principio de Blade Runner, pretende distinguir los humanos de los androides. La cuestion
afirma; «Usted esta en un desierto caminando en la arena cuando, de repente, mira hacia abajo y ve
una tortuga que se armastra hacia usted. Se agacha y le da la vuelta a ia tortuga sobre su espalda. La
tortuga tendida de espaldas, estd horneandose |a panza bajo el témido sol, agitando sus patas sobre
ella. Pero Usted no la esta ayudando. zPor qué?».
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productora. Un escarabajo arrastra una pelota mucho mayor que él. De pronto, el
pozo del empleado de telecomunicaciones colapsa y el «ingeniero» va a buscar
ayuda con su vehiculo. Se reune una multitud que consigue rescatar al empleado.
De nuevo el juego de las paradojas: el empleado queda enterrado en el cementerio.
Pero ademas, el empleado ha tenido suerte, al no ser golpeado por una gran piedra,
lo que recuerda los testimonios de los supervivientes del seismo en Y la vida conti-
nua... El accidentado es evacuado al hospital de la ciudad con el todoterreno. El «in-
geniero» propone al médico, que ha acudido con una motocicleta, visitar a la mujer
enferma. La «invalida» ha mejorado. Llega a la casa. Un recién nacido llora sobre
una hamaca, porque la madre ha ido a buscar leche. Es el mismo llanto que hemos
presenciado en toda la trilogia de Koker. En la motocicleta del médico se dirige al
hospital. De camino, hablan sobre la muerte como una enfermedad y del valor de la
vida. De maiiana, cuando parece que se dispone a abandonar el pueblo, el «inge-
niero» oye lamentos. Con su camara fotografica capta un cortejo funebre o de pla-
fideras. De camino de regreso, se detiene para arrojar unos cubos de agua a los
cristales empolvados del coche. Lanza el fémur desenterrado, que estaba en el sal-
picadero, al rio. La corriente lo arrastra. El agua lleva el hueso, como el viento se
nos llevara a nosotros. Ese el curso de la vida que tiene un final ineludible. Aparecen
los titulos de crédito. Finalmente, el «ingeniero» no ha podido rodar la pelicula sobre
la muerte que queria realizar, pero que nosotros, digamos, ya hemos visto.

Nuevamente, el juego de la paradoja. Hay una pelicula (£/ viento nos llevard) sobre
una pelicula no realizada, la del «ingeniero». Esta no se puede realizar porque no acaece
una muerte, que finalmente se produce, y que, por lo tanto, queda en la otra pelicula (E/
viento nos llevard), en la que resulta central la no-muerte, a pesar del enterramiento en
el cementerio, del empleado de telecomunicaciones, que ocupa el lugar del fémur que
concluiré en el rio. Hay por tanto una pelicula sobre una no-muerte y una no-pelicula
sobre la muerte, y ambas confluyendo en la secuencia en la que el «ingeniero» fotografia
el cortejo de plafiideras, como el suicida de la pelicula anterior fotografiaba a los recién
casados, que no es mas que una referencia a la filmacién de Tahere y Hossein que se
duplicaba en la segunda y la tercera peliculas de la trilogia...

4. FINAL

Las peliculas de Kiarostami no son recursos didacticos al uso. No narran aconte-
cimientos que puedan servir para ilustrar una explicacién sobre un asunto, porque
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se construyen como ficciones altamente sofisticadas. No sirven para ser proyectadas
parcialmente, porque no presentan secuencias en las que el director sostenga un
message. Si en algiin momento parece hacerlo, suele seguirse una negacion de ese
contenido {como en el encuentro entre el director y el actor que encarnaba al car-
pintero o como la relacion de los protagonistas de Copia certificada). Aunque algfin
film de Kiarostami ha sido comentado en alguna obra monografica, es mas bien el
conjunto, como hemos visto en las paginas precedentes, la filmografia, la que, con
una tupida red de referencias internas, va formando una «didactica de la mirada»
en la que los procesos educativos o el fin de la vida no resultan triviales en absoluto.
Esta pretension de reorientar la mirada, o tal vez de retornar, casi rousseauniana-
mente, a una mirada original y critica, es la que ha sido destacada por su amigo y
gran director Victor Erice”. Segun el director vasco (que realizo la experiencia de
filmar a un grupo de adolescentes contemplando ;Ddnde estd la casa de mi amigo?),
desde las primeras retrospectivas de su obra se pudo comprobar que...

Las peliculas de Kiarostami suponian un interrogante esencial
sobre el cine en las postrimerias del siglo XX. Es mas, despojada
de los afeites tipicos de las grandes ficciones, la imagen parecia re-
encontrar en e¢llas su funcién primordial de «ventana abierta al
mundo», liberada del empefio de ser convertida en simnbolo o repre-
sentacion®.

Y en sus consideraciones, Erice acaba citando unos versos de Kiarostami que sin
duda recuerdan una imagen emblematica del cine espafiol, el cartel de El espiritu
de la colmena, la gran pelicula del director vasco y sin duda una de las pelicutas
mas importantes de nuestra histona:

Sobre la via muerta
unos escolares
ponen la oreja®.

¥ Ambos cineastas han colaborado en el proyecto Correspondencias, presentade en el CCCB (2006)
y el C. George Pompidou {2008).

2 Victor Erice: «La vida y nada mas», en Jean-Luc Nancy: La evidencia del filme. Ei cine de Abbas Kia-
rostami, p. 25.

# Erice da como referencia el libro A, Kiarostami: Ceniza de rosas, Valencia: Pre-textos, 2008, pere esta
obra adn ne ha sido editada.
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