
CONVERGENCIAS EN EL PUNTO IMPROPIO 
O DE CÓMO TRUFFAUT FUE A ENCONTRASE 

CON ROUSSEAU EN EL INFINITO 
Anacleto F errer 

Según la geometría proyectiva, inaugurada por el matemático francés 
Gérard Desargues como un desarrollo de los postulados de Euclides tendente 
a fundamentar los métodos de la perspectiva de los artistas del Renacimiento, 
dos puntos definen una recta y todo par de rectas se cortan en un punto. 
Cuando dos rectas son paralelas decimos que se cortan en un punto del infinito 
conocido como punto impropio. Pues bien, esta definición, como casi todas 
las que nos proporcionan las matemáticas, entraña un misterio que escapa al 
llamado «sentido común» e invita a la imaginación del lego a emprender un 
caminar sin fin en dirección a ese infinito que es al espacio lo que la eternidad 
al tiempo, una región insustancial (sin pasado ni futuro, sin contornos) en la 
que dicen que habitan los dioses, en pos del punto en el que se interseccionan, 
por ejemplo, las vidas paralelas de Alejandro y Julio Cesar, de Pericles y Fabio 
Máximo, deAlcibíades y Coriolano, por hablar sólo de algunos de los muchos 
héroes de Plutarco. Sería estupendo estar allí, y asistir al encuentro entre el 
griego y el romano, pero -¡ojo!- también resultaría impropio, nos advierte la 
geometría, adjetivando dicho punto con un epíteto que más bien parece una 
reconvención moral. Sin embargo, como esta tarde nos acoge una institución 
que hunde sus raíces en la llamada Academia de los Nocturnos, un cenáculo 
literario fundado por Bernardo Catalá de Valeriola en 1591, permítasenos 
soñar despiertos, noctambular en dirección al punto impropio, trazando un 
par de paralelismos histórico-biográficos, que no por ser vástagos de la que 
Kant llama imaginación reproductiva -aquella cuya síntesis se halla sujeta 
exclusivamente a las leyes empíricas de asociación- carecen de interés. 
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l. DE LA QUERELLE DES BOUFFONS A LA NOUVELLE 
VAGUE 

Después de que la Querelle des Anciens et des Modernes -en la que los 
modernos esgrimían como principal argumento contra los antiguos las ideas 
de perfección y progreso, que empezaban a abrirse paso como estandartes 
de un siglo que reclamaba para sí la empresa de imponer las Luces donde 
habitaban las sombras- y la más localista y especializada Querelle d'Homere 
hubiesen caldeado los espíritus de la élite de la cultura francesa desde las 
postrimerías del siglo XVII hasta la segunda década de la centuria siguiente, 
una nueva disputa, ésta musical, conocida como la de los Bufones, adquirió 
dimensión nacional y desencadenó pasiones inesperadas, demostrando 
fehacientemente que la música no siempre calma a las bestias y menos aún si 
éstas son humanas. «En todas las naciones hay dos cosas que hay que respetar: 
la religión y el gobierno; se podría añadir que en Francia hay una tercera: la 
música del país ( ... ). En las materias más serias a nuestros escritores les 
está permitido hacer sátira de la nación; está bien visto que probemos que, 
sobre el comercio, sobre el derecho público, sobre los grandes principios de 
la legislación, no somos más que niños; pero es un crimen decirnos que no 
hacemos más que balbucear en música», escribe D' Alembert en 17 59; en un 
opúsculo publicado siete años después de que arrancara el debate al que titula 
De la liberté de la musique, donde pasa revista a las principales cuestiones 
suscitadas por la estrepitosa querella musical de los años precedentes. A 
través de esta serie de acontecimientos acababa de fundarse una tradición 
polémica francesa, de raíz ilustrada, sobre las cuestiones del gusto. «Si 
bien los protagonistas y las alianzas cambian, la figura epistemológica de 
la Querelle se produce como algo casi preceptivo a medida que entran en 
escena los ismos modernos y continuará actuando como un ritual en el 
actual régimen de competencias artísticas», explica Simón Marchán en Las 
"querellas" modernas y la extensión del arte, discurso leído en el acto de su 
recepción pública como Académico de Bellas Artes de San Fernando el 25 
de noviembre de 2007. Con la Des Anciens et des Modernes, primero, y la 
Des Bouffons, después, se abría una larga tradición de Querelles cada cual 
más inflamada que la anterior: desde la «batalla de Hernani», que enfrentó 
en 1830 -tras el estreno de la pieza teatral de Víctor Hugo- a los últimos 
contestatarios de un clasicismo arcaico y demodé con los jóvenes propulsores 
de la nueva y popular tendencia conocida como romanticismo, a los escándalos 
provocados por el estreno en 1913, en el teatro de Les Champs Elysées, de la 
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Consagración de la primavera, de Stravinski; en 1917, en el mismo teatro, 
de Parade, el ballet con música de Satie, montaje de Cocteau y accesorios y 
trajes de Picasso (en el estreno,Apollinaire, vestido con uniforme de guerra, 
debió cubrir la huida de los autores) y en 1929, en la sala de la Ursulinas, 
del filme de Buñuel y Dalí Un perro andaluz; así como por la irrupción, a 
mediados del pasauo siglo, de la Nouvelle Critique, del Nouveau Romano de 
la Nouvelle Vague. 

Como señala Todorov, en El espíritu de la Ilustración, éste «fue más un 
periodo de debate que de consenso», cuyo primer rasgo constitutivo «consiste 
en privilegiar las elecciones y las decisiones personales en detrimento de lo 
que nos llega impuesto por una autoridad ajena a nosotros». Ésta es una de las 
ideas fundamentales sobre las se asienta el proyecto ilustrado: la autonomía 
(las otras dos son lafinalidad humana de nuestros actos y la universalidad). 
«Para poder asumir un compromiso debe disponerse de total libertad para 
analizar, cuestionar, criticar y poner en duda. Se acabaron los dogmas y las 
instituciones sagradas». También los vinculados al mundo del arte. Pintores 
y músicos, escritores y actores dejarán de ser «meros sirvientes de Dios, del 
rey o de un amo» y pasarán a convertirse «en encarnación ejemplar de una 
actividad apreciada». Es el acta de nacimiento del artista creador moderno, 
«que decide por sí mismo sobre sus composiciones'· y las destina al goce 
puramente humano». El momento seminal de este proceso está unido a 
la Querelle des Bouffons, una disputa que enfrenta a los partidarios de la 
tragedia musical francesa con los defensores de la ópera bufa italiana en 
una época de poder absoluto, según apunta Starobinski, en Las hechiceras. 
Poder y seducción en la ópera, en que «a la soberanía le gusta autoafirmarse 
mediante la ofrenda de una fiesta, es decir, de un acontecimiento que se 
grabara en todas las memorias». Muy resumidamente, éstos son los hechos: 
entre los meses de agosto de 1752 y febrero de 1754, una pequeña compañía 
llegada de Italia presenta en París una docena de óperas bufas. El éxito fue 
inmediato y sorprendente: había venido para un par de meses y, durante año 
y medio, fue viendo prorrogado su contrato por la Academia real de música. 
Desde las primeras representaciones de los entremeses, se formaron dos 
grupos bajo los palcos reales: en el «rincón del Rey» se dejó ver la mayoría 
de los adeptos a la música francesa, un grupo bastante heterogéneo formado 
por profesionales y aficionados esclarecidos como Rameau, el padre Castel 
y madame de Pompadour, amante oficial de Luis XV, mientras que en el 
«rincón de la Reina» lo hicieron los defensores de la música italiana, entre 
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los que se encontraban los enciclopedistas D'Holbach, Grimm, Rousseau, 
Diderot y D' Alembert. Ambos «rincones» llegarían a cruzarse más de 
doscientos panfletos en una guerre de coins cuya virulencia asombraría a 
Europa entera. «Nuestro patio de butacas dividido presentaba la imagen de 
dos ejércitos presentes, dispuestos a llegar a las manos», escribe D' Alembert. 
Del lado del Rey, los amantes de las obras de Jean-Baptiste Lully, llenas 
de fastos mitológicos a los que daba vida una compleja maquinaria teatral, 
que habían llegado a sintetizar la nostalgia por la época del Rey Sol y, por 
tanto, por la estructura autoritaria de gobierno y sociedad cuestionada por los 
philosophes. Del de la Reina, los seguidores de la ópera cómica italiana, con 
situaciones bufonescas a las que convenía a la perfección un recitativo casi 
hablado, enmarcado por algunas arias. Una ópera sin divinidades ni héroes de 
Ariosto, en la que se representan el encanto de la vida campestre, la alegría 
doméstica y las pasiones nobles de la gente corriente. La emoción, se piensa, 
puede provenir de las verdades más sencillas. Y lo sencillo debe contarse 
con sencillez. Una oculta simetría de paisaje y paisanaje, de programas y 
de acciones une esta Querelle con la Nouvelle Vague, que fue una laboriosa 
operación de asalto al poder cinematográfico francés y de cambio de todos 
sus resortes en un momento de relevo generacional que implicaba, entre otras 
cosas, nuevos referentes culturales, vitales y políticos, y también nuevos 
gustos. En las páginas que siguen exploraremos la apelación recíproca que 
une ambas querellas. La primera y la última estrictamente modernas, previas 
a la eclosión de las barricadas de julio de 1789 y mayo de 1968, sobre dos 
espectáculos públicos que habían forjado su identidad artística reelaborando 
modelos narrativos y de representación plástica precedentes. La ópera era 
resultado de la unión de la literatura y de todas las otras artes, musicales 
y plásticas; el cine, espectacular como el teatro, utilizó las convenciones 
narrativas de la novela y la música y, cuando adquirió el sonido, de la 
expresión acústica de la radionovela. 

El pro-bufonismo parisino de mediados del XVITI y La Nouvelle Vague 
de dos siglos después no son, ni mucho menos, escuelas de pensamiento 
estético, sino más bien actitudes críticas de una juventud emergente que 
reclama para sí un protagonismo intelectual y artístico desde la periferia del 
poder, formas de entender el espectáculo operístico o la cinefilia en tiempos 
de crisis (sea del Antiguo Régimen durante el reinado de Luis XV, sea del 
mandato del general De Gaulle en la V República). No obstante, existen 
algunos parámetros que permiten amalgamar la variedad de elementos 
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que dan entidad a ambos momentos: la existencia de una mínima doctrina 
crítica compartida, un programa estético que implica una estrategia de 
relevo institucional y la publicación de un manifiesto que dé a conocer dicha 
doctrina. Pasemos a ver cómo todos estos elementos se dan, cual si se tratara 
de un devenir serializado, separado por dos siglos, en la Querelle des Bouffons 
y en la Nouvelle Vague. 

a) La doctrina: Una consecuencia de la idea ilustrada de autonomía 
en el ámbito estético es, como hemos visto que decía Todorov, que el 
artista «decide por sí mismo sobre sus composiciones y las destina al goce 
humano». Novelas, poemas, o,bras de teatro y melodramas dan cuenta de un 
mundo exclusivamente humano. Frente a la ópera seria francesa, de estilo 
grandioso y heroico, los entremeses de los bufos italianos ponen en escena 
a un número muy reducido de personajes entresacados de los ambientes 
burgueses y populares. El preludio de la incruenta contienda de los Bufones 
tiene lugar tres meses después de la primera representación de La Serva 
padrona, de Giovanni Battista Pergolesi, en noviembre de 1752, cuando 
aparece anónimamente el opúsculo titulado Lettre a une dame d'un certain 
áge sur l'état présent de l'Opéra. Su autor, el barón d'Holbach, fingía, con 
mordacidad, escandalizarse del éxito de los ultramontanos: «Los tiempos que 
predijisteis han llegado», escribía a la imaginaria dama de cierta edad a la 
que remitía su carta: «Hemos visto, para vergüenza de la nación y de nuestro 
siglo, profanado el augusto Teatro de la Ópera por indignos saltimbanquis. Sí, 
señora, ese espectáculo tan grave, tan venerable, del cual el inmortal Lully, 
su fundador, parecía haber tenido el cuidado de alejar las risas insensatas y 
la alegría indecente, ha sido abandonado a unos histriones ultramontanos: su 
dignidad acaba de ser avalada por las representaciones más burlescas y por la 
música más juguetona.[ ... ] ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!». Después pasaba 
a enumerar los argumentos esgrimidos por esos «modernos entusiastas» en 
defensa de los italianos, «tan opuestos a nuestra pomposa y letárgica armonía», 
que han «venido a arrancamos la venda y a enseñamos que la música es 
susceptible de variedad, de carácter, de expresión y de jovialidad». 

En los años cuarenta del siglo XX, el cine francés también presentaba 
dos tipos de cineastas y de obras, según los jóvenes cinéfilos de Cahiers 
du cinéma: los directores del cine de qualité y los que hacían un cine más 
personal y hasta cierto punto marginal, al que los cahieristas respetaban. Al 
segundo grupo pertenecían cineastas como Renoir, Melville, Tati, Ophüls, 
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Becker o Bresson; al primero, Carné, Delannoy, Duvivier, Labro o Ciarnpi, 
a los que acusaban de hacer un cine pusilánime, complaciente con el poder 
y ajeno a los conflictos contemporáneos. Un cine que -como recuerda 
José Luis Sánchez Noriega, en su Historia del cine, citando a Jean-Pierre 
Jeancolas- «privilegió el trabajo de Jos artesanos en detrimento de los artistas, 
no tuvo concesiones para los pioneros o para los experimentadores, o muy 
poco, y siguió amando, como durante la ocupación, las películas conjugadas 
en pasado, las adaptaciones de novelas ( ... ) y las biografías heroicas de 
artistas o médicos». Los jóvenes directores del heterogéneo movimiento 
de la Nouvelle Vague, nacido entre 1958 y 1962, que ejercían la crítica en 
Cahiers, considerada la revista de cine más prestigiosa del mundo -como 
los pro-bufonistas lo hacían en la Encyclopédie, la empresa editorial más 
importante de su tiempo-, mientras aprendían su oficio en las pantallas de 
la Cinématheque, rastreaban la realidad en busca de historias que contar y 
trabajaban con premura y escasos recursos, en gran medida al margen de los 
procesos industriales establecidos. 

b) El programa estético: La Carta sobre la música francesa, el texto 
más pugnaz de la disputa, puede considerarse el primer esbozo de la filosofía 
musical de Jean-Jacques Rousseau, consistente sobre todo en juzgar la lengua 
como la imagen fiel del carácter de un lugar. Un concepto éste que será 
desarrollado con mayor amplitud y profundidad años después en el Ensayo 
sobre el origen de las lenguas y los textos que precedieron a su génesis. Las 
lenguas, decía su autor, no son todas igualmente apropiadas para la música, 
y procedía a demostrar la superioridad de la italiana sobre la francesa en ese 
aspecto: «Es posible imaginar lenguas que estén más cercanas a la música 
unas que otras. Es posible imaginar otras que no lo estén en absoluto. Acaso 
una lengua semejante podría consistir sólo de sonidos mixtos, de sílabas 
mudas, sordas o nasales, de pocas vocales sonoras, de muchas consonantes y 
articulaciones». Como una música nacida de una lengua semejante «carecería 
de cualquier melodía agradable, se intentaría suplirla con bellezas artificiales 
y poco naturales. Se la cargaría de modulaciones frecuentes y regulares 
pero frías, sin gracia ni expresión». A los músicos franceses no les quedaba 
otro recurso que «dirigir todos sus esfuerzos hacia la armonía» -es decir, al 
plano de la conformidad de las voces--superpuestas, a la sucesión vertical de 
los sonidos-, «Y a falta de bellezas reales, introducirían en ella bellezas de 
convención que apenas tendrían mayor mérito que la dificultad vencida». A 
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los italianos, sin embargo, no les costaba salvaguardar la unidad de la melodía 
-esto es, la sucesión horizontal de los sonidos-, esa «regla imprescindible y 
no menos importante en l~,música que la unidad de acción en una tragedia, ya 
que se basa en el mismo principio y va dirigida hacia la misma finalidad»: que 
«todo el conjunto no lleve más que una melodía al oído y una idea al espíritu 
al mismo tiempo». El ginebrino propone un programa estético para la música 
con el principio de la unidad de la melodía como concepto articular y con él 
arremete contra los compositores franceses, con Lully y Rameau a la cabeza, 
por hacer una música basada en esa misma «pomposa y letárgica armonía» 
que ya vimos criticar a Holbach. «Un solfeo de espesuras 1 oculta a Euterpe», 
escribe Cocteau en su Oda a Picasso; pues bien, contra dicha emboscadura se 
solivianta Rousseau: el apólogo de la sencillez y de la transparencia. 

La política de los autores es la máquina de guerra con la que, a mediados 
de los años cincuenta de la pasada centuria Truffaut, Rohmer, Chabrol, 
Godard y Rivette dan a conocer su idea del cine y sus gustos antes de ponerse 
«detrás de la cámara». Con esa expresión los jóvenes turcos de Cahiers 
du Cinéma reivindicaron la autoría artística de directores europeos con un 
mundo completamente personal, como Renoir y Rossellini, y americanos, 
como Hawks y Hitchcock, hasta entonces tenidos por meros artesanos. 
Rehabilitaron el cine americano, aprendieron del neo-realismo italiano que 
se podían hacer películas hermosas de la manera más sencilla y observaron 
con curiosidad teórica el cine soviético. Provistos de ese bagaje reprocharon 
su academicismo al cine francés de qualité -volcado en la realización de 
«adaptaciones literarias», de gestualidad grandilocuente y actores que 
parecían salidos del teatro- y provistos de algunos metros de travelling, un 
carro, una cámara de 35 y unos pocos reflectores se lanzaron a hacer cine, 
como Rousseau se había lanzado en su día, con más voluntad que recursos al 
principio, a componer música, óperas incluso. Su famosa política no es sino 
la culminación de un proceso emprendido hacía tiempo: el reconocimiento 
del cine como un arte y del cineasta como un artista, según la concepción 
ilustrado-romántica del autor creador y propietario de su obra. 

e) La publicación del manifiesto: La Carta sobre la músicajrancesa, 
de Rousseau, concluía de modo intencionadamente escandaloso: «Creo haber 
demostrado que no hay ni compás ni melodía en la música francesa, porque 
la lengua no es capaz de ello; que el canto francés no es más que un ladrido 
continuo, insoportable para cualquier oído no prevenido; que su armonía es 
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tosca, carente de expresión y con un relleno propio de estudiante; que los aires 
franceses no son aires; que el recitativo francés no es recitativo, de donde 
concluyo que los franceses no tienen música y no pueden tenerla; o, que de 
tenerla algún día, tanto peor será para ellos». ¿Cómo no iban a enfurecerse 
los seguidores de la música francesa, ante una invectiva como ésta? En París 
se creó un enorme escándalo. La avalancha de libelos fue tremenda. La corte, 
indignada, quería echar de Francia al inductor de la algarada. Los músicos de 
la Ópera quemaron su efigie y le retiraron las entradas a las que como autor 
tenía derecho, tras el éxito obtenido allí con Le Devin du village hacía apenas 
unos meses. A propósito de las reacciones suscitadas por la publicación de 
este texto, el más polémico y, también, el de mayor calado teórico de toda la 
Querelle, escribirá Rousseau en Las confesiones, «levantó contra mí a toda 
la nación, que se creyó ofendida en su música. La descripción del increíble 
efecto de este folleto sería digna de la pluma de Tácito. Era la época de la gran 
disputa entre el parlamento y el clero. El parlamento acababa de ser exiliado; 
la efervescencia estaba en su auge; todo amenazaba una sublevación cercana. 
Apareció el folleto; al instante, todas las demás disputas fueron olvidadas; 
no se pensó más que en el peligro para la música francesa, y no hubo más 
sublevación que contra mí. [ ... ] Cuando se lea que este folleto ha impedido 
tal vez una revolución en el Estado, se creerá estar soñando». Tres años antes 
el ginebrino había ganado el premio que convocaba la Academia de Dijon 
para responder a la pregunta sobre «SÍ el restablecimiento de las ciencias y 
las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Con un «no» categórico 
por respuesta, su Discurso sobre las Ciencias y las Artes le había granjeado 
ya fama y enemigos a partes iguales. 

«Truffaut», relata Miguel Rubio en un texto titulado Mi amigo Franr;ois 
Truffaut, «se hizo famoso del día a la mañana por un artículo en Cahiers­
aunque ya escribía en el semanario Arts, Lettres et Spéctacles- y que es como 
el primer manifiesto de la Nouvelle Vague. Se titula Une certaine tendance 
du cinémafran<;ais. El artículo se publica en enero de 1954 y Truffaut tenía 
veintidós años. El revuelo fue enorme y se organizó una gran polémica, que 
pasó a todos los medios de comunicación, poniendo en órbita a Cahiers 
entre los aficionados y la profesión». Se trata de una violenta requisitoria 
contra ~<la tradición de calidad», en la_<;Iue Truffaut ataca a los guionistas más 
reputados del momento, Jean Aurenche y Pierre Bost, a quienes recrimina 
por su sentimiento de superioridad respecto a los personajes, en una línea 
argumentativa que prefigura la idea básica de la política de los autores: «El 
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talento no está en función de la fidelidad, pero yo no concibo una adaptación 
valiosa que no haya sido escrita por un hombre de cine. Aurenche y Bost 
son esencialmente literatos, y yo les reprocharía aquí el despreciar el cine 
subestimándolo. Se comportan frente al guión como se cree reeducar a 
un delincuente buscándole trabajo; creen haber hecho el máximo por él 
adornándolo con sutilezas, en esa ciencia de matices que forma el tenue 
mérito de las novelas modernas». Su amor por la controversia le acarrea 
enemistades. «En 1958>>, prosigue Rubio, «pese a ser el crítico de cine más 
influyente de Francia, el director de Cannes le declara persona non grata y le 
retira la invitación. En sus crónicas de Arts escribía como "el único enviado 
especial no reconocido por el festival". Pero, al año siguiente no tienen más 
remedio que concederle el premio al mejor director por su primer film, Los 

cuatrocientos golpes>>. 

2. VIDAS PARALELAS DE ROUSSEAU YTRUFFAUT 
Además de la doctrina crítica compartida por el grupo que acomete la 

operación de relevo, del programa estético que la concreta y del manifiesto 
que la divulga, suele darse -y así ocurre en este caso- la presencia de una 
figura emblemática con la que popularmente se identifica el movimiento. La 
Querelle des Bouffons nunca habría pasado de ser una mera disputa entre 
partidarios del estilo de composición y de ejecución italiano frente al francés 
y alcanzado el rango de un conflicto ideológico entre los defensores del 
cambio social y los valedores de la estructura autoritaria del poder, que los 
enciclopedistas rechazaban, si no hubiese tomado parte en ella una figura tan 
polimática como Rousseau: filósofo social y músico, pedagogo y novelista, 
antropólogo y botánico. En todos y cada uno de los caminos que holló, con 
independencia siempre y haciendo gala de su carácter rebelde, Jean-Jacques 
fue un adepto a las paradojas («¡Quién sabe -comenta Ortega, en Miseria 
y esplendor de la traducción- si el intelectual, por prescripción inexorable 
y contra su gusto y voluntad, no ha sido comisionado para hacer constar 
en este mundo la paradoja! ( ... ).Porque, al cabo, doxa significa la opinión 
pública, y no parece justificado que exista una especie de hombres cuyo 
oficio específico consiste en opinar si su opinión ha de coincidir con la 
pública»). Como Truffaut, el nombre al que se asocia de manera inmediata 
la Nouvelle Vague. Tanto el uno como el otro trataron de fundir su obra y 
su vida, e hicieron de la sinceridad su enseña. Como crítico el lema del 
director parisino era muy simple: «Este film está fracasado porque no es 
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sincero». Mutatis mutandis otro tanto podría haber dicho Rousseau acerca 
de cualquier tragedia musical francesa representada en la Academia real de 
música doscientos años antes. 

En la vida y en la obra de ambos autores, con un hiato temporal de dos 
siglos, se da tal cúmulo de coincidencias que hubiese dado materia literaria 
para trazar unas de aquellas Vidas paralelas de Plutarco que tanto gustaban 
al ginebrino («Ocupado constantemente con Roma y Atenas, viviendo por así 
decir con sus grandes hombres, habiendo nacido yo mismo ciudadano de una 
república e hijo de un padre cuya pasión dominante era el amor a la patria, me 
entusiasmaba con ese amor a ejemplo suyo; me creía un griego o un romano; 
me reconvertía en el personaje cuya vida estaba leyendo, y el relato de los 
gestos de firmeza y de intrepidez que me habían impresionado daba fuerza a 
mi voz y centelleo a mi mirada», escribirá en Las confesiones rememorando 
la infancia). Recordemos que el título de esta obra se debe a que en cada 
una de las veintidós parejas que componen el conjunto, Plutarco expone 
la biografía de un personaje legendario o histórico griego y otro romano, 
que a ojos del de Queronea, comparten ciertas cualidades caracteriales o 
han tenido carreras semejantes. La utilización de este artificio retórico tiene 
por objeto una mayor claridad en la presentación de los datos que Plutarco 
considera relevantes, al quedar más patentes gracias a los contrastes. Pues 
bien, si aplicásemos este procedimiento al análisis comparativo del filósofo 
y el cineasta, esta podría ser la tríada básica de rasgos vitales a explorar: la 
orfandad, el autodidactismo y la redenci6n por el arte. 

a) La orfandad: J ean-J acques Rousseau nace el 28 de junio de 1712 
en la Grand-Rue de Ginebra. Hijo del relojero, violinista y maestro de danza 
Isaac Rousseau y de Suzanne Bemard, que morirá de fiebre puerperal al poco 
de darle a luz. El chico será educado por su padre, con el que aprenderá a 
amar la lectura («Plutarco, sobre todo, fue mi lectura favorita») y por su 
tía Suzon, con la que adquirirá el gusto por la música («Sabía un caudal 
prodigioso de melodías y canciones»). Fran9ois Truffaut nace el 6 de febrero 
de 1932 en París, de padre desconocido. Antes de casarse con su madre, 
Janine, Roland Truffaut reconoce al niño, pero la pareja se lo entrega a la 
abuela para que lo críe. Educado por ella, vive, como Rousseau, una primera 
infancia feliz, en el distrito nueve, barrio de artistas, artesanos y prostitutas. Es 
su abuela -que ejercerá de veidadera imago materna, como de Jean-Jacques 
su tía- quien lo inicia en la literatura y el cine. Pero la infancia toca a su 
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fin a los diez años, tanto para uno como para el otro, y la realidad irrumpe 
impetuosamente en la vida de ambos. Cuando Rousseau cuenta esa edad, su 
padre, obligado a abandonar Ginebra e instalarse en Nyon a consecuencia de 
un duelo, encomienda su educación al ministro Lambercier. Tras dos años 
de vida campestre en Bossy, donde reside el pastor, regresa a Ginebra como 
aprendiz con un secretario judicial primero y con un grabador después. En 
1942, al morir la abuela, el matrimonio Truffaut se hace cargo de Frangois; 
la pareja lo abandona muchos fines de semana para entregarse a su afición 
preferida: el alpinismo. «Su adolescencia es la de Antoine Doinel, el chico de 
Los cuatrocientos golpes: abandonado a sí mismo en el mundo gris y hostil de 
la Ocupación y de la Liberación, el niño aplicado se vuelve inquieto, astuto, 
ladrón y mentiroso. Cuando lo expulsan de su última escuela con catorce años, 
elige y asume convertirse en autodidacta», escribe Cyril Neyrat. Un domingo 
de marzo de 1728, al volver de un paseo y encontrar cerradas las puertas de 
la ciudad de Ginebra, Rousseau decide seguir su camino al azar hasta llegar a 
Annecy, en Saboya. Allí conoce a Madame de Warens, una suiza convertida al 
catolicismo que a cambio de protección le obliga a ingresar en el hospicio de 
catecúmenos de Turín, donde abjura del protestantismo y es bautizado como 
católico. Después se escapa. En la primavera del año siguiente reaparece en 
Annecy y Madame de Warens, a la que llama «Mamá», decide que ingrese en 
el seminario de los Lazaristas. «¡Qué triste casa es un seminario, sobre todo 
para un joven que sale de la de una mujer adorable! Sólo me llevé un libro, 
que rogué a Mamá que me lo prestase y que me sirvió de gran consuelo. No es 
fácil adivinar qué clase de libro sería: era un libro de música>>, confesará. 

b) El autodidactismo: De Rousseau sabemos, que aunque no recibió 
una educación específicamente musical dentro del ámbito familiar, heredó la 
pasión por este arte de su tía y de su padre; por lo demás, en éste como en los 
restantes dominios a que se extienden sus vastos intereses es un autodidacta. 
Él mismo lo explica: «Es muy singular que, teniendo bastante facilidad de 
concepción, nunca he podido aprender nada con los maestros, excepto con mi 
padre y con el señor Lambercier. Lo poco que sé, además de lo que éstos me 
enseñaron, lo he aprendido solo, como se verá a continuación. Mi espíritu, 
que no soporta ninguna clase de yugo, no puede sujetarse a la necesidad 
del momento; el mismo temor de no aprender me impide estar atento; por 
miedo de impacientar a quien me habla, hago como que lo entiendo, sigue 
adelante y no comprendo nada. Mi espíritu quiere seguir su inspiración y 
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no puede someterse a la de otro». Como anota en diversos pasajes de Las 
Confesiones, debe su formación esencialmente al estudio asiduo y laborioso 
de los escritos teóricos de Rameau, de las cantatas de Clérambault y de 
Bernier y de las óperas de Rameau y de Mondonville, pues sólo recibe una 
educación musical formal durante los seis meses de 1729 y 1730 en que 
Madame de Warens lo matricula en los estudios corales de la catedral de 
Annecy, bajo la dirección de Jacques Le Maitre. También Truffaut será, 
ya lo hemos dicho, un autodidacta. Sus refugios son la lectura y el cine. 
«Coleccionista empedernido», continúa Neyrat, «se lee los cuatrocientos 
cincuenta "Classiques Fayard", desde la A de Aristófanes a la Z de Zola. Sus 
favoritos, Balzac y Proust, Cocteau y Léautaud, constituirán los dos pilares 
de su obra: el novelesco y el íntimo». Pero, como el mismo Truffaut se 
encargará de aclarar, «la vida auténtica, era la pantalla». El cine francés (el 
americano está prohibido durante la Ocupación) de directores como Clouzot 
o Bresson forja su gusto. Entre los quince y los dieciocho años, Fran9ois se 
pasa la vida en las salas de cine de su barrio parisino. En 1945, después de 
años de prohibición, las películas americanas llegan de nuevo a las pantallas 
francesas y el joven cinéfilo descubre, como si de una revelación se tratara, 
a los directores estadounidenses del Hollywood clásico. 

Pero el autodidactismo de Rousseau y de Truffaut encuentra una férula 
con la que crecer derecho en las figuras de Madame de Warens, madre putativa 
primero y después amante de Jean-Jacques, y de André Bazin, que, con su 
esposa Janine, salva a Fran9ois del ejército, consiguiendo su inutilidad, y lo 
acoge en su casa de Bry-sur-Marne en 1952. Si gracias a maman el primero 
inicia los estudios musicales en la catedral de Annecy, en octubre de 1729; 
bajo la batuta de su padre de adopción y creador de Cahíers du cinéma, el 
vehemente Truffaut transforma su cinefilia en oficio crítico, que ejerce con 
tanta pugnacidad como talento. 

e) La redención por el arte: En 1781, el marqués de Girardin, último 
benefactor de Rousseau, al que había conocido en calidad de cliente cuando 
Jean-Jacques aún era copista de música, pone a la venta un Recueil d'Airs, 
Romances et Duos con el elocuente título de Consolations des Miseres de ma 
Vie. El libro está precedido por un Avis de l'éditeur de ce recueil: «Se han 
reunido en esta selección todos los fragmentos de música del Sr. Rousseau. 
Hay que considerarlos como el fruto de sus descansos, o mejor dicho, ya que 
así lo dijo él mismo, como su consuelo en las desgracias. 
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»La mayoría de los aires tienen letras de nuestros escritores antiguos. 
Al Sr. Rousseau le gustaban mucho; encontraba en sus obras ese carácter de 
verdad que cautiva, ese todo de ingenuidad que encanta, en fin, esa filosofía 
de la naturaleza que hace consistir la dicha en la tranquilidad, y que fue 
siempre la suya». El título del Recuil remite a un pasaje de los Dialogues en 
el que un Rousseau desdoblado dice de sí como si fuera otro: «No he visto 
a ningún hombre tan apasionado por la música como él, mas solamente por 
aquella que habla a su corazón [ ... ]. Cuando sentimientos dolorosos afligen 
su corazón, busca en su teclado el consuelo que los hombres le deniegan». La 
música se ha convertido en el hilo de Ariadna que da coherencia retrospectiva 
a su proyecto vital, estableciendo un vínculo inconsútil entre el pasado y 
el presente. En los últimos años de su tempestuosa existencia, el paseante 
solitario que llegará a ser, alimentará gracias a la música el sueño que había 
concebido de una vida inocente y tranquila: «¿Quién diría que yo, viejo 
chocho, atormentado por las preocupaciones y los sufrimientos, me he 
sorprendido a veces llorando como un chiquillo al susurrar aquellos cantos 
con voz ya trémula y cascada?>>, dirá evocando el «caudal prodigioso de 
melodías y canciones» que había escuchado a su tía. 

«Un día de 1942, impaciente como estaba por ver la película de Marcel 
Carné Les visiteurs du soir, que echaban por fin en mi barrio, en el cine 
Pigalle, decidí faltar a la escuela. La película me gustó mucho, y esa misma 
tarde, mi tía que estudiaba violín en el Conservatorio, pasó por casa para 
llevarme al cine. También ella había elegido Les visiteurs du so ir, y como por 
supuesto yo no iba a confesar que ya la había visto, tuve que volverla a ver 
disimulando para que no lo notara. Fue exactamente aquel día cuando caí en 
la cuenta de hasta qué punto puede ser emocionante profundizar más y más 
íntimamente en una obra que se admira y llegar hasta hacerse la ilusión de 
que·uno revive su creación». Así arranca Las pelfculas de mi vida, un libro 
imprescindible en el que Truffaut ofrece una entusiasta lección de amor al 
cine. Desde la infancia, el cine se coloca constitutivamente para él, como 
la música para Rousseau, en una dimensión privilegiada de connivencia 
existencial con la propia biografía, a partir de aquella especie de imprinting 
originario, registrado para el ginebrino en el Libro 1 de Las confesiones, donde 
rememora el sentimiento de dulce abandono experimentado por el pequeño 
huérfano Jean-Jacques al oír las canciones moduladas por la dulce voz de su 
tía Suzon, y para Truffaut, en el párrafo con que se abre Las películas de mi 
vida, en el que confiesa haber descubierto la cinefilia una tarde de cine en 
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compañía también de una tía suya. Música y cine se transfonnarán en uno y 
otro en el núcleo de su manía autorreferencial: música y cine no representan 
nunca para ellos menciones descamadas, por el contrario, recogen y canalizan 
las diversas emociones, apacibles o violentas, como una segunda escritura 
que da sentido a la vida. 

3. LAS ESCRITURAS DEL YO 
Se llama geometría proyectiva a una estructura matemática que estudia 

las incidencias de puntos y rectas sin tener en cuenta la medida. Dicha 
geometría -que tiene sus orígenes en el Renacimiento, cuando los artistas 
comprendieron la teoría y el uso de la perspectiva logrando representar 
en lienzos planos los objetos tridimensionales con realismo, naturalidad y 
verosimilitud- puede entenderse como aquella que se obtiene cuando nos 
colocamos en un punto y miramos desde él. Como es sabido, el efecto 
se consigue convirtiendo el ojo del observador en el punto de fuga, o de 
reunión, de las líneas de la perspectiva. Es el observador quien con su mirada 
construye la imagen del cuadro. Pues bien, el punto de vista es tan esencial en 
la geometría proyectiva como en la escritura autobiográfica o, parafraseando 
la expresión acuñada por Philippe Lejeune, autobiografilmica. Solamente a 
partir de un punto de vista estrictamente definido y personal se puede construir 
geométricamente la ilusión de un espacio ilimitado y dotado de unidad. Y es 
su presencia justamente la que determina la convergencia de Rousseau y de 
Truffaut en ese punto impropio de que hablaba Desargues. Una ilusión, al fin. 
La obra de ambos está presidida por un pacto autobiográfico no restrictivo­
pues valen tanto para el relato retrospectivo en prosa que hace Rousseau de su 
propia existencia, como para la auto ficción en la que Truffaut o un actor por él 
elegido interpreta su propio papel en un contexto de fantasía- expresamente 
propuesto por Rousseau, con cuyas Confesiones la autobiografía asume una 
forma y una función cultural desconocida hasta entonces, e implícitamente 
asumido por Truffaut, que, como explica Román Gubern en Máscaras de 
la ficción, con Los cuatrocientos golpes inició en 1959, «una experiencia 
insólita en la historia del cine, no por la creación de un personaje estable en 
su filmografía (algo ya muy visto), sino por el despliegue de una evolución 
biográfica coherente, siguiendo el proceso de envejecimiento de un actor­
personaje a lo largo de veinte añus». Durante cinco películas Truffaut 
acompañó a su alter-ego Antaine Doinel, un personaje especular en el que se 
difuminaban las lindes de la realidad y la ficción, mostrando su tránsito desde 
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una conflictiva adolescencia hasta una madurez que se resistía a asumir. En 
su obra autobiográfica -compuesta por Las confesiones, los Diálogos y las 
Ensoñaciones- Rousseau, angustiado por la difusión de versiones falsificadas 
de su vida y de su obra, también se había propuesto, siguiendo diferentes 
estrategias textuales, realizar un relato retrospectivo y poliédrico de su propia 
existencia que revelara su Yo. 

4. OUROBOROS 
Explica Eduardo Cirlot, en su ya clásico Díccionario de Sfmbolos, que 

entre los gnósticos Ouroboros es un dragón o una serpiente que se muerde la 
cola. Simboliza el tiempo y la continuidad de la vida, pero también se refiere 
a la idea de una naturaleza capaz de renovarse a sí misma cíclicamente. Pues 
bien, a este mismo simbolismo que representa Ouroboros parecen ajustarse 
estas dos querellas con que se abre y se cierra la modernidad, la de los Bufones 
y la de la Nouvelle Vague, y que en lo concerniente a sus respectiva artes 
reproducen versiones de la que Mario Praz, en Mnemosyne. El paralelismo 
entre la literatura y las artes visuales, llama dialéctica de la curva y de la recta 
(de nuevo la geometría): «Cuando se produjo la reacción frente al barroco, y 
volvió a insistirse en los principios de la belleza clásica, obviamente hubieron 
de invertirse las características dominantes a las que habían recurrido los 
artistas del siglo XVII para lograr aquellos efectos de novedad y sorpresa. 
Frente a la acumulación, la sencillez; frente al movimiento apasionado, la 
noble calma; frente al desorden (o a lo que se percibía como tal), el orden; 
frente a lo insólito y raro, la belleza perfecta; frente a la curva, la línea recta». 
Frente al amaneramiento armonicista y curvilfneo cie la ópera francesa o la 
grandilocuencia del cine de qualité, bautizado irónicamente como el «cine de 
papá», la sencillez melódica y rectilínea de las ópera bufas venidas de Italia o 
-el cine despojado y sincero de la Nouvelle Vague, que hace suyo, a su manera, 
el adagio kantiano de ¡Sapere aude!. De nuevo la serpiente Ouroboros se 
muerde la cola, con dos siglos de diferencia, en las adoquinadas calles de 
París: distintas maneras, en fin, de entender la ancestral batalla que libra la 
luz contra las muchas gradaciones de sombra, contra los muchos fantasmas 
que recorren la vieja o remozada Europa. 

Y acaso no sea sino París, esa ciudad hecha de la misma materia de 
la que están hechos los sueños de la modernidad, el punto impropio en que 
convergen las vidas paralelas de Rousseau, el ginebrino cuyas cenizas serán 
exhumadas de la tumba de la bucólica Isla de los Álamos de Ermenonville 
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y depositadas dieciséis años después de su muerte en el Panteón, corazón 
del París revolucionario, a los compases de su propia música, y de Truffaut, 
el joven irreverente y airado, parisino hasta la médula, que lanzando 
andanadas al esclerotizado cine de qualité primero y escribiendo, dirigiendo, 
protagonizando y produciendo películas después, se hizo un hueco en los 
corazones de quienes descubrimos la cinefilia a partir de los años sesenta. 
Para mí, para nosotros, su nombre, como el de Rousseau, funcionan como 
epónimos de una modernidad que tiene en ellos su Alfa y su Omega, cabeza 
y cola de su Ouroboros particular, porque como Einstein demostró, ninguna 
línea, si se prolonga lo suficiente, es recta; todas las líneas se acaban curvando 
sobre sí mismas y, al final, al menos en teoría, retornan a su punto de origen. 
Claro que ésta es ya otra historia o, al menos, otra manera de contar la 
misma historia. 
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