CONVERGENCIAS EN EL PUNTO IMPROPIO
O DE COMO TRUFFAUT FUE A ENCONTRASE
CON ROUSSEAU EN EL INFINITO

Anacleto Ferrer

Segun la geometria proyectiva, inaugurada por el matematico francés
Gérard Desargues como un desarrollo de los postulados de Euclides tendente
a fundamentar los métodos de la perspectiva de los artistas del Renacimiento,
dos puntos definen una recta y todo par de rectas se cortan en un punto.
Cuando dos rectas son paralelas decimos que se cortan en un punto del infinito
conocido como punto impropio. Pues bien, esta definicién, como casi todas
las que nos proporcionan las matematicas, entrafia un misterio que escapa al
llamado «sentido comiin» e invita a la imaginacién del lego a emprender un
caminar sin fin en direccién a ese infinito que es al espacio lo que la eternidad
al tiempo, una regién insustancial (sin pasado ni futuro, sin contornos) en la
que dicen que habitan los dioses, en pos del punto en el que se interseccionan,
por ejemplo, las vidas paralelas de Alejandro y Julio Cesar, de Pericles y Fabio
Miéximo, de Alcibfades y Coriolano, por hablar s6lo de algunos de los muchos
héroes de Plutarco. Serfa estupendo estar alli, y asistir al encueniro entre el
griego y el romano, pero —jojo!— también resultaria impropio, nos advierte la
geometria, adjetivando dicho punto con un epiteto que mds bien parece una
reconvencién moral. Sin embargo, como esta tarde nos acoge una institucion
que hunde sus raices en la llamada Academia de los Nocturnos, un cendculo
literario fundado por Bernardo Catald de Valeriola en 1591, permitasenos
sofiar despiertos, noctambular en direccién al punto impropio, trazando un
par de paralelismos histérico-biograficos, que no por ser vistagos de la que
Kant llama imaginacion reproductiva -aquella cuya sintesis se halla sujeta
exclusivamente a las leyes empfricas de asociacién— carecen de interés.
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1. DE LA QUERELLE DES BOUFFONS A LA NOUVELLE
VAGUE

Después de que la Querelle des Anciens et des Modernes —en la que los
modernos esgrimian como principal argumento contra los antigros las ideas
de perfeccién y progreso, que empezaban a abrirse paso como estandartes
de un siglo que reclamaba para sf la empresa de imponer las Luces donde
habitaban‘las sombras— y la mds localista y especializada Querelle d’Homere
hubiesen caldeado los espiritus de la élite de la cultura francesa desde las
postrimerfas del siglo XVII hasta la segunda década de la centuria siguiente,
una nueva disputa, ésta musical, conocida como la de los Bufones, adquirié
dimensién nacional y desencadend pasiones inesperadas, demostrando
fehacientemente que la miisica no siempre calma a las bestias y menos atn si
éstas son humanas. «En todas las naciones hay dos cosas que hay que respetar:
la religién y el gobiemo; se podrfa afiadir que en Francia hay una tercera: la
miisica del pais (...). En las materias mds serias a nuestros escritores les
estd permitido hacer satira de la nacién; estd bien visto que probemos que,
sobre el comercio, sobre el derecho piiblico, sobre los grandes principios de
la legislacién, no somos mds que nifios; pero €s un crimen decirnos que no
hacemos mds que balbucear en muisica», escribe D’ Alembert en 1759, en un
opiisculo publicado siete afios después de que arrancara el debate al que titula
De la liberté de la musique, donde pasa revista a las principales cuestiones
suscitadas por la estrepitosa querella musical de los afios precedentes. A
través de esta serie de acontecimientos acababa de fundarse una tradicién
polémica francesa, de rafz ilustrada, sobre las cuestiones del gusto. «Si
bien los protagonistas y las alianzas cambian, la figura epistemoldgica de
la Querelle se produce como algo casi preceptivo a medida que entran en
escena los ismos modernos y continuard actuando como un ritual en el
actual régimen de competencias artisticas», explica Simén Marchan en Las
“querellas™ modernas y la extension del arte, discurso leido en el acto de su
recepcidn piblica como Académico de Bellas Artes de San Fernando el 25
de noviembre de 2007. Con la Des Anciens et des Modernes, primero, y la
Des Bouffons, después, se abrfa una larga tradicion de Querelles cada cual
mas inflamada que la anterior: desde la «batalla de Hernani», que enfrent
en 1830 —tras el estreno de la pieza teatral de Victor Hugo— a los dltimos
contestatarios de un clasicismo arcaico y demodé con los jévenes propulsores
delanuevay popular tendencia conocida como romanticismo,alos escdndalos
provocados por el estreno en 1913, en el teatro de Les Champs Elysées, de la
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Consagracidn de la primavera, de Stravinski; en 1917, en el mismo teatro,
de Parade, el ballet con muisica de Satie, montaje de Cocteau y accesorios y
trajes de Picasso (en el estreno, Apollinaire, vestido con uniforme de guerra,
debi6 cubrir la huida de los autores) y en 1929, en la sala de la Ursulinas,
del filme de Bufiuel y Dali Un perro andaluz; as{ como por la irrupcién, a
mediados del pasado siglo, de la Nouvelle Critique, del Nouveau Roman o de
la Nouvelle Vague.

Como sefiala Todorov, en El espiritu de la Ilustracion, éste «fue mas un
periodo de debate que de consenso», cuyo primer rasgo constitutivo «consiste
en privilegiar las elecciones y las decisiones personales en detrimento de lo
que nos llega impuesto por una autoridad ajena a nosotros». Esta es una de las
ideas fundamentales sobre las se asienta el proyecto ilustrado: la autonomia
(las otras dos son la finalidad humana de nuestros actos y 1a universalidad).
«Para poder asnmir un compromiso debe disponerse de total libertad para
analizar, cuestionar, criticar y poner en duda. Se acabaron los dogmas y las
instituciones sagradas». También los vinculados al mundo del arte. Pintores
y musicos, escritores y actores dejardn de ser «meros sirvientes de Dios, del
rey o de un amo» y pasardn a convertirse «en encarnacién ejemplar de una
actividad apreciadas. Es el acta de nacimiento del artista creador moderno,
«que decide por sf mismo sobre sus composiciones ¥ las destina al goce
puramente humanos. El momento seminal de este proceso estd unido a
la Querelle des Bouffons, una disputa que enfrenta a los partidarios de la
tragedia musical francesa con los defensores de la dpera bufa italiana en
una época de poder absoluto, seglin apunta Starobinski, en Las hechiceras.
Poder y seduccidn en la 6pera, en que «a la soberanfa le gusta autoafirmarse
mediante la ofrenda de una fiesta, es decir, de un acontecimiento que se
grabara en todas las memorias». Muy resnmidamente, éstos son los hechos:
entre los meses de agosto de 1752 y febrero de 1754, una pequefia compafifa
llegada de Italia presenta en Parfs una docena de Gperas bufas. El éxito fue
inmediato y sorprendente: habfa venido para un par de meses y, durante afio
y medio, fue viendo prorrogado su contrato por la Academia real de misica.
Desde las primeras representaciones de los entremeses, se formaron dos
grupos bajo los palcos reales: en el «rincon del Rey» se dejé ver la mayoria
de los adeptos a la misica francesa, un grupo bastante heterogéneo formado
por profesionales y aficionados esclarecidos como Rameau, el padre Castel
y madame de Pompadour, amante oficial de Luis XV, mientras que en €l
«rincon de la Reina» lo hicieron los defensores de 1a musica italiana, entre
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los que se encontraban los enciclopedistas D’Holbach, Grimm, Rousseau,
Diderot y D’Alembert. Ambos «rincones» llegarian a cruzarse més de
doscientos panfletos en una guerre de coins cuya virulencia asombraria a
Europa entera. «Nuestro patio de butacas dividido presentaba la imagen de
dos ejércitos presentes, dispuestos a Ilegar a las manos», esctibe D’ Alembert.
Del lado del Rey, los amantes de las obras de Jean-Baptiste Lully, llenas
de fastos mitoldgicos a los que daba vida una compleja maquinaria teatral,
que habian llegado a sintetizar la nostalgia por la época del Rey Sol y, por
tanto, por la estructura autoritaria de gobierno y sociedad cuestionada por los
philosophes. Del de la Reina, los seguidores de la 6pera c6mica italiana, con
situaciones bufonescas a las que convenia a la perfeccién un recitativo casi

" hablado, enmarcado por algunas arias. Una épera sin divinidades ni héroes de

Ariosto, en la que se representan el encanto de la vida campestre, la alegria
doméstica y las pasiones nobles de la gente corriente. La emocién, se piensa,
puede provenir de las verdades mds sencillas. Y lo sencillo debe contarse
con sencillez. Una oculta simetria de paisaje y paisanaje, de programas y
de acciones une esta Querelle con la Nouvelle Vague, que fue una laboriosa
operacion de asalto al poder cinematografico francés y de cambio de todos
sus resortes en un momento de relevo generacional que implicaba, entre otras
cosas, nuevos referentes culturales, vitales y politicos, y también nuevos
gustos. En las pdginas que siguen exploraremos la apelacioén reciproca que
une ambas querellas. La primera y la dltima estrictamente modernas, previas
a la eclosidn de las barricadas de julio de 1789 y mayo de 1968, sobre dos
espectaculos piblicos que habfan forjado su identidad artistica reelaborando
modelos narrativos y de representacién plistica precedentes. L.a Gpera era

tesultado de la unién de la literatura y de todas las otras artes, musicales

y plésticas; el cine, espectacular como €l teatro, utilizé las convenciones
narrativas de la novela y la misica y, cuando adquiri$ el sonido, de la
expresidn acustica de la radionovela.

El pro-bufonismo parisino de mediados del XVIIl y La Nouvelle Vague
de dos siglos después no son, ni mucho menos, escuelas de pensamiento
estético, sino mds bien actitudes criticas de una juventud emergente que
reclama para sf un protagonismo intelectual y artistico desde la periferia del
poder, formas de entender el especticulo operistico o la cinefilia en tiempos
de crisis (sea del Antiguo Régimen durante el reinado de Luis XV, sea del
mandato del general De Gaulle en la V Repiiblica). No obstante, existen
algunos pardmetros que permiten amalgamar la variedad de elementos
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que dan entidad a ambos momentos: la existencia de una minima doctrina
critica compartida, wn programa estético que implica una estrategia de
relevo institucional y la publicacién de un manifiesto que dé a conocer dicha
doctrina. Pasemos a ver como todos estos elementos se dan, cual si se tratara
de un devenir serjalizado, separado por dos siglos, en la Querelle des Bouffons
y en la Nouvelle Vague.

a) La doctrina: Una consecuencia de la idea ilustrada de autonomia
en el dmbito estético es, como hemos visto que decia Todorov, que el
artista «decide por si mismo sobre sus composiciones y las destina al goce
humano». Novelas, poemas, obras de teatro y melodramas dan cuenta de un
mundo exclusivamente humano. Frente a la dpera seria francesa, de estilo
grandioso y heroico, los entremeses de los bufos italianos ponen en escena
a un nimero muy reducido de personajes entresacados de los ambientes
burgueses y populares. El preludio de la incruenta contienda de los Bufones
tiene lugar tres meses después de la primera representacién de La Serva
padrona, de Giovanni Battista Pergolesi, en noviembre de 1752, cuando
aparece anénimamente el optsculo titulado Lettre & une dame d’un certain
dge sur [’étar présent de I'Opéra. Su autor, el barén d’Holbach, fingia, con
mordacidad, escandalizarse del éxito de los ultramontanos: «Los tiempos que
predijisteis han llegado», escribfa a la imaginaria dama de cierta edad a la
que remitia su carta: «<Hemos visto, para vergiienza de la nacién y de nuestro
siglo, profanado el augusto Teatro de la Opera por indignos saltimbanquis. S,
sefiora, ese espectdculo tan grave, tan venerable, del cual el inmortal Lully,
su fundador, parecia haber tenido el cuidado de alejar las risas insensatas y
la alegria indecente, ha sido abandonado a unos histriones ultramontanos: su
dignidad acaba de ser avalada por las representaciones mas burlescas y por la
misica m4s juguetona. [...] jOh tiempos! ;Oh costumbres!». Después pasaba
a enumerar los argumentos esgrimidos por esos «modernos entusiastas» en
defensa de los italianos, «tan opuestos a nuestra pomposa y letdrgica armonfa»,
que han «venido a arrancarnos la venda y a ensefiarnos que la miisica es
susceptible de variedad, de cardcter, de expresién y de jovialidad».

En los afios cuarenta del siglo XX, el cine francés también presentaba
dos tipos de cineastas y de obras, segin los jévenes cinéfilos de Cahiers
du cinéma: los directores del cine de qualité y los que hacfan un cine mds
personal y hasta cierto punto marginal, al que los cahieristas respetaban. Al
segundo grupo pertenecian cineastas como Renoir, Melville, Tati, Ophiils,
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Becker o Bresson; al primero, Carné, Delannoy, Duvivier, Labro o Ciampi,
a Jos que acusaban de hacer un cine pusildnime, complaciente con el poder
y ajeno a los conflictos contempordneos. Un cine que —como recuerda
José Luis Sdnchez Noriega, en su Historia del cine, citando a Jean-Pierre
Jeancolas— «privilegid el trabajo de los artesanos en detrimento de los artistas,
no tuvo concesiones para los pioneros o para los experimentadores, o muy
poco, y siguié amando, como durante la ocupacidn, las peliculas conjugadas
en pasado, las adaptaciones de novelas (...) y las biografias heroicas de
artistas o médicos». Los j6venes directores del heterogéneo movimiento
de la Nouvelle Vague, nacido entre 1958 y 1962, que ejercian la critica en
Cahiers, considerada la revista de cine mds prestigiosa del mundo —como
los pro-bufonistas lo hacfan en la Encyclopédie, la empresa editorial més
importante de su tiempo—, mientras aprendian su oficio en las pantallas de
la Cinémathéque, rastreaban la realidad en busca de historias que contar y
trabajaban con premura y escasos recursos, en gran mcdlda al margen de los
procesos industriales establecidos.

b) El programa estético: La Carta sobre la miisica francesa, €l texto
maés pugpaz de la disputa, puede considerarse el primer esbozo de la filosofia
musical de Jean-JTacques Rousseau, consistente sobre todo en juzgar la lengua
como la imagen fiel del caricter de un lugar. Un concepto éste que serd
desarrollado con mayor amplitud y profundidad afios después en el Ensayo
sobre el origen de las lenguas y los textos que precedieron a su génesis. Las
lenguas, decia su autor, no son todas ignalmente apropiadas para la miisica,
y procedia a demostrar la superioridad de la italiana sobre la francesa en ese
aspecto: «Es posible imaginar lenguas que estén mds cercanas a la misica
unas que otras. Es posible imaginar otras que no lo estén en absoluto. Acaso
una lengua semejante podria consistir sélo de sonidos mixtos, de silabas
mudas, sordas o nasales, de pocas vocales sonoras, de muchas consonantes y
articulaciones» . Como una musica nacida de una lengua semejante «careceria
de cualquier melodia agradable, se intentaria suplirla con bellezas artificiales
y poco naturales. Se la cargarfa de modulaciones frecuentes y regulares
pero frias, sin gracia ni expresién». A los misicos franceses no les quedaba
otro recurso que «dirigir todos sus esfuerzos hacia la armonia» —es decir, al
plano de la conformidad de las voces-superpuestas, a la sucesion vertical de
los sonidos~—, «y a falta de bellezas reales, introducirian en ella bellezas de
convencién que apenas tendrian mayor mérito que la dificultad vencida». A
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los italianos, sin embargo, no les costaba salvaguardar la unidad de la melodia
—esto es, la sucesién horizontal de los sonidos—, esa «regla imprescindible y
no menos importante en la.misica que la unidad de accién en una tragedia, ya
que se basa en €]l mismo principio y va dirigida hacia la misma finalidads: que
«todo el conjunto no lleve més que una melodia al oido y una idea al espiritu
al mismo tiempo». El ginebrino propone un programa estético para la misica
con el principio de la unidad de la melodia como concepto articular y con €1
arremete contra los compositores franceses, con Lully y Rameau a la cabeza,
por hacer una muisica basada en esa misma «pomposa y letargica armonia»
que ya vimos criticar a Holbach. «Un solfeo de espesuras / oculta a Euterpe»,
escribe Cocteau en su Oda a Picasso; pues bien, contra dicha emboscadura se
solivianta Rousseau: el apdlogo de la sencillez y de la transparencia.
Lapolitica de los autores es lamaquina de guerra con la que, a mediados
de los afios cincuenta de la pasada centuria Truffaut, Rohmer, Chabrol,
Godard y Rivette dan a conocer su idea del cine y sus gustos antes de ponerse
«detrds de la cdmara». Con esa expresion los jévenes turcos de Cahiers
du Cinéma reivindicaron la autoria artistica de directores europeos con un
mundo completamente personal, como Renoir y Rossellini, y americanos,
como Hawks y Hitchcock, hasta entonces tenidos por meros artesanos.
Rehabilitaron el cine americano, aprendieron del neo-realismo italiano que
se podian hacer peliculas hermosas de la manera mds sencilla y observaron
con curiosidad teérica el cine soviético. Provistos de ese bagaje reprocharon
su academicismo al cine francés de qualité —volcado en la realizacién de
«adaptaciones literarias», de gestualidad grandilocuente y actores que
parecian salidos del teatro— y provistos de algunos metros de travelling, un
carro, una cdmara de 35 y unos pocos reflectores se lanzaron a hacer cine,
como Rousseau se habfa lanzado en su dfa, con mas voluntad que recursos al
principio, a componer misica, 6peras incluso. Su famosa politica no es sino
la culminacién de un proceso emprendido hacfa tiempo: el reconocimiento
del cine como un arte y del cineasta como un artista, segiin la concepcidn
ilustrado-roméntica del autor creador y propietario de su obra.

¢) La publicacion del manifiesto: La Carta sobre la misica francesa,
de Rousseau, concluia de modo intencionadamente escandaloso: «Creo haber
demostrado que no hay ni compés ni melodia en la misica francesa, porque
la lengua no es capaz de ello; que el canto francés no es més que un ladrido
continuo, insoportable para cualguier oido no prevenido; que su armonia es
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tosca, carente de expresion y con un relleno propio de estudiante; gue los aires
franceses no son aires; que el recitativo francés no es recitativo, de donde
concluyo que los franceses no tienen miisica y no pueden tenerla; o, que de
tenerla algiin dia, tanto peor serd para ellos». ;Cémo no iban a enfurecerse
los seguidores de la muisica francesa, ante una invectiva como ésta? En Parfs
se cred un enorme escandalo. La avalancha de libelos fue tremenda. La corte,
indignada, queria echar de Francia al inductor de la algarada. Los muisicos de
Ia Opera quemaron su efigie y le retiraron las entradas a las que como autor
tenia derecho, tras el éxito obtenido alli con Le Devin du village hacia apenas
unos meses. A propésito de las reacciones suscitadas por la publicacién de
este texto, el mds polémico y, también, el de mayor calado teérico de toda la
Querelle, escribird Rousseau en Las confesiones, «levanté contra mi a toda
la nacién, que se creyé ofendida en su musica. La descripcién del increible
efecto de este folleto seria digna de la pluma de Técito. Era la época de la gran
disputa entre el parlamento y el clero. El parlamento acababa de ser exiliado;
la efervescencia estaba en su auge; todo amenazaba una sublevacidn cercana.
Apareci6 el folleto; al instante, todas las demés disputas fueron olvidadas;
no se pensé mds que en el peligro para la misica francesa, y no hubo mis
sublevacidén que contra mi. [...] Cuando se lea que este folleto ha impedido
tal vez una revolucién en el Estado, se creerd estar sofiando». Tres afios antes
el ginebrino habfa ganado el premio que convocaba la Academia de Dijon
para responder a la pregunta sobre «si el restablecimiento de las ciencias y
las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Con un «no» categérico
por respuesta, su Discurso sobre las Ciencias y las Artes le habia granjeado
ya fama y enemigos a partes iguales.

«Truffaut», relata Miguel Rubio en un texto titulado Mi amigo Frangois
Truffaut, «se hizo famoso del dfa a la maiiana por un artfculo en Cahiers ~
aunque ya escribia en el semanario Arts, Lettres et Spéctacles—y que es como
el primer manifiesto de la Nouvelle Vague. Se titula Une certaine tendance
du cinéma francais. El articulo se publica en enero de 1954 y Truffaut tenia
veintidés afios. El revuelo fue enorme y se organizé una gran polémica, que
pasé a todos los medios de comunicacién, poniendo en 6rbita a Cabhiers
entre los aficionados y la profesién». Se trata de una violenta requisitoria
contra «la tradicién de calidad», en la que Truffaut ataca a Jos guionistas mds
reputados del momento, Jean Aurenche y Pierre Bost, a quienes recrimina
por su sentimiento de superioridad respecto a los personajes, en una linea
argumentativa que prefigura la idea bésica de la politica de los autores: «El
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talento no estd en funcién de la fidelidad, pero yo no concibo una adaptacién
valiosa que no haya sido escrita por un hombre de cine. Aurenche y Bost
son esencialmente literatos, y yo les reprocharia aqui el despreciar el cine
subestimédndolo. Se comportan frente al gui6n como se cree reeducar a
un delincuente buscindole trabajo; creen haber hecho el mdximo por él
adorndndolo con sutilezas, en esa ciencia de matices que forma el tenue
mérito de las novelas modernas». Su amor por la controversia le acarrea
enemistades. «En 1958», prosigue Rubio, «pese a ser el critico de cine méis
influyente de Francia, el director de Cannes le declara persona non grata y le
retira la invitacién. En sus crénicas de Arts escribfa como “el dnico enviado
especial no reconocido por el festival”. Pero, al afio siguiente no tienen més
remedio que concederle el premio al mejor director por su primer film, Los
cuatrocientos golpes».

2. VIDAS PARALELAS DE ROUSSEAU Y TRUFFAUT

Ademds de la doctrina critica compartida por el grupo que acomete la
operacién de relevo, del programa estético que la concreta y del manifiesto
que la divulga, suele darse —y asi ocurre en este caso— la presencia de una
figura emblemadtica con la que popularmente se identifica el movimiento. La
Querelle des Bouffons nunca habria pasado de ser una mera disputa entre
partidarios del estilo de composicién y de ejecucién italiano frente al francés
y alcanzado el rango de un conflicto ideoldgico entre los defensores del
cambio social y los valedores de la estructura autoritaria del poder, que los
enciclopedistas rechazaban, si no hubiese tomado parte en ella una figura tan
polimética como Rousseau: fildsofo social y misico, pedagogo y novelista,
antropélogo y botdnico. En todos y cada uno de los caminos que hollé, con
independencia siempre y haciendo gala de su caricter rebelde, Jean-Jacques
fue un adepto a las paradojas («;Quién sabe —comenta Ortega, en Miseria
y esplendor de la traduccion— si el intelectual, por prescripcién inexorable
y contra su gusto y voluntad, no ha sido comisionado para hacer constar
en este mundo la paradoja! (...). Porque, al cabo, doxa significa la opinién
puiblica, y no parece justificado que exista una especie de hombres cuyo
oficio especifico consiste en opinar si su opinién ha de coincidir con la
piblica»). Como Truffaut, el nombre al que se asocia de manera inmediata
la Nouvelle Vague. Tanto el uno como el otro trataron de fundir su obra y
su vida, e hicieron de la sinceridad su ensefia. Como critico el lema del
director parisino era muy simple: «Este film estd fracasado porque no es
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sincero». Mutatis mutandis otro tanto podria haber dicho Rousseaun acerca
de cualquier tragedia musical francesa representada en la Academia real de
muisica doscientos afios antes.

En la vida y en la obra de ambos autores, con un hiato temporal de dos
siglos, se da tal cimulo de coincidencias que hubiese dado materia literaria
para trazar unas de aquellas Vidas paralelas de Plutarco que tanto gustaban
al ginebrino («Ocupado constantemente con Roma y Atenas, viviendo por as{
decir con sus grandes hombres, habiendo nacido yo mismo ciudadano de una
repiblica e hijo de un padre cuya pasion dominante era el amor a la patria, me
entusiasmaba con ese amor a ejeraplo suyo; me creia un griego o un romano;
me reconvertia en el personaje cuya vida estaba leyendo, y el relato de los
gestos de firmeza y de intrepidez que me habfan impresionado daba fuerza a
mi voz y centelleo a mi mirada», escribird en Las confesiones rememorando
la infancia). Recordemos que el titulo de esta obra se debe a que en cada
una de las veintidés parejas que componen el conjunto, Plutarco expone
la biografia de un personaje legendario o histérico griego y otro romano,
que a ojos del de Queronea, comparten ciertas cualidades caracteriales o
han tenido carreras semejantes, La utilizacién de este artificio retérico tiene
por objeto una mayor claridad en la presentacién de los datos que Plutarco
considera relevantes, al quedar mds patentes gracias a los contrastes. Pues
bien, si aplicdsemos este procedimiento al andlisis comparativo del filsofo
y el cineasta, esta podria ser la triada bésica de rasgos vitales a explorar: la
orfandad, el autodidactismo y la redencidn por el arte.

a) La orfandad: Jean-Jacques Rousseau nace el 28 de junio de 1712
en la Grand-Rue de Ginebra. Hijo del relojero, violinista y maestro de danza
Isaac Rousseau y de Suzanne Bernard, que morird de fiebre puerperal al poco
de darle a Iuz. El chico serd educado por su padre, con el que aprenderd a
amar la lectura («Plutarco, sobre todo, fue mi lectura favorita») y por su
tia Suzon, con la que adquirird el gusto por la misica («Sabia un caudal
prodigioso de melodfas y canciones»). Frangois Truffaut nace el 6 de febrero
de 1932 en Parfs, de padre desconocido. Antes de casarse con su madre,
Janine, Roland Truffaut reconoce al nifio, pero la pareja se lo entrega a la
abuela para que lo crie. Educado por ella, vive, como Rousseau, una primera
infancia feliz, en el distrito nueve, barrio de artistas, artesanos y prostitutas. Es
su abuela —que ejercerd de verdadera imago materna, como de Jean-Jacques
su tia—~ quien lo inicia en la literatura y el cine. Pero la infancia toca a su
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fin a los diez afios, tanto para uno como para el otro, y la realidad irrumpe
impetuosamente en la vida de ambos. Cuando Rousseau cuenta esa edad, su
padre, obligado a abandonar Ginebra e instalarse en Nyon a consecuencia de
un duelo, encomienda su educacién al ministro Lambercier. Tras dos afios
de vida campestre en Bossy, donde reside el pastor, regresa a Ginebra como
aprendiz con un secretario judicial primero y con un grabador después. En
1942, al morir la abuela, el matrimonio Truffaut se hace cargo de Frangois;
la pareja lo abandona muchos fines de semana para entregarse a su aficién
preferida: el alpinismo. «Su adolescencia es la de Antoine Doinel, el chico de
Los cuatrocientos golpes: abandonado a s mismo en el mundo gris y hostil de
la Ocupacidn y de la Liberacién, el nifio aplicado se vuelve inquieto, astuto,
ladrén y mentiroso. Cuando lo expulsan de su dltima escuela con catorce aiios,
elige y asume convertirse en autodidacta», escribe Cyril Neyrat. Un domingo
de marzo de 1728, al volver de un paseo y encontrar cerradas las puertas-de
la ciudad de Ginebra, Rousseau decide seguir su camino al azar hasta llegar a
Annecy, en Saboya. Alli conoce a Madame de Warens, una suiza convertida al
catolicismo que a cambio de proteccién le obliga a ingresar en €] hospicio de
cateciimenos de Turin, donde abjura del protestantismo y es bautizado como
catélico. Después se escapa. En la primavera del afio siguiente reaparece en
Annecy y Madame de Warens, a la que llama «Matmé», decide que ingrese en
el seminario de los Lazaristas. «jQué triste casa es un seminario, sobre todo
para un joven que sale de la de una mujer adorable! S6lo me llevé un libro,
que rogué a Mamad que me lo prestase y que me sirvi6é de gran consuelo. No es
f4cil adivinar qué clase de libro serfa: era un libro de mnisica», confesard.

b) El autodidactismo: De Rousseau sabemos, que aunque no recibid
una educacién especificamente musical dentro del 4mbito familiar, heredd la
pasién por este arte de su tia y de su padre; por lo demds, en éste como en los
restantes dominios a que se extienden sus vastos intereses es un autodidacta.
El mismo lo explica: «Es muy singular que, teniendo bastante facilidad de
concepcién, nunca he podido aprender nada con los maestros, excepto con mi
padre y con el sefior Lambercier: Lo poco que sé, ademds de lo que éstos me
ensefiaron, lo he aprendido solo, como se vera a continuacién. Mi espiritu,
que no soporta ninguna clase de yugo, no puede sujetarse a la necesidad
del momento; el mismo temor de no aprender me impide estar atento; por
miedo de impacientar a quien me habla, hago como que lo entiendo, sigue
adelante y no comprendo nada. Mi espiritu quiere seguir su inspiracién y
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no puede someterse a la de otro». Como anota en diversos pasajes de Las
Confesiones, debe su formacién esencialmente al estudio asiduo y laborioso
de los escritos tedricos de Rameau, de las cantatas de Clérambault y de
Bernier y de las §peras de Rameau y de Mondonville, pues sélo recibe una
educacién musical formal durante los seis meses de 1729 y 1730 en que
Madame de Warens lo matricula en los estudios corales de la catedral de
Annecy, bajo la direccién de Jacques Le Maitre. También Truffaut serd,
ya lo hemos dicho, un autodidacta. Sus refugios son la lectura y el cine.
«Coleccionista empedernido», continia Neyrat, «se lee los cuatrocientos
cincuenta “Classiques Fayard”, desde la A de Aristéfanes a laZ de Zola. Sus
favoritos, Balzac y Proust, Cocteau y Léautaud, constituirdn los dos pilares
de su obra: el novelesco y el intimo». Pero, como el mismo Truffaut se
encargard de aclarar, «la vida auténtica, era la pantalla». El cine francés (el
americano est4 prohibido durante 1a Ocupacién) de directores como Clouzot
o Bresson forja su gusto. Entre los quince y los dieciocho afios, Frangois se
pasa la vida en las salas de cine de su barrio parisino. En 1943, después de
afios de prohibicién, las peliculas americanas llegan de nuevo a las pantallas
francesas y el joven cinéfilo descubre, como si de una revelacion se tratara,
a los directores estadounidenses del Hollywood cldsico.

Pero el autodidactismo de Rousseau y de Truffaut encuentra una férula
con la que crecer derecho en las figuras de Madame de Warens, madre putativa
primero y después amante de Jean-Jacques, y de André Bazin, que, con su
esposa Janine, salva a Frangois del ejército, consiguiendo su inutilidad, y lo
acoge en su casa de Bry-sur-Marne en 1952. Si gracias a maman el primero
inicia los estudios musicales en la catedral de Annecy, en octubre de 1729,
bajo la batuta de su padre de adopcion y creador de Cahiers du cinéma, el
vehemente Truffaut transforma su cinefilia en oficio critico, que ejerce con
tanta pugnacidad como talento.

¢) La redencién por el arte: En 1781, el marqués de Girardin, dltimo
benefactor de Rousseau, al que habia conocido en calidad de cliente cuando
Jean-Jacques atin era copista de misica, pone a la venta un Recueil d’Airs,
Romances et Duos con el elocuente titulo de Consolations des Miséres de ma
Vie. El libro estd precedido por un Avis de I’éditeur de ce recueil: «Se han
reunido en esta seleccion todos los fragmentos de misica del Sr. Rousseau.
Hay que considerarlos como el fruto de sus descansos, o mejor dicho, ya que
asi lo dijo él mismo, como su consuelo en las desgracias.
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»La mayoria de los aires tienen letras de nuestros escritores antiguos.
Al Sr. Rousseau le gustaban mucho; encontraba en sus obras ese caricter de
verdad que cautiva, ese todo de ingenuidad que encanta, en fin, esa filosofia
de la naturaleza que hace consistir la dicha en la tranquilidad, y que fue
siempre la suya». E] titulo del Recuil remite a un pasaje de los Dialogues en
el que un Rousseau desdoblado dice de si como si fuera otro: «No he visto
a ningiin hombre tan apasionado por la miisica como él, mas solamente por
aquella que habla a su corazén [...]. Cuando sentimientos dolorosos afligen
su corazén, busca en su teclado el consuelo que los hombres le deniegans». La
muisica se ha convertido en el hilo de Ariadna que da coherencia retrospectiva
a su proyecto vital, estableciendo un vinculo inconsitil entre el pasado y
el presente. En los 1iltimos afios de su tempestuosa existencia, el paseante
solitario que llegard a ser, alimentard gracias a la misica el suefio que habia
concebido de una vida inocente y tranquila: «;Quién dirfa que yo, viejo
chocho, atormentado por las preocupaciones y los sufrimientos, me he
sorprendido a veces llorando como un chiquillo al susurrar aquellos cantos
con voz ya trémula y cascada?», dird evocando el «caudal prodigioso de
melodias y canciones» que habia escuchado a su tia.

«Undiade 1942, impaciente como estaba por ver la pelicula de Marcel
Carné Les visiteurs du soir, que echaban por fin en mi barrio, en el cine
Pigalle, decidi faltar a la escuela. La pelicula me gusté mucho, y esa misma
tarde, mi tfa que estudiaba violin en el Conservatorio, pasé por casa para
llevarme al cine. También ella habia elegido Les visiteurs du soir,y como por
supuesto yo no iba a confesar que ya la habia visto, tuve que volverla a ver
disimulando para que no lo notara. Fue exactamente aquel dia cuando cai en
la cuenta de hasta qué punto puede ser emocionante profundizar mas y méas
{ntimamente en una obra que se admira y llegar hasta hacerse la ilusién de
que uno revive su creacioén». Asi arranca Las peliculas de mi vida, un libro
imprescindible en el que Truffaut ofrece una entusiasta leccién de amor al
cine. Desde la infancia, el cine se coloca constitutivamente para €l, como
la miisica para Rousseau, en una dimensién privilegiada de connivencia
existencial con la propia biografia, a partir de aquella especie de imprinting
originario, registrado para el ginebrino en el Libro I de Las confesiones, donde
rememora el sentimiento de dulce abandono experimentado por el pequefio
huérfano Jean-Jacques al oir las canciones moduladas por la dulce voz de su
tfa Suzon, y para Truffaut, en el parrafo con que se abre Las peliculas de mi
vida, en el que confiesa haber descubierto la cinefilia una tarde de cine en
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compaiifa también de una tfa suya. Misica y cine se transformardn en uno y
otro en el niicleo de su manfa autorreferencial: miisica y cine no representan
nunca para ellos menciones descarnadas, por el contrario, recogen y canalizan
las diversas emociones, apacibles o violentas, como una segunda escritura
que da sentido a la vida.

3.LAS ESCRITURAS DEL YO

Se llama geometria proyectiva a una estructura matemdtica que estudia
las incidencias de puntos y rectas sin tener en cuenta la medida. Dicha
geometria —que tiene sus origenes en el Renacimiento, cuando los artistas
comprendieron la teoria y el uso de la perspectiva logrando representar
en lienzos planos los objetos tridimensionales con realismo, naturalidad y
verosimilitud— puede entenderse como aquella que se obtiene cuando nos
colocamos en un punto y miramos desde €l. Como es sabido, el efecto
se consigue convirtiendo el ojo del observador en el punto de fuga, o de
reunion, de las lineas de la perspectiva. Es el observador quien con su mirada
construye la imagen del cuadro. Pues bien, el punto de vista es tan esencial en
la geometria proyectiva como en la escritura autobiogrdfica o, parafraseando
la expresi6n acufiada por Philippe Lejeune, autobiografilmica. Solamente a
partir de un punto de vista estrictamente definido y personal se puede construir
geométricamente la ilusién de un espacio ilimitado y dotado de unidad. Y es
su presencia justamente la que determina la convergencia de Rousseau y de
Truffaut en ese punto impropio de que hablaba Desargues. Una ilusi6n, al fin.
La obra de ambos estd presidida por un pacto autobiogrdfico no restrictivo ~
pues valen tanto para el relato refrospectivo en prosa que hace Rousseau de su
propia existencia, como para la autoficcion en la que Truffaut o un actor por él
elegido interpreta su propio papel en un contexto de fantasia- expresamente
propuesto por Rousseau, con cuyas Confesiones la autobiografia asume una
forma y una funcién cultural desconocida hasta entonces, e implicitamente
asumido por Truffaut, que, como explica Romdn Gubem en Mdscaras de
la ficcion, con Los cuatrocientos golpes inici6é en 1959, «una experiencia
insélita en la historia del cine, no por la creacién de un personaje estable en
su filmografia (algo ya muy visto), sino por el despliegue de una evolucién
biogréfica coherente, siguiendo el proceso de envejecimiento de un actor-
personaje a lo largo de veinte affos». Durante cinco peliculas Truffaut
acompafi$ a su alter-ego Antoine Doinel, un personaje especular en el que se
difominaban las lindes de la realidad y la ficcién, mostrando su trénsito desde
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una conflictiva adolescencia hasta una madurez que se resistia a asumir. En
su obra autobiogrdfica —compuesta por Las confesiones, los Didlogos y las
Ensofiaciones— Rousseau, angustiado por la difusién de versiones falsificadas
de su vida y de su obra, también se habfa propuesto, siguiendo diferentes
estrategias textuales, realizar un relato retrospectivo y poliédrico de su propia
existencia que revelara su Yo.

4.0UROBOROS

Explica Eduardo Cirlot, en su ya clasico Diccionario de Stmbolos, que
entre los gndsticos Ouroboros es un dragdén o una serpiente que se muerde la
cola. Simboliza el tiempo y la continuidad de la vida, pero también se refiere
alaidea de una naturaleza capaz de renovarse a si misma ciclicamente. Pues
bien, a este mismo simbolismo que representa Quroboros parecen ajustarse
estas dos quere]las con que se abre y se cierra la modernidad, la de los Bufones
y la de la Nouvelle Vague, y que en lo concerniente a sus respectiva artes
reproducen versiones de la que Mario Praz, en Mnemosyne. El paralelismo
entre la literatura y las artes visuales,llama dialéctica de la curva y delarecta
(de nuevo la geometria): «Cuando se produjo la reaccién frente al barroco, y
volvi6 a insistirse en los principios de la belleza clasica, obviamente hubieron
de invertirse las caracteristicas dominantes a las que habian recurrido los
artistas del siglo XVII para lograr aquellos efectos de novedad y sorpresa.
Frente a la acumulacién, la sencillez; frente al movimiento apasionado, la
noble calma; frente al desorden (o a lo que se percibia como tal), el orden;
frente a lo insélito y raro, la belleza perfecta; frente a la curva, la linea rectas.
Frente al amaneramiento armonicista y curvilineo de la Gpera francesa o la
grandilocuencia del cine de qualité, bautizado irénicamente como el «cine de
papé»,la sencillez melédica y rectilinea de las 6pera bufas venidas de Italia o
-] cine despojado y sincero de la Nouvelle Vague, que hace suyo, a su manera,
el adagio kantiano de jSapere aude!. De nuevo la serpiente Ouroboros se
muerde la cola, con dos siglos de diferencia, en las adoquinadas calles de
Paris: distintas maneras, en fin, de entender la ancestral batalla que libra la
luz contra las muchas gradaciones de sombra, contra los muchos fantasmas
que recorren la vieja o remozada Europa.

Y acaso no sea sino Parfs, esa ciudad hecha de la misma materia de
la que estdn hechos los suefios de la modernidad, el punto impropio en que
convergen las vidas paralelas de Rousseau, el ginebrino cuyas cenizas serdn
exhumadas de la tumba de la bucélica Jsla de los Alamos de Ermenonville
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y depositadas dieciséis afios después de su muerte en el Pantedn, corazén
del Paris revolucionario, a los compases de su propia musica, y de Truffaut,
el joven irreverente y airado, parisino hasta la médula, que lanzando
andanadas al esclerotizado cine de qualité primero y escribiendo, dirigiendo,
protagonizando y produciendo peliculas después, se hizo un hueco en los
corazones de quienes descubrimos la cinefilia a partir de los afios sesenta.
Para mi, para nosotros, su nombre, como el de Rousseau, funcionan como
ep6nimos de una modernidad que tiene en ellos su Alfa y su Omega, cabeza
y cola de su Ouroboros particular, porque como Einstein demostré, ninguna
linea, si se prolongalo suficiente, es recta; todas las lineas se acaban curvando
sobre s{ mismas y, al final, al menos en teoria, retornan a su punto de origen.
Claro que ésta es ya otra historia o, al menos, otra manera de contar la
misma historia.
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