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Bastante de la lheratura sobre Auschwitz que posee interés filosófico ha aparecido en et curso de 

los últimos die7. o quince años. Esto pone de manifiesto que la herida dejada por aquella devastadora 

experiencia sigue sin cicatrizar, no sólo en el alma de quienes In padecieron y sobrevivieron a ella, sino 

también en la conciencia íntelectual de nuestro tiempo. En estu conciencia se ha instalado cada ve7. con 

más fue17.a la convicción del carácter singular y a la vez paradigmático de Auschwir1.. La matanza 

metódica a gran escala causada por las bombas atómicas y tos campos de extemúnio no es una mons­

truosidad anecdótica, sino una experiencia crucial de la conciencia histórica y cultural de Occidente. 

El significado filosófico de Auschwitz deriva, en buena medida, de su carácter de ruptura his­

tórica. Adorno ) 'ª sentenció, en un texto célebre, que después de Auschwitz toda teodicea, aunque 

se disfrace de dialéctica inmanente, está definitivamente condenada al ridículo. Rüdiger Safranski, 

por su parte, ha 'lituado esa ruptura en su condición de mito fundacional negativo. «Desde 

Auschwitz, el progreso de la cultura se mide por la distancia que ésta marca frente a las posibili­

dades de horror inherentes a elJa. Ya no se mide, pues, por una idea del ser perfecto, sino por la 

/ 

posible nada del infierno moral»©. De estas reflexiones quiero retener la idea de que está i 
bajo sospecha cualquier tentativa de J reintegr'& Auschwir.l a algón orden, de conferirle l 

~ ., 
- algún sentido afirmativo. Un motivo de este ensayo es contrastar con esta idea un reciente texto ,. 

del filósofo italiano Giorgio Agambeo, publicado con el título Lo que quedn de Ausclnvitt.. 

© R. Sah~ El mol 
0 
« De los muchos semblantes que tomó la destructividad de la institución concenrracionaria, hay 

mirrc et. lo 11>erta11. Bvte o<\l. uno que suele pasar desapercibido, quizás porque sus efectos no se manifestaron allí y entonces, 
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22ª sino después, y porque no lo hicieron de forma llamativa, pues actuaron más sobre el alma que sobre 

el cuerpo. Se trota de una manifestación de la destructividad que padecieron, no los deportados que 

sucumbieron en el Lt1ger, sino precisamente quienes le sobrevivieron. Plimo Levi ha re flexionado 

sobre la vergüenza que ha acompañado a muchos supervivientes de los campos de exterminío, como 

un síntoma del daño irreversible que aquella experiencia ha hecho a sus vidas. Agambcn dedica tam­

bién un capítulo de su libro a interpretar la vergüenza del superviviente, y lo hace a partir de las 

observaciones de Levi. Trataré de examinar en qué medida la reflexión de Agambcn hace justicia a 

la experiencia de Lev1, tal como aparece elaborada en su propio testimonio. 
En /.()s l11111didos )' los snfrados, Levi recuerda el momento en que, recién liberado, tomó con­

ciencia de ser un superviviente, y cómo esa conciencia se Je presentó con una irreductible ambi­

güedad. Por un lado, la liberación ponía fin a una existencia degradada en su humanidad. y abría la 

posibilidad de volver a ser hombre, de regresar a una fonna de existencia en la que la mera ocupa­

ción con el propio sobrevivir quedara crascendida en lu preocupación por vivir dignamente. Pero el 

despertar de esta preocupación traía consigo nuevos sufrimientos y responsabilidades, abriendo un 

horizonte de desazón y angustia. Una de esas responsabilidades podría formularse así: ¡,Cómo com­

patibilizar lu voluntad de seguir viviendo con la detcrminución de no autoengañarse sobre la capa-
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cidad de sanar de las propias heridas? En la medida en que la voluntad de verdad implica asumir la 
vida dañada, sobrevivir dignamente a Auschwitz depende, en buena medida, del modo como el 
superviviente elabore retrospectivamente su supervivencia en Auschwitz. En esta elaboracióni des­
empeña un papel importante el sentimiento de vergüenza. 

En las primeras páginas de La 1reg11a, Lcvi describe en los siguientes términos el primer con­
tacto con la patru lla soviética que, al entrar en las dependencias de Buna-Monowitz, avistó a varios 
prisioneros llevando a la fosa común el cadáver de uno de ellos: 

«No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, m¡ís a(1n que por la compasión, por una 
timidez confusa que les sellaba la bot:a y les clavaba la mirada sobre aquel espectáculo Funesto. Era 
la misma vergüenza que conocíamos tao bien, la que nos invadía después de las selecciones, y cada 
vez que teníamos que asistir o soportar un ultraje: la vergüenza que los alemanes no conocían, la 
que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa por su misma existencia, porque ha 
sido introducida irrevocablemente cu el mundo de las cosas que existen, y porque su buena volun-
tad ha sido nula o insuficiente, y no ha sido capaz de contran·estarla» ®· 

Aquí se alude a un sentimiento de malestar experimentado ante el daño causado por otro, 
cuando el mal es de tal naturaleza que extiende su culpa al observador, e incluso a la propia vícti­
ma. Ese sentimiento de tener parte en el mal, y no simplemente de padecerlo; de estar presente en 
el modo objetivo de su producción, aunque no haya sido la consecuencia de una decisión propia, 
es la vergiienza. Lcvi la asimila a un sentimiento de culpa, pero de su relato se desprende que no 
se trata de una culpa subjetiva, pues es la culpa que siente quien no ha cometido el daño. 

La imagen que el supciviviente conse1va de sí mismo como p1isionero en el Lager, es la de un 
ser progresivamente deteriorado en sus fuerzas físicas y morales. No sólo debilitado por el hambre, 
/ el frío, el cansancio y los malos tratos, sino también mermado en su capacidad de decisión; 1 

--\ / privado de libertad, pero también de la fuerza necesaria para luchar por ella; desmotivado con 
íi< -~~) ~~ 2 . ,,. 

J respecto a metas espirituales; dañado en su autoestima; desesperanzado. En esas condic:m:S 
de debilidad y desmoralización, el único resorte que parecía mantenerlo en pie era el impulso 
de supervivencia. Ese insrinto permiúó a Levi sopo1tar situaciones de abatimiento y humillación1~ue 
en condiciones normales no habría soportado. Pero, sobre todo, le indujo a adoptar una moi·al de 
excepción que ponía entre paréntesis normas y valores que hasta entonces habían sido importantes 
para él. Robarle el pan al vecino; olvidarse de todos y de todo lo que no tuviera una relación inme­
diata con el momento presente; aprovechar en beneficio propio la mayor debilidad o indefensión de 
otros compañeros; negarles ayuda ea circunstancias comprometidas, siquiera fuera un gesto de soli­
daridad, una mirada de ánimo, un consejo. Todas estas acciones y omisiones pueden explicarse por 
la exigencia de observar la regla suprema de aquel lugar, que ordenaba ocuparse de uno mismo antes 
que de nadie. ¿No es acaso éste el primer deber moral del individuo? ¿Y no justificaba la situación 
extrema del Lager una interpretación restrictiva de este deber, según la cual el propio interés debía 
anteponerse a cualquier otra consideración? 

Un juicio objetivo de los hechos -el de un observador ecuánime que intente ponderar los dife­

rentes factores que concwren en la situación- quizás llegue a esa conclusión, y considere moralmente 
justificable tal modo de proceder. A lin de cuentas, se trata de una moral de circunstancias, orienta­
da a sobrellevar la propia existencia ea condiciones extremas. Todo ello es cieito. Sin embargo, el 
punto de vista de Lcvi no coincide con el del juez imparcial. Tal vez se deba a que él no puede ser 
imparcial. Quizás porque él sólo úeae 11110 vida y necesita unificar aquella experiencia con su exis­
tencia anterior y posterior al Lager, es por lo que no le basta una explicación bajo la cual lo que hizo 
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y omitió allJ quede ju~tificado. Por ello. tras cualquier explicación que otro o él mismo pueda dar, 
persiste en su conciencia un malestar por haber padecido una degradación en el mkleo de su perso­
nalidad. El sentimiento de haber consentido de algún modo a ello, es la vergUenw del superviviente. 

2 
A diferencia de otras partes del libro de Le vi, que Agnmbcn considera más logradas, el capítu­

lo dedicado a la vergUent.a le parece insatisfactorio, sobre iodo porque Levi emparenla la vergüenza 
con la culpa y la dignidad. Tocias las explicaciones que conectan de un modo u otro la vcrgüenta del 
i;uperviviente con la pérdida de su dignidad son, en opinión de Agamben, equivocadas. Y lo son, en 
la medida en que confieren un significado moral a la vergücn1a, al asociarla a algún error culpable en 
que supuestamente se ha incunido. Para Agamben, por el contrario, la clave de ese malestar está en 
el recurrente retorno del lager a la conciencia del superviviente, en su presencia inexorable. Con ello, 
apunta a una interpretación ontológica de la vergUenz.a, que encuentra precedentes en Lcvinas y 

1 leidegger. Pero donde él cree hallar el paradigma de la vergüen1,a como CSU\lctura de la subjetividad, 
es en la experiencia de la enunciación lingüística. Paniendo de los análisis de Bcnveniste ¡¡obre la dis­
tinción entre lengua y habla, Agamben sienta la tesis de que el paso de la lengua al habla es siempre 
«un acto paradójico que implica, al mismo tiempo, una ~ubjetivación y una desubjctivac16n">(l). 

Quien toma la palabra se halla, con respecto a la lengua. en una situación esencialmente ambi­
gua. Hablar es adoptar la posición de sujeto con respecto a la lengua; pero, al tomar la palabra, ese 
sujeto se desubjetiva, pues, lejos de apropiarse de la lengua, es ésta la que se actualilu a través de 
él. La insalvable cesura entre lengua y habla revela la imposibilidad de unilicar el momento de la 
conciencia con el de la voz, el lado de la subjetividad con el de la objetividad. La metaffsicu occi-
dental es la historia de los sucesivo esfüerzol por articular ambos lados en un sujeto. Pero 1 
Auschwitz muestra lo vano de ese intento, y lo hace al matcriali1.ar la separación 

diferentes: el hundido y el salvado. El hundido ,.,.. 
representa el momen10 du la lengua -alguien que tiene mucho que decir, pero que no puede hablar, 
pues ha sido privado de subje1ividad, reducido a no-hombre-; el salvado es el hablante -quien toma 
la palabra, pero no tiene nada que decir-. Sin embargo, para Agambcn esta diffénmce ei. la condi-
ción de posibilidad del testimonio, pues sólo porque la separación entre lengua y habla se ha lleva-
do hasta el extremo de la disociación enu·e el hundido y el salvado, éste puede testimoniar acerca de 
aquél. Ahora bien, aJ hablar del no-hombre, el salvado da testimonio de la separación entre vida y 

conciencia y, en esa medida, atestigua la ausencia del sujeto. La vergüenza expresa lo inasumible de 
esa au'iCncia. Pero, en tanto que el lugar vacío del sujeto es ocupado por el testimonio, Auschwitz. 
encierra un sentido: si bien no puede haber identidad perfecta entre hombre y no-hombre, tampoco 
es posible «destruir íntegr.1mente lo humano; siempre resta algo. El tc.stigo es ese resto»@. 

Con razón nos precave Agamben en su libro contra quienes sitúan Auschwiv más allá de los 
límites de lo inteligible, y reclama frente a ellos la exigencm de una comprensión. En nombre de este 
principio, pregunto: ¿para qué nos puede servir su explicación de la vergüen1.a del superviviente? 
¿qué nos pcnnite comprender? Seguramente, responder directamente a estas cuestiones rcsulta1ia 
menos iluminador que tratar de dar una respuesta indirecta, a través de la pregunta inversa: ¿qué es 
lo que su explicación nos impide entender? Ante todo, nos impide entender la vergOen1.a del super­
viviente en su facticidad histórica. Al categmizur el testimonio del superviviente como un caso lími­
te del acto de habla, MI vergüenza queda sustraída a lo que hay de particular e i rrcductible en la expe­
riencia ignominiosa del lnger, y es reconducida al nivel abstracto de una «estructuro oculta de toda 
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subjetividad y de 1oda conciencia»@. Con ello, se opera un desplazamien10 desde el plano contin­

gente de la experiencia al plano necesario de la es1ruciura; desde el liempo de la his1oria, al no-tiem­
po de la on1ologfu. Tal desplazamiento tiene la perversa consecuencia de converlir en lo impor1a111e 

el hecho de que pueda hablar, no lo que realmente dice. La explicación se refugia, así, en el confor­

table plano de lo formal, poniéndose aJ resguardo de la miseria cmpíiica. 
Esle desprecio por el con lea ido llega al exu-cmo de mujtir en la explicación toda referencia u las 

condiciones de opresión y 1c11ur en que surge la expc1iencia de la vergüenza. l .a relación emre e l hun­
dido y el salvado es abstmfda de ei;e contexto y 1ra1ada como un mundo cen-ado sohre sí mismo, 

obviando el hecho irrecusable de que sólo se conslituye por referencia al verdugo que los oprime. El 
olvido delihcrndo de esta dominación pennite a Agamhen alribuir al superviviente, en cuanto testigo, 

la posición del sujeto con respecto al hundido, y pasar por alto la posibilidad de que el propio super­

vivicn1e quede ex.pues10 a un proceso de desubjelivación tan i1Teversible como la de aquél. 
Es precisamente de la conciencia de que esrn posibilidad esté cumpliéndose en su pmpia per· 

sona., de lo que habla Levi al coneclar su supervivencia a un sen1imien10 de vergUen1a. Pero ello 
implica cualificar ese sentimiento como una experiencia moral, es decir, como una experiencia que 

afecta al sentido que el individuo logra o no logra dar a su vida, y en función del cual ésta llega o 

no llega a ser algo imponante para él. Agarnben no renuncia a reconocer una dimensión ética en el 
testimonio del superviviente. Pero deja bien claro que su ética del 1cstimonio no es una ética de la 

culpa ni de la responsabilidad. En su opinión, estos conceptos no penenecen propiamente a la esfe­
ra de la ética, sino a la del derecho: sólo adquieren elicacia como categorías jurídicas. De modo que 

si cabe atribuir una responsabilidad al superviviente en relación con Auschwit1., no es en este sen­

tido, sino en otro más alto, según el cual, al testimoniar por el hundido, el salvado responde por 
/ él, donde esto significa estric1amente que puede «reivindicar su condición de inasumible»@. I 

/ Fonnulo algunas preguntas: ¿lo que lleva a Lcvi a atestiguar sob1-c los hundidos es reivindicar su , 

--::= .; . ºbl ? El . ºfi d d ;;;;;;;;;.--=- - dº g e- dº "ó d 
4

h bl ... -co 1c1 n 111asum1 e. ¿ s1gm 1ca o e su vergüenza ra 1ca en su con 1c1 n e a ante 

de una imposibilidad de hablar? ¿Es en este sentido en el que l .evi da testimonio de la aniquila­
ción del hombre perpetrada en Auschwitz? Si atendemos a lo que él dice, el mo1ivo más inmeélia­

to fue la necesidad de liberarse del recuerdo de lo vivido, en la medida en que e<;a experiencia 

seguía pesando sobre su alma como una losa insoponablc. Que el modo elegido haya sido el rela­
to, indica que no se tralU de la descarga propia del olvido, sino más bien de aquella que tiene Ja 

forma de una convivencia. Escribir, hablar, contar, han sido paru Levi modos de convivir con la 
memoria, exorcizándola; una manera de conllevar el males1ar que ha dejado en su alma el haber 

sobrevivido a Auschwitz. Hsto parece aproximar - y el propio Lcvi alguna vez lo ha sugerido asf­

la narración a una ~uerte de terapia. Pero él también ha dejado dicho que considerar ese malestar 
como una forma de neurosis sería simplista y ridículo. y que el psicoanálisis no puede dar cuenta 

de él. Ello se debe a la naturalc1.a más profunda de ese malestar. que es precisamente adonde apun­
ta el concepto de vergüenza. El impulso a hablar responde a la necesidad de apaciguar un senti­

miento de mala conciencia mediante la co11fesió11 de la experiencia que lo ha originado. 
Pero el género de confesión elegido no es en modo alguno asimilable al \acramento de la 

penitencia. Levi no se reconoce reo de una culpa que busca expiar al declararla ante una instancia 
que lo juzga, sino que adopta más bien la posición del testigo. Conferir a su confesión e l carácter 

de un 1esti111011io, tiene un doble sentido. Por un lado, signific:i que el que toma la palabra reclama 

para sí la fiabi lidad del que presenció lo que cuenta, pues habla en primera persona. que es corno 
decir que el sujeto del habla no es un yo vacío de toda referencia cxtralingUfslica, sino, al conlra-
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rio, un yo empírico cuya identidad concreta está mediada por la experiencia que constituye el obje­
to del discurso. Por otro lado, adoptar la posición del tescigo ramhién implica renunciar a la función 
de jue1.. Con lo cual Levi viene a decir que lo que busca con '>U relato no es «formular nuevos car­
gos, sino m:t~ bien proporcionar documentación para un estudio de algunos aspcccos del alma 
humanll»\7). El testimonio de Levi consiste, pues, en reunir y presentar ante nuestros ojos, para que 
ju1gucmos. esos aspectos siniestros y oscuros del alma que han dado origen a los campos de exter­
minio, y cuyo relato debería ser entendido como una alanmrnte señal de peligro. 

Así es como el testimonio se convierte en denuncia «de lo que el homhre es capaz de hacer 
de otro hombre»@. ~1 alcance político de esta denuncia es insoslayable, desde el momento en que 
111 capncidad de destrucción que Ja máquina del Lager ha desencadenado se inscribe en un sistema 
de dominación del hombre por el hombre. 

3 
Entender lo que un hombre es capaz de hacer de otro hombre tiene, en este contexto, un sig­

nificado más palmario y otro menos obvio. En primera instancia, alude a la capacidad del verdugo, 
al poder destl'Uctivo que un hombre puede tener sobre la vida y el alma de otro hombre. A veces, 
sobre todo cuando la destructividad se ejerce con la frialdad y el orden con que la practicaron los 
funcionarios nazis, se siente la tentación de negar al verdugo la categoría tic verdadero hombre y 
relegarle al ámbito indefinido de lo inhumano, de lo bestial, de lo monstruoso. Pero sucumbir a esta 
tentación es incapacitarse para entender el otro lado de la proposición de Levi, a saher: cómo el hom­
bre puede hacer de mm hombre un verdugo. Tal comprensión exige descubrir los re.~ones de la 
mente humana que activan y son activados por el estado totalitario, haJO cuyas condiciones 

/ 

alguien como nosotros, una persona no. rmal. colo suele decirse, «puede llegar a la posición de un 
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nado y el estado nazi es un motivo recurrente 1 del relato de Levi, y no puede ser esquivada. 
El estado nacional-socialista tenía por principaJ objetivo el establecimiento de un sistema de domi­

noción jerárquicamente organizado. Su cúspide debía fonnarla unu minoría dirigente caracte1izada por 
una mezcla de cualidades raciales y moraJes (la pureza de sangre, los valores de la supucs1a germanidad, 
ere.), ideulmente idcn1ificada con la mayo1ia -la nación alemana-, y dotada de un poder absoluto de dis­
posición con respecto al resto de la población. Este amplio resto está integrado p<>r grupos y estamentos 
que descmpeilun tareas distintas a diferente escaJa: unos han de luchar por el sistema, otros están a cargo 
de la organización administrativa, mientras que la mayoría de la población, en truito no ascienda al domi­
nio de otros pueblos extranjeros subyugados, está destinada al uubajo ordinaiio. Por último, en la base 
de la pirámide se encuentran los enemigos del sistema, que se encuadran en dos grandes categorías: los 
miembro.~ infe1iores desde el punto de visea racial, que deben ser eliminados, y los enemigos políticos, 
que deben ser neutralizados y suprimidos. Mediante el establecimiento de esta orglUlii'.ación estatal se 
pretende reali1.ar los valores supremos del pueblo alemán, contener la decadencia de la civilización euro­
pea y edificar una verdadera comunidad de naciones, con Alemania a la cabcta como poder dirigente. 

Dentro de la estructura de poder nazi, el órgano que se arrogó el papel dirigente en Ja cons­
trucción del estado fue la institución de las SS, que tenfa un doble fin: por un lado, la fo11Tiación de 
la nueva clase de dominadores; por otro, la eliminación de toda oposición. l .os campo.'> de concen­
tración son el instrumento diseñado para llevar a cabo este último objetivo. Las SS los organizaron 
y dirigieron como un estado dentro del estado. E.<>o significa que el sistema de terror característico 
del estado na1i, 4ue en su administración poUtica general tendía a legitimarse 11nte la población 
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mediame la apariencia de derecho y la apelación al idealismo, en los campos se ejerció contra los 
enemigos y las ra.ai.~ inferiores sin mecanismos de dbimulo o sublimación. Si e l estado na1i realiL.a 

la fusión de dos cualidades aparentemente can incompatibles - y, no obstante, tan ligadas a la hisco­
ria alemana- como la brutalidad y el romanticismo, la institución del Lager presenta la adminjstra­

ción del terror en su desnuda brutalidad, sin necesidad de enmascararse bajo coartadas ideológicas. 

La continuidad entre estado y Lager es uoa llamada de atención sobre la dudosa excepcio­

nalidnd de Auschwitt. Sin pretender negar lo que hay de único y absolutamente nuevo en este 

hecho, lo cic110 es que esa singularidad sólo puede ser comprendida a través de la conexión inter­
na del Lnger con el estado nazi. Uno de los a5pcctos más interesantes de esa conexión se pone de 

manifiesto en la estructura organizativa del Lager. En el interior de éste, la confrontación entre 
dominadores y dominados no se traduce en uoa es11·uctu111 organitativa dual donde los dominado­

res asumen todas las funciones de control, vigilancia y castigo, sino que éstos delegan parte de esas 
funciones en un sector de la población reclusa que, s in perder la condición de víctima, se convier­

te en un instnimcnto de los verdugos para someter a los prisioneros más bajos. Esa capa de pri­

sioneros «privilegiados» incluía desde funciona1ios de bajo rango empleados en funciones suple­
mentarias, hasta quienes ocupaban puestos de mando, como lo~ kapos de las escuadra:. de trabajo 

y los jefes de baiTacón. Quienes desempeñaban esas funciones de mando tenían libc11ad para 
cometer las peores atrocidades contra sus subordinados, pues de lo contrario corrían ellos mismos 

el peligro de ser castig11dos o destituidos. «Se reproducín así, en el interior del Lager, en escala más 

reducida pero con caracteristicas exacerbadas, la escructura jcrál'quica del Estado totalitwio~. 
Poner los comportamientos de verdugos y víctimas del Lager en conexión con e l sistema de 

terror del estado totalitario, pemute contemplar bajo una nueva lu1 esos comportamientos. En lo que 

j respecta a los vertlugos, se ha apelado con frecuencia a caracterfsticru. patológicas (sadismo, f 
j rasgos paranoico!>, psicopatías) para explicar un modo de trmar a los prisioneros tan extrema-

- - ~- -~ ~--- '""'"''' 
~amen~ cruel como metódico y desapasio=-o. Sin embargo, esta explicación no acob~, .:::. 

encajar con la interpretación que de sí mismos y de su comportamiento en el campo han hecho 
sus propios jefes. Levi reconstruye así La autodefensa que Rudolf Htiss, penúltimo comandantl: de 

Auschwitz e ínventc>r de lus cámaras de ácido cianhídrico, presenta en sus memorias: 

«Nos han educado en la obediencia absoluta, en la jerarquía, en el nacionalismo; nos han ati­
bo1Tado de eslóganes, embriagado de ceremonias y manifestaciones; nos han enseñado que lo único 

justo era lo que favorecía a nuestro pueblo, y que la única verdad emn las palabras del jefe. ¿Qué 
queríais que hiciésemos? ¿Cómo podíais pretender de nosotros un comportamiento distin1<> del que 

hemos tenido y del de todos aquellos que eran como nosotros? Hemos sido ejecutores diligentes, y 
por nuestra diligencia hemos sido elogiados y ascendidos. Las decisionei. no las hemos tomado nos­
otros, porque en e l régimen en que hemos crecido no se permitían decisiones autónomas: son otros 

quienes han decidido por nosotros, y no podía ser de otra manera, porque se nos había amputado la 
capacidad de decidir. No sólo teníamos prohibid9 decidir, sino que habíamos llegado a estar impo­

sibilitados paru hacerlo. Por eso no somos responsables y no podemos ser castigados»®· 
No cuestiono la posibilidad de que Hüss haya puesto la dosis de mentira o de autoengaño 

necesaria para lograr un cfecco exculpatorio ante un tribunaJ o para tranquili7ar su conciencia. 
Tampoco pretendo que su ra10namicnto pueda justificar lo que hi10, ni eximirle en lo más mínimo 

de re.'iponsabiJidades. Lo que me interesa destacar es que, si Hüss cree verosímil su ratonamiento, 
su creencia no es disparatada, pues descansa en la coherencia entre su comportamiento como jefe 

de Auschwit7. y la lógica de las estructuras de dominación del estado totalitario. Ciertamente, hay 
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mLones para condenar un sislema basado en la destmcción programá1ica de ciertos valores defini­

torios de la civili?ación iluslrada, como la dignidad igual de todos los seres humanos, el juicio últi­
mo de la capacidad crítica de la razón y la inviolabilidad de la libenad individual. Pero negar esos 

valores no es intrínsecamente mons1TUoso; o, dicho de otro modo, no expulsa necesariamente a 
quien los niega a las tinieblas exteriores de la irracionalidad y la barbarie. En la historia del 

Occidente civili7.ado, e incluso en el legado de la modemidad. pueden hallarse muchos elementos 

que contribuyen a hacer inteligibles alegatos como el de Holl, entre los cuales figura en primer 
plano la fonna totalitaria del estado moderno. 

Los testimonios que nos han llegado de las prácticas de humillación y opresión, de tortura 
física y moral, que los verdugos nazis realizaron sobre millones de seres humanos en los campos 

de exterminio, son sobrecogedores. Pero la indignación moral que provocan no puede ahogar la 

exigencia de comprensión. Y nada contribuye menos a satisfacer esta exigencia que a1ribuir esos 
crímenes a la condición inhumana o monstruosa de sus au1orcs. Pues si bien es cierto que mies crí­

menes denegaban la humanidad a las víctimas, igualmente lo es que hace falta ser humano para 
mentar conlra la humanidad de otro. Roben Anlelme ha deslacado la importancia de este law 

común que une al verdugo con la víctima como miembros de la misma especie. Sobre esa base, 

convertir a un hombre en un verdugo activo o pasjvo puede ser el efecto acumulativo de una serie 

de pequeños cambios en su conciencia de la realidad. 

Hannah Arendt ha señalado que «los asesinos no eran sádicos, ni tampoco homicidas por natu­
raleza, y los jefes hacían un esfuerto sistemático por eliminar de las organizaciones a aquellos que 

experimentaban un placer físico al cumplir con su mjsión»@. Lo imponante era conseguir que per­

sonas corrientes llegaran a realizar o a consentir las ta.reas encomendadas - lo que llamamos escla­
vi1.ar, matar, torturar- como quien cama sobre Slf'i hombros un oneroso deber. Conseguirlo depen­

día. por una parte, de inculcar en sus 1 mentes la idea de ser instrumentos de una misión 

hi~tórica grandiosa y única; pero más importante aún era eliminar In compasión instintiva que se 

expe1imenta ante el espectáculo del sufrimiento físico. En la realinción de esto doble cometido 
desempeiló un papel crucial el falseamiento sis1eml11ico del lengm~e. Es sencillamente escalofrian­

te que las primeras cilmarus de gas fueran construídns para dar cumplimiento a un decreto de Hitler 

que decía que «debemos conceder a los enfermos incurables el derecho a una muerte sin dolor»@. 
En una primera fase. entre diciembre de 1939 y ago~to de 194 1, este programa <<lmmanitario» se 

aplicó a uno~ 50.000 enfermos mentales alemanes, generali.cándosc más 1arde en los campos del 
Este al exterminio de pueblos enteros. 

No se requiere suponer que todos los participantes en este plan de «eutanasia» íueran crueles 

y cínicos. La mayoría de ellos podían ser individuos dóciles e incluso bienpensantes, que habían 
llegado a convencer~e de que gasear a locos, gitanos, judíos y comunisrns era una fom1a de reco­

nocerles el «derecho» a una muerte sin dolor que poseían en su condición de «enfermos incura­
bles», y de contribuir, ni mismo tiempo, a mejorar la salud de la humanidad, destruyendo una parte 

insana de la mismu. No Lienc, pues, nada de extraño que Eichmann permaneciera indiferente ante 
el tribunal que lo acusaba de haber enviado a millones de seres humanos a la muene. La explica­

ción adecuada, i.egún Arendt, no es que Eichmann fuera un hombre insensible, :.ino que para él .. el 
pecado imperdonable no era el de matar, sino el de causar dolor innecesario»®. Sencillamen1e, 

Eichmann había llegado a no ver en lo que hacía ni tonura ni asel>ioa10. 
fo está de más npuntar que una explicación de este tenor no excusa la petición de re~ponsabili­

dndcs. Podria hacerlo, si se supusiese que el falseamiento de la realidad y la disposición a creerse la pro-
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pia mentira como una verdad supe1ior, constituyen en sí mismos solamente una equivocación, no un 
crimen. Pero hay que replicar a esto que quien ha aceptado ver a los gitanos o a los judíos como enfer­
mos incurables, se ha puesto ya en el camino que conduce a liquidarlos. No hay aquí el error de razo­
namiento que consL<>tiría en sacar conclusiones prácticas condenables a partir de premisas teóricas fal­
sas. Pues hay creencias que son, no sólo falsas. sino horribles, por cuanto alimentan daño y ceguera cul­
pable. E.<ie nexo difícil de advertir enU'C creencia~ aparentemente objetivas y actos inhumanos, es uno 
de esos lados oscuros del alma humana que Lcvi anima a investigar y su explicación ayuda a descubrir. 

4 
Entender lo que un hombre es capiu de hacer de otro hombre se refiere, en su sentido más 

inmediato, o lo que el dominador puede hacer del dominado. La literatura sobre Auschwit.L ha 
enfatizado con razón el lodo más destructivo de esta opresión, materializado en la matanza pro­
gramada de millones de seres humanos inocentes. Lo destacado, entonces, es la capacidad del 
hombre, no sólo de matar a otro hombre por el hecho de ser «Otro•, sino, además, de hacerlo 
expoliándole de su humanidad, de aniquilarlo en cuerpo y alma. Sin embargo, contra lo que suele 
pensarse, en los campos de exterminio nazis esa forma de destructividad no alcan1ó sólo a los 
extenninados, a los definitivamente hundidos, sino que también afectó a los salvudos. La vcr­
güen.La del superviviente atestigua que, pese a haber conservado la vida, la experiencia del L.ager 
prodUJO en su alma heridas que no han curado. Bajo esta perspectivo, comprender la vcrgüena 
exige comprender la capacidad de dañar de tal modo a un hombre, que le resulte imposible inte­
grar detemiioadas vivencias que lo han marcado en una dimensión moral de su personalidad. 

Podemos describir esa dimensión en términos de humanidad, dignidad o integridad. En cualquier 

/i caso, es importante advertir que se trata de una dimensión del individuo que trnsciendc su J 
\ pnrticularidad. Ello explica que el daño producido en ese ámbito sea uno expetiencia moral, 

c....n-=a~-ai~E=:, ;....- _._ , ~ ~°\li\,\ 
- ::::::::--- - --e:= -~' ~ /i a diferencia del daño que afecta sólo a la vida. La vida de la vfctimu es particular, es sólo · 

suya, y la culpa que afecta al asesino de esa vida es igualmente particular y n<> alcanza nece­
sariamente a la víctima, aunque ella consintiera en ello. Pero lu humanidad de lu víctima no es plrti­
cu letr, y en Ju medida en que el daño que se le causa es padecido por lu víctima como afectando a su 
humanidad, no le concierne sólo privadamente. La víctima puede disponer de su vida, pero no de su 
humanidad. Puesto que puede disponer de su vida, si ésta se ve dañada y la víctima no opone resis­
tencia al dafio, no asumirá ninguna culpa en el daño que le causa el verdugo al quitarle la vida. Pero, 
como no puede disponer de su humanidad, si la víclima es dañada en su humanidad por la acción del 
verdugo y no opone resistencia, entonces puede sobrevenirlc un sentimiento de vergüenza por con­
sentir que en ella se cometa ese dano, aunque no haya colaborado activumente a causarlo. 

Agamben rechaza la interpretación trágica por considerar que la sítuación del deportado es la 
inversa del héroe trágico: así como éste asume una culpa objetiva por lo que ha hecho, aunque sea 
subjetivamente inocente, el deportado, aun cuando pueda sentirse subjetivamente culpable de cier­
tas acciones que ha cometido, no se responsabili.ta de ellas, porque las ha realizado bajo la cons­
tricción de un estado de necesidad. A Agamben el recurso al modelo trágico llega a parecerle inclu­
so sospechoso, desde el momento en que ha sido invocado también por los verdugos, y no siempre 
de mala fe, para tratar de construirse anre sí mismos una imagen más aceptable de lo que hicieron. 
Si hasta Frit.L Stangl, el comandante del campo de exterminio de Treblinka, ha tranquiliado su con­
ciencia mediante la confesión de que el verdadero castigo por los c1imcnes que cometió ha sido 
seguir vivo, entonces el conflicto trágico puede dar cobertura a la mayor indignidad, quedando 
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@ G.~ci>nt.~ 101 inmedinramente desautoriLado. La coaclusión de Agambcn es terminante: •Del.poés de Auschwitz 
no es JX~'ible !.ervírse de un paradigma trágico en la ética-@. 

Sin embargo, el hecho de que pueda hacerse un uso fal<;ifkador del modelo trágíco, no basta para 
volver ~~te sospechoso. Por de pronto, la autointerpretación del verdugo conforme a este modelo no 
tiene nada que ver con el conflicto cragico, como el propio Agnmben reconoce. La -;uerte de Edipo es 
trágiw, no sólo pon¡ue comete incon.scienre e involuntruiamcnte crfmenes homndo¡,, sino porque los 
comete ni tmlar de evitarlos. Si ha comelido esos c1imenes con11<1 toda previsión y deseo, ello pone de 
manifiesto que los seres humanos no siempre son due~os de sus acciones, sino que su alcance y sen­
tido m.1s profundo depende de su inserci6n en un orden supeiior e inescrutable. A ese orden alude la 
noción de necesidad trágica, con la que nada tiene en común el Befell/11ors1mul. Si, como apunta 
Agnrnbcn, algún funcionario nazi ha podido invocar de buena fe el «estado de constricción subsi­
guiente a una orden» para asimilar su comportamiento al destino del h6roe trágico, entonces incum: 
en una parodia grotesca, aunque sólo sea porque, desde el momento en que cumple consciente y volun­
tanarnentc las órdenes que reci~ se hace subjetivamenle responsable de la necesidad que invoca, no 
habiendo posibilidad de que se plantee el conflicto cragico entre culpa objetiva e inocencia i.ubjetiva. 

Pero aún hay otra ratón por la que la sospecha arroJada por Agnmben sobre el paradigma trá­
gico rcsuha ella misma sospecho~a. La vcrgüe!WI de la que habla Lcv1 es un sentimiento del justo 
an1e el duilo cometido por ocro, por lo que está fuera de lugar atribuirla al verdugo. Ni ,¡quiera es 
algo que vaya ligado a la condición de víctima. en general, 'lino algo que expcnmeman aquellas 
víctimas que se sienten objetivamente culpables de haber sido en\'ilecidas, n pc"ar de no haberlo 
sido por voluntad prop1u. Podemos decir que es el sentimiento que cltpeñmenta el !iupcrvivicnte 

/ 

cuando ndvierte que ha comprado su supervivencia por un precio muy alto. ¿Cuál es ese precio? 
Lcvi hnblu de la culpa retrospectiva del supe¡viviente por •no haber bccho nada, o lo suficiente, 

/ contra el sistema por el que estábam~U\.\\ l..J!_bsorbidos»@. Twnbién alude a la conc1enc1a 
.:-... ~-
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humana, pcl)udicnndo a veces a los propios com­
pañeros o negando uyuda u quienes la necesitaban más. Agambcn considero «pueril• este examen 
de conciencin, que lleva a Levi a autoinculparse de faltas que «son, nuturnlmente, veniales•@. Pero 
lo único pucrll nquí es este análisis. Pues del texto de Levi se desprende <¡uc sí él <>e uvergUenai de 
esa~ acciones u omisiones, es porque revelan un cambio ocurrido en un plano mús profundo de su 
pe1"\t>nnhdad, que él describe así: 

•llubíumos estado viviendo durante meses y anos de uquella manero unirnnl, no por propia 
voluntud. ni por indolencia ni por ouesLra culpa: nuestros díus hubfon esrudo llenos, de lu mañana 
a la noche, por el hambre. el cansancio. el miedo y el frío, y el espacio de reflexión, de raciocinio, 
de i.cnllmientos, había sido anulado. Habíamos soportado la suciedad, In promiscuidad y la despo­
~s1ón sufnendo mucho menos de lo que habríamos sufrido en uno s11uuc1ón normal, porque 1111es-
11v ptmimetro moral había cambiado>@. 

Mientras estaba prisionero en el lager. Lc\"i padeció toda suerte de ultrnjes y sufrimientos. 
Entre ellos ml figuraba la coocieacia clara de que, si había logrado 'IOponarlos, había sido gracias, 
entre otras cosas, a haberse ajustado a un código de C()nducu que le hada iter indiferente a rcque­
rim1entol> que en condiciones normales le hubieran importado. confonne a sus convicciones más 
profundos. Pem ahora, tras haber salvado tu vida, ha tomado conciencia de que, sin haber traicio­
nado en el Lt1ger algo que formnba parte del núcleo de su identidad, no hubiera logrado sobrevivir. 

Cabe prcguntarse si la verg6en1.a inherente a e.'ta percepcí"n se explica por el hecho de haber 
antepuesto la supervivencia física a cualquier otra considernción ¿,Se rcpmcha Levi haber prefen-
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do salvar su vida a salvar su alma? Nada encuentro en su re lato que justifique una respuesta afir­
mativa a esta pregunta. Para afirmar algo así, habría que estar seguros de que para él la supervi­

vencia física era incompatible con la salvaguarda de su dignidad moral. Pero esta conclusión pare­

ce precipitada, desde el momento en que Levi reconoce que haber soportado tantos sufrimientos y 
vejaciones no se debía al mero instinto de conservación, sino que era también um1 forma de opo­

ner resislencia al mal. Ahora bien, si le era imposible separar esta resistencia de la inconsideración 
de otras convicciones y compromisos morales, entonces su supervivencia en e l Lager adquiere uJ1 

tono de ambigUedad. En efecto, por un lado, la lucha por vivir era un modo de resistirse a ser des­

truido o a ser rebajado a la mera animalidad, de oponerse a la cosificación a la que se veía empu­
jado, y en esa medida la lucha por sobrevivir adquiría un significado moral: era un modo de afir­

mar la vida como algo humano o digno de ser vivido, frente a las potencias que trataban de ani­
quilarla, no sólo física, sino también moralmente. Pero, en tanto que oponer resistencia a la des­

trucción sólo le fue posible, en aquellas circunstancias, por haber postergado valores tan importan­

tes para él como la solidaridad con sus compañeros de sufrimiento, Levi descubre que ha pagado 
por su vida el prcdo de un envilecimiento. Ese descubrimiento es la vergUen1.a del superviviente. 

El novelista húngaro lmre Kc1tész, otro superviviente de Auschwitz, ha hecho la importante 
observación de que la convivencia humana civilizada se basa en un acuerdo tácito sobre el valor de la 

nuda vida, y es civilizada mientras no sea necesario defender este valor contra cualquier otro valor pro­

fesado hasta entonces. Cuando, por el contrario, el terror obliga a tomar conciencia del valor de vivir, 
y ello día a día, hora a hora, minuto a minuto, entonces todos los valores se desmoronan frente a la 

mera supe1viviencia. Pero ello no quiere decir que ésta constituya el valor más importante, ni e l único 
valor; más bien significa que todo ha quedado trastocado, y que la propia supe1vivencia ha quedado 

/.

desvalori1.ada @>. Este pensamiento ofrece una pista para comprender la vergüenza experimentada 1 
por Levi. Podríamos decir que su lucha por sobrevivir en el Lager se le aparece, retrospectivamente, 
~- .. ·- - - '\. ... "6. ( , 

como un valor, en tanto que afim1aba su vida, y como un disvalor, en tanto que sólo la afim1aba~"'ll( I,. 
como nuda vida, es decir, como vida desprovista de lo que pard él la hacía verdaderamente valiosa. 

La verglienza provocada por la conciencia de esta ambivalencia, es un rasgo que aproxim'a al 

superviviente de Auschwitz a la experiencia trágica. Así como Edipo comete sus crímenes, de mane­
ra inconsciente e i nvoluntaiia, como consecuencia de haber tratado de evitarlos, y sólo llega a descu­

b1ir su culpa impulsado por su voluntad de verdad, así también el antiguo deportado que quiere sobre­
vivir sin ceder al autocngaño descubre que, al afirmar su vida y su dignidad contra las fuerzas de la 

destrucción, estaba inopinadamente causando un daño iJTeparable a esa vida y a esa dignidad. Y así 

como Edipo se sentía avergonzado porque, a pesar de no haber quetido cometer ningún crimen, era 
culpable de que, a través de lo que hizo, hubiera quedado mancillado en é l algo que no era suyo -las 

leyes inviolables de los dioses-, así también el superviviente de Auschwitz se avergUen7.a de haber 
asistido en su persona a un envilecimiento que, aunque sepa que no puede 1·cprochárselo, sin embar­

go ha dañado en él algo que no le pe11enece, porque es constitutivo de su identidad humana. 
Hay, sin embargo, un punto en que la situación de Levi difiere de la de Edipo. Quien ha pues­

to a Bdipo en la situación trágica es una necesidad ciega, a la que no cabe pedir cuentas. Levi, en 

cambio, es víctima de una violencia humana por la que cabe pedir responsabilidades. Lo que hay 
de u·ágico en el conflicto moral expe1imentado por Levi es que, haga lo que haga, tendrá raz.ones 

para lamentarlo, pues cumplir cualquiera de las demandas en conflicto le impedirá cumpfü la otra. 
Puesto en esa si tu ación, el mal es inevitable. Pero haber sido conducido a esa situación no era nece­

sario en ningún sentido, sino, por el contra1io, algo que podía y debía haberse evi tado, un daño del 
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que sólo los verdugos son culpables. Si el testimonio de Levi no es sólo una confesión, siDo tam­

bién una denuncia, es porque imputa a los verdugos la responsabilidad de haber causado a las víc­

timas el daño de no dejarles otra opción que la muerte o la vergüenza. 

La tesis de Agamben de que la verglieDZa del superviviente no puede ser categorizada en tér­

mi11os de cu.lpa, es consecuente con su idea de que Auschwitz ha llevado a cumplimiento Ja catás­

trofe del sujeto, pues afü donde la autoconciencia libre ha sido aniquilada no queda espacio lógico 

para la imputación de responsabilidad. Que el sistema concentraciomuio tenía como objetivo destruir 

el alma de los prisioneros, es incontrovertible. Más dudoso es que lo lograra plename11te. El propio 
testimonio de Levi sobre la vergüenza del superviviente habla a favor de estm duda. De ese testimo­

nio se desprende, ciertamente, la insuficiencia de Ja concepción moderna del sujeto para dar cuenta 

de un aspecto crucial de esa experiencia. Me refiero al hecho de que las acciones y omisiones que 

permitieron al depo11ado sobrevivir - y por las que esta supervivencia le reswta vergonzante- apare­

cen, ante sus propios ojos cuando las examina, como inevitablemente ambiguas, pues es vano todo 
intento de separar lo que hay en ellas de responsabilidad, de lo que hay de consu·icción; lo que el indi­

viduo eligió, de lo que le vino impuesto; lo que él hizo, de aquello que simplemente sucedió. Las éti­

cas modernas presuponen, como co11dición necesaria deljuicio moral, una idea del sujeto como ple­

namente autotransparente y autónomo. Y, de acuerdo con esta idea, otorgan a l juicio moral la fotma 

de un veredicto: o hay responsabilidad, o no Ja hay; y si la hay, o se es inocente o se es culpable. 

En su elaboración de la vergüenza, Levi insiste en la dificultad de emitir un j uicio moral res­

pecto a las acciones que la han provocado. Cabría atribuir tal dificultad a la aniquilación del sujeto 
moral operada por el L<tger, en virtud de Ja cual las nociones de responsabilidad y culpa serían inufo­

secamente inadecuadas para conceptualizar aquella experiencia. Pero Levi no dice que estas nociones 

sean inaplicables. Lo que dice es que no se pu~en aplicar conforme a <da imagen que tenemos 

del hombre coherente consigo mismo 1 monolítico»@, que es la imagen del sujeto pre-
- . J a 1 ~ 
supuesta en aquella interpretación del juicio moral. La i111pote11tia judicandi no radica en que el 

individuo no es culpable ni inocente de aquel lo, sino en que es inseparablemente ambas cosas, sin que 

haya manera de decidir hasta qué punto es más una cosa que otra. De ahí no se sigue que la vergüen­

za que siente no sea una experiencia moral, siDo sólo que la concepción modema de la subjetividad no 

es capaz de dar cuenta de ella. La experiencia de Levi es de naturaleza moral, desde el momento en 

que está elaborada con conceptos y razones que empleamos en la institución social de la moralidad. Al 

propio tfompo, el 1101111111 de esa experiencia se refleja CD el carácter tentativo e impreciso de esa elabo­

ración, pues Levi no dispone -ni qui1..á nosorros tampoco- de una concepción alternativa de la subje­

tividad que pueda hacerse cargo de ciertas experiencias morales después de Auschwitz. Apelar al 

modelo tTágico del conflicto moral se justifica en la medida en que, al poner en juego una concepción 

más compleja y ambigua de la responsabilidad y de la culpa, pueda resultar úti.l para elaborar esas expe­

riencias, pero e.11 ningún caso debe servir para restaurar una concepción premoderoa de la moraLidad. 

Bajo este punto de vista, el lestimo1úo de Levi revela la negación perpetrada por Auschwitz, 

no tanto del sujeto, como de una dete1minada concepción de la subjetividad, definida en términos de 

autoconciencia libre. También revela la exigencia de construir una concepción más compleja, capaz 

de afrontar las consecuencias de Auschwitz -como concepto, no sólo como acontecimiento- en el 

ámbito de Ja moralidad. Y, por último, pone de manifiesto la importancia que tienen, de cara a ese 

trabajo teórico, reflexiones como las de Levi, pues, desde el momento en que la sistematización de 

la experiencia moral no constituye ésta, sino que sólo la articula conceptualmente, necesita anclarse 

en las formas de vida en que tal experiencia ha sido ya previamente constituída y elaborada. 

f 1,.. 






