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La vida robada. Sobre 
la dialéctica de dolor y 
poder en la tortura 

)ufián Marrodes 

Quien ha sufrido la torturo, ya no puede sentir el mundo como su hogar 

JeanAméry 

En su sentido ordinario, torturar a una persona es infligirle un sufrimiento intenso y 
continuado para castigarla, intimidarla u obtener información. Cuando es cometida por 
agentes del estado o personas a su servicio que actúan bajo su instigación o aquiescen­
cia, la tortura adquiere un carácter político. Es esta forma de Lorlura la que constituye el 
objeto de nuestra reflexión. 

La tortura política no es solamente una práctica incompatible con el estado de derecho, 
sino que constituye una negación del mismo. Presupone la suspensión arbitraria, por parte 
del poder armado y coactivo del estado, de los derechos y garantías individuales del adver­
sario político, estigmatizado como enem.igo, el cual, a la vez que es sometido a un trato bru­
tal y degradante por agentes del estado, se halla desamparado e indefenso frente a los abu­
sos de las instituciones que deberían defenderle y de las que cabría esperar protección. 

La tortura opera como una herramienta de control político mediante el sufrimiento. Con 
independencia de la eventual participación en hechos que pudieran ser constitutivos de delito, 
la tortura es un recurso del poder para amedrentar, someter y destruir la capacidad de resis­
tencia de los ciudadanos que se oponen al régimen de ocupación o gobierno. Al mismo tiempo, 
es una ceremonia en la que el régimen exhibe su propia fuerza en la forma ficticia de una 
negación del dolor que causa. Esta din3ensión simbólica de la tortura es inseparable de su 
eficacia instrumental. El prnpósito de este artfculo es mostrar algunos aspectos de la cone­
xión interna que existe entre dolor y poder, tal como se manifiestan en la tortura. 

La tortura consiste, primariamente, en el acto físico de 
infügir dolor intenso y continuado. El verdugo y la víc­

tima comparten un espacio común, se hallan siempre próximos el uno <lel otro, entran en 
contacto, pero a la vez media una distancia infinita entre ellos: uno sólo causa dolor y el 
otro sólo siente dolor. Un rasgo característico del dolor es que únicamente es real para quien 

1 

Padecer dolor e ínff igir dolor 

lo experimenta ~uizás el caso paradigmático de lo que es tener certeza-, mientras quepa-
ra cualquier otro está ausente, es irreal, permanece desconocido y casi invisible (pues la 
conducta de dolor sólo transmite una dimensión limitada de la experiencia de quien lo sien­
te). Tan incontestable como la realidad del dolor es, para quien lo experimenta, su aversión. 
El rasgo fenomenológico esencial del dolor es ser experimentado como algo repulsivo, has­
ta el punto de que si no despierta un sentimiento de aversión no puede ser )Jamado dolor ©· 
Elaine Scarry lo ha caracterizado como «una pura experiencia física de negación, un inme­
diato darse cuenta de algo que está y ha de estar contra uno» @. 

Esta negatividad opera en múltiples direcciones@. Cuando el dolor es agudo y pro­
longado, pone en juego toda su fuerza expansiva: atrae sobre él Lo<la la atención y tiende a 
llenar por completo la conciencia. AJ tiempo que expulsa de ella cualquier contenido inte­
lectual, emocional y perceptivo, la negatividad del dolor se manifiesta también en 1a diso-
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lución de aquellas fronteras que permiten a una persona preservar una privacidad benigná 
en su interacción con el mundo exterior. El dolor borra estos límites, produciendo en el 
sufriente la sensación ambigua de estar a la vez en exposición y aislado, es decir, en una 
forma de relación con el otro que impide compartir experiencias y en una forma de soledad 
que excluye la seguridad y la intimidad. Otra dimensión del dolor es su capacidad de resis­
tirse a l lenguaje e incluso de destruirlo. El dolor comienza monopolizando el lenguaje, al 
convertirse en su único tema, prosigue reduciendo el sonido humano a la queja y, en la 
medida en que aumentan su intensidad y duración, acaba destruyendo toda verbalidad y 
reemplazándola por el grito y, finalmente, el silencio. La negatividad del dolor adquiere 
su forma culminante en e l hecho de enajenar al sufriente de su propio cuerpo por la vía de 
generar, en virtud de su esencial adversidad, la falsa percepción de que no es el cuerpo el 
que padece, sino el que hace sufrir, por lo que debe de haber un objeto del daño -el yo- que 
es el verdadero sujeto del dolor y con respecto al cual el cuerpo del sufriente se comporta 
como un verdugo. 

Todos estos fenómenos, que son consustanciales al dolor intenso en cuanto expe­
riencia negativa, en Ja tortura son amplificados y modificados -y, en cierto sentido, 
también falseados, como luego veremos- por la intervención de un agente humano como 
causa intencional del dolor. Ante todo, la aversión y la contrariedad que de suyo cualifi­
can e l dolor, en la tortW'a son identificados por la víctima, no sólo en su propia experien­
cia del dolor, sino también en la presencia exterior de alguien que se proclama enemigo 
y, al infligirle dolor, se convierte para el to1turado en la encarnación humana de la adver­
sidad y la repulsión: en algujen que, como el dol<>r propio, está prnsente sólo como un 
poder negativo que se le enfrenta también desde fuera. Pertenece a la tortura, no sólo rea­
lizar brutalmente, sino también mostrar febaciencemente la adversidad del dolor, su con­
dición de enemigo. La disolución de la frontera entre lo privado y lo público operada por 
el dolor, se lleva a cabo en Ja tortma de una manera objetiva, pues la víctima se ve for­
zada a atender a Jos actos íntimos de su cuerpo sin ninguna intimidad, ya que está bajo 
vigilancia continua, y sin posibilidad de compartirlos, ya que Ja gente que está en con­
tacto con ella lo está únicamente contra ella. La tendencia del dolor a saturar la con­
ciencia de] sufriente es explotada por el torturador al multipUcar continuamente sus recur­
sos, pues está en la naturaleza de Ja tortura aspirar al dolor total. También la destrucción 
del lenguaje se halla aquf objetivada, pues el verdugo no sólo imita la obra del dolor 
haciendo gritar al prisionero cuando quiere que grite y haciéndole callar cuando quiere 
que calle, sino que, cuando Je hace lrnblar, le fuerza a decir sólo lo que él quiere que diga, 
privándole de su propio lenguaje. 

Por llltimo, la tortura exacerba la percepción de división interna entre el yo y el cuerpo 
que es consustancial al dolor, presentándola a los ojos del sufriente como una lucha a muerte 
entre él mismo, como sujeto moral, y su propio cuerpo, como fuerza dfagregadora de su yo. 
Jorge Semprún ha descrito esta experiencia en los términos siguientes: «Mi cuerpo se 
afirmaba a través de una insurrección visceral que pretendía negarme en tanto que ser moral. 
Me pedía que capitulara ante la tortura, lo exigía. Para salir vencedor de este enfrentamiento 
con mi cuerpo, tenía que someterlo, dominarlo, abandonándolo al sufrimiento del dolor y 
de la humillación» ©· La descripción de Semprún atestigua que la tortura opera un despla­
zamiento - luego veremos el papel crucial que juega aquf el interrogatorio- de la dialéc­
tica amo/esclavo desde el plano público del enfrentamiento entre el verdugo y el prisionero 
basta el ámbito interior de éste, mediante el desdoblamiento entre su yo y su cuerpo. A 
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través de ese movimiento, el torturado llega a experimentar su dolor, no sólo como efecto 
de una agresión del verdugo, sino también como resultado de una «insurrección» de su 
cuerpo, que el prisionero percibe como «algo» o «alguien» que se independiza de él y se 

rebela contra él, amenazando su identidad moral. 
No sentir el propio cuerpo es un síntoma de bienestar, pues en ese estado el cuerpo 

es una prolongación inmediata de los propios deseos e intenciones y no se percibe como 

algo diferenciado del propio yo (empleando el lenguaje del dualismo, se podría decir que 
permanece dócilmente sumiso al alma). Al padecer tortura, por el contrario, el cuerpo. 
que «no era algo objetivo, algo vivo por sí mismo .. ., de repente se me volvía problemático, 
se despegaba de mí, vivía de esta separación, para sí, contra mí» @. Mediante el recurso a 

un mecanismo engañoso, el tonurador induce al torturado a creer que, si cede a sus exigen· 
cías, se verá Libre de sus padecimientos, y éste es el falso reclamo por el que el torrurado 
siente que su cuerpo se separa de él y le exige que claudique. Una vez que ha llegado a este 

punto - y en la tortura se llega pronto a él- , el prisionero ya no tiene escapatoria, pues la 
experiencia de su cuerpo como un otro que se le enfrenta es en sí misma una prueba de la 
victoria del dolor y, por tanto, de la negación de sí. Así lo consigna Jean Améry, otra víc­

tima de la tortura: «Quien durante la tortura se siente vencido por el dolor, percibe su cuerpo 
de un modo totalmente novedoso. Su carne se realiza de forma total en la autonegación ... 
S6lo en la tortura el hombre se transforma totalmente en carne ... El torturado que aúlla de 

dolor es sólo cuerpo y nada más» @. El dolor infligido por el verdugo clava al prisionero a 
su propio cuerpo, lo reduce a carne y, mediante esta reducción, Je hace vivir su propio cese, 
transportándolo a los umbrales de la muerte. 

A través de todo este proceso, la tortura se revela como «una forma consumada 

de aniquilación total de la existencia»®· Se trata de una aniquilación total, porque quie­
bra un elemento co11stitutivo de la condición moral del prisionero - la confianza e n el pró­

jimo-, y porque to hace defi11itivome11te. De los cimientos sobre los que se construye una 
vida humana fonna parte la certeza primaria en que los otros respetarán la integridad física 
de uno, o en que, si le agraden, le dejarán defenderse o, al menos, sor socorrido por terce­

ros@. La tortura desmorona esa confianza, que ya no volverá a restablecerse. Los testi­
monios de las víctimas, en este sentido, son aterradores. Una mujer de 27 años, detenida y 
torturada en 1974 por. el régimen de Pinochet, declara treinta años después a la Comisión 
creada por el presidente Lagos Escobar para investigar la tortura en la época de la dictadura 

militar: «Le tengo miedo a la gente, a su Indo malo, irracional, brutal. Me siento frágil, ani­
quilada, ya no confío en nadie»®· «Quedé afectado para siempre, en las noches no duermo, 

siento un miedo paralizante al escuchar vehículos cercanos a mi hogar o al ver uniforma­

dos», declara a esa misma Comisión un hombre torturado en 1973, a los 26 años. Y otra víc­
tima, una mujer detenida y tortul"ada en 1975, a los 23 años, confiesa: «Mi vida cambió para 

siempre con la prisión, la tortura y todo lo demáS>> ®· 
La capacidad aniquiladora de la to1tura deriva, en parte, de las condiciones desole­

dad e indefensión en que se halla la víctima. En tales circunstancias, el verdugo hace sentir al 
prisionero, mientras le propina golpes o descargas eléctricas, que no puede esperar ayuda de 
él ni de nadie. Mediante su acci6n continua y obstinada, el verdugo se constituye a sf mismo 

en un soberano absoluto cuyo atributo esencial es autoafirmarse a través de la negación 
radical del prójimo ®· Está en manos del ve rdugo torturar o interrumpir la tortura cuando 
quiere. Él es «señor de la carne y del espíritu, de la vida y de la muerte. Así, la tortura supone 
una inversión absoluta del mundo social: en éste podemos vivir sólo si reconocemos la vida 
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también al prójimo, si dominamos e l impulso expansivo del yo, si mitigamos su sufrimiento. 
Pero en el mundo de la tortura, el hombre subsiste sólo en la destrucción del otro»@. 

Importa ahora precisar el sentido conceptual de esa destrucción o aniquilación del 

otro llevada a cabo por Ja tortma. No se trata propiamente de matarlo. En el proceso de la 

tortura se puede llegar a producir la muerte del prisionero, pero más por accidente que como 

objetivo principal, pues, si fuera ése, no haría falla atormentarle. Por otro lado, como el daño 
causado por la tortu.ra afecta a la persona entera o, si se quiere, al núcleo de su identidad, 

frecuentemente se alude a la negación de la «dignidad humana» del prisionero como prin­

cipal efecto destructivo de la tortura. Améry se ha mostrado reticente a empicar este con­

cepto, dado su carácter abstracto e impreciso. Aquf describiremos en términos de «mundo 

personal» aquello que Ja tortura trata de destruir@. 
Si entendemos por m1111do el conjunto de objetos (personas, cosas, acciones, institu­

ciones) que adquieren para una persona la significación existencial primru·ia de hacerle bien, 

podemos decir que hacerse un mundo propio y tenerlo son rasgos constitutivos de «ser per­

sona» y de «vivi r en un mundo humano». El poder es la capacidad efectiva de una per­

sona para extenderse a sí misma -sus intenciones, propósitos, expectativas, etc.- má:; aJJá 

de los límites de su propio cuerpo, y de objetivarse en actos y obras que tienen existencia 
para otras personas. Es, pues, una capacidad de hacer mundo y de mantenerlo, pero es igual­

mente la capacidad de deshacerlo, en uno mísmo y en otras personas. Dado que no es más 

consustancial al poder construir que desLruir, es radicalmente peligroso, ya que, siendo nece­

sario para hacerse y tener un mundo personal -lo cual es experimentado como un bien-, 

está en su naturaleza la posibilidad de ser tanto benéfico como maléfico. 

El dolor continuo e intenso que el verdugo inflige al prisionero aplasta su mundo per­
sonal y destruye e lementos del mismo. Mientras lo siente, el dolor contrae a la persona a 

los límites estrictos de su cuerpo o, más exactamente, a los límites de su experiencia de 

dolor. Sus otras sensaciones, sus ideas, sus sentimientos, sus conviccior1es más arraiga­

das, sus lealtades más profundas, el recuerdo de las personas más queridas (familiares, ami­

gos, compañeros), quedan borrados y como expulsados de su conciencia por el dolor. 

Pero sus efectos destructivos no afectan sólo al contenido presente de su conciencia, sino 

también a su vida en adelante, amputándole y expropiándole elementos de su mundo per­
sonal que en el futuro ya no experimentará como benignos, sino como malignos. 

Consideremos, a título de ejemplo, algunos de esos elementos del mundo personal del 

prisionero que la tortura destroza, muchas veces para siempre. La tortura suele tener lugar 

en un recinto cerrado; el verdugo emplea con frecuencia, como instrumentos de tortura, no 

sólo su cuerpo (sus puños, sus pies) y armas propiamente dichas (pisto las, fusiles, cuchi­

llos, etc.), sino también otros artefactos (cttdenas, cuerdas, látigos, electricidad, agua, sillas, 

bañeras, bolsas de plástico, ele.) que pasan a engrosar su armería. Mientras atormenta con 

ellos al prisionero, lo insulta, lo amenaza, le hace preguntas, le da órdenes. Muchas de las 

cosas, las palabras y las acciones que forman prute del entorno y del proceso de la tortura 

le eran familiares al prisionero, es decir, formaban parle de su mundo personal. El prisio­
nero probablemente tenia en su casa una habitación propia: un recinto cuyas paredes pro­

tegían su cuerpo de las inseguridades del exterior y cuyas puertas y ventanas permitían salir 

y entrar tanto a él como a quienes él quisiera; un recinto, en suma, cuya clausura preservaba 
las formas benignas de intimidad y soledad de interferencias ajenas, dejando siempre abie11a 

la posibilidad de comunicación con los otros. La celda de tortura está hecha justo para los 
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fines contrarios: para poder agredir al prisionero en condiciones de aislamiento tales, que 

ni él pueda salir ni nadie del mundo exterior pueda entrar a auxiliarle, ni siquiera oír s us 

gritos. El hermetismo del recinto, lejos de proteger la intimidad y soledad del torturado, 
es empleado por el verdugo como un arma para violar impunemente esa intimidad y esa 

soledad. La cámara de tortura destruye la habitación. Habiendo sido expulsadas de su mundo 

personal, la clausura entre cuatro paredes y la soledad serán experimentadas en el futuro 

por el prisionero, no como bienes, sino como males. Algo similar ocurrirá con otros obje­

tos, con otras prácticas, con otras instituciones. Citemos algunos testimonios de víctimas 
de la tortura en Chile durante el régimen de Pinocbet. 

Hombre, detenido en febrero de 1974. Relato de su reclusión en la Academia Naval 

de Guerra (Cuartel Silva Palma), V Región: «Se me hi7.o desnudar y ponerme bajo Ja ducha, 

mientras caía el agua me propinaban descargas eléctricas, las que en esas condiciones 
producían un efecto mayor que la electricidad en el cuerpo seco; mientras se me hacía 

esto no se me formuló pregunta alguna, sólo insultos y amenazas». 

Hombre, detenido en octubre de l 985. Relato de su reclusión en el cuartel de la CNT 

de calle Borgaño, en Santiago, Región Metropolitana: «Llegué vendado. Me dieron golpes 

en costillas y estómago. Luego fuj amarrado a una cama y me aplicaron corrientes en varios 
sectores de mi cuerpo: pies, manos, pene y muslos. Después me examinó al parecer un 

médico, para certificar si tenía problemas con la electricidad. Al parecer no tuve problemas, 

pues me siguieron torturando». 

Hombre, detenido en septiembre de 1973. Relato de su reclusión en el Regimiento 

Chillán, VIIl Región: «Me alimentaron con parotos y garbanzos con gusanos y con olor a 

fecas insoportables, pero con hambre tuve que comer». 
Hombre, detenido en noviembre de 1973. Relato de su reclusión en el Campo de Pri­

sioneros Chacabaco, TT Región: «Además fui golpeado en las plantas de los pies descalzos 

con un palo solamente porque mi segundo nombre es Augusto». 

Mujer, detenida en febrero de 1975. Relato de su reclusión en el recinto de la DlNA 

Villa Grimaldi, Región Metropolitana: «Se me obligaba a hacer mis necesidades con la 
pue1ta abierta mientras los guardias me miraban y se mofaban de mí, se me obligaba a sen­

tarme en la taza del baño con restos de excrementos y orina y sin que me permitieran lim­

piar un poco la taza antes de sentarme o limpiarme yo cuando ya había hecho mis necesi­

dades. Exigencia de controlar el organismo de tal modo que la orina y los excrementos debían 

salir del cuerpo a horarios fijados por ellos. En caso contrario, se amenazaba con que si no 

se controlaba el organismo, te obligarían a comer tus excrementos o a beber tu orina» ®· 

Entre los testimonios recogidos en el Informe de la Comisión, los hay mucho más espe­

luznantes que los que acabo de citar. Quienes no hemos padecido tortura podemos pensar 

que los daños referidos en los testimonios citados, con ser brutales e incluso atroces en algu­

nos casos, fueron puntuales y pudieron no dejar secuelas posteriores. Pero esta conclusión 
es simplemente falsa. La cama, la ducha, la cocina, el baño, la taza del váter, la medicina, 

son cosas e instituciones creadas por los seres humanos con fines benéficos. La cama es un 

lugar para el descanso, el goce y el cuidado de la salud; la ducha y la bañera son objetos 
producidos para asear y tonificar nuestro cuerpo; la laza del váter nos permite defecar sin 

mancharnos con nuestros excrementos; la medicina es un conjunto de conocimientos y téc­

nicas orientados a prevenir y curar enfermedades; Ja cocina es una práctica destinada a ci vi­

l izar la ingesta de nutrientes, convirtiéndola en objeto de gusto. Cuando el verdugo ama-



rra al prisioncm a una cama para aplicarle descargas eléctricas, la convierte en un anna con­

tra él y la destruye como cama. Aunque la electricidad no deje señales en su cuerpo, cuando 

el prisionero rnás adelante se acueste c11 una cama para descansar, hacer el amor o reponerse 

de una enfermedad, algo dentro de él le dificultará hacerlo con naturalidad, o incluso puede 

1 lcgar a impedírselo: esos bienes lrnbrán quedado dañados para siempre y, en esa medida, 

extirpados de su vida, expulsados de su mundo personal. Algo semejante ocurre cuando 

se obliga al prisio11ero a comt:r excrementos o alimentos podridos-en este caso, el verdugo 

usa el hambre del torlurado como un arma conlra él-, o cuando se destruye la medicina al 

emplearla e11 contra de sus fu1es benéficos. Incluso un acto tan estúpido corno la paliza pro­

pinada n un prisionero por el mero hecho de llamarse Augusto, socava su confianza en la 

práctica del juego de lenguaje ele dar razones. Que un enemigo del régimen se llame como 
su jefe no puede ser el mouvo real de la paliza, pero, al aducirlo, eJ verdugo falsea la 

práctica civilizada de dar razones, destruyendo así otro aspecto del mundo personal del pri­

sionero. Al castigarle por un hecho del que el prisionero obviamente no es responsable, el 

torlurador escenifica que el régimen en cuyo nombre actúa se arroga el poder ele decidir qué 

es una raz6n y qué no lo cs. 
He hecho referencia a estos casos particulares para poner de manifiesto que todos 

los actos ele torlLml, incluso aquellos que pueden parecer menos cruentos, son asoladores, 

pues desnu111tehrn el mundo personal del torturado, Jo arrasan, lo aniquilan. A este efecto 

devastador aluden las víctimas cuando, muchos años más tarde, declaran cosas corno esias: 
'; 

~ «Pui sacado ele ahí en forma inhumana y nunca más logré vivir humanamente» (hombre 
> 
~~ 1torturado a los 2 1 años), «Se me cerraron las posibilidades para ser normal» (hombre tor-

\- ·"'-.. turado a los 18 años), «Se me dermmbó el mundo» (hombre torturado a los 31 años), «Siento 

', "'8!·ai1 dolor e impotencia por la injusticia, por la vida que me füe robada» (mujer tort11~ 
@1nrormc~••Cc¡m~s1"•N•· a Ios. 14 años)@. Rafael S¡fochez Pcrlosio atribuye la corriente reputación del asesinato 
cidllal Sobre, P11~óf1 ~ic.i TOf· '· _ • 
11 ... ~">"º~e.~- ~97-ay ~~ como un,~mio mayor que la tortura a una mentalidad «de agen te de seguros», pues se 

®Ra~~"'"' fi!t loslo.~\. basa en la ~1nci6n de que, al dejar viva una persona, cabe, en caso de error, la eventual 
ummdsa10Sm<JÍO.'yll0';"'"""" ~ "bil"d d d :,, · · · 1 1 h d "d 111<1soegos.Barcc1ona.Destíno. --::.1)0S1 1 a e 11m~mn1zarla@. Los testunoruos ce as personas que an pa ec1 o tormra 
199'l.pág. 17·~ · · desmienten esta m~ntn!!dad y acreditan que la tortura es el mayor de los males concebibles, 

\,~ pues pe~ que matar a alguien es dejarle vivo roblíndole la vicia. 
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Lo interacción de cuerpo y voz La anulaci6n del mundo personal es un efecto del do-

lor mismo, independíentemente de la circunstancia 
que lo origine. Lo peculiar de la tortura consiste en falsear la percepción de esta conexión 
causal, de tal modo que el dolor aparezca, tanto ante sus propios ojos como ante los del 

verdugo, conectado con una acción del prisionero y, de este modo, inseparablemente liga­
do a sentimientos de culpa, vergüenza y humillación. El mecanismo empleado a tal efecto 
es el interrogatorio, un acto verbal que acompaña al acto físico de infligir dolor y que cons­

tituye un aspecto esencial de Ja tortura, y no un mero episodio de la misma. Veamos por qué. 
Se tiende a pensar que el objetivo de la torLlu·a es sonsacar al prisionero una informa­

ción crucial para el régimen, que de otro modo no lograría obtener. Sin embargo, es fácil­

mente comprobable que, por cada caso en que es interrogado alguien que posee información 
.importante, hay centenares de personas que son torturadas a sabiendas de que no pueden 
conocer datos que supongan una amenaza real para la estabilidad o la autoimagen del régi­

men. Por volver de nuevo al caso chileno, de las 27.255 personas que prestaron declara­
ción ante la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, el 94% refirió con testi­
monios validados haber sufrido tortura durante su detención ocurrida durante el periodo que 
media entre septiembre de 1973 y marzo de 1990 @.La mayoría de los comparecientes (18.364 

personas) declararon haber sido detenidos entre septiembre y diciembre de 1973. «Durante 
este periodo, especialmente los días inmediatamente poste1iores al 11 de septiembre, se pro­

dujeron arrestos masivos en allanamientos a empresas, poblaciones, asentamientos campe­
sinos, centros mineros y universidades [ ... ] Hubo además personas detenidas en sus domici­
lios, lugares de trabajo o reunión y en la vía pública [ ... ] Es preciso aclarar que la mayoría 

de estas detenciones se efectuaron por orden de las jefaturas de estado de sitio, en virtud de 
las disposiciones de los estados de excepción constitucional, sin formular cargos o acusacio­
nes [ ... ] Los testimonios recibidos correspondientes a este periodo indican que la tortura y 

los malos tratos comenzaron a practicarse desde el instante de la aprehensión, se prolonga­
ron durante los traslados a los recintos de detención, y continuaron tras verificarse el ingreso 
en los mismos» @. ¿Alguien puede creer que los millares de ciudadanos chiJenos que fueron 

detenidos y torturados en esos tres meses lo fueron porque podían suponer un peligro real 
para un régimen que tenía el apoyo en bloque del ejército y de la policía? ¿Alguien cree que 
los prisioneros i.raquíes de la cárcel de Abu Ghraib que consta que fueron torturados por sol­

dados americanos y británicos, lo fueron porque había indicios racionales de que poseían 
información crítica para e] ejército de ocupación? Si no es verosfrnil que así fuera ni en el 
caso del golpe de estado de Pinocbet ni en el caso de la invasión estadounidense de Irak:-y 

cabe suponer que tampoco en Ja inmensa mayoría de los casos de tortura política, que suele 
presentarse ante la opinión pública con la coartada de ser un procedimiento necesario para 
garantizar la seguridad del régimen-, entonces ¿por qué se tortura? La pregunta es, sin duda, 

compleja, y está lejos de mis pretensiones darle una respuesta exhaustiva. Me limitaré a apun­
tar algunas reflexiones, sugeridas por el enfoque que Elaine Scarry hace del problema, al 
situar el punto de mira en las diversas interacciones entre cuerpo y voz ~ntre dolor y poder­

que tienen lugar en e1 proceso de la tortura~-
Hay una distancia enorme entre la realidad física de1 verdugo y la del prisionero. 

Lo que tiene el prisionero en el plano físico es dolor: experimenta una aniquilación que es 
sentida por él y por nadie más. El verdugo, en cambio, no tiene dolor, es decir, en el plano 
físico sólo experimenta la ausencia de esa aniquilación. En tanto que su experiencia es la 
de un 110 tener, la distancia que existe entre ambos resulta invisible para el verdugo. Para 
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experimentaJ· esa distancia en términos de un tener, para hacerla visible, el verdugo nece­

sita trasladarla al plano verbal. El interrogatorio es una pieza crucial de la Lortura, en canto 

que permite hacer visible en términos de poder la diferencia que invisiblemente tiene lugar 

en términos de dolor. 
La distancia comienza ya a hacerse visible en el propio lenguaje empleado para des­

cribir la «pregunta» y la «respuesta». La pregunta es entendida como motivo, es decir, como 

Ja razón esgrimjda para infligir dolor al prisionero; la respuesta, por otro lado, es nombrada 

e interpretada como co11jesi611, con las connotaciones negativas de «delación» y «traición» 

que tiene esa palabra en contextos como éste, no sólo para el verdugo, sino también para la 
gente que odia la tortura e incluso para el propio torturado. Pero ese lenguaje es comple­

tamente falseador: ni la pregunta es e l motivo de la tortura, pues, como hemos visto, en la 

mayoáa de los casos el régimen en cuya representación actúa el torturador carece de fun­

damento para suponer que el prisionero tiene información relevante; ni la respuesta es 

una traición, pues sólo puede ser calificado de tal un acto intencional y libre, mientras que 
Ja respuesta que da e] torturado, en tanto que provocada por el dolor, es siempre forzada y 

ciega f9. Llama la atención, en este sentido, que en su Discurso sobre la tortura, que data 

de 1792, el magistrado Juan Pablo Forner ya denunciara como injusto y absurdo el uso de 

la tortura como medio para averiguar la comisión de un delito: injusto, porque, al no ser 

nunca «absolutamente íncxcusab1e para que no decaiga el Estado», vulnera nccesruiamente 
el principio de seguridad de las personas que constituye «el objeto principal de la comuni­

dad civil», el cual sienta el imperativo de que «ningún hombre dañe impunemente a otro»; 

y absurdo, porque absurda es la máxima que vincula la verdad con el martirio. «¿Es que hay 

en el tormento - se pregunta Fomer- algún influjo fís ico para hacer que el hombre atormen­

tado diga absolutamente la verdad? [ . .. j Si de cualquier modo se ha de padecer, ¿qué más 

da mentir que deciJ· la verdad, especialmente cuando se trata de descubrir cómpüces?» @. 

Ahora bien, si mienta o no mienta el prisionero experimenta el dolor irremediablemente, 

¿no es ello prueba de que la confesión, más que un medio para averiguar si el prisionero es 

o no digno de castigo, es un modo de legitimar el tonnento mismo? 

El falseamiento del lenguaje del interrogatorio sirve doblemente a los intereses del 
verdugo: de un lado, porque Je provee de una justificación para su crueldad (es como si 

dijera: «me veo obügado a dañar al prisionero para evitar a la autoridad a la que represento 

y sirvo el perjuicio que teme del prisionero»); de otro lado, porque, al ser considerada la 

respuesta como una traicjón incluso por el propio prisionero, ello trae consigo que perciba 

como causa de su aniquilación su propia voz, más que su dolor. De este modo se opera una 

inversión radical de la realidad moral de la cortura: el torturador se siente libre de toda 

responsabilidad y el torturado se siente avergonzado y culpable. 

Esta inversión es relevante tanto pal'a el verdugo como para quien Liene noticia de la 

tortura, por varias razones. Es difícil imaginar una situación en que la atribución de respon­

sabilidades y la línea divisoria que separa Ja culpa de la inocencia resulten más fáciles de 
fijar, hasta el punto de que, cuando uno ve el acto físico de la tortura o se entera de él, casi 

ha de hacerse violencia para reprimir el impulso natural a identificarse con el que sufre y 

cargar toda la responsabilidad en la cuenta de quien, no sólo bace padecer a otro, sino que 

lo hace además sin darle ninguna oportunidad de defenderse, ensañándose con él y con total 
impu1tidad. De ahí la importancia de derivar la atención hacia el aspecto verbal de la tor­

tura, a fin de dar crédito al to11urador. «Esta interrupción y cambio de dirección de un reflejo 
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moral básico -observa Scarry- es indicio de la clase de interacciones entre cuerpo y voz 
gue ocurren en la tortura, y da a entender por qué Ja inflicción de dolor físico agudo está 

inevitablemente acompañada del interrogatorio» @. Mediante la tergiversación del sentido 
de la pregunta y Ja respuesta, y su engañosa interpretación en términos de «motivo» y «trai­
ción», quien tiene noticia de Ja tortura absuelve de responsabilidad al verdugo y culpabi­
liza al prisionero. La importancia de esta inversión es obvia: si qui.en tiene noticia creyera 

que el verdugo actúa de manera injusta y arbitraria, tendría motivos para sentirse amena­
zado por el régimen que representa; al absolver al torturador, por el contrario, se al_inea con 

el régimen y ello le permite sentirse seguro @. Incluso el propio to1turador 11ecesita el recurso 
al interrogatorio como medio de falsearse su propia acción, no sólo porgue ello le facílíta 
seguir torturando, sino también porque, al creer que lo hace justificadamente, ello Le per­
mite hacerse Ja idea de que no forma parte de un mundo caótico en el gue podría inver­

tirse la situación y pasar él a ser el torturado®· 
Por lo gue respecta al prisionero, el falseamiento del lenguaje del interrogatorio tiene 

para él efectos devastadores. Así como para el verdugo la «pregunta>> es -como el infligir 
dolor- una forma de dañar, para el tortmado la «confesión>> es una traición a sí mismo y, en 
esa medida, una forma de dañarse. 81 interrogatorio objetiva y agranda en el plano de la voz 

la distancia que media entre el torturador y el torturado en el plano del dolor, al mismo 
tiempo que falsea la percepción de esa di.stanc.ia. El dolor que padece impide al prisionero 
ser sujeto de cualquier acción (pensar en cualguier cosa, adoptar por propia iniciativa cual­

quier postura, haceJ cualquier movimiento). Como ya se ha apuntado, el dolor contrae su 
yo en los limites de sus sensaciones dolorosas, disuelve su mundo personal, lo aniquila. Sin 
embargo, al forzarle a confesar, el verdugo produce la ficción de que el aniquilado es el 

agente de su propia aniquilación. El verdugo explota así, engañosamente, la potencia obje­
tivadora que tiene de suyo el dolor y que, según vimos, hace sentir al suftiente sn propio 

cuerpo, no sólo como algo que le duele, sino como algo que le hace daño. «El cuerpo del 
prisionero -en sus fuerzas físicas, en sus poderes sensoriales, en sus necesidades y deseos , 
en sus formas de darse placer y, finalmente, incluso en sus propios gestos y movimientos 

amistosos respecto a sí mismo- es, como la voz del prisionero, convertido en un arma con­
tra él, convertido en traidor en beneficio del enemigo, convertido en enemigo» ®· A través 
de la pantomima de la «confesión», el verdugo finge - y el torturado es inducido a creer­
que quien padece Ja tortura es tambiréó el responsable de su padecinliento. 

El proceso de disolución del mundo del prisionero en que consiste la tortura no acaba 
aquí. La apariencia humana que tenía la voz del prisionero en la «confesión» -apariencia 

falsa, o falseada , pues el dolor gue arranca su declaración impide radicalmente que ésta sea 
un genuino acto de babia y que las palabras gue dice tengan realmente el sentido que pare­
cen tener- ha de ser también destruida. La apariencia de lenguaje, de que todavía persiste 

entre torturador y torturado eJ vínculo civilizado de una conversación, es destruida mediante 
la transformación de la voz en grito. U na vez que se ha apropiado de las palabras de la con­
fesión del pdsionero, el verdugo le expropia de todas las palabras y reduce sus sonidos a la 
forma no civilizada del alarido, del giito, del jadeo. La tortura alcanza su culminación cuando 

el prisionero deviene mera carne y, correspondientemente, el verdugo se convierte en mera 
voz. Este último aspecto es, precisamente, el que constituye la tortura en una apoteosis 
del poder. Concluiremos nuestra reflexión con un breve comentario sobre este punto. 

La dominación tanto física como verbal del verdugo sobre la víctima «requiere que el 

prisionero devenga cada vez más un cuerpo colosal sin voz y el torturador una voz colosal 



(compuesta de dos voces) sin cuerpo»®· Dicho de otro modo, exige que el prisionero se 

experimente a sí mismo sólo en términos de sentir, y el torturador se experimente a sf mismo 
sólo en términos de lwcer; que el primero se contraiga cada vez más y el segundo se extienda 
cada vez más. Obviamente, ambas exigencias son correlativas. La autoexpansión del ver­
dugo se produce mediante su acción de torturar, que transforma todo cuanto está real o alu­

sivamente presente (sus golpes, sus preguntas e insultos, la celda, los objetos que emplea 
para dañar al prisionero, los gritos de éste, sus familiares y amigos, sus lealtades, etc.) en 
arma. Un arma tiene dos extremos. Por uno de ellos, entra en el cuerpo y causa dolor. 

Pero el dolor es algo que tiene tanta realidad pan quien lo padece como inealidad para quien 
no lo padece. Precisamente el otro extremo del arma - aquél que está en manos del que la 
maneja y se sirve de ella para causar dolor a otro- está destinado a hacer visible el dolor. 

¿Cómo? No, desde luego, en la forma de dolor, sino en la forma de poder. Lo que visibiliza 
el arma es su poder de causar dolor. Y lo hace, justamente, al transferir los atributos del 
dolor (su realidad, su totalidad, su capacidad para eclipsar todo lo demás, su fuerza para 

disolver el mundo) al poder de quien la empuña y, sobre todo, de quien éste representa. 
Mediante esta transferencia, el poder expropia al dolor de sus atdbutos y se los apro­

pia a sí mismo. Su afümación como poder es la conu·aparte de su negación del dolor. Ambas 

cosas son esenciales al poder y, por supuesto, a la tortura. Pues tan esencial a la tortura es 
infJigir dolor como, a Ja vez, objetivarlo y hacerlo visible en todo cuanto existe y ocurre en 
su entorno. Pero esta objetivación del dolor constituye, en s{ misma, una negación del dolor 

en cuanto tal y su conversión en signo de poder, en emblema de la fuerza del régimen en 
cuya representación actúa el torturador. 

Negar el dolor, cegarse a él, no es un simple fenómeno concomitante del poder, sino un 

hecho internamente conectado con él. El pensamiento político liberal considera la tortura 
como un abuso de poder, como una práctica aberrante consustancial a las formas totalitarias 
del estado, que sólo puede llegar a producirse en el orden democrático actual por accidente 

y de manera excepcional. Sin embargo, esta idea no deja de ser una forma de protegerse de 
la realidad, en la fácil presunción de que algo tan «bárbaro» o «salvaje>> no puede pertene­
cer a nuestro mundo. Pues, si se descubre la tendencia inmanente del poder a la domina­

ción -a afirmar la existencia de quien lo detenta mediante la negación de aquél contra el que 
se ejerce- , tal vez se llegue a la inquietante conclusión de que la to1tura anida siempre en las 
entrañas mismas del estado, como una hidra que renace cada vez que se la cree dominada. 






