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EL concepto de cultura es polisémico. Los antropélogos hacen de él un uso
descriptivo cuando lo emplean para designar un rango especifico de fen6me-
nos del animal humano o, méis restrictivamente, el conjunto de instituciones
que en cada sociedad humana se transmiten de una generacion a otra por via
de aprendizaje.

No es en este sentido antropoldgico en el que voy a referirme aqui a la idea
de cultura. La perspectiva que me interesa examinar es la del usuario del con-
cepto —la de alguien que se describe a s{ mismo o a su propio grupo como posee-
dor de cultura—, cuando lo emplea ademds en una situacién de peligro, o que €l
percibe como tal, para diferenciarse y enfrentarse a otros grupos que siente que
amenazan su propia posicién. No es dificil hallar ejemplos histéricos de esta per-
cepcion. Los griegos de la época clésica se consideraron como portadores de un
tipo de excelencia humana que los situaba por encima de los «bdrbaros» (los
extranjeros que no hablaban griego). Los europeos de la época de la conquista
y colonizacion de América se vieron como parte de una humanidad superior a
la de los «salvajes» americanos (los indios carecian «de fe, de ley y de rey»).

El caso del que voy a ocuparme es bastante peculiar, pues el «otro» —aquel al
que se halla enfrentado el sujeto de la cultura— no es el barbaro, el infiel o el sal-
vaje, sino el «civilizado». Puede resultar chocante que la idea de cultura llegue
a definirse y a defenderse por contraposicion a la idea de civilizacion, pero no

* El presente trabajo forma parte del proyecto de investigacion HUM2005-04665, financiado por el Ministerio
de Educacién y Ciencia y los fondos Feder de la Comunidad Europea; también es resultado del proyecto de inves-
tigacion UV-AE-20050987 dotado con fondos de la Universidad de Valencia, Agradezco a Joan B, Llinares sus
observaciones a la primera version del trabajo.
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es un hecho insolito. La referencia principal de mi reflexion serd un libro que
Thomas Mann redacté durante la primera guerra mundial y public6 en 1918 con
el titulo Consideraciones de un apolitico.! En él se establece un antagonismo
entre cultura (Kultur) y civilizacién (Zivilisation), y se extraen consecuencias
relativas a la toma de posicion de los intelectuales alemanes respecto a las par-
tes beligerantes (Alemania y el Imperio austro-hiingaro, por un lado, y la Entente
formada por Francia, Inglaterra y Rusia, por otro).

Thomas Mann no es el inventor de este dualismo. Desde finales del siglo XIX,
la oposicién entre cultura y civilizacién formaba parte de la autointerpretacion
de los circulos alemanes nacionalistas y conservadores. Una de las raices de esta
oposicién se remonta al debate que tuvo lugar en el siglo XVITI sobre el modelo
educativo a seguir en la universidad alemana. En aquel contexto, el término «cul-
tura» adquirié una connotacién humanista, conectada con una idea aristocratica
y personal del cultivo de si que se hacia derivar de su origen latino (cultus animi),
mientras que «civilizacién» se asocié con la dimensién social del individuo (civis),
adquiriendo una connotacién preferentemente politica. Humboldt proyecté el
ideal humanista de la cultura en la formacién (Bildung) integral y artistica del
individuo, que se implant6 en las universidades. Para Hegel, en cambio, el pro-
blema de la eleccién entre una educacién humanista o politica no existia porque,
como €l la entendia, la formacién humanista —cuya expresién més elevada era la
filosofia— educaba al individuo para el Estado. La polémica entre humanizar o
politizar la cultura prosiguié entre los j6venes hegelianos: mientras que Arnold
Ruge defendi6 una politizacién de la cultura frente a una concepcion de ésta auto-
suficiente y sustraida a la vida publica, Max Stirner denunci6 el cardcter exclu-
sivista de la cultura politica heredera de la Ilustracion y abogé por una cultura
personal orientada hacia la autorrevelacién del yo individual.

Con todo, el precedente que ejercié mayor influjo sobre Thomas Mann fue,
sin duda, Nietzsche. En su Primera Intempestiva de 1873, donde aborda el
problema de la cultura en la situacién resultante de la guerra franco-alemana
de 1870-1871, Nietzsche se niega a aceptar que la victoria bélica de Alemania
sea también una victoria de la cultura alemana sobre la francesa. Quienes asf lo
ven confunden la cultura triunfante —la de los «escribientes» de periddicos y
«fabricantes» de novelas, es decir, 1o que Nietzsche llama la «culteria» (Gebil-
dheit) o «cultura de los filisteos», imitadora y enemiga de buscar, banalizadora
y autocomplaciente— con «la cultura alemana auténtica y efectiva, antitesis de la
citada culteria».2 Su diagnéstico es que en Alemania se ha perdido el concepto
puro de cultura, que él cifra en «la unidad de estilo artistico en todas las mani-

L El titulo original es Betrachtungen eines Unpolitischen, que setia més correcto traducir pot Cansideracio-
nes de un impolitico. No obstante, respetaré la versién més conocida, ya que citaré la obra por la traduccién cas-
tellana de Ledn Mames (Thomas Mann, Consideraciones de un apolitico, Grjalbo, Barcelona, 1978).

¥ F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas 1, ttaduccién de A, Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 1988,
p. 27.
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festaciones vitales de un pueblo».3 As{ entendida, la cultura se distingue de la
erudicion y la instruccién, que no son condiciones necesarias ni suficientes de
aquélla, y se opone a la «barbarie», que él define como «la carencia de estilo» o
«la mezcolanza cadtica de todos los estilos»,* con la cual se avienen bien tanto
la religi6n como la ciencia. Y eso es precisamente lo que Nietzsche considera
caracteristico de la sedicente cultura alemana de la época: fragmentacién entre
forma y contenido, yuxtaposicion y abigarramiento de estilos. «Con esa especie
de “cultura”, que no es otra cosa que una flemética insensibilidad para la cultu-
ra, resulta imposible domefiar a ninguna clase de enemigos, y a los que menos,
a unos enemigos que poseen, como los franceses, una cultura real y efectiva, una
cultura productiva.»s Por el contrario, «hasta hoy no existe una cultura alemana
original», es decir, productiva y dotada de unidad de estilo propio. A pesar de
su victoria militar, de su instruccién y de su ciencia, sigue teniendo actuali-
dad la sentencia goethiana de que «los alemanes son unos barbaros»,5 pues su
vida como pueblo no esta sometida al gobierno del arte y carece, por tanto, de
unidad de estilo, de una forma, de una figura.

La posibilidad de que Alemania llegue a poseer una cultura original tiene
como presupuesto real la existencia de un «espiritu alemédn».? La caracterizacién
nietzscheana de ese espiritu no suele ser precisamente halagadora con los ale-
manes, y en ocasiones llega a adquirir el tono de una invectiva emponzofiada.?
Sin embargo, del alma alemana forman parte ciertos rasgos humanitarios (la
disciplina, la valentia, la tenacidad, la laboriosidad, la perseverancia y la dispo-
sicién a obedecer) que han podido favorecer la victoria militar. Nietzsche re-
chaza la extendida opini6n de que tales virtudes, que €l considera cualidades
«naturales» de los alemanes, integren la cultura alemana en el sentido genuino
del término, pero considera que son, por decirlo asi, parte de la materia espiri-
tual susceptible de ser formada. La victoria alemana en la guerra podria haber
sido una ocasién para iniciar esa formacion de un «estilo alemén en el vivir».?
Pero esa oportunidad ha sido desaprovechada a causa, principalmente, de la poli-
tica de Bismarck, que ha gestionado esa energfa espiritual orientdndola hacia un
objetivo puramente nacionalista: la construccion del Imperio alemén. Con ello,
la ocasidn de convertir la victoria militar en un medio de salvacién cultural para
Alemania no sélo ha quedado desbaratada, sino incluso transmutada en «la detro-
ta y aun extirpacién del espiritu alemén en provecho del Reich alemén».1® As{

3 F. Nietzsche, op. cit., p. 30,

4 Ihidem, p.31.

5 Ibidem, p. 32.

6 Ibidem, p. 174.

7 Ibidem, pp. 27, 38.

¥ Véase, por ejemplo, «El caso Wagnem» en £cce homo, traduccion de A, Sanchez Pascual, Alianza, Madrid,
1988, sec, 8.

9 F. Nietzsche, Consideraciones intempestivas 1, op. cit., p. 171.

10 Ibidem, p. 25. .
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las cosas, la exigencia del presente en relacién con el destino de Alemania se
resume en esto: frente a la cultura imperante, que comprende desde la «culteria»
amplia y general de los escribientes y fabricantes de la opinién publica hasta la
cultura estrecha y concentrada de los doctos —una cultura que a ojos de Nietzsche
no es mas que barbarie civilizada—, estd por construir una verdadera cultura que
dé unidad de estilo a toda la vida alemana, no por la via del nacionalismo poli-
tico, sino por la de 1a educacién artistica del espiritu alemdn. En cualquier caso,
debe quedar claro que la incompatibilidad entre el Reich y la formacién cultu-
ral de Alemania va mas alld de la peculiaridad que aquél adquiri6 bajo el go-
bierno de Bismarck, pues afecta a la naturaleza misma del Estado en su calidad
de méquina, y de la politica en tanto politica nacional. Por esta razén, la misién
que Nietzsche asigna al verdadero arte en la eventual constitucién de la auténti-
ca cultura alemana implica su radical incompatibilidad con esa politica.

I

Las Consideraciones de un apolitico de Thomas Mann es un libro de com-
bate, una obra de autoaclaracién y defensa personal respecto al problema alemén,
tal como éste habia llegado a plasmarse con ocasién de la primera guerra mun-
dial. Al hablar del problema aleméan, me refiero al permanente debatirse interno
de Alemania en tensiones espirituales no susceptibles de sintesis. Es ilumina-
dora, en este sentido, la siguiente observacion de Mann: «En el alma de Alemania
se dirimen las contradicciones espirituales de Europa, se “llevan a término”, en
el doble sentido de Ilevar a término una lucha o un embarazo. Este es su verda-
dero destino nacional, El concepto de “aleman” es un abismo, no tiene fondo, y
es menester proceder con la mds extremada cautela en su negacidn, en la defi-
nicién de “antialeman”, para que no redunde en nuestro propio perjuicio».!t En
esta caracterizacion de lo alemédn como «abismo» resuena el eco de la sentencia
de Nietzsche: «IEn el alemén, de un modo semejante a lo que ocurre en la mujer,
no se llega nunca al fondo, no lo tiene: eso es todo».12 Sin embargo, el abismo
de Mann apunta menos al sentido de una carencia de fondo —o falta de claridad,
a la que se reduciria la proverbial «profundidad» alemana— que al de una copre-
sencia de formas en litigio. El abismo alemén, més que un pozo sin fondo, es un
abigarramiento de formas contrarias. Y lo «alemdn» en esa confusion de ele-
mentos estriba, no en superarla dialécticamente, sino en ponerle fin abruptamente
mediante la irrupcién de una situacién nueva.

En Los Buddenbrook, novela que refleja el destino nacional en el cambio de
siglo, el abismo aleméan cristaliza en la oposicion entre dos figuras del burgués:

11T, Manm, Consideraciones de un apolitico, op. cit., pp. 74-75. (En adelante, citard por CA.)
12 F, Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 119.
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por un lado, la figura decadente del Biirger de viejo cufio, cuya identidad venia
marcada por la herencia espiritual de la Reforma protestante y por la pertenen-
cia a una «comunidad» forjada mediante la conservacién de las tradiciones cul-
turales; por otro, la figura del nuevo burgués emergente (bourgeois), que se mueve
por intereses utilitarios que surgen y se gestionan en el seno de «asociaciones»
estratégicas de poder. Serfa un error pensar que sélo el viejo burgués es genui-
namente alemén mientras que el neoburgués es fordneo, pues ello implicarfa des-
conocer que ambos tipos —no s6lo los Hanno Buddenbrook, sino también la estir-
pe de los Hagenstrom— encarnan en Alemania modos de ser, formas espirituales
de existencia, mas que clases sociales. Lo aleman aquf es el desgarrarse de lo
burgués en ambos tipos irreconciliables, de tal modo que en la figura emergen-
te no quedan superadas las contradicciones de la decadente, sino mas bien vacias
de contenido.

Entre Los Buddenbrook y las Consideraciones de un apolitico media una
distancia de mas de quince afos y, sobre todo, el estallido de la guerra, en la
que Thomas Mann vio no s6lo un conflicto de intereses politicos y econémi-
cos, sino sobre todo una contienda ideoldgica y espiritual: el enfrentamiento
entre el espiritu de Occidente, que representaban Francia e Inglaterra, y la cos-
movisién alemana. En esa contienda, Thomas Mann toma partido a favor de
Alemania contra el defensor de la cosmovisién occidental. Ahora bien, con-
viene tener en cuenta que el representante de Occidente antagonista del ger-
man6filo Thomas Mann no es francés ni inglés, sino alemén: concretamente,
su hermano Heinrich. Con todo, lo significativo de este hecho no es que sea una
disputa entre hermanos, sino que es entre alemanes. As{ pues, lo que se dirime
en el libro no es ni una simple querella familiar ni un litigio infernacional, sino
una cuestién intranacional: el debate sobre el destino espiritual de Alemania en
relacién con el desenlace de la guerra, planteado en los términos de un antago-
nismo entre dos posiciones contrarias defendidas dentro de Alemania. Thomas
Mann caracteriza as{ el antagonismo en cuestién: de parte de los enemigos de
Alemania en la guerra estd el intelectual alemén que aspira a —y trabaja por— la
asimilacién de Alemania a los modos de vivir, sentir y pensar de los paises
occidentales (el «literato de la civilizacién»); frente a €l se alza el «artista», que
defiende el derecho de Alemania a rechazar esa asimilacién y a conservar su
propia identidad espiritual. En un sentido trivial, una de las posiciones es proa-
lemana y la otra, anti-alemana. Pero hay otro sentido, mas sofisticado, en el que
Thomas Mann considera alemanas ambas posiciones, por cuanto emergen del
abismo que las contiene enmarafadas. En este sentido, tan alemén es preservar
las tradiciones alemanas, como menospreciarlas y revolverse contra ellas. Ser
anti-alemdn —en el sentido de la «endoalienacién»!3— es una posicién que surge
también del abismo alemadn.

13 T. Mann, C4, p. 78.
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Con todo, la querella interna no queda atn suficientemente caracterizada. Si,
desde el punto de vista sofisticado, tan alemana es la posicion de Thomas como
la de su hermano Heinrich, hay un sentido estimativo de «aleman» segun el cual
s6lo su propia posicién es alemana —es decir, genuinamente alemana—, mientras
que la de su antagonista es anti-alemana porque se opone al auténtico espiritu
alemén. Aqui queda de manifiesto una diferencia més profunda entre ambas posi-
ciones: mientras que para Heinrich el futuro de Alemania es contingente y depen-
de de lo que hagan los alemanes, para Thomas es el ser mismo de Alemania,
entendido como destino, lo que estd en peligro. Segiin Heinrich, lo que se diri-
me en la guerra es la modernizacion de Alemania; seglin Thomas, est4 en juego
su salvacion, que depende de la preservacion de su tradicion espiritual.

Esta divergencia radical entre ambas posiciones —la que hace derivar del ser
esencial de los alemanes las exigencias pricticas del presente, y aquella que
entiende la identidad nacional como una funcién de su actuar— cristaliza en el
antagonismo entre los conceptos de cultura y civilizacién. Thomas Mann se erige
en defensor de la cultura, frente a su hermano Heinrich, abogado de 1a civiliza-
cién. Si estos conceptos designaran simplemente las armas con que luchan dos
litigantes ajenos entre si, el antagonismo podria caracterizarse como un conflic-
to externo entre dos sistemas de valores situados en un plano de igualdad. Pero,
desde el momento en que el autor de las Consideraciones ve como un conflicto
interno o alemdn, uno de esos conceptos aparece ante sus 0jos como la expre-
sion de la fidelidad a lo propio, mientras que el peligro que entrafia para él su
contrincante adquiere el caracter de una claudicacién y una traicién.

Thomas Mann sigue los pasos de Nietzsche al considerar la cultura como el
principio determinante de la identidad nacional alemana. Esto implica, por un
lado, vincular la idea de cultura al gran arte (muy especialmente, a la misica) y
desligarlo de la ciencia; y, por otro, concebir la identidad alemana en clave es-
piritual, no politica (o, si se quiere, ligada al concepto de «pueblo», no al de
«nacion»). Pero se separa de su maestro en dos extremos importantes: asi como
Nietzsche afirmaba en su Primera Intempestiva que Alemania carecfa de hecho
de una cultura genuina, Mann crefa en la realidad histdrica de ésta, que €l veia
encarnada en las tradiciones religiosas, filos6ficas y artisticas forjadas por los
Lutero, Kant, Goethe, Schopenhauer, Wagner... y el propio Nietzsche. Por otra
parte, la idea pura de la cultura como «la vida de un pueblo sometida al gobier-
no del arte» ! no era para Nietzsche aplicable exclusivamente a Alemania, sino
que la hacia extensiva a otros pueblos, entre los cuales destacaba precisamente

14 Para constatar el hincapie que hacia Heinrich Mann en la conformacién de la vida por la praxis —su la-
mada a «convertir los conocimientos en acciones»—, puede verse su ensayo de 1910 «Espiritu y accidny», recogi-
do en una seleccién de textos de Heinrich Mann publicados con el titulo Por wna cultura democrdtica. Escritos
sobre Rousseau, Voltaive, Goethe y Nietzsche, traduccion de Héctor J, Pérez Lopez, Pre-Textos, Valencia, 1996,
pp. 45-52.

15 F, Nietzsche, Consideraciones intempestivas 1, op. cit., p. 172,
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Francia, que merecia a sus ojos la consideracion de ser un pueblo culto, a dife-
rencia del barbaro pueblo alemén. Por el contrario, Mann hace un uso restricti-
vo del concepto de cultura, para designar una realidad especificamente alemana.

Tal vez pueda explicarse esta divergencia de criterio por el diferente pathos
con que uno y otro reaccionaron ante el desenlace de la guerra en relacién con
la suerte de la cultura alemana. Mientras que Thomas Mann expresa en sus
Consideraciones de un apolitico el sentimiento de angustia que le produce ver
amenazada la supervivencia de la cultura alemana por la previsible derrota en
la guerra de 1914, Nietzsche reflejé en su Primera Intempestiva la indiferencia
que le causd la victoria militar de Alemania en 1871, en la que, lejos de ver una
prueba de su superioridad cultural, mds bien vio una ironfa del destino que se
burlaba de la fatuidad alemana ante la superioridad cultural del vencido. Sin
duda, hay puntos de divergencia entre Thomas Mann y Nietzsche respecto a las
causas de la reversion de la cultura alemana. Por ejemplo, Mann cree que
Nietzsche se equivocaba al culpar de ella a Bismarck y su Reich, pues fue en la
década de 1860 cuando surgié entre la intelectualidad alemana la voluntad de
abdicar de la poesfa y la filosoffa a favor de las ciencias naturales, de 1a histo-
ria y de la construccién de un Estado alemédn. Mds que el responsable de la poli-
tizacién de Alemania, Bismarck habria sido su ejecutor. Con todo, Thomas
Mann reconoce que la critica de Nietzsche es sustancialmente acertada, en la
medida en que cree que sus reproches no se dirigian tanto al militarismo y al
ansia de poder como a «la adulteracién de una cultura carente de Estado para
convertirla en un estatismo carente de cultura».!6 Asf pues, el autor de las
Consideraciones de un apolitico se sitiia en la trinchera espiritual de Nietzsche
cuando ve la guerra de 1914 como un conflicto de cosmovisiones en el cual estd
en juego, de nuevo, la supervivencia de la cultura alemana, ante la amenaza de
ser absorbida por la civilizacién occidental.

11T

Pero ;qué significado tienen esos conceptos? Propongo considerar «cultura»
y «civilizacién» como las diferencias especificas —en la acepcién aristotélica de
la diaphord— que determinan en un sentido u otro los conceptos genéricos que
articulan normativamente la autoconciencia espiritual de una colectividad: lo
politico, lo social y lo asocial, lo racional y lo irracional, la dignidad, 1a morali-
dad, el individualismo, el patriotismo, la libertad. Cada uno de estos conceptos
admite interpretaciones diferentes, incluso contrarias entre si, y de hecho en la
antigua Roma, en los pueblos latinos, en Francia y en Inglaterra han adquirido
un significado que Thomas Mann considera incompatible con la tradicién ale-

16 T, Mann, C4, op. cit., p. 257.
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mana. Pongamos por caso la idea de individuo. En el Sur y en Occidente se ha
desarrollado una concepcién del individualismo que ha cuajado en la idea moder-
na de ciudadania. En su sentido mas estricto, «ciudadano» designa el individuo
igualitario, el portador abstracto de los derechos civiles, el atomo constituyente
de la masa de la sociedad, considerada como la esfera de la necesidad y de los
compromisos. Esta idea de ciudadania refleja una concepcion politica del indi-
vidualismo que es extrafia a Alemania, donde ha prevalecido una idea ética del
individuo —el «burgués» en tanto categoria espiritual, no social— que antepone
el sentimiento interior del deber a las obligaciones exteriores del Estado. El «yo»
occidental es, ante todo, una subjetividad cimentada en la universalidad de la
razon, un yo que afirma su identidad en el espacio piblico del reconocimiento,
que cultiva el espiritu y promueve las virtudes sociales de la justicia y la igual-
dad. El «yo» alemdn, en cambio, es una personalidad que germina y crece en la
particularidad del alma, que aspira a lograr la paz interior, que concede priori-
dad al respeto sobre la filantropia, a la honradez sobre la genialidad, a la piedad
sobre la inteligencia, a lo que retorna obligatoriamente sobre las consideracio-
nes relativas al placer.

Estas dos concepciones del individualismo estan determinadas por principios
diferentes. L.a «burguesidad» alemana responde a un principio diferenciador de
la idea de individualidad que se define por las propiedades de vida, evolucidn,
desarrollo de dentro a fuera, conservacion, particularismo, prevalencia de lo cua-
litativo sobre lo cuantitativo, de lo orgdnico sobre lo mecanico, del ser sobre el
obrar, Todas estas cualidades caracterizan el principio de «cultura». Por el con-
trario, el concepto occidental del «ciudadanos» responde a otro principio de dife-
renciacion, que se define por los criterios de construccidn, andlisis, progreso,
universalidad, prioridad de las partes respecto al todo, de lo mecanico respecto
a lo orgdnico, de la accion sobre el ser. Estos criterios son caracteristicos del
principio de «civilizacion». Contraposiciones similares a las apuntadas entre la
concepci6n alemana y la concepcién occidental de la individualidad podrian tam-
bién establecerse en el modo de entender las ideas genéricas de patriotismo, de
espiritu o de libertad. Asi, Thomas Mann contrapone la identidad histérica —evo-
lutiva, desarrollada desde el interior, organica— de la nacion alemana (Volk) a la
identidad politica —construida, fundada en el pacto social, mecanica— de la nacién-
estado francesa (Nation). O la profundidad y el sentido musical del Geist, a la
brillantez intelectval y al caracter literario del esprit. O la libertad del burgués
alemdn, con su carga de religiosidad heredada de 1a Reforma protestante, a la
libertad social del ciudadano francés. Todas estas diferencias expresan la con-
traposicion fundamental entre la cultura y la civilizacién como principios confi-
guradores de la existencia individual y colectiva.

La caracterizacién manniana del dualismo cultura/civilizacion evoca otros
enfoques. Resulta casi inevilable la comparacién con Oswald Spengler, cuyo
libro La decadencia de Occidente aparecié en 1918, es decir, el mismo afio de
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la publicacién de las Consideraciones de un apolitico. Los dos compatriotas
comparten el pathos que acompana a la conciencia del fin de una época, y sobre
ambos ejerce una decisiva fascinacién intelectual la figura de Goethe. Siguiendo
su linea de pensamiento, Spengler define las relaciones entre cultura y civili-
zacién recurriendo a la oposicién entre lo orgdnico y lo mecénico, 1o vivo y 1o
muerto. La vida de un pueblo es un proceso que comienza siendo un «devenir»
(Werden), una actividad creadora de formas peculiares que se expresan en sus
diferentes obras (religion, Estado, arte, ciencia, formas econdémicas y sociales,
costumbres, lenguas). Pero esa actividad creadora acaba agotdndose y, cuando
ello sucede, aquellas obras se convierten en algo meramente «devenido»
(Gewordene), en un producto carente de vida y petrificado, donde las formas
de la cultura —la intuici6én, la energia interior, la robustez, la sensibilidad— son
reemplazadas por las de la civilizacidn: el andlisis, la fuerza expansiva, el refi-
namiento, la inteligencia. El caddver que la cultura deja tras de sf cuando sus
fuerzas se agotan se llama civilizacion. Cada cultura tiene su civilizacion pro-
pia, como a cada ser vivo le llega su decrepitud. Y asf como la vida individual
es Unica e irreemplazable, de igual modo «cada cultura posee sus propias posi-
bilidades de expresién, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven
jamds».17 Cuando la multitud de posibilidades interiores de una cultura se ha
cumplido y realizado exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilo-
sa'y muere. «Este es el sentido de todas las decadencias en la historia: cumpli-
miento interior y exterior, acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda
cultura viva.»!8 Cultura y civilizacion son fases que se suceden inexorablemente
en la vida orgdnica de un pueblo. El motivo central del libro de Spengler es
hacer ver a sus contemporineos que a la cultura occidental le ha llegado ya el
momento de la decadencia, que se manifiesta en las formas anquilosadas y arti-
ficiosas de su civilizacién.

A pesar de algunos puntos de coincidencia entre Mann y Spengler, fruto de
la herencia comun del padre Goethe —la imagen orgénica de la cultura, la con-
traposicion entre el alma y el intelecto, entre la vitalidad del pensamiento intuiti-
vo y las formas analiticas y «externas» del pensamiento racional—, salta a la vista
la diferencia de enfoque. La perspectiva de Spengler es evolutiva y universal: la
transicién cultura/civilizacidn es una estructura de la evolucion orgénica de los
pueblos que se ha cumplido en todas las épocas historicas; la decadencia de cual-
quier cultura responde a una necesidad diferente de las leyes naturales —pues no
es la necesidad externa de las conexiones causales, sino la necesidad interna de
los procesos orgdnicos—, pero es tan inexorable como ella. Esta perspectiva evo-
lutiva e hist6rico-universal est4 ausente por completo en Thomas Mann. Cultura

17 Q. Spengler, La decadencia de Qccidente, raduccion de M, Gareia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1950,
vol. I, p. 38.
18 Thidem, 1, p. 170,
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y civilizacién no designan fases sucesivas de una estructura general, sino con-
tenidos espirituales que pugnan entre si en un marco geografico e histérico local-
mente determinado: Alemania y Europa, en la circunstancia bélica de 1914, El
hecho de que Mann asocie la idea de lo orgdnico a la cultura y la idea de 1o meca-
nico a la civilizacién significa en él una discontinuidad radical, no una transi-
cién, y menos aun una decadencia. No se trata, por ejemplo, de referir la cultu-
ra a las cosas espirituales y la civilizacién a las cosas materiales. Civilizacidn y
cultura tienen el mismo rango, y compiten entre s{ precisamente porque ambas
son principios configuradores de la existencia entera de un individuo o una colec-
tividad. Tan espiritual es la civilizacién como lo es la cultura: aquélla, en el sen-
tido de la razon, de la ilustracion, de la sociedad y de la disolucién; ésta, en el
sentido de la organizacién artistica, del alma y de la conservacion.

Con todo, ]a antitesis mds radical entre civilizacion y cultura se dilucida por
referencia a lo politico. Cuando Thomas Mann ve en la gueira de 1914 una gue-
rra de la civilizacion contra Alemania, lo que denuncia es el intento de someter
Alemania al espiritu de lo politico, violentando el cardcter alemdn, que es esencial-
mente impolitico. «El espiritu politico, antialemén en cuanto espiritu, es, 16gica
y necesariamente, antialemdn en cuanto politica.»!? Aqui hay que entender por
politica algo mas vago y hondo que una profesién o una forma de gobierno. Es
una condicién vital, una manera de ser, de pensar y sentir, cuya mejor torma
de caracterizarla es por contraste con la estética, entendida a su vez como modo de
estar en el mundo, no como belleza del alma. La actitud politica se orienta en el
sentido de ]a accion —del cambio, del progreso, de la revolucidn, de los fines uni-
versales—, mientras que la actitud estética se orienta en el sentido de la com-
prension —del dejar ser, de la conservacion, de la preservacion de las ambigiie-
dades, del particularismo-.20 Es politica la tentacién de pensar de forma tajante
y decisiva, mientras que es estética la inclinacién a jugar con las ideas, a ver en
toda idea su lado erréneo, en cuanto unilateral, y su lado acertado, en cuanto
expresion de un aspecto de las preocupaciones humanas. Es politica la moda por
la actualidad, el compromiso con los «hechos», el tomar totalmente en serio la
reflexién, mientras que es estética la veneracion de las «obras» por cuanto as-
piran a la perennidad, el experimentar con puntos de vista diferentes sin ligarse
a ellos, el adoptar cierta laxitud ante lo intelectual. Es politica la combinacién
de humanismo y brillantez, de rebelién y elocuencia, la actitud voluntarista que
pone al espiritu al servicio de lo deseable (los ideales, la utopia). Es estética la
escrupulosidad en el cumplimiento de la tarea asignada, la sumision a la reali-
dad, el pesimismo de la voluntad, el humor. La filantropia y el internacionalismo

19 T, Mann, CA, op. cit., p. 47.

20 En lo que respecta, concretamente, a la guerra, una actitud politica es aquella que la juzga como opuesta
a la paz, aprobandola o condendndola; mientras que es estética la actitud ante la guerra que busca la misma com-
prension, amor y libre intuicion que ante la paz (¢f. CA, p. 243).
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son posiciones polfticas, mientras que el civismo y el cosmopolitismo son acti-
tudes estéticas. Y si, finalmente, tenemos en cuenta que para Thomas Mann los
rasgos caracteristicos de lo politico son definitorios del concepto de democracia
—es decir, que «politica» y «democracia» son para €l conceptos idénticos—, no
sorprenderd su conviccién de que la disposicion a lo artistico propia del caréc-
ter aleman es incompatible con la democratizacién de Alemania.

El tono combativo de las Consideraciones de un apolitico se alimenta de la
conviccién del peligro que supondria para la supervivencia de la cultura alema-
na la victoria militar de la Entente y el consiguiente alineamiento politico de
Alemania con las democracias occidentales: «Es seguro que, de producirse un
agrupamiento de las democracias nacionales para formar una democracia euro-
pea o universal, nada quedarfa en pie del ser alemdn. La democracia universal,
el imperio de la civilizaci6n, 1a “sociedad de la humanidad” podrfa tener un caric-
ter mas romantico o mds anglosajon, pero el espiritu alemén se disolverfa y desa-
pareceria en su seno, seria exterminado, no existirfa ya» 2!

Es sabido que, de resultas de la deriva que tomaron los acontecimientos inter-
nos en Alemania después de la guerra, Thomas Mann se distanci6 interiormente
por completo del imperialismo alemédn y adopt6 una actitud de compromiso
pliblico con la Republica de Weimar. Georg Lukacs saludo este viraje ideolégi-
co y politico como «la conversién de Thomas Mann a la democracia».22 Recono-
ciendo lo que hay de verdad en esta descripcidn, es igualmente cierto que, cada
vez que en el futuro el autor de las Consideraciones se pronunciara sobre su polé-
mico libro, dej6 claro que lo asumfa integramente y que su posicién con respecto
a la politica no habfa sufrido cambios en lo fundamental. Asf, por ejemplo, en
su escrito Cultura y socialismo, que data de 1928, afirma: «Yo no reniego de las
Consideraciones y no he renegado una sola palabra de ellas, después de haber-
las acabado. Uno no reniega de su vida, de sus experiencias, de lo que se ha
“andado”, porque se ha andado y uno se ha superado un poco, si no esencial-
mente, al menos voluntariamente».2? Tomar en serio este juicio nos obliga a
volver sobre las Consideraciones para destacar aspectos quizd menos llamativos,
pero sin duda més relevantes a fin de fijar el verdadero sentido de la «protesta»
de Mann contra la democratizacién de Alemania, que incluso pueden arrojar
alguna luz sobre problemas vigentes en la actualidad.

21 T, Mann, CA, op. cit., p. 56,
22 (. Lukécs, Thomas Mann, traduccién de Jacobo Mufioz, Grijalbo, Barcelona, 1969, p. 37.
23 T. Mann, £/ artista y la sociedad, traduccion de Marta José Sobejano, Guadarrama, Madrid, 1975, p. 197.
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Ante todo, sefialemos que Thomas Mann deja constancia en las Consideraciones
de un apolitico de que crefa perdida para la causa de su bando la pugna librada
entre la cultura y la civilizacién. «El avance de la democracia es victorioso e
irresistible.»2¢ Ll era consciente de que la corriente principal de la época —eso
que Hegel llamo el Zeitgeist— avanzaba inevitablemente en el sentido de la civi-
lizacidn, es decir, del progreso, de la democracia, de la internacionalizacién de
la politica.?s ; Ten{a, entonces, un sentido meramente testimonial y nostalgico
el conservadurismo de Mann, esto es, su defensa de la cultura alemana? Sin
duda, en su libro se advierte un tono melancélico, en sus paginas aflora un sen-
timiento de duelo respecto a un pasado por el que sentia una profunda venera-
cion, Pero las Consideraciones no son solamente el monumento conmemorati-
vo de un mundo que desaparece, sino también un aldabonazo en la conciencia
intelectual del momento, una intervencién que busca influir en la toma de posi-
ciones respecto a si habfa que obstinarse en mantener la nocién tradicional de
la cultura alemana o revisarla para adecuarse al nuevo espiritu. Frente a esta
cuestion, hay dos puntos sobre los que quisiera llamar la atencidn.

El primero de ellos apunta a la incapacidad intrinseca de la democracia para
resolver lo que Thomas Mann llama «el problema del hombre»,2¢ entendiendo
por tal el antagonismo entre sus requerimientos espirituales y sus necesidades
sociales. Es una ilusién y un engafio prometer la reconciliacién entre el interés
individual y el interés social mediante la imposible delimitacién de los «dere-
chos» del individuo con respecto a iguales «derechos» de los otros. La politica
no es el medio para resolver ese antagonismo, cuya solucién «sélo puede pro-
ducirse en la esfera de 1a personalidad, nunca en la del individuo, es decir, sélo
por la via espiritual y jamds por la politica».2? Dicho con otras palabras, «las ins-
tituciones importan poco, lo que importa sobre todo son las convicciones»,? en
la confianza de que el mejoramiento interior —que es lo que preocupa al hombre
de la cultura, no el bienestar social— contribuird a la reconciliacién de la vida
comtuin, aunque no se sepa bien como. Esto no es motivo para cruzarse de brazos
en la practica; pero si para negarle obediencia intelectual a la ilustracién politi-
ca. Treinta afios mds tarde, Thomas Mann seguird defendiendo un punto de vista
sustancialmente idéntico sobre este asunto: «Cuando lo que estd en cuestién es
un orden nuevo, una vinculacién nueva, una adaptacién de la sociedad humana
a los requisitos de esta hora del mundo, ciertamente es poco lo que se consigue

24 T, Mann, op. cit., C4, p. 267.

25 Sobre el reconocimiento de que «el progreso lo tiene todo a su favors, véase ibidem, pp. 86-87.
6 Ibidem, p. 275,

27 Idem.

28 T, Mann, op. cit., CA, p. 278,

N
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con acuerdos tomados en reuniones, con medidas técnicas, con instituciones juri-
dicas. Y el World Government no pasa de ser una utopia racional. Lo primero
que se necesita es el cambio del clima espiritual, un nuevo sentimiento de la difi-
cultad y de la nobleza del ser del hombre, una mentalidad bdsica que domine
todo, a la que nadie se sustraiga, y a la que todos reconozcan en su interior como
juez».2? Al igual que en 1918, Mann piensa en 1947 que, de cara a esa transfor-
macién espiritual, pueden hacer mds los poetas y los artistas que 1os politicos.
El segundo punto ticne que ver con lo que Thomas Mann llama «el imperia-
lismo de la civilizacion» .30 Cuando el autor de las Consideraciones denuncia los
peligros de la democratizacién de Alemania, lo que rechaza no es tanto la adop-
ci6én de medidas internas «de autonomia administrativa en comunidades, ciuda-
des y estados federados», cuanto la puesta en marcha «de un proceso de nivela-
cién europea que es menos econdémico y politico que espiritual, de una evolucién
que nivela todas las culturas nacionales en el sentido de una civilizaciéon homo-
génea».3! A la luz de esta consideracién, la democratizacién aparece como un
proceso de asimilacidn de la realidad alemana a un modelo de democracia impor-
tado desde los pafses occidentales, especialmente Francia e Inglaterra. Con todo,
el sentido de la diatriba de Mann contra «el literato de la civilizacién» no es una
posicién de defensa numantina de lo nacional y de cerrazén ante lo que viene de
fuera, sino el rechazo del mimetismo o, més precisamente, la resistencia a disol-
ver la propia diferencia en la identidad abstracta. Es significativo, a este respecto,
que Thomas Mann caracterice el antagonismo entre cultura y civilizacién como
una oposicién no entre dos particulares, sino entre un particular y un universal:
mientras que «el valor, la dignidad y el encanto de toda cultura nacional reside
decididamente en lo que la diferencia de otras, pues precisamente sélo esto es
cultura en ella», en cambio «lo que es comiin a todas las naciones sélo es civili-
zacién».32 El problema de fondo en la disputa entre el «artista de la cultura» y el
«literato de la civilizacién» no es la lucha entre Francia y Alemania en tanto
pueblos o culturas, pues ello supondria plantear el antagonismo en el plano de
la particularidad, de la diferencia cultural, y Thomas Mann no tiene ninguna
objecién que hacer a la cultura francesa como tal. El problema surge de la pre-
tensién de destilar de la cultura francesa un sistema de valores aplicable a otras
realidades nacionales. Y esto es lo que encierra precisamente ¢l concepto de civi-
lizacién. El imperialismo de la civilizacién que denuncia Thomas Mann —y del
que acusa en primera instancia al adversario interior y, sélo mds tarde, al ene-

29 T, Mann, «l.a filosofia de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia», ensayo redactado en 1947, tras con-
cluir Dokior Faustus. Cito por la edicion de Andrés Sanchez Pascual, que ha reunido varios ensayos del escritor
en el volumen Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Plaza & Janés, Barcelona, 1986, pp. 172-173.

30 T. Mann, C4, op. cit., p. 70.

3U Ibidem, p. 260. En otros lugares se refiere al mismo proceso en términos de «exporiacion» (p. 269) y «peli-
gro de una total nivelaciony (p. 277).

32 Ihident, p. 267.
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migo exterior— consiste en convertir el caso particular de Francia e Inglaterra en
un modelo para Alemania, sobre el supuesto de que su validez no es particular,
sino general. Desde esta perspectiva, su defensa de la cultura nacional alemana
y su rechazo a la democratizacion cuestionan la homogeneizacion espiritual de
Alemania a las grandes comunidades europeas.

Con todo, el llamado «problema alemdn» no se circunscribe a Alemania. Ya
hice notar al comienzo la observacion de Thomas Mann segtn la cual «en el
alma de Alemania se dirimen las contradicciones espirituales de Europa» .33 Esto
implica, por un lado, que la pugna entre civilizacién y cultura se desarrolla en el
campo de batalla del alma alemana —en el sentido de darse no sélo entre alema-
nes, sino incluso dentro del propio Thomas Mann, por lo que su libro es también
«la exposicion de una escision y una disputa intrapersonal»—;3* y, por otro, que
lo que se dirime en esa pugna es una cuestion que trasciende lo alemdn y afecta
a otras naciones. Lo que esta en juego es la formacion de una comunidad suprana-
cional —europea, en primera instancia, pero también una sociedad de naciones
de alcance y pretensiones globales— a partir de las realidades nacionales. Y la
cuestion tedrica que se debate es si la construccién de ese universal se lleva ade-
lante segin el modelo occidental —es decir, mediante la homogeneizacién del
espacio espiritual europeo, siguiendo los patrones de la «civilizacién»— o, por el
contrario, conforme al modelo de la «cultura».

Que el problema no afectaba s6lo a Alemania era patente también para otros
intelectuales europeos. Por poner un ejemplo que nos toca de cerca, en 1906
Miguel de Unamuno escribié un ensayo al que titulé «Sobre la europeizacién»,
en el cual afirmaba lo siguiente: «Hoy, vergiienza y desmayo causa el decir, cuan-
do a un espafiol le pasa por las mientes entrar en Europa —es decir, tratindose de
literatos, ser traducido—, de lo que se cuida es de deformarse, de desespanoli-
zarse, de no dejar a quien haya de traducirle mds trabajo que el de traducir la
letra, el lenguaje externo. Y asi se oyen cosas como aquello que un francés me
dijo, habldndome de una traduccién de una novela espafiola contemporénea, y
afirmdndome que estaba en francés mejor que en espafiol, y es que me dijo
esto: “La han devuelto a su lengua original”». Lo cual merece la siguiente reac-
cién de Unamuno: «Tengo la profunda conviccidn por arbitraria que sea —tanto
mds profunda cuanto maés arbitraria, pues asf pasa con las verdades de fe—; tengo
la profunda conviccién de que la verdadera y honda europeizacién de Espatia,
es decir, nuestra digestion de aquella parte de espiritu europeo que pueda hacer-
se espiritu nuestro, no empezard hasta que tratemos de imponernos en el orden
espiritual de Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a
cambio de lo suyo; hasta que tratemos de espafiolizar Europa».3s En esta pagina

3 T. Mann, CA, op. cit., p. 74.

34 Ihidem, p. 57.

35 El ensayo «Sobre la europeizaciony forma parte del libro En forne al casticismo, que cito por la edicién
de las Obras completas de Miguel de Unamuno, A frodisio Aguado, Madrid, 1950, vol. IiI, p. 798.
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de Unamuno hallamos una visién del problema afin a la que Thomas Mann expon-
drd una docena de afios mas tarde en las Consideraciones de un apolitico. Ambos
lucharon —y, a la vista de los hechos, no cabe duda de que perdieron la batalla—
por recusar el modclo homogeneizador de la europeizacién y por defender que
ésta se llevase a cabo conforme a un modelo agonistico, en la conviccion de
que s6lo merece la pena trabajar por un universal con el cual uno pueda sentir-
se identificado a través del reconocimiento de la propia particularidad. Ahora
bien, un universal asi no esta disponible por anticipado en uno de los particu-
lares convertido en patrdén aplicable al resto, sino que es un universal proble-
matico, pues, si llega a ser real, lo serd como resultado de la afirmacion de cada
particularidad frente a las otras, del choque y del roce reciproco de las diferen-
tes particularidades, y de la eventual modificacién de éstas como consecuencia
de esa friccién.

La diferencia entre ambos conceptos de universalidad se materializa en la dis-
tincidn que establece Thomas Mann entre «cosmopolita» e «internacional». «El
primer concepto», escribe, «procede de la esfera cultural, y es aleman; el segun-
do proviene de la esfera de la civilizacion y de la democracia y es... algo total-
mente diferente. Internacional es el bourgeois democratico, por muy nacionalis-
tamente que se adorne, en cualquier lugar; el burgués (Biirger) es cosmopolita,
pues es alemdn».3 Puede causar cierta sorpresa este alineamiento de lo cosmopo-
lita con la cultura (Kultur), toda vez que ha presentado insistentemente ésta como
idiosincrasia nacional alemana. Pero tal alineamiento es crucial para determinar
el verdadero sentido del nacionalismo cultural de Thomas Mann. En las Con-
sideraciones de un apolitico se encuentran notas dispersas sobre el cosmopoli-
tismo alemdn que, mds que definir un concepto, dibujan un perfil. De entre esos
apuntes quisiera retener el siguiente: «Tal como esa palabra alemana [Welrbiir-
gerlichkeit] que designa el “cosmopolitismo” incorpora la palabra y el concep-
to del “burgués” [Biirger], asi también en esta palabra y en este concepto se hallan
inmanentes el sentido de la ausencia de mundo y de |imites».37 Ausencia de
mundo y de limites encierra aqui un doble significado, que en ningin caso entra-
fia la connotacién de lo amorfo: por un lado, tiene el sentido de lo intermedio,
del estar entre dos mundos —«entre el patriota y el europeo, entre el protestata-
rio y el occidentalista, entre el conservador y el nihilista»—38 sin sentirse a sus
anchas en ninguno de ellos: un modo de estar que contrasta con el etéreo situarse
au-dessus de la mélée del internacionalista civilizado; por otro lado, preserva la
connotacién universal —en el sentido de lo que no es de ningiin lugar— que tienen
las aspiraciones espirituales, 1os gestos artisticos, los problemas morales y meta-
fisicos del individuo.

36 T. Mann, C4, op. cit., pp. 48-49.
31 Ibidem, p. 134.
38 Ibidem, p. 130.
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Es precisamerte en esta peculiaridad de l1a Kultur que es el cosmopolitismo
—la ausencia de mundo y de limites— donde Thomas Mann situ6 una posibilidad
de democratizacion interior y espiritual de Alemania acorde con su pasado. Lo
que podria ser alemadn, a su juicio, seria una alianza y un pacto entre la idea de
cultura conservadora y la idea de sociedad revolucionaria. En virtud de esa alianza,
la energia y la capacidad de autorredencion del hombre caracteristicas del so-
cialismo podrian reorientarse desde el plano de la accién institucional al de la
renovacién personal, y la cultura podria salir del dmbito interior del individualis-
mo puro y de la comunidad romdntica para convertirse en patrimonio de la colec-
tividad social. Thomas Mann ilustré esta esperanza con una férmula plastica:
«Alemania se encontrard a si misma el dfa en que Carlos Marx lea a Holderlin».»
No deja de ser tragico para el destino de la politica y de la cultura en Europa que
una nueva barbarie civilizada acabara interponiendo entre Marx y Holderlin un
muro de hormigén en el corazén mismo de Alemania. Pero esto Thomas Mann
no llegé a verlo.

49 T, Mann, «Cultura y socialismon, EI artista y in sociedad, op. cit., p. 206,
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