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I 

Bastante de la literatura sobre Auschwitz que posee inte­
rés filosófico ha aparecido en el curso de los últimos diez o 
quince años. Esto pone de manifiesto que la herida dejada 
por aquella devastadora experiencia sigue sin cicatrizar, no 
sólo en el alma de quienes la padecieron y sobrevivieron a 
ella, sino también en la conciencia intelectual de nuestro 
tiempo. 

El significado filosófico de Auschwitz deriva, en buena 
medida, de su carácter de ruptura histórica. Adorno ya sen­
tenció que después de Auschwitz toda teodicea, aunque se 
disfrace de dialéctica inmanente, está definitivamente conde­
nada al ridículo 1• Rüdiger Safranski, por su parte, ha situado 
esa ruptura en su condición de mito fundacional negativo: 
«Desde Auschwitz, el progreso de la cultura se mide por la 
distancia que ésta marca frente a las posibilidades de horror 
inherentes a ella. Ya no se tnide, pues, por una idea del ser 
perfecto, sino por la posible nada del infierno moral»2 . De 
estas reflexiones quiero retener la idea de que está bajo sos­
pecha cualquier tentativa cultural de reintegrar Auschwitz a 
algún orden, de conferirle algún sentido afirmativo. El mo­
tivo principal de esta comunicación -y la razón que pre­
tende justificarla como un ejercicio de crítica cultural- es 
contrastar con esta idea un reciente texto de Giorgio Agam-

* Una versión ampliada de este texto ha sido publicada, con el título 
«Sobrevivir a Auschwitz: la vergüenza y el sujeto», en Pasajes. Revista de 
Pensamiento Contemporáneo, 5/6, 2001, págs. 81-91. 

1 Cfr. Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, 
pág. 361. 

2 R. Safranski, El mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets, 
2000, pág. 228. 
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ben, publicado con el título Lo que queda de Auschwitz. 
El archivo y el testigo . 

De los muchos semblantes que tomó la destructividad de .,)! 
Auschwitz, hay uno que suele pasar desapercibido, quizá por..: 
que sus efectos no se manifestaron allí y entonces, sino des­
pués, y porque no lo hicieron de forma llamativa, pues ac­
tuaron más sobre el alma que sobre el cuerpo. Se trata de 
una manifestación de la destructividad que padecieron, no 
quienes sucumbieron en el Lager, sino precisamente quienes 
sobrevivieron a él. Primo Levi dedicó un capítulo de su li~ 
b.ro Los hundidos y los salvados ( 1986) a analizar el sen ti~ 
miento de vergüenza que ha acompañado a muchos sobre~ 
vivientes de los campos de exterminio, como un síntoma del 
daño irreversible que aquella experiencia ha hecho a sus vi~ . 
das. Agamben dedica también un capítulo de su libro a in;. 
terpretar la vergüenza del sobreviviente, y lo hace a partir de 
las observaciones de Levi. Trataré de examinar en qué me­
dida la reflexión de Agamben hace justicia a la experiencia 
de Levi, tal como aparece intelectualmente elaborada en su 
propio testimonio. 

En Los hundidos y los salvados, Levi recuerda el momento 
en que, recién liberado, to1nó conciencia de ser un sobrevi-:-< 
viente, y cómo esa conciencia se le presentó con una irre­
ductible ambigüedad. Por un lado, la liberación ponía fin a 
una existencia degradada en su humanidad, y abría la posi~ 
bilidad de volver a ser hombre. Pero el despertar de esta es­
peranza conllevaba también asumir nuevos sufrimientos y res­
ponsabilidades, abriendo un horizonte de desazón y angustia. 

Una de esas responsabilidades podría formularse así: 
¿Cómo compatibilizar la voluntad de seguir viviendo, con la 
determinación de no autoengañarse sobre la capacidad de sa­
nar de las propias heridas? En la medida en que la voluntad 
de verdad implica asumir la vida dañada, sobrevivir dig11a­
mente a Auschwitz depende, en buena medida, del modo en 
que el sobreviviente elabore retrospectivamente su sobrevi­
vencia en Auschwitz. En esta elaboración desempeña un pa­
pel importante el sentimiento de vergüenza. Levi apela al ma­
lestar que se experimenta ante un daño causado por otro, 
cuando el mal es de tal naturaleza que extiende su culpa al 
observado1~ e incluso a la propia víctima. Ese sentimiento de 
tener parte en el mal, y no simplemente de padecerlo; de es­
tar presente en la estructura objetiva de su producción, aun­
que no haya sido la consecuencia de una decisión propia, es 
la vergüenza. 
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II 

A diferencia de otras partes de libro de Le vi, que Agam"' · 
ben considera más logradas, el capítulo dedicado a la vet;. 
güenza le parece insatisfactorio, sobre todo porque Levi em­
parenta la vergüenza con la culpa y la dignidad. Todas las 
exylicaciones que conectan de un modo u otro la vergüenza 
de sobreviviente con la pérdida de su dignidad son, en opi­
nión de Agamben, equivocadas. Y lo son, en la medida en 
que confieren un significado moral a la vergüenza, al aso­
ciarla a algún error culpable en que supuestamente ha incu­
rrido el individuo en relación con compromisos adquiridos 
consigo mismo y con los demás. Para Agamben, la clave de 
ese malestar está en el recurrente retorno del Lager a la con­
ciencia del sobreviviente, en su presencia inexorable. Agam­
ben apunta, con ello, a una interpretación ontológica de la 
vergüenza, que encuentra precedentes en Levinas y Heideg­
ger. Pero donde él cree hallar el paradigma de la vergüenza 
como estructura de la subjetividad, es en la experiencia de 
la enunciación lingüística. Partiendo de los análisis de Ben­
veniste sobre la distinción entre langue y parole, Agamben 
sienta la tesis de que el paso de la lengua al habla es siem­
pre «un acto paradójico que implica, al mismo tiempo, una 
subjetivación y una desubjetivación»3 • 

Quien toma la palabra se halla, respecto a la lengua, en 
una situación esencialmente ambigua, en un punto de en­
cuentro entre una posibilidad de decir y una imposibilidad 
de decir. Agamben llama testimonio «al sistema de relacio­
nes entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible 
y lo no decible en toda lengua»4. Tomar la palabra es, bajo 
este punto de vista, actualizar una posibilidad de decir ínsita 
en la lengua; pero como esta actualización sólo puede darse 
mediante una relación con una imposibilidad de decir, quien 
habla siempre da testimonio de esa imposibilidad. ¿Qué sig­
nifica Auschwitz en relación con esto? A juicio dy Agamben, 
Auschwitz representa justamente la imposibilidad de testi­
monia1~ la aniquilación del sujeto del testimonio como lugar 
de esta contingencia. Ese fracaso del testimonio toma pre­
sencia en el hundido, en el no-hombre. El hundido es el pri-

3 G. Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 
Hamo sacer III, Valencia, Pre-Textos, 2000, pág. 122. 

4 Ibíd., pág. 151. 
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vado de habla, aquel en quien la contingencia característica\•• ;~ 
del sujeto -el poder no tener lengua- ha quedado reducida//i: 
a necesidad, es decü~ a una imposibilidad de tenerla. Si para.\ 1 

Agamben el hundido encarna al no-hombre, no es por haber i} 
sid~ d~sposeí1o de voluntad y conci~ncia, de responsabilidad/.<u.: 
y dignidad, sino por ser el no-testigo, el no-hablante, que, iF\ 
par~d?jicamente, en su nada encierra la potencia ,.de una im .. / . 
posibilidad de hablar de la que habla otro por el, a saber: i/t 
el salvado, el sobreviviente. ·i>@ 

Partiendo del principio que vincula l~ ~ergüenza al ~cto\ i;~:: 
de habla en general, y que la hace consistir en la expenen- .\ \ 
cia de que, al tomar la palabra, se advierte la imposibilidad \ fi 

de que queden definitivamente articuladas lengua y habla, Ji 
la subjetivación y la desubjetivación, la vergüenza del sobre-. <. 
viviente de Auschwitz es la experiencia de que esta différance . J 
ha sido llevada hasta el extremo de que ya no hay 'yo',.\·.: 
o sea, un sujeto de la voz, sino un vacío de subjetividad que ii 
resulta inasumible, porque ni el hundido ni el salvado pue .. \. ; : 
den coincidir con él. Pero esta separación, al mismo tiempo :/\ 
que hace imposible hablar -entendiendo por tal el acto de .\; : 
un yo individual que toma la palabra y se responsabiliza de lo y : 
que dice-, es condición de posibilidad del testimonio, como 1 
única morada en donde el privado de voz puede refugiarse. > < 
De. este mod?, la catástrofe .~el sujeto. que Auschwitz rro-- Ji 
duJo no es mas que la anulac1on del su]eto de la voz, de su-; \ 
jeto individual de la conciencia y la voluntad, vale dech~ del yo \( 
mo~erno,, pero esa anulación hace posible el ~contecer del ··.Y .•• •.· 

testimonio, que, al ocupar el lugar de aquel suJeto, llena de. >i 
sentido el vacío que ha dejado. .. > 

III 

Con razón nos precave Agamben en su libro contra quie­
nes sitúan Auschwitz más allá de los límites de lo inteligi­
ble, y reclama frente a ellos la exigencia de una compren­
sión. En nombre de este principio, pregunto: ¿Para qué nos 
puede servir su explicación de la vergüenza del sobreviviente? 
Seguramente, responder directamente a esta cuestión resul­
taría menos iluminador que tratar de dar una respuesta in­
directa, a través de la pregunta inversa: ¿Qué es lo que su 
explicación nos impide entender? Ante todo, nos impide en­
tender la vergüenza del sobreviviente en su facticidad histó­
rica. Al categorizar el testimonio del sobreviviente como un 
caso límite del acto de habla, su vergüenza queda sustraída 
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~~~JbÍ~s~ªZíef L~;~~c~l~~ ~-;~~~~~¿f ~!e aln nl~eÍx~b~!~~~;~'i' 
una «estructura oculta de toda subjetividad y de toda con- .. 
ciencia»5. Con ello, se opera un desplazamiento desde el 
plano contingente de la experiencia, al plano necesario de 
la estructura; desde el tiempo de la historia, al no-tiempo de la 
ontología. Este desplazamiento, en virtud del cual la ver­
güenza del sobreviviente es desligada de lo que él personal­
mente ha visto, hecho y omitido, y vinculada a la condición 
delegada de testigo, tiene la perversa consecuencia de con­
vertir en lo importante el hecho de que pueda hablar, no lo 
que realmente dice. La explicación se refugia, así, en el con­
fortable plano de lo formal, poniéndose al resgua~·do de la 
miseria empírica. 

Este desprecio por el contenido llega al extremo de omi­
tir en la explicación toda referencia a las condiciones de do­
minación y terror en que surge la experiencia de la vergüenza. 
La relación entre el hundido y el salvado es abstraída de ese 
contexto y h·atada como si fuera . un mundo cerrado sobre sí 
mismo, obviando el hecho irrecusable de que tal relación sólo 
se constituye por referencia al verdugo que los oprime. Sólo el 
olvido deliberado de esta dominación pe1mite a Agamben atri­
buir al sobreviviente, en cuanto testigo, la posición del sujeto 
respecto al hundido, y pasar por alto la posibilidad de que el 
propio sobreviviente quede expuesto a un proceso de de­
subjetivación tan irreversible como la del hundido. Pero es 
precisamente de la conciencia de que esta posibilidad esté 
cumpliéndose en su propia persona, de lo que habla Levi al 
vincular su sobrevivencia a un sentimiento de vergüenza. 

Formulo algunas preguntas: ¿El significado de la ver-· 
güenza que siente Levi radica en su condición de hablante 
de una imposibilidad de hablar? ¿Es en este sentido en el 
que él da testimonio de la aniquilación del hombre perpe­
trada en Auschwitz? Si atendemos a sus palabras, el motivo 
más inmediato de su testimonio fue la necesidad de liberarse 
del recuerdo de lo vivido, no para olvidarlo, sino para tratar 
de convivir con la memoria, exorcizándola; contar lo ocu­
rrido era una manera de conllevar el malestar que había de­
jado en su alma el haber sobrevivido a Auschwitz. El im­
pulso a hablar respondía, en última instancia, a la necesidad 
de apaciguar un sentimiento de mala conciencia mediante la 
confesión de la experiencia que lo había originado. 

s Ibíd.,, pág. 135. 
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Si Levi considera esta confesión como un testimonio, es 
porque reúne y presenta ante nuestros ojos, para que juz­
guemos, los aspectos siniestros y oscuros del alma humana 
que han dado origen a los campos de exterminio, y cuyo re- . 
lato debería ser entendido como una inquietante señal de pe­
ligro. Así es como el testimonio se convierte en denuncia «de 
lo que el hombre es capaz de hacer de otro hombre»6. El al­
cance moral y político de esta denuncia es insoslayable, desde 
el momento en que la capacidad de destrucción que la má- ·. 
quina del Lager ha desencadenado, se inscribe en un sistema · 
político de dominación y terror. 

IV 

Entender lo que un hombre es capaz de hacer de otro •. 
hotnbre, se refiere, en su sentido más obvio, a lo que el do..; 
minador puede hacer del dominado. La literatura sobre · 
Auschwitz ha enfatizado con razón el lado más destructivo 
de esta dominación, materializado en la matanza metódica de 
millones de seres humanos inocentes. Lo destacado, enton­
ces, es la capacidad del hombre, no sólo de matar a otro 
hombre por el hecho de ser 'otro', sino, además, de hacerlo 
expoliándole de su humanidad, de aniquilarlo en cuerpo y · 
alma. Sin embargo, contra lo que suele pensarse, en los cam..; 
pos de exterminio nazis esa forma de destructividad no al­
canzó sólo a los exterminados, a los definitivamente hundi­
dos, sino que también afectó a los salvados. La vergüenza. 
del sobreviviente atestigua que, pese a haber salvado la vida, . 
la experiencia del Lager produjo en su alma heridas que no · · 
han curado. Bajo esta perspectiva, comprender la vergüenza . 
exige comprender la capacidad de dañar de tal modo a un ·. · 
hombre, que le resulte imposible elaborar e integrar deter- · .. 
minadas vivencias que le han marcado en una dimensión mo- . 
ral de su personalidad. . 

Agamben rechaza la interpretación trágica de la vergüenza 
por considerar que la situaciqn del deportado es la inversa •.·. 
del héroe trágico: así como éste asume una culpa objetiva 
por lo que ha hecho, aunque sea subjetivamente inocente, 
el deportado, aun cuando pueda sentirse subjetivamente cul­
pable de ciertas acciones que h.a cometido, no se responsa- ··· .. 

6 P. Levi, Entrevistas y conversaciones, Barcelona, Península, 1998, 
pág. 65. 

[430] 



biliza de ellas, porque las ha realizado bajo la constií22i61i )'\.S 
de un estado de necesidad. Su conclusión es terminante: 
«Después de Auschwitz no es posible servirse de un pára­
digma trágico en la ética» 7 . 

Hay, al menos, una razón por la que la sospecha arrojada 
por Agamben sobre el paradign1a trágico resulta ella misma 
sospechosa. La vergüenza de la que habla Levi no es algo 
que vaya ligado a la condición de víctima, en general, sino 
algo que experimentan aquellas víctimas que se sienten ob­
jetivamente culpables de haber sido envilecidas, a pesar de 
no haberlo sido por voluntad propia. Podríamos decir que es 
el sentin1iento que experimenta el sobreviviente cuando ad­
vierte que ha comprado su sobrevivencia, sin saberlo ni que­
rerlo, por un precio muy alto. ¿Cuál es ese precio? 

Levi habla de la culpa retrospectiva del sobreviviente 
por «no haber hecho nada, o lo suficiente, contra el sistema por 
el que estábamos absorbidos»8 . Tainbién alude a la concien­
cia de «haber fallado en el plano de la solidaridad humana»9, · 

perjudicando a veces a los propios compañeros o negando 
ayuda a quienes la necesitabai1 inás. Agamben considera 
«pueril» 10 este examen de conciencia, que lleva a Levi a auto­
inculparse de faltas que «son, naturalmente, veniales» 11 . Pero 
lo único pueril aquí es este análisis. Pues del relato de Levi 
se desprende claramente que él no se avergüenza de aquellas 
acciones u omisiones, respecto a las cuales reconoce que «en 
el plano racional, no se podría encontrar nada de qué aver­
gonzarse» 12, sino más bien de un catnbio que había ocurrido 
en un plano más profundo de su identidad personal: el de 
sus convicciones morales , n1ás arraigadas. Lo que Levi se re­
procha es que, sin haber traicionado en el Lager algo que 
formaba parte del núcleo de su identidad, no hubiera logrado 
salir con vida. Pero, entonces, el haber sobrevivido en el La­
ger se le presenta, ante su mirada retrospectiva, como algo 
ambivalente. Por un lado, la lucha por la sobrevivencia era 
un modo de resistirse a ser destruido o a ser rebajado a la 
mera animalidad, de oponerse a la cosificación a la que se 

7 G. Agamben, ob. cit., pág. 103. 
8 P. Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, 

pág. 66. 
9 Ibíd., pág. 67. 

10 G. Agamben, ob. cit., pág. 92. 
11 Ibíd., pág. 93. 
12 P. Lev1, Los hundidos y los salvados, pág. 67. 
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