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INTROITO

«—; Tienes que hacer algo ahora? —No, tengo
tiempo. Luego tengo una cita con mi psicoanalista. —
jAh! ;Vas al psicoanalista? —Sélo desde hace 15
afios. —;Quince aiios? —Si, le concederé uno mds y
luego me iré a Lourdes.»

(WooDnY ALLEN y DIANE KEATON
en Annie Hall).

1. Ciney psiquiatria: ;Seduccion fatal?

La psiquiatria y el cine han estado estrechamente relacionados desde la
eclosién de éste como medio de entretenimiento de las masas. Ya en sus co-
mienzos, el enorme poder de fascinacién del cine atrajo la atencién de los psi-
quiatras, que trataron de desentrafiar cudl era el origen de su capacidad de se-
duccién. El cinematégrafo devino pronto objeto de explicaciones
psicoanaliticas y la naciente industria fue bautizada como «la fdbrica de sue-
fios» (Traumfabrik, por Ehrenburg en 1931). El simbolismo cinematografico re-
sulté facilmente asimilable por la estructura conceptual psicoanalitica, la cual
propici6 una lectura de la imagen filmica que ha cristalizado en una potente cri-
tica cinematogrdfica. Las pulsiones bdsicas del inconsciente, la lucha entre Eros
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y Ténatos, deambulan desde entonces entre sombras embozadas en los trajes de
los personajes de la pantalla. La lectura psicoanalitica del film es abrumadora-
mente mayoritaria a la hora de explanar géneros enteros, como el de terror, don-
de la presencia de lo ominoso, la malignidad del monstruo, la anormalidad pato-
l6gica, la exorcizacién del propio mal en un ente extrafio o el deseo de
recuperar un orden desaparecido, han sido explicados a su través con la preten-
sion de encontrar en el inconsciente humano la raiz de tan morbosa atraccién
por el horror .

Uno de los primeros films del cine de terror, y quizd el mds genuino repre-
sentante del llamado expresionismo alemdn, El gabinete del Dr. Caligari (Das
Kabinet des Dr. Caligari, 1919) de Robert Wiene, adopta el punto de vista de un
loco y teje un verdadero delirio en el que, tras los crimenes del sondmbulo Ce-
sare, hipnotizado en la barraca de feria del Dr. Caligari, encontramos la vesania
de un perturbado que, paraddjicamente, era el director del manicomio en el que
serd internado. Este final convencional traicionaba la intencidn inicial del film
de constituirse en alegato contra toda autoridad social. El poder omnimodo del
director del manicomio encubre al manfaco que en realidad es, el Dr. Jekyll
oculta una vez mds a Mr. Hyde. Los decorados pintados en furiosos claroscuros,
las lineas quebradas, los dngulos y la tenebrosidad del ambiente sugerido cons-
tituyen no sélo el manifiesto estético de una nueva forma de hacer cine, sino la
envoltura de una critica furibunda?.

Pero no serfa ésta la senda mds hollada a la hora de representar la psiquiatria
en el cine. El cinematdgrafo integré al psiquiatra como uno més del elenco de
personajes presentes en las historias que escribfa con luz sobre la blanca super-
ficie de la pantalla hasta transformarlo en un estereotipo, y la «materia» psi-
quidtrica fue introducida en los argumentos de los diversos géneros al servicio
de la trama. La imagen de la psiquiatria y de la actividad terapetitica de sus pro-
fesionales ha sido en gran parte forjada en el inconsciente colectivo como resul-
tado del influjo de las peliculas y, en especial, del tratamiento que de ella ha he-
cho el omnipresente cine americano.

En el cine aparecen representados multitud de oficios y profesiones, pero
s6lo unos pocos han merecido la atencién de pasar a ser ellos mismos objeto de
su mirada: médicos, maestros, policias, militares, abogados, sacerdotes, han vis-
to en el celuloide cdmo se debatfa su estatus y se enjuiciaban sus comporta-
mientos. Son profesiones cargadas de simbolismo institucional y contra las que
rompen siempre las difusas olas del malestar social. El cine no sélo ha reflejado
la valoracién histérica que socialmente se les conferfa, también ha intentado
" troquelar la realidad fabricando una imagen que respondia a un modelo desea-

I.  Cf. Romdn Gubern y Joan Prat: «La pelicula cinematogrdfica como flujo onirico» en Las
raices del miedo. Tusquets Editores, Barcelona 1979, pp. 18 y ss.
2. Cf. Lotte H. Eisner: La pantalla demoniaca. Cétedra, Madrid 1988, p. 22. .
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ble y que mudaba segtin las épocas y la nacionalidad de las peliculas. La desa-
z6n que entre los profesionales auténticos suele provocar la contemplacién de
sus trasuntos de ficcién, obedece a la oscura percepcién de que se les elogie
como héroes o se les denoste por villanos, la pantalla hace una abstraccion inte-
resada de su prictica real y les somete a un juicio maniqueo donde no caben
matices, ya que al pretender cefiir su influjo al terreno mitico-simbdélico, éste re-
sulta tanto mds efectivo cuanto mas simple es aquél. El psiquiatra ha sido objeto
de un tratamiento tal y se ha visto empujado a los dos polos de Manes: el Bien y
el Mal. El «buen» psiquiatra es aquel que ayuda a las personas a vivir més feli-
ces y es capaz de solventar los problemas de los individuos con pericia y dili-
gencia. Humano y comprensivo, su implicacién en la terapia para salvar a sus
pacientes estd por encima de cualquier reserva personal. El «mal» psiquiatra
conspira, sin embargo, contra los individuos vitales y felices, a los que impone
su poder arbitrario. Arrogante y pretencioso, sus diagndsticos son prueba de su
ignorancia, sus terapias de su sadismo y de sus desequilibrios. Estos tdpicos
hunden sus raices en la influencia del cine y en especial del cine comercial ame-
ricano. A continuacién examinaremos a vuelapluma algunas de las caracteristi-
cas que aparecen con mds frecuencia asociadas a la figura del psiquiatra en los
films americanos, y que por extensién han pasado a constituir una parte central
de los estereotipos sobre su figura. '

2. Psiquiatras de celuloide

En las peliculas americanas el papel del psiquiatra suele estar monopolizado
por el psicoanalista. La industria cinematogréfica no tardé en descubrir que las
explicaciones dadas sobre la mullida superficie de un soféd eran un recurso dra-
matico de primer orden para proveer al espectador de las claves necesarias para
comprender todos los aspectos de la intriga, incluyendo los méviles de los per-
sonajes. El psiquiatra resultaba el modelo ideal de confidente, al que éstos en-
tregan sus secretos para que el espectador, agazapado en la oscuridad de la sala,
se entere de cudles son los resortes que animan su comportamiento y hacen
avanzar la trama.

Cuando se representan tratamientos psiquidtricos se abusa del recurso a la
cura instantdnea: los sintomas del trastorno mental desaparecen en el momento
mismo en que se descubre el trauma que los provocé. Es el caso de Las tres ca-
ras de Eva (The Three Faces of Eve, Nunnally Johnson 1957), donde las perso-
nalidades muiltiples de una paciente se desvanecen al evocar el trauma infantil
que estd en la base de todo. En estas curaciones milagrosas, y a imitacién de
Charcot, la hipnosis juega un papel decisivo. La cura catdrtica aparece también
en Recuerda (Spellbound, 1945) de Alfred Hichcock, una historia en la que el
psicoandlisis desempefiaba las funciones de la investigacién detectivesca y des-
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velaba el motivo que originaba el comportamiento anormal, Especialmente inte-
resantes resultan en esta cinta las escenas oniricas, cuyos decorados disefié Sal-
vador Dalf.

Cuando el manicomio entra en juego, el cine lo presenta como una variante
refinada de la prisién. Los elementos mds espectaculares del tratamiento psi-
quidtrico en reclusidn constituyen la columna vertebral de films como Corredor
sin retorno (Shock Corridor, Samuel Fuller 1963), Tratamiento de Shock (Shock
Treatment, Denis Sanders 1964), Frances (Frances, Graeme Clifford 1982) o
Alguien volé sobre el nido del cuco (One Flew over the Cuckoo’s Nest, Milos
Forman 1975). En todos ellos, las peripecias del protagonista subrayan la falta
de libertad y la infamia inherentes al medio manicomial, cuyas cadenas debe
romper para volver a encontrarse a sf mismo fuera de los muros de la institucién
total.

Durante un breve lapso de tiempo —entre 1957 y 1963, aproximadamente—
, el cine americano reflejé6 una imagen positiva del psiquiatra, que aparece en-
carnando la voz de la razon, el ajuste social y el bienestar, y que vino a relevar a
la que habfa proyectado mayoritariamente en las décadas de los treinta y los
cuarenta, caracterizada por una ambigiiedad motivada por la suposicién de que
el psicoandlisis (al que era universalmente asimilada la figura del psiquiatra) era
una doctrina revolucionaria, aunque, paraddjicamente, de ella se esperara que
ajustase a los pacientes a la escala de valores sociales imperante *. Los films cul-
minantes de esa edad de oro y de esa imagen positiva serfan Freud (1962) de
John Huston, con guién inicial de Sartre, y Capitdn Newman (Captain Newman,
M. D., 1963) de David Miller. Cuando Huston emprendi6 el rodaje de Freud ya
habia realizado un documental sobre el tratamiento de las neurosis de guerra
(Let There Be Light, 1946); ahora se proponfa narrar la biografia del médico
vienés desde un punto de vista critico con la pr-ctica psicoanalitica pero enco-
midstico en cuanto a su aportacion a la cultura, y pensé que Sartre seria la per-
sona adecuada para tan arriesgada empresa. El guién de Sartre s6lo era suscepti-
ble de ser traducido a imédgenes en una pelicula de més de cinco horas y Huston
hubo de rehacerlo completamente. El filésofo existencialista se negé a que su
nombre apareciera ligado al resultado final. La pelicula es una biograffa hagio-
grdfica de Freud, al que da vida Montgomery Cliff, que cae en la vulgarizacién,
debido a las dificultades que conlleva la necesidad de dramatizar ideas para ha-
cerlas atractivas y facilmente asimilables al espectador. En la segunda, Capitdn
Newman, Gregory Peck hace el papel de un psiquiatra militar que intenta recu-
perar soldados a la normalidad de la guerra, supeditando su vida personal a la
salvacion de los pacientes, en un compromiso contradictorio en el que su éxito
les lleva a enfrentarse de nuevo y fatalmente con la muerte.

3. Cf. Krin Gabbard y Glen O. Gabbard: «The Golden Age» en Psychiatry and the Cinema.
The University of Chicago Press, Chicago 1987, pp. 84 y ss.
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Las pelfculas de Hichtcock de este periodo —ya precedidas por Recuerda
(Spellbound, 1945)—, Vértigo (Vertigo, 1958) y Psicosis (Psycho, 1960), refle-
jan una vision superficialmente optimista del trabajo psiquidtrico, pero interna-
mente amarga, ya que la intervenciéon médica no redunda en una contribucion
real al «final feliz».

La pérdida de la valoracion social de la psiquiatria es resultado de la eclo-
sion de las nuevas concepciones acerca de las opciones personales de vida que
germinaron en Europa y América a raiz del mayo del 68. Las nuevas ideas veni-
an a poner en tela de juicio precisamente aquello por lo que habfa sido elogiada
hasta entonces la psiquiatria: por su capacidad de ajuste social, que era ahora
contemplada como su mayor crimen por los sectores mds criticos de la intelec-
tualdad americana. Mientras tanto, y apelando a la ambigiiedad implicita en la
figura del psiquiatra, Hollywood no lo atacaba como responsable de ese ajuste,
actitud ideolégicamente incompatible con su conformismo habitual, sino por su
falta de éxito en esa mision. La devaluacion de la figura del psiquiatra y de sus
tratamientos convierte cada vez mds en parddica la antafio respetada actividad
psicoanalitica; tal es el caso del psiquiatra esperpéntico encarnado por Peter Se-
llers en ;Qué tal Pussycat? (What’s New, Pussycat, Clive Donner 1965), obse-
sionado por la facilidad conquistadora de un atormentado mujeriego.

Este nuevo estereotipo serd el motor humoristico de muchas peliculas de
Woody Allen, en las que trata al psiquiatra con ir6nica ambivalencia: es alguien
de quien no se puede prescindir pero del que tampoco se esperan grandes resul-
tados (Annie Hall, 1977 y Hannah and Her Sisters, 1986). Pero la critica més
acerada de la psiquiatria institucional vendrd de la mano de Milos Forman en
Alguien volo sobre el nido del cuco; en esta pelicula, la idea de que la psiquia-
tria oficial utiliza la lobotomia y otras terapias agresivas para satisfacer sadis-
mos inconfesables y con el objetivo de destruir a las personas creativas que no
acatan la mediocridad social reinante, da cuerpo a una narracién «contracultu-
ral» de la cual su director supo sacar partido. Los pacientes del hospital a los
que intenta sublevar el rebelde McMurphy, interpretado por Jack Nicholson, son
seres débiles que se han dejado destrozar sin protestar por la férula de la impla-
cable enfermera Ratched.

Aunque resulta tangencial al tema que nos ocupa, vale la pena reflexionar
acerca de como el cine ha utilizado la enfermedad mental para justificar la exis-
tencia en la pantalla de una violencia irracional que s6lo estd asociada a un por-
centaje minoritario de los trastornos*. El loco permite visualizar muertes absur-
das y crueles sin otra explicacién que su supuesto arraigo en la insania. La
arbitrariedad de esas disparatadas muertes ha acabado por generalizarse a una
buena parte del cine comercial, que parece amonestar al espectador para que ad-

4. Cf. Luis Rojas Marcos: Las semillas de la violencia. Espasa Calpe, Madrid 1995, pp. 106-
107. '
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mita que no hay salvacién frente a la furia que entrafia el corazén humano. El
esquizofrénico torturado de Psicosis asciende asi al dudoso Olimpo de los dio-
ses desalmados y letales que matan sin remordimientos, amenazando a la socie-
dad entera con su extrafia perfeccién criminal®, El fatalismo que respira respec-
to a la naturaleza humana esa modalidad del thriller; poblada de asesinos tan
perturbados como invulnerables, alcanza su punto dlgido con la transformacién
del psiquiatra, que debiera curarlos, en uno de ellos. En Vestida para matar
(Dressed to Kill, Brian De Palma 1980) un psiquiatra afectado por un conflicto
de identidad comete una larga serie de asesinatos sexuales. Pero es quizds en El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Johnathan Demme 1991)
donde la fascinacidn y la repulsa se mezclan a partes iguales ante la figura del
canibal Dr. Hannibal Lecter. Refinado y culto, utiliza su adiestramiento profe-
sional para descubrir los puntos débiles de la personalidad de quiénes le rodean,
e igual que una pequefia deidad mueve los hilos de sus vidas conduciéndolas
por los derroteros del éxito o la destruccién. La enfermedad mental, deduce el
espectador, arrastra a quienes tienen contacto con ella a la enajenacién y a la
crueldad. Locura y violencia son los dos rostros de este peculiar Jano medidtico
que el poder mitologizador del cine ha contribuido modelar.

Los amores y desamores del cine con la psiquiatria, tan antiguos y tumul-
tuosos los unos como los otros, han contribuido asi a perfilar una imagen social
de la labor de ésta tan llena de claroscuros, tan cambiante y multiforme como
las propias sombras que proyecta el celuloide.

PLANTEAMIENTO Y NUDO

«Los albaneses se han vuelto locos: todos quieren
ir a Italia en barco.»

(El comisario de policia a Gino,
en el interrogatorio al que lo somete).

1. Viaje al laberinto de la sinrazén

Al pensar en la imagen que el cine ha proyectado de La locura y sus institu-
ciones enseguida nos vienen a la mente peliculas ambientadas entre las tétricas
paredes de un psiquidtrico. El tratamiento mitico-simbélico al que son someti-

5. Cf. Un andlisis de la figura del psicpata y la instauracién a su través de un terror difuso
en Carlos Losilla: El cine de terror: Una introduccién. Paidés, Barcelona 1993,
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das en el cine las profesiones sobre las que se polariza el malestar social y al
que suele ser consustancial un cierto maniqueismo, nos incliné a la seleccién
para su visionado en estas Segundas Jornadas de Historia de la Psiquiatria de
un largometraje que fuese susceptible de una lectura del tema a debate desde un
prisma menos convencional y previsible: una lectura oblicua, no directa; sugeri-
dora, mas que explicitante. Se trataria de describir la crudeza de la institucion
manicomial de modo zigzagueante, de forma analdgica, estableciendo una rela-
cién de semejanza entre cosas distintas, al compararla con situaciones sociales
tan perturbadoras e inquietantes como ella. Buena parte de las reservas con que
el espectador contempla la mayoria de las peliculas que abordan el problema de
la enajenacién mental se esfuman cuando vemos Lamerica, un film que propone
una meticulosa descripcién del desorden de un mundo en el que la locura se ha
convertido en la protagonista colectiva, desplazando a su protagonista singular
—Spiro, esa mezcla humana de disidente, marginado y perturbado, victima al
mismo tiempo de la Historia y de su historia— al de gufa de un viaje inicidtico
al interior del laberinto de la sinrazén.

2. Resumen del argumento

Gino es un italiano inexperimentado que llega a una tierra extranjera, Alba-
nia, con Fiore, su jefe, para aprovecharse del caos que alli reina y realizar una
serie de negocios fraudulentos. Su empresa tiene que estar dirigida por un alba-
nés que haya sido victima de la represién comunista y les sirva de hombre de
paja. Gino encontrard en el vientre de las oscuras carceles totalitarias al viejo
Spiro. Sin embargo, el nuevo héroe del pueblo no es albanés, sino un pobre ita-
liano que perdi6 su identidad durante los casi cincuenta afios de encierro en di-
ferentes carceles. En el momento de salir al exterior, a Spiro le es imposible
abandonar el estado de somnolencia en el que ha vivido y confunde los afios no-
venta con su presente anterior al sueflo —Ila segunda guerra mundial—, la aper-
tura albanesa con la liberacidn aliada y Albania con Sicilia.

3. Miseria y alienacién

La enfermedad mental, al menos en su versién manicomial, ha estado histé-
ricamente asociada a la pobreza y la marginacién. La pelicula de Amelio sugie-
re una linea de lectura que relaciona la alienacion econémica y politica con la
enajenacion mental. El ambiente que nos muestra Lamerica rezuma, en su tota-
lidad, ese hedor alienante que se desprende del enorme manicomio en que se ha
convertido Albania. A excepcién del comisario de policfa, la facultativa del
hospital o el director de la residencia, personajes que manifiestan un cierto cri-
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terio y dominio de sf, el resto de los individuos que deambulan por la pantalla,
sean «protagonistas» 0 meros «extras», se€ nos aparecen como espectros que so-
breviven en la pobreza, que han vivido politicamente oprimidos sin que la situa-
cion actual del pafs les permita abrigar mejores perspectivas y que, ademds, han
perdido totalmente la nocién de la realidad. Asi, los componentes cldsicos de la
teorfa marxista de la alienacién pueden ser tematizados a partir de la pelicula:

a) La «exteriorizacién» (Entdusserung), comprendida como privacion o
desprendimiento de un sujeto que se transforma en objeto, constituye la vertien-
te politica.

b) La «enajenacién» (Verdusserung), concebida como un estar-fuera-de-sf,
conforma el lado psicoldgico.

c) La «alienacidén» (Entfremdung), entendida como extraflamiento o perte-
nencia a un algo ajeno, configura el flanco econdmico.

Y ello sin olvidar que la variante religiosa del fenémeno de la alienacidn,
aun no estando reflejada directamente en la pelicula, no deja de ser un elemento
mds de una cultura en la que tan arraigado estuvo el culto a la personalidad y
que vino a hacer del atefsmo una nueva religién, con su iconografia, sus fastos y
sus templos.

4. Normalidad y marginalidad

Esta pelfcula permite despojar al concepto de normalidad de su aura estric-
tamente psicoldgica y ser abordado desde un punto de vista sociol6gico mas
amplio, como la desviacién de aquello que socialmente se considera normal.
Pero, paraddjicamente, en la situacién que nos muestra el film de Amelio, «lo
normal», aquello que «hace todo el mundo», no deja de ser una conducta ané-
mala a todas luces, hasta el punto de que el «loco» protagonista en poco se dis-
tingue de sus «normales» paisanos. Al final, incluso, nos asaltard la duda de si
la suya es una quimera distinta de la de los deseperados albaneses que conffan
en alcanzar su tierra prometida. La pelicula, pues, nos aporta elementos sufi-
cientes para una sugestiva reflexién en torno a ciertas categorfas presentes en
algunos discursos psiquidtricos, que si bien resultan operativas e, incluso, efica-
ces desde el punto de vista terapettico, no dejan de ser epistemoldégicamente
discutibles y moralmente inaceptables, por cuanto estigmatizan a cierto tipo de
enfermo como «a-normal», sin reparar en que esa catalogacién ya implica un
factor psicogénico que en muchos casos se convierte objetivamente en un ele-
mento de marginacién y, consecuentemente, de patologizacién.

Las imdgenes de caos, de descomposicién social que vemos en Lamerica
evocan en nosotros las admoniciones de Hobbes, en cuyo Leviatdn, publicado
por vez primera en 1651, ya advertia sobre los desastres que amenazan a las so-
ciedades que carecen de Estado o la autoridad del cual ha quedado aniquilada al
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desaparecer la ley. En una sociedad como la que nos presenta la pelicula, la som-
bra alargada de la guerra se perfila ineluctable. Mas la desintegracién de una so-
ciedad no es fruto de un dfa. El anonadamiento del poder del Estado —explica
Hobbes— no provoca la guerra, simplemente la precipita, pues ésta es un difuso
estado de odio, rivalidad, envidia, competencia y temor que envenena la tupida
red de las relaciones sociales, y como el grado de electricidad en la atmdsfera,
crece hasta convertirse en permanente y estable ®. Al perderse el temor a la ley,
las pasiones de los seres humanos carecen de otro control que su propio arbitrio
o discrecién y el caos social hace indiscernible la locura de la normalidad, ya
que aquélla no es mds que «las pasiones sin gufa» ’. Esos albaneses que se mue-
ven de aqui para alld en pos de una ilusién en un camién desvencijado serian
para Hobbes verdaderos locos, que una vez perdida la contencién de la ley se
han entregado a su propio delirio, extravio temporal que como el de la borrache-
ra desaparecerfa cuando la sociedad recobrase la cordura y generase un nuevo
poder comin que, debidamente legitimado por los ciudadanos, volviese a dotar
de sentido a la realidad social.

5. Enfermedad mental y enfermedad social

La pelicula induce a pensar en mas de una ocasién que esta sociedad estd fi-
sica y mentalmente enferma (puede que las metaforas inicial, con la apertura de
puertas por entre las cuales todos quieren colarse, y final, con la masificada hui-
da en barco, sean las mds expresivas a este respecto); que aspira literalmente «a
vivir fuera de sf» porque ya no es recuperable, ni siquiera a pesar de haberse
producido acontecimientos a raiz de la cafda del régimen de Enver Hoxa que en
teorfa habrfan de propiciar en ella cambios significativos. Es una sociedad que
huye de si misma, en permanente fuga hacia adelante, por mucho que ignore
(tan sélo conoce lo que la television le muestra) qué es lo que le espera tras el
incierto horizonte. En ese sentido en poco difieren la «esperanza» de Spiro de la
de sus compafieros de viaje.

Pero, aun siendo ésta la impresién mds inmediata que de la pelicula recibi-
mos, la morbidez no es sélo el estado que caracteriza a Albania de puertas aden-
tro: también la sociedad de afuera que tanto se anhela, a la que incluso se ha
pretendido imitar indtilmente, tiene graves deficiencias, y algunas de ellas estdn
en la rafz misma de los males que ahora aquejan a los atribulados albaneses.
Como hemos podido conocer después, los movimientos de rebelion y de éxodo
que en las dltimas semanas han vuelto a sacudir Albania han tenido como deto-

6. Cf. Thomas Hobbes: Leviatdin. Parte primera, capitulo XIII, Editora Nacional, Madrid
1983,
7. Cf. Thomas Hobbes: Op. cit.,, Primera parte, capftulo VIIIL.
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nante la quiebra del sistema de las llamadas «pirdmides financieras», que tiene
mds de fraudulento negocio que de procedimiento de «ahorro»; el espejo en el
que se miraban esos infelices no era otro que el del enriquecimiento fulgurante,
propio de las denominadas «culturas del pelotazo» de moda en las sociedades
de capitalismo desbocado, en las que las actividades especulativas tan pingiies
beneficios econémicos han proporcionado a algunos. En Albania, el dltimo pafs
de Europa en desembarazarse del comunismo, a las bien ancladas practicas del
estalinismo el capitalismo salvaje auspiciado por el ultraliberal Sali Berisha ha
sumado sus propias taras y ahora el absurdo compite con la rapacidad. Si nos
atuviésemos a la mdxima hipocratica segin la cual en el equilibrio se encontra-
ba la salud —contrapunto médico de la sentencia moral aristotélica que ubicaba
en el término medio a la virtud— resultaria muy dificil diagnosticar qué socie-
dad presenta peor cuadro clinico: si aquella en la que Spiro ha pasado casi toda
su vida o a la que ahora pretende regresar.

6. La paranoia del poder

Como consecuencia de una interesada confusién entre salud y normalidad,
la educacién tradicional nos tenfa acostumbrados a considerar normales y, por
tanto, saludables, ciertos comportamientos por el solo hecho de que eran pro-
pios de personas socialmente respetables, influyentes o, sencillamente, podero-
sas. La relevancia social venfa a ser asf una especie de certificacién médica im-
plicita que garantizaba la inmunidad, si no a todas, si a buena parte de las
enfermedades psiquicas, precisamente a aquellas que resultan socialmente mds
repulsivas. Aunque pueda resultar discutible establecer correlaciones entre de-
terminados colectivos o grupos y ciertas patologias, no deja de ser un hecho his-
téricamente contrastable la estrecha relacién entre la enfermedad mental en su
versién manicomial —la de aquellas personas tildadas de «locas»— y la perte-
nencia de quienes la padecen a las clases mds desfavorecidas. Aunque Lamerica
tiene como protagonistas a los paupérrimos albaneses que, enloquecidos, pulu-
lan por campos, ciudades y puertos, también aporta suficientes elementos que
apuntan hacia una psicopatologia del poder. Un poder que, ademds de su cara
netamente opresiva y cruel, nos muestra algtin indicio paranoico —los 600.000
bunkers comprados a China para defenderse de una hipotética invasién— o me-
galémano —los innumerables bustos y estatuas de Hoxa que adornaban el
pais—. El hecho de que suelan resultar mas impactantes los calificativos pura-
mente politicos —como «dictador», «tirano» o «déspota»— hace que muchas
veces se obvien aquellos rasgos del cardcter de ciertos personajes ptiblicos que
sin ningtin género de dudas encontrarian buen acomodo en los tratados de psi-
quiatrfa. Si tiene sentido o no una psicopatologfa del poder es algo que no resul-
ta descabellado plantearse a partir de este film.
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7. El socialismo depresivo y el capitalismo maniaco

Desde la metdfora de la sociedad como una enferma, se pueden considerar
el régimen socialista de Enver Hoxa y el capitalismo imperialista idealizado por
los albaneses en Lamerica como los dos polos (fases depresiva y manfaca) de
una misma alteracién morbosa. Aunque bastante heterodoxa desde el prisma de
la politologia, esta lectura permite una sugerente interpretacién de los modelos
politicos desde la tipologfa de las enfermedades mentales. Sin pretender estable-
cer ninguna interrelacion estricta a este respecto, el film de Amelio puede ayu-
darnos a reflexionar acerca de qué minimos sanitarios deberfa de alcanzar toda
sociedad que aspirase al viejo ideal de la felicidad de sus miembros.

En un momento histérico en el que se da por periclitado el Estado-providen-
cia, al tiempo que se decreta la obsolescencia del ideal del pleno empleo, no es-
tarfa de mds que desde la ciencia politica se arbitrasen medidas mds orientadas a
lograr el bienestar de la poblacién que a la obtencién pura y dura de beneficios
econdémicos. Si la excesiva austeridad lleva a la poblacién a situaciones tan de-
presivas como deprimentes, la euforia consumista no deja de presentar rasgos
tipicamente manfacos. El hecho de que el mundo capitalista se haya querido
presentar ante los extintos paifses socialistas mads como el reino de la opulencia
que como el de la libertad, es sintoma preocupante de los profundos desarreglos
que socavan su interior, lo cual nos deberfa hacer reflexionar. Pero es obvio que
esto no es féacil si estamos en plena euforia y menos todavia si hemos caido en
el delirio.

8. Memoria, idioma e identidad

Mientras que Spiro desea recuperar un tiempo pasado del que tal vez no
queden rastros —ni mujer ni hijo—, sus compaifieros de travesia pretenden por
todos los medios a su alcance cortar amarras con el suyo. En ese contexto es de
un gran patetismo la secuencia en la que la necesidad de olvidar, de abjurar de
lo vivido, de la propia identidad y del idioma como su signo mds notable, lleva
a un joven a afirmar que cuando arribe a Italia se casard con una italiana para
as{ hablar en su lengua y no albanés, y que de ese modo sus hijos nunca sepan
de dénde vino. Si el fendmeno ya es interesante desde el punto de vista socio-
lingiifstico, como expresién del autoodio de una comunidad, no lo es menos
desde la perpectiva psicolégica. La adquisicién de la lengua de aquél a quien se
tiene por modelo y considera superior, se convierte en la garantia de que el pa-
sado ya no volverd a inquietar con sus fantasmas. Mientras perviva la lengua
nativa habrd un resquicio por el que se filtre la memoria del origen; borrar aqué-
lla es el primer paso en direccion al futuro.
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Las palabras de este joven personaje traen hasta nosotros los ecos de una re-
flexion de Nietzsche: «Cerrar de vez en cuando las puertas y las ventanas de la
consciencia; no ser molestados por el ruido y Ia lucha con que nuestro mundo
subterrdneo de érganos serviciales desarrolla su colaboracién y oposicidn; un
poco de silencio, un poco de tabula rasa de la conciencia, a fin de que de nuevo
haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para las funciones y funcionarios mas no-
bles, para el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro organismo estd
estructurado de manera oligarquica) —éste es el beneficio de la activa, como
hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por asf decirlo,
una mantenedora del orden animico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo
cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido, no puede haber nin-
guna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, nigtin orgullo, ningin
presente»®.

Pero esa necesidad de olvidar como condicién para alcanzar la felicidad,
cuando se absolutiza puede trocarse en la causa misma del conflicto, en la me-
dida en que ni siquiera se es consciente de que en alglin momento de la propia
vida se ha producido el vacio. «Nos amamos mutuamente como amapola y me-
moria», dice un enigmatico verso de Celan’. La amapola, flor de la misma fami-
lia que la adormidera, posee como ella propiedades y simbologifa referentes al
suefio, la muerte y el olvido. Es en el dificil equilibrio amoroso enire amapola 'y
memoria donde estd la clave de una vida dichosa.

EPILOGO SIN DESENLACE

«Mas ni adelante ni atrds queremos
mirar; solo dejarnos mecer, como
en barca que se balancea sobre el mar».

(Mnemosyne, HOLDERLIN,)

1. «Stultifera navis»

La nave de los locos es una composicién literaria inspirada en el viejo ciclo
de los Argonautas, que vuelve a cobrar vida entre los grandes temas de la mito-
logfa en los albores del Renacimiento, cuando Sebastidn Brant escribe el poema

8. Friedrich Nietzsche: Genealogia de la moral. Tratado segundo, aforismo primero. Alian-
za, Madrid 1972, pp. 65-66.
9. Paul Celan: Amapola y Memoria. Hiperién, Madrid 1985, p. 53.




VUELVE LA NAVE DE LOS LOCOS 237

Narrenschiff (1492), concebido como un espejo «donde cada uno pueda ver su
contrahechura» ',

Jerénimo Bosco, en los tltimos afios del siglo, compone un cuadro del mis-
mo titulo. El Bosco conocié seguramente el poema de Brant, pero no tuvo nece-
sidad de inspirarse en €l, puesto que la metdfora de la nave era usada comiin-
mente en la Edad Media. Una imagen popular era la barca de la Iglesia,
tripulada por prelados y clérigos, transportando a salvo su carga de almas hasta
el puerto de la Gloria. En un poema alegérico del siglo XIV, el Peregrinaje de
la vida del hombre, de Guillermo de Deguilleville, la nave de la religion lleva
un mdstil que simboliza el crucifijo, con castillos que representan las érdenes
religiosas. La de la nave es una imagen familiar, pues, entre los pintores y poe-
tas de los siglos XIV y XV.

Michel Foucault, que dedica a la Stultifera navis el capitulo primero de su
Historia de la locura en la época cldsica, considera que de todos los navios no-
velescos o satiricos, «el Narrenschiff es el unico que ha tenido una existencia
real, ya que si existieron estos barcos que transportaban de una ciudad a otra sus
cargamentos de insensatos» ''. Foucault cree posible que estas naves de locos
hayan sido «navios de peregrinacion, navios altamente simboélicos, que conduci-
an locos en busca de razén» 12,

Para el fil6sofo francés el curioso sentido que tiene la navegacidn de los lo-
cos y que le da sin duda su prestigio radica en que «por una parte, practicamen-
te posee una eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, se-
guramente, que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la
ciudad, asegurarse de que ird lejos y volverlo prisionero de su misma partida.
Pero a todo esto el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo
lleva, pero hace algo mds, lo purifica; ademds, la navegacién libra al hombre a
la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio destino,
pues cada viaje es, potencialmente, el tltimo. Hacia el otro mundo es adonde
parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando de-
sembarca. La navegacién del loco es, a la vez, distribucién rigurosa y transito
absoluto» .

El potencial simbdlico de esta navegacion es lo que, con independencia de
su discutible historicidad, otorga a la Stultifera navis su condicién de mito. Y es
en este plano, en el mitico-simbdlico, en el que la nave de los locos nos ayuda a
comprender mejor las imdgenes dltimas de Lamerica de Amelio.

10. Citado por Walter S. Gibson en £/ Bosco. Destino, Barcelona 1993, p. 37.

11. Michel Foucault: Historia de la locura en la época cldsica. Fondo de Cultura Econémi-
ca, México 1967, vol. [, p. 21.

12. Op. cit, p. 23.

13. Op. cit, p. 25.
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2.  Un paraiso sin horizontes

Gino, que ha ido perdiendo progresivamente su identidad hasta acabar con-
fundiéndose con la masa de albaneses que huyen en busca de esa tierra de pro-
mision que es para ellos Italia, y Spiro, el viejo sin memoria —de ahi, como ve-
remos, la pureza que proyecta— que ha vagado sondmbulo por una tierra de
fantasmas, coinciden a bordo de una herrumbrosa nave hacinada de seres que
han partido en direccién a la etérea tierra de los suefios colectivos, en busca qui-
z4 de una razén que ocupe el lugar dejado por la légica sesgada del comunismo.
El agua agrega a todo esto «la masa oscura de sus propios valores»: ella arrastra
la nave y purifica a sus ocasionales tripulantes.

Lete, el Olvido, es, segtin los griegos, hija de Eride, la Discordia, y da nom-
bre a una fuente (la Fuente del Olvido) situada en los infiernos, de la que bebian
los muertos para olvidar su vida terreste. Del mismo modo, en las concepciones
filoséficas de las que se hace eco Platén, antes de volver a la vida y hallar otra
vez un cuerpo, las almas bebian las aguas de esta fuente, que les borraban de la
memoria lo que habfan visto en el mundo subterrdneo. El agua purifica lavando
la memoria. «Si pierdo la memoria, qué pureza», hacia exclamar el poeta Pere
Gimferrer a otro poeta, éste orate, Friedrich Holderlin, en un verso deslumbran-
te de Arde el mar". De nuevo juntos agua, pureza y olvido. ;Y acaso Lete, «en-
sofiada y parecida a un durmiente», segin Erasmo *, no formaba parte del sé-
quito de la Locura?

Las aguas del Adridtico —que separan la sinrazdén de una sociedad desec-
tructurada politica y econémicamente, y en la que la implacable moral del co-
munismo ha cedido su lugar a la ley del maés fuerte, de la racionalidad devora-
dora de un capitalismo amoral que subvenciona los negocios fraudulentos de
Fiore— son el limbo de estos insensatos argonautas, deseosos de borrar de sus
memorias los dltimos recuerdos del infierno patrio antes de hacer pie en el nue-
vo mundo, y que no tardardn en descubrir que no hay mds parafsos que los per-
didos: que no son navegantes en rumbo hacia la Gloria sino natifragos en transi-
to hacia la nada.

3. Exilios en alta mar

En las postrimerias del segundo milenio, igual que hace cinco siglos, la
nave de los locos ha regresado con fuerza a la imagineria social; ahora no emer-
ge de los pinceles del Bosco ni de los versos de Brant, sino del fresco catédico
de la vida diaria que son los noticiarios televisados. La Stultifera navis de anta-

14.  Pere Gimferrer: Arde el mar, Cdtedra, Madrid 1994, p. 132.
I5. Erasmo de Roterdam: Elogio de la Locura. Ediciones Orbis, Barcelona 1982, p. 30.
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fio se ha llenado de nuevos tripulantes: balseros cubanos en pos del Dorado
americano, pateristas africanos intentando penetrar en la fortaleza europea, reos
ingleses a bordo de naves carcelarias o parias albaneses que habiendo pretendi-
do enriquecerse rdpidamente se han dado de bruces con una miseria tan stbita
como irremediable. Pobres, presos, locos... jqué mds da! A los excluidos, sea
cual sea la causa de su exclusién, en su trdnsito extrafio hacia ninguna parte pa-
rece no quedarles ya mds patria que las heladas aguas del mar y del olvido.

Ficha técnica de la pelicula

Italia-Francia, 1994. Director: Gianni Amelio. Productores: Mario y Vittorio
Cecchi Gori. Produccién: Cecchi Gori Group, Tiger Cinematografica, Arena
Films, con la participacién de Canal Plus y del CNC. Guién: Gianni Amelio,
Andrea Porporati y Alessandro Sermoneta. Fotograffa: Luca Bigazzi. Direccion
artistica: Giuseppe M. Gaudino. Miisica: Franco Piersanti. Montaje: Simona
Paggi. Duracién: 125 minutos. Intérpretes: Enrico Lo Verso (Gino), Carmello
Di Mazzarelli (Spiro), Michele Placido (Fiore).
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