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INTROITO 

«-¿Tienes que hacer algo ahora? -No, tengo 
tiempo. Luego tengo una cita con mi psicoanalista. -
¡Ah! ¿Vas al psicoanalista? -Sólo desde hace 15 
aFias. -¿Quince atios? -Sí, le concederé uno más y 
luego me iré a Lourdes.» 

1. Cine y psiquiatrÍa: ¿Seducción fatal? 

(WOODY ALLEN y DIANE KEATON 

en Annie Hall). 

La psiquiatría y el cine han estado estrechamente relacionados desde la 
eclosión de éste como medio de entretenimiento de las masas. Ya en sus co­
mienzos, el enorme poder de fascinación del cine atrajo la atención de los psi­
quiatras, que trataron de desentrañar cuál era el origen de su capacidad de se­
ducción. El cinematógrafo devino pronto objeto de explicaciones 
psicoanalíticas y la naciente industria fue bautizada como «la fábrica de sue­
ños» (Traumfabrik, por Ehrenburg en 1931 ). El simbolismo cinematográfico re­
sultó fácilmente asimilable por la estructura conceptual psicoanalítica, la cual 
propició una lectura de la imagen fílmica que ha cristalizado en una potente crí­
tica cinematográfica. Las pulsiones básicas del inconsciente, la lucha entre Eros 
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y Tánatos, deambulan desde entonces entre sombras embozadas en los trajes de 
los personajes de la pantalla. La lectura psicoanalítica del film es abrumadora­
mente mayoritaria a la hora de explanar géneros enteros, como el de terror, don­
de la presencia de lo ominoso, la malignidad del monstruo, la anormalidad pato­
lógica, la exorcización del propio mal en un ente extraño o el deseo de 
recuperar un orden desaparecido, han sido explicados a su través con la preten­
sión de encontrar en el inconsciente humano la raíz de tan morbosa atracción 
por el horror 1

• 

Uno de los primeros films del cine de terror, y quizá el más genuino repre­
sentante del llamado expresionismo alemán, El gabinete del D1: Caligari (Das 
Kabinet des Dr. Caligari, 1919) de Robert Wiene, adopta el punto de vista de un 
loco y teje un verdadero delirio en el que, tras los crímenes del sonámbulo Ce­
sare, hipnotizado en la barraca de feria del Dr. Caligari, encontramos la vesania 
de un perturbado que, paradójicamente, era el director del manicomio en el que 
será internado. Este final convencional traicionaba la intención inicial del film 
de constituirse en alegato contra toda autoridad social. El poder omnímodo del 
director del manicomio encubre al maníaco que en realidad es, el Dr. Jekyll 
oculta una vez más a Mr. Hyde. Los decorados pintados en furiosos claroscuros, 
las líneas quebradas, los ángulos y la tenebrosidad del ambiente sugerido cons­
tituyen no sólo el manifiesto estético de una nueva forma de hacer cine, sino la 
envoltura de una crítica furibunda~. 

Pero no sería ésta la senda más hollada a la hora de representar la psiquiatría 
en el cine. El cinematógrafo integró al psiquiatra como uno más del elenco de 
personajes presentes en las historias que escribía con luz sobre la blanca super­
ficie de la pantalla hasta transformarlo en un estereotipo, y la «materia» psi­
quiátrica fue introducida en los argumentos de los diversos géneros al servicio 
de la trama. La imagen de la psiquiatría y de la actividad terapeútica de sus pro­
fesionales ha sido en gran parte forjada en el inconsciente colectivo como resul­
tado del influjo de las películas y, en especial, del tratamiento que de ella ha he­
cho el omnipresente cine americano. 

En el cine aparecen representados multitud de oficios y profesiones, pero 
sólo unos pocos han merecido la atención de pasar a ser ellos mismos objeto de 
su mirada: médicos, maestros, policías, militares, abogados, sacerdotes, han vis­
to en el celuloide cómo se debatía su estatus y se enjuiciaban sus comporta­
mientos. Son profesiones cargadas de simbolismo institucional y contra las que 
rompen siempre las difusas olas del malestar social. El cine no sólo ha reflejado 
la valoración histórica que socialmente se les confería, también ha intentado 

· troquelar la realidad fabricando una imagen que respondía a un modelo desea-

l. Cf. Romá.n Gubern y Joan Prat: «La película cinematográfica como flujo onírico» en Las 
raíces de/miedo. Tusquets Editores, Barcelona 1979, pp. 18 y ss. 

2. Cf. Lotte H. Eisner: La pantalla demoníaca. Cátedra, Madrid 1988, p. 22 .. 
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ble y que mudaba según las épocas y la nacionalidad de las películas. La desa­
zón que entre los profesionales auténticos suele provocar la contemplación de 
sus trasuntos de ficción, obedece a la oscura percepción de que se les elogie 
como héroes o se les denoste por villanos, la pantalla hace una abstracción inte­
resada de su práctica real y les somete a un juicio maniqueo donde no caben 
matices, ya que al pretender ceñir su influjo al terreno mítico-simbólico, éste re­
sulta tanto más efectivo cuanto más simple es aquél. El psiquiatra ha sido objeto 
de un tratamiento tal y se ha visto empujado a los dos polos de Manes: el Bien y 
el Mal. El «buen» psiquiatra es aquel que ayuda a las personas a vivir más feli­
ces y es capaz de solventar los problemas de los individuos con pericia y dili­
gencia. Humano y comprensivo, su implicación en la terapia para salvar a sus 
pacientes está por encima de cualquier reserva personal. El «mal» psiquiatra 
conspira, sin embargo, contra los individuos vitales y felices, a los que impone 
su poder arbitrario. Arrogante y pretencioso, sus diagnósticos son prueba de su 
ignorancia, sus terapias de su sadismo y de sus desequilibrios. Estos tópicos 
hunden sus raíces en la influencia del cine y en especial del cine comercial ame­
ricano. A continuación examinaremos a vuelapluma algunas de las característi­
cas que aparecen con más frecuencia asociadas a la figura del psiquiatra en los 
films americanos, y que por extensión han pasado a constituir una parte central 
de los estereotipos sobre su figura. 

2. Psiquiatras de celuloide 

En las películas americanas el papel del psiquiatra suele estar monopolizado 
por el psicoanalista. La industria cinematográfica no tardó en descubrir que las 
explicaciones dadas sobre la mullida superficie de un sofá eran un recurso dra­
mático de primer orden para proveer al espectador de las claves necesarias para 
comprender todos los aspectos de la intriga, incluyendo los móviles de los per­
sonajes. El psiquiatra resultaba el modelo ideal de confidente, al que éstos en­
tregan sus secretos para que el espectador, agazapado en la oscuridad de la sala, 
se entere de cuáles son los resortes que animan su comportamiento y hacen 
avanzar la trama. 

Cuando se representan tratamientos psiquiátricos se abusa del recurso a la 
cura instantánea: los síntomas del trastorno mental desaparecen en el momento 
mismo en que se descubre el trauma que los provocó. Es el caso de Las tres ca­
ras de Eva (The Three Faces of Eve, Nunnally Johnson 1957), donde las perso­
nalidades múltiples de una paciente se desvanecen al evocar el trauma infantil 
que está en la base de todo. En estas curaciones milagrosas, y a imitación de 
Charcot, la hipnosis juega un papel decisivo. La cura catártica aparece también 
en Recuerda (Spellbound, 1945) de Alfred Hichcock, una historia en la que el 
psicoanálisis desempeñaba las funciones de la investigación detectivesca y des-
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velaba el motivo que originaba el comportamiento anormal. Especialmente inte­
resantes resultan en esta cinta las escenas oníricas, cuyos decorados diseñó Sal­
vador Dalí. 

Cuando el manicomio entra en juego, el cine lo presenta como una variante 
refinada de la prisión. Los elementos más espectaculares del tratamiento psi­
quiátrico en reclusión constituyen la columna vertebral de films como Corredor 
sin retorno (Shock Corridor, Samuel Fuller 1963), Tratamiento de Shock (Shock 
Treatment, Denis Sanders 1964), Frances (Frances, Graeme Clifford 1982) o 
Alguien voló sobre el nido del cuco ( One Flew o ver the Cuckoo 's Nest, Milos 
Forman 1975). En todos ellos, las peripecias del protagonista subrayan la falta 
de libertad y la infamia inherentes al medio manicomial, cuyas cadenas debe 
romper para volver a encontrarse a sí mismo fuera de los muros de la institución 
total. 

Durante un breve lapso de tiempo -entre 1957 y 1963, aproximadamente­
' el cine americano reflejó una imagen positiva del psiquiatra, que aparece en­
carnando la voz de la razón, el ajuste social y el bienestar, y que vino a relevar a 
la que había proyectado mayoritariamente en las décadas de los treinta y los 
cuarenta, caracterizada por una ambigüedad motivada por la suposición de que 
el psicoanálisis (al que era universalmente asimilada la figura del psiquiatra) era 
una doctrina revolucionaria, aunque, paradójicamente, de ella se esperara que 
ajustase a los pacientes a la escala de valores sociales imperante-'. Los films cul­
minantes de esa edad de oro y de esa imagen positiva serían Freud ( 1962) de 
John Huston, con guión inicial de Sartre, y Capitán Newman (Captain Newman, 
M. D., 1963) de David Miller. Cuando Huston emprendió el rodaje de Freud ya 
había realizado un documental sobre el tratamiento de las neurosis de guerra 
(Let There Be Light, 1946); ahora se proponía narrar la biografía del médico 
vienés desde un punto de vista crítico con la pr·ctica psicoanalítica pero enco­
miástico en cuanto a su aportación a la cultura, y pensó que Sartre sería la per­
sona adecuada para tan arriesgada empresa. El guión de Sartre sólo era suscepti­
ble de ser traducido a imágenes en una película de más de cinco horas y Huston 
hubo de rehacerlo completamente. El filósofo existencialista se negó a que su 
nombre apareciera ligado al resultado final. La película es una biografía hagio­
gráfica de Freud, al que da vida Montgomery Cliff, que cae en la vulgarización, 
debido a las dificultades que conlleva la necesidad de dramatizar ideas para ha­
cerlas atractivas y fácilmente asimilables al espectador. En la segunda, Capitán 
Newman, Gregory Peck hace el papel de un psiquiatra militar que intenta recu­
perar soldados a la normalidad de la guerra, supeditando su vida personal a la 
salvación de los pacientes, en un compromiso contradictorio en el que su éxito 
les lleva a enfrentarse de nuevo y fatalmente con la muerte. 

3. Cf. Krin Gabbard y Glen O. Gabbard: «The Golden Age» en Psychiatry and the Cinema. 
The University ofChicago Press, Chicago 1987, pp. 84 y ss. 
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Las películas de Hichtcock de este periodo -ya precedidas por Recuerda 
(Spellbound, 1945)-, Vértigo (Vertigo, 1958) y Psicosis (Psycho, 1960), refle­
jan una visión superficialmente optimista del trabajo psiquiátrico, pero interna­
mente amarga, ya que la intervención médica no redunda en una contribución 
real al «final feliz». 

La pérdida de la valoración social de la psiquiatría es resultado de la eclo­
sión de las nuevas concepciones acerca ele las opciones personales ele vida que 
germinaron en Europa y América a raíz del mayo del 68. Las nuevas ideas vení­
an a poner en tela de juicio precisamente aquello por lo que había sido elogiada 
hasta entonces la psiquiatría: por su capacidad de ajuste social, que era ahora 
contemplada como su mayor crimen por los sectores más críticos de la intelec­
tualdad americana. Mientras tanto, y apelando a la ambigüedad implícita en la 
figura del psiquiatra, Hollywood no lo atacaba como responsable de ese ajuste, 
actitud ideológicamente incompatible con su conformismo habitual, sino por su 
falta de éxito en esa misión. La devaluación de la figura del psiquiatra y de sus 
tratamientos convierte cada vez más en paródica la antaño respetada actividad 
psicoanalítica; tal es el caso del psiquiatra esperpéntico encarnado por Peter Se­
llers en ¿Qué tal Pussycat? (What's New, Puss.vcat, Clive Donner 1965), obse­
sionado por la facilidad conquistadora de un atormentado mujeriego. 

Este nuevo estereotipo será el motor humorístico de muchas películas de 
Woocly Allen, en las que trata al psiquiatra con irónica ambivalencia: es alguien 
de quien no se puede prescindir pero del que tampoco se esperan grandes resul­
tados (Annie Hall, 1977 y Hannah. and Her Sisters, 1986). Pero la crítica más 
acerada de la psiquiatría institucional vendrá de la mano de Milos Forman en 
Alguien voló sobre el nido del cuco; en esta película, la idea de que la psiquia­
tría oficial utiliza la lobotomía y otras terapias agresivas para satisfacer sadis­
mos inconfesables y con el objetivo de destruir a las personas creativas que no 
acatan la mediocridad social reinante, da cuerpo a una narración «contracultu­
ral» de la cual su director supo sacar partido. Los pacientes del hospital a los 
que intenta sublevar el rebelde McMurphy, interpretado por Jack Nicholson, son 
seres débiles que se han dejado destrozar sin protestar por la férula ele la impla­
cable enfermera Ratched. 

Aunque resulta tangencial al tema que nos ocupa, vale la pena reflexionar 
acerca de cómo el cine ha utilizado la enfermedad mental para justificar la exis­
tencia en la pantalla de una violencia irracional que sólo está asociada a un por­
centaje minoritario de los trastornos 4 • El loco permite visualizar muertes absur­
das y crueles sin otra explicación que su supuesto arraigo en la insania. La 
arbitrariedad de esas disparatadas muertes ha acabado por generalizarse a una 
buena parte del cine comercial, que parece amonestar al espectador para que acl-

4. Cf. Luis Rojas Marcos: Las semillas de la violencia. Espasa Cal pe, Madrid 1995, pp. 106-
107. 
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mita que no hay salvación frente a la furia que entraña el corazón humano. El 
esquizofrénico torturado de Psicosis asciende así al dudoso Olimpo de los dio­
ses desalmados y letales que matan sin remordimientos, amenazando a la socie­
dad entera con su extraña perfección criminal 5

• El fatalismo que respira respec­
to a la naturaleza humana esa modalidad del thrille1; poblada de asesinos tan 
perturbados como invulnerables, alcanza su punto álgido con la transformación 
del psiquiatra, que debiera curarlos, en uno de ellos. En Vestida para matar 
(Dressed to Kill, Brian De Palma 1980) un psiquiatra afectado por un conflicto 
de identidad comete una larga serie de asesinatos sexuales. Pero es quizás en El 
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Johnathan Demme 1991) 
donde la fascinación y la repulsa se mezclan a partes iguales ante la figura del 
caníbal Dr. Hannibal Lecter. Refinado y culto, utiliza su adiestramiento profe­
sional para descubrir los puntos débiles de la personalidad de quienes le rodean, 
e igual que una pequeña deidad mueve los hilos de sus vidas conduciéndolas 
por los derroteros del éxito o la destrucción. La enfermedad mental, deduce el 
espectador, arrastra a quienes tienen contacto con ella a la enajenación y a la 
crueldad. Locura y violencia son los dos rostros de este peculiar J ano mediático 
que el poder mitologizador del cine ha contribuido modelar. 

Los amores y desamores del cine con la psiquiatría, tan antiguos y tumul­
tuosos los unos como los otros, han contribuido así a perfilar una imagen social 
de la labor de ésta tan llena de claroscuros, tan cambiante y multiforme como 
las propias sombras que proyecta el celuloide. 

PLANTEAMIENTO Y NUDO 

«Los albaneses se han vuelto locos: todos quieren 
ir a Italia en barco.» 

l. Viaje al laberinto de la sinrazón 

(El comisario de policía u Gino, 
en el interrogatorio al que lo somete). 

Al pensar en la imagen que el cine ha proyectado de La locura y sus institu­
ciones enseguida nos vienen a la mente películas ambientadas entre las tétricas 
paredes de un psiquiátrico. El tratamiento mítico-simbólico al que son sometí-

5. Cf. Un análisis de la figura del psicópata y la instauración u su través de un terror difuso 
en Carlos Losilla: El cine de terror: Una introducción. Paidós, Barcelona 1993. 
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das en el cine las profesiones sobre las que se polariza el malestar social y al 
que suele ser consustancial un cierto maniqueísmo, nos inclinó a la selección 
para su visionado en estas Segundas Jornadas de Historia de la Psiquiatría de 
un largometraje que fuese susceptible de una lectura del tema a debate desde un 
prisma menos convencional y previsible: una lectura oblicua, no directa; sugeri­
dora, más que explicitante. Se trataría de describir la crudeza de la institución 
manicomial de modo zigzagueante, de forma analógica, estableciendo una rela­
ción de semejanza entre cosas distintas, al compararla con situaciones sociales 
tan perturbadoras e inquietantes como ella. Buena parte de las reservas con que 
el espectador contempla la mayoría de las películas que abordan el problema de 
la enajenación mental se esfuman cuando vemos Lamerica, un film que propone 
una meticulosa descripción del desorden de un mundo en el que la locura se ha 
convertido en J.a protagonista colectiva, desplazando a su protagonista singular 
-Spiro, esa mezcla humana de disidente, marginado y perturbado, víctima al 
mismo tiempo de la Historia y de su historia- al de guía de un viaje iniciático 
al interior del laberinto de la sinrazón. 

2. Resumen del argumento 

Gino es un italiano inexperimentado que llega a una tierra extranjera, Alba­
nia, con Fiore, su jefe, para aprovecharse del caos que allí reina y realizar una 
serie de negocios fraudulentos. Su empresa tiene que estar dirigida por un alba­
nés que haya sido víctima de la represión comunista y les sirva de hombre de 
paja. Gino encontrará en el vientre de las oscuras cárceles totalitarias al viejo 
Spiro. Sin embargo, el nuevo héroe del pueblo no es albanés, sino un pobre ita­
liano que perdió su identidad durante los casi cincuenta años de encierro en di­
ferentes cárceles. En el momento de salir al exterior, a Spiro le es imposible 
abandonar el estado de somnolencia en el que ha vivido y confunde los años no­
venta con su presente anterior al sueño -la segunda guerra mundial-, la aper­
tura albanesa con la liberación aliada y Albania con Sicilia. 

3. Miseria y alienación 

La enfermedad mental, al menos en su versión manicomial, ha estado histó­
ricamente asociada a la pobreza y la marginación. La película de Amelio sugie­
re una línea de lectura que relaciona la alienación económica y política con la 
enajenación mental. El ambiente que nos muestra Lamerica rezuma, en su tota­
lidad, ese hedor alienante que se desprende del enorme manicomio en que se ha 
convertido Albania. A excepción del comisario de policía, la facultativa del 
hospital o el director de la residencia, personajes que manifiestan un cierto cri-
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terio y dominio de sí, el resto de los individuos que deambulan por la pantalla, 
sean «protagonistas» o meros «extras», se nos aparecen como espectros que so­
breviven en la pobreza, que han vivido políticamente oprimidos sin que la situa­
ción actual del país les permita abrigar mejores perspectivas y que, además, han 
perdido totalmente la noción de la realidad. Así, los componentes clásicos de la 
teoría marxista de la alienación pueden ser tematizados a partir de la película: 

a) La «exteriorización» (Entiiusserung), comprendida como privación o 
desprendimiento de un sujeto que se transforma en objeto, constituye la vertien­
te política. 

b) La «enajenación» (Verausserung), concebida como un estar-fuera-de-sí, 
conforma el lado psicológico. 

e) La «alienación» (Entfremdung), entendida como extrañamiento o perte­
nencia a un algo ajeno, configura el flanco económico. 

Y ello sin olvidar que la variante religiosa del fenómeno de la alienación, 
aun no estando reflejada directamente en la película, no deja de ser un elemento 
más de una cultura en la que tan arraigado estuvo el culto a la personalidad y 
que vino a hacer del ateísmo una nueva religión, con su iconografía, sus fastos y 
sus templos. 

4. Normalidad y marginalidad 

Esta película permite despojar al concepto de normalidad de su aura estric­
tamente psicológica y ser abordado desde un punto de vista sociológico más 
amplio, como la desviación de aquello que socialmente se considera normal. 
Pero, paradójicamente, en la situación que nos muestra el film de Amelio, «lo 
normal», aquello que «hace todo el mundo», no deja de ser una conducta anó­
mala a todas luces, hasta el punto de que el «loco» protagonista en poco se dis­
tingue de sus «normales» paisanos. Al final, incluso, nos asaltará la duda de si 
la suya es una quimera distinta de la de los deseperados albaneses que confían 
en alcanzar su tierra prometida. La película, pues, nos aporta elementos sufi­
cientes para una sugestiva reflexión en torno a ciertas categorías presentes en 
algunos discursos psiquiátricos, que si bien resultan operativas e, incluso, efica­
ces desde el punto de vista terapeútico, no dejan de ser epistemológicamente 
discutibles y moralmente inaceptables, por cuanto estigmatizan a cierto tipo de 
enfermo como «a-normal», sin reparar en que esa catalogación ya implica un 
factor psicogénico que en muchos casos se convierte objetivamente en un ele­
mento de marginación y, consecuentemente, de patologización. 

Las imágenes de caos, de descomposición social que vemos en Lamerica 
evocan en nosotros las admoniciones de Hobbes, en cuyo Leviatán, publicado 
por vez primera en 1651, ya advertía sobre los desastres que amenazan a las so­
ciedades que carecen de Estado o la autoridad del cual ha quedado aniquilada al 
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desaparecer la ley. En una sociedad como la que nos presenta la película, la som­
bra alargada de la guerra se perfila ineluctable. Mas la desintegración de una so­
ciedad no es fruto de un día. El anonadamiento del poder del Estado -explica 
Hobbes- no provoca la guerra, simplemente la precipita, pues ésta es un difuso 
estado de odio, rivalidad, envidia, competencia y temor que envenena la tupida 
red de las relaciones sociales, y como el grado de electricidad en la atmósfera, 
crece hasta convertirse en permanente y estable 6• Al perderse el temor a la ley, 
las pasiones de los seres humanos carecen de otro control que su propio arbitrio 
o discreción y el caos social hace indiscernible la locura de la normalidad, ya 
que aquélla no es más que «las pasiones sin guía» 7• Esos albaneses que se mue­
ven de aquí para allá en pos de una ilusión en un camión desvencijado serían 
para Hobbes verdaderos locos, que una vez perdida la contención de la ley se 
han entregado a su propio delirio, extravío temporal que como el de la borrache­
ra desaparecería cuando la sociedad recobrase la cordura y generase un nuevo 
poder común que, debidamente legitimado por los ciudadanos, volviese a dotar 
de sentido a la realidad social. 

5. Enfermedad mental y enfermedad social 

La película induce a pensar en más de una ocasión que esta sociedad está fí­
sica y mentalmente enferma (puede que las metáforas inicial, con la apertura de 
puertas por e~tre las cuales todos quieren colarse, y final, conla masificada hui­
da en barco, sean las más expresivas a este respecto); que aspira literalmente «a 
vivir fuera de sí» porque ya no es recuperable, ni siquiera a pesar de haberse 
producido acontecimientos a raíz de la caída del régimen de Enver Hoxa que en 
teoría habrían de propiciar en ella cambios significativos. Es una sociedad que 
huye de sí misma, en permanente fuga hacia adelante, por mucho que ignore 
(tan sólo conoce lo que la televisión le muestra) qué es lo que le espera tras el 
incierto horizonte. En ese sentido en poco difieren la «esperanza» de Spiro de la 
de sus compañeros de viaje. 

Pero, aun siendo ésta la impresión más inmediata que de la película recibi­
mos, la morbidez no es sólo el estado que caracteriza a Albania de puertas aden­
tro: también la sociedad de afuera que tanto se anhela, a la que incluso se ha 
pretendido imitar inútilmente, tiene graves deficiencias, y algunas de ellas están 
en la raíz misma de los males que ahora aquejan a los atribulados albaneses. 
Como hemos podido conocer después, los movimientos de rebelión y de éxodo 
que en las últimas semanas han vuelto a sacudir Albania han tenido como deto-

6. Cf. Thomas Hobbes: Leviatán. Parte primera, capítulo XIII, Editora Nacional, Madrid 
1983. 

7. Cf. Thomas Hobbes: Op. cit., Primera parte, capítulo VIII. 
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nante la quiebra del sistema de las llamadas «pirámides financieras», que tiene 
más de fraudulento negocio que de procedimiento de «ahorro»; el espejo en el 
que se miraban esos infelices no era otro que el del enriquecimiento fulgurante, 
propio de las denominadas «culturas del pelotazo» de moda en las sociedades 
de capitalismo desbocado, en las que las actividades especulativas tan pingUes 
beneficios económicos han proporcionado a algunos. En Albania, el último país 
de Europa en desembarazarse del comunismo, a las bien ancladas prácticas del 
estalinismo el capitalismo salvaje auspiciado por el ultraliberal Salí Berisha ha 
sumado sus propias taras y ahora el absurdo compite con la rapacidad. Si nos 
atuviésemos a la máxima hipocrática según la cual en el equilibrio se encontra­
ba la salud -contrapunto médico de la sentencia moral aristotélica que ubicaba 
en el término medio a la virtud- resultaría muy difícil diagnosticar qué socie­
dad presenta peor cuadro clínico: si aquella en la que Spiro ha pasado casi toda 
su vida o a la que ahora pretende regresar. 

6. La paranoia del poder 

Como consecuencia de una interesada confusión entre salud y normalidad, 
la educación tradicional nos tenía acostumbrados a considerar normales y, por 
tanto, saludables, ciertos comportamientos por el solo hecho de que eran pro­
pios de personas socialmente respetables, influyentes o, sencillamente, podero­
sas. La relevancia social venía a ser así una especie de certificación médica im­
plícita que garantizaba la inmunidad, si no a todas, sí a buena parte de las 
enfermedades psíquicas, precisamente a aquellas que resultan socialmente más 
repulsivas. Aunque pueda resultar discutible establecer correlaciones entre de­
terminados colectivos o grupos y ciertas patologías, no deja de ser un hecho his­
tóricamente contrastable la estrecha relación entre la enfermedad mental en su 
versión manicomial -la de aquellas personas tildadas de «locas»- y la perte­
nencia de quienes la padecen a las clases más desfavorecidas. Aunque Lmnerica 
tiene como protagonistas a los paupérrimos albaneses que, enloquecidos, pulu­
lan por campos, ciudades y puertos, también aporta suficientes elementos que 
apuntan hacia una psicopatología del poder. Un poder que, además de su cara 
netamente opresiva y cruel, nos muestra algún indicio paranoico -los 600.000 
bunkers comprados a China para defenderse de una hipotética invasión- o me­
galómano -los innumerables bustos y estatuas de Hoxa que adornaban el 
país-. El hecho de que suelan resultar más impactantes los calificativos pura­
mente políticos -como «dictador», «tirano» o «déspota»- hace que muchas 
veces se obvien aquellos rasgos del carácter de ciertos personajes públicos que 
sin ningún género de dudas encontrarían buen acomodo en los tratados de psi­
quiatría. Si tiene sentido o no una psicopatología del poder es algo que no resul­
ta descabellado plantearse a partir de este film. 
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7. El socialismo depresivo y el capitalismo maníaco 

Desde la metáfora de la sociedad como una enferma, se pueden considerar 
el régimen socialista de Enver Hoxa y el capitalismo imperialista idealizado por 
los albaneses en Lamerica como los dos polos (fases depresiva y maníaca) de 
una misma alteración morbosa. Aunque bastante heterodoxa desde el prisma de 
la politología, esta lectura permite una sugerente interpretación de los modelos 
políticos desde la tipología de las enfermedades mentales. Sin pretender estable­
cer ninguna interrelación estricta a este respecto, el film de Arnelio puede ayu­
darnos a reflexionar acerca de qué mínimos sanitarios debería de alcanzar toda 
sociedad que aspirase al viejo ideal de la felicidad de sus miembros. 

En un momento histórico en el que se da por periclitado el Estado-providen­
cia, al tiempo que se decreta la obsolescencia del ideal del pleno empleo, no es­
taría de más que desde la ciencia política se arbitrasen medidas más orientadas a 
lograr el bienestar de la población que a la obtención pura y dura de beneficios 
económicos. Si la excesiva austeridad lleva a la población a situaciones tan de­
presivas como deprimentes, la euforia consumista no deja de presentar rasgos 
típicamente maníacos. El hecho de que el mundo capitalista se haya querido 
presentar ante los extintos países socialistas más corno el reino de la opulencia 
que como el de la libertad, es síntoma preocupante de los profundos desarreglos 
que socavan su interior, lo cual nos debería hacer reflexionar. Pero es obvio que 
esto no es fácil si estarnos en plena euforia y menos todavía si hemos caído en 
el delirio. 

8. Memoria, idioma e identidad 

Mientras que Spiro desea recuperar un tiempo pasado del que tal vez no 
queden rastros -ni mujer ni hijo-, sus compañeros de travesía pretenden por 
todos los medios a su alcance cortar amarras con el suyo. En ese contexto es de 
un gran patetismo la secuencia en la que la necesidad de olvidar, de abjurar de 
lo vivido, de la propia identidad y del idioma corno su signo más notable, lleva 
a un joven a afirmar que cuando arribe a Italia se casará con una italiana para 
así hablar en su lengua y no albanés, y que de ese modo sus hijos nunca sepan 
de dónde vino. Si el fenómeno ya es interesante desde el punto de vista socio­
lingüístico, como expresión del autoodio de una comunidad, no lo es menos 
desde la perpectiva psicológica. La adquisición de la lengua de aquél a quien se 
tiene por modelo y considera superior, se convierte en la garantía de que el pa­
sado ya no volverá a inquietar con sus fantasmas. Mientras perviva la lengua 
nativa habrá un resquicio por el que se filtre la memoria del origen; borrar aqué­
lla es el primer paso en dirección al futuro. 
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Las palabras de este joven personaje traen hasta nosotros los ecos de una re­
flexión de Nietzsche: «Cerrar de vez en cuando las puertas y las ventanas de la 
consciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo 
subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un 
poco de silencio, un poco de tabula rasa de la conciencia, a fin de que de nuevo 
haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para las funciones y funcionarios más no­
bles, para el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro organismo está 
estructurado de manera oligárquica) -éste es el beneficio de la activa, como 
hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por así decirlo, 
una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo 
cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido, no puede haber nin­
guna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, nigún orgullo, ningún 
presente» 8• 

Pero esa necesidad de olvidar como condición para alcanzar la felicidad, 
cuando se absolutiza puede trocarse en la causa misma del conflicto, en la me­
dida en que ni siquiera se es consciente de que en algún momento de la propia 
vida se ha producido el vacío. «Nos amamos mutuamente como amapola y me­
moria», dice un enigmático verso de Celan~. La amapola, flor de la misma fami­
lia que la adormidera, posee como ella propiedades y simbología referentes al 
sueño, la muerte y el olvido. Es en el difícil equilibrio amoroso entre amapola y 
memoria donde está la clave de una vida dichosa. 

l. «Stultifera navis» 

EPÍLOGO SIN DESENLACE 

«Mas ni adelante ni atrás queremos 
núrar; sólo dejarnos mece1; como 
en barca que se balancea sobre el mar». 

(Mnemosyne, HüLDERLIN .) 

La nave de los locos es una composición literaria inspirada en el viejo ciclo 
de los Argonautas, que vuelve a cobrar vida entre los grandes temas de la mito­
logía en los albores del Renacimiento, cuando Sebastián Brant escribe el poema 

8. Friedrich Nietzsche: Genealogía de la moral. Tratado segundo, aforismo primero. Alian­
za, Madrid 1972, pp. 65-66. 

9. Paul Celan: Amapola y Memoria. Hiperión, Madrid 1985, p. 53. 
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Narrenschiff (1492), concebido como un espejo «donde cada uno pueda ver su 
contrahechura» 10

• 

Jerónimo Bosco, en los últimos años del siglo, compone un cuadro del mis­
mo título. El Bosco conoció seguramente el poema de Brant, pero no tuvo nece­
sidad de inspirarse en él, puesto que la metáfora de la nave era usada común­
mente en la Edad Media. Una imagen popular era la barca de la Iglesia, 
tripulada por prelados y clérigos, transportando a salvo su carga de almas hasta 
el puerto de la Gloria. En un poema alegórico del siglo XIV, el Peregrinaje de 
la vida del hombre, de Guillermo de Deguilleville, la nave de la religión lleva 
un mástil que simboliza el crucifijo, con castillos que representan las órdenes 
religiosas. La de la nave es una imagen familiar, pues, entre los pintores y poe­
tas de los siglos XIV y XV. 

Michel Foucault, que dedica a la Stultifera navis el capítulo primero de su 
Historia de la locura en la época clásica, considera que de todos los navíos no­
velescos o satíricos, «el Narrenschiff es el único que ha tenido una existencia 
real, ya que sí existieron estos barcos que transportaban de una ciudad a otra sus 
cargamentos de insensatos» 11

• Foucault cree posible que estas naves de locos 
hayan sido «navíos de peregrinación, navíos altamente simbólicos, que conducí­
an locos en busca de razón» 12

• 

Para el filósofo francés el curioso sentido que tiene la navegación de los lo­
cos y que le da sin duda su prestigio radica en que «por una parte, prácticamen­
te posee una eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, se­
guramente, que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la 
ciudad, asegurarse de que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida. 
Pero a todo esto el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo 
lleva, pero hace algo más, lo purifica; además, la navegación libra al hombre a 
la incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio destino, 
pues cada viaje es, potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es adonde 
parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando de­
sembarca. La navegación del loco es, a la vez, distribución rigurosa y tránsito 
absoluto» 13

• 

El potencial simbólico de esta navegación es lo que, con independencia de 
su discutible historicidad, otorga a la Stultifera navis su condición de mito. Y es 
en este plano, en el mítico-simbólico, en el que la nave de los locos nos ayuda a 
comprender mejor las imágenes últimas de Lamerica de Amelio. 

10. Citado por Wa1ter S. Gibson en El Sosco. Destino, Barcelona 1993, p. 37. 
11. Miche1 Foucau1t: Historia de la locura en la época clásica. Fondo de Cultura Económi­

ca, México 1967, vol. 1, p. 21. 
12. Op. cit., p. 23. 
13. Op. cit., p. 25. 
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2. Un paraíso sin horizontes 

Gino, que ha ido perdiendo progresivamente su identidad hasta acabar con­
fundiéndose con la masa de albaneses que huyen en busca de esa tierra de pro­
misión que es para ellos Italia, y Spiro, el viejo sin memoria -de ahí, como ve­
remos, la pureza que proyecta- que ha vagado sonámbulo por una tierra de 
fantasmas, coinciden a bordo de una herrumbrosa nave hacinada de seres que 
han partido en dirección a la etérea tierra de los sueños colectivos, en busca qui­
zá de una razón que ocupe el lugar dejado por la lógica sesgada del comunismo. 
El agua agrega a todo esto «la masa oscura de sus propios valores»: ella arrastra 
la nave y purifica a sus ocasionales tripulantes. 

Lete, el Olvido, es, según los griegos, hija de Éride, la Discordia, y da nom­
bre a una fuente (la Fuente del Olvido) situada en los infiernos, de la que bebían 
los muertos para olvidar su vida terreste. Del mismo modo, en las concepciones 
filosóficas de las que se hace eco Platón, antes de volver a la vida y hallar otra 
vez un cuerpo, las almas bebían las aguas de esta fuente, que les borraban de la 
memoria lo que habían visto en el mundo subterráneo. El agua purifica lavando 
la memoria. «Si pierdo la memoria, qué pureza», hacía exclamar el poeta Pere 
Gimferrer a otro poeta, éste orate, Friedrich HOlderlin, en un verso deslumbran­
te de Arde el mar 14

• De nuevo juntos agua, pureza y olvido. ¿Y acaso Le te, «en­
soñada y parecida a un durmiente», según Erasmo 1

\ no formaba parte del sé­
quito de la Locura? 

Las aguas del Adriático -que separan la sinrazón de una sociedad desec­
tructurada política y económicamente, y en la que la implacable moral del co­
munismo ha cedido su lugar a la ley del más fuerte, de la racionalidad devora­
dora de un capitalismo amoral que subvenciona los negocios fraudulentos de 
Fiore- son el limbo de estos insensatos argonautas, deseosos de borrar de sus 
memorias los últimos recuerdos del infierno patrio antes de hacer pie en el nue­
vo mundo, y que no tardarán en descubrir que no hay más paraísos que los per­
didos: que no son navegantes en rumbo hacia la Gloria sino naúfragos en tránsi­
to hacia la nada. 

3. Exilios en alta mar 

En las postrimerías del segundo milenio, igual que hace cinco siglos, la 
nave de los locos ha regresado con fuerza a la imaginería social; ahora no emer­
ge de los pinceles del Bosco ni de los versos de Brant, sino del fresco catódico 
de la vida diaria que son los noticiarios televisados. La Stultifera navis de anta-

14. Pere Gimferrer: Arde el mm: Cátedra, Madrid 1994, p. 132. 
15. Erasmo de Roterdam: Elogio de la Locura. Ediciones Orbis, Barcelona 19~2, p. 30. 
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ño se ha llenado de nuevos tripulantes: balseros cubanos en pos del Dorado 
americano, pateristas africanos intentando penetrar en la fortaleza europea, reos 
ingleses a bordo de naves carcelarias o parias albaneses que habiendo pretendi­
do enriquecerse rápidamente se han dado de bruces con una miseria tan súbita 
como irremediable. Pobres, presos, locos ... ¡qué más da! A los excluidos, sea 
cual sea la causa de su exclusión, en su tránsito extraño hacia ninguna parte pa­
rece no quedarles ya más patria que las heladas aguas del mar y del olvido. 

Ficha técnica de la película 

Italia-Francia, 1994. Director: Gianni Amelio. Productores: Mario y Vittorio 
Cecchi Gori. Producción: Cecchi Gori Group, Tiger Cinematográfica, Arena 
Films, con la participación de Canal Plus y del CNC. Guión: Gianni Amelio, 
Andrea Porporati y Alessandro Sermoneta. Fotografía: Luca Bigazzi. Dirección 
artística: Giuseppe M. Gaudino. Música: Franco Piersanti. Montaje: Simona 
Paggi. Duración: 125 minutos. Intérpretes: Enrico Lo Verso ( Gino), Carmello 
Di Mazzarelli (Spiro), Michele Placido (Fiore). 
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