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RESUMEN

El pasado 6 de febrero de 2012 nos dejé Antoni Tapies. El habia nacido un 13
de diciembre de 1923, festividad de Santa Lucia. Pude conocer personalmente
a Tapies, a quien siempre admiré como persona, y por supuesto respeté a nivel
profesional. Una tarde de 1998, cuando faltaba poco para celebrar su 752 aniver-
sario, registré una conversacion con él, que ahora transcribo y traduzco desde
su idioma catalan original. Presentamos este documento a modo de homenaje
poéstumo. El didlogo tuvo lugar en su casa-estudio, situada de la calle Saragossa
de Barcelona, un edificio disefiado por el arquitecto Josep Antoni Coderch. Tapies

siempre fue un hombre entregado, capaz de argumentar coherentemente sus
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acciones, ferviente defensor de los derechos humanos, y ante todo una persona
culta y de trato cordial. Heredero de una tradicidn familiar que le emparentaba
con los libros y con la edicidn, inicid su carrera como artista a pesar de la opinidn
en contra de su familia. Consideramos que la originalidad y el valor del documen-
to que ahora presentamos radican en el hecho de que las preguntas son plan-
teadas por un profesor de educacion artistica, y son contestadas por un artista
universal que siempre entendid el papel importantisimo de la educacion para
apreciar la pintura y las artes. Tapies valoraba muy positivamente el trabajo de los

educadores en el conocimiento y la difusidn de los valores del arte.

Palabras clave: arte; educacién; Tapies; educacion artistica; homenaje; entrevis-

ta; patrimonio.

RESUMO

No passado dia 6 de fevereiro de 2012 Antoni Tapies deixou-nos. Ele nasceu a 13
de dezembro de 1923, celebragdo de Santa Lucia. Pude conhecer pessoalmente
Tapies, a quem sempre admirei como pessoa, e, naturalmente, respeitei a ni-
vel profissional. Numa tarde de 1998, quando faltava pouco para celebrar o seu
752 aniversario, registei uma conversa com ele que agora transcrevo e traduzo a

partir do seu idioma original, o cataldo. Apresento este documento como uma
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homenagem a titulo péstumo. O didlogo teve lugar na sua casa-estudio, situada
na Rua Saragossa de Barcelona, um edificio desenhado pelo arquiteto Josep An-
toni Coderch. Tapies sempre foi um homem comprometido, capaz de argumentar
coerentemente as suas agoes, fervoroso defensor dos direitos humanos e, antes
de mais, uma pessoa culta e de trato cordial. Herdeiro de uma tradicdo familiar
que o familiarizou com os livros e com a edigdo, iniciou a sua carreira como artista
apesar de a sua familia ser contra a sua decisdo. Consideramos que a originali-
dade e o valor do documento que agora apresentamos radicam no facto de as
perguntas serem colocadas por um professor de educagao artistica e respondidas
por um artista universal que sempre entendeu o papel importantissimo da edu-
cacgdo para aprecia a pintura e as artes. Tapies valorizava muito positivamente o

trabalho dos educadores no conhecimento e difusdo dos valores da arte.

Palavras-chave: arte; educacion; Tapies; educacién artistica; homenaje; entrevis-

ta; patrimonio.

Last February 6, 2012 Antoni Tapies died. He was born on December the 13th,
1923, festivity of Saint Lucia. | could personally meet Tapies, who always admired
as a person, and of course | respected professionally. One afternoon in 1998,
when he was about to celebrate its 75th anniversary, | recorded a conversation
with him, now transcribe and translate from the original Catalan language. We
present this paper as a tribute. The dialogue took place in his home-studio in
Barcelona Saragossa Street, designed by the architect Josep Antoni Coderch. He
was always a very dedicated and passionate man. He was a person able to argue
coherently their actions. It was a public figure, and a strong advocate of human ri-
ghts. It was a person of great culture and cordial. He came from a family tradition
linked to the publication of books and active politics. Despite the opinion against
his family began his career as an artist abandoning other studies. We consider the
originality and value of our paper lies in the fact that questions are raised by a
teacher of art education, being answered by an artist who has always understood
the important role of education in order to appreciate the painting and the arts.
Tapies highly appreciated the work of educators in understanding the values of

art.

Keywords: Art; Education; Tapies; Art Education; Tribute; Interview; Heritage.
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INTRODUCCION

Tres nombres de creadores espafoles marcaron muy
especialmente el arte del siglo XX. Junto con Pablo Ruiz
Picasso y Joan Mird, Antoni Tapies completa esta triada
de figuras relevantes a nivel universal. El pintor catalan
Antoni Tapies generd un discurso particular muy marcado
por la influencia de la filosofia oriental, desde lo que se

|u

denominé el “informalismo”, una tendencia alejada de las
convenciones académicas. La dimension de Tapies es tan
impresionante como lo fue siempre su lucha en defensa del
arte moderno y de las libertades personales y colectivas. El
hecho de haber sido uno de los pintores vivos mas cotizados
del siglo XX nos descubre otro elemento identificador de la
trascendencia de su trabajo, asi como la importancia que
tuvo su presencia en el panorama artistico mundial durante
décadas. La conversacion que ahora presentamos fue
registrada cuando el artista cumplia setenta y cinco afios, en
1998. Cinco afios después, en 2003, se organizé una muestra
en homenaje al pintor de la que fui comisario. Antoni Tapies
siempre fue una persona cercana, un buen conversador, y

un hombre muy preocupado por la educacidn artistica.

El universo personal y el mundo menos divulgado del
“duefio de los signos” (tal y como lo calific6 Alexandre
Cirici Pellicer) son algunos de los parajes en los que pude
indagar en esta conversacion con él. Afloran en este didlogo
con el maestro sus pensamientos, su mundo cotidiano, su
dia a dia, tanto en lo referido a sus recuerdos como a sus
deseos. El estudio de Tapies en el barrio barcelonés de Sant
Gervasi se construyé estrecho y alargado; alli los cristales
dan paso a un pequefio jardin que inunda de luz lo que fue
su zona de trabajo. Siempre me recibié amable y grato. El
espacio disefiado por Coderch en el afio 1963 genera un
escenario adecuado para la conversacién intima, ya que la
arquitectura modela en este dmbito un marco propicio para
la meditacién y la reflexion. Con buen humor y una potente
dosis de energia, aquel dia la conversacion se alargd durante
varias horas, lo cual nos permitié aventurarnos dentro del

paisaje mas cotidiano y humano de Antoni Tapies.

Dice Jordi Ballé que nos ha conmovido tanto su fallecimiento

“porque sabemos que hemos perdido un pilar, un maitre a

penser, alguien que hacia el trabajo por nosotros”. Y afiade
qgue “las sociedades necesitan este tipo de heroismos, que
muy pocos creadores son capaces de encarnar, porque
debe ser fruto de una actitud constante, sin indulgencia,
con voluntad de servicio” (Ballg, 2012). Yo he querido titular
este articulo con una expresion de reminiscencias religiosas
y cinéfilas, pero sabiendo que la verdadera creencia de
Tapies era su pasién por la reflexion, y su amor por narrar
el mundo “a la manera como lo entiende Walter Benjamin,
esto es, como aquel que es capaz de decir la vida entera
desde cada uno de sus fragmentos” (Llena, 2012). Para
diferenciar las intervenciones, escribimos en letra cursiva

las contestaciones del artista.

1. Sobre gastronomia, libros, herencias y bibliotecas.

- Vas a cumplir 75 afios el dia 13 de diciembre. ¢{Como
has pensado celebrar tu cumpleafios? En mi casa por
regla general no se suelen celebrar ni los santos ni los
cumpleafios. Pero esta vez se han enterado los periodistas
y responsables de los medios de comunicacion, y lo estan
difundiendo; también tres galerias ubicadas en la misma
calle de Barcelona han decidido dedicarme exposiciones

simultdneas. Es una manera de celebrarlo.

- Tengo entendido que no te interesa demasiado hablar de
gastronomia. No he tenido ocasion de hablar de ello. No soy
ningun experto en nada de eso, aunque no me desagrada.

Se debe respetar aquello que se prepara para mesa.

- ¢Qué has comido hoy? ¢Me preguntas qué he comido
hoy? Debo hacer memoria. (Se coge la frente con los dedos)
Hemos empezado con un consomé, una especie de puré.
Después hemos comido carne de cerdo, acompafiada de
cortes de brdcoli frito, y finalmente un pastel de nata. Y no

sé qué mds.

- ¢Te gusta elaborar la comida? No, eso lo dejo para los
otros. Yo lo unico que sé hacer es el all-i-oli (ajoaceite en
castellano) que es una cosa muy tipica catalana. Lo que pasa
es que yo lo hago puro, como debe ser, solamente con ajos

y aceite.
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-&Y no se te corta el all-i-oli? Se debe hacer muy despacio,
vigilando que no se corte. El secreto estd en empezar con la
sal para evitarlo. También sé preparar tazas de té de todo

tipo. El té me gusta mucho, y me lo preparo cada dia.

- Provienes de familia de libreros y editores. Tu bisabuelo
abrié una libreria en 1865. Toda la vida he estado rodeado de
libros y siempre he oido hablar del tema. No solamente del
contenido, de lo que estd escrito, sino también del aspecto
fisico del libro, que también es algo muy relacionado con el
arte. El arte de la tipografia, el arte de la encuadernacion,
las caracteristicas de los papeles, el libro como objeto. He
llegado a crear como minimo dos bibliotecas, una que doné

a la Fundacio Tapies, y la mia propia.

- Tu abuelo Francesc Puig también fue librero, ademas de ser
concejal en el Ayuntamiento de Barcelona. Era un hombre
con una personalidad de aquellas tipicas de Barcelona. Muy
buen cataldn, militante de la Liga Regionalista fundada por
Cambd. En su época era un partido que se podria concebir
como de centro-derecha, de la que también fue uno de los
dirigentes, lo cual le llevo al terreno de la politica local de
Barcelona. Fue concejal durante treinta afios, y también
primer teniente de alcalde, como mi bisabuelo, que lo fue
durante la Exposicion Universal de Barcelona del afio 1888,

cuando se hizo el Parque de la Ciudadela.

- Una familia dedicada a la cultura y a la politica. A la
politica en cierta medida si. Estos abuelos lo eran por
parte de mi madre. Mi padre era abogado, amigo de Josep
Tarradellas, y estuvo vinculado a cierto ambiente politico.
El bufete de abogados lo tenia con Lluhi, quien fue ministro
de la Republica jsiendo cataldn como era!, y también con
otro abogado que fue presidente del Tribunal de Casacion
de Catalufia. Quizd por ello mi padre, al ver la forma de
manejarse los politicos de cerca, no quiso intervenir nunca.
Mi padre no me estimuld nada hacia la politica. Después
vino la Guerra Civil y no se podia hacer politica. Estuvimos
casi cuarenta afios sin actividades politicas, lo cual no quiere

decir que cada uno no tuviese sus propias ideas.
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2. Cuestiones sobre la infancia, la educacion, el té, la

enfermedad y el aprecio por las libertades.

- Un maestro tuyo, el poeta Josep Cruset, te dijo que no
sabias hablar. Para un nifio, que le digan que no sabe hablar
provoca un complejo. Estuve bastante tiempo acomplejado,
convencido de que me costaba hablar. Me lo quité de encima
hablando de otro modo: dibujando, empezando a pintar.
Pero vaya, me he olvidado. Ahora hay veces que hablo por
los codos, y a veces estoy meses sin abrir la boca. En verano

prefiero estar completamente a solas.

- Tu padre tenia en la biblioteca el Libro del té de Kakuzo.
¢Es de aquel texto de donde proviene tu interés por el arte
y el pensamiento oriental? Mi padre me estimulé a leerlo.
Aparentemente puede parecer un libro especializado en la
ceremonia del té, pero en realidad se trata de un libro de
estética o de teoria del arte. No es una estética como la que
se ensefia en occidente, sino mds bien como un sistema de
vida. Los japoneses tienen la idea de que el arte se puede
incorporar a todas las actividades humanas, a todo lo que
hacemos en la vida. Y ese es el ideal que he conservado
siempre. Si no creyese que el arte me acerca a una cierta
sabiduria como arte de vivir, seguramente no tendria interés
para mi. Intento con lo que hago contribuir a una realidad

mejor, a embellecer la vida de todos.

- Pero lo cierto es que tu padre no queria que te dedicases
a la pintura. Lo encuentro natural. El era abogado, tenia
un despacho. Le hubiese gustado que su hijo mayor
fuese abogado, que hiciese las oposiciones. Al acabar el
bachillerato estudié cuatro afios de la carrera de derecho
en la universidad. Llegué a matricularme del quinto curso,
pero entonces tuve la suerte de conseguir una beca del
Instituto Francés de Barcelona, lo cual me permitid vivir
en Paris. No comportaba ninguna obligacion por parte del
becario. Esa fue una excusa para conseguir el pasaporte en
una época en que no lo daban a todo el mundo. Pude salir de
este pais, que vivia tan cerrado en aquel momento, y donde
todo parecia tan negro. Yo era un joven inquieto, con una
inquietud provocada no solamente por las circunstancias
histéricas que viviamos, sino también por una cuestion

personal. Estuve muy enfermo, dos afios en la cama, y eso



me proporcioné mucho tiempo para pensar. Lo que pasaba
entonces en Espafia, y concretamente en Catalufia, era algo
muy dramadtico y terrible para los catalanes. Salir al exterior
suponia poder documentarme mejor, teniendo en cuenta la
propaganda que se nos habia hecho durante los primeros
afos de la dictadura. Cuando empezd la guerra yo tenia doce
afios. Se nos machacé diciendo que las democracias eran
malas, que los parlamentos eran una olla de grillos donde la
gente se mataba y las discusiones politicas eran fatales. Yo
en aquel momento no sabia qué era una democracia. Mds
bien pensaba que podia tratarse de una cosa mala. Poder
ir a Paris, a las librerias, a documentarme un poco, me fue

realmente util.

3. Repasando las amistades y las luchas, la universidad, los

viajes y la democracia.

- Existen en tus inicios algunas coincidencias biograficas
con el escritor Joan Fuster. Ambos estudiasteis derecho
por decisién paterna. Abandonasteis en cuanto pudisteis. A
Joan Fuster le gustaba la pintura, y de hecho dibujé mucho,
aunque se decanté por la poesia y la escritura. Le conociste.
Si, le conoci. Una de las personalidades mds impresionantes
que ha dado Valencia. Persona culta y civilizada, con quien
se podia hablar. Muy irdnico y desgarrador, cosa muy
necesaria. Siempre pensé que, sobre todo en el mundo del
arte, debemos ser a la vez creadores pero también muy
criticos. Un arte sin una buena critica le va mal a un pais. Las

cosas se corrompen y se vuelven confusas si no hay critica.

- Fuster decia que no le habiaido del todo mal poder estudiar
derecho. Yo lo vivia un poco distanciado, por el hecho de
haber estado tanto tiempo enfermo. Iba a la universidad un
poco a desgana; un par de dias iba y después estaba tres
dias sin aparecer. Iba aprobando los cursos. He de reconocer
que tuvimos algun profesor interesante. A clase de derecho
politico nunca vino el catedrdtico, pero venia su auxiliar. Se
llamaba Agustin de Semir. Intervino en politica durante los
primeros meses de la democracia; era una gran persona.
Por lo que respecta a los compafieros, habia uno que era
brillante: Alberto Oliart, hablaba siempre en castellano,

y fue ministro de defensa con la UCD (Unién de Centro

Democratico). Conoci a gente como Josep Maria Castellet
o0 Manolo Sacristdn, del PSUC (Partit Socialista Unificat de
Catalunya), a Carles Barral, a Joan Raventds, el presidente
del PSC (Partit dels Socialistes de Catalunya). Los conocia
porque ellos en ocasiones se reunian y hacian lecturas de

poesia. Yo me afiadia porque me gustaba.

- ¢Cuando empezd a interesarte Ramon Llull? Fue mi padre
quien empezo a hablarme de Ramon Llull. Teniamos la
coleccion de los “Cldsicos catalanes” donde habia textos de
Llull. No los lei enseguida, pero los hojeaba. La figura de Llull
me ha interesado mucho como personaje. Yo creo que era
una mezcla de sabio en cuestiones de ciencia y de religion,
era un mistico. Como literato era un poeta en nuestra
lengua, el primer escritor que llamamos cataldn. Y a la vez

era un hombre de accion. También cred una fundacion.

- También Llull era un viajante. Ta has viajado mucho. No
creas que tanto, no somos muy viajeros ni mi mujer ni yo.
Hemos hecho muchos viajes por motivos laborales, para
inaugurar exposiciones, o para hablar con marchantes y

organizar el trabajo. Yo viajes de turismo no he hecho nunca.

- ¢Pero eso significa que no te gusta? Ha cambiado mucho
todo eso de los viajes. Estda muy bien viajar en solitario, o
bien acompariado por la gente del pais. Pero viajar en masa
me costaria un poco mds. Ahora veo a mucha gente que te
habla de sus viajes. La carnicera del colmado del barrio te
dice “Este afio hemos estado en la India”. Y yo le contesto
“Estupendo, fantdstico, ¢ qué han visto?”. Y ella dice: “Cosas

muy majas”. Resulta que no se han enterado de casi nada.

- ¢Cémo valoras la realidad cultural actual? Hemos vivido
etapas diferentes. Durante la dictadura tuvimos que pasar
un periodo muy negro, contrario a toda posibilidad de
creacion en libertad. Muchas veces una galeria de Madrid
me preparaba una exposicion buscando cuadros de aqui 'y
de alld, y yo no iba porque no queria tener contacto con los
castellanos. Al llegar la democracia todo eso cambié mucho.
Haber entrado en la democracia y ser un poco “novatos”
trajo algunos defectos. A veces hay como un exceso de
querer ofrecer de todo a todo el mundo. En una democracia
todo el mundo puede hablar. En el mundo del arte todo el

mundo habla: de teatro, de pintura. Y estd bien que todo
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el mundo tenga derecho a hablar, es perfecto, pero eso
deberia ir acomparfiado de criticas muy severas y selectivas,
sabiendo que cada uno debe estar en su lugar, eligiendo lo
mejor de lo mejor. Los politicos tienden a contentar a todo el
mundo en tono populista. Eso me parece una novatada de
la democracia. La democracia debe ser rigurosa. La cultura
vive un poco entre estos dos polos: el despotismo por un
lado y la anarquia por el otro. Como en todas las cosas de la

vida, se debe intentar encontrar un equilibrio.

4. Hablando de Teresa, la familia, el trabajo, la escritura y

la television.

-Teresa aparece en muchos dibujos tuyos, incluso le has
dedicado algunas obras. Teresa ha sido esencial. Es muy
entregada con los demds. No estd bien que lo diga yo. Si
ella me escuchase no le gustaria nada que lo dijese. Es una
persona de una moral muy estricta, pero no rigida, no la
moral que ensefiaban en las escuelas de aqui en la época de
la dictadura, sino una moral mucho mds abierta, con unos
valores esenciales. Uno de los valores que tiene es entregarse
a los demds. Su mision en este caso es ayudarme a mi 'y a
los hijos. Es muy sensible, tanto para la musica como para
la pintura. Es muy selectiva, ve las cosas que sobresalen;
también se interesa por la sabiduria oriental. Ha creado
una pequefia biblioteca con temas sobre budismo zen,
hinduismo y religiones orientales. Me ha ayudado mucho.
Con ella siempre me he interesado por esas cuestiones y nos
ha ido muy bien poder comentar y discutir sobre cualquier

tema.

- Teresa también empieza con la letra “T”, como Tapies. Yo
utilizo las dos letras, la “A” y la “T”, que a la vez quieren decir

Antoni Tapies o Antoni y Teresa.

- ¢Cémo es la relacion familiar para una persona que dedica
tanto tiempo al trabajo? Mis hijos a veces me dicen de broma
que yo voy por la vida vestido como los buzos, encerrado
en mi mundo, y siempre hablando de pintura. Creo que con
el tiempo se han dado cuenta de que a estas cosas debes
dedicarte muy a fondo para conseguir algo. Tanta pasion es

vocacional.
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- ¢Es dificil de compaginar? ¢Es una cuestion de tiempo?
No. Lo que pasa es que mis hijos han salido muy sensibles
también. Mi hijo mayor hizo la carrera de médico y ejercio
durante ocho afios. Después se ha dada cuenta de que
no podia resistir estar tantas horas en un hospital viendo
desgracias. Es poeta y ha publicado libros de poesia. El firma
Tapies Barba. Mi hijo pequefio hizo la carrera de historia del
arte. Sin percatarnos de ello hemos ido acercando mucho
el gusto. Mi hija es médica. Es la que nos criticaba mds.
Una vez cuando era jovencita le encargaron en la escuela
que escribiese una redaccion sobre sus padres. Mi mujer
encontro casualmente el borrador de lo que habia escrito,
donde se quejaba de que en casa habldbamos demasiado

sobre arte.

- Eres capaz de explicar y razonar tus argumentos artisticos.
¢Eso también ocurre en casa cuando hablas de tus cuadros?
He escrito algunos libros de teoria del arte, pero en realidad
no hablo mucho sobre mi obra. La comento porque a veces
me lo preguntan. Procuro hablar de temas culturales mds
generales, o de la evolucion del arte contempordneo. Hay
mucha gente que aun no ha entrado ni siquiera en el arte
moderno. He intentado contribuir al tema escribiendo
articulos en los periddicos. Empecé a escribir en “La
Vanguardia” en castellano, porque no se podia hacer de otro
modo. Pero yo hablaba siempre con el espiritu de la cultura
catalana. Hablo mds de otros que de mi mismo. En el ultimo
libro que he escrito explico la gran influencia que ha tenido
para mi haber descubierto y conocido mejor el arte de otras
civilizaciones. Parecia que la belleza habia nacido en Grecia,
pasado por Roma, después por el Vaticano, y tras Luis XIV
ya se habia acabado. Todo el resto eran tonterias o cosas
de gente primitiva que no sabia nada. Ahora se estd viendo
que da vergiienza hablar de “artes primitivas” en tanto
que las artes que conociamos como primitivas han tenido
unos artistas refinadisimos. La caligrafia china y japonesa
tiene ahora una importancia enorme. Influyé muchisimo en
los artistas del expresionismo abstracto americano, a nivel
de signo gestual, sobretodo en la parte de San Francisco y
Los Angeles. He tenido influencias variadas, pero una muy
importante ha sido la de extremo oriente, no solamente

como técnica, sino también por la espiritualidad.



- En ocasiones has hablado de una cierta conexidn entre todo
lo que influye para llegar a un concepto global de belleza. En
un terreno mas cotidiano, ¢te gusta ir de tiendas, comprarte
la ropa, los zapatos? Me lo compra mi mujer, incluso las
corbatas. Algunas corbatas me las cose ella misma. Cuando
era joven tenia una cierta curiosidad por ir de tiendas y por

la ropa, pero hace muchos afios que la perdi.

- éVes la television? La veo. Veo siempre las noticias, eso
no falla. Algunos documentales son magnificos ya que
te permiten viajar sin moverte. Y si pasan alguna pelicula
interesante por la noche también la veo. Les tengo bastante
mania a las series. Yo recibi por parte de mi familia una
educacion segun la cual las novelas por entregas eran un
género de “sequird el préximo lunes”. Los seriales eran muy

moralistas, siempre los miré con cierta prevencion.

- éCuando lees un periddico qué secciones te interesan
mas? Miro las noticias de lo que pasa en el mundo. También
las que hablan sobre politica de aqui y algunos articulos de

opinion.

- ¢Los pasatiempos y el hordscopo? Eso no lo leo. Y las
pdginas de cultura casi por obligacion. Soy bastante critico
con los medios de comunicacion. La television podria ser un
medio magnifico para educar a las personas, pero estd en
manos de gente que no lo hace bien. Se tiende al morbo,
a ofrecer cosas que tengan gancho para el gran publico.
Se hace poca cosa en un sentido educativo. Se podria y se
deberia hacer buena television, y también buena prensa

escrita. Lo que recibimos desde los medios es un desastre.

- En numerosas ocasiones has hablado mal de los medios
de comunicacion. Siempre he visto la cultura de masas con
cierta prevencion. Para hacer cultura de masas que interese
a todo el mundo debes rebajar el nivel, y eso falla. Al pueblo
lo debes ayudar a subir, no que los artistas bajemos para
que se nos entienda mejor. Por regla general a los medios
de comunicacion les van mds las cosas fdciles para gustar
a las masas, para tener mds publico y ganar mds dinero. En
los museos para tener mds entradas. Se baja el nivel para
gustar a la masa. Los patronos de los museos americanos,
la mayoria gente rica, tienen intereses. Incluso la industria

electrénica ha difundido la idea de que las artes pldsticas

han muerto, y que lo que funciona ahora son los videos, el

cine y la fotografia.

5. Entender el juego del arte, el sufrimiento, la vida y la

muerte.

- Con diecinueve afios pasaste una larga temporada en la
cama recuperandote de una lesidon pulmonar. ¢Viste en
algin momento muy cerca la muerte? Si, claro. No hablo
mucho de ello porque parece que te haces el interesante,
pero si que la vivi de cerca. Hubo un momento en que la
lesion pulmonar me produjo una especie de ataque al
corazon, lo cual me llevd a las puertas de la muerte. Mi
madre era muy religiosa, y un dia, estando junto al médico,
llamaron a un capellan que me dio la extremauncion. Yo
lo presenciaba medio dolorido, pero tenia la impresion de
que me despedia de la familia. Por lo menos eso creia, que

estaba a las puertas de la muerte. Y eso seguro que influye.

- ¢Tus ganas de vivir salieron reforzadas de aquel golpe? Si,
si. Me hizo valorar mds la vida. No es malo que la gente
note también la presencia de que todo cambia, de que todo
es efimero y que todo muere a la larga. Si la gente pensase
un poco mds en todo eso quizd la convivencia humana seria
un poco mds tranquila. El hecho de tener la muerte cerca
parece que pueda crear un clima de pesimismo, pero no es
asi. Incluso siguiendo algunas teorias de los budistas, la idea
de vida y la idea de muerte no son antagonicas. La realidad

es la que es.

- Has pasado también temporadas en la cama por otras
enfermedades. Incluso algunos de tus pijamas los has usado
para pintar. Tengo el vicio de ir al estudio a primera hora, tal
y como salgo de la cama; me levanto con pijama, me pongo
una bata si hace fresco, y las batas también las tengo todas
manchadas de pintura. Pero especialmente el pijama es lo

que mds ensucio.

- Hablando de salud, éte ha perjudicado alguna mala critica?
La salud no me la ha perjudicado. Tengo un poco de sentido
del humor y considero que el arte es lo que es y no se debe
plantear como una ciencia exacta ni como una doctrina

religiosa con unas normas exactas. El arte tiene una parte
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Figura 1. Pintura de Ricard Huerta dedicada a Antoni Tapies, realizada en 2006.

de juego, muy importante; de hecho gracias a las teorias
del juego se sabe que jugar puede ser algo educativo y
trascendente. Como tengo un espiritu un poco jugueton, las
criticas me las tomo bastante en broma. Segun qué critico
la haya escrito le dedico mds interés. A veces ni pienso en
ello. Por suerte los criticos, los historiadores de arte y los
directores de museos importantes hace muchos afios que
me tratan con respeto. No tengo queja en ese sentido. Me

rio con los columnistas que hacen mucha broma.

- ¢Resulta perjudicial para la salud estar trabajando en una
pintura y no ver los resultados deseados? Con eso sufro
bastante. Incluso me puede angustiar. Siempre tengo la
sensacion de errar, de no encontrar exactamente lo que
quisiera. Con mi experiencia de tantos afios reconozco que
eso puede ser bueno porque me ha ido estimulando para
intentar superarme y hacerlo mejor (sonrie). Pero a veces
es muy desagradable, sufro mucho. Da la sensacion de
que soy seguro, de que tengo las ideas claras, y no, no las
tengo nada claras. Me acuerdo siempre del pintor chino que
decia que se puede hacer una gran obra de un interés muy
profundo con una sola pincelada. Se instald la idea en mi

cabeza y cada dia comienzo haciendo una sola pincelada,

que siempre rompo. El resto son correcciones. Siempre estoy

corrigiendo aquello que he empezado.

- Hace un tiempo te detectaron una insuficiencia coronaria
y el médico te recomendd calma. Si, pero fue algo un tanto
especial. Estuve un par de afios medicandome y haciendo
un poco de reposo por miedo a que me pasase algo en el
corazon. Después resulté que era lo que llaman un “falso
positivo”, Me hacian una prueba de esfuerzo y salia positiva.
Les daba la sensacion de que me podia provocar un infarto,
cuando en realidad era que tenia dolor en las vértebras, en
la espalda, o reumdtico. De momento, “toquemos madera”,

me aguanto.

6. Entre el informalismo y la caligrafia, la poesia y el

surrealismo, Motherwell y Foix, Miré y Picasso.

- A veces escribes textos sobre el lienzo. ¢Estos textos
nacen en el momento de pintar sobre el cuadro, o estadn
previstos antes de empezar? Alguno estd previsto antes de
empezar. Yo tengo muchas maneras variadas de ponerme
a trabajar, una de ellas consiste en venir expresamente al

estudio sin saber lo que quiero hacer, como algo puramente
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experimental. Empiezo a mezclar material, voy haciendo
pruebas, experiencias, hasta que encuentro algo que me
embelesa o que me conduce a otra cosa, creando de este
modo asociaciones de ideas. Las escrituras que incluyo
pueden surgir a veces de algun libro, de alguna idea que me
gusta y que apunto. A veces escribo cosas que no quieren
decir nada, creo un conflicto en el espectador, como un
lenguaje secreto y misterioso. Esa es una de las claves de
mi obra: la presencia del misterio. Los espectadores de las
obras de arte deberian imbuirse de esta idea de que estdn
ante un misterio, que no quiere decir un misterio para llegar
a descubrir el mds alld, una vida sobrenatural, sino que es
un misterio por si mismo, la presencia grandiosa, silenciosa,
del misterio y del milagro de la vida. ¢Y todo esto por qué te

lo decia?

- Por los textos que incluyes en tus cuadros, por su
significado. En ocasiones los textos significan algo, o bien
son una frase concreta. A veces los escribo al revés, como

Leonardo cuando escribia.

- éCon qué utensilio o herramienta redactas tus textos
tedricos: a lapiz, con boligrafo, a maquina, con el ordenador?
Escribo con ldpiz y corrijo muchisimo con la goma de borrar.
Antes la goma no la usaba tanto, pero jcarambal, el resultado
eran unos manuscritos sucios y llenos de correcciones, de
manera que decidi empezar a borrar. Tengo una secretaria
que me lo pasa a ordenador. Yo no me he puesto nunca
ante el ordenador. Como tengo problemas con la vista, hace
un par de afios me retiraron el carné de conducir. No veo
bien. Veo si te miro a ti y hago un recorrido general, pero
no cuando la imagen se fija en un punto, como ocurre con
la escritura o algo muy pequefio. He perdido mucha vision,
y eso hace que los textos me los pasen a mdquina con una
letra muy grande, para que los pueda leer bien. Yo nunca he

tecleado en un ordenador, no sé ni como funciona.

- En los inicios de tu vocacion como artista, en los afios
1940, fue decisiva la aportacion del poeta Josep Viceng Foix.
Si, eso es verdad, conocer a Foix supuso entrar en contacto
directo con el dadaismo y el surrealismo. Entonces parecia
que el surrealismo era lo mds importante, en primer lugar
porque sabiamos que habian triunfado por todo el mundo

Mird y Dali, y eso quizd me desvié un poco de mi instinto

natural. Empecé de una manera muy instintiva, llevado por
una verdadera necesidad casi fisica de hacer mis trabajos.
En un primer periodo muy salvaje insinuaba ya los grafitis
de la calle, las materias texturadas, el carton rasgado. Tras
conocer mejor el surrealismo hice una serie de pinturas
un poco mds cultas, con metdforas mds bien literarias. El
surrealismo fue muy importante desde el punto de vista
tedrico y literario, ya que unio el arte con el psicoandlisis.
Me interesaba la rama de los surrealistas vinculados a
la etnologia y la antropologia, ya que tenian un espiritu y
una vision mds general del arte. Me aparté de la pintura
surrealista porque era mds bien de tipo literario. La diccion
surrealista son las metdforas, las alegorias. Casi todos los
artistas cambiaban los temas, mds alegdricos, mediante
simbolos oniricos, o a veces también desde la critica social,
pero lo hacian con una técnica escolar, con la rutina de
la figuracion académica; el prototipo de eso es Dali. En
cambio Joan Miré si fue un buen ejemplo, ya que incidia
en el lenguaje pldstico, con lo cual se empezaban a ver las

posibilidades comunicativas del lenguaje por si mismo.

- ¢Qué pintura y qué literatura te acercaron mas hacia tu
manerade pintar? Al desengafiarme un poco del surrealismo,
al ver que era un callejon sin salida, quise volver a mis
origenes buscando aquel trabajo de transformacion del
lenguaje pictdrico, pldstico. Ahora ya no me atrevo ni a decir
pintura, porque al final no sé si es pintura o una especie de
“bricolaje” con diferentes materiales. Naturalmente me di
cuenta de que coincidia con algun artista. En Francia me
encontré metido en un grupo de artistas a quienes ayudaba
un critico de nombre parecido al mio: Michel Tapié. A
Tapié le gusto lo que yo hacia y me puso en contacto con
este grupo que después se denominé “informalismo” o
“tendencia informalista”, que coincidia con lo que estaba
pasando en América. Las cosas no pasan porque si. Los
nuevos movimientos son consecuencia de los anteriores,

como todo lo que ha ocurrido siempre en la historia del arte.

- ¢Te sentiste proximo a Robert Motherwell? Mucho.
Llegamos a ser muy amigos. Motherwell es el mds europeo
de los americanos, el que mds se interesaba por lo que
haciamos aqui en Europa. El me tenia mucho aprecio, y yo

también a él.
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- ¢Te ayudo a introducirte en los Estados Unidos? Tuve la
suerte de que mi primera exposicion alli la organizase
el cataldn Josep Gudiol, un gran estudioso de la pintura
medieval catalana. Gudiol tuvo que huir durante la guerra
y se fue a vivir a los Estados Unidos. Habia publicado
estudios sobre arte romdnico, sobre gético cataldn, y sobre
grandes artistas, especialmente Goya, de quien escribio
una obra muy importante. El conocia lo que yo hacia desde
el principio y fue quien me puso en contacto. Era ademds
el director del “Archivo Mas” de fotografia, donde tenian
la intencion de reunir fotografias de todo el arte espafiol.
Mi primera exposicion en los Estados Unidos se organizo
gracias a Gudiol, y dio la casualidad de que la vio Martha
Jackson, una marchante en Nueva York a quien le intereso.

Entonces fue cuando ella me invito a su galeria.

- En Paris conociste a Pablo Picasso. Me impresioné conocer a
Picasso. A Miré ya lo habia conocido aqui en Barcelona. Miré
es uno de los artistas con quien después tuve mds amistad.
Le tenia mds cerca, incluso cuando creé la Fundacion me
pidio que fuese de los primeros patronos. Picasso estaba
un poco mads distante, si bien era un fendmeno humano tan

importante que procuré conocerlo.

- ¢Supongo que con Picasso hablariais de comunismo,
debido a tu vinculacién con el PSUC? No creas. Con Picasso
mds bien hablé de temas artisticos, sobre lo que hacian
los otros colegas. Coincidimos en criticar a los pintores
comunistas soviéticos. La cultura de los comunistas es a
veces completamente contradictoria. Yo nunca fui militante
del PSUC, solo simpatizante. Pero defendi el PSUC hasta
que se pudo legalizar con la democracia. Al principio no los
querian, y tras la dictadura tardaron bastante en legalizar el

Partido Comunista.

7. Experimentacion, introspeccion, anti-academicismo

- Tu experimentacidon con los materiales es constante.
Intuyo que experimentar es para ti una necesidad. Es
la necesidad de encontrar efectos, porque modifican la
conciencia del espectador para poder ver la realidad de una
manera mds profunda. Existen muchas técnicas para hacer

variar la conciencia cotidiana. Para llegar a esta realidad
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profunda hay religiones y sabidurias que tienen su técnica:
el hinduismo, el yoga. La meditacion zen es eso. Practicando
el yoga puedes tener una cierta clarividencia. Hay muchas
otras. Incluso las hay en el cristianismo. A veces digo que la
creacion artistica tiene algo del trabajo que generaron los
misticos, de la introspeccion, eliminando toda la carga de
la vision banal de las cosas para ver la realidad tal como es
en el fondo. Vivimos distraidos en una realidad artificiosa
creada por las necesidades industriales, por el comercio, por
las muchas necesidades que estdn fuera de la naturaleza.
Volver a recuperar la propia, la auténtica naturaleza, puede
ser un bien para los hombres. Un lugar esencial del arte
consiste en encontrar esas formulas que llevan a la mente a

descubrir la verdadera naturaleza.

- ¢Eso significaria que para poder llegar a encontrar lo
esencial del arte es necesaria una introspeccion, o bien
habria que salir ala calle y conocer las opiniones de la gente?
No son aspectos contradictorios sino complementarios.
Lo importante es que, por el camino que sea, lleguemos
a obtener un alumbramiento. Esto supondria ponerte en
contacto con una realidad profunda que puede venir por
muchos accidentes. A veces escuchas un perro que ladra
en la noche y eso puede producir como una especie de
impacto, algo que te puede dar esa capacidad. Muchos
dicen que debes tener teson y hacer unos ejercicios, fisicos o
respiratorios. Yo no lo he hecho nunca, si bien creo mucho en
este tipo de cuestiones a nivel tedrico. Quiza sin querer todos
practicamos estos ejercicios. Por ejemplo, a mi me gusta
mucho caminar por el estudio de una manera ritmica. A veces
estoy horas caminando alrededor de una tela en blanco.
Este mismo ritmo, este cierto andlisis de la respiracion,
sin querer, provoca una especie de alumbramiento. Si lo
practico, lo hago sin percatarme. Lo que no hice nunca fue

cruzar las piernas o ponerme de cara a la pared.

- Siempre has estado contra el academicismo en las artes.
Si, porque encuentro que en arte el academicismo da una
realidad falsa. Fue durante el Renacimiento cuando empezo
a formalizarse todo esta cuestion y a sistematizar a través
de las academias. Se aconsejaba la perspectiva tradicional
y el claroscuro, convirtiendo el cuadro en una especie de

ventana, una falsa ventana, un espacio vacio donde hay



unos personajes que son movidos por el dedo de Dios
desde lejos. Esta es una idea muy falsa de la realidad. Hoy
sabemos que entre tu y yo no hay un vacio, sino unos rayos
césmicos, o eléctricos, o lo que sea, que lo unen todo. Como
Internet, net significa red, donde todo estd intercomunicado

y entrelazado.

- {Esoquiere decirque no podria existiruna Academia Tapies?
é¢No podrias dar clases para explicar tus planteamientos?
Hombre, unas clases de tipo orientativo si, que es lo que
hago en mis escritos. Abrir algunas puertas, insinuar algunas
maneras de hacer. Pero mds ya no. La realidad profunda no
se puede explicar de una manera intelectual. Lo debes decir
de una manera indirecta, sobre todo a los que quieran ser
pintores, ayudarles a tener mds formacion humana, mds

sabiduria.

- ¢Qué piensas del disefio? Que puede estar muy bien, y
también puede estar mal, como todo. Si consideras el afecto
que yo tengo por el sistema artistico de los japoneses, que
ven el arte en todas las cosas de la vida, el disefio puede

entrar muy bien en ello.

- éTienes en casa algun objeto de disefio que te guste y
utilices habitualmente? Si, muchos; tenemos aquel famoso
sillén de Charles Eames, y la “chaise longue” de Le Corbusier,

que va muy bien para escuchar musica.

8. Cine, arquitectura, grabado... y educacion

- A ti te ha gustado siempre el cine, y te atrae la historia del
arte de las imagenes en movimiento. Tengo una pequefia
filmoteca de cine mudo, de cuando el cine era bueno,
cuando se hacia con pocos medios y la industria no estaba
tan maleada como lo estd hoy. Se hacia de una manera mds
pura, mds directa (lo digo medio en broma). Después de
Meéliés empezd la decadencia del cine. No conozco muy bien
lo que se hace ahora. Me voy haciendo mayor, y tengo el
problema de la vista, aunque a veces he visto peliculas muy

interesantes.

- Supongo que después de Mélies habra habido alguin

director que te haya interesado. jHombre, tu dirds!

Tengo una coleccion de cine expresionista alemdn, de
cine ndrdico, de cine ruso, todos los cldsicos famosos, “el
Acorazado Potemkin”, “Octubre”. Para mi Dreyer es la figura
culminante (“Vampiro”, “Juana de Arco”). De mayor hizo
cosas importantes, como por ejemplo “Ordet” (“La Palabra”)
que es una maravilla. Los americanos estdn mds interesados
por la industria. Algunos autores pueden lograr fragmentos
importantes, pero es evidente que para Hollywood todas las
peliculas deben tener un poco de todo, con el fin de gustar

a todo el mundo.

- éPiensas que a los nifios pequefios les gusta lo que pintas?
No tengo demasiadas experiencias en este sentido, sélo las
que disfruto con mis nietos, que tienen las ideas clarisimas:
“ia mi aquel, a mi aquel!”. Si que les interesa lo que hago.

Como ya estdn acostumbrados, les parece natural.

- Tu casa y estudio en Barcelona son disefio de Coderch.
¢Participaste en el trabajo del arquitecto? E/ nos lo pedia.
Un buen arquitecto supongo que funciona asi. El dijo que
hacia como en las novelas de Simenon donde el detective
empieza a preguntar a la gente. Asi fue como empezd a
empaparse bien de lo que necesitaba de nosotros. Hubo una
especie de colaboracion. La casa ha funcionado muy bien.
Lo que ocurre es que se nos ha quedado pequefia, porque lo

que es espacio, nunca se tiene suficiente.

- ¢Es preciso encerrarse y ser un solitario para poder elaborar
cualquier obra con tranquilidad? En nuestro trabajo hay
una parte artesanal que precisa horas de trabajo, y como
yo especulo mucho con la comunicacion que dan los propios
materiales, necesito tiempo. Trabajo con materiales nuevos,
como polvo de mdrmol mezclado con una resina sintética.
Lo he buscado instintivamente. Seca muy rdpido, y eso me
obliga a trabajar deprisa. Para empezar un cuadro debo
saber que como minimo en una semana no vendrd nadie
a molestarme, porque si no el material se me estropearia.
Eso me obliga a estar solo. Me aislo totalmente. Tengo un
ayudante que siempre estd a punto, porque esto pesa mucho,

y todo lo que es cuestion de volumen me lo soluciona.

- Cuando inicias un cuadro ¢ya lo tienes planteado o te

dejas llevar por los materiales? En realidad lo que hago es
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crear un clima a mi alrededor, una atmdsfera, algo que no
siempre puedo acertar a dar en cualquier cuadro. Eso me
pasa mucho con los dibujos, que son papeles mds pequefios
y puedo hacer mds rdpidamente. Hago tres dibujos hoy, y
veo que en esos tres no sale el clima que quiero darles, de
manera que afiado un cuarto, y un quinto. En esta serie que
tengo aqui parti de la idea de hacer tres, pero finalmente
hice treinta para completar esa atmdsfera que me gusta
dar. Mds que hacer las obras de una en una, diria que estoy
creando unos conjuntos, voy llenando el estudio, cuando el
estudio estd lleno, entonces tiene mds o menos el sentido

que yo queria darle.

- ¢Piensas por tanto como un grabador, planteando la serie
como un conjunto? Si, quizad si. No lo habia pensado antes.
He hecho tantos grabados que me encuentro bien en este

clima general que puede crear el grabado.

- Habiendo utilizado tantas técnicas de grabado ¢écon cual
te identificas? Con los aguafuertes, de una incision honda,
muy atacado, muy comido por el dcido. Se acerca a las
rugosidades que a mi me gusta dar en pintura. También
el “carborundum”, el aguafuerte afiadiendo después una
pasta es quizd con el que me siento mejor. El grabado no
solamente es un cambio de técnica, también es util para

renovar un poco el lenguaje.

- Parece ser que hay muchos falsificadores de Tapies. A
veces no nos enteramos, y otras veces me hace gracia, pero
pienso en el pobre que las compra, a quien han enredado.
También puede ser un poco de desprestigio para el artista,
porque lo hacen mal. La gente dice: jOh, qué bien imitado!

Pero en realidad estd mal.

- ¢Se hace un uso adecuado del arte en nuestra sociedad
consumista? El arte es como las flores, que si se manosean
mucho se pueden estropear. La Unica solucion para que el
arte sea apreciado por mds gente es lo que han comprendido
los orientales, especialmente en Japon. Se les educa en la
sensibilidad desde que nacen hasta que mueren, haciéndoles
entender que pueden elevar el nivel y hacer una obra de arte
de todo. Desde el cuadro hasta el arreglo de un ramo de
flores, saber barrer, pasar la racleta como la pasan en los

templos tan bonitos de Kioto, con aquellas formas. También
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saber cocinar bien. El arte estd en todo. Entonces es cuando

realmente hace efecto en la sociedad.

- ¢Es un problema de educacion? Si. Todo es educacion.
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Figuras 5y 6. Aspectos de la exposicion “Certeses
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Sentides” que tuvo lugar en el Centre Cultural
La Nau de la Universitat de Valéncia, con piezas
inéditas elaboradas sobre materiales encontrados

por el artista en su taller.

Figura 2. Esbozo de la pintura realizada por Ricard Huerta para el

homenaje a Tapies que comisari6 el autor del articulo parala Universitat

de Valencia en 2013.

Figuras 3 y 4. Imégenes de la exposicion Figuras 7 y 8. Detalles de obras de Tapies de la

homenaje a Tapies que comisarié Ricard Huerta  exposicion “Certeses Sentides” (La Nau, Valencia,
en el Centre Cultural La Nau de la Universitat de ~ 2003)
Valeéncia en 2003.
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