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Como espécimen humano, Merrick era vil y repulsivo, pero
su espiritu, si pudiera materializarse en forma viva, tomarfa la
prestancia de un hombre gallardo y heroico, de facciones resueltas
y extremidades cinceladas, cuya mirada destellaria un valor y un
coraje invencible.

Dr. Frederick Treves!

De las barracas de feria a las sesiones clinicas del Royal London
Hospital

Esta emotiva pelicula fue estrenada en 1980 por el cineasta britanico David
Lynch, un prolifico creador que viene cultivando con éxito distintas formas
de expresion artistica que alterna con sus rodajes, desde la escultura
hasta la musica y desde el interiorismo hasta la pintura y el comic. De
este modo ha conseguido transmitir un universo propio muy alejado de
convencionalismos, con una llamativa tendencia a buscar protagonistas

' Cit. por Miguel Alcibar, FRAME, n° 7, marzo 2011, pp. 204-208.
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anormales y ambientes extrafios, como puede esperarse de la influencia
~de algunos de su referentes culturales favoritos: Bacon, Kafka, Herzog,
Buriuel, Polanski o Bergman. En la recreacién de este amargo docudrama
recurre a una presentacion clasica en blanco y negro, para dotar de mayor
verosimilitud a la ambientacién de época con la que pretende reconstruir el
Londres dela Revolucién Industrial. Incluso se permite el realizador una critica
social en los comienzos, cuando vemos al cirujano protagonista intervenir
a un operario malherido en un accidente de trabajo mientras expresa sus
quejas pesimistas contra el progreso desenfrenado del automatismo fabril,
porgue «las maquinas estan acabando con el hombre». Precisamente, el
individuo repulsivo que sirve de argumento al film demuestra tener mucho
més de humano que los desalmados con que va tropezando a lo largo de
su tragica existencia, a pesar de que su acusada sensibilidad permanezca
oculta por las deformidades. Hasta que el azar provoca que se cruce en su
camino un médico de talante humanitario, el Dr. Treves, que hace cuanto
estd en su mano para apartarle de la manifiesta monstruosidad de aquellos
que se ensafian con su desgracia, como se encargd de reivindicar afnos
mas tarde en sus memorias. Y ésta es la reflexion principal que el film
contiene, un acercamiento a la figura del monstruo para comparar su
anormalidad con la supuesta cordura de los otros, a partir de un guion que
se basé principalmente en los recuerdos del médico protagonista y en el
ensayo elaborado por Ashley Montagu, antropélogo de la Universidad de
Princeton, acerca de las memorias de aquel?.

Vemos a un contenido Anthony Hopkins en el papel del médico benefactor,
paseando por una feria de barrio mientras trata de asistir a una exposicion
de extrafos fendmenos de la naturaleza, justamente cuando llega la policia
con orden de clausurar el espectaculo. La razén expuesta por la autoridad
para el cierre se sostiene en la degradacién humana que representa la
exhibicion publica de "El hombre elefante”. No le queda otro remedio al
Dr. Treves que pedir al promotor del show que le permita contemplar una
funcion privada «pagando generosamente», para poder valorar por simismo
las bajezas gque se anuncian, en un escenario expresionista de tinieblas y

2 Ashley Montagu: The Elephant Man: A Study in Human Dignity. Outerbridge & Dienstfrey,
New York 1971.
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2 Ashley Montagu: The Elephant Man. A Study in Human Dignity. Outerbridge & Dienstfrey,
New York 1971.
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claroscuros de luz de gas, dominado por la teatral locucién del empresario
camuflado entre bambalinas. Asi sabremos por aquel charlatan el insélito
origen de una tara congénita que el enfermo habria contraido durante
el cuarto mes de embarazo de su madre, al ser atacada por una manada
de elefantes que dejaron para siempre sus huellas. Sin duda, un vestigio
de aquel antiquisimo prejuicio transcultural que se conoce como «teoria
de la impresidon materna». Treves queda vivamente impresionado por su
presencia fisica, sin poder evitar unas lagrimas de emocion al identificarse
con el dolor de aquel ser desgraciado, condenado a sufrir el rechazo y la
marginacion de los demas mientras debe soportar la exhibicion publica de
su tragedia y las burlas del populacho. Asf que el doctor decide llevarse
aquel caso inédito a su hospital para poder examinarle detenidamente,
animado por la intencién de presentar una sesion clinica con sus hallazgos
en el anfiteatro académico del centro.

De vuelta al ltgubre ambiente donde se gana el sustento para sobrevivir,
entre las exhibiciones de una carpa circense y la venta de recordatorios,
Joseph Carey Merrick serd victima de violencia y trato denigrante por el
propietario del show. Aunque estos hechos no parecen corresponderse
ciertamente con el agradecimiento que en vida mostré hacia los empresarios
que le contrataron. Mr. Bytes, su patrono en la ficciéon, no vacila en
enfrentarse al cirujano cuando éste pone en peligro su negocio acusandole
de lucrarse a costa de la desgracia ajena. «;Es que es usted mejor que
yo?», le replicara, haciendo notar la semejanza de su exhibicion entre un
publico animado por el morbo de contemplar aquella criatura deforme,
y el supuesto interés cientifico que su caso excepcional pudiera suscitar
entre estudiantes y colegas. En efecto, el médico protector consigue que
el hombre elefante quede ingresado en su hospital, pero ya nunca dejara
de pensar en las acusaciones del feriante, quien logra quitarle el suefio
cuando no encuentra argumentos tranquilizadores para convencerse de
gue realmente sea mejor persona que aquel tipo miserable.

Después habra de luchar con los prejuicios del personal del centro por dar
asilo a un paciente tan inadecuado, hasta que el gerente encarnado por
John Gielgud le acepta sin reparos tras comprobar que ese horripilante ser
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—Cuya impresionante transfiguracion de maquillaje apenas permite valorar
el papel de John Hurt- es capaz de recitar de memoria algunos pasajes de
la Biblia, con especial preferencia por los Salmos. El paciente se muestra
conmovido cuando Treves incluso le lleva a su propia casa para tomar el té
con su esposa, sintiéndose por primera vez querido desde que su madre
falleciera, mas alld de las obligaciones profesionales que vienen justificando
sus cuidados. Poco después serd la Sra. Kendall, una de las mas célebres
actrices de su tiempo, interpretada por Anne Bancroft, quien acuda a
visitarle para poder compartir con un Merrick emocionado su aficion por el
teatro, recitando juntos hasta llorar obras de Shakespeare. En lo sucesivo,
la foto de la actriz ocupara un lugar preferente en su habitacion al lado
de la de su madre, que nunca ha dejado de acompanarle a lo largo de su
vida. Aun asi, el doctor, ferviente partidario de la medicina moral, debera
dar todo tipo de explicaciones a la junta patrocinadora del sanatorio, que
plantea numerosos inconvenientes para su permanencia y soélo se mostrara
unanimemente favorable cuando la familia real se interesa por el caso. Una
carta de Su Majestad llevada en mano hasta sus aposentos por la princesa
Alexandra de Gales sirve para inaugurar esta nueva moda filantrépica entre
las clases mas pudientes. A partir de entonces no es infrecuente ver el
nombre de Merrick entre los ecos de sociedad de la prensa, en medio
de agasajos y visitas protocolarias de aristocratas, que le permitiran dar
a conocer algunas de sus habilidades inesperadas como el dibujo, la
artesania y las maquetas. Y también su exquisita debilidad por la estética
y los cuidados corporales, como hace ver con la ilusion que le produce un
valioso neceser de plata del que jamas se separa, a pesar de que su médico
tuvo la cautela de separar el espejo del estuche antes de regalarselo.

El Unico que parece tener una vision mas utilitarista del caso es el celador
que se ocupa de la vigilancia nocturna del hospital, un fanfarron muy
popular en los bajos fondos, que consigue atraer a una clientela sedienta
de emociones nuevas entre los borrachos y prostitutas que pagan por el
morbo de ver las bajezas que cuenta. De este modo se reproduce una
tradicion secular desde los tiempos del viejo manicomio de Bedlam, donde
la degradacion humana servia de espectaculo para las mentes malsanas que
no dudaban en pagar entrada para poder contemplarla més de cerca. Uno
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de los visitantes serd precisamente Mr. Bytes, el anterior promotor circense,
gue aprovechara el tumulto de una noche de excesos para secuestrar a su
pupilo y reemprender su negocio ambulante, pero muy lejos de Londres,
embarcandose hasta llegar al puerto belga de Ostende. Esta nueva etapa
de exhibicion ferial solo tendra fin cuando Merrick sea liberado por los
enanos de otro sideshow vecino, en una reivindicacion de la dignidad
de los sujetos marginales que constituye un claro homenaje a Freaks (La
parada de los monstruos, Tod Browning, 1932). En efecto, esta pelicula
tuvo una trayectoria maldita antes de lograr unanime reconocimiento
bien avanzados los 60, ya muerto en el olvido su director, que alcanzoé la
celebridad con Dracula (Dracula, 1931) —otro monstruo, aungue de ficcion—.
Después, Freaks pasarfa a ser un film de culto, mereciendo la consideracion
de ser el méas solido alegato contra el estigma vy la segregacion social de
los individuos tarados por alguna deformidad patolégica, como queda de
manifiesto en el prélogo sobreimpreso a la cinta, que concluye de manera
contundente:

Nunca mas se podra filmar semejante historia, ya que la ciencia moderna y
la teratologia estan eliminando rapidamente estos errores de la naturaleza
del mundo. Con humildad por las muchas injusticias cometidas contra tales
personas (no tienen poder para controlar su suerte), presentamos la mas
sobrecogedora historia de terror sobre lo ANORMAL y LOS NO DESEADOS.

Efectivamente, los avances médicos irian contribuyendo a encontrar
la etiologia de muchas de sus enfermedades, permitiendo que las
interpretaciones supersticiosas pudieran ser combatidas con argumentos
convincentes y el debate en los medios de comunicacién hiciera prevalecer
los principios morales. Pero serfa el cine, a través de esta contundente
denuncia, el medio que mas contribuirfa a desterrar la exhibicion ambulante
de los monstruos de feria, que todavia en las primeras décadas del siglo

3 Eltexto fue incorporado al comienzo de la pelicula con posterioridad al montaje del realizador,
probablemente con una intencién moralista para atenuar su impacto entre los espectadores.
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XX constituia un negocio boyante con notable éxito de masas por encima
de cualquier consideracién ética. De ahf el valor pionero que se reconoce
a esta durfsima pelicula, dificilmente encasillable entre la denuncia social y
el género terrorifico.

La vuelta de Merrick a Inglaterra por sus medios estuvo llena de penosas
calamidades al sumarse a su presencia poco grata, siempre bajo un
camuflaje ajustado a sus peculiaridades fisicas, las limitaciones de
comunicacion y desconocimiento de otra lengua que no fuera la suya.
La escena final de su periplo, encerrado en los urinarios de la estacion de
Liverpool Street para protegerse de la multitud que le persigue instigada
por los gamberros que se divierten a su costa, resulta tan angustiosa
como las palabras que consigue articular tras desenmascararse: «jYo no
soy un animal! {Soy un ser humano! jSoy un hombre!»* Hasta que la
policia interviene logrando devolverlo al Royal London Hospital a cargo del
Dr. Treves, cuya tarjeta portaba entre sus pertenencias, y se produce un
emotivo reencuentro entre ambos. Los meses siguientes hicieron posible
la rehabilitacion social de Merrick y el olvido de tantas penurias por el
exquisito trato que merecid de numerosas personalidades, hasta llegar
a su momento mas inolvidable cuando logré cumplir su suefio de asistir
como un distinguido caballero a una funcién del Theatre Royal. Desde el
palco privado de una familia aristocratica y acompafado por enfermeras
engalanadas de rigurosa etigueta junto a su médico, el ilustre paciente
recibié un calido homenaje de la elite de la sociedad victoriana que tanto
admiraba, conmovido hasta el llanto y disfrutando del que seria el dia mas
feliz de su vida, como después confeso.

También en las semanas siguientes pudo disfrutar de otros privilegios
desconocidos para él, como invitaciones en haciendas rurales de
propietarios nobles que le ofrecian su hospitalidad, lo que le permiti¢
disfrutar en paz de una naturaleza que desconocfa; asi pudo ocuparse con

4 Jests Gdmez Bujedo ha aportado interesantes reflexiones desde las ciencias de la conducta
acerca de la dicotomia en la pantalla entre el humano «animalizado» y el animal «humanizado»,
en su capftulo Animales y humanos a través del cine: ;Quién es quien? Véase Andrés Garcia
Garcia (coord.): Psicologia y cine: vidas cruzadas. UNED, Madrid 2006, pp. 267-288.
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placer de las tareas mas sencillas, que alternaba con sus lecturas favoritas
de Jane Austen y con nuevas aficiones en las que se esmeraba hasta
llenar la habitacion con muestras de su creatividad. Dibujos al carboncillo,
manualidades de mimbre y maquetas de madera, como las que la cdmara
recorre en las escenas finales de la pelicula mientras suena lentisimo el
Adagio para cuerdas de Samuel Barber que nos va preparando para un
triste final. Merrick habia dicho en repetidas ocasiones al Dr. Treves que
su mayor deseo siempre habia sido ser como los demés. Y asl fue en la
realidad, tratando de dormir como los otros, como encontrd la muerte
antes de los 30 afios, al desprenderse de los almohadones que forzaban
su posicion de descanso para asegurar la ventilacion respiratoria, lo que
inevitablemente provoco su asfixia. En la pantalla, la escena final se va
llenando de imagenes astrales y de musica sublime en un cielo muy oscuro,
hasta llegar a una luna refulgente que se confunde con el rostro de su
adorada madre al final de la pelicula. Se escucha un poema de Tennyson
acerca de la inmortalidad, que inevitablemente nos hace rememorar
aquellos versos que el propio Merrick una vez escribid para ensamblarse
con los de Isaac Watts en la Horae Lyricae, a modo de un humilde anhelo

humano que ni siquiera llega a componer un epitafio:

Es cierto que mi forma es muy extrafa,
pero culparme por ello es culpar a Dios;
si yo pudiera crearme a mi mismo de nuevo

procurarfa no fallar en complacerle.
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El sindrome de Proteus

Nacido en Leicester en 1862, Joseph Carey Merrick tuvo un desarrollo
normal durante la primera parte de su infancia, hasta los 5 afos, cuando
aparecieron las primeras manifestaciones de su extrafa enfermedad: unas
manchas en la piel que se fueron abultando hasta componer excrecencias
deformes por todo el cuerpo. Estas malformaciones destacaban de
manera ostensible y desproporcionada en las piernas y los brazos hasta
hacer imprescindible el uso de un bastén para poder sostenerse; pero,
sobre todo eran muy visibles en la cabeza, formando extrafios colgajos
que determinaban de manera inevitable su presencia fisica. Al cabo de
pocos afos, su desagradable aspecto y su inexpresividad facial, junto a
las dificultades de articular un lenguaje inteligible, limitaban por completo
sus posibilidades de relacion social y hacfan muy dificil sus posibilidades .
de convivencia escolar y vecinal. Todo ello se agravé a la muerte de su
madre, cuando las nuevas circunstancias familiares le obligaron a tener
que trabajar para asegurarse su sustento, apenas con 13 afos, debiendo
soportar burlas y escarnios tanto en una fabrica de tabacos como en
su posterior oficio de vendedor a domicilio. Asi que termind perdiendo
cualquier posibilidad de empleo mientras la familia le abandonaba a su
suerte, siendo internado antes de su mayoria de edad en un asilo para
desamparados donde permanecié mas de dos afnos. De alll sélo pudo salir
para ganarse la vida de la manera mas miserable, a costa de su deformidad,
como atraccion de feria en el distrito londinense de Whitechapel donde era
exhibido como “El hombre elefante”. Fue Tom Norman, un empresario
que sucedio a otros patronos anteriores, quien supo levantar aquel negocio
explotdndolo de forma muy interesada, aunque también se sabe que
Merrick logré acumular una considerable suma con sus ahorros. El éxito de
aquel cruel espectaculo se basaba en aprovecharse de la incultura de los
asistentes y las supersticiones populares, que eran exaltadas con fantasticas
teorfas sobre la causa de aque! «fruto mortal del pecado original», como se
resaltaba en los carteles que anunciaban el caso por las calles para atraer
visitantes al show. Sin duda, se trataba de una clara instrumentalizacién de
los prejuicios tradicionales acerca del origen maldito de las enfermedades,
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muy arraigados en distintas civilizaciones por la pervivencia de mitos
asociados al castigo por designio de los dioses>.

La casualidad quiso que este espectaculo fuera a exhibirse junto a un
importante hospital londinense donde el Dr. Frederick Treves, profesor
de anatomia del Royal College of Surgeons, venia ejerciendo su labor
asistencial como cirujano. Su reputacion profesional era excelente, hasta el
extremo de contar entre sus pacientes mas ilustres con el rey Eduardo VI,
el cual supo reconocer sus habilidades con un nombramiento honorifico.
Pero esta cualificacion no le impidié al Dr. Treves interesarse por el caso
de Merrick hasta el extremo de conseguir su internamiento permanente
en el sanatorio, a pesar de la oposicién inicial del personal del centro, que
sin embargo asistirfa con sumo interés a la discusion docente sobre su
historia clinica. Hasta que el profesor comenzé a entrar en conflicto con sus
convicciones, por si pudiera estar cayendo en una forma de exhibicionismo
semejante al de los barracones de feria con la excusa de la divulgacion del
caso entre la comunidad cientifica. En efécto, ni la discusién clinica sobre
la enfermedad en la London Pathological Society, a finales de 1884, ni su
publicacién el mismo afio en el British Medical Journal pudieron evitarle
las intimas contradicciones éticas que estan presentes en su evaluacion
final del caso6. Solo cuando destacadas personalidades de la cultura y la
sociedad victoriana, comenzando por la princesa Alexandra, se interesaron
por este paciente marginal visitindole en su retiro hospitalario pudo el
cirujano aliviar sus sentimientos. Especialmente, cuando la aceptacion
publica del repelente personaje y las muestras de afecto y rehabilitacion en
la comunidad lograban que el sensible temperamento de Merrick pudiera
experimentar una satisfaccion creciente, prosperando en su educacion y en
sus modales de caballero.

En cuanto a la posible etiologia de la enfermedad, remitimos a la excelente
revision clinica acometida por el pediatra Manuel Moros en su estudio de

5 Pueden consultarse las conclusiones de un encuentro dedicado ai tema en Madrid (1982)
entre historiadores espafioles y franceses, que serfa mas tarde coordinado por José Luis Peset:
Enfermedad y castigo. CSIC, Madrid 1984,

® Frederick Treves: The Elephant Man and Other Reminiscences. Cassell, London 1923.
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algunos casos anomalos de la medicina que han alcanzado notable impacto
cultural, desde una perspectiva rigurosamente cientifica’. Sobre el hombre
elefante se han sucedido diferentes explicaciones causales, desde un
posible paquidermatocele ya identificado previamente entre otras formas
de dermatolisis, hasta una forma de neurofibromatosis conocida como
enfermedad de Von Recklinghausen. Esta interpretacion de origen genético
se mantuvo hasta los afios ochenta, en que fue revisada coincidiendo
precisamente con la popularidad del protagonista de la pelicula de Lynch.
Un articulo en la literatura especializada proponfa la adscripcion del caso
al denominado sindrome de Proteus —en alusién al voluble Proteo de
la mitologfa griega—, diferenciado del anterior trastorno por el caracter
cambiante de sus manifestaciones multiformes y la inexistencia de retraso
mental entre sus sintomas®. Algunas deformaciones osteoarticulares
fueron consecuencia de la superposiciéon de un traumatismo accidental,
como queda registrado en el informe elaborado por el Dr. Treves, que esta
archivado en el sanatorio junto con otros recuerdos y testimonios de su
estancia. Asi puede apreciarse en el esqueleto que todavia se conserva
en el Royal London Hospital, a pesar de las infructuosas gestiones de
Michael Jackson por adquirir sus restos, en una caprichosa iniciativa que
no hace sino reforzar el interés cinematografico de un caso cuya innegable
espectacularidad ya habfa intuido David Bowie al llevarlo al teatro afios antes.

iMonstruos diabdlicos o caprichos de la naturaleza?

A principios del siglo XVII, sostenfa Jean Riolan que «un monstruo es una
perversion en el orden que asegura la continuidad de las cosas naturales,
de la virtud, de la salud del pueblo, de la autoridad del Rey». Esta rotunda
sentencia serviria como inmejorable pértico a una exposicion con exhaustiva
documentacion iconografica sobre un asunto que todavia resulta tabu

7 Manuel Moros Pefia: Seres extraordinarios. Anomalias, deformidades y rarezas humanas.
EDAF, Madrid 2004, pp. 57-68.

8 Cohen, M. M. jr; Tibbles, J.AR.: «The Proteus syndrome: the Elephant Man diagnosed».
British Medical Journal 1986, 293, pp. 683-685.
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cuatro siglos después®. Debemos resaltar la lucidez y el caracter pionero
de tal razonamiento en 1605, una época demasiado influenciada por los
prejuicios magico-supersticiosos, cuando todavia no se habian asentado
los fundamentos de la ciencia moderna y se sostenian con firmeza los
pilares del Antiguo Régimen.

En efecto, la Europa moderna conocié un singular despliegue de sindromes
teratoldgicos, que pudieron ser divulgados de manera bien distinta a la
eliminacion fulminante de los casos insolitos practicada por el oscurantismo
medieval. El irracionalismo que alimentaba la l6gica de la exclusion servia,
entonces y mucho tiempo después, para justificar los castigos ejemplares
de las victimas de la intolerancia y las ceremonias de purificacién ritual que
debian sufrir los individuos que no encajaban en la normalidad. El orden
social debfa ser garantizado a toda costa mediante el sacrificio de brujas y
posesos, seres deformesy enfermos portadores de alguna tara interpretable
como maleficio por el juicio inapelable de la Santa Inquisicién. Este brazo
armado de la Iglesia reunfa en el Malleus Maleficarum un amplio catalogo
de anomalias fisicas y huellas corporales propias de conductas desviadas,
dedicando algun capitulo a dilucidar las artes empleadas por hechiceras
y demonios para llevar a cabo sus transmutaciones y encantamientos'®. Sin
dejar de lado otras desviaciones psicologicas visibles solo en el alma, entre
las cuales no se consideraban menos aberrantes las herejfas sostenidas en
cualquier forma de disidencia de la ortodoxia espiritual. Y asi, eliminando a los
gue parecian anunciar malos augurios, se garantizaba de manera contundente
el equilibrio de la comunidad, que era tanto como preservar el orden publicoy
el respeto a la madre naturaleza con arreglo a la voluntad divina.

Otra cosa serfa cuestionar la obra creadora, al aceptar que los seres
monstruosos no dejarfan de ser hijos de Dios por mas anormalidades
que contuvieran, como representa su sola existencia, que viene a refutar
la perfecciéon del universo. Por eso el monstruo tiene algo de atraccion
inevitable, que surge de la contradiccién donde se engendra, en un

° Monstruos y seres imaginarios en la Biblioteca Nacional. Madrid 2000.

0 Heinrich Kramer; Jacobus Sprenger: Malleus Maleficarum. Circulo Latino, Barcelona 2005,
pp. 151-158.
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sistema social que margina a los diferentes y al mismo tiempo les provoca
a subvertir el orden establecido. Hasta terminar por servir con paraddjica
utilidad a la perpetuacion de las costumbres, mediante la confirmacion
de las reglas dominantes con el caracter provocativo que implica su
excepcional alteridad.

Quizas se deba esto antes que nada a la condicién sobrenatural de este
fendmeno nefando, capaz de oponerse a las leyes de la naturaleza con su
inverosimil hibridacion de distintas especies, una facultad sélo permitida a
los dioses que impusieron el orden dentro del caos originario. Asi queda
acreditado en las sucesivas épocas de la historia gracias a sus respectivas

representaciones culturales, desde los seres mitoldgicos y las figuras
antropomorficas de inspiracion religiosa recogidos en las mas diversas
tradiciones y creencias. Y junto al monstruo la figura antagonista del
héroe, de obligada aparicién para cumplir con su destino de acabar con
el maleficio de la bestia y dar comienzo a su propia leyenda redentora.
Hasta la llustracion, cuando los miedos irracionales de la poblacion van
dejando de proyectarse en este pandemonium para reconciliar al hombre
con el estado de naturaleza, en un acercamiento de las condiciones animal
y humana que serfa definitivamente consolidada por los nuevos valores de

la Revoluciéon Francesa.

La historia verdadera del nifio asilvestrado del Aveyron, magistralmente
llevada a la pantalla por Francois Truffaut en E/ pequeno salvaje (L'enfant
sauvage, 1969), constituye un buen ejemplo de filantropia en la persona
de Jean ltard, médico y pedagogo pionero de la educacion especial en tipos
muy distintos de minusvalfas, que consiguid su propdsito de reintegrar en
la comunidad a aquel condenado a llevar vida de cimarrén. Aunque para
ello debiera discutir las opiniones mas autorizadas de Philippe Pinel, el
alienista precursor de la moderna psiquiatria, como podemos apreciar en
la minuciosa memoria sobre el caso recogida por Itard, donde quedan bien
patentes los postulados del tratamiento moral'”.

" Jean ltard: Victor de L’Aveyron. Alianza Editorial, Madrid 1982.
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Sin embargo, en la calle no todo el mundo se movia por los mismos
principios solidarios, y pronto comenzaron a exhibirse estos hombres
salvajes en fiestas populares, espectaculos circenses y barracones
ambulantes para satisfacer la curiosidad malsana de las gentes. Es sabida
la inclinacién de muchos monarcas europeos por hacerse acompafar de
sujetos estrafalarios en la corte, y en momentos de maximo interés popular
por las criaturas aberrantes llegaron a crearse museos monograficos,
como la Casa de los Monstruos de Amsterdam, que Jan Bleu consolidd
como centro de peregrinaje obligado para los entusiastas del morbo. No
es de extrafar que uno de los mayores alicientes con que Paris saludaba
la llegada del nuevo siglo fuera el magno espectaculo de «fendmenos
vivientes y prodigios humanos» ideado por Barnum y Bailey, que en 1901
logrd un éxito multitudinario? 2.

Asi{ habria de ser hasta bien entrado el siglo XX, cuando todavia se
mantenfan en activo los famosos freakshows de la cultura anglosajona,
donde se reclutaban los individuos deformes mas diversos para provocar
fuertes emociones entre un publico absorto por el horror y la fascinacion.
Solo cuando el progreso de la ciencia médica hizo posible la identificacion
de algunas de las enfermedades causantes, prevalecieron los valores
humanos de aquellos individuos marginados que parecian haber surgido
de la célera divina o de alguna transgresion antinatural. Las instituciones
sociales fueron reaccionando para acogerlos dignamente, al amparo de la
caridad o la beneficencia publica, mientras se reclamaban sus derechosy se
debatia para desterrar los prejuicios que sostenfan tan flagrante injusticia.

Pero de entre todos los medios de comunicacion, serfa el cine, a través del
demoledor film de Tod Browning, el que mas contribuiria a denunciar la
cruel explotacion de que eran victimas aquellos seres desahuciados. Por si
no tenian bastante con su desgracia, ahora debian soportar la humillaciéon
del escarnio publico con actuaciones bufonescas para exorcizar mediante
el ridiculo el auténtico pavor que a todos les causaban las malformaciones
de los otros. De este modo, el humor, como el terror, cumple una funcion

2 Lucla Solaz Frasquet: La parada de los monstruos. Nau llibres/Octaedro, Valencia 2004,
pp. 74-75.
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social de descarga de las tensiones humanas al permitir la proyeccion de las
fantasias inconscientes en alguien reconocible como portador del mal. Asf
nos lo ensefa en sus memorias un buen conocedor de la mente perversa,
desde su condicién de protagonista célebre y mas que autorizado para
ironizar sobre ello: «Los monstruos somos nosotros»'2.

El suefio de la razon

Quizas el éxito de aquellos espectaculos morbosos no sélo se debiera a
la contemplacion en directo de la degeneracion de la especie, sino a la
constatacion de que en el interior de cada ser humano pudiera habitar
un Otro yo residual. Sin necesidad de adentrarse en reconditas selvas o
en laberintos desconocidos. «Uno de los avances mas espectaculares de
la cultura del siglo XX ha sido el descubrimiento del salvaje que todos
llevamos dentro», sostiene Pilar Pedraza con toda la rotundidad que le
concede la irrupcién imparable del psicoanélisis'™. Un rapido vistazo a
la literatura y las artes, al comic y al cine, permite a esta autora rastrear
la identidad esquizoide que anida en algunos arquetipos de la cultura
universal, desde el aristécrata salvaje sediento de sangre que representa el
conde Dracula hasta la proyeccion colectiva de nuestra animalidad latente
en el mitico King Kong.

En cuanto a las ciencias y sus portentosos avances durante el pasado siglo,
no sélo no disiparon el interés popular por los sujetos degenerados, sino que
hicieron posible una dimensién mas fecunda al unirse la azarosa evolucion
de la naturaleza con los caprichos de algunos investigadores. Acaso el
mas emblematico de todos ellos fuera el célebre Dr. Jekyll, quien llegd a
provocar dentro de s{ mismo el desdoblamiento en su alter ego, el bestial
Mr. Hyde, surgido de la experimentacion bioquimica en el laboratorio.
Una metamorfosis sofiada en un principio por la literatura desde la mente
de R.L. Stevenson, que ha sido llevada a la pantalla siempre con éxito

3 Vincent Price; V.B. Price: Monsters. Grosset & Dunlap, New York 1981, p.1.

* Roger Bartra; Pilar Pedraza: £/ salvaje europeo. Fundacién Bancaja, Valencia 2004, p. 171.
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en las sucesivas representaciones. Aungue quiza serfa el ilustrado Viktor
von Frankenstein gquien habria de lograr una de las encarnaciones mas
poderosas del monstruo nefando, en una afortunada aleacion filmica de la
medicinay la literatura sofada por Mary Shelley en 1815, bajo el influjo del
Romanticismo. Esta criatura resucitada por la mano del hombre habria de
alcanzar su maxima difusién un siglo después a través del cine, pasando su
creador a formar parte de una exitosa saga de mad doctors, entre los que
destacarfan los pioneros Caligari y Mabuse como prototipos del médico
al servicio del mal. Sin menosprecio del delirante Dr. Moreau de H. G.
Wells, que también ha merecido versiones muy distintas protagonizadas
por Charles Laughton y Marlon Brando, capaz de realizar sus anhelos de
omnipotencia inmortal a través de experimentos bioldgicos destinados a
obtener seres mutantes. De ahf a la subversiéon global representada por una
resurreccion canibalistica de muertos vivientes no habia méas que un paso,
con espectaculares imagenes de terror que en nuestros dias cobra nuevo
protagonismo con recientes versiones del cine de vampiros adolescentes y
maquilladisimos zombies.

No era menor, por otro lado, la libérrima hibridacion cultivada por los
expresionistas y las vanguardias del siglo XX, quienes inventaban figuras
alucinantes como producto de su creatividad impregnada de paisajes
onfricos, una vez traspasada la barrera del inconsciente. Sin duda el
mismo proceso transgresor que se opera en la imaginacion de los artistas
primitivos, de los nifios y de los enfermos mentales. O en la obra de
Picasso, cuando indaga en la esencia de la libido para rastrear el recondito
laberinto del Minotauro o la fortaleza del toro hispano, como recogen las
abundantes escenas de seres surgidos de un mestizaje imposible, presentes
en sus grabados. Estamos ya en los dominios de la ciencia-ficcion que
tanto interesd al surrealismo y al movimiento psicoanalitico, encontrando
en el cine un amplisimo bestiario de representantes por analizar, desde
los fantasticos monstruos de los tiempos remotos en Japén hasta la
resurreccion de las criaturas del periodo Jurasico.

Las dos culturas, la artistica y la cientifica, iniciaban asi un acercamiento
fructifero para ir en busca del salvaje que lejos de sus rafces miticas
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bien pudiera estar mucho méas cerca de nosotros, alli donde anidan el
terror y el desamparo. Donde las pulsiones de nuestra conducta animal
se resisten a ser racionalmente modificadas como variables objetivas,
segun postulaba Skinner'®, para liberarnos de la servidumbre de nuestra
condiciéon bioldgica y sus rasgos mas atdvicos. Porque, como es bien
sabido, y Goya se encargé de recordarnos con la lucidez profética que
tan @ menudo se corrobora en la psicopatologia de la vida cotidiana: «el
suefio de la razon produce monstruos». El cine de David Lynch constituye,
sin duda, una de las representaciones mas acertadas de esta evidencia
con su variado muestrario.

15 Burrhus Frederic Skinner: Mas alld de la libertad y la dignidad. A. Knopf, Nueva York 1971.
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