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Como espécimen humano, Merrick era vil y repulsivo, pero 

su espíritu, si pudiera materializarse en forma viva, tomaría la 

prestancia de un hombre gallardo y heroico, de facciones resueltas 

y extremidades cinceladas, cuya mirada destellaría un valor y un 

coraje invencible. 

Dr. Frederick Treves1 

De las barracas de feria a las sesiones clínicas del Royal London 

Hospital 

Esta emotiva película fue estrenada en 1980 por el cineasta británico David 

Lynch, un prolífico creador que viene cultivando con éxito distintas formas 

de expresión artística que alterna con sus rodajes, desde la escultura . 

hasta la música y desde el interiorismo hasta la pintura y el cómic. De 

este modo ha conseguido transmitir un universo propio muy alejado de 

convencionalismos, con una llamativa tendencia a buscar protagonistas 

1 Cit. por Miguel Alcíbar, FRAME, no 7, marzo 2011, pp. 204-208. 
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anormales y ambientes extraños, como puede esperarse de la influencia 

de algunos de su referentes culturales favoritos: Bacon, Kafka, Herzog, 

Buñuel, Polanski o Bergman. En la recreación de este amargo docudrama 

recurre a una presentación clásica en blanco y negro, para dotar de mayor 

verosimilitud a la ambientación de época con la que pretende reconstruir el 

Londres de la Revolución Industrial. Incluso se permite el realizador una crítica 

social en los comienzos, cuando vemos al cirujano protagonista intervenir 

a un operario malherido en un accidente de trabajo mientras expresa sus 

quejas pesimistas contra el progreso desenfrenado del automatismo fabril, 

porque «las máquinas están acabando con el hombre». Precisamente, el 

individuo repulsivo que sirve de argumento al film demuestra tener mucho 

más de humano que los desalmados con que va tropezando a lo largo de 

su trágica existencia, a pesar de que su acusada sensibilidad permanezca 

oculta por las deformidades. Hasta que el azar provoca que se cruce en su 

camino un médico de talante humanitario, el Dr. Treves, que hace cuanto 

está en su mano para apartarle de la manifiesta monstruosidad de aquellos 

que se ensañan con su desgracia, como se encargó de reivindicar años 

más tarde en sus memorias. Y ésta es la reflexión principal que el film 

contiene, un acercamiento a la figura del monstruo para comparar su 

anormalidad con la supuesta cordura de los otros, a partir de un guión que 

se basó principalmente en los recuerdos del médico protagonista y en el 

ensayo elaborado por Ashley Montagu, antropólogo de la Universidad de 

Princeton, acerca de las memorias de aquel 2
. 

Vemos a un contenido Anthony Hopkins en el papel del médico benefactor, 

paseando por una feria de barrio mientras trata de asistir a una exposición 

de extraños fenómenos de la naturaleza, justamente cuando llega la policía 

con orden de clausurar el espectáculo. La razón expuesta por la autoridad 

para el cierre se sostiene en la degradación humana que representa la 

exhibición pública de "El hombre elefante". No le queda otro remedio al 

Dr. Treves que pedir al promotor del show que le permita contemplar una 

función privada «pagando generosamente», para poder valorar por sí mismo 

las bajezas que se anuncian, en un escenario expresionista de tinieblas y 

2 Ashley Montagu: The Elephant Man: A Study in Human Dignity Outerbridge & Dienstfrey, 
New York 1971. 
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claroscuros de luz de gas, dominado por la teatral locución del empresario 

camuflado entre bambalinas. Así sabremos por aquel charlatán el insólito 

origen de una tara congénita que el enfermo habría contraído durante 

el cuarto mes de embarazo de su madre, al ser atacada por una manada 

de elefantes que dejaron para siempre sus huellas. Sin duda, un vestigio 

de aquel antiquísimo prejuicio transcultural que se conoce como «teoría 

de la impresión materna». Treves queda vivamente impresionado por su 

presencia física, sin poder evitar unas lágrimas de emoción al identificarse 

con el dolor de aquel ser desgraciado, condenado a sufrir el rechazo y la 

marginación de los demás mientras debe soportar la exhibición pública de 

su tragedia y las burlas del populacho. Así que el doctor decide llevarse 

aquel caso inédito a su hospital para poder examinarle detenidamente, 

animado por la intención de presentar una sesión clínica con sus hallazgos 

en el anfiteatro académico del centro. 

De vuelta al lúgubre ambiente donde se gana el sustento para sobrevivir, 

entre las exhibiciones de una carpa circense y la venta de recordatorios, 

Joseph Carey Merrick será víctima de violencia y trato denigrante por el 

propietario del show. Aunque estos hechos no parecen corresponderse 

ciertamente con el agradecimiento que en vida mostró hacia los empresarios 

que le contrataron. Mr. Bytes, su patrono en la ficción, no vacila en 

enfrentarse al cirujano cuando éste pone en peligro su negocio acusándole 

de lucrarse a costa de la desgracia ajena. «¿Es que es usted mejor que 

yo?», le replicará, haciendo notar la semejanza de su exhibición entre un 

público animado por el morbo de contemplar aquella criatura deforme, 

y el supuesto interés científico que su caso excepcional pudiera suscitar 

entre estudiantes y colegas. En efecto, el médico protector consigue que 

el hombre elefante quede ingresado en su hospital, pero ya nunca dejará 

de pensar en las acusaciones del feriante, quien logra quitarle el sueño 

cuando no encuentra argumentos tranquilizadores para convencerse de 

que realmente sea mejor persona que aquel tipo miserable. 

Después habrá de luchar con los prejuicios del personal del centro por dar 

asilo a un paciente tan inadecuado, hasta que el gerente encarnado por 

John Gielgud le acepta sin reparos tras comprobar que ese horripilante ser 
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-cuya impresionante transfiguración de maquillaje apenas permite valorar 

el papel de John Hurt-es capaz de recitar de memoria algunos pasajes de 

la Biblia, con especial preferencia por los Salmos. El paciente se muestra 

conmovido cuando Treves incluso le lleva a su propia casa para tomar el té 

con su esposa, sintiéndose por primera vez querido desde que su madre 

falleciera, más allá de las obligaciones profesionales que vienen justificando 

sus cuidados. Poco después será la Sra. Kenda\1, una de las más célebres 

actrices de su tiempo, interpretada por Anne Bancroft, quien acuda a 

visitarle para poder compartir con un Merrick emocionado su afición por el 

teatro, recitando juntos hasta llorar obras de Shakespeare. En lo sucesivo, 

la foto de la actriz ocupará un lugar preferente en su habitación al lado 

de la de su madre, que nunca ha dejado de acompañarle a lo largo de su 

vida. Aún así, el doctor, ferviente partidario de la medicina moral, deberá 

dar todo tipo de explicaciones a la junta patrocinadora del sanatorio, que 

plantea numerosos inconvenientes para su permanencia y sólo se mostrará 

unánimemente favorable cuando la familia real se interesa por el caso. Una 

carta de Su Majestad llevada en mano hasta sus aposentos por la princesa 

Alexandra de Gales sirve para inaugurar esta nueva moda filantrópica entre 

las clases más pudientes. A partir de entonces no es infrecuente ver el 

nombre de Merrick entre los ecos de sociedad de la prensa, en medio 

de agasajos y visitas protocolarias de aristócratas, que le permitirán dar 

a conocer algunas de sus habilidades inesperadas como el dibujo, la 

artesanía y las maquetas. Y también su exquisita debilidad por la estética 

y los cuidados corporales, como hace ver con la ilusión que le produce un 

valioso neceser de plata del que jamás se separa, a pesar de que su médico 

tuvo la cautela de separar el espejo del estuche antes de regalárselo. 

El único que parece tener una visión más utilitarista del caso es el celador 

que se ocupa de la vigilancia nocturna del hospital, un fanfarrón muy 

popular en los bajos fondos, que consigue atraer a una clientela sedienta 

de emociones nuevas entre los borrachos y prostitutas que pagan por el 

morbo de ver las bajezas que cuenta. De este modo se reproduce una 

tradición secular desde los tiempos del viejo manicomio de Bedlam, donde 

la degradación humana servía de espectáculo para las mentes malsanas que 

no dudaban en pagar entrada para poder contemplarla más de cerca. Uno 
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de los visitantes será precisamente Mr. Bytes, el anterior promotor circense, 

que aprovechará el tumulto de una noche de excesos para secuestrar a su 

pupilo y reemprender su negocio ambulante, pero muy lejos de Londres, 

embarcándose hasta llegar al puerto belga de Ostende. Esta nueva etapa 

de exhibición ferial sólo tendrá fin cuando Merrick sea liberado por los 

enanos de otro sideshow vecino, en una reivindicación de la dignidad 

de los sujetos marginales que constituye un claro homenaje a Freaks (La 

parada de los monstruos, Tod Browning, 1932). En efecto, esta película 

tuvo una trayectoria maldita antes de lograr unánime reconocimiento 

bien avanzados los 60, ya muerto en el olvido su director, que alcanzó la 

celebridad con Drácula (Dracu!a, 1931) -otro monstruo, aunque de ficción-. 

Después, Freaks pasaría a ser un film de culto, mereciendo la consideración 

de ser el más sólido alegato contra el estigma y la segregación social de 

los individuos tarados por alguna deformidad patológica, como queda de 

manifiesto en el prólogo sobreimpreso a la cinta, que concluye de manera 

contundente3
: 

Nunca más se podrá filmar semejante historia, ya que la ciencia moderna y 

la teratología están eliminando rápidamente estos errores de la naturaleza 

del mundo. Con humildad por las muchas injusticias cometidas contra tales 

personas (no tienen poder para controlar su suerte), presentamos la más 

sobrecogedora historia de terror sobre lo ANORMAL y LOS NO DESEADOS. 

Efectivamente, los avances médicos irían contribuyendo a encontrar 

la etiología de muchas de sus enfermedades, permitiendo que las 

interpretaciones supersticiosas pudieran ser combatidas con argumentos 

convincentes y el debate en los medios de comunicación hiciera prevalecer 

los principios morales. Pero sería el cine, a través de esta contundente 

denuncia, el medio que más contribuiría a desterrar la exhibición ambulante 

de los monstruos de feria, que todavía en las primeras décadas del siglo 

3 El texto fue incorporado al comienzo de la película con posterioridad al montaje del realizador, 
probablemente con una intención moralista para atenuar su impacto entre los espectadores. 
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XX constituía un negocio boyante con notable éxito de masas por encima 

de cualquier consideración ética. De ahí el valor pionero que se reconoce 

a esta durísima película/ difícilmente encasillable entre la denuncia social y 

el género terrorífico. 

La vuelta de Merrick a Inglaterra por sus medios estuvo llena de penosas 

calamidades al sumarse a su presencia poco grata/ siempre bajo un 

camuflaje ajustado a sus peculiaridades físicas/ las limitaciones de 

comunicación y desconocimiento de otra lengua que no fuera la suya. 

La escena final de su periplo/ encerrado en los urinarios de la estación de 

Liverpool Street para protegerse de la multitud que le persigue instigada 

por los gamberros que se divierten a su costa/ resulta tan angustiosa 

como las palabras que consigue articular tras desenmascararse: «¡Yo no 

soy un animal! ¡Soy un ser humano! ¡Soy un hombre! »4 . Hasta que la 

policía interviene logrando devolverlo al Royal London Hospital a cargo del 

Dr. Treves/ cuya tarjeta portaba entre sus pertenencias/ y se produce un 

emotivo reencuentro entre ambos. Los meses siguientes hicieron posible 

la rehabilitación social de Merrick y el olvido de tantas penurias por el 

exquisito trato que mereció de numerosas personalidades/ hasta llegar 

a su momento más inolvidable cuando logró cumplir su sueño de asistir 

como un distinguido caballero a una función del Theatre Royal. Desde el 

palco privado de una familia aristocrática y acompañado por enfermeras 

engalanadas de rigurosa etiqueta junto a su médico/ el ilustre paciente 

recibió un cálido homenaje de la elite de la sociedad victoriana que tanto 

admiraba/ conmovido hasta el llanto y disfrutando del que sería el día más 

feliz de su vida/ como después confesó. 

También en las semanas siguientes pudo disfrutar de otros privilegios 

desconocidos para él/ como invitaciones en haciendas rurales de 

propietarios nobles que le ofrecían su hospitalidad/ lo que le permitió 

disfrutar en paz de una naturaleza que desconocía; así pudo ocuparse con 

4 Jesús Gómez Bujedo ha aportado interesantes reflexiones desde las ciencias de la conducta 

acerca de la dicotomía en la pantalla entre el humano «animalizado» y el animal «humanizado», 

en su capítulo Animales y humanos a través del cine: ¿Quién es quien? Véase Andrés García 

García (coord.): Psicología y cine: vidas cruzadas. UNED, Madrid 2006, pp. 267-288. 
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placer de las tareas más sencillas/ que alternaba con sus lecturas favoritas 

de Jane Austen y con nuevas aficiones en las que se esmeraba hasta 

llenar la habitación con muestras de su creatividad. Dibujos al carboncillo/ 

manualidades de mimbre y maquetas de madera/ como las que la cámara 

recorre en las escenas finales de la película mientras suena lentísimo el 

Adagio para cuerdas de Samuel Barber que nos va preparando para un 

triste final. Merrick había dicho en repetidas ocasiones al Dr. Treves que 

su mayor deseo siempre había sido ser como los demás. Y así fue en la 

realidad/ tratando de dormir como los otros/ como encontró la muerte 

antes de los 30 años/ al desprenderse de los almohadones que forzaban 

su posición de descanso para asegurar la ventilación respiratoria/ lo que 

inevitablemente provocó su asfixia. En la pantalla/ la escena final se va 

llenando de imágenes astrales y de música sublime en un cielo muy oscuro/ 

hasta llegar a una luna refulgente que se confunde con el rostro de su 

adorada madre al final de la película. Se escucha un poema de Tennyson 

acerca de la inmortalidad/ que inevitablemente nos hace rememorar 

aquellos versos que el propio Merrick una vez escribió para ensamblarse 

con los de Isaac Watts en la Horae Lyricael a modo de un humilde anhelo 

humano que ni siquiera llega a componer un epitafio: 

Es cierto que mi forma es muy extraña/ 

pero culparme por ello es culpar a Dios; 

si yo pudiera crearme a mí mismo de nuevo 

procuraría no fallar en complacerle. 
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El síndrome de Proteus 

Nacido en Leicester en 1862, Joseph Carey Merrick tuvo un desarrollo 

normal durante la primera parte de su infancia, hasta los 5 años, cuando 

aparecieron las primeras manifestaciones de su extraña enfermedad: unas 

manchas en la piel que se fueron abultando hasta componer excrecencias 

deformes por todo el cuerpo. Estas malformaciones destacaban de 

manera ostensible y desproporcionada en las piernas y los brazos hasta 

hacer imprescindible el uso de un bastón para poder sostenerse; pero, 

sobre todo eran muy visibles en la cabeza, formando extraños colgajos 

que determinaban de manera inevitable su presencia física. Al cabo de 

pocos años, su desagradable aspecto y su inexpresividad facial, junto a 

las dificultades de articular un lenguaje inteligible, limitaban por completo 

sus posibilidades de relación social y hacían muy difícil sus posibilidades . 

de convivencia escolar y vecinal. Todo ello se agravó a la muerte de su 

madre, cuando las nuevas circunstancias familiares le obligaron a tener 

que trabajar para asegurarse su sustento, apenas con 13 años, debiendo 

soportar burlas y escarnios tanto en una fábrica de tabacos como en 

su posterior oficio de vendedor a domicilio. Así que terminó perdiendo 

cualquier posibilidad de empleo mientras la familia le abandonaba a su 

suerte, siendo internado antes de su mayoría de edad en un asilo para 

desamparados donde permaneció más de dos años. De allí sólo pudo salir 

para ganarse la vida de la manera más miserable, a costa de su deformidad, 

como atracción de feria en el distrito londinense de Whitechapel donde era 

exhibido como "El hombre elefante". Fue Tom Norman, un empresario 

que sucedió a otros patronos anteriores, quien supo levantar aquel negocio 

explotándolo de forma muy interesada, aunque también se sabe que 

Merrick logró acumular una considerable suma con sus ahorros. El éxito de 

aquel cruel espectáculo se basaba en aprovecharse de la incultura de los 

asistentes y las supersticiones populares, que eran exaltadas con fantásticas 

teorías sobre la causa de aquel «fruto mortal del pecado original», como se 

resaltaba en los carteles que anunciaban el caso por las calles para atraer 

visitantes alshow. Sin duda, se trataba de una clara instrumentalización de 

los prejuicios tradicionales acerca del origen maldito de las enfermedades, 
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muy arraigados en distintas civilizaciones por la pervivencia de mitos 

asociados al castigo por designio de los dioses5
. 

La casualidad quiso que este espectáculo fuera a exhibirse junto a un 

importante hospital londinense donde el Dr. Frederick Treves/ profesor 

de anatomía del Royal College of Surgeons/ venía ejerciendo su labor 

asistencial como cirujano. Su reputación profesional era excelente, hasta el 

extremo de contar entre sus pacientes más ilustres con el rey Eduardo VIl, 

el cual supo reconocer sus habilidades con un nombramiento honorífico. 

Pero esta cualificación no le impidió al Dr. Treves interesarse por el caso 

de Merrick hasta el extremo de conseguir su internamiento permanente 

en el sanatorio, a pesar de la oposición inicial del personal del centro, que 

sin embargo asistiría con sumo interés a la discusión docente sobre su 

historia clínica. Hasta que el profesor comenzó a entrar en conflicto con sus 

convicciones, por si pudiera estar cayendo en una forma de exhibicionismo 

semejante al de los barracones de feria con la excusa de la divulgación del 

caso entre la comunidad científica. En efecto, ni la discusión clínica sobre 

la enfermedad en la London Pathological Society, a finales de 1884, ni su 

publicación el mismo año en el British Medica! Journal pudieron evitarle 

las íntimas contradicciones éticas que están presentes en su evaluación 

final del caso6. Sólo cuando destacadas personalidades de la cultura y la 

sociedad victoriana, comenzando por la princesa Alexandra, se interesaron 

por este paciente marginal visitándole en su retiro hospitalario pudo el 

cirujano aliviar sus sentimientos. Especialmente, cuando la aceptación 

pública del repelente personaje y las muestras de afecto y rehabilitación en 

la comunidad lograban que el sensible temperamento de Merrick pudiera 

experimentar una satisfacción creciente, prosperando en su educación y en 

sus modales de caballero. 

En cuanto a la posible etiología de la enfermedad, remitimos a la excelente 

revisión clínica acometida por el pediatra Manuel Moros en su estudio de 

5 Pueden consultarse las conclusiones de un encuentro dedicado al tema en Madrid (1982) 

entre historiadores españoles y franceses, que sería más tarde coordinado por José Luis Peset: 

Enfermedad y castigo. CSIC, Madrid 1984. 

6 Frederick Treves: The E/ephant Man and Other Reminiscences. Cassell, London 1923. 
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algunos casos anómalos de la medicina que han alcanzado notable impacto 

cultural, desde una perspectiva rigurosamente científica7. Sobre el hombre 

elefante se han sucedido diferentes explicaciones causales, desde un 

posible paquidermatocele ya identificado previamente entre otras formas 

de dermatolisis, hasta una forma de neurofibromatosis conocida como 

enfermedad de Von Recklinghausen. Esta interpretación de origen genético 

se mantuvo hasta los años ochenta, en que fue revisada coincidiendo 

precisamente con la popularidad del protagonista de la película de Lynch. 

Un artículo en la literatura especializada proponía la adscripción del caso 

al denominado síndrome de Proteus -en alusión al voluble Proteo de 

la mitología griega-, diferenciado del anterior trastorno por el carácter 

cambiante de sus manifestaciones multiformes y la inexistencia de retraso 

mental entre sus síntomas8. Algunas deformaciones osteoarticulares 

fueron consecuencia de la superposición de un traumatismo accidental, 

como queda registrado en el informe elaborado por el Dr. Treves, que está 

archivado en el sanatorio junto con otros recuerdos y testimonios de su 

estancia. Así puede apreciarse en el esqueleto que todavía se conserva 

en el Royal London Hospital, a pesar de las infructuosas gestiones de 

Michael Jackson por adquirir sus restos, en una caprichosa iniciativa que 

no hace sino reforzar el interés cinematográfico de un caso cuya innegable 

espectacularidad ya había intuido David Bowie al llevarlo al teatro años antes. 

¿Monstruos diabólicos o caprichos de la naturaleza? 

A principios del siglo XVII, sostenía Jean Riolan que «Un monstruo es una 

perversión en el orden que asegura la continuidad de las cosas naturales, 

de la virtud, de la salud del pueblo, de la autoridad del Rey». Esta rotunda 

sentencia serviría como inmejorable pórtico a una exposición con exhaustiva 

documentación iconográfica sobre un asunto que todavía resulta tabú 

7 Manuel Moros Peña: Seres extraordinarios. Anomalías, deformidades y rarezas humanas. 
EDAF, Madrid 2004, pp. 57-68. 

8 Cohen, M. M. jr; Tibbles, J.A.R.: «The Proteus syndrome: the Elephant Man diagnosed». 
British Medica/ Journa/1986, 293, pp. 683-685. 
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cuatro siglos después9
. Debemos resaltar la lucidez y el carácter pionero 

de tal razonamiento en 1605, una época demasiado influenciada por los 

prejuicios mágico-supersticiosos, cuando todavía no se habían asentado 

los fundamentos de la ciencia moderna y se sostenían con firmeza los 

pilares del Antiguo Régimen. 

En efecto, la Europa moderna conoció un singular despliegue de síndromes 

teratológicos, que pudieron ser divulgados de manera bien distinta a la 

eliminación fulminante de los casos insólitos practicada por el oscurantismo 

medieval. El irracionalismo que alimentaba la lógica de la exclusión servía, 

entonces y mucho tiempo después, para justificar los castigos ejemplares 

de las víctimas de la intolerancia y las ceremonias de purificación ritual que 

debían sufrir los individuos que no encajaban en la normalidad. El orden 

social debía ser garantizado a toda costa mediante el sacrificio de brujas y 
posesos, seres deformes y enfermos portadores de alguna tara interpretable 

como maleficio por el juicio inapelable de la Santa Inquisición. Este brazo 

armado de la Iglesia reunía en el Ma!!eus Maleficarum un amplío catálogo 

de anomalías físicas y huellas corporales propias de conductas desviadas, 

dedicando algún capítulo a dilucidar las artes empleadas por hechiceras 

y demonios para llevar a cabo sus transmutaciones y encantamientos 10
. Sin 

dejar de lado otras desviaciones psicológicas visibles sólo en el alma, entre 

las cuales no se consideraban menos aberrantes las herejías sostenidas en 

cualquier forma de disidencia de la ortodoxia espiritual. Y así, eliminando a los 

que parecían anunciar malos augurios, se garantizaba de manera contundente 

el equilibrio de la comunidad, que era tanto como preservar el orden público y 
el respeto a la madre naturaleza con arreglo a la voluntad divina. 

Otra cosa sería cuestionar la obra creadora, al aceptar que los seres 

monstruosos no dejarían de ser hijos de Dios por más anormalidades 

que contuvieran, como representa su sola existencia, que viene a refutar 

la perfección del universo. Por eso el monstruo tiene algo de atracción 

inevitable, que surge de la contradicción donde se engendra, en un 

9 Monstruos y seres imaginarios en la Biblioteca Nacional. Madrid 2000. 

10 Heinrich Kramer; Jacobus Sprenger: Malleus Maleficarum. Círculo Latino, Barcelona 2005, 

pp.151-158. 
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sistema social que margina a los diferentes y al mismo tiempo les provoca 

a subvertir el orden establecido. Hasta terminar por servir con paradójica 

utilidad a la perpetuación de las costumbres, mediante la confirmación 

de las reglas dominantes con el carácter provocativo que implica su 

excepcional alteridad. 

Quizás se deba esto antes que nada a la condición sobrenatural de este 

fenómeno nefando, capaz de oponerse a las leyes de la naturaleza con su 

inverosímil hibridación de distintas especies, una facultad sólo permitida a 

los dioses que impusieron el orden dentro del caos originario. Así queda 

acreditado en las sucesivas épocas de la historia gracias a sus respectivas 

representaciones culturales, desde los seres mitológicos y las figuras 

antropomórficas de inspiración religiosa recogidos en las más diversas 

tradiciones y creencias. Y junto al monstruo la figura antagonista del 

héroe, de obligada aparición para cumplir con su destino de acabar con 

el maleficio de la bestia y dar comienzo a su propia leyenda redentora. 

Hasta la Ilustración, cuando los miedos irracionales de la población van 

dejando de proyectarse en este pandemonium para reconciliar al hombre 

con el estado de naturaleza, en un acercamiento de las condiciones animal 

y humana que sería definitivamente consolidada por los nuevos valores de 

la Revolución Francesa. 

La historia verdadera del niño asilvestrado del Aveyron, magistralmente 

llevada a la pantalla por Franc:;ois Truffaut en El pequeño salvaje (L'enfant 

sauvage, 1969), constituye un buen ejemplo de filantropía en la persona 

de Jean ltard, médico y pedagogo pionero de la educación especial en tipos 

muy distintos de minusvalías, que consiguió su propósito de reintegrar en 

la comunidad a aquel condenado a llevar vida de cimarrón. Aunque para 

ello debiera discutir las opiniones más autorizadas de Philippe Pinel, el 

alienista precursor de la moderna psiquiatría, como podemos apreciar en 

la minuciosa memoria sobre el caso recogida por ltard, donde quedan bien 

patentes los postulados del tratamiento moral 11 . 

11 Jean ltard: Victor de L'Aveyron. Alianza Editorial, Madrid 1982. 
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Sin embargo, en la calle no todo el mundo se movía por los m1smos 

principios solidarios, y pronto comenzaron a exhibirse estos hombres 

salvajes en fiestas populares, espectáculos circenses y barracones 

ambulantes para satisfacer la curiosidad malsana de las gentes. Es sabida 

la inclinación de muchos monarcas europeos por hacerse acompañar de 

sujetos estrafalarios en la corte, y en momentos de máximo interés popular 

por las criaturas aberrantes llegaron a crearse museos monográficos, 

como la Casa de los Monstruos de Ámsterdam, que Jan Bleu consolidó 

como centro de peregrinaje obligado para los entusiastas del morbo. No 

es de extrañar que uno de los mayores alicientes con que París saludaba 

la llegada del nuevo siglo fuera el magno espectáculo de «fenómenos 

vivientes y prodigios humanos» ideado por Barnum y Bailey, que en 1901 

logró un éxito multitudinario12. 

Así habría de ser hasta bien entrado el siglo XX, cuando todavía se 

mantenían en activo los famosos freakshows de la cultura anglosajona, 

donde se reclutaban los individuos deformes más diversos para provocar 

fuertes emociones entre un público absorto por el horror y la fascinación. 

Sólo cuando el progreso de la ciencia médica hizo posible la identificación 

de algunas de las enfermedades causantes, prevalecieron los valores 

humanos de aquellos individuos marginados que parecían haber surgido 

de la cólera divina o de alguna transgresión antinatural. Las instituciones 

sociales fueron reaccionando para acogerlos dignamente, al amparo de la 

caridad o la beneficencia pública, mientras se reclamaban sus derechos y se 

debatía para desterrar los prejuicios que sostenían tan flagrante injusticia. 

Pero de entre todos los medios de comunicación, sería el cine, a través del 

demoledor film de Tod Browning, el que más contribuiría a denunciar la 

cruel explotación de que eran víctimas aquellos seres desahuciados. Por si 

no tenían bastante con su desgracia, ahora debían soportar la humillación 

del escarnio público con actuaciones bufonescas para exorcizar mediante 

el ridículo el auténtico pavor que a todos les causaban las malformaciones 

de los otros. De este modo, el humor, como el terror, cumple una función 

12 Lucía Solaz Frasquet: La parada de los monstruos. Nau llibres/Octaedro, Valencia 2004, 

pp. 74-75. 
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social de descarga de las tensiones humanas al permitir la proyección de las 

fantasías inconscientes en alguien reconocible como portador del mal. Así 

nos lo enseña en sus memorias un buen conocedor de la mente perversa, 

desde su condición de protagonista célebre y más que autorizado para 

ironizar sobre ello: «Los monstruos somos nosotros» 13
. 

El sueño de la razón 

Quizás el éxito de aquellos espectáculos morbosos no sólo se debiera a 

la contemplación en directo de la degeneración de la especie, sino a la 

constatación de que en el interior de cada ser humano pudiera habitar 

un Otro yo residual. Sin necesidad de adentrarse en recónditas selvas o 

en laberintos desconocidos. «Uno de los avances más espectaculares de 

la cultura del siglo XX ha sido el descubrimiento del salvaje que todos 

llevamos dentro», sostiene Pilar Pedraza con toda la rotundidad que le 

concede la irrupción imparable del psicoanálisis 14
. Un rápido vistazo a 

la literatura y las artes, al cómic y al cine, permite a esta autora rastrear 

la identidad esquizoide que anida en algunos arquetipos de la cultura 

universaL desde el aristócrata salvaje sediento de sangre que representa el 

conde Drácula hasta la proyección colectiva de nuestra animalidad latente 

en el mítico Kíng Kong. 

En cuanto a las ciencias y sus portentosos avances durante el pasado siglo, 

no sólo no disiparon el interés popular por los sujetos degenerados, sino que 

hicieron posible una dimensión más fecunda al unirse la azarosa evolución 

de la naturaleza con los caprichos de algunos investigadores. Acaso el 

más emblemático de todos ellos fuera el célebre Dr. Jekyll, quien llegó a 

provocar dentro de sí mismo el desdoblamiento en su alter ego, el bestial 

Mr. Hyde, surgido de la experimentación bioquímica en el laboratorio. 

Una metamorfosis soñada en un principio por la literatura desde la mente 

de R.L. Stevenson, que ha sido llevada a la pantalla siempre con éxito 

13 Vincent Price; V. B. Price: Monsters. Grosset & Dunlap, New York 1981, p.1. 

14 Roger Bartra; Pilar Pedraza: El salvaje europeo. Fundación Bancaja, Valencia 2004, p. 171. 
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en las sucesivas representaciones. Aunque quizá sería el ilustrado Viktor 

von Frankenstein quien habría de lograr una de las encarnaciones más 

poderosas del monstruo nefando/ en una afortunada aleación fílmica de la 

medicina y la literatura soñada por Mary Shelley en 1815/ bajo el influjo del 

Romanticismo. Esta criatura resucitada por la mano del hombre habría de 

alcanzar su máxima difusión un siglo después a través del cine/ pasando su 

creador a formar parte de una exitosa saga de mad doctorsl entre los que 

destacarían los pioneros Caligari y Mabuse como prototipos del médico 

al servicio del mal. Sin menosprecio del delirante Dr. Moreau de H. G. 

Wells/ que también ha merecido versiones muy distintas protagonizadas 

por Charles Laughton y Marlon Brando/ capaz de realizar sus anhelos de 

omnipotencia inmortal a través de experimentos biológicos destinados a 

obtener seres mutantes. De ahí a la subversión global representada por una 

resurrección canibalística de muertos vivientes no había más que un paso/ 

con espectaculares imágenes de terror que en nuestros días cobra nuevo 

protagonismo con recientes versiones del cine de vampiros adolescentes y 

maquilladísimos zombíes. 

No era menor/ por otro lado/ la libérrima hibridación cultivada por los 

expresionistas y las vanguardias del siglo XX/ quienes inventaban figuras 

alucinantes como producto de su creatividad impregnada de paisajes 

oníricos/ una vez traspasada la barrera del inconsciente. Sin duda el 

mismo proceso transgresor que se opera en la imaginación de los artistas 

primitivos/ de los niños y de los enfermos mentales. O en la obra de 

Picasso/ cuando indaga en la esencia de la libido para rastrear el recóndito 

laberinto del Minotauro o la fortaleza del toro hispano/ como recogen las 

abundantes escenas de seres surgidos de un mestizaje imposible/ presentes 

en sus grabados. Estamos ya en los dominios de la ciencia-ficción que 

tanto interesó al surrealismo y al movimiento psicoanalítico/ encontrando 

en el cine un amplísimo bestiario de representantes por analizar/ desde 

los fantásticos monstruos de los tiempos remotos en Japón hasta la 

resurrección de las criaturas del periodo Jurásico. 

Las dos culturas/ la artística y la científica/ iniciaban así un acercamiento 

fructífero para ir en busca del salvaje que lejos de sus raíces míticas 
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bien pudiera estar mucho más cerca de nosotros, allí donde anidan el 

terror y el desamparo. Donde las pulsiones de nuestra conducta animal 

se resisten a ser racionalmente modificadas como variables objetivas, 

según postulaba Skinner15
, para liberarnos de la servidumbre de nuestra 

condición biológica y sus rasgos más atávicos. Porque, como es bien 

sabido, y Goya se encargó de recordarnos con la lucidez profética que 

tan a menudo se corrobora en la psicopatología de la vida cotidiana: «el 

sueño de la razón produce monstruos». El cine de David Lynch constituye, 

sin duda, una de las representaciones más acertadas de esta evidencia 

con su variado muestrario. 

15 Burrhus Frederic Skinner: Más allá de la libertad y la dignidad. A. Knopf, Nueva York 1971. 
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