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Mama no me ama.

Me siento malo.

Me siento malo porque ella no me ama.
Soy malo porque me siento malo.

Me siento malo porgue soy malo.

Soy malo porque ella no me ama.

Ella no me ama porque soy malo.

Ronald D. Laing

Introduccion

Tras el estallido espontaneista y libertario de mayo del 68 y sus
secuelas contraculturales, la década de los setenta verfa surgir entre
otras cristalizaciones de indole mas o menos izquierdista la llamada
«antipsiquiatria», un movimiento radicalmente critico de la psiquiatria
occidental cuyos «variados y controvertidos» principios resume asi el
historiador de la medicina Roy Porter: «la enfermedad mental no era
una realidad objetiva de comportamiento o bioquimica sino una etiqueta
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negativa o una estrategia para lidiar con un mundo loco; la locura tenfa su
propia verdad y la psicosis, en tanto que proceso de curacion, no deberfa ser
suprimida farmacolégicamente».” Asi como existia una «antipsiquiatria»
cuyo comun denominador era el cuestionamiento de la razén asilar y los
abusos del manicomio como «institucién total», lo que podriamos llamar
«antilocura» era el revés de lo que la «psiquiatria» oficial estigmatizaba
con el marbete de «locura»; algo que para el escocés Ronald D. Laing —que
habia adquirido experiencia de trabajo psiquiatrico en el Ejército Britanico
mientras cumplfa el servicio militar obligatorio, al tiempo que asimilaba
las ensefianzas del psicoanadlisis freudiano y de filésofos y artistas como
Heidegger, Jaspers, Sartre o Becket— no era necesariamente un colapso
sino también un descubrimiento.

Psiquiatria y antipsiquiatria —nombre éste que David Cooper utiliza por
primera vez en el libro en que analiza su experiencia al frente de «Villa
21», un pabellon para jovenes esquizofrénicos que cred en un gran
hospital del noroeste de Londres, y que fue inaugurado en 1962-,
pasaron a constituir los extremos de un acalorado debate en el que no
se pugnaba tanto por cuestiones asistenciales y terapéuticas cuanto por
planteamientos ideoldgicos y éticos. Dicho debate, que anegdé de tinta
las publicaciones radicales de Europa occidental en la década de los 70,
penetrd en nuestro pals a través de revistas como Triunfo, Ajoblanco o
El Viejo Topo, que muy a pesar de la censura pusieron en el punto de
mira de la sociedad los manicomios del franquismo. Sobre todo, a partir
de la experiencia impulsada por el carismatico Franco Basaglia, lider del
colectivo Psichiatria Democratica, que logré una profunda transformacion
de la red asilar italiana y el aparato legislativo que la sostenia. Porque la
discusion trascendia el ambito estrictamente sanitario, para trasladarse al
escenario polftico y social donde la locura se fabricaba, segun la expresion
de Thomas Szasz, otro de los disidentes del saber oficial, que ponfa en
cuestion los esfuerzos que ha hecho la psiquiatria durante dos siglos al
construir su andamiaje conceptual, renunciando al contenido cientifico de

' Roy Porter: Breve historia de la locura. Turner / Fondo de Cultura Econémica, Madrid 2003,
p. 197.
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la disciplina para cuestionar su incidencia en la vida cotidiana a partir de las
contradicciones ambientales que sufrian los pacientes.

Family Life, del director britanico Kenneth Loach, fue una de las peliculas
que mas llamaron la atencion dentro de las carteleras europeas de los afos
72-74, por tratarse de la primera incursion del cine en el controvertido
campo de la antipsiquiatria. Presentada en la Quincena de Realizadores del
Festival de Cannes de 1972, pronto adquirié una dimension publica que
superaba los margenes estrictos del ambito cinematografico, contribuyendo
a popularizar sobre todo entre la juventud una imagen de la esquizofrenia
que ha llegado en buena parte a nuestros dias. En la Francia que aun vivia
la resaca de los afios precedentes, tras acoger inicialmente la presentacion
del filme en su mas reputado festival de cine, estuvo prohibida, y sélo
se autorizd su proyeccion acompafiada del siguiente aviso: «Se anuncia
que esta pelicula trata de la evolucion de una joven hacia una muy grave
enfermedad mental, y que es, por ello, susceptible de turbar a algunas
personas».

Argumento

Janice es una joven de diecinueve afos que vive en una colonia de
casas adosadas de las afueras de Londres, con unos padres autoritarios
y puritanos, transmisores de los valores mas topicos y tradicionalistas de
eso que en nuestras formaciones socioecondmicas se llama «normalidad».
A Janice, desgarrada entre el padre ausente y la madre dominante, este
mundo de orden rutinario le resulta insoportable. Intenta evadirse de él para
conquistar su independencia, pero no le estad permitido, como tampoco
tener el hijo que desea tras haber quedado embarazada. Obligada a abortar
«por su bien», Janice se desmorona psicoldgicamente, entre reproches y
culpabilizaciones, hasta elaborar un desarrollo paranoide que perturba su
precario equilibrio mental. Internada en un hospital psiquiatrico, es asignada
a un pabelldon poco convencional, dirigido por un psiquiatra critico —un
«antipsiquiatra»— que trata de fomentar entre sus pacientes la autonomia
individual y el respeto a la vivencia de su enfermedad, en interrelacion
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terapéutica con los demads pacientes y sin presiones coercitivas del exterior.
Asi logra salir de alta, pero la experiencia de reinsercion social dura poco y,
tras nuevos choques familiares, la paciente reingresa en el centro. También
en el hospital han cambiado las cosas, y la junta directiva decide prescindir
del psiquiatra innovador, cerrando aquel servicio alternativo por su dudoso
rendimiento. Janice cae entonces en manos de los representantes del viejo
orden custodial, que garantizan su asistencia mediante electrochoques
y terapias bioldgicas. Cuando se fuga, tratando de huir del circuito de
control con ayuda de Tim, un joven pintor con el que mantiene una
relacién amistosa, es encontrada en casa de éste y sometida de nuevo a la
disciplina del régimen de internamiento. Todas las posibilidades de remedio
estdn ya agotadas. Janice acabard convertida en una inexpresiva paciente
psicotica que serd mostrada en sesién clinica en un anfiteatro docente al
que asisten, indiferentes, los estudiantes de Medicina. En pleno estupor
catatonico, ni siquiera escuchar el discurso del profesor que presenta el
caso: «Janice..., hija de una familia feliz, de unos padres respetables...».
Excluida de la sociedad, ha devenido definitivamente un caso psiquiatrico
en vias de cronicidad.

Conviene tener presente que en esos aflos, como recordaba el
«antipsiquiatra» de la Comunidad de la Arbours Association de Londres
Gregorio Kohon a Jesus G. Varela, en el nimero 537, del 13 de enero de
1973, de Triunfo: «el cincuenta por ciento de los enfermos en hospitales
o0 instituciones de Inglaterra son diagnosticados como «esquizofrénicos»,
y que un chico tiene diez veces mas probabilidad de ser admitido en un
hospital mental que en la Universidad».

Génesis

Family Life es la reelaboracion cinematografica de in Two Minds (1967)
—telefilme que en un estilo propio del documental criticaba la atencion
sanitaria recibida por una joven esquizofrénica, el origen de cuya
enfermedad residfa en una madre que no cesaba de acosarla—, otro guién

¢ Graham Fuller (ed.): Ken Loach por Ken Loach. Alba Editorial, Barcelona 1999, p. 34.
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de David Mercer llevado a la pantalla por Loach, un joven licenciado en
Derecho por Oxford formado en el teatro universitario, para las Wednesday
Plays, producciones televisivas de la BBC en las cuales se trataban con
mentalidad progresista temas poco habituales en el panorama audiovisual
de aquellos afios, como los conflictos obreros y los problemas relativos a la
familia o la escuela, y que serfan determinantes para su formaciéon como
cineasta. Mercer, que habfa seguido una carrera en la television britdnica
con incursiones en el cine —como su guidén Morgan, un caso clinico (1965),
dirigido por Karol Reisz, uno de los «jévenes airados» del Free Cinema
britdnico—, habfa estado sometido a tratamiento psiquiatrico a finales de los
anos cincuenta y ello le habia sensibilizado frente al caracter anulador que
la psiquiatria tradicional podia llegar a tener. Tony Garnett, socio de Loach
en Krestel Productions, la productora creada para financiar sus peliculas
de denuncia social, explicaba asi los origenes y las lineas maestras de la
colaboracién entre ambos en una entrevista publicada en marzo del 72,
tras el estreno de Family Life, por la revista Film and Filming: «Estudié para
ser psicologo. Es lo que estudié en la universidad, pero nunca me gané la
vida como tal. Me gané la vida durante algunos afios como actor; primero
en el teatro y mas recientemente en la television y en el cine. Entonces, en
1964, formé parte de un equipo de produccion que trabajaba en una serie
de dramas contemporaneos que eventualmente denominamos Wednesday
Plays. Lo mas importante acerca de la televisién es que algunos temas
pueden dirigirse a, digamos, diez millones de personas simultaneamente.
Family Life es interesante en este contexto porque es el Gnico argumento
que tratamos dos veces. Abordamos el mismo tema en television hace
unos anos, en In Two Minds. (...) La versién televisiva fue vista por nueve
millones de espectadores, pero la cinematografica tendrd un publico
mayor y sera discutida mas ampliamente que la televisiva».? Y, en efecto,
asi sera.

3 Carlos Garcfa Brusco: Ken Loach. Ediciones JC, Madrid 1996, p. 30.
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La familia esquizofrenégena

Family Life surge de la influencia que sobre David Mercer, Ken Loach y
Tony Garnett ejercieron las teorfas acerca de la interaccion de la familia
en la aparicion de la esquizofrenia planteadas por Laing y Cooper, en la
linea de los colectivos comprometidos con el masivo encuentro por la
«Dialéctica de la Liberacion», celebrado en Londres a finales de los afios
60. Las posiciones mas radicales eran herederas de aquella orientacion
del non restraint defendida por los pioneros del tratamiento moral
(Tuke, Connally, Chiaruggi...) y actualizada por la Escuela de Chicago y
sus investigaciones sociogenéticas (Goffman, Becker, Scheft...), hasta
constituir el movimiento llamado «antipsiquiatrico», una denominacion tan
desmesurada como efimera. Seria precisamente un especialista reconocido
por su pragmatismo militante, Giovanni Jervis, el que harfa la critica mas
rotunda de la antipsiquiatria como mito sesentayochista reconvertido
en mera teorfa para psicologizar el malestar social. La hipdtesis de una
psiquiatria «contra el sistema» es, a su juicio, contradictoria, desde
el momento en que las disciplinas de la psique forman parte activa del
aparato del poder y cualquier intento de negacion de sus instituciones
estd abocado al fracaso, o a quedarse en una mera reforma testimonial.
«La antipsiquiatria, sencillamente no existe»,* afirmarad Jervis zanjando
un debate que se habia desvirtuado al convertirse en un nuevo producto
de consumo cultural. Asi lo reconocera David Cooper en una réplica
desmitificadora que culminaba con su abandono de la praxis profesional,
al tiempo que defendia la recuperacion popular de la locura.

Por su parte, R. D. Laing, el mas reputado de los psiquiatras criticos,
formulaba su hipotesis central articulando «la razén familiar en torno
a paradojas pragmaticas —el doble vinculo era la mas popular de ellas—
gue sustitufan la experiencia real de sus miembros, o las contradicciones
entre ellos, por falsas versiones de la historia familiar que confundian y
descalificaban la razén y la experiencia de los mas débiles conduciéndolos
a la «inseguridad ontolégica» primero, y a la locura después. La familia
«normal» encubria su funcién autoritaria con tacticas de descalificacion y

*  Giovanni Jervis: £/ mito de la Antipsiquiatria. Olaneta ed., Barcelona 1979, p. 34.
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confusion de las experiencias reales de sus miembros mas jévenes, hasta
cerrar el circulo con la neutralizacion del sujeto disidente para asegurar
la convivencia en la unidad grupal. Con ello la comunicacion familiar
iniciarfa un proceso de enajenacion que imposibilitaria la validacion de la
experienciay la construccion de un yo con seguridad ontolégica, sustituido
en los casos graves, por un yo invalidado por dobles érdenes imposibles
de cumplir y por mixtificaciones de las experiencias reales del malestar de
los miembros. El sentido comun que dicta una versiéon de lo real familiar
entra en contradiccién con un miembro mas veraz descalificado como loco
o malo».> La existencia de patrones ineficaces de comunicacion familiar
estaba pues, segun una popular teorfa de Laing formulada por primera vez
por el antropélogo de la escuela de Palo Alto Gregory Bateson, en la raiz
misma de la etiologia de la esquizofrenia. Se pensaba que la comunicacion
en el interior de las familias se hallaba distorsionada y se basaba en
«mensajes dobles». Al expresar emociones o dar 6rdenes, las familias
con estructura tradicional —y sobre todo las madres «esquizofrendgenas»,
segun eran rotundamente calificadas por la psicoanalista Frieda Fromm-
Friedman— pueden enviar a sus hijos mensajes dobles y contradictorios,
poblando el universo familiar de dobles vinculos. En opinién de Laing,
los individuos que sufren repetidamente este tipo de situaciones tendran
dificultades para conservar su equilibrio intimo y, por consiguiente, seran
propensos a hundirse mostrando cierta incapacidad para establecer una
correcta distincion entre las salidas légicas y aquellas otras en las que
se produce una situacion de double-bind, cuya superacion légica no es
posible.

El doble vinculo

Veamos un ejemplo. Una madre dice a su hija: «ven aquiy dame un beso»,
y cuando la nifia se acerca la madre la aleja de si. Los hijos de padres asi son
siempre castigados, cualquiera que sea la orden que obedezcan, llegando
a sentir que complacer a su progenitor es una tarea imposible. En este

5 Guillermo Rendueles: «El desencanto psiquidtrico», en ARCHIPIELAGO. CUADERNO DE
CRITICA DE LA CULTURA, n° 37, verano / 1999, pp. 94-95.
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contexto, los esquizofrénicos son gentes conducidas, habitualmente por
sus propias familias, a reacciones protectivas que la sociedad tilda de locura.
«La teoria del doble vinculo», explica Ruth Padel, «también manifiesta una
idea psicoldgica moderna més general: que la gente enloquece para evitar
el dolor. Si el mundo es anormalmente doloroso, la mente abandona las
formas normales de afrontarlo. Serfa una locura no hacerlo».® Verdadera
0 Nno, esta teorfa nos ayuda, en opinién de la autora, a dar una respuesta
a los conflictos encarnados por la humanidad tragica, que se encontr6 en
una trampa similar a la del hijo o la hija que se enfrenta a un progenitor
esquizofrendgeno: «La divinidad cuida y refuerza la moral humana, pero
no esta limitada por las reglas que ella misma impone. La divinidad es una
fuente de ¢rdenes contradictorias, que nos castiga por obedecer una segun
la l6gica de la otra: establece prohibiciones (“no mates a tu madre”), nos
obliga a romperlas y nos castiga por haberlas roto».’

De entre los conflictos internos de orden ldgico exactamente presentados
en el guion del filme destacamos dos. El primer caso se trata de una
descalificacion y confusion de una experiencia real: Janice es obligada
a abortar «por su propio bien» por unos padres que explicitamente
condenan tales practicas; el sequndo de una doble orden: la madre de
Janice se niega a abrirle la puerta de casa un dia que llega tarde y le
ordena que se vaya. Mientras Janice se marcha, la madre baja a abrirle.
Al dia siguiente recriminara violentamente a la hija el que se hubiese ido.
Es la existencia de esta clase de conflictos generadores de «inseguridad
ontolodgicar, caracteristicos del «doble vinculo», lo que confiere textura
tragica al personaje de Janice, pues escapan a su control.

La recepcion

A raiz del estreno en Madrid de Family Life —el primero de una pelicula de
Loach en nuestro pais— se ofrecieron en el nimero 589 de Triunfo, del 12
de enero de 1974, dos versiones criticas del filme: la de Diego Galan y la de

& Ruth Padel: A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega y tragica. Sextopiso,
Madrid 2009, p. 352.

7 Ibid., pp. 352-353.
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Pablo Berbén, quien no era otro que Eduardo Haro Tecglen, oculto tras uno
de los varios seudénimos con que colaboraba en la revista.® El primero se
extendia sobre las virtudes del filme, afirmando que «la renovacion estilistica
de Loach consiste en haber sabido sintetizar lo que de valido conservan
aun tres escuelas que no supieron en sumomento adecuarse a las nuevas
necesidades del publico mas inquieto. El neorrealismo, el «cinema-verité»
y el «free-cinema» son condensados por este inglés de treinta y ocho afos,
que observa atentamente la realidad de cada dia para proponer en el
cine una vision profunda de la sociedad»; el seqgundo —un experimentado
critico teatral, no lo olvidemos— rebatia con Family Life las limitaciones de
un medio como el cine «donde la objetividad no existe —es curioso que el
cine, salvo en contadas y muy elogiables excepciones, no haya conseguido
liberarse del todo de su pecado original, el de la reduccion de los problemas
a una lucha de «buenos» y «malos»—, y confundiremos insensiblemente el
personaje «simpatico» —y desdichado, y oprimido, y alienado— con todo
un grupo universal similar». En una direccién complementaria apuntaba
Franco Basaglia, al reprochar al filme una vision demasiado simplista de
la familia en la etiogenia de la patologia psiquica de algunos enfermos,
pues «la familia es una estructura inserta dentro de la légica de un sistema
social, y en Ultima instancia debe observar las reglas de la-organizacion
social de la cual depende. No sirve de nada culpabilizar a un miembro u
otro de la estructura, como se hace en Family Life, porque, personalizando,
las culpas se desconocen vy, por tanto, se encubren las causas reales».?

Puede que no le faltara razén a Pablo Berbén al criticar la pelicula por
su indisimulado manigueismo, en el que la clase de edad mas joven son
los «oprimidos» vy la senatorial o paternal los «opresores» —los padres
de Janice «son feos, frios y seguros: no dudan un solo momento, ni
nadie les ayuda a dudar». Pero a estas alturas nadie cuestiona ya las
disfunciones neuroquimicas que subyacen en lo mas intimo de los procesos
psicopatoldgicos. Por mdas que Basaglia hiciera notar que el defecto
esquizofrénico pudiera ser un doble de la enfermedad mental creado

8 J. Benito Ferndndez: Eduardo Haro Ibars: los pasos del caido. Anagrama, Barcelona 2005,
p. 102,

° Entrevista a Franco Basaglia contenida en el libro de Juan Obiols: Psiquiatria y antipsiquiatria.
Salvat, Barcelona 1975, p. 74.
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por la institucion psiquiatrica, Cooper insistiera en la interiorizacion por
el individuo de la alienacién social, o Bateson remarcara el impacto de
una comunicacion distorsionada «doblemente vinculante», que para Laing
estarfa en la raiz fenomenoldgica del «yo dividido», otro de sus conceptos
fundamentales.

Sinembargo, es necesario reconocer a family Life, comolo hace el historiador
de la psiquiatria Jean Garrabé, haber contribuido de manera decisiva «a
hacer que la esquizofrenia saliera del campo estrecho de los especialistas
gue hasta entonces eran los Unicos interesados en ella y que no habfan
encontrado entre el publico, asf fuera cultivado, un eco a sus estudios para
hacer del tema una cuestion sobre la que cada quien (periodista, escritor,
filosofo) pensé que deberia tener una opinidn, aun si no habia tenido
nunca relaciones directas con individuos afectados por tales trastornos, y
estos nuevos opinantes se situaron incluso dentro de algiin campo tedrico.
Este fue un efecto paraddjico de este filme antipsiquiatrico que, al buscar
verdaderamente la desaparicion del concepto psiquiatrico de esquizofrenia,
lo colocé por el contrario en el centro mismo de las reflexiones ontolégicas
contemporaneas, lo que constituye un viraje esencial en la historia cultural
de esta psicosis».'?

Después de tantos afos

Pero tampoco le faltaba razon a Diego Galan al saludar «la renovacion
estilistica» de Loach, un cineasta que orienta su arte hacia la experiencia
de lo real, «para proponer en el cine una vision profunda» de la estructura
social gue sustenta los conflictos individuales. Pues siguiendo con inusitada
coherencia ese mismo compromiso politico con los débiles, los explotados
y los marginados, que pone no obstante en primer plano a las personas
y no a las ideas, ha cimentado una de las carreras cinematograficas mas
solidas y personales del cine contemporaneo, con, por ejemplo, la magistral
trilogia sobre la clase obrera britanica castigada por la politica neoliberal
del thatcherismo compuesta por Riff-Raff (1991), Lloviendo piedras (1993)

0 Jean Garrabé: La noche oscura del ser. Una historia de la esquizofrenia. Fondo de Cultura
Econdmica, México 1996, p. 239.
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y Ladybird, Ladybird (1994), basada en una caso real que recuerda a Family
Life en su demostracion de la opresiéon psicolégica sistematica vivida en el
ambito doméstico.

La pretension de Loach por conseguir peliculas realistas, visible ya en esta
pelicula, queda perfectamente recogida por la actriz y directora Icfar Bollain,
en su libro Ken Loach. Un observador solidario, testimonio directo sobre el
modo de trabajo de Loach elaborado durante el rodaje de La cancion de
Carla (1996): elige actores poco conocidos que ignoran la historia hasta el
rodaje de cada secuencia, para que vayan creando el personaje a medida
que avanza el relato; los escenarios y localizaciones en los que se desarrollan
sus historias son aquellos por los que suelen circular los sectores populares;
oculta la cdmara todo lo que puede para conferirle a sus imagenes un
aspecto robado mas cercano al documental que a la ficcién; apenas repite
tomas con el fin de que la accién sea espontanea; y en lugar de escribir
didlogos completos, sugiere a sus actores que hablen como lo harian en
verdad sus personajes. «Por eso», explica Bollain, «rodar un pelicula con
Ken Loach no se parece a veces a rodar una pelicula. Como dicen algunos
de sus colaboradores habituales, es mas bien «una experiencia». (...) La
experiencia tiene relacién con una forma de ver la vida, con una forma
de estar en ella, con una necesidad de conocer el pasado y el presente y a
las personas que lo padecen o lo disfrutan, de reflexionar sobre ello y de
sentirlo con ellos, de una manera de ver el cine, de ver lo que el cine puede
dar de si. Es una forma de hacer peliculas que tiene mas que ver con vivir
que con rodar, con intuir que con racionalizar, con aprender que con saber.
Una manera viva, organica y comprometida de contar historias que tratan
de transmitir emociones, sentimientos, ideales o esperanzas».”' Y desde
ese punto de vista, Family Life no ha perdido un apice de vigencia después
de tantos afios.

" Icfar Bellain: Ken Loach. Un observador solidario. E| Pals / Aguilar, Madrid 1996, 17.
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