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Introducción 

Mamá no me ama. 

Me siento malo. 

Me siento malo porque ella no me ama. 

Soy malo porque me siento malo. 

Me siento malo porque soy malo. 

Soy malo porque ella no me ama. 

Ella no me ama porque soy malo. 

Ronald D. Laing 

Family life 
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Tras el estallido espontaneista y libertario de mayo del 68 y sus 

secuelas contraculturales, la década de los setenta vería surgir entre 

otras cristalizaciones de índole más o menos izquierdista la llamada 

«antipsiquiatría», un movimiento radicalmente crítico de la psiquiatría 

occidental cuyos «variados y controvertidos» principios resume así el 

historiador de la medicina Roy Porter: «la enfermedad mental no era 

una realidad objetiva de comportamiento o bioquímica sino una etiqueta 
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negativa o una estrategia para lidiar con un mundo loco; la locura tenía su 

propia verdad y la psicosis, en tanto que proceso de curación, no debería ser 

suprimida farmacológicamente» .1 Así como existía una «antipsiquiatría» 

cuyo común denominador era el cuestionamiento de la razón asilar y los 

abusos del manicomio como «institución total», lo que podríamos llamar 

«antilocura» era el revés de lo que la «psiquiatría» oficial estigmatizaba 

con el marbete de «locura»; algo que para el escocés Ronald D. Laing -que 

había adquirido experiencia de trabajo psiquiátrico en el Ejército Británico 

mientras cumplía el servicio militar obligatorio, al tiempo que asimilaba 

las enseñanzas del psicoanálisis freudiano y de filósofos y artistas como 

Heidegger, Jaspers, Sartre o Becket- no era necesariamente un colapso 

sino también un descubrimiento. 

Psiquiatría y antipsiquiatría -nombre éste que David Cooper utiliza por 

primera vez en el libro en que analiza su experiencia al frente de «Villa 

21 », un pabellón para jóvenes esquizofrénicos que creó en un gran 

hospital del noroeste de Londres, y que fue inaugurado en 1962-, 

pasaron a constituir los extremos de un acalorado debate en el que no 

se pugnaba tanto por cuestiones asistenciales y terapéuticas cuanto por 

planteamientos ideológicos y éticos. Dicho debate, que anegó de tinta 

las publicaciones radicales de Europa occidental en la década de los 70, 

penetró en nuestro país a través de revistas como Triunfo, Ajoblanco o 

El Viejo Topo, que muy a pesar de la censura pusieron en el punto de 

mira de la sociedad los manicomios del franquismo. Sobre todo, a partir 

de la experiencia impulsada por el carismático Franco Basaglia, líder del 

colectivo Psichiatria Democratica, que logró una profunda transformación 

de la red asilar italiana y el aparato legislativo que la sostenía. Porque la 

discusión trascendía el ámbito estrictamente sanitario, para trasladarse al 

escenario político y social donde la locura se fabricaba, según la expresión 

de Thomas Szasz, otro de los disidentes del saber oficial, que ponía en 

cuestión los esfuerzos que ha hecho la psiquiatría durante dos siglos al 

construir su andamiaje conceptual, renunciando al contenido científico de 

1 Roy Porter: Breve historia de la locura. Turner 1 Fondo de Cultura Económica, Madrid 2003, 
p. 197. 
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la disciplina para cuestionar su incidencia en la vida cotidiana a partir de las 

contradicciones ambientales que sufrían los pacientes. 

Family Life, del director británico Kenneth Loach, fue una de las películas 

que más llamaron la atención dentro de las carteleras europeas de los años 

72-7 4, por tratarse de la primera incursión del cine en el controvertido 

campo de la antipsiquiatría. Presentada en la Quincena de Realizadores del 

Festival de Cannes de 1972, pronto adquirió una dimensión pública que 

superaba los márgenes estrictos del ámbito cinematográfico, contribuyendo 

a popularizar sobre todo entre la juventud una imagen de la esquizofrenia 

que ha llegado en buena parte a nuestros días. En la Francia que aún vivía 

la resaca de los años precedentes, tras acoger inicialmente la presentación 

del filme en su más reputado festival de cine, estuvo prohibida, y sólo 

se autorizó su proyección acompañada del siguiente aviso: «Se anuncia 

que esta película trata de la evolución de una joven hacia una muy grave 

enfermedad mental, y que es, por ello, susceptible de turbar a algunas 

personas». 

Argumento 

Janice es una joven de diecinueve años que v1ve en una colonia de 

casas adosadas de las afueras de Londres, con unos padres autoritarios 

y puritanos, transmisores de los valores más tópicos y tradicionalistas de 

eso que en nuestras formaciones socioeconómicas se llama «normalidad». 

A Janice, desgarrada entre el padre ausente y la madre dominante, este 

mundo de orden rutinario le resulta insoportable. Intenta evadirse de él para 

conquistar su independencia, pero no le está permitido, como tampoco 

tener el hijo que desea tras haber quedado embarazada. Obligada a abortar 

«por su bien», Jan ice se desmorona psicológicamente, entre reproches y 

culpabilizaciones, hasta elaborar un desarrollo paranoide que perturba su 

precario equilibrio mental.lnternada en un hospital psiquiátrico, es asignada 

a un pabellón poco convencional, dirigido por un psiquiatra crítico -un 

«antipsiquiatra »-que trata de fomentar entre sus pacientes la autonomía 

individual y el respeto a la vivencia de su enfermedad, en interrelación 
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terapéutica con los demás pacientes y sin presiones coercitivas del exterior. 

Así logra salir de alta, pero la experiencia de reinserción social dura poco y, 

tras nuevos choques familiares, la paciente reingresa en el centro. También 

en el hospital han cambiado las cosas, y la junta directiva decide prescindir 

del psiquiatra innovador, cerrando aquel servicio alternativo por su dudoso 

rendimiento. Janice cae entonces en manos de los representantes del viejo 

orden custodia/, que garantizan su asistencia mediante electrochoques 

y terapias biológicas. Cuando se fuga, tratando de huir del circuito de 

control con ayuda de Tim, un joven pintor con el que mantiene una 

relación amistosa, es encontrada en casa de éste y sometida de nuevo a la 

disciplina del régimen de internamiento. Todas las posibilidades de remedio 

están ya agotadas. Janice acabará convertida en una inexpresiva paciente 

psicótica que será mostrada en sesión clínica en un anfiteatro docente al 

que asisten, indiferentes, los estudiantes de Medicina. En pleno estupor 

catatónico, ni siquiera escuchará el discurso del profesor que presenta el 

caso: «Janice ... , hija de una familia feliz, de unos padres respetables ... ». 

Excluida de la sociedad, ha devenido definitivamente un caso psiquiátrico 

en vías de cronicidad. 

Conviene tener presente que en esos años, como recordaba el 

«antipsiquiatra» de la Comunidad de la Arbours Association de Londres 

Gregario Kohon a Jesús G. Vare/a, en el número 537, del 13 de enero de 

1973, de Triunfo: «el cincuenta por ciento de los enfermos en hospitales 

o instituciones de Inglaterra son diagnosticados como «esquizofrénicos», 

y que un chico tiene diez veces más probabilidad de ser admitido en un 

hospital mental que en la Universidad». 

Génesis 

Family Life es la ree/aboración cinematográfica de In Two Minds (1967) 

-telefilme que en un estilo propio del documental criticaba la atención 

sanitaria recibida por una joven esquizofrénica, el origen de cuya 

enfermedad residía en una madre que no cesaba de acosarla-, 2 otro guión 
2 Graham Fuller (ed.): Ken Loach por Ken Loach. Alba Editorial, Barcelona 1999, p. 34. 
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de David Mercer llevado a la pantalla por Loach, un joven licenciado en 

Derecho por Oxford formado en el teatro universitario, para las Wednesday 

Plays, producciones televisivas de la BBC en las cuales se trataban con 

mentalidad progresista temas poco habituales en el panorama audiovisual 

de aquellos años, como los conflictos obreros y los problemas relativos a la 

familia o la escuela, y que serían determinantes para su formación como 

cineasta. Mercer, que había seguido una carrera en la televisión británica 

con incursiones en el cine -como su guión Margan, un caso clínico (1965), 

dirigido por Karol Reisz, uno de los «jóvenes airados» del Free Cinema 

británico-, había estado sometido a tratamiento psiquiátrico a finales de los 

años cincuenta y ello le había sensibilizado frente al carácter anulador que 

la psiquiatría tradicional podía llegar a tener. Tony Garnett, socio de Loach 

en Krestel Productions, la productora creada para financiar sus películas 

de denuncia social, explicaba así los orígenes y las líneas maestras de la 

colaboración entre ambos en una entrevista publicada en marzo del 72, 

tras el estreno de Family Life, por la revista Film and Filming: «Estudié para 

ser psicólogo. Es lo que estudié en la universidad, pero nunca me gané la 

vida como tal. Me gané la vida durante algunos años como actor; primero 

en el teatro y más recientemente en la televisión y en el cine. Entonces, en 

1964, formé parte de un equipo de producción que trabajaba en una serie 

de dramas contemporáneos que eventualmente denominamos Wednesday 

Plays. Lo más importante acerca de la televisión es que algunos temas 

pueden dirigirse a, digamos, diez millones de personas simultáneamente. 

Family Life es interesante en este contexto porque es el único argumento 

que tratamos dos veces. Abordamos el mismo tema en televisión hace 

unos años, en In Two Minds. (. .. ) La versión televisiva fue vista por nueve 

millones de espectadores, pero la cinematográfica tendrá un público 

mayor y será discutida más ampliamente que la televisiva». 3 Y, en efecto, 

así será. 

3 Carlos García Brusco: Ken Loach. Ediciones JC, Madrid 1996, p. 30. 

89 



CINE Y LOCURA. EL PENSAMIENTO CLARO NO NOS BASTA 

La familia esquizofrenógena 

Family Life surge de la influencia que sobre David Mercer, Ken Loach y 

Tony Garnett ejercieron las teorías acerca de la interacción de la familia 

en la aparición de la esquizofrenia planteadas por Laing y Cooper, en la 

línea de los colectivos comprometidos con el masivo encuentro por la 

«Dialéctica de la Liberación», celebrado en Londres a finales de los años 

60. Las posiciones más radicales eran herederas de aquella orientación 

del non restraint defendida por los pioneros del tratamiento moral 

(Tuke, Connally, Chiaruggi ... ) y actualizada por la Escuela de Chicago y 

sus investigaciones sociogenéticas (Goffman, Becker, Scheft. .. ), hasta 

constituir el movimiento llamado «antipsiquiátrico», una denominación tan 

desmesurada como efímera. Sería precisamente un especialista reconocido 

por su pragmatismo militante, Giovanni Jervis, el que haría la crítica más 

rotunda de la antipsiquiatría como mito sesentayochista reconvertido 

en mera teoría para psicologizar el malestar social. La hipótesis de una 

psiquiatría «contra el sistema» es, a su juicio, contradictoria, desde 

el momento en que las disciplinas de la psique forman parte activa del 

aparato del poder y cualquier intento de negación de sus instituciones 

está abocado al fracaso, o a quedarse en una mera reforma testimonial. 

«La antipsiquiatría, sencillamente no existe», 4 afirmará Jervis zanjando 

un debate que se había desvirtuado al convertirse en un nuevo producto 

de consumo cultural. Así lo reconocerá David Cooper en una réplica 

desmitificadora que culminaba con su abandono de la praxis profesional, 

al tiempo que defendía la recuperación popular de la locura. 

Por su parte, R. D. Laing, el más reputado de los psiquiatras críticos, 

formulaba su hipótesis central articulando «la razón familiar en torno 

a paradojas pragmáticas -el doble vínculo era la más popular de ellas­

que sustituían la experiencia real de sus miembros, o las contradicciones 

entre ellos, por falsas versiones de la historia familiar que confundían y 

descalificaban la razón y la experiencia de los más débiles conduciéndolos 

a la «inseguridad ontológica» primero, y a la locura después. La familia 

«normal» encubría su función autoritaria con tácticas de descalificación y 
4 Giovanni Jervis: El mito de la Antipsiquiatría. Olañeta ed., Barcelona 1979, p. 34. 
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confusión de las experiencias reales de sus miembros más jóvenes/ hasta 

cerrar el círculo con la neutralización del sujeto disidente para asegurar 

la convivencia en la unidad grupal. Con ello la comunicación familiar 

iniciaría un proceso de enajenación que imposibilitaría la validación de la 

experiencia y la construcción de un yo con seguridad ontológica/ sustituido 

en los casos graves/ por un yo invalidado por dobles órdenes imposibles 

de cumplir y por mixtificaciones de las experiencias reales del malestar de 

los miembros. El sentido común que dicta una versión de lo real familiar 

entra en contradicción con un miembro más veraz descalificado como loco 

o malo». 5 La existencia de patrones ineficaces de comunicación familiar 

estaba pues/ según una popular teoría de Laing formulada por primera vez 

por el antropólogo de la escuela de Palo Alto Gregory Bateson/ en la raíz 

misma de la etiología de la esquizofrenia. Se pensaba que la comunicación 

en el interior de las familias se hallaba distorsionada y se basaba en 

«mensajes dobles». Al expresar emociones o dar órdenes/ las familias 

con estructura tradicional -y sobre todo las madres «esquizofrenógenas» 1 

según eran rotundamente calificadas por la psicoanalista Frieda Fromm­

Friedman- pueden enviar a sus hijos mensajes dobles y contradictorios/ 

poblando el universo familiar de dobles vínculos. En opinión de Laing/ 

los individuos que sufren repetidamente este tipo de situaciones tendrán 

dificultades para conservar su equilibrio íntimo Y~ por consiguiente/ serán 

propensos a hundirse mostrando cierta incapacidad para establecer una 

correcta distinción entre las salidas lógicas y aquellas otras en las que 

se produce una situación de double-bindl cuya superación lógica no es 

posible. 

El doble vínculo 

Veamos un ejemplo. Una madre dice a su hija: «ven aquí y dame un beso» 1 

y cuando la niña se acerca la madre la aleja de sí. Los hijos de padres así son 

siempre castigados/ cualquiera que sea la orden que obedezcan/ llegando 

a sentir que complacer a su progenitor es una tarea imposible. En este 

5 Guillermo Rendueles: «El desencanto psiquiátrico», en ARCHIPIÉLAGO. CUADERNO DE 
CR[TICA DE LA CULTURA, no 37, verano 11999, pp. 94-95. 
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contexto, los esquizofrénicos son gentes conducidas, habitualmente por 

sus propias familias, a reacciones protectivas que la sociedad tilda de locura. 

«La teoría del doble vínculo», explica Ruth Padel, «también manifiesta una 

idea psicológica moderna más general: que la gente enloquece para evitar 

el dolor. Si el mundo es anormalmente doloroso, la mente abandona las 

formas normales de afrontarlo. Sería una locura no hacerlo». 6 Verdadera 

o no, esta teoría nos ayuda, en opinión de la autora, a dar una respuesta 

a los conflictos encarnados por la humanidad trágica, que se encontró en 

una trampa similar a la del hijo o la hija que se enfrenta a un progenitor 

esquizofrenógeno: «La divinidad cuida y refuerza la moral humana, pero 

no está limitada por las reglas que ella misma impone. La divinidad es una 

fuente de órdenes contradictorias, que nos castiga por obedecer una según 

la lógica de la otra: establece prohibiciones ("no mates a tu madre"), nos 

obliga a romperlas y nos castiga por haberlas roto» .7 

De entre los conflictos internos de orden lógico exactamente presentados 

en el guión del filme destacamos dos. El primer caso se trata de una 

descalificación y confusión de una experiencia real: Janice es obligada 

a abortar «por su propio bien» por unos padres que explícitamente 

condenan tales prácticas; el segundo de una doble orden: la madre de 

Janice se niega a abrirle la puerta de casa un día que llega tarde y le 

ordena que se vaya. Mientras Janice se marcha, la madre baja a abrirle. 

Al día siguiente recriminará violentamente a la hija el que se hubiese ido. 

Es la existencia de esta clase de conflictos generadores de «inseguridad 

ontológica», característicos del «doble vínculo», lo que confiere textura 

trágica al personaje de Janice, pues escapan a su control. 

La recepción 

A raíz del estreno en Madrid de Family Life -el primero de una película de 

Loach en nuestro país- se ofrecieron en el número 589 de Triunfo, del 12 

de enero de 197 4, dos versiones críticas del filme: la de Diego Galán y la de 

6 Ruth Pade\: A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega y trágica. Sextopiso, 
Madrid 2009, p. 352. 
7 \bid., pp. 352-353. 
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Pablo Berbén, quien no era otro que Eduardo Haro Tecglen, oculto tras uno 

de los varios seudónimos con que colaboraba en la revista. 8 El primero se 

extendía sobre las virtudes del filme, afirmando que «la renovación estilística 

de Loach consiste en haber sabido sintetizar lo que de válido conservan 

aún tres escuelas que no supieron en su momento adecuarse a las nuevas 

necesidades del público más inquieto. El neorrealismo, el «cinema-verité» 

y el «free-cinema» son condensados por este inglés de treinta y ocho años, 

que observa atentamente la realidad de cada día para proponer en el 

cine una visión profunda de la sociedad»; el segundo -un experimentado 

crítico teatral, no lo olvidemos- rebatía con Famí/y Life las limitaciones de 

un medio como el cine «donde la objetividad no existe -es curioso que el 

cine, salvo en contadas y muy elogiables excepciones, no haya conseguido 

liberarse del todo de su pecado original, el de la reducción de los problemas 

a una lucha de «buenos» y «malos»-, y confundiremos insensiblemente el 

personaje «simpático» -y desdichado, y oprimido, y alienado- con todo 

un grupo universal similar». En una dirección complementaria apuntaba 

Franco Basaglia, al reprochar al filme una visión demasiado simplista de 

la familia en la etiogenia de la patología psíquica de algunos enfermos, 

pues «la familia es una estructura inserta dentro de la lógica de un sistema 

social, y en última instancia debe observar las reglas de la organización 

social de la cual depende. No sirve de nada culpabilizar a un miembro u 

otro de la estructura, como se hace en Family Life, porque, personalizando, 

las culpas se desconocen y, por tanto, se encubren las causas reales» .9 

Puede que no le faltara razón a Pablo Berbén al criticar la película por 

su indisimulado maniqueísmo, en el que la clase de edad más joven son 

los «oprimidos» y la senatorial o paternal los «opresores» -los padres 

de Janice «son feos, fríos y seguros: no dudan un solo momento, ni 

nadie les ayuda a dudar». Pero a estas alturas nadie cuestiona ya las 

disfunciones neuroquímicas que subyacen en lo más íntimo de los procesos 

psicopatológicos. Por más que Basaglia hiciera notar que el defecto 

esquizofrénico pudiera ser un doble de la enfermedad mental creado 

8 J. Benito Fernández: Eduardo Ha ro !bars: los pasos del caído. Anagrama, Barcelona 2005, 
p. 102. 

9 Entrevista a Franco Basaglia contenida en el libro de Juan Obiols: Psiquiatría y antipsiquiatría. 
Salvat, Barcelona 1975, p. 74. 
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por la institución psiquiátrica, Cooper insistiera en la interiorización por 

el individuo de la alienación social, o Bateson remarcara el impacto de 

una comunicación distorsionada «doblemente vinculante», que para Laing 

estaría en la raíz fenomenológica del «yo dividido», otro de sus conceptos 

fundamentales. 

Sin embargo, es necesario reconocer a Fa mi/y Life, como lo hace el historiador 

de la psiquiatría Jean Garrabé, haber contribuido de manera decisiva «a 

hacer que la esquizofrenia saliera del campo estrecho de los especialistas 

que hasta entonces eran los únicos interesados en ella y que no habían 

encontrado entre el público, así fuera cultivado, un eco a sus estudios para 

hacer del tema una cuestión sobre la que cada quien (periodista, escritor, 

filósofo) pensó que debería tener una opinión, aun si no había tenido 

nunca relaciones directas con individuos afectados por tales trastornos, y 

estos nuevos opinantes se situaron incluso dentro de algún campo teórico. 

Éste fue un efecto paradójico de este filme antipsiquiátrico que, al buscar 

verdaderamente la desaparición del concepto psiquiátrico de esquizofrenia, 

lo colocó por el contrario en el centro mismo de las reflexiones ontológicas 

contemporáneas, lo que constituye un viraje esencial en la historia cultural 

de esta psicosis». 10 

Después de tantos años 

Pero tampoco le faltaba razón a Diego Galán al saludar «la renovación 

estilística» de Loach, un cineasta que orienta su arte hacia la experiencia 

de lo real, «para proponer en el cine una visión profunda» de la estructura 

social que sustenta los conflictos individuales. Pues siguiendo con inusitada 

coherencia ese mismo compromiso político con los débiles, los explotados 

y los marginados, que pone no obstante en primer plano a las personas 

y no a las ideas, ha cimentado una de las carreras cinematográficas más 

sólidas y personales del cine contemporáneo, con, por ejemplo, la magistral 

trilogía sobre la clase obrera británica castigada por la política neoliberal 

del thatcherismo compuesta por Riff-Raff (1991 ), Lloviendo piedras (1993) 

10 Jean Garrabé: La noche oscura del ser. Una historia de fa esquizofrenia. Fondo de Cultura 
Económica, México 1996, p. 239. 
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y Ladybird, Ladybird (1994), basada en una caso real que recuerda a Family 

Life en su demostración de la opresión psicológica sistemática vivida en el 

ámbito doméstico. 

La pretensión de Loach por conseguir películas realistas, visible ya en esta 

película, queda perfectamente recogida por la actriz y directora lcíar Bollaín, 

en su libro Ken Loach. Un observador solidario, testimonio directo sobre el 

modo de trabajo de Loach elaborado durante el rodaje de La canción de 

Carla (1996): elige actores poco conocidos que ignoran la historia hasta el 

rodaje de cada secuencia, para que vayan creando el personaje a medida 

que avanza el relato; los escenarios y localizaciones en los que se desarrollan 

sus historias son aquellos por los que suelen circular los sectores populares; 

oculta la cámara todo lo que puede para conferirle a sus imágenes un 

aspecto robado más cercano al documental que a la ficción; apenas repite 

tomas con el fin de que la acción sea espontánea; y en lugar de escribir 

diálogos completos, sugiere a sus actores que hablen como lo harían en 

verdad sus personajes. «Por eso», explica Bollaín, «rodar un película con 

Ken Loach no se parece a veces a rodar una película. Como dicen algunos 

de sus colaboradores habituales, es más bien «una experiencia». ( ... ) La 

experiencia tiene relación con una forma de ver la vida, con una forma 

de estar en ella, con una necesidad de conocer el pasado y el presente y a 

las personas que lo padecen o lo disfrutan, de reflexionar sobre ello y de 

sentirlo con ellos, de una manera de ver el cine, de ver lo que el cine puede 

dar de sí. Es una forma de hacer películas que tiene más que ver con vivir 

que con rodar, con intuir que con racionalizar, con aprender que con saber. 

Una manera viva, orgánica y comprometida de contar historias que tratan 

de transmitir emociones, sentimientos, ideales o esperanzas». 11 Y desde 

ese punto de vista, Family Life no ha perdido un ápice de vigencia después 

de tantos años. 

11 lcíar Bollaín: Ken Loach. Un observador solidario. El País 1 Aguilar, Madrid 1996, 17. 
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