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Conocido es el relato de Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso». Tras sufrir un accidente,
Ireneo Funes descubrié que «su percepcién y su memoria eran infalibles». El vértigo y el peso de
la memoria le impedfan narrar, pensar, porque pensar —expone el narrador— «es olvidar diferencias,
es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos».
Poco tiempo después, Funes, el hombre de implacable memoria, morfa de una congestién pulmo-
nar @. Mads de sesenta afios han transcurrido desde que Borges escribiera esta breve pieza. Su
evocacién, sin embargo, resulta plenamente actual a la luz de unas determinadas politicas de ges-
tién de la memoria desplegadas por recientes procesos de transicién a la democracia en el mundo
y de unas précticas culturales que rinden culto al pasado, asi como a la luz de los ensayos publi-
cados en los dltimos afios en torno a la dialéctica de la memoria y el olvido.

Las conmemoraciones, las celebraciones y los monumentos del recuerdo han jalonado
las dltimas décadas del siglo xx en Europa y fuera del continente, impulsados algunos de ellos
por la exigencia de dar una respuesta social a los crimenes contra la humanidad acaecidos en el
pasado y en el presente. Un pasado, en muchos casos absolutamente vivo y actuante, que exige
un trabajo de memoria y de duelo mediante el cual las sociedades puedan reconstituirse. Asi, las
nuevas democracias se enfrentan a un doble reto: por un lado, la construccién de un futuro; por
otro, la gestién de un pasado de sombras. No hay un modelo tinico y universal a este respecto. La
«terapia colectiva» puede demandar el silencio, el «volver pdgina» o «no abrir heridas», en nom-
bre de la reconciliacién nacional; o puede hablar en nombre de las victimas y reclamar justicia;
o, en fin, puede buscar un compromiso entre la paz social y la bisqueda de la verdad. Las expe-
riencias de la Europa del Este, de América Latina o de Suréfrica son, en este sentido, diversas y
particulares @. No obstante, todas ellas obligan a la ciudadania a pensar y debatir sobre unos temas,
los de la memoria, el olvido, la justicia, la injusticia, la amnistia, el sufrimiento o el duelo, que,
en palabras del escritor y Premio Nobel de la Paz Elie Wiesel, «inflaman los espiritus cuando se
les asocia a las tragedias de este siglo».

El «elogio de la memoria» como deber de todos los hombres y de las mujeres no tiene
dispensas para este escritor cuando, con tal titulo, concluye una reflexién de miltiples voces acerca
de la memoria y el olvido, la historia y la justicia, auspiciada por la Academia Universal de las
Culturas, creada en 1992, y publicada con el rotundo titulo de ; Por qué recordar? El problema, claro
estd, es qué, cémo y hasta cuando recordar el pasado. En los tltimos afios se han formulado criticas,
mds o menos fundadas, sobre lo que para algunos es una verdadera obsesién por la memoria del
pasado que puede incapacitar toda acci6én de futuro. ;Es la memoria una enfermedad que conduce
ala muerte y el olvido la condicién del pensamiento y de la vida? Borges, pues, de nuevo. Esta es la
preocupacion, en este caso muy francesa, que envuelve la obra dirigida por el periodista Thomas
Ferenczi Devoir de mémoire, droit a I’oubli? Ambos libros son el resultado de dos seminarios
celebrados en Francia en 1998 y 2001, respectivamente, que reunieron a prestigiosos filésofos,
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historiadores, escritores, juristas, periodistas o cientificos. Si el objeto del debate no se ha modifi-
cado entre ambas fechas, las voces criticas respecto a «los abusos de la memoria» —por utilizar la
expresion de Tzvetan Todorov— han crecido en los tltimos afios hasta el punto de abrir la discusién
en 2001 con una inquietante pregunta: ;estd Francia enferma de su memoria, como el personaje de
Borges? Algunos denuncian «la mania francesa» de las conmemoraciones; al fin y al cabo la socie-
dad ha celebrado y dolido suficientemente su pasado mas cercano —el de las guerras del siglo xx o
Vichy-, y para ciertos criticos el recuerdo de la Shoah, en particular, comienza a ser fastidioso. Se
impone de esta manera «el derecho al olvido».

En realidad, no se esta muy lejos del movimiento de oscilacion que en su dia protagonizara el
historiador francés Pierre Nora cuando, tras haber dirigido desde 1984 la inmensa obra Les lieux
de mémoire, que queria ser «una historia de tipo contra-conmemorativo», expreso en el articulo final
del dltimo tomo publicado en 1992 una clara irritacién suscitada por la pasién de la conmemoracién
«y la tiranfa de la memoria» a la que se habia abocado la sociedad entre ambas fechas —desde el
tricentenario de la revocacion del edicto de Nantes hasta el centenario del nacimiento del general De
Gaulle, pasando por el vigésimo aniversario de Mayo de 1968 y el bicentenario de la Revolucion
francesa—@. Mds alld de criticas y lamentos concretos, parece apuntarse una tendencia que el fil6-
sofo francés Paul Ricoeur resume en el predmbulo a su magna obra La memoria, la historia, el olvido,
al sefialar que «me quedo perplejo por el inquietante espectdculo que dan el exceso de memoria aqui,
el exceso de olvido alld, por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los abusos de
memoria —y de olvido—. En este sentido, la idea de una politica de la justa memoria es uno de mis
temas civicos reconocidos»@.

Ciertamente, hay mucho de espectdculo, ya que el recuerdo del pasado no se limita al 4mbito
estricto de lo politicosocial —la conmemoracién de determinados hechos histéricos considerados
esenciales en la construccion de las identidades nacionales o grupales—, sino que impregna la propia
cultura del final del siglo xx, desde el cine hasta la pintura neoexpresionista, desde el éxito de los
museos hasta los proyectos de la ciudad como imagen y como espectdculo. Como indica el critico
alemén Andreas Huyssen en la obra En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, «uno de los fendmenos culturales y politicos més sorprendentes de los ltimos afios
es el surgimiento de la memoria como una preocupacién central de la cultura y de la politica de las
sociedades occidentales». El giro hacia el pasado, que la obra de Huyssen analiza desde una pers-
pectiva cultural, se ha convertido en pasion, a veces banal, a finales de una centuria, la del XX, que
se habfa iniciado, sin embargo, con el acicate de la expectativa de futuro.

Aunque con perspectivas diversas e internamente plurales, los ensayos recopilados por la Aca-
demia Universal de las Culturas, Thomas Ferenczi y Andreas Huyssen constituyen una via para
explorar las motivaciones, las luces y las sombras de este fendmeno cultural y politico que €s la
pasién por la memoria ®. Una exploracién que tiene, desde mi punto de vista, tres nicleos centra-
les. En primer lugar, podemos adentrarnos con la pregunta que da titulo a uno de los libros, ;por
qué recordar y por qué la memoria en este inicio de siglo? En segundo lugar, la relacion entre his-
toria y memoria y, mas concretamente, la manera de distinguir el conocimiento histérico de otras
formas de relacionar el pasado y el presente, como el recuerdo o la conmemoracion. Por dltimo,
el problema de la justa memoria.

Como resume Umberto Eco en su contribucion a ; Por qué recordar?, «es la memoria del pasado
la que nos dice por qué nosotros somos lo que somos y nos confiere nuestra identidad». Precisamente
por eso, asumir el pasado, indica la sociéloga Dominique Schnapper, «forma parte de las condicio-
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nes que posibilitan la practica democratica».-De esta manera, lo individual y lo colectivo, lo politico
y lo moral se cruzan y entrecruzan cuando hablamos de la memoria. Pero la reflexién mas sugerente
sobre las razones de «la obsesi6én por el pasado» en los albores de una nueva centuria es la que ofrece
Huyssen al vincular esa obsesidn con el problema de la temporalidad. El deseo del pasado en las
sociedades de consumo contempordneas no obedece, como sostienen ciertos estudiosos, a un intento
de compensar la amnesia histérica generada o inducida por los medios de comunicacién o por las
maquinaciones de la industria cultural. Para Huyssen la causa es mds profunda y responde a «una
transformacién lenta pero tangible de la temporalidad que tiene lugar en nuestras vidas». «El giro
hacia la memoria recibe un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado
por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del espacio en el que vivimos». La
memoria se ve afectada por esta nueva estructura de la temporalidad, generada por la marcha del
mundo material y la aceleracién de las imdgenes. La velocidad destruye el espacio y borra la dis-
tancia temporal. El sentido de continuidad/discontinuidad histérica cede el lugar a la simultaneidad
de tiempos y espacios accesibles en el presente. La cultura de 1a memoria cumple asi una funcién en
la actual transformacién de la experiencia temporal: la memoria y la prictica de la «musealiza-
cién» (aspecto central de la nueva sensibilidad temporal) «son invocadas para que se constituyan en
baluarte que nos defienda del miedo a que las cosas devengan obsoletas y desaparezcan, un baluarte
que nos proteja de la profunda angustia que nos generan la velocidad del cambio y los horizontes de
tiempo y de espacio cada vez mads estrechos».

Alo largo del siglo xx se ha producido un desplazamiento en la experiencia y en la percepcién
del tiempo que ha conducido de los futuros presentes a los pretéritos presentes. La fascinacién cul-
tural por el pasado, la memoria y el recuerdo total que, segiin Huyssen, caracteriza los discursos
desde la década de 1980 obedece, més alld de causas especificas y locales, a una crisis fundamen-
tal de la temporalidad que habia definido la modernidad, la crisis de la fe en el progreso, en el des-
arrollo, en el universalismo. La naturaleza especifica de la nueva cultura de la memoria se relaciona
de este modo con el convencimiento del fracaso del proyecto ilustrado, del fracaso de «la ilusién del
porvenir» del que también habla Jorge Semprtin en ; Por qué recordar? De este modo, las précti-
cas de la memoria, surgidas de las necesidades culturales no satisfechas en el mundo globalizado y
posmoderno, expresan la necesidad social de un anclaje en el tiempo en un momento en que la
relacién entre pasado, presente y futuro se ha transformado. Son, en fin, el sintoma de la crisis
occidental en la fe en la modernidad como panacea, del escepticismo respecto a la idea de progreso
y a las ideologfas del progreso.

Este planteamiento general subyace en los analisis socioculturales que Huyssen realiza del pro-
yecto pictérico de Anselm Kiefer y su uso de iconos del nazismo, las representaciones del Holo-
causto, la seduccién de lo monumental, los proyectos urbanisticos para Berlin, las transformaciones
del espacio de Times Square en Nueva York y los discursos ptiblicos en Alemania y Estados Unidos
en torno a la memoria de 1968. El autor se muestra igualmente critico con aquellas interpretacio-
nes de la cultura de la memoria centradas en la idea compensatoria como con las procedentes del
postestructuralismo y la idea de simulacién. Las tesis que explican las préicticas culturales como com-
pensacién de la pérdida de estabilidad y de identidad nacional o comunitaria —caso, por ejemplo de
los lugares de la memoria de Pierre Nora— son, ademés de profundamente conservadoras, incapaces
de dar cuenta de los cambios en las experiencias del tiempo y del espacio: al fin y al cabo, la pro-
pia seguridad que pueda ofrecer el pasado estd siendo desestabilizada por los media y por la propia
industria cultural musealizadora. .
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Los ensayos de Huyssen permiten comprobar, por otra parte, cémo las practicas de la memo-
ria trascienden y desbordan el discurso histérico. Por ello mismo son muchas las voces que se han
inquietado ante el paradéjico desplazamiento de la historia en una época de culto a la memoria o ante
la equiparacién entre ambas. Para algunos historiadores, lo dltimo que se debe hacer es abandonar
el campo a otros comunicadores del pasado. Asi, Eric Hobsbawm, en una reciente entrevista comentd
que lo que pueden aportar los historiadores al siglo xx1 es, primero, memoria porque «la gente olvida
con facilidad» y, en segundo lugar, «corregir, porque saben lo que ocurrié en el pasado. En este
momento vivimos una época en que la historia tiene un papel mds grande. Estamos viviendo en pai-
ses con muchos afios y cada uno tiene la intencién de reconstruir un pasado que no tiene nada que
ver con su verdadera historia. El interés piiblico sobre el pasado estd aumentando y por eso tam-
bién es muy importante que los historiadores hagan su trabajo, su oficio: recordar lo que ha pasado
de verdad. La critica de la retdrica de los mitos histdricos es una tarea de los historiadores de hoy,
sobre todo en casos donde hay nacionalismos» ®.

El desasosiego de Hobsbawm es compartido por otros historiadores. Henry Rousso en ; Por
qué recordar? soslaya los problemas que implica la categoria de verdad y se adentra en las dife-
rencias entre la memoria y la historia. La primera es «la presencia viva del pasado», mientras
que la segunda es «la narracién del devenir colectivo». La finalidad del trabajo histérico con-
siste en «dar a conocer e interpretar un pasado que ha permanecido ignorado, y que, por tal razén,
es preciso descubrir y reconstruir». La relacién con el pasado no es, pues, patrimonio de la memo-
ria, ya que la dialéctica pasado/presente no se expresa s6lo en funcién de recuerdos y olvidos,
puesto que no se puede recordar ni olvidar lo que no se conoce. René Rémond se expresa con
mayor contundencia en Devoir de mémoire, droit a I’oubli? De entrada pone en duda la idea
de «deber» en el sentido de constituir un imperativo moral para la colectividad. Y aunque reco-
nozca la legitimidad de tales preocupaciones, el peligro que corre la disciplina es grande: su ins-
trumentalizacién. El deber primordial del historiador es poner a disposicién de la sociedad un
saber verdadero. Y si bien asume que la verdad absoluta es inaccesible —en ;Por qué recordar?
afirmaba la necesidad del «establecimiento de la verdad»—, sostiene que la manera de concebir
y de practicar «el deber de memoria» tiene poco que ver con el trabajo del historiador por varios
motivos. Ese deber es suscitado por grupos de presién con unos intereses especificos que, al prio-
rizar las «pdginas oscuras de nuestra historia», deforman la imagen del tiempo. Para Rémond,
el historiador no aisla unos determinados acontecimientos, sino que los inscribe en una pers-
pectiva més global que permite subrayar las relaciones de sucesién y de causalidad, la comple-
jidad, en fin, de los procesos. La responsabilidad primera del historiador es comprender, no juz-
gar. Precisamente por razén de las exigencias deontoldgicas del historiador, René Rémond nunca
participé como experto en los tribunales que en la década de 1990 juzgaron a algunos colabo-
radores del régimen de Vichy, como tampoco lo hizo Henry Rousso en nombre, en este caso,
de la cohesi6n social.

Estamos, pues, ante las paradojas de ciertos historiadores e intelectuales. El culto al pasado
no les satisface plenamente. Coincido con ellos, pero me temo que los motivos que esgrimen no
resultan del todo convincentes. En unos casos, establecen una contraposicién irreconciliable entre
historia y memoria. Habria que recordar que 1o memorial y lo histdrico estdn vinculados por fuer-
tes dependencias, sin que ello signifique la identificacién de dos l6gicas de gestién del pasado. Si
la memoria sola no puede reemplazar a la historia, ésta no puede ignorar a aquélla. De las relacio-
nes entre ambas ha hablado Paul Ricoeur en ; Por qué recordar? El parentesco esencial se funda-



@ Pedro Ruiz: «La historia en
nuestro paraddjico tiempo pre-
sentex, Pasajes de pensamiento
contempordneo, 9, (2002), pag. 24.

(® Tzvetan Todorov: Memorio del
mal, tentacidn del bien. Indagacion
sobre el siglo xx, Penfnsula, Bar-
celona, 2002, pdgs. 193-21] y Los
abusos de la memoria, Paidds, Bar-
celona, 2002.

(@ Cf. Paul Ricoeur: La lectura de!
tiempo pasado: memoria y olvi-
do, Arrecife/Universidad Auté-
noma de Madrid, Madrid, 1999.

Cf. Alon Confino: «Collective
memory and Cultural History:
Problems of Methods, American
Historical Review {1997), pags.
.386-1.403. ’

@ La novela de Glinter Grass,
A paso de cangrejo, Alfaguara, Ma-
drid, 2003 arranca con un inte-
rrogante: «jPor qué no bhasta
ahora» para narrar, y arrancar
del olvido, el hundimiento de un
barco alemdn en enero de 1945
que causd la muerte de miles de
refugiados civiles que hufan del
avance soviético,

MEMORIAY OLVIDO
DEL FRANQUISMO

65 |

menta en una aporia comdn a la que la historia y la memoria se enfrentan: «a la presencia de una
cosa que estd ausente». Y como desarrolla mas extensamente en su obra capital, la memoria es
«matriz de la historia» en la medida en que es «guardiana de la problematica de la relacién del pre-
sente con el pasado». En otros casos, los historiadores parecen presentarse como «los guardianes
de la verdad», cuando la plaza fortificada que querrian que fuera la historia hace tiempo que ha sido
asaltada desde dentro y desde fuera. Como ha escrito Pedro Ruiz, no se trata de negar los peligros
implicitos y explicitos en el desplazamiento de la historia por la memoria, pero tampoco de abra-
zar, sin mds, un realismo y un empirismo ingenuos por caducos @. Reconocer que los historiado-
res no tienen el monopolio del discurso del pasado podria ser el primer paso para avanzar en una
reflexién seria sobre los criterios de validacién aplicables a la «operacién historiografica», es decir,
las condiciones que permiten considerar un discurso histérico como representacién e interpretacién
adecuadas del pasado; para avanzar, en fin, en lo que Régine Robin denomina, sin profundizar, la
historia-memoria critica.

En general, la polémica de raiz francesa entre deber de memoria, o como insiste Ricoeur
el trabajo de memoria, y derecho al olvido se desenvuelve en diversos planos. Para algunos
intelectuales, la incomodidad obedece no tanto a la recuperacién de la memoria como al uso
que se hace de ella @. Las requisitorias contra «el elogio incondicional de la memoria», en pala-
bras de Todorov, soslayan, sin embargo, los usos positivos de la misma y el esfuerzo por pen-
sarlos desde unos postulados que no son los de los regimenes totalitarios, los de la manipula-
cién o los del abuso de un pasado que no pasa. De ahi la politica de la justa memoria de la que
habla Ricoeur en ; Por qué recordar? y Dévoir de mémoire...Una politica que implica el uso ético
del olvido ® y permite salir de la paralisis provocada por el exceso de memoria, por el frenesi
contemporédneo de las conmemoraciones. El pasado recordado con intensidad se puede volver
obstéculo para las necesidades del presente.

Sin embargo, ;quién decide lo que es una justa memoria?, ;y quién lo que es justo en mate-
ria memorial? Ambas cuestiones deben ser exploradas considerando la importancia de la cons-
truccién de la memoria colectiva para las diferentes identidades y formas cambiantes de ciudada-
nia. Como individuos y como sociedades necesitamos del pasado para construir nuestras identidades,
internamente plurales y en tensién, y para alimentar una visién de futuro. Sin memoria no puede
haber reconocimiento de las diferencias, ni tolerancia de la complejidad de las identidades perso-
nales, politicas y culturales. Por ello mismo habria que preguntarse hasta qué punto se puede hablar
de una memoria social y colectiva compacta y homogénea. En el mejor de los casos, ésta se ha ela-
borado mediante una variedad de discursos y de niveles de representacién en competencia. De ahi
también que el problema no deberfa ser enfocado exclusivamente a partir de la prioridad concedida
a la representacién del pasado —las imposturas o los anacronismos que, con razdn, originan las
criticas de los historiadores—, sino que habria que introducir como esencial la recepcién y la trans-
misién de las imdgenes del pasado, es decir, la intermediacién de unos individuos a su vez inmer-
sos en universos simbélicos @. Por tltimo, la memoria, las memorias interactuantes, son contin-
gentes e inestables, estdn siempre sujetas a negociacién en el seno de una sociedad, a su vez,
cambiante. Por eso mismo tampoco estd de m4s recordar, en la época de la musealizacién, lo que
un dfa escribiera Robert Musil: «Nada hay tan invisible en el mundo como los monumentos». Al
fin y al cabo, las memorias se configuran, a veces «a paso de cangrejo», y se deconstruyen en espa-
cios piblicos dialdgicos @.
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