


es de) 1odo relevante. Quizid lo que ha dado en llamarse Glosofia analitica del
lenguaije haya sido uno de los momentos donde la emulacion del conocimicnto
cientifico ha sido 1al que su cardcter 4uterial ha quedado difuminado a favor de
la notabilidad de ciertos blogues temdticos. Pero, en general, el tipo de preguntas
que se hacen anle los textos literarios rigen para los Alosoficos. En cualquier caso,
en ¢l modo de consideracion autorial de los textos los aspectos biograficos del
autor forman parte sustancial de sus intenciones significantes y, por tanto, aun-
gue no la agoten, de la interpretacion.

[Yor otra parte, ¢n segundo lugar, considero que la concepeién que Wittgens-
tein tenia de la filosoffa es completamente acorde con bastantes de los supuestos
subyacentes a la consideracion autorial de un texto. Son numerosos lus pasijes
donde Wittgenstein considera la flosofia como un «trabajo sobre si mismaos,
como un ejercicio de auto-comprension gue redunda tanto en una dimension
descriptiva (la manera que él tiene de ver las cosas), cuanto valorativa (1o que de
las cosas exige).? La filosofia es una urgencia persenal tan veferida a uno mismo
que puede analogarse al desazon de un picor (y a cada uno tienes sus picores).
Por eso 1a reflexion filoséfica no puede pensarse acumulativamente, como un
progreso impersonal al modo del caricter constructive del conocimiento cien-
tifico.* De tal manera que el ejercicio de la filosofia tiene que ver con ¢l propio
temperamento, pues de él depende tantoe los similes, metiforas o pardbolas que
se escogen y distinguen unas filosolias de otras,* cuanto la actitud que cada uno
adopta: si precipitada o paciente y minuciosa, es decir, rigurosa.’ Pero Lambién
depende de sus virudes y sensibilidad morales. En el Prefacio de 1930 de su
libro Philosophishe Bemerlaingen, Witigenstein afirma que le gustaria decir que el
libro estd escrite a la gioria de Dios. Ahora bien, en cuanto esa expresion seria
mal comprendida en nuestra época, aclara que «lo que significa es que ¢l libro
estd escrito en buena voluntad» y que en la medida en que no estuviera asi escrito
«sino por vanidad, etc., su autor quisiera que se le condenara», tasta tal punto
hay una identidad entre libro v autor que como cierre del prefacio asegura que
«no puede liberarlo fal libro] de esa impurezas mas alld de lo que ét esid libre
de ellas». ®* De mancra que antes de alcanzar un entendimiento mds o menos
general, quien filosofa debe preocuparse por sus errores, confusiones, malestares
y desasostegos 10gicos y morales.” Solo asi el filésofo puede intentar persuadir a
algunos a ver las cosas de otro modu, desde otro punto de vista, sin tener por ello
asegurado el éxito.® Teniendo por cierto que esa actividad personal de compren-
sion, de si y del mundo, no seri recibida universalmente, sino por aquéllos que
tengan cierta sintonia cultural y moral, en definitiva existencial, con quien la ha
practicado. Bn el muy citado borrador de prologo a las Phifosephishe Bemerkinigen
Wittgenstein considera los receptores de su libro como un circule de «amigos
diseminados por todos los rincones del mundo». Ahora bien el fundamento de
tal «<amistad» es una «simpatia comuine; es decir, su libro lo entenderdn quienes
compartan su pathos contrario a «la corriente de la civilizacién europea» de la



que Wittgenstein dice no comprender sus fines. (Que expresamente subraye que
para él la descripcion de tal pathos comin no constituye un juicio de valor, realza
hasta qué punto su personalidad forma parte de su filosofia y su recepcidn.” Ese
circulo de destinatarios no lo considera una élite, ni —-de nuevo- piensa que scan
mejores o peores que el resto; si los tiene en consideracion es porque son piarti-
cipes de una afinidad cultural, tienen con €] una familiaridad -tan inmediata a
la vez que difusa— como la que tienen los «compatriotas» respecto de los cuales
los otros se sienten como «extranjeros».'® Por tanto, una parte muy relevante de la
recepcion de ese pensamiento filosofico, de la comprension de su dindmica -de
los particulares «Denlbewegungen» de un hombre-, radica en las claves biogra-
ficas, en los gustos, temores y obsesiones, en la vida espiritual de quien los ha
experimentado. tablando de la preocupacion que Wittgenstein siempre tuvo de
no ser comprendido, Drury cuenta gue cuando trabajaba sobre la segtinda parte
de las fnvestigaciones filosoficas Wittgenstein le dijo: «Es para mi tmposible decir en
mi libro ni una palabra acerca de lo todo lo que la miisica ha significado en mi
vida. Por tanto ;cémo puedo esperar ser comprendido?»."

Con todo, comprender ¢l pensamiento floséfico de Wittgenstein no sélo
exige referirse a los testimonios y aspectos biogrdficos ¢ue suponen sus escritos
privados. También exige inciuir en su filosofia cémo abordd cuestiones que no
pueden incluirse en ~por decirlo con rdtulos académicos usuales— la togica, la
epistemologfa, la filosofia del lenguaje, etc. Exige incluir en su filosofia cuestio-
nes que refieren a la vida cotidiana tanto privada como publica; es decir, a como
¢l se pensaba en relacidn a la comunidad politica. Una carta que escribio a N.
Malcolm indica con claridad esta concepcidn de la filosofia, cuyo eje nunca dejo
de ser la bisqueda del sentido de ta vida ~de sy vida- en la variedad de manifes-
taciones que ésta adopto para alguien tan obsesivamente reflexivo subre su iden-
tidad. Refiere Malcolm que babia discutide con Wittgenstein en otofo de 1939
sobre un titular de la prensa alemana que acusaba a Inglaterra de haber querido
matar a IHitler con una bomba. Wittgenstein, que opind que el titular le parecia
plausible, se enfurecié cuando Malcolm le contradijo afirmando que consideraba
a los britdnicos demasiado «civilizados y decentes», que tal acto ¢ra incompatible
con «el cardcter nacional» britdnico para que eso fuera cierto. La importancia (ue
Wittgenstein otorgo a esa discusién se muestra en que volviera saobre el asunto en
una carta cinco anos después, confesandole a Malcolm que cada vez que pensa-
ba en él no podia dejar de pensar en aquella discusién, pues le habia chocado su
«primitivismo» y ie habia llevado a pensar que:

de qué sirve estudiar filosoffa si 1odo 1o ue hace ¢s capacitar para hablar con
cierta verosimilitud sobre algunas cuestiones abstrusas de 16gica, ete, & si no
mejora los pensatmientos sobre las cuestiones de impostancia de 1a vida coti-
diang, si no hace ser mds consclente que cualquier... periodista en el empleo
de lrases PELIGROSAS que esa genle emplea para sus propios fines. Ya ve, sé
que es dificil pensar bien sobre 1a «centezan, «la probabilidads, «la percepciéney,



etc. Pero es todavis, si cabe, mas dificil pensar, o tratar de pensar, con verdadera
honestidad sobre la propia vida & y Ia vida de otras gentes. Y el problema es que
pensar sobre estas cosas ne es estrentecedor, sino a menude directamente repug-
nante. ¥ cuando es repugnante, entonges es o mds importante. .. ?

Hasta aqui la justificacion de abordar mi tema acudiendo a los textos y testimo-
nios privados. Pero hablando de ello, ya puedo hacer una afirmacién sustantiva
sobre el asunto que me ocupa. La reflexion de Wittgenstein no es ni politica, ni
sociologica, sino que piensa la guerra como una ocasién especialmente relevante
en su btisqueda del sentido de la vida considerdndola, por tanto, desde un punto
de vista ético y religioso. Lo cual no obsta para que su punto de vista esté cxento
de las imiplicaciones politicas que nosotros hoy podamos hacer.

Que el joven Wiltgenstein considerd el primer gran conflicto bélico europeo
del siglo XX como la ocasidon de su formacion espiritual se atisba en ¢l westimonio
de su hermana Hermine. Wittgenstein insistio en alistarse a pesar de la doble her-
nia que le habria eximido del servicio militar, no sélo para defender a su patria,
sino porque «sintié un deseo intenso de cargar sobre si alguna tarca dificil y llevar
a cabo algo diferente que un trabajo puramente intelectual». ™ Que no criticé v se
desengand de esa «Bildung guerrera» se constata en los testimonios que aportan
B. McGuiness y N. Malcolm, también en los de Drury. Muchos anos despuds,
hablando de su experiencia de guerra con un sobrine gue mantenia un punto de
vista de tinte pacifista, afirmaé gue «la guerra salvé i vida; no sé lo que habria
hecho sin ella»." Por su parte Malcolin reliere que, tras haberse quejado en una
canta al Anal de la Segunda Guerra Mundial del aburrimiento que suponia estar
movilizado en un barco de guerra, Wittgenstein le contestd que €] nunca se habia
aburrido y que no le disgustaba en absoluto su propio servicio militar. [s mads,
en la carta de respuesta Wittgenstein compard la guerra con una escuela. $i un
alumno dice que ia escuela es aburrida es porque es incapaz de aprender lo gue
en la escucla se le enseia:

...nov puedo evitar creer que ¢n esta guerra -si se mantiene los ojos abiertos- se
puede aprender muchisimo sobre los seres humanos. Y cuando nuis funciona
la cabeza, mds se saca de lo gue se ve. Porque pensar cs digerir... I'ero queda ¢l
hecho de que st 1e aburres mucho, significa que tu digestion mentalt no es lo
que deberia ser. Mienso que un buen remedio para ello es a veces abrir mds los
ojos."*

Para ayudarle a considerar la contienda como una oportunidad de conoci-
miento de si y de los otros, recomendéd a Malcolm que leyera el relato de Toistél
Hadji Murat, del cual ie dice en carta posterior que «cspera que sague mucho de
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¢l, porque hay mucho en éi».1° Citaré poriltimo el testimonio de Drury. Cuando
en 1940, al principio de la segunda guerra, Wittgenstein o visito €n su acuartela-
micnto, aquél se quejd de la incompetencia clinica de su coroncel. Drury cuenta
(ue Wittgenstein «le dio toda upa clase» sobre la importancia de la disciplina y
la ohediencia a los superiores en la guerra.'” Wittgenstein le recordé que nadie
se alista para pasarle bien en el ¢jército y Drury afirma que su impresion fue que
cn definitiva le estaba hablando de sus propias experiencias en la guerra anterior.

Pues bien, para Wittgenstein la biisqueda del sentido de la vida, con ocasiéon
de Ia guerra, tiene como goznes dos experiencias subjetivas vividas intensamentc;
el miedo a 1a mucrte (que a veces toma la forma de miedo a la locura)'® y la ex-
periencia de la obediencia, de la disciplina de si. Estas consideraciones las referiré
a su cxperiencia bélica, pero creo que muchas de sus elementos permanecieron
para siempre configurando esc religious point of view bajo el cual no podia dejar
de considerar cualquier problema,"

Asi, poco después de que empczara la guerra, en la anotacion del 7 de octubre
de 1914 de los Diarios secretos puede leerse:

Aun no aciento a camplir con i deber simplemente porgue es mi deber, ni a
reservar mi persona entera para fa vida del espiritu. Puedo morir dentro de una
hora, puedo morir dentro de dos horas, puedo morir dentro de i mes o dentro
de algunos afios. No puedo saberlo y nada puedo hacer ni a favor ni ¢n contra:
asf o st vida, ;Como he de vivin por tanto, para salir airoso en cada instante?
Vivir en lo bueno y en lo bello hasta que la vida acabe por si misma.?®

Como es notorio, hay en esta entrada una conexidn entre las nociones de
«cumplir con cl deber», el sentimiento de la posibilidad de una muerte inmedia-
la -también de la muene sentida en ante-futuro- y la idea de una vida bucena,
que aqui cs dicha como «vivir en lo bueno y en lo bellos. Tados los Diarios se-
Crefos, CoN Mayor o menor insistencia, estdn recorridos por esa conexion. El 4 de
mayo de 1916 anota:

Tal ve7 manana me incorpore a los exploradores, a peticién mia. Entonces co-
menzdrd para mi la guerra Y puede ser que también la vida! ot vez la cercevifa de
la muerte e traiga Iz a i vida. jQue DYos me ilumine! Soy un gusano, pero por
obra de 170s me transfurime en persona. Que Dios me asista. jAmén!

Cinco dias después, concluye rotundamente:

Es la muerte, ¥ no otra cosa, lo que da su significado a la vida.?

ks, pues «la cercania de la muerte» la ocasion de escrutar ¢l sentido de la vida,
de llegar a vislumbrar el comicnzo de una vida nueva, de una «resurreccions
{el «ccomienzo» de la guerra quizd sea el comienzo de «la vidar): «Ahora se me
presentarfa la ocasién de ser una persona decente, pues me enfrento cara a cara



con la muerte»,”” dice después de las primeras experiencias de combate. Y esa
hiisqueda del sentido tiene una dimension religiosa, estd ligada a Dios con cuya
asistencia dice poder translormarse de animal en persona. Como en Tolstai, por
cierto, pero de ello no me puedo ocupar aqui.”® Creo que esta conexion fraguada
en la guena entre muerte, sentido y punto de vista religioso Wittgenstein nunca
la abandono.

Es mas, también para Wittgenstein, como para Tolstal, el miede a la muente
es ¢l criterio para determinar lo errado de la vida que se vive o se ha vivido, Y
Wittgenstein si tenfa miedo a la muerte.” £l 6 de mayo de 1916 anota: «En cons-
tante peligro de muerte... De cuando en cuando siento miedo jEsta es la escuela
de la falsa concepcion de la vida...!», y €] 29 de julio del mismo ano adn es mds
explicito:

Ayer fui tiroteado. Senti miedo. Tuve miedo a la muerte, jLo que ahora deseo
e vivir! ¥ resulta diffcil renunciar a la vida cuando se le ha tomado gusto. Pero
precisamente ¢s0 es «pecadonr, vida irrazonable, falsa concepeidn de [a vida. De
ctando en cuando me convierto en un animal. Entonces soy incapaz de pensar
¢n ninguna otra cosa que no sea cownet, heber, dormir (1 orroraso! Y entonces
sufro también como un animal, sin posibilidad de salvacion interior. En esos
momentos estoy entregado a mis apetitos y a mis aversiones. i esos momentos
es imposible pensar en una vida verdadera.’s

Ll pecado es visto agui como pura inercia vital, como un aferrarse instinlivo
a la vida sin preocuparse de lo que en clla cada uno, segtin su medida, puede y
debe cumplin. Anos después le dird a Malcolm que 1a medida de 1a grandeza de
un hombre se da en términos de lo que su trabajo le exige,’* y no hay mas que
leer sus diarios de guerra para percibir el tormento que le procuraba el tener o
no tener el dnimo egpiritual que le permitiera trabajar. Con todo, ese «estado de
pecado» tiene una traduccidn psicolédgica. Por los mismos dias de las anteriores
anotaeiones citadas, afirma: «Sigo viviendo en pecado, es decir, infeliz. Estoy de
thal huntor, sin alegria. Vivo en discordia con todo mi entorno».”” De mancera que
ponerse en manos de Dios, someterse a su voluntad —«hdgase tu voluntad» es
una expresion casi obsesivamente reiterada en los Diarios secretos— es condicion
de paz interior, de alegria. Ante la pregunta «;Mdas como llegar a la paz interior?
[se contesta] jSOLO si llevo una vida grata a Dios! Sélv asi es posible soportar la
vida»”* «jQQué Dios me mejore! Asi estaré también mds contento»™, «jQuiera Dios
conservarme alegre de animo!».*

Iista concomitante psicoldgica de una vida buena, o si sc prefiere, de una vida
honesta desde el punto de vista ético o auténtica desde el punto de vista reli-
gioso,' explica su rechazo del nihilismo con ocasién de su lectura de un tomo
de las obras de Nietzsche que incluia I Anricristo, Piensa Witlgensiein que hay
alpo de verdad en la critica de Nietzsche al cristianismo. Y tras afirmar «que el
cristianismo es la Unica via segura a la [clicidad», se pregunta por qué no desdenar
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esa felicidad; si no seria mejor la desdicha de perecer en una lucha sin esperanza
comtra «el mundo exterior. ! Ahora bien, para & una vida asi carece de sentido
spero por qué no llevar una vida carente de sentido? Wittgenstein ne responde a
su propia pregunta de si una vida tal seria indigna, pero declara que esa vida seria
para él inleliz, sin contento ni alegria. Wittgenstein le dio muchas vucltas a esta
cuestion. St en las anotaciones de los Diarios secretos no responde a la pregunia
de por qué no llevar una vida carente de sentido, lo hace dos anios después en sus
Noiebools (1914-1916). Dice alli gue «una y otra vez» vuelve sobre la idea de que
ssimplemente la vida feliz ¢s buena y 12 infeliz mala» y que la ulterior pregunta
de por qué debe vivir de una forma feliz, le parece entonces «en si misma una
cuestion tautoldgica; parece que la vida feliz se justifica por si misma, que es la
Gnica vida correcta». ¥ En cualquier caso, en 1914 ante la pregunta «;Qué he de
hacer entonces para que no se pierda mi vida?», responde; «lle de ser siempre
consciente de €] —siempre consciente del espiritu.»*

Afos después, al principio de la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein vol-
vid sohre la misma idea aunque con una fraseologia no religiosa: el reto vital
no es la ausencia de temor, sino dominarlo para tener un buen animo, de ¢llo
depende una vida con sentido:

Not furile but funk conquered is whai is worthy of admivation and makes life worth ha-
ving been lived. El dnimo, no la destreza, ni siquicra la inspiracion, es la semilla
de mostaza yue crecerd hasta ser un drbol. Segiie el dnimo, asi |z relacion con
la vida v la muerte.. >

Pero un buen dnimo también depende de fortalecer el cspiritu (Geist) para vivir
en lo bueno y en lo bello, dnica manera de «salir airoso» ante el temor que ins-
pira la muene y la vida animal, reducida al puro instinto, que fayorece. Hasta el
punte ue el mismo morir pierde su cardcter terrible, Asi lo afirma a la altura de
1937, en perfecta sintonia con sus meditaciones cn tiempo de guerra:

El instanie terrible de una muerte desventurada Gene que ser pensar; «Oh, si
hubiera... Ahora ya es demasiado tarde». jOh, si hubiera vivido correctamente!
Y el instante bienaventurado tiene que ser: «j¥a estd wodo cumplido!» -Pero
;cémo hay que haber vivido para poder decir ¢s0? Pienso que también aqui
debe haber grados... "

A la altura de la guerra del 14-18 Wittgenstein no hubiera admitido «grados»,
51 reto era mads radical y sus exigencias ético religiosas menos benevolentes. [sa
radicalidad radicaba en su transformacién espiritual, pues que no se perdiera su
vida desdc el punto de vista ético, inciuso {isico, dependfa de ser «siempre cons-
ciente del espiritu», de fortalecerlo.



Ahora bien, no es ficil deslindar el campo seméntico del término «espiritu»,
practicamente ausente de los escritos destinados a la publicacion (aparece una
vez en la Investigaciones filosdficas), mientras que Wittgenstein lo utiliza profusa-
mente en los escritos privados, especialmente en los Diarios secretos, los Notebuols
{1914-1916), en Movimientos del pensar y en Aforismos cultira y valor * En uno de
sus sentidos, «espiritu» es el nicleo mds radicalmente propio de cada persona,
En una ocasién Witigenstein lo resume como «cardcter y voluntad».?® Pero tam-
bién incluye la potencialidad creadora, las virtudes intelectuales, la sensibilidad
moral, aquello en lo que mds intimamente me reconozco v a lo cual siempre
aspiro; un ideal del yo, si lo quisiéramos decir en fraseologfa freudiana. Todo lo
cual incluye la componente cultural particular (Kiltur) de la que parlicipo y en la
que me he formado y que, por tanto, subsume el canon de las grandes obras de
arte, pero también cierta idea de organizacidn social, cuanto menos en sus trazos
mds generales."

Por ello para Wittgenstein el «espiritu» que debe fortalecerse y fortalecerle,
ayudarle a vivir decentemente por cianto supone un dominio de si —de «sus
apetitos y aversiones», de sus instintos y pasiones—,* se invoca de muy diferentes
formas segtin se esté aludiendo a su dimensién personal o transpersonal, En
ocasiones se desea tener mas fuerte («jjjOh si mi espiritu fuera mas fuerte!!1»)
para que le ayude en su debilidad («Soy una persona débil, pero el espiritu me
aytida»); en otras, le da el coraje viril necesario ante el peligro («Pensamientos
cobardes, titubeos miedosos, temores angustiados, quejas femeniles no cambian
la miseria, ;No te hacen libre!);* el espiritu es también aquello en lo que uno se
resguarda cuando acucia la penuria material y el malestar emocional (entonces
«se vuelve hacia el espiritu», 0 estd «dentro de mf{ contra mis depresiones»);** algo
que debe cultivarse con entera dedicacion, que le hace libre porque le desliga de
las contingencias exteriores y le guarece {«;Con tal de que esié vivo el espiritu!
El es el puerto seguro, protegido, apartado del desolado, infinito, gris mar de los
acontecimientos»).* Wittgenstein diviniza ese espiritu porque es condicién de la
vida buena: «Creer en un dios significa ver que ta vida tiene un sentido», afirma
en los Notebooks,** afirtnacidn, por cierto, del todo tolstoiana,

Ciertamente, el término «espiritu» que aparece en los diarios de la guerra es de
filiacidn tolstoiana. El propic Wittgenstein la afirma la primera vez que «espiritu»
aparece en ellos, pronto tras su alistamiento, Temiende no cumplir bajo el [ue-
go correclamente con su deber, se dice: «Una y otra vez me repito interiormente
las palabras de Tolstdi: ‘El hombre es impotente en la carne, pero fibre gracias al
espiritu’ Ojald que el espiritu esté en mi'»% Y cuatro dias después subraya que el
hombre es «inicanmente |libre] gracias a él».¥ Y, en electo, el subtitulo del cap. I
de EI Evangelio abreviado de Tolstdi —el famoso libro que Wittgenstein compro en
una libreria de Tarnéw vy llevo constantemente consigo- reza; «El hombre es hijo
de Dios, impotente en la carne y libre gracias al espiritur [Der Mensch ist ein Solin
Gottes, ohnmdchiiy im Meische und frei durch den Geist).




Que Tolstoi fue una influencia duradera en Wittgenstein estd fuera de duda
y merece un estudio detallado que aquf no cabe. Pero esa influencia no sdélo se
debe a la leciura del Ewvangelio abreviado, sino a su obra literaria, especialmente
los cuentos populares y [adji Murat, cuya lectura recomendo a lo largo de su
vida.** A Drury le dijo que en tiempos recicntes s6lo dos escritores europeos ha-
bian tenido algo importante que decir sabre la religian: Tolstai y Dostoievsky. Le
recomendd Los fiermanos Kavameazov 'y Criten y castigo del segundo, y de Tolstoi
los cuentos populares reunidos en inglés bajo el titulo Tiwenty Three Tales. Cuan-
do Drury le contestd, al volverse a encontrat, que preferia Dostoievsicy a Tolstog,
Wittgenstein disintio afirmando que los cuentos cortos de Tolst6i sobrevivirian
siempre, quc estaban escritos para todos y que €l preferia el de Los tres eremitus.*”
En el mismo sentide, Malcom insiste en que a Witigenstein no e gustaba la
gran novela tolstotana del dltimo periodo, Resurreccién, pero que le gustaban
en cxtremo los cuentos porque consideraba que la Alosofia de Tolstéi es «mds
verdadera cuando estd latente en la historia» (lo cual no era el caso de Resyrrec-
cién). En el caso del Malcolm, cl cuento comentadoe era «;Cudnta ticrra necesita
un hombre?»*" Por otra parte, Engelmann —que conocid a Witigenstein en 1916
cuando se trasladd a la Escuela de Ohciales de Olmiitz tras haber sido ascendido
a sargento y condecorado con la Medalla al Valor- da cuenta de sus conversacio-
nes sobre la religion en las que comentaron el cucnto de Tolstoi Los dos ancianos.
Todo esto es cierto, pero a pesar de que la filiacién de la nocién de «espiritu» en
Witlgenstein sca tolstoiana, a pesar de que ambos divinicen al espiritu, a pesar de
que la influencia de Toelstai en el pensamiento religioso de Wittgenstein vaya mds
alla de lo explicito, todo ello no quiere decir ¢jue haya total coincidencia entre
ambos; especialmente en lo que concierne a la guerra, Ia paz y el pacifismo que
es de lo que hablamos aqui.

Porque el nicleo del pensamiento religioso de Tolstéi es que, mas alld de toda
ritualidad supersticiosa, la verdadera religion se resume en la maxima de que
«amar a Dios no es mds que amar al projimon, que se desglosa en cinco normas o
maivdamienios para enfrentarse y superar las correspondientes tentaciones. Cin-
co mandamicntos donde tres de ellos insisten en ¢l mismo punto:

El primer mandamiento (San Mateo, cap. V, 21-206) consistia en que el hombre
no debe matar, irritarse, ni despreciar a sus hermanos; si se enojare ha de recon
ciliarse can su adversario antes de oftecer un sacrificio a Dios, es decir, rezar. ..
El cuarto mandamicnto {San Mateo, cap. V, 38 42}, que ¢l hoembre no debe
pagar ojo por oje, sino ofrecer la oira mejilla cuando le hieren la dicstra, debe
perdonar las ofensas, soportarlos con resignacion y no negar nada de lo que l¢
pidan los semejantes. Fl quinta mandamiento {San Mateo, cap. V, 43-48), que
¢l hombre no debe odiar a sus enemipos ni luchar contra elles, sino amarles,
ayudarles y servirles.™



Esa es la conclusion de Resurreccidn donde Tolstai remite al Sermén de la Mon-
tana del Lvangelio de san Mateo. Ahora bien, de ese punto de vista Tolstéi hizo
una bandera de intervencién puiblica constante. La doctrina de 1a no resistencia
violenta frente al mal, consecuencia de su pensamiento religioso, la expuso en
muchos de sus escritos come El reino de Dios estd en vosotros, ;Qué es la religidn yen
qué consiste s esencia?, La servidunibre de nuestro tiempo y ¢n multitud de articulos
periodisticos y de agitacion, como No matards o La falsa doctrina del Fstado y tan-
tos otros. Las llamadas a ta no violencia, a desertar del gjército, a no acudir a su
[lamada o a desobedecer las drdenes fueron tan constantes, y la fama de Tolstoi
al respecto tan amplia no solo en Europa sino mds aild, que la adopcion de la
no vialencia por Gandhi -quicn se puso en contacto con TolstGi- se debié a la
fectura de «Carta a un hindi» de 1308, donde el escritor ruse recomendaba la no
violencia corne manera de liberar a la India del colonialismo britanico; también
a su lectura de Ef Reino de Dios estd en vosotros, un texio donde ‘lolstdi pretende
rescatar del olvido a todos aquéllos que defendieron la no vielencia.

Es imposible que Wittgenstein no conociera este aspecto de 'lalstéi y la im-
portancia central que le confirié en una moral que tenfa una dimension politica
inmediata, 8in embargo, Witlgenstein nunca fue pacifista, como apuntan los tes-
timonios ya citadas. Desde luego no lo (ue a la aliura de la gucrra de 1914-1918.
En este respecto son esclarecedores los recuerdos de Engelmann, Cuando amhos
s¢ encontraron en 1916, éste ya habia abandonado el arrebato belicista que habia
recorrido toda Europa al principio de la guerra, Incluso habia colaborado con
un pacifista de primmera hora, Karl Kraus, recortando periddicos para que éste
escribiera una obra, Los ditinos dias de la humanidad, que uizd sea la que formal-
mente mcjor exprese el derrumbe del orden europeo por causa del absurdo de
la guerra. En cuanto a Wittgenstein, Engelmann afinma que tenia «una opinion
completamente diferente fa la suya]... Consideraba su obligacion ir a la guerra
como algo (ue habia que cumplir en cualquier circunstanciar,

Ahora bien, cabe decir que no hubo un pacifismo, sino pacifisinos de muy
distinto signo. Hubo pacifismos como el del poeta Siegfried Sasson en cierto
moinento,** que en definitiva no expresaba sino el desacuerdo respecto a coémo el
estado mayor aliado conducia la guerra sin importarle la muerte en masa debida
a concepciones bélicas obsoletas y decisiones tdcticas y estratégicas torpes. 1lubo
pacifismos de los que muchos pensaron que no eran mds que movilizacidn na-
cionalista encubierta, como los casos de Barbusse y su novela Le fer o, al otro
lade de 1a trinchera, E. M. Remarque y su I Westen nichts neites. También hubo
pacifismos cuyo rechazo a la guerra postulaba una Gltima guerra de clase, una
larga civil que debia serpentear por toda Europa para acabar con el capitalismo,
causa y razon de todas las guerras; este era el caso de la izquierda de afinidad
bolehevique, como Ernst Friedrich y su famoso libro ilustrado jGuerra o fa Giie-
rra! © el Walter Benjamin de Einbahnstrafie. Este tipo de pacifismo bélico, valga el
oximoron, prosperd en el periodo de entreguerras, como Stefan Zweig relata al




dar cuenta de como fracaso el proyecto de Clarté, un grupo del que debian formar
parte escritores y artistas con €} fin de oponerse a toda enemistad entre los pue-
blos. Descontadas las inmensas dificultadas que suponia el ‘Tratado de Versalles,
lo que matd el proyecto ¢ hizo que Zweig lo abandonara fue el viaje a la TIRSS
de aquel Barbusse que habia escrito la novela Le few; ahora estaba convencido
de que [a fraternidad universal era irrealizable por las demaocracias burguesas y
deseaba convertir Clarté en «un instrumento de 1a lucha de clases».™ Pero tam-
bién hubo pacifismnos sin concesiones como el del propio Zweig o los de estirpe
tolstoiana, por poner dos ejemplos.

Ahora bien, Wittgenstein rechazaba incluso ¢l sofisticado pacifismo de En-
gelmann. A éste le era antipdtico el pacifisno que se manifestaba en los paises
neutrales, es decir: descomprotnectidos de la situacion limite que vivian los com-
batientes (y las poblaciones en guerra). Pensaba que esas manifestaciones «sélo
serfan serias cuando llevaran a enfrentar a la actividad bélica una accidn igual-
mente seria, igual de peligrosa personaimentes. Por eso se mostraba de acuerdo
con ¢l criterio de algunos tribunales ingleses frente a los objetores de conciencia:
el acusado debia de probar que a lo largo de su vida se habia comportado de
manera tal «quc lo legitimara para colocar la obligacion religiosa por encima de
la Estatal»; s6lo en esa circunstancia se le concedia «un servicio (igualmente pe-
ligroso) sin armas». Engelmann consideraba, pues, que su oposicion subjetiva a
la guerra no le excusaba de su «obtigacidn» hacia el Estado, Tampoco paticipaba
de la opinion mantenida por un tipo de pacifismo existente {por cierto, como el
de Tolstéi); a saber, que la vida humana «es el mayor de los bienes posibles en
cualquier circunstancia»: él «sélo sentfa que hay bienes mas altos, pero que esta
prohibide aniquilar ia vida por algo menos valioso que los bienes supremos».™
En cualquier caso, en sus notas, se reftere a la guerra como «asesinato e masan»
y declara que a partir de la estabilizacion de los frentes de 1915 tuvo claro que
«tenia que dedicar toda mi vida al servicio de una Unica cosa= intentar acortar la
duracién del asesinato en masa». >

Frente a Engelmann, Wittgenstein defendia (ue su obligacién era ir a la gue-
rra en cualquier caso. Engelinann anade que entre sus respectivos puntos de vista
no habia posibilidad de compromiso algune. Pero lo interesante es como con-
sideraba Wittgenstein ¢l particular pacifismo de su interlocutor: era una actitud
«honesta» porque se derivaba de una conviccidn profunda, incluso «mds honesta
aungue tampoco con mayor sentido» que la de un «pacifista militanter o que la
«del martirio... de un objetor de conciencia».”” Lo mismo pensaba de B. Russell,
cra una posicion honesta —por su conviccién y haher arriesgado la circel- pero
improcedente. Ilse Somevilla aporta ¢l testimonio, recogido por B. McGuiness,
de que Wittgenstein condend la asistencia de B. Russell a un encuentro por la Paz
y la Libertad tras la guerra. Cuando Russell le dijo «creo que preferirfas una Liga
a favor de la guerra y la esclavitud», Witlgenstein le contestd «;Mds bien, mads
bien!»* Comenta Somevilla que Wittgenstein no consideraba la guerra mejor



que la paz, sino que consideraba la prédica de Ja paz mis insincera que la gue-
rra. No creo que su rechazo fuera sélo una cuestion de sinceridad o hipocresia.
Wittgenstein no dudaba, por cjemplo, de la sinceridad del ansia de paz de Engel-
mann. Es mis relevante para entender su desacuerdo la distinta percepcion entre
ambos de cudl era su deber para ser un hombre honesto digno de vivir una vida
auténtica. Pero «debers es un concepto ue precisa aqui aclaracion, porque creo
que en Wittgenstein se mezclan elementos generacionales con una muoy particu-
lar elaboracién de corte ético-religiosa.

Me detendré en este aspeclo que he llamado «generacional». En uno de los
mejores libros que conozco de la historia cultural de la vispera, desarrollo y dia
de después de la Primera Guerra Mundial, Rites of Spring. The Gireat War and the
birth of the wmodern age, Modris Eksteins analiza -a partir de los diarios persona-
les, correspondencia privada, etc.- las diferencias entre el uso del término gy
entre lus combatientes ingleses y franceses, por un lado, y ¢l de Pfficht -que cs ¢l
que usa Wittgenstein cn sus diarios de guerra- entre los suldados combatientes
austro-alemanes, Pues bien, en una carla, cl soldado Gerharrt Maslors, después de
dfas de estar en el barro, bombardeado, haber resistido los asaltos de la infanterfa
francesa, etc. escribe:

Nos hacemnos fuertes. Esta vida barre sin misericordia 1oda debilidad y todo
sentimentalismo. Fstamos encadenadaos, privados del libre aibitrio, nos entre-
namos para sufrir, para contenernos y disciplinarnos. Pero sobre Lodo nos vol-
vemos hacia el interior. El sélo medio para soportar esta existencia, estos horro-
res, esta infamia, es elevar el propio espiritu hacia esferas mis elevadas. Uno se
ve furzado a meditar sobre si mismo. lino se ve constrefido & hacer cuentas, a
acreglarselas, con la muerte, Para hacer contrapesar la horrible realidad, busca-
mos 1o que hay de mds noble y elevado.™

la carta podria haberla escrito Wittgenstein. Eksteins cita numerosos extos
de soldados del mismo tenor que no puedeo citar aqui, sintetizaré sin embargo 1o
que concluye, Lo relevante en la nocion de deber (Pflicht) para tos combatientes
austro-alemanes era estar presto al sacrificio, no el objeto del sacrificio. La nocién
de Pflicht iba mds alld de la defensa de la madre patria, entrc otras razones porquc
en el Imperio austro-hdingaro habfa muchas patrias, Sobre todo entranaba un
potente elemento subjetivo, hecho de voluntad y de honor personal. Un honor
tie exige que se ponga a prueba la inspiracidn y la iniciativa personal, el tempe-
ramento. Por eso la voluntad es {a manera de darle una fornia concreta al honor
y se vive como una fuerza creativa, Un soldado escribia en su carta: «Cuanto mis
fuerle, mas se obedece.» Como dice Cksteins, tras esa nocién de deber late el su-
pucsto metafisico de que la muerte regenera, esa era la razén de que se popula-
rizara la expresion «die heilige Pflichts, el deber sagrado. Cito a Eksteins: «El horror
s¢ trocaba en felicidad espiritual. La gucrra se transformaha ¢n paz {interior)».
De nuevo: se podria aplicar esa expresion a Wittlgenstein.
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Todos los diarios de guerra de Witigenstein muestran una conexion entre la
pasibilidad de una muerte inmediata, la nocién de «cumplir con el deber (Pfli-
chit}» y el ideal de una vida vivida en la bueno y en lo bello. Diez dias después de
haber empezado a leer los evangelios de ‘Tolstoi, en la primera anotacion donde
ya usa su lecturs, a continuacidn de su cila: «el hombre es fmpotente en las camne,
pera lilire gracias al espiritu», Wittgenstein sigue cscribiendo, «;Cémo me com-
portaré si se llega a disparar? No tengo miedo a que me malen de un liro, pero
si a no cumplit correctamente con mi deber jQue dios me dé fuerzas! Amén,
Amdén, Amén»®

Ahorabien, a pesar de lo dicho creo que se pucde y no se puede identificar a
Wittgenstein en este punto con una generacion. Si, en el sentido de que los com-
batientes de la Gran Guerra tuvieron una experiencia que no puede comnpararse
con ninguna otra y que, como afirma l. Sommavilla respecto de Witigensicin
y Engelamnn, les «removid hasta lo mds intime y transformd para siempre»,*?
31, en el semtido que he querido mostrar comentando las nociones de deber,
obedicncia y disciplina de si. Sin duda, las concepciones mas generales de su
juventud sobre la guemna tenian aires de familia con la de tantos jovenes comba-
tientes de su entorno social. Pero en otro sentido, la respuesta de Wittgenstein es
peculiar tanto por su costfiguracion religiosa, cuanto por apolitica en un periodo
que -de nueva considerado por la historiografia reciente como una guerra civil
eurapea- no era facil, y en todo caso fue minoritario, el sustraerse a los extremaos
politicos que pronto aparecieron en la posguerra.

Porque a pesar de |a situacién en ia que se encontraba, Wittgenstein pensaba
que la inlelicidad radicaba en un desequilibrio entre él y la vida tal comao era,
pero a la vez consideraba que debia reconocer que la culpa de ese desequilibrio
110 la tenia la vida, sino cémo era él. Es notorio que cabia otra actitud, como la
de su amigo Engelmann y tantos otros: dedicar las propias energias 4 cambiar las
circunstancias de la vida tal como viene dada con el fin de colmar aqucl desequi-
librio origen de Ja infelicidad. Pero, precisamente, para Wittgenstein lo religioso
era ¢l reconocimiento de ese desequilibrio, manteniéndolo siempre a la vista
como acicate de autoexigencia moral, sin exculpar su conducta por las circimns-
tancias exteriores. Descartaba considerar que los hechos que circunscribian su
vida debieran alterarse porque en esa realidad dada era ddonde debin demastrar
que su espiritu {en un sentidoe personal} daba la medida del Espiritu {en otro
sentido transpersonal). Porque la libertad que confiere la fortaleza de espiritu es
para alejarse del mundo v de sus contingencias («b} ser humano no debe depen-
der del azar. Ni del favorable ni del desfavorable»),"* para hacerse independiente
no 56lo de las cosas, sino aun mads de las personas {«Es mds ficil ser independien-
te de las cosas que de las personas jPero también hay que poder lograr esto!»).*
El desco de una vida bucna —siempre vivido en un equilibrio fragil y precario~
congistia en cumplir el deber por el deber sin cdlculo utilitario, hacer las cosas
bien y ser indiferente™* ante las contingencias del mundo para conscguir paz de



espirilu y pader trabajar en Iégica (que constitiye, a su vez, una contribucién a la
vida del espititu en lo que este tiene de objetivacion cultural ). Todo lo cual estaba
anunciado cuando Wittgenstein declaraba que, para salir airoso en los avatares
de una vida que podia cesar en cualyguier instante, habia que vivir en lo bueno y
en lo bello hasta que la vida acabara, Pues la consideracion estética y ética radica
en ver un objeto o el mundo {respectivamente) sub especie aeternitatis, cs decir,
consisten en una vision desde el exterior, no como estanda entre ellog.™

No es pues de extranar la falta de perspicacia historico-politica de Wittgenstein.
Engelmann describia la exigencia moral que le planteaba la guerra como el impe-
rativo de dedicar su vida al Gnico fin, «intentar acortar la duracidn del asesinato
en masa». La expresién «asesinate en masar» ne es inocua. Revela la captacién
de un rasgo fundamental de la guerra tecnificada que aparecidv en ka contienda
de 1914-18 y ya no abandond nuestra época; la capacidad de matar en masa y a
distancia dada la aparicidn de armas gue ya no apuntan a los cuerpes uno a uno,
sino que barren espacios abstractos aniquilando todo to que contiencn, rectirsos,
urbes, comhatientes y no combatientes. la Gran Guerra instauré lo uy el gene-
ral Ludendorff llamé «guerra total». Sin embargo, no hay ni una sola anotacion
¢ comentario de Witigenstein respecto de ese rasgo de lo bélico contempordneo.
«Agesinato en masa» es una expresion ajena a su manera de referirse a la guerra,
pues sigue pensdndola bajo 1a figura obsoleta del duelo, como reto personal don-
de tiene que dar la medida. Pero un duelo peculiar, porgque él encarna a los dos
duelistas.

Es cierto que hay algunas anotaciones y comentarios -posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial- que expresan una consideracion socio-politica del nuevo
caracter de ia guerra. ¥a en 1945, recién acabada la contienda, afirma sin am-
bages que el fin del conflicto no le alhoroza porque no puede dejar de pensar
que Ia paz es s6lo una tregua, que es una patrafia propagandistica pensar que
una futura guerra solo podria estallar por causa de los ahora vencidos.® En el
mismo sentido, es significativo el 1ono escéplico y distante con sc refiere a los
festejos de la victoria.® En 1947 anota que ¢l progreso de Ja ciencia y la industria,
tras infinitas calamidades, logrard configurar un mundo «en el que desde lue-
go, vivird cualquicr cosa antes gue la paz. Pues la dencia y la industria deciden
las guerras o asi lo parece».*? Y es justamente esa conviccion la que explica sus
—s0lo en apariencia- provocadores comentarios sobre la bomba atdmica. Quiza
sea éste su comentario mds profundo sobre el nuevo cardcter de la guerra que,
por otra parte, ya habia amanecido en ei conflicto bélico donde €l combatid. 1n
cualquier caso, no es un comentario de sensibilidad paciftsta. Ni siquiera en este
contexto de exterminio de la poblacion civil utiliza alguna expresion cercana a la
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de «asesinato en masa» que utilizara su amigo Fngelmann referida a la guerra de
1914. Witigenstein habia de «la angustia histérica» de la gente en general y trata
de «hlisteos», de «heces de la inteligencia», a los que «arman tanto escandalo» ©
«hahlan ahora en contra de la produccion de la bomba» ™ Es de suponer gue,
cuando menos, parte de esos filisteos incluyen los movimientos pacifistas y por
el desarme gque surgieron tras el apocaliptico final de la guerra en Asia. No es que
Wittgenstein fuera un delensor de la bomba, pero no puede resistirse a la idea de
que hay algo bueno en el miedo y la angustia que inspira cl escenario inaugurado
por Htiroshima que considera una «antarga medicinar. La patologia que debia cu-
rar tan expeditivo remedio era la confianza acritica en ta ciencia, el «desiumbra-
micnto» que produce «la gran idea del progreso».” Pues «la bomba saca a relucir
¢l fin, ka destruccion, la terrible maldad de una ciencia repugnante, jahonosa»;™
tanto es asf que no le parece una insensatez pensar que «la era cientifico téenica
eg el principio del fin de la humanidad» y que la humanidad ue se esluerza por
los progresos del conocimiento cientifico «corre a una trampa».”

ks decir, la critica de Wittgenstein a la bomba, como colofén y resumen de
la conjuncién de la industria —regida por cl principio nada altruista de la ganan-
cia~, de la de la ciencia y de la téenica, todas ellas concebidas bajo el principio
abstracto de la acumulacién,™ tiene ¢n su base la conocida oposicion Kuliur/
Zivilisation que se desarrollé en el ambito germano a lo largo del siglo xix. No es
posible comprender su critica en esle asunto sin remitirse al famaoso horrador del
protogo de las Philosophishe Bemnerkungen y a los alorismos Cultura y valor conexos
que he citado anteriormente, Lo notable es que Wittgensivin usa esa oposicion
conceptual desde el afno 29 hasta casi los afios 50; es decir, hasta muy tarde,
cuando tal esquema habia caido en desuso. Ahora bien, si es cierto que la génesis
de esa oposicion conceptual abarca todo el siglo xix ~como Norbert Tlias estudio
minuciosamente en su conocido libro k! proceso de civilizacién-"> no es menos
cierto que se reaclivo poderosamente con un sentido de defensa de la paniculari-
dad cultural alemana durante el conflicto bélico de 1914. Practicamente, toda la
«guterra cultural» contra Francia e Inglaterra giré en torne la defensa de la Kudtur
frente a la Zivitisation. Valgan como ejemplos el Jlamado Marnifiesto de los 93 inte-
lectuales alemanes, Aufruf an die Kulturwelt, o Las consideraciones de un impolftico de
‘Thomas Mann; podrian aducirse cicntos de ¢jemplos,

No digo que Wittgenstein fuera un nacionalista alemdn. De hecho cn sus
Diarios secretos, al comienzo del conflicto, dice estar «terriblemente deprimido»
-iSe declara aleman «de los pies a la cabezal»- por la seguridad de ¢uc la «raza
alemanar serd derrotada indelectiblemente por los ingleses, «la mejor raza de!
mundo».” (Lo cual no deja de ser un tanto curioso, pucs Wittgenstein luchaba
contra los rusos en ¢l frente oriental, no contra los ingleses). Pero si afirmo que
usar de esa oposicién cunceptual y adscribir a uno de sus polos (Kultur) lo im-
plica en una concepeion de la cultura que fue la que periclité a lo largo de los
anos 30.
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