LA “CRONICA AMERICANA” DE GORE VIDAL
Y LA HISTORIOGRAFIA CONTEMPORANEA
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Conrado Garcia Alix

A 10 largo de los tiltimos afios Gore Vidal ha ido publicando varias novelas
historicas con trama autonoma que tienen entre si un escalonamiento cro-
nologico bien ajustado y que, en conjunto, nos presentan una muy sugesti-
va vision de los Estados Unidos desde los comienzos de la Revolucién
hasta visperas de la Segunda Guerra Mundial. EI mismo autor ha integrado
todas estas obras bajo el titulo general de “Croénica americana”. Una a una,
se trata de Burr! —Independencia y principios del siglo XIX—, Lincoln >
~Guerra civil—, /876 * —reconstrucciéon y especulacion financiera—, Im-
perio * ~comienzos del expansionismo territorial de USA en su nueva
frontera maritima—, Hollywood * —la época de la Prosperidad, los felices
Veinte— y Washington, D.C., ° centrado en los afios treinta. Al parecer, la
serie estd ya cerrada, pues Gore Vidal ha preferido darle a la etapa de pos-
guerra un tratamiento ensayistico por otra parte bastante extenso.
Precisamente en el Gltimo volumen de ensayos publicado,” y que en ge-
neral se refieren a problemas actuales de la sociedad americana, incluye
tres articulos relacionados con la tematica que aqui nos ocupa: en “El dia
que el imperio norteamericano se quedd sin gasolina” aprovecha la circuns-
tancial situacion de la economia de su pais hacia 1985 para retomar y resu-
mir planteamientos desarrollados antes en /mperio; pero en “Coémo hago lo
que hago pero no por qué”, y en “Respuesta de Gore Vidal”, se hace eco de
las opiniones de algunos historiadores sobre el modo de narrar ¢ interpretar
¢l pasado de la joven nacién. En concreto, la polémica se centra sobre todo
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alrededor de la figura de Lincoln, quizd por ser la mas emblematica de
todas las que han protagonizado la historia de los Estados Unidos.

Lo que resulta mas llamativo de esta lucha dialéctica entre un novelista
y quienes escriben desde la ortodoxia metodologica es que los papeles
estan cambiados en relacion con lo que sucederia de ser Europa el escena-
rio descrito. En efecto, la novela histérica europea tradicional, especial-
mente Walter Scott y Dumas, sin llegar a ser una transcripcion de la antigua
epopeya, tiende a magnificar a ciertas figuras historicas de caracter positi-
vo dentro de la historia nacional del pais de que se trata (y a satanizar a
otras), sirviendo a la necesidad de crear mitos integradores en beneficio de
la cohesion de la comunidad; es, ademads, lo que el lector pide, en prosa,
respondiendo a los mismos sentimientos que antano se exigia del rapsoda
que cantaba la célera de Aquiles o del juglar que recreaba los hechos del
Cid.

Por el contrario, en el caso de los Estados Unidos, la historiografia —la-
mada académica o burocratica por Gore Vidal- es la que se ha ocupado de
la creacion de esos mitos. Para Vidal, la causa seria la dependencia del fu-
turo profesional de los historiadores, miembros de departamentos universi-
tarios, respecto a una orientaciéon que satisfaga los intereses de quienes de-
tentan el mando del entramado educativo, tanto en el sector publico (miem-
bros de la clase politica), como en el privado (magnates financieros provee-
dores de fondos). Por tanto, en ese sentido, habria razones muy poderosas
para escribir una historia en funcion de justificar, mediante un adecuado
tratamiento de fuentes documentales, la eficacia, bondad y honestas inten-
ciones del Sistema. En consecuencia, Vidal seria un peligroso “dilettante”
que ha puesto su pluma al servicio de la irresponsabilidad, el histrionismo y
los intereses antiamericanos; asi como su critica de la sociedad coetanea re-
sulta un revulsivo indigesto para sectores de opinion poderosos (por su de-
nuncia del “lobby” judio y del complejo militar-industrial, y por otros ori-
ginales planteamientos), su retrovision historica socavaria las ideas conven-
cionales consensuadas entre la opinion publica y los especialistas, en este
caso los historiadores. Gore Vidal, por otro lado, mantiene un escepticismo
de principio acerca de la Verdad histérica y acusa a sus detractores de refu-
tarle en nombre de ella desde sus archivos.

Antes de centrarnos en la polémica estricta acerca de Lincoln, conviene
que hagamos una referencia en un marco cronolégico méis amplio que nos
permita conocer con mas exactitud las caracteristicas de la obra de Vidal en
este campo, cosa innecesaria respecto a sus oponentes, que actiian de oficio
y cuyos puntos de vista son obvios para cualquier entendido.

No podemos, para comenzar, soslayar la propia personalidad del autor y
su formacion. Se trata de un miembro de la clase dirigente, de esa especie
de aristocracia de dos o tres generaciones con conexiones politicas (su
abuelo fue senador durante décadas, un pariente suyo es el actual vicepresi-
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dente, ¢l mismo intent6 entrar en el Senado, es hermanastro de la esposa
del presidente Kennedy), con una fortuna solida (medio Washington se ha
construido sobre terrenos de su familia), y con una educacién europea que
Jes hace tomar distancia respecto a su propia sociedad. A ese nivel, ni si-
quiera se requeria el prestigio de pasar por una Universidad; a sus diecio-
cho anos, la cultura adquirida en su entorno y por su propia iniciativa le
permitieron ya la entrada en el mundo literario con facilidad. Todo ello nos
recuerda mds la trayectoria de un miembro de una familia senatorial roma-
na que la preceptiva para un escritor-profesor de la época actual; recordar a
Tito Livio seria lo mas apropiado en este punto, si no fuera porque, intere-
sados ambos por la historia de su pais, aquél prefiere el papel de un Sueto-
nio mientras que éste, Livio, convierte el pasado de Roma en una historia
sacra; y aun asi, no resulta paraddjica la discrepancia, dado que en ambos
casos es posible encontrar una razon de tipo patridtico, y, en su finalidad,
positiva: st para Livio, la historia de Roma tenia que ajustarse a la necesi-
dad de regenerar las virtudes civicas, siguiendo el plan de Augusto, para
Gore Vidal la desmitificaciéon de la historia americana sirve para que sus
ciudadanos recuperen los ideales que les llevaron a la independencia y sean
conscientes del cinismo de sus gobernantes, cuyos objetivos, por el contra-
rio, han sido los de toda clase dirigente de la historia: el imperialismo apo-
vado en los intereses econdmicos de una minoria.

Para Gore Vidal, es en el mismo momento de la Revolucion cuando se
inicia el dualismo entre ideales (creidos y defendidos por los ciudadanos)
y cinismo (representado por sus lideres). Sin embargo, el tratamiento na-
rrativo deja de lado casi por completo el primer aspecto y se cifie a un mi-
nucioso analisis de la conducta de los personajes significativos: se trata de
retratos en primer plano, con escaso paisaje, pintados al estilo hiperrealista.
Asi, son demoledoras las versiones que realiza de la personalidad de Was-
hington (dentadura de madera, algodones en las encias, trasero generoso,
incapacidad militar, suerte inmerecida, mentalidad de especulador de bie-
nes raices, etc....) o Jefferson (libidinoso procreador de mestizos, imperia-
lista, transgresor de la Constitucién que redactd en gran parte, sutil manio-
brero politico). Por el contrario, reivindica en parte a Benedict Arnold y se
rinde ante el picaro Burr, que en el fondo es una victima de los antes cita-
dos y el unico que cree de verdad en un pais libre.

En Lincoln sigue utilizando a un supuesto hijo de Burr (el real seria Van
Buren, efimero presidente) para contar los hechos desde la cercania de la
Casa Blanca, pero en realidad se apoya en diarios de personajes del entorno
presidencial (como John Hay, uno de los secretarios). Los descendientes
bastardos de Burr servirdn en los siguientes volumenes, hasta el ultimo,
para dar el contrapunto de ficcion. Y aqui vuelve a indignar a los hagiégra-
fos: Lincoln es un politico consumado, en el peor sentido de la palabra: a
cada cual le dice lo que le gusta ofr, la ambicién supera a cualquier otra
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cualidad, miente sin temor, vulnera la Constitucion; deja a su mujer campo
libre para su obsesion por el lujo y el derroche; la sifilis y el estrefiimiento
cronico alteran su vida cotidiana; es un ignorante en economia y un mal se-
leccionador de colaboradores, y, lo mas grave, cree hasta el final de su vida
que los negros, en el mejor de los casos, tendrian que volver a Africa por
ser inasimilables. Un perfecto demagogo.

En /876 Washington se convierte en el escenario de la mas descarada
corrupcion, comenzando por la manipulacién de las elecciones presidencia-
les. Todo vale para enriquecerse. El gobierno no interfiere, si es que existe
mas alla de la pura representacion.

Imperio significa una vuelta al protagonismo de los politicos, en estre-
cho contacto con los idedlogos (Broock Adams, almirante Mahan) y con
los magnates de la economia. Los partidos son mdquinas electorales per-
fectas. Los presidentes dan tonos variados: MacKinley, sombrio y amargo,
vive pendiente de tapar con una servilleta el rostro convulsionado de su
mujer, victima de ataques intermitentes (es quiza lo mas esperpéntico de
todo el relato, y, por lo mismo, serfa una comidilla de dominio publico
entre las grandes familias de la capital); Theodore Roosevelt es un Napo-
ledn de via estrecha pero con mas suerte. La tnica altura de miras y la cali-
dad en el elemento humano las ponen John Hay, secretario de Estado ahora
(antes particular de Lincoln) y Henri Adams, nieto y bisnieto de presiden-
tes, asi como su hermano antes citado. Emerge ya la figura, demasiado
americana, de William Randolph Hearst como manipulador de la opinion
publica a través de la prensa.

Hollywood otorga un cierto descanso a los protagonistas reales en bene-
ficio de la saga familiar imaginada. Pero resulta casi cruel la descripcion
del presidente Warren Harding (jugador de pocker, bebedor, mujeriego, ile-
trado, cuya tunica virtud era la honradez, desgraciadamente desconocida
para su mujer y sus amigos); el legendario laconismo de Coolidge (se decia
que no pronunciaba tres palabras seguidas) es sustituido por la brillantez
del Gnico presidente con un pasado prometedor, Hoover, que se estrella
ante la Depresion.

En el contexto de un mundo dominado por lideres carismaticos, cada
uno con un tipo de etiqueta legitimadora (democracia proletaria, democra-
cia plebiscitaria. ..), no resulta extrafia la figura de F. D. Roosevelt, todopo-
deroso presidente ante el cual Vidal no puede evitar la constatacion de sus
cualidades tan superiores a las de sus predecesores y sucesores, salvo

Nixon. En Washington, las intrigas del Senado y la percepcion de que Esta-
dos Unidos estaban al borde de su realizacion como primera potencia mun-
dial son las constantes que sirven de fondo a la trama.

No cabe duda, después de haber hecho este somero recorrido por el
contenido de la serie, que la vision de la historia americana asi expuesta re-
pugna a la parte de la opinion publica que se muestra orgullosa de la tra-
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yectoria de su pais, a quienes quiza se han sacrificado por ello, y, por su-
puesto, a los historiadores, porque convierte su complejo campo de estudio
en una especie de bufonada protagonizada por sus proceres mas egregios.
Poy ello, en el momento en que tal visién de los hechos amenazé con gene-
ralizarse a raiz del éxito popular del volumen dedicado a Lincoln, con el
apoyo ademas de algunos historiadores, con el peligro adicional de una
serie dg tel;visio’n y la constante presencia de Gore Vidal en los medios de
com unicacion, surgi6 la respuesta por parte de algunos historiadores profe-
sionales, respuesta que sustituyé al anterior silencio distante, o, en todo
€aso, evasivo.

A traves del articulo antes citado, el propio Vidal resume los ataques a
¢l dirigidos, a través de la prensa. El primero en puntualizarle es Comar
Vanr} Woodward, ® catedrético de la Universidad de Yale, que a pesar suyo
admite el respaldo de numerosos historiadores a la vision novelistica de
Vidal. Pero quien mas combativo se mostrd fue Richard N. Current, ® bio-
grafo de Lipcoln, ' para quien las fuentes utilizadas no son fiables, C’uando
no es pura invencion la base del relato. Current cuestiona sobre todo el tes-
timonio de Herndon, socio de Lincoln en su despacho de abogado durante
sus inicios profesionales y politicos, y acusa a Gore Vidal de no conocer las
principales obras dedicadas al personaje. El contraataque es contundente
pues el autor no sélo aduce pruebas de la veracidad del mencionado socioz
Sno que aporta como testigo y fundamento de alguna de sus afirmaciones
al mismo Current, en especial respecto a la actitud con los negros; también
aporta el aval de David Herbert Donald, profesor de Harvard, auténtico es-
pecialista en la materia. Resulta también interesante, a nivel metodolégico
enterarnos de que Vidal tiene por costumbre, tras escribir obras de este ca:
racter, contratar a investigadores profesionales para revisar “fechas, nom-
bres”, e incluso “hechos incuestionables”. 7

Y aqui es donde se puede llegar al fondo de la cuestion, en lo referente
a Iqs “hechos incuestionables”. Para Vidal no hay garantia absoluta de ve-
racidad en las fuentes, del tipo que sean, y el paso del tiempo no les confie-
re mayor certeza (da como ejemplo el caso de la prensa, a la que se le atri-
buye poca credibilidad en el momento de dar la noticia, pero se convierte

o La respuesta de Woodward fue en forma de recension de la novela Lincoln en The
New York Review of Books, lugar donde también se publica el articulo original de Vidal

> También polemiza en la misma publicacion. .

10 R?chard N. Current, The Lincoln Nobody Knows (E! Lincoln que nadie conoce), Mac
Grraw Hill, Nueva York, 1958; no existe, que sepamos, traduccion al castellano (citado por
Vidal en su .hbro Ensayos 1982-88). En contraposicién, Vidal sefiala como garantia de algu-
nas de sus interpretaciones a otros varios autores (Paul Simon, Lincoln’s Preparation for
Greamess: The Illinois legislative years, Universidad de Oklahoma, 1965; Carl Sandburg
Abraham Lincoln: The War years, Harcourt & Brace, Nueva York, 1939; y Luis T Weich:
mann, The True History of the Assesination, Vintaje, Nueva York, 1977). , .
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en garantia de autenticidad cuando el historiador la utiliza para épocas ap.
teriores. De hecho, parece que el discurso de Gettysbourg tiene mas de ung
version). Los historiadores profesionales, dice, se otorgan patentes de ga-
rantia citdndose unos a otros y creando asi un consenso que no deja de ser
convencional.

Si el objeto que persigue el historiador, sea cual sea el método que utilj-
ce, es acercarse a la realidad pasada para que sea comprendida por las ge.-
neraciones posteriores, bien por pura curiosidad, bien para que la opinién
publica disponga de una perspectiva mejor al enjuiciar el presente, parece
que el esfuerzo de Gore Vidal, semejante al de nuestro Galdos, es meritorio
y no excluye el contraste con las demas percepciones hechas con procedi-
mientos mas ortodoxos, y es posible que mueva a los nuevos historiadores
a desprenderse de planteamientos aprioristicos mas o menos sinceros.
Puede ser por tanto, un buen revulsivo que a la larga beneficie a todos.

Por tltimo, nos parece oportuno citar un fragmento de uno de los ar-
ticulos citados, !! por la claridad con que expone el hilo conductor de sus
ideas, su vision del origen del imperialismo norteamericano:

Adams y Mahan ejercieron gran influjo sobre el historiador aficionado y politico profe-
sional Theodore Roosevelt, a quien utilizaron como instrumento politico activo, no tanto du-
rante su presidencia como durante la decisiva guerra contra Espafia, que significd, y gran
parte del mérito es suyo, la conquista de las Filipinas y el comienzo de nuestro imperio mun-
dial.

...Desde el comienzo de nuestra Republica tuvimos anhelos imperiales. Nos hicimos
cargo, y continuamos haciéndolo, de la poblacién indigena. Mantuvimos la esclavitud algo
mas de la cuenta, incluso para los niveles de tolerancia de un mundo cinico... El caso contra
el imperio se planteé ya en 1847... El teniente Ulysses S. Grant escribia en sus memorias:
“La guerra (contra M¢jico) fue el caso de una republica que, siguiendo el mal ejemplo de las
monarquias europeas, despreci6 la justicia en su afdn por conquistar territorio adicional... La
rebelion surefia fue en gran medida una consecuencia de la guerra contra Méjico. Las nacio-
nes —sigue hablando Grant— como los individuos son castigadas por sus transgresiones. Reci-
bimos nuestro castigo en la mas sanguinaria y onerosa guerra de los tiempos modernos”.

I Ensayos 1982-88, pp. 141-142.



