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HABLAR del Derecho Penal de la Monarquia Absoluta no es realmente 
agradable, porque es un tema en el que hay que hablar forzosamc 1- 

frimientos, castigos, penas, torturas, quebrantos, dolores ... Y cla ie 
se hable en pretérito de todo ello -a fin de cuentas aquellos sumrnienros, 
penas y etc., etc. tuvieron 1i 3, 4 ó 5 siglos- tuvieron lugar sobre 
personas humanas, sobre ge :ame y hueso que se quejarían como 
nosotros nos quejaríamos S npieran una espinilla o cosas pareci- 
das ... De modo que el tema no es grato, pero la realidad no es armónica y 
maravillosa, la realidad presente o la pasada siempre es conflictiva y de 
conflictividad y represión se trata en este seminario dentro del cual me pa- 
rece razonable que uno de los temas sea el de ... ¿el de qué? 

Vamos a puntualizar. ¿De qué voy a hablar yo aquí? Primero dije que 
del proceso penal, luego me acordé de Paz y dije: No, que de eso hable Paz 
que es lo suyo, que de eso es la que más sabe (de eso y de más cosas). De 
modo que dije del Derecho Penal, pero, en realidad, aunque el título del 
libro mío es precisamente ese, El Derecho Penal en la Monarquía Absolu- 
ta, si tuviera que volver a escribirlo ahora, cosa que por fortuna para mí no 
hace falta, quizá no lo titularía exactamente el derecho penal sino más bien 
la ley penal. Porque hablar de Derecho, sobre todo en el contexto de los 
oídos que ahora entienden esa palabra, hablar de Derecho conduce a enten- 
der también el hablar de derechos en plural, esto es, de derechos que las 
gentes tienen, y el sistema penal del Antiguo Régimen estaba compuesto 
por un binomio que era la ley penal y el proceso penal, indisociables entre 
sí puesto que el Derecho Penal o la ley penal sólo se aplica, sólo actúa a 
través de i so. Algo diré del proceso, poco, lo 'o 
sobre todo pues de la ley penal, de las leyes pen a 
muchos de~iies.  

Como no sabía muy bien de qué tenía yo que hablar aquí puesto que su- 
ponía que de cada uno de los temas concretos habrían hablado, como ha 
sido así, los que han intervenido antes que yo, yo voy a hablar ciertamente 
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de ese universo de problemas, ley penal o Derecho Penal de la Monarquía 
Absoluta. Y voy a hacerlo desde luego utilizando los libros que he escrito, 
en algunos casos citando párrafos concretos, de modo que no voy a decir 
aquí nada nuevo. Pero más que hacer un resumen de lo dicho o intentar 
bombardearles a ustedes con un alud de datos, lo que voy a hacer es una in- 
terpretación de la función que cumple la ley penal o el derecho penal y, de- 
rivadamente, el proceso penal dentro de aquella sociedad llamada Moder- 
na, llamada de la Monarquía Absoluta o la sociedad de los siglos XVI, XVII 

y XVIII sin mayores calificativos. De modo que de vez en cuando aludiré al- 
guno de los textos y citaré algunos de los textos de mi libro, pero sólo a 
modo de ilustración de esa interpretación mía de por qué el Derecho Penal 
de la Monarquía Absoluta es como es y qué raíces más profundas posee. 
Porque el Derecho nunca es una realidad autónoma por sí mismo. El dere- 
cho es como es en función de una serie de creencias, una serie de int---O-" 
creencias de las que parte, intereses en conflicto que trata de resol\ 
no entendemos esto no entendemos nada. 

Si me permiten ustedes yo hoy de lo que voy a hablarles, lo decía aIJ¿dJU 

hace unos minutos en tono de broma, ahora lo digo arriba y en tono de 
menos broma, yo voy a hablarles a ustedes hoy más bien de Teología. No, 
yo no soy teólogo ni soy un especialista en Teología moral, pero no es posi- 
ble entender el Derecho Penal de aquellos siglos si no se comprenden las 
raíces teológicas y la imbricación de lo que es factor político, ley penal, 
Derecho Penal o actividad penal y sustrato ideológico que da razón de ser a 
ese factor político-jurídico que es el Derecho. 

Hablemos pues de teología y de Leyes Penale enales, 
de leyes meramente penales, que son aquellas qut menos 
una conducta y le asignan una pena, o dicho de otra rriaricra, quc uicen que 
el que haga algo será castigado. ¿Por qué es eso y qué relación tiene eso 
con la Teología? ¿Por qué hablo de Teología? Haría antes otra precisión 
porque si no puede parecer demasiado impertinencia la mía. La Teología 
hace relación naturalmente a cuestiones de religión, a cuestiones de fe. Es 
evidente que si una persona cualquiera de las aquí presentes tiene creencias 
religiosas las tiene en cuanto a individuo y si tiene creencias religiosas ca- 
tólicas podrá, tal vez deberá, compartir alguna de las creencias a las que me 
voy a referir. Pero pienso yo que lo que en el mundo actual sucede es que 
los católicos que tienen las creencias a las que más o menos yo me voy a 
referir, las pueden tener con todo el derecho del mundo a tenerlas y con 
toda la sinceridad del mundo por tenerlas -cada uno cree lo que quiere 
creer y lo que puede creer, si es que puede-, las tiene en una sociedad, vi- 
viendo dentro de una sociedad que no comparte esas creencias, ni los pode- 
res públicos del estado en que vivimos ni la sociedad como un todo estnic- 
turado comparte, defiende, hace suyos los principios de una religión católi- 
ca u otra cualquiera. Estoy hablando de la España de 1995-96. 
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Pues bien, esa es la gran diferencia con la España de los siglos XVII y 
~ I I .  Las creencias que hoy son modos de pensar en el secreto de la con- 
ciencia de los individuos creyentes entonces son verdades que comparten 
tanto las jerarquías y autoridades de la Iglesia como las autoridades del Es- 
tado, verdades que defienden tanto los teólogos como los juristas, porque 
no hay gran diferencia entre teólogos y juristas, sobre todo entre una "espe- 
cie" de teólogos, los que cultivan la Teología Moral, y los juristas. Y sobre 
todo porque el Estado, la Monarquía, el rey, hace suya, hace cosa propia, 
cosa del Estado, la defensa de la fe, y no de cualquier fe sino de la fe orto- 
doxa. Eso se lleva a cabo a través de una institución que es el Santo Oficio 
de la Inquisición, fundada por los Reyes Católicos en 1478 -vamos, funda- 
da, solicitada por los reyes y obtenida por el papa Sixto la bula de 1478- 
que cumple una función de rex mixta, de cosa mixta, de asunto compartido 
entre Iglesia y Estado. 

De manera que esa creencia en las verdades y esa vinculación de una 
sociedad a unas creencias religiosas es lo que hace que se viviera entonces 
en una sociedad teocrática. Sociedad teocrática no en el sentido de que el 
poder político lo tuvieran los teólogos o la jerarquía religiosa, no se llegaba 
a eso, pero sí sociedad teocrática en el sentido antes dicho: la sociedad tem- 
poral, la sociedad civil, como entonces se decía, hacía propios y se compro- 
metia en la defensa de esas verdades, de esas creencias de la religión católi- 
ca... De ahí entonces, pues, esta interpretación que yo me permito hacer. 

Dios aparece muchas veces como Dios padre, claro es (eso de Dios 
padre y Dios Madre que ahora parece ser que se va a decir es algo que no 
entiendo, pero bueno, hay muchísimas cosas de la Teología que yo no en- 
tiendo ... Yo hablo del Dios padre, del de las Barbas), Dios padre que fre- 
cuentemente en la iconografia aparece junto con las tablas de la ley. .. Es el 
Dios legislador, es el Dios que pronuncia allá en el monte aquel, Sinaí, sólo 
10 mandamientos. Si se fijan ustedes en esos 10 mandamientos -y dejando 
al margen la síntesis telegráfica de los 10 en dos- caben todos los códigos 
penales de las sociedades occidentales actuales y del siglo m y del siglo 
xm y del siglo xx, de modo que (son) mandamientos de la Ley de Dios que 
no afectan sólo a las conciencias de los creyentes, sino al "no robar", "no 
matar", "no hacer propia a la mujer de tu prójimo", "no mentir" ... raíces 
morales de las cuales pueden derivarse después, repito, muchos delitos, 
muchos códigos. 

Y ese Dios que es legislador, Dios con las tablas de la ley, es también 
Dios Juez, el Dios del Juicio Final, el Dios que juzga a cada cual cuando 
cada cual muere y el Juez que nos volverá a juzgar a todos en el día del Jui- 
cio Final para condenar a los malos y también para salvar a los buenos, 
pero eso importa menos porque con un cierto sentido de la realidad casi 
nadie, salvo los estúpidos, se considera que ellos son de los buenos, por 
tanto todos pensamos que eso de condenar a los malos puede afectarle a 
uno. Dios legislador, Dios juez, Dios condenador. 
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Ese Dios ha creado un orden natural. Como dicen los teólogos de la es- 
colástica del siglo XIII, lo dice Santo Tomás, existe una Ley Eterna, una Ley 
eterna que Santo Tomás define diciendo "ratio divina ver voluntas dei or- 
dinem naturalem conservati iuvene ex perpetuare vetans...". Razón divina 
o voluntad de Dios, es la síntesis de la gran polémica entre los teólogos 
franciscanos y los teólogos dominicos en el siglo XIII, si Dios es razón o 
voluntad, si Dios es ordenador o Dios es narrador. Santo Tomás al final lo 
resuelve con un dilema: "ratio divina ver voluntas Dei", razón divina o vo- 
luntad de Dios, "ordinem naturalem ", que manda conservar el orden natu- 
ral y prohibe perturbarlo. Hay un orden natural y ¿qué hay Que hacer con 
ese orden? Respetarlo. Si lo respetas, bien, si no lo respeta 
prohibición. Y el que hace lo prohibido, castigo merecerá. 

Y ese orden natural ¿afecta a qué? A todo lo creado. La 
ta a todo lo creado, cuidado con esto. Todas las criaturas creadas, por ser 
criaturas, por ser creadas deben respetar el orden natural. Todas. Por ejem- 
plo, los saltamontes también. Pero los hombres también. Hay una ley hu- 
mana, hay un Derecho Humano Natural que es la "lex eternam participa1 ", 
"participatio leges eterna rationalis creatura ", eso es el Derecho natural, 
la participación de la criatura racional, el Hombre, en ese orden natural. 
Eso es el Derecho natural, la participación de la criatura racional, el hom- 
bre, en la ley Natural. ¿Y qué pasa? Pues que si el hombre, que es la única 
criatura racional, altera el orden natural, peca. Y si peca, pues se merecerá 
ser castigado. Y como no hay disociación o separación entre sociedad hu- 
mana, ciudad humana, y sociedad divina, ciudad divina, ocurrirá que mu- 
chos malos actos del hombre, aquellos que perturban el orden natural, 
serán simultáneamente pecados y delitos. No hay en la concepción de la 
Teología Moral y el Derecho Penal una separación entre pecado y delito, 
sino todo lo contrario, una simbiosis. La mayoría de las conductas que son 
delito son delito porque son pecado. 

Fijémonos en algunos casos que yo he seleccionado precisamente por- 
que llaman más la atención de las gentes actuales. La sodomía. La sodo- 
mía, que naturalmente los teólogos morales y los juristas contemplan siem- 
pre como sodomia entre homosexuales varones; la sodomia entre mujeres, 
el lesbianismo, apenas es considerada por los teólogos, pero no porque no 
hubiera mujeres lesbianas o porque eso no fuera pecado sino por otra razón 
que veremos. ¿Por qué es tan mala la sodomía? Pues porque altera las fuer- 
zas divinas para la reproducción de lo creado. El acto sexual, la energía del 
varón para procrear, se desperdicia en los actos de sodomía. Es un acto 
contra natura, pero literalmente, contra la naturaleza, contra el orden na- 
tural creado por Dios.. Si todos los varones fueran sodomitas la creación 
divina se extinguiría. La sodomía es el pecado por naturaleza, el "pecado 
nefando", probablemente el más grave de los pecados, porque atenta direc- 
tamente contra Dios, contra el orden natural, contra la posibilidad de repro- 
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ducción de lo creado. Y lógicamente no sólo es pecado sino que es delito. 
Y naturalmente a los sodomitas lo que hay que hacer es quemarlos, matar- 
los, pena de muerte en la hoguera. La blasfemia es delito, es pecado. La so- 
licitación de los sacerdotes en el confesionario para realizar actos impuros 
con sus feligreses es delito, es pecado. Y tantos otros. 

Bien, decíamos que no sólo los hombres pueden alterar el orden creado 
sino, puesto que ese orden creado afecta a todos, todos los seres creados 
que lo alteren deben ser castigados. En Párraces, que es o era un lugarcillo, 
un caserío entre Villacastín y el Espinar, en la provincia de Segovia, en 
1650 se hace un proceso penal contra una plaga de langostas, contra una 
plaga de saltamontes. Si, sí, ustedes ríanse, pero la cosa no tiene nada de 
risa porque se castiga a las langostas, a los saltamontes precisamente por lo 
mismo que se castiga a la muerte en la hoguera a las personas, porque alte- 
ran el orden natural. Las cosechas están para que crezcan, Dios ha puesto 
las cosechas para que crezcan y si vienen las langostas y se las comen, 
pues, mire usted, se altera el orden natural, pero no sólo se altera el orden 
natural de aquí abajo, en esta miserable tierra, sino que se altera también el 
orden natural de las almas del purgatorio. Porque si la cosecha se pierde, 
los labriegos no venden el trigo, no ganan dinero, no pueden pagar sufra- 
gios, no pueden pagar misas y las pobres almas del purgatorio allá que se 
están, por culpa de las langostas. Y eso no puede ser, estaría bueno. Hay 
que sacar las almas del purgatorio, para lo cual hay que decir misas, para lo 
cual los curas tienen que cobrar las misas, para lo cual los labriegos tienen 
que vender la mies, para lo cual la mies tiene que crecer, para lo cual la lan- 
gosta no se la puede comer, porque si se la comen se acaba el orden natural 
de las cosas. 

La querella contra las langostas comienza diciendo esto: "Habiendo 
visto el daño grande que ha hecho y hace la langosta en todos los pueblos 
y términos de la abadía y las quejas que hay en todos y las inquietudes y 
alborotos y los gastos para matalla y el mucho tiempo que se gasta en esto, 
teniendo necessidad los pueblos de acudir a otras cosas de grande necessi- 
da. por cuya ocasión muchos dichos días defiestas se ocupan y se pasan 
en matar la dicha langosta y que también deviene mucho daño a los pobres 
por no tener los labradores con que socorrerlos y aliviar sus necesidades 
por el daño que hicieron las langostas el año pasado de 49 y estar amena- 
zado mucho mayor en este presente cincuenta -es decir, a las langostas les 
gustaban las mieses de Párraces, ¿qué le vamos a hacer?-por haberse mul- 
tiplicado en grande abundancia y item digo que deviene mucho daño dello 
a las ánimas delpurgatono, porque, menguandose losfi tos de la tierra no 
se hacen como se deben los suj?agrgros por las ellas del 1s 
de obligación como los voluntarios", etc., etc., etc. 

Querella. Se nombra un abogado defensor a las lan n 
pruebas testimoniales, se levantan actas notariales. Finalmente, alguien de- 
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fiende a las langostas con un argumento tampoco estúpido, que es decir: 
"Bueno, mire usted, también Dios ha creado a las langostas". "Sí, bueno, 
las ha creado -dice el fiscal- pero no para que se coman las mieses de Pá- 
mces ,  ¿sí o no?". "Hombre, las de Pámces concretamente ... no". Solu- 
ción: pena de destierro a las langostas. Que se vayan de aquí y que se 
coman otras mieses donde sea, pero aquí no. 

Esto tiene mucho de jocoso, porque ustedes, yo mismo, presenciamos o 
escuchamos o leemos -yo me divertí mucho cuando descubrí este proceso- 
con ojos del siglo xx, con los nuestros; pero en 1650 nadie se reía de esto. 
Ahí intervienen muy sesudos teólogos y el juicio se hace como Dios 
manda, con todos los autos habidos y por haber. El sumario era secreto, 
pero, en fin, entonces es que los sumanos secretos eran secretos, y final- 
mente se descubre todo, se condena a las langostas. No sé bien qué sucedió 
en 165 1 con las langostas, si se fueron a otro sitio obedeciendo la condena 
o qué, pero, en fin, condenadas fueron. 

Si tanta penetración existe entre el orden civil -para entendemos- y 
teológico, entre el mundo de la realidad humana y el mundo de la fe, a 
nadie nos puede extrañar que en ese contexto el 11 mto Oficio de la 
Inquisición lleve a cabo una tarea que en princi Iie sorprende. A 
muchos disgusta, claro aue sí. A mí personalmei~~c;, IIIG parece la peor de 
las desgracias de la Hi España, la Santa Inquisición, pero natural- 
mente mi valoración e riori y lo primero que debemos hacer antes 
de condenar es entender que riacia y por qué hacía lo que hacía la Inquisi- 
ción entonces. 

Pensemos que la Inquisición -no se suele decir eso de tan evidente que 
es, pero conviene a veces decir las evidencias- es un tribunal, la Inquisi- 
ción juzga, condena, que es lo que deben hacer los buenos jueces, qué dia- 
blos, condenar. Y ¿p.or qué condena casi siempre la Inquisición? Pues, 
hombre, por razones muy lógicas: porque el proceso de la Inquisición pro- 
pende objetivamente, dada su mecánica y su organización interna, a un re- 
sultado condenatorio, pero también por otra serie de razones que veremos 
luego. De momento lo único que me interesa señalar es algo que descubren 
muy claramente los Inquisidores. Piensen ustedes que la mayoría de los In- 
quisidores más que teólogos puros eran o teólogos morales o juristas. Entre 
los Inquisidores había excelentes juristas, juristas que por tanto tenían un 
sentido de la realidad muy tangible. Hay muy pocos, muy pocos juicios 
contra brujas, por ejemplo. Obviamente los Inquisidores no creían en las 
brujas, eran muy sensatos. Algunos casos hay, pero pocos y con penas muy 
leves. Hay muchísimas menos brujas en la España inquisitorial que en la 
Alemania protestante, por ejemplo, donde creían en las brujas, no sé por 
qué, quizá por aquello de las brumas y todo eso, pero en el Mediterráneo 
¿cómo vamos a creer en las brujas?, por Dios. Pero lo que quiero decir es 
que esas gentes inteligentes comprendieron antes que nadie la función edu- 
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cativa, educar por el terror, que debían cumplir no tanto las sentencias con- 
denatorias de la Inquisición sino el espectáculo teatral que se montaba en 
tomo a las mismas. 

Hay un excelente libro que no es mío sino de Consuelo Maqueda, que 
se titula El auto de fe, muy reciente, una tesis doctoral de esta señora que es 
discípula de José Antonio Escudero. Yo estuve en la tesis doctoral y luego, 
naturalmente, he leído el libro. Y en este libro hay un par de páginas que a 
mí me estremecen, muchas más, pero concretamente una, la página 23. 

El problema es el siguiente: ¿Se puede condenar a alguien en día festi- 
vo? Hombre, casuismo teológico jesuítico: "Si es posible el día festivo debe 
ser para descansar y honrar a Dios". "Hombre, sí -argumento a contra- 
rio-, pero ¿no honramos a Dios también condenando a los herejes?". 
"Hombre, si usted lo mim así, pues sí...". "Bueno, consultemos a Roma". 
Y se consulta a Roma sobre si se puede o no celebrar los autos de fe, no 
sólo condenar sino hacer pública la condena de los autos de fe, sobre todo 
de los generales y públicos en días feriados, en días festivos, en domingo, o 
días de la virgen, o días de precepto. 

Hay muchos juristas y teólogos es1 is que creen que sí. 
Por ejemplo Francisco Peña dice que on España y ya no 
viene a ser materia de duda, pero en Itafza el juez secular no puede ejecu- 
tar el castigo en diasferiados". Otros como José Marco Antonio Majara- 
tense son todavía más concluyentes y piensan que sí que se pueden juzgar 
causas de fe en días festivos: "Y así se practica en Roma -es decir, así lo 
hace la Inquisición Pontificia, o sea que ¿por qué no lo va a hacer en Espa- 
ña la Inquisición real?-porque según los santos y sabios, amigo de Dios es 
quien enemigos de Dios mata". Ahí es nada. Ahí es nada. O sea, vamos a 
ver, para ser amigo de Dios tengo que matar enemigos de Dios. Hombre, 
no se dice que no se pueda ser amigo de Dios de alguna otra manera, 
menos mal, pero está claro, ¿no?: 'Amigo de Dios es quien enemigos de 
Dios mata ". Así de claro. Pues matemos a los enemigos de Dios cualquier 
día porque cualquier día vale para ser amigo de Dios. 

Y como colofón a esa polémica he aquí lo que un tc oral de la 
época, Salcedo, dice: "En días festivos se podrian p ~ r ~ u r r ~ t u r  y ejecutar 
las sentencias de relajación de reos en que, desembaraza- 
do el pueblo de los oficios serviles y cir, el pueblo esos 
días no trabaja- pudiese asistir a lo> e~pec~crcurus y previsiones en los 
autos generales de fe -el  auto de condena y ejecución de condena se define 
como un espectáculo; es lo que era el auto de fe, un maravilloso auto sacra- 
mental, un maravilloso acto teatral que duraba todo el día, desde las campa- 
nas del amanecer hasta la Última brasa de la última hoguera del ultimo rela- 
jado- porque el horror de estas ejecuciones pudiese servir de terror y 
miedo a los malos para contenerse en la observancia de nuestra religión 
católica " -es decir, el horror, el ver cómo se queman los enemigos de Dios 
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me debe producir, a mi, malo (todos somos malos), terror y miedo para 
contenerme, para no realizar actos en contra de la fe ortodoxa-. 

Esta es la raíz por la cual todas las ejecuciones a penas capitales, las lle- 
vadas a cabo por la Inquisición y las llevadas a cabo por la justicia real 
-civil digamos- se llevan a cabo de manera pública. Con la mayor publici- 
dad posible, como una fiesta, como un acto teatral, con procesiones, anun- 
cios, bandos, trompetas, en patíbulos bien visibles ... Para aprender. El te- 
rror como estrategia de gobierno. La ley penal y su ejecución como políti- 
ca. ¿Cómo conseguir que la gente no realice o bien delitos contra la fe o 
bien delitos de otra índole? -que también de alguna manera son contra la 
fe, incluso el hurto, puesto que el mandamiento correspondiente, creo que 
es el octavo, dice aquello de "no hurtar9'-. ¿Cómo conseguir eso? Matando 
a los enemigos de Dios, haciéndonos así amigos de Dios o matando a los 
enemigos del rey que es el defensor máximo de Dios y el amigo máximo 
de Dios pues que bastantes enemigos de Dios mata. La coherencia me pare- 
ce muy clara. 

Y la coherencia sigue con algunos otros puntos teológicos más claros. 
Veamos. Dogma del pecado original: Todos nacemos con la mancha del Pe- 
cado Original, salvo por Dogma (por Dogma que se declara en el siglo XVII, 
si no me equivoco durante el reinado de Felipe 111, el Dogma de la Inmacu- 
lada) es decir, salvo la Virgen María que fue Inmaculada en la creación, 
todos los demás son pecadores "a nativitate " y perdido el Estado de Gracia 
por el Pecado Original todos somos pecadores. Lo cual quiere decir que pe- 
camos, qué diablos, no que somos pecadores, así, en abstracto. No, no, no. 
Aquello que también dice ahora no recuerdo qué teólogo: "Hasta el justo 
peca cada día 7 veces 7" -ya saben ustedes, que el número 7 tiene un valor 
simbólico, es decir, hasta los santos pecan mucho-. ¿Cuánto no van a pecar 
los demás? El "homo viator ", el hombre que transita por este mundo desde 
que nace hasta que rinde cuentas de su alma a Dios es "homo pecator" y 
ya sabemos que entre pecado y delito no hay diferencia cualitativa. 

Hay por consiguiente por raíces teológicas una consecuencia importan- 
tísima: presunción de culpa. No es que no exista o no tenga vigencia la pre- 
sunción de inocencia, es que existe y tiene vigencia la presunción contraria. 
Mientras no se demuestre lo contrario todos somos culpables. ¿De qué? Ya 
se verá, ya se verá ... Pero como "cuando el río suena agua lleva" si algo 
malo se dice de alguien, algo de verdad hay en eso. Por consiguiente esa 
presunción de culpa hay que purgarla, igual que las almas del purgatorio 
estaban allí esperando que las langostas etc., ¿no?, para purgar sus culpas, 
también aquel de quien se dice que ha hecho algo malo tendrá que demos- 
trar su inocencia o reconocer su culpa, que es en principio lo que debe 
hace] 
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ayudar a la voluntad débil del hombre sensible a que se confiese culpable, a 
que reconozca que los indicios de culpabilidad que hay contra él son cier- 
tos. Para ayudar a esto, para ayudar a que el hombre confiese -y la confe- 
sión es la reina de las pruebas del proceso penal- ayudémosle, caritativa- 
mente desde luego, por medio del tormento. Porque apretándole un poco 
las cuerdas, en sentido no metafórico, pues se le ayudará a reconocer su 
culpa. Esto no es más que un mecanismo que se lleva a cabo "ad eduen- 
dam veritatem ", para averiguar la verdad, una verdad que en realidad ya se 
conoce puesto que aquello de que se acusa a alguien si es verosímil ... más o 
menos cierto es. La ~roximidad entre verosimilitud v veracidad es una de 
las grandes ?dientes 1 uy difícil 
lar. 

De manera que el tormento cumple esa runcion, la cumple uesue el 
siglo xrn, la cumple en los procesos inquisitoriales, la cumple en los proce- 
sos civiles -civiles entendiendo, quiero decir, del Derecho Penal de la so- 
ciedad civil-, la cumple en delitos de gravedad y la cumple en procesos por 
delitos nimios, y éstas son las torturas que más duelen al lector actual. 

Algunos de ustedes habrán leído ese documento estremecedor. Yo digo 
que me divertí mucho cuando encontré el documento sobre el proceso de 
las langostas de Párraces, debo decir que me estremecí aquel día que yo 
copié letra a letra el documento del acta de tortura de una mujer en el siglo 
XVII en Madrid. Aquella tarde volví a casa totalmente trastornado. Trastor- 
nado porque a través de esta acta estás viendo cómo se practica el tormento 
a una mujer, cómo el escribano levanta acta de ese tormento de la manera 
más minuciosa, contando los 17 ayes de esa mujer o las 7 veces que dice 
"Santísimo Sacramento, Santísimo Sacramento ", etc., etc., con una pulcri- 
tud absoluta. Era un notario como Dios manda que reflejaba con exactitud 
lo que delante de él pasaba. No se llamaba notario, se llamaba secretario ju- 
dicial, claro, escribano. 

Pues bien, este día, ese 30 de julio de 1648 se da tormento a una mujer 
que no está muy claro si se llama María Delgado, María Delgada o María 
Rodríguez, acusada de haber sustraído unas cucharillas de plata en la Corte 
-los delitos cometidos en la Corte por aquello de la proximidad al rey re- 
sultaban especialmente agravados, y ese es el delito que parece ser, no se 
sabe si lo cometió o no, pero ¿qué más da?, hurtar unas cucharillas de 
plata-. Para que reconozca que sí, que ella las hurtó, se le ayuda de esta 
manera: 

En la villa de Madrid a 30 de Julio del año 1648 su merced el licenciado Matías de la - 
Cabeza y Velasco, teniente de corregidor de esta dicha villa de Madrid y su tierra por el rey 
nuestro señor, en presencia de mi, el escribano -que es el que levanta acta- estando presente 
Isidro Ortiz, ejecutor de la justicia, potro y cordeles con que se da tormento, en la sala ~ donde se hace la visita y se dan los tormentos. 
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Hizo parecer ante si a María Delgado. alias "Rodr@a", acusada en esta causa y 
presa en la cárcel de esta villa. Y de ella su merced recibió juramento en forma de derecho. 
Y lo hizo y prometió decir verdad. Y debajo de él, siendo la preguntada por su merced decla- 
re la verdad en lo que le está preguntada en la confesión y declaración que se le tomó en 
esta causa y en las demás de hurtos que hizo a don Carlos Casinos y a don Garcia de Herre- 
ra y a don Juan de Yanguas y a otras personas, que declare en compañia de qué personas, 
cuánto le tocó de su parte, adónde lo tiene o cuándo lo vendió, cuánto le dieron por ello, 
todo con instrucción y claridad de suerte que se a ito de que 
de no lo hacer se ejecutará en ella el tormento a q :ha María 
Rodn'guez dijo que no sabe más de lo que ya tenic 

Y su merced la apercibió y requirió por primero rermino aecrare ra veraaa ae lo que en 
razón de esto pasa, con apercebimiento que si en el tormento que le ha de dar pierna o brazo 
se le quebrare o ojo se le saltare o muriere, que será por su cuenta y no por la de su merced 
que no desea más que aclarar la verdad. A lo cual dijo que dice lo que dicho tiene. E luego 
sum  ió al dicho ejecutor la desnude y ponga amarrada en el potro pendiente en 
las a Y estándolo, la volvió a requerir por segundo término declare la verdad. Y 
dijo c , más de lo que dicho tiene. 

Y su merced mandó a dicho ejecutor le dé las amarraduras ordinarias y la ajuste al 
potro y afiance los cordeles con que se le han de dar las mantuerdas. Y estando afianzado 
para tirar, su merced la apercibió por tercero término declare la verdad en lo que la está 
preguntada con apercebimienio de que se ejecutaría el dicho tormento y si en él. brazo o 
pierna se le quebrare, ojo : u cuenta y 
ced. A lo cual dijo que dice 

Y visto por el dicho sei mandó al i 
primera vuelta de la mantuerda, el cual empezó a dar tormento y a tirar la primera vuelta a 
las tres y media de la mañana poco mas o menos -este "poco más o menos" es de una belle- 
za literaria preciosa-. Y estando afianzándolo y tirándosela dijo: Santissimo Sacramento, 
Santíssimo Sacramento, que me matan sin culpa, Santissimo Sacramento, ay, ay, ay, ay, no 
sé nada, que no he tenido reales de a ocho, que por eso me tienen aquí, no sé nada, ay, ay, 
ay, que me muero, que me mienten como cornudos, ay, ay, ay, que me mienten, que me mien- 
ten, que me mienten ... repitiéndolo muchas veces, justicia de Dios. Y su merced el dicho 
señoi aue me matan. aaua 
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tas horas hasta que 18 pobre María Delgada, Maria Delgado o María Rodrí- 
guez o como Dios quiera que se llamara pierde el conocimiento y no se 
sabe en qué quedó aquello. 

Tormento ¿para saber la verdad? Bueno, no. La verdad parece que ya se 
sabe. Lo que se quiere es que la que se supone que ha sido ladrona diga que 
lo es, porque de esa manera ya todo queda demostrado, queda demostrada 
la verdad. ¿Y si dice siempre ¿No ser: ibién la 
verdad? Pues no. La verdad ob nto sólo i era ver- 
da4 es verdad autocondenatorii ~ués. Si e: de auto- 
exculpación no tiene la misma fuerza probatoria. ¿Y por qué? Pues por esa 
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presunción de culpa que está en el sustrato de todo el proceso penal. ¿Y de 
dónde viene esa presunción de culpa? De la pecadora naturaleza humana, 
de la condición pecadora universal de todos los seres humanos. De que al 
menos indicios hay y cuanto menos los indicios púrguense en el tormento. 
Es como el alma del purgatorio, las ánimas del purgatorio, que aun habien- 
do sido bastante buenas, aceptablemente buenas durante su vida, cositas hi- 
cieron, pecadillos hicieron y tienen que purgarlos. Pues que le pase lo 
mismo a un inocente en el tormento, tampoco pasa nada, ya tiene purgado 
lo que si no purgaría en el purgatorio. La reflexión no sé si es consoladora 
pero es la reflexión que entonces se hacía. 

Bien, pero, junto a o por encima de estas raíces teológicas, la verdad es 
que en la sociedad del Barroco del xw, del xwr sobre todo, del m, hay 
muchos conflictos. No sólo hay pecados del género que más o menos po- 
díamos decir afecta a la ortodoxia de la fe, sino conflictos de intereses, con- 
flictos de riqueza, conflictos de poder, o dicho de una manera más pedestre, 
hay riqueza y miseria, hay literatos excelsos y pícaros, literatos excelsos 
que se ocupan de la picaresca, por cierto. Es una sociedad, la del Barroco, 
llena de eso, de claroscuros. De Velázquez y de Cervantes y de miles de pí- 
caros, de vagabundos, de vaga-mundos, de gentes que vagan por el mundo 
sin saber adónde ir -ahora los llamaríamos marginados-, es decir, de po- 
bres, de pobres de solemnidad, que comen si se les da la sopa boba en los 
conventos y si no, no, y si no, pues tienen que buscar por algún lado la co- 
mida. Gentes violentas porque están muchos de ellos desesperados. Y el 
violento pues no suele sentarse reflexivamente a razonar amablemente, eru- 
ditamente argumentos para convencer a alguien de la injusticia de su pobre- 
za, sino que más bien tiende a utilizar la violencia. El desesperado dispues- 
to a morir está también dispuesto a matar. 

De ahí que en esa sociedad del Barroco pasara por ejemplo en unos 
años determinados, 1637, 1639, una cantidad de muertes violentas, como 
entonces se las llamaba, asombrosa. Fíjense ustedes -estos datos que les 
voy a leer están tomados de unas fuentes que yo he utilizado bastante pero 
que por supuesto no he sido yo ni el primero ni el que más las utilizó, a mí 
me las recomendó don Juan Reglá- las cartas de los jesuitas, por ejemplo, 
las cartas que escriben unos jesuitas a otros desde la corte o los avisos de 
Jerónimo Barrionuevo o de los avisos de Pellicer. No existe entonces pren- 
sa, periódicos; existen, sí, cartas que unos se envían a otros, cartas que se 
hacen públicas y que son como crónicas cortesanas, pero no sólo de lo que 
pasa en la corte del rey sino de lo que pasa en la villa y corte, en la ciudad 
de Madrid o en algunas de estas ciudades. 

En una de estas cartas uno de los jesuitas a 20 de octubre de 1637 dice: 
"Muertes violentas tenemos cada día ". En 1639 Pellicer escribe: "En Ma- 

'drid han muerto atrozmente en 15 días 70 hombres y están heridas en los 
hospitales 40 mujeres. Hazañas todas de soldados." Los soldados, los ban- 
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doleros, son personajes del bandolerismo del que tanto se ocupó don Juan 
Reglá, son personajes reales, pero son también excusas sociales. Cuando 
algo malo pasa es cosa de bandoleros si sucede en el mundo rural, es cosa 
de soldados si sucede en las ciudades por donde la tropa pasa. Pero el 
hecho es eso, que en unos días mueren 70 personas en Madrid. El padre 
González escribe a 6 de agosto de 1639: "Son muchas las muertes violentas 
de este año''. Barrionuevo en 1658, a 5 de junio, dice: "Desde Navidad acá 
-es decir, en 6 meses- se dice haber sucedido más de 159 muertes desgra- 
ciadas de hombres y mujeres y a ninguno se ha castigado". 

A ninguno se ha castigado. Es decir, muchos delitos pero muy poca efi- 
cacia en la persecución de los delitos y menos eficacia todavía en la pre- 
vención de los delitos. ¿Qué sucede? Pues que si hay una sociedad violenta, 
con marginados, con causas de explosión de violencia y no se remedian 
esas causas y si no hay tampoco una policía preventiva -el término y el 
concepto de policia hasta el m n  en realidad no surge, sino cuatro desarra- 
pados que hacen las veces de corchetes y de alguaciles- pues entonces la 
estrategia es a postenori. Quiero decir, si no es el poder público capaz de 
anticipar y remediar las causas de la delincuencia y de la violencia o bien 
por vía de lo que siglos después se llamará "justicia" o 'Ijusticia social" o 
bien por lo que un siglo y pico después se llamará "medidas de policía", lo 
único que se hace es reprimir duramente a posteriori, pensando en el terror 
para que la gente se lo piense dos veces antes que delinquir. Gobernar cas- 
tigando. El terror, el sufrimiento público ... Las pocas veces que se pesca a 
alguien se lo condena. Es probable que sea culpab les san- 
tas y buenas. ¿Qué le vamos a hacer? Allá por el mrá al- 
gunas largas estancias por lo que ha sufrido. 

Falta de eficacia. A menos eficacia mayor crueldad, mayor dureza, ma- 
yor índice de castigos. A mayor ausencia de remedios profundos, a mayor 
influencia de la miseria y de la violencia, a mayor ineficacia de mecanismos 
preventivos, mayor dureza de la Ley Penal. Gobernar atemorizando. 

Eso explica la enorme frecuencia de la pena de muerte, frecuencia en el 
sentido de la gran cantidad de delitos a los cuales se castiga con pena de 
muerte. Y como más allá de la pena de muerte no hay otra cosa, pues se 
gradúa la pena de muerte. Se aplica la pena de muerte de una manera más o 
menos rápida, más o menos tremenda, más o menos cruenta, más o menos 
dolorosa. Recuerden ustedes aquellas normas de las ordenanzas de la Santa 
Hermandad. La Santa Hermandad mataba a flechazos, es decir, ejecutaba la 
pena de muerte a flechazo limpio, y claro matar a una persona tirándole fle- 
chas debía de ser relativamente molesto, molesto para el que recibía las fle- 
chas nenos y quizá también para el que las disparaba. Entonces 
llegi lento en que la Santa Hermandad dice, bueno, entonces vamos 
a co 1 pedazo de fieltro rojo donde está el corazón para que así los 
flecherus apunten mejor y muera un poquito más pronto el que recibe las 
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flechas. Es una medida caritativa, sensata, eficaz, bondadosa. Otras veces, 
piensan: no, pena de muerte en la hoguera, que se quede ahí, que aguante y 
que hasta el último suspiro, pues, sufra que para eso es un sodomita, qué 
diablos. ¿No se lo pasó bien haciendo aquello? Pues que sufra. Pena de 
muerte en la hoguera y tan tranquilos. O por ejemplo la falsa moneda, el 
falso moneda o el falso monedero la pena de muerte es la suya. ¿Por qué al 
que falsifica una moneda se le castiga con pena de muerte? Porque en las 
monedas está la efigie del rey y falsificar una moneda es usar en falso no el 
nombre de Dios, pero bueno el nombre del vicario de Dios en la tierra, del 
rey y por consiguiente el monedero falso pena de muerte, no recuerdo en 
este momento si pena de muerte por hoguera o por otro procedimiento. 

Es decir, publicidad de las ejecuciones, crueldad de las ejecuciones, 
abundancia de las ejecuciones. Y también podríamos enunciar otra ley: a 
mayor represión, mayor hipocresía. El dato del pedazo de fieltro a la altura 
del corazón es un síntoma de esto que acabo de decir, pero hay otro que me 
parece más bonito -más bonito ..., perdonen la frivolidad-, en fin, más ..., no 
sé, coloquen ustedes el adjetivo. 

Les voy a leer esta pagina del libro mío. A 18 de mayo de 1792 los se- 
ñores de la sala de alcaldes de casa y corte dan una providencia diciendo 
que: "Para evitar el escándalo -texto literal- que pueda causarse de ir 
desnudas medio cuerpo am'ba las mujeres a quienes se condena en la pena 
de vergüenza pública, como se advirtió en la ejecutada en día de ayer con 
la persona de Joaquina Bueno -la tal Joaquina Bueno debió de armar el es- 
cándalo padre, porque debió ser no sé si atractivo o desde qué punto de 
vista ver cómo se la azotaba desnuda de medio cuerpo amba- desde hoy en 
adelante siempre que salga alguna mujer a la citada pena de la vergüenza 
pública deberá ir tapada con un cendal capaz de cubrirlas lo que la hones- 
tidad pide, como son los pechos". 

Con fecha de 20 de mayo, es decir, dos días después, la presidenta de la 
Asociación de cofrades de la caridad, Condesa de Fe, escribe al gobernador 
de la sala de alcaldes de casa y corte pidiéndole que permita: ''que nosotras 
mismas hagamos los cendales, los guardemos, que nosotras mismas haga- 
mos la obra de caridad deponerlos cuando haya que hacerlo". 

Al día siguiente sin tardanza alguna la sala en pleno escribe a la muy 
caritativa Condesa de Fe dándole gracias por el ofrecimiento, aceptándolo y 
declarándole que: "Todos los componentes de la sala están llenos de la 
mayor complacencia al ver el exceso de caridad que resalta en las señoras 
de la asociación de la que vuestra señoría es directora". 

La condesa de Fe quedaría muy satisfecha de que tan preclaros varones 
reconocieran su excesiva virtud -de exceso de caridad se habla-. La corte 
toda se haría lenguas del benéfico celo de tan inútiles pero nobles damas. 
En los salones, con música de Scarlatti o Mozart de fondo se comentaría la 
generosidad de tan cristianas señoras. Pero quizá nadie osó decir que lo 
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más honesto y lo más caritativo era, sencillamente, suprimir la pena de ver- 
güenza pública. Es decir, que se las siga azotando pero, eso sí, con un ten- 
dal para que no se les vean las partes que la honestidad debe ocultar. Lo 
que ya no sé yo es cómo se conseguirían dar eficazmente los azotes, si el 
cendal sena sólo por la parte de delante o si era por la parte de atrás tam- 
bién, si era de sarga, de estera o de gasa fina. Pero la sensibilidad está en 
los detalles, no en el dolor. La sensibilidad está en que se les vean las par- 
tes íntimas, no en el sufrimiento de estas mujeres, porque la vergüenza pú- 
blica es lo que hay que conseguir. 

Gobernar castigando, esa es la finalidad de la Ley Penal, del Derecho 
Penal. Y éstos son los que yo creo presupuestos ideológicos, teológicos de 
los cuales arranca esa dura y dolorosa ley penal. 


