EL DERECHO PENAL COMO INSTRUMENTO
DE GOBIERNO

Francisco Tomas y Valiente

“Valencia sigue siendo una de las dos ciudades
que yo mas amo en Esparia”

HasLar del Derecho Penal de la Monarquia Absoluta no es realmente
agradable, porque es un tema en el que hay que hablar forzosamente de su-
frimientos, castigos, penas, torturas, quebrantos, dolores... Y claro, aunque
se hable en pretérito de todo ello —a fin de cuentas aquellos sufrimientos,
penas y etc., etc. tuvieron lugar hace 3, 4 6 5 siglos— tuvieron lugar sobre
personas humanas, sobre gentes de carne y hueso que se quejarian como
nosotros nos quejariamos si nos rompieran una espinilla o cosas pareci-
das... De modo que el tema no es grato, pero la realidad no es armoénica y
maravillosa, la realidad presente o la pasada siempre es conflictiva y de
conflictividad y represion se trata en este seminario dentro del cual me pa-
rece razonable que uno de los temas sea el de ... jel de qué?

Vamos a puntualizar. ;De qué voy a hablar yo aqui? Primero dije que
del proceso penal, luego me acordé de Paz y dije: No, que de eso hable Paz
que es lo suyo, que de eso es la que mas sabe (de eso y de mas cosas). De
modo que dije del Derecho Penal, pero, en realidad, aunque el titulo del
libro mio es precisamente ese, £l Derecho Penal en la Monarquia Absolu-
ta, si tuviera que volver a escribirlo ahora, cosa que por fortuna para mi no
hace falta, quiza no lo titularia exactamente el derecho penal sino mas bien
la ley penal. Porque hablar de Derecho, sobre todo en el contexto de los
oidos que ahora entienden esa palabra, hablar de Derecho conduce a enten-
der también el hablar de derechos en plural, esto es, de derechos que las
gentes tienen, y el sistema penal del Antiguo Régimen estaba compuesto
por un binomio que era la ley penal y el proceso penal, indisociables entre
si puesto que el Derecho Penal o la ley penal s6lo se aplica, sélo actia a
través de un proceso. Algo diré del proceso, poco, lo indispensable. Pero
sobre todo hablaré pues de la ley penal, de las leyes penales sin referirme a
muchos detalles.

Como no sabia muy bien de qué tenia yo que hablar aqui puesto que su-
ponia que de cada uno de los temas concretos habrian hablado, como ha
sido asi, los que han intervenido antes que yo, yo voy a hablar ciertamente
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de ese universo de problemas, ley penal o Derecho Penal de la Monarquia
Absoluta. Y voy a hacerlo desde luego utilizando los libros que he escrito,
en algunos casos citando parrafos concretos, de modo que no voy a decir
aqui nada nuevo. Pero mas que hacer un resumen de lo dicho o intentar
bombardearles a ustedes con un alud de datos, lo que voy a hacer es una in-
terpretacion de la funcién que cumple la ley penal o el derecho penal y, de-
rivadamente, el proceso penal dentro de aquella sociedad llamada Moder-
na, llamada de la Monarquia Absoluta o la sociedad de los siglos XV1, XViI
y XVIII sin mayores calificativos. De modo que de vez en cuando aludiré al-
guno de los textos y citaré algunos de los textos de mi libro, pero solo a
modo de ilustracion de esa interpretacion mia de por qué el Derecho Penal
de la Monarquia Absoluta es como es y qué raices mas profundas posee.
Porque el Derecho nunca es una realidad auténoma por si mismo. El dere-
cho es como es en funcién de una serie de creencias, una serie de intereses,
creencias de las que parte, intereses en conflicto que trata de resolver y si
no entendemos esto no entendemos nada.

Si me permiten ustedes yo hoy de lo que voy a hablarles, lo decia abajo
hace unos minutos en tono de broma, ahora lo digo arriba y en tono de
menos broma, yo voy a hablarles a ustedes hoy mas bien de Teologia. No,
yo no soy tedlogo ni soy un especialista en Teologia moral, pero no es posi-
ble entender el Derecho Penal de aquellos siglos si no se comprenden las
raices teologicas y la imbricacion de lo que es factor politico, ley penal,
Derecho Penal o actividad penal y sustrato ideologico que da razén de ser a
ese factor politico-juridico que es el Derecho.

Hablemos pues de teologia y de Leyes Penales, de leges mere penales,
de leyes meramente penales, que son aquellas que describen méas o menos
una conducta y le asignan una pena, o dicho de otra manera, que dicen que
el que haga algo serd castigado. jPor qué es eso y qué relacion tiene eso
con la Teologia? ;Por qué hablo de Teologia? Haria antes otra precision
porque si no puede parecer demasiado impertinencia la mia. La Teologia
hace relacién naturalmente a cuestiones de religion, a cuestiones de fe. Es
evidente que si una persona cualquiera de las aqui presentes tiene creencias
religiosas las tiene en cuanto a individuo y si tiene creencias religiosas ca-
tolicas podra, tal vez debera, compartir alguna de las creencias a las que me
voy a referir. Pero pienso yo que lo que en el mundo actual sucede es que
los catélicos que tienen las creencias a las que mds o menos yo me voy a
referir, las pueden tener con todo el derecho del mundo a tenerlas y con
toda la sinceridad del mundo por tenerlas —cada uno cree lo que quiere
creer y lo que puede creer, si es que puede—, las tiene en una sociedad, vi-
viendo dentro de una sociedad que no comparte esas creencias, ni los pode-
res publicos del estado en que vivimos ni la sociedad como un todo estruc-
turado comparte, defiende, hace suyos los principios de una religion cat6li-
ca u otra cualquiera. Estoy hablando de la Espaiia de 1995-96.
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Pues bien, esa es la gran diferencia con la Espafia de los siglos xvIl y
xvIiL. Las creencias que hoy son modos de pensar en el secreto de la con-
ciencia de los individuos creyentes entonces son verdades que comparten
tanto las jerarquias y autoridades de la Iglesia como las autoridades del Es-
tado, verdades que defienden tanto los tedlogos como los juristas, porque
no hay gran diferencia entre tedlogos y juristas, sobre todo entre una “espe-
cie” de tedlogos, los que cultivan la Teologia Moral, y los juristas. Y sobre
todo porque el Estado, la Monarquia, el rey, hace suya, hace cosa propia,
cosa del Estado, la defensa de la fe, y no de cualquier fe sino de la fe orto-
doxa. Eso se lleva a cabo a través de una institucion que es el Santo Oficio
de la Inquisicion, fundada por los Reyes Catdlicos en 1478 —vamos, funda-
da, solicitada por los reyes y obtenida por el papa Sixto la bula de 1478-
que cumple una funcion de rex mixta, de cosa mixta, de asunto compartido
entre Iglesia y Estado.

De manera que esa creencia en las verdades y esa vinculacion de una
sociedad a unas creencias religiosas es lo que hace que se viviera entonces
en una sociedad teocratica. Sociedad teocratica no en el sentido de que el
poder politico lo tuvieran los te6logos o la jerarquia religiosa, no se llegaba
a eso, pero si sociedad teocratica en el sentido antes dicho: la sociedad tem-
poral, la sociedad civil, como entonces se decia, hacia propios y se compro-
metia en la defensa de esas verdades, de esas creencias de la religion catoli-
ca... De ahi entonces, pues, esta interpretacion que yo me permito hacer.

Dios aparece muchas veces como Dios padre, claro es (eso de Dios
padre y Dios Madre que ahora parece ser que se va a decir es algo que no
entiendo, pero bueno, hay muchisimas cosas de la Teologia que yo no en-
tiendo... Yo hablo del Dios padre, del de las Barbas), Dios padre que fre-
cuentemente en la iconografia aparece junto con las tablas de la ley... Es el
Dios legislador, es el Dios que pronuncia alla en el monte aquel, Sinai, sélo
10 mandamientos. Si se fijan ustedes en esos 10 mandamientos —y dejando
al margen la sintesis telegrafica de los 10 en dos— caben todos los codigos
penales de las sociedades occidentales actuales y del siglo xv1 y del siglo
xi1 y del siglo xx, de modo que (son) mandamientos de la Ley de Dios que

Iy &6

no afectan sélo a las conciencias de los creyentes, sino al “no robar”, “no
matar”, “no hacer propia a la mujer de tu pr6jimo”, “no mentir”... raices
morales de las cuales pueden derivarse después, repito, muchos delitos,
muchos codigos.

Y ese Dios que es legislador, Dios con las tablas de la ley, es también
Dios Juez, el Dios del Juicio Final, el Dios que juzga a cada cual cuando
cada cual muere y el Juez que nos volvera a juzgar a todos en el dia del Jui-
cio Final para condenar a los malos y también para salvar a los buenos,
pero eso importa menos porque con un cierto sentido de la realidad casi
nadie, salvo los estupidos, se considera que ellos son de los buenos, por
tanto todos pensamos que eso de condenar a los malos puede afectarle a
uno. Dios legislador, Dios juez, Dios condenador.
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Ese Dios ha creado un orden natural. Como dicen los te6logos de la es-
colastica del siglo x111, lo dice Santo Tomads, existe una Ley Eterna, una Ley
eterna que Santo Tomas define diciendo “ratio divina ver voluntas dei or-
dinem naturalem conservati iuvene ex perpetuare vetans...”. Razén divina
o voluntad de Dios, es la sintesis de la gran polémica entre los tedlogos
franciscanos y los te6logos dominicos en el siglo X1, si Dios es razén o
voluntad, si Dios es ordenador o Dios es narrador. Santo Tomas al final lo
resuelve con un dilema: “ratio divina ver voluntas Dei”, raz6n divina o vo-
luntad de Dios, “ordinem naturalem”, que manda conservar el orden natu-
ral y prohibe perturbarlo. Hay un orden natural y ;qué hay que hacer con
ese orden? Respetarlo. Si lo respetas, bien, si no lo respetas, incurres en la
prohibicion. Y el que hace lo prohibido, castigo merecera.

Y ese orden natural jafecta a qué? A todo lo creado. La ley eterna afec-
ta a todo lo creado, cuidado con esto. Todas las criaturas creadas, por ser
criaturas, por ser creadas deben respetar el orden natural. Todas. Por ejem-
plo, los saltamontes también. Pero los hombres también. Hay una ley hu-
mana, hay un Derecho Humano Natural que es la “lex eternam participal”,
“participatio leges eterna rationalis creatura”, eso es el Derecho natural,
la participacion de la criatura racional, el Hombre, en ese orden natural.
Eso es el Derecho natural, la participacion de la criatura racional, el hom-
bre, en la ley Natural. ;Y qué pasa? Pues que si el hombre, que es la tinica
criatura racional, altera el orden natural, peca. Y si peca, pues se merecera
ser castigado. Y como no hay disociacion o separacion entre sociedad hu-
mana, ciudad humana, y sociedad divina, ciudad divina, ocurrird que mu-
chos malos actos del hombre, aquellos que perturban el orden natural,
seran simultdneamente pecados y delitos. No hay en la concepcion de la
Teologia Moral y el Derecho Penal una separacion entre pecado y delito,
sino todo lo contrario, una simbiosis. La mayoria de las conductas que son
delito son delito porque son pecado.

Fijémonos en algunos casos que yo he seleccionado precisamente por-
que llaman més la atencion de las gentes actuales. La sodomia. La sodo-
mia, que naturalmente los te6logos morales y los juristas contemplan siem-
pre como sodomia entre homosexuales varones; la sodomia entre mujeres,
el lesbianismo, apenas es considerada por los te6logos, pero no porque no
hubiera mujeres lesbianas o porque eso no fuera pecado sino por otra razén
que veremos. ;Por qué es tan mala la sodomia? Pues porque altera las fuer-
zas divinas para la reproduccion de lo creado. El acto sexual, la energia del
vardén para procrear, se desperdicia en los actos de sodomia. Es un acto
contra natura, pero literalmente, contra la naturaleza, contra el orden na-
tural creado por Dios. Si todos los varones fueran sodomitas la creacion
divina se extinguiria. La sodomia es el pecado por naturaleza, el “pecado
nefando”, probablemente el mas grave de los pecados, porque atenta direc-
tamente contra Dios, contra el orden natural, contra la posibilidad de repro-
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duccién de lo creado. Y logicamente no sélo es pecado sino que es delito.
Y naturalmente a los sodomitas lo que hay que hacer es quemarlos, matar-
los, pena de muerte en la hoguera. La blasfemia es delito, es pecado. La so-
licitacion de los sacerdotes en el confesionario para realizar actos impuros
con sus feligreses es delito, es pecado. Y tantos otros.

Bien, deciamos que no s6lo los hombres pueden alterar el orden creado
sino, puesto que ese orden creado afecta a todos, todos los seres creados
que lo alteren deben ser castigados. En Parraces, que es o era un lugarcillo,
un caserio entre Villacastin y el Espinar, en la provincia de Segovia, en
1650 se hace un proceso penal contra una plaga de langostas, contra una
plaga de saltamontes. Si, si, ustedes rianse, pero la cosa no tiene nada de
risa porque se castiga a las langostas, a los saltamontes precisamente por lo
mismo que se castiga a la muerte en la hoguera a las personas, porque alte-
ran el orden natural. Las cosechas estdn para que crezcan, Dios ha puesto
las cosechas para que crezcan y si vienen las langostas y se las comen,
pues, mire usted, se altera el orden natural, pero no sélo se altera el orden
natural de aqui abajo, en esta miserable tierra, sino que se altera también el
orden natural de las almas del purgatorio. Porque si la cosecha se pierde,
los labriegos no venden el trigo, no ganan dinero, no pueden pagar sufra-
gios, no pueden pagar misas y las pobres almas del purgatorio alld que se
estan, por culpa de las langostas. Y eso no puede ser, estaria bueno. Hay
que sacar las almas del purgatorio, para lo cual hay que decir misas, para lo
cual los curas tienen que cobrar las misas, para lo cual los labriegos tienen
que vender la mies, para lo cual la mies tiene que crecer, para lo cual la lan-
gosta no se la puede comer, porque si se la comen se acaba el orden natural
de las cosas.

La querella contra las langostas comienza diciendo esto: “Habiendo
visto el dafio grande que ha hecho y hace la langosta en todos los pueblos
y términos de la abadia y las quejas que hay en todos y las inquietudes y
alborotos y los gastos para matalla y el mucho tiempo que se gasta en esto,
teniendo necessidad los pueblos de acudir a otras cosas de grande necessi-
da, por cuya ocasion muchos dichos dias de fiestas se ocupan y se pasan
en matar la dicha langosta y que también deviene mucho dario a los pobres
por no tener los labradores con que socorrerlos y aliviar sus necesidades
por el dafio que hicieron las langostas el ario pasado de 49 y estar amena-
zado mucho mayor en este presente cincuenta —es decir, a las langostas les
gustaban las mieses de Parraces, ;qué le vamos a hacer?— por haberse mul-
tiplicado en grande abundancia y item digo que deviene mucho daro dello
a las dnimas del purgatorio, porque, menguandose los frutos de la tierra no
se hacen como se deben los sufragios por las ellas del purgatorio assi los
de obligacion como los voluntarios”, etc., etc., etc.

Querella. Se nombra un abogado defensor a las langostas, se practican
pruebas testimoniales, se levantan actas notariales. Finalmente, alguien de-
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fiende a las langostas con un argumento tampoco estipido, que es decir:
“Bueno, mire usted, también Dios ha creado a las langostas”. “‘Si, bueno,
las ha creado —dice el fiscal— pero no para que se coman las mieses de Pd-
rraces, (si o no?”. “Hombre, las de Parraces concretamente... no”. Solu-
cion: pena de destierro a las langostas. Que se vayan de aqui y que se
coman otras mieses donde sea, pero aqui no.

Esto tiene mucho de jocoso, porque ustedes, yo mismo, presenciamos o
escuchamos o leemos —yo me diverti mucho cuando descubri este proceso—
con ojos del siglo XX, con los nuestros; pero en 1650 nadie se reia de esto.
Ahi intervienen muy sesudos tedlogos y el juicio se hace como Dios
manda, con todos los autos habidos y por haber. El sumario era secreto,
pero, en fin, entonces es que los sumarios secretos eran secretos, y final-
mente se descubre todo, se condena a las langostas. No sé bien qué sucedid
en 1651 con las langostas, si se fueron a otro sitio obedeciendo la condena
o qué, pero, en fin, condenadas fueron.

Si tanta penetracion existe entre el orden civil —para entendernos— y
teoldgico, entre el mundo de la realidad humana y el mundo de la fe, a
nadie nos puede extrafiar que en ese contexto el llamado Santo Oficio de la
Inquisicion lleve a cabo una tarea que en principio a nadie sorprende. A
muchos disgusta, claro que si. A mi personalmente, me parece la peor de
las desgracias de la Historia de Espaiia, la Santa Inquisicién, pero natural-
mente mi valoracion es a posteriori y lo primero que debemos hacer antes
de condenar es entender qué hacia y por qué hacia lo que hacia la Inquisi-
cién entonces.

Pensemos que la Inquisicién —no se suele decir eso de tan evidente que
es, pero conviene a veces decir las evidencias— es un tribunal, la Inquisi-
cién juzga, condena, que es lo que deben hacer los buenos jueces, qué dia-
blos, condenar. Y ;por qué condena casi siempre la Inquisiciéon? Pues,
hombre, por razones muy logicas: porque el proceso de la Inquisicién pro-
pende objetivamente, dada su mecanica y su organizacién interna, a un re-
sultado condenatorio, pero también por otra serie de razones que veremos
luego. De momento lo tinico que me interesa sefialar es algo que descubren
muy claramente los Inquisidores. Piensen ustedes que la mayoria de los In-
quisidores mas que tedlogos puros eran o tedlogos morales o juristas. Entre
los Inquisidores habia excelentes juristas, juristas que por tanto tenian un
sentido de la realidad muy tangible. Hay muy pocos, muy pocos juicios
contra brujas, por ejemplo. Obviamente los Inquisidores no creian en las
brujas, eran muy sensatos. Algunos casos hay, pero pocos y con penas muy
leves. Hay muchisimas menos brujas en la Espaiia inquisitorial que en la
Alemania protestante, por ejemplo, donde creian en las brujas, no sé por
qué, quiza por aquello de las brumas y todo eso, pero en el Mediterraneo
(c6mo vamos a creer en las brujas?, por Dios. Pero lo que quiero decir es
que esas gentes inteligentes comprendieron antes que nadie la funcién edu-
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cativa, educar por el terror, que debian cumplir no tanto las sentencias con-
denatorias de la Inquisicion sino el espectaculo teatral que se montaba en
torno a las mismas.

Hay un excelente libro que no es mio sino de Consuelo Maqueda, que
se titula E/ auto de fe, muy reciente, una tesis doctoral de esta sefiora que es
discipula de José Antonio Escudero. Yo estuve en la tesis doctoral y luego,
naturalmente, he leido el libro. Y en este libro hay un par de paginas que a
mi me estremecen, muchas mds, pero concretamente una, la pagina 23.

El problema es el siguiente: ;Se puede condenar a alguien en dia festi-
vo? Hombre, casuismo teoldgico jesuitico: “Si es posible el dia festivo debe
ser para descansar y honrar a Dios”. “Hombre, si —argumento a contra-
rio—, pero ;no honramos a Dios también condenando a los herejes?”.
“Hombre, si usted lo mira asi, pues si..””. “Bueno, consultemos a Roma”.
Y se consulta a Roma sobre si se puede o no celebrar los autos de fe, no
solo condenar sino hacer piblica la condena de los autos de fe, sobre todo
de los generales y publicos en dias feriados, en dias festivos, en domingo, o
dias de la virgen, o dias de precepto.

Hay muchos juristas y tedlogos espafioles y moralistas que creen que si.
Por ejemplo Francisco Pefia dice que “asi se practica en Espafia y ya no
viene a ser materia de duda, pero en Italia el juez secular no puede ejecu-
tar el castigo en dias feriados”. Otros como José Marco Antonio Majara-
tense son todavia mas concluyentes y piensan que si que se pueden juzgar
causas de fe en dias festivos: “Y asi se practica en Roma —es decir, asi lo
hace la Inquisicion Pontificia, o sea que ¢por qué no lo va a hacer en Espa-
fia la Inquisicion real?— porque segun los santos y sabios, amigo de Dios es
quien enemigos de Dios mata”. Ahi es nada. Ahi es nada. O sea, vamos a
ver, para ser amigo de Dios tengo que matar enemigos de Dios. Hombre,
no se dice que no se pueda ser amigo de Dios de alguna otra manera,
menos mal, pero esta claro, ;no?: “Admigo de Dios es quien enemigos de
Dios mata”. Asi de claro. Pues matemos a los enemigos de Dios cualquier
dia porque cualquier dia vale para ser amigo de Dios.

Y como colofén a esa polémica he aqui lo que un te6logo moral de la
época, Salcedo, dice: “En dias festivos se podrian pronunciar y ejecutar
las sentencias de relajacion de reos en causa de fe para que, desembaraza-
do el pueblo de los oficios serviles y mecanicos —es decir, el pueblo esos
dias no trabaja— pudiese asistir a los especticulos y previsiones en los
autos generales de fe —l auto de condena y ejecucion de condena se define
como un espectaculo; es lo que era el auto de fe, un maravilloso auto sacra-
mental, un maravilloso acto teatral que duraba todo el dia, desde las campa-
nas del amanecer hasta la tltima brasa de la ultima hoguera del dltimo rela-
jado— porque el horror de estas ejecuciones pudiese servir de terror y
miedo a los malos para contenerse en la observancia de nuestra religion
catolica” —es decir, el horror, el ver como se queman los enemigos de Dios
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me debe producir, a mi, malo (todos somos malos), terror y miedo para
contenerme, para no realizar actos en contra de la fe ortodoxa—.

Esta es la raiz por la cual todas las ejecuciones a penas capitales, las lle-
vadas a cabo por la Inquisicion y las llevadas a cabo por la justicia real
—civil digamos— se llevan a cabo de manera publica. Con la mayor publici-
dad posible, como una fiesta, como un acto teatral, con procesiones, anun-
cios, bandos, trompetas, en patibulos bien visibles... Para aprender. El te-
rror como estrategia de gobierno. La ley penal y su ejecucion como politi-
ca. ;Como conseguir que la gente no realice o bien delitos contra la fe o
bien delitos de otra indole? —que también de alguna manera son contra la
fe, incluso el hurto, puesto que el mandamiento correspondiente, creo que
es el octavo, dice aquello de “no hurtar”-. ;Cémo conseguir eso? Matando
a los enemigos de Dios, haciéndonos asi amigos de Dios o matando a los
enemigos del rey que es el defensor méximo de Dios y el amigo maximo
de Dios pues que bastantes enemigos de Dios mata. La coherencia me pare-
ce muy clara.

Y la coherencia sigue con algunos otros puntos teoldgicos mas claros.
Veamos. Dogma del pecado original: Todos nacemos con la mancha del Pe-
cado Original, salvo por Dogma (por Dogma que se declara en el siglo xvii,
si no me equivoco durante el reinado de Felipe III, el Dogma de la Inmacu-
lada) es decir, salvo la Virgen Maria que fue Inmaculada en la creacion,
todos los demas son pecadores “a nativitate” y perdido el Estado de Gracia
por el Pecado Original todos somos pecadores. Lo cual quiere decir que pe-
camos, qué diablos, no que somos pecadores, asi, en abstracto. No, no, no.
Aquello que también dice ahora no recuerdo qué tedlogo: “Hasta el justo
peca cada dia 7 veces 7" —ya saben ustedes, que el nimero 7 tiene un valor
simbolico, es decir, hasta los santos pecan mucho—. ;Cuédnto no van a pecar
los demas? El “homo viator”, el hombre que transita por este mundo desde
que nace hasta que rinde cuentas de su alma a Dios es “homo pecator” y
ya sabemos que entre pecado y delito no hay diferencia cualitativa.

Hay por consiguiente por raices teoldgicas una consecuencia importan-
tisima: presuncion de culpa. No es que no exista o no tenga vigencia la pre-
suncién de inocencia, es que existe y tiene vigencia la presuncion contraria.
Mientras no se demuestre lo contrario todos somos culpables. ;De qué? Ya
se verd, ya se vera... Pero como “cuando el rio suena agua lleva” si algo
malo se dice de alguien, algo de verdad hay en eso. Por consiguiente esa
presuncion de culpa hay que purgarla, igual que las almas del purgatorio
estaban alli esperando que las langostas etc., jno?, para purgar sus culpas,
también aquel de quien se dice que ha hecho algo malo tendra que demos-
trar su inocencia o reconocer su culpa, que es en principio lo que debe
hacer.

Pero claro la naturaleza humana es débil, la naturaleza humana espon-
tdneamente no tiende hacia la autoconfesion de culpa y a veces hay que
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ayudar a la voluntad débil del hombre sensible a que se confiese culpable, a
que reconozca que los indicios de culpabilidad que hay contra él son cier-
tos. Para ayudar a esto, para ayudar a que el hombre confiese —y la confe-
sion es la reina de las pruebas del proceso penal- ayudémosle, caritativa-
mente desde luego, por medio del tormento. Porque apretandole un poco
las cuerdas, en sentido no metaférico, pues se le ayudara a reconocer su
culpa. Esto no es mas que un mecanismo que se lleva a cabo “ad eduen-
dam veritatem”, para averiguar la verdad, una verdad que en realidad ya se
conoce puesto que aquello de que se acusa a alguien si es verosimil... mas o
menos cierto es. La proximidad entre verosimilitud y veracidad es una de
las grandes pendientes descendientes por las cuales es muy dificil no resba-
lar.

De manera que el tormento cumple esa funcién, la cumple desde el
siglo xim, la cumple en los procesos inquisitoriales, la cumple en los proce-
sos civiles —civiles entendiendo, quiero decir, del Derecho Penal de la so-
ciedad civil-, la cumple en delitos de gravedad y la cumple en procesos por
delitos nimios, y éstas son las torturas que mas duelen al lector actual.

Algunos de ustedes habran leido ese documento estremecedor. Yo digo
que me diverti mucho cuando encontré el documento sobre el proceso de
las langostas de Parraces, debo decir que me estremeci aquel dia que yo
copié letra a letra el documento del acta de tortura de una mujer en el siglo
xvIl en Madrid. Aquella tarde volvi a casa totalmente trastornado. Trastor-
nado porque a través de esta acta estds viendo como se practica el tormento
a una mujer, como el escribano levanta acta de ese tormento de la manera
mas minuciosa, contando los 17 ayes de esa mujer o las 7 veces que dice
“Santisimo Sacramento, Santisimo Sacramento”, etc., etc., con una pulcri-
tud absoluta. Era un notario como Dios manda que reflejaba con exactitud
lo que delante de €l pasaba. No se llamaba notario, se llamaba secretario ju-
dicial, claro, escribano. .

Pues bien, este dia, ese 30 de julio de 1648 se da tormento a una mujer
que no estd muy claro si se llama Maria Delgado, Maria Delgada o Maria
Rodriguez, acusada de haber sustraido unas cucharillas de plata en la Corte
—los delitos cometidos en la Corte por aquello de la proximidad al rey re-
sultaban especialmente agravados, y ese es el delito que parece ser, no se
sabe si lo cometid o no, pero ;qué mas da?, hurtar unas cucharillas de
plata—. Para que reconozca que si, que ella las hurtd, se le ayuda de esta
manera:

En la villa de Madrid a 30 de Julio del afio 1648 su merced el licenciado Matias de la
Cabeza y Velasco, teniente de corregidor de esta dicha villa de Madrid y su tierra por el rey
nuestro sefior, en presencia de mi, el escribano —que es el que levanta acta— estando presente
Isidro Ortiz, ejecutor de la justicia, potro y cordeles con que se da tormento, en la sala
donde se hace la visita y se dan los tormentos.
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Hizo parecer ante si a Maria Delgado, alias “Rodriguez”, acusada en esta causa y
presa en la cdrcel de esta villa. Y de ella su merced recibié juramento en forma de derecho.
Y lo hizo y prometié decir verdad. Y debajo de él, siendo la preguntada por su merced decla-
re la verdad en lo que le esta preguntada en la confesion y declaracion que se le tomé en
esta causa y en las demds de hurtos que hizo a don Carlos Casinos y a don Garcia de Herre-
ra y a don Juan de Yanguas y a otras personas, que declare en compariia de qué personas,
cudnto le tocé de su parte, adonde lo tiene o cudndo lo vendio, cuanto le dieron por ello,
todo con instruccion y claridad de suerte que se aclare la verdad, con apercibimiento de que
de no lo hacer se ejecutara en ella el tormento a que esta condenada. E luego la dicha Maria
Rodriguez dijo que no sabe mas de lo que ya tenia dicho.

Y su merced la apercibié y requirio por primero término declare la verdad de lo que en
razon de esto pasa, con apercebimiento que si en el tormento que le ha de dar pierna o brazo
se le quebrare o ojo se le saltare o muriere, que serd por su cuenta y no por la de su merced
que no desea mds que aclarar la verdad. A lo cual dijo que dice lo que dicho tiene. E luego
su merced mandé al dicho ejecutor la desnude y ponga amarrada en el potro pendiente en
las almadillas. Y estandolo, la volvié a requerir por segundo término declare la verdad. Y
dijo que no sabe mas de lo que dicho tiene.

Y su merced mandé a dicho ejecutor le dé las amarraduras ordinarias y la ajuste al
potro y afiance los cordeles con que se le han de dar las mantuerdas. Y estando afianzado
para tirar, su merced la apercibié por tercero término declare la verdad en lo que la esta
preguntada con apercebimiento de que se ejecutaria el dicho tormento y si en él, brazo o
pierna se le quebrare, ojo se le saltare o muriere serd por su cuenta y no por la de su mer-
ced. A lo cual dijo que dice lo que dicho tiene.

Y visto por el dicho sefior que no quiere decir la verdad mando al dicho ejecutor tire la
primera vuelta de la mantuerda, el cual empezo a dar tormento y a tirar la primera vuelta a
las tres y media de la mafiana poco mds o menos —este “poco mas o menos” es de una belle-
za literaria preciosa—. Y estando afianzandolo y tirandosela dijo: Santissimo Sacramento,
Santissimo Sacramento, que me matan sin culpa, Santissimo Sacramento, ay, ay, ay, ay, no
sé nada, que no he tenido reales de a ocho, que por eso me tienen aqui, no sé nada, ay, ay,
ay, que me muero, que me mienten como cornudos, ay, ay, ay, que me mienten, que me mien-
ten, que me mienten... repitiéndolo muchas veces, justicia de Dios. Y su merced el dicho
serior teniente dijo: declarese la verdad. Dijo nada sé, que me matan, que me matan, agua
por Dios, agua por Dios...

Y asi se sigue durante unas cuantas paginas, esto es, durante unas cuan-
tas horas hasta que 14 pobre Maria Delgada, Maria Delgado o Maria Rodri-
guez o como Dios quiera que se llamara pierde el conocimiento y no se
sabe en qué qued6 aquello.

Tormento ;para saber la verdad? Bueno, no. La verdad parece que ya se
sabe. Lo que se quiere es que la que se supone que ha sido ladrona diga que
lo es, porque de esa manera ya todo queda demostrado, queda demostrada
la verdad. ;Y si dice siempre que ella no rob6? ;No serd eso también la
verdad? Pues no. La verdad obtenida en el tormento sélo se considera ver-
dad, es verdad autocondenatoria y se ratifica después. Si es verdad de auto-
exculpacion no tiene la misma fuerza probatoria. ;Y por qué? Pues por esa
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presuncién de culpa que esta en el sustrato de todo el proceso penal. ;Y de
dénde viene esa presuncion de culpa? De la pecadora naturaleza humana,
de la condicién pecadora universal de todos los seres humanos. De que al
menos indicios hay y cuanto menos los indicios purguense en el tormento.
Es como el alma del purgatorio, las 4nimas del purgatorio, que aun habien-
do sido bastante buenas, aceptablemente buenas durante su vida, cositas hi-
cieron, pecadillos hicieron y tienen que purgarlos. Pues que le pase lo
mismo a un inocente en el tormento, tampoco pasa nada, ya tiene purgado
lo que si no purgaria en el purgatorio. La reflexién no sé si es consoladora
pero es la reflexién que entonces se hacia.

Bien, pero, junto a o por encima de estas raices teologicas, la verdad es
que en la sociedad del Barroco del xvi, del xvi sobre todo, del xvi, hay
muchos conflictos. No solo hay pecados del género que méas o menos po-
diamos decir afecta a la ortodoxia de la fe, sino conflictos de intereses, con-
flictos de riqueza, conflictos de poder, o dicho de una manera més pedestre,
hay riqueza y miseria, hay literatos excelsos y picaros, literatos excelsos
que se ocupan de la picaresca, por cierto. Es una sociedad, la del Barroco,
llena de eso, de claroscuros. De Velazquez y de Cervantes y de miles de pi-
caros, de vagabundos, de vaga-mundos, de gentes que vagan por el mundo
sin saber adonde ir —ahora los llamariamos marginados—, es decir, de po-
bres, de pobres de solemnidad, que comen si se les da la sopa boba en los
conventos y si no, no, y si no, pues tienen que buscar por algun lado la co-
mida. Gentes violentas porque estan muchos de ellos desesperados. Y el
violento pues no suele sentarse reflexivamente a razonar amablemente, eru-
ditamente argumentos para convencer a alguien de la injusticia de su pobre-
za, sino que mas bien tiende a utilizar la violencia. El desesperado dispues-
to a morir esta también dispuesto a matar.

De ahi que en esa sociedad del Barroco pasara por ejemplo en unos
afios determinados, 1637, 1639, una cantidad de muertes violentas, como
entonces se las llamaba, asombrosa. Fijense ustedes —estos datos que les
voy a leer estan tomados de unas fuentes que yo he utilizado bastante pero
que por supuesto no he sido yo ni el primero ni el que més las utilizo, a mi
me las recomendé don Juan Reglé— las cartas de los jesuitas, por ejemplo,
las cartas que escriben unos jesuitas a otros desde la corte o los avisos de
Jerénimo Barrionuevo o de los avisos de Pellicer. No existe entonces pren-
sa, periddicos; existen, si, cartas que unos se envian a otros, cartas que se
hacen piblicas y que son como crénicas cortesanas, pero no sélo de lo que
pasa en la corte del rey sino de lo que pasa en la villa y corte, en la ciudad
de Madrid o en algunas de estas ciudades.

En una de estas cartas uno de los jesuitas a 20 de octubre de 1637 dice:
“Muertes violentas tenemos cada dia”. En 1639 Pellicer escribe: “En Ma-
drid han muerto atrozmente en 15 dias 70 hombres y estan heridas en los
hospitales 40 mujeres. Hazaras todas de soldados.” Los soldados, los ban-
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doleros, son personajes del bandolerismo del que tanto se ocup6 don Juan
Regl4, son personajes reales, pero son también excusas sociales. Cuando
algo malo pasa es cosa de bandoleros si sucede en el mundo rural, es cosa
de soldados si sucede en las ciudades por donde la tropa pasa. Pero el
hecho es eso, que en unos dias mueren 70 personas en Madrid. El padre
Gonzalez escribe a 6 de agosto de 1639: “Son muchas las muertes violentas
de este afio”. Barrionuevo en 1658, a 5 de junio, dice: “Desde Navidad aca
—es decir, en 6 meses— se dice haber sucedido mas de 159 muertes desgra-
ciadas de hombres y mujeres y a ninguno se ha castigado”.

A ninguno se ha castigado. Es decir, muchos delitos pero muy poca efi-
cacia en la persecucion de los delitos y menos eficacia todavia en la pre-
vencion de los delitos. ;Qué sucede? Pues que si hay una sociedad violenta,
con marginados, con causas de explosion de violencia y no se remedian
esas causas y si no hay tampoco una policia preventiva —el término y el
concepto de policia hasta el xvin en realidad no surge, sino cuatro desarra-
pados que hacen las veces de corchetes y de alguaciles— pues entonces la
estrategia es a posteriori. Quiero decir, si no es el poder publico capaz de
anticipar y remediar las causas de la delincuencia y de la violencia o bien
por via de lo que siglos después se llamara “justicia” o “justicia social” o
bien por lo que un siglo y pico después se llamaréa “medidas de policia”, lo
unico que se hace es reprimir duramente a posteriori, pensando en el terror
para que la gente se lo piense dos veces antes que delinquir. Gobernar cas-
tigando. El terror, el sufrimiento publico... Las pocas veces que se pesca a
alguien se lo condena. Es probable que sea culpable y, si no lo es, pues san-
tas y buenas. ;Qué le vamos a hacer? Alla por el purgatorio se ahorrara al-
gunas largas estancias por lo que ha suftrido.

Falta de eficacia. A menos eficacia mayor crueldad, mayor dureza, ma-
yor indice de castigos. A mayor ausencia de remedios profundos, a mayor
influencia de la miseria y de la violencia, a mayor ineficacia de mecanismos
preventivos, mayor dureza de la Ley Penal. Gobernar atemorizando.

Eso explica la enorme frecuencia de la pena de muerte, frecuencia en el
sentido de la gran cantidad de delitos a los cuales se castiga con pena de
muerte. Y como mas alla de la pena de muerte no hay otra cosa, pues se
gradua la pena de muerte. Se aplica la pena de muerte de una manera més o
menos rapida, mas o menos tremenda, mas o menos cruenta, mas 0 menos
dolorosa. Recuerden ustedes aquellas normas de las ordenanzas de la Santa
Hermandad. La Santa Hermandad mataba a flechazos, es decir, ejecutaba la
pena de muerte a flechazo limpio, y claro matar a una persona tirandole fle-
chas debia de ser relativamente molesto, molesto para el que recibia las fle-
chas por lo menos y quiza también para el que las disparaba. Entonces
llega un momento en que la Santa Hermandad dice, bueno, entonces vamos
a colocarle un pedazo de fieltro rojo donde esta el corazon para que asi los
flecheros apunten mejor y muera un poquito mas pronto el que recibe las
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flechas. Es una medida caritativa, sensata, eficaz, bondadosa. Otras veces,
piensan: no, pena de muerte en la hoguera, que se quede ahi, que aguante y
que hasta el altimo suspiro, pues, sufra que para eso es un sodomita, qué
diablos. ;No se lo pasé bien haciendo aquello? Pues que sufra. Pena de
muerte en la hoguera y tan tranquilos. O por ejemplo la falsa moneda, el
falso moneda o el falso monedero la pena de muerte es la suya. ;Por qué al
que falsifica una moneda se le castiga con pena de muerte? Porque en las
monedas esta la efigie del rey y falsificar una moneda es usar en falso no el
nombre de Dios, pero bueno el nombre del vicario de Dios en la tierra, del
rey y por consiguiente el monedero falso pena de muerte, no recuerdo en
este momento si pena de muerte por hoguera o por otro procedimiento.

Es decir, publicidad de las ejecuciones, crueldad de las ejecuciones,
abundancia de las ejecuciones. Y también podriamos enunciar otra ley: a
mayor represion, mayor hipocresia. El dato del pedazo de fieltro a la altura
del corazdn es un sintoma de esto que acabo de decir, pero hay otro que me
parece mas bonito —mas bonito..., perdonen la frivolidad—, en fin, mas..., no
sé, coloquen ustedes el adjetivo.

Les voy a leer esta pagina del libro mio. A 18 de mayo de 1792 los se-
fores de la sala de alcaldes de casa y corte dan una providencia diciendo
que: “Para evitar el escandalo —texto literal- que pueda causarse de ir
desnudas medio cuerpo arriba las mujeres a quienes se condena en la pena
de vergiienza publica, como se advirtio en la ejecutada en dia de ayer con
la persona de Joaquina Bueno —la tal Joaquina Bueno debi6 de armar el es-
candalo padre, porque debid ser no sé si atractivo o desde qué punto de
vista ver como se la azotaba desnuda de medio cuerpo arriba— desde hoy en
adelante siempre que salga alguna mujer a la citada pena de la vergiienza
publica debera ir tapada con un cendal capaz de cubrirlas lo que la hones-
tidad pide, como son los pechos”.

Con fecha de 20 de mayo, es decir, dos dias después, la presidenta de la
Asociacién de cofrades de la caridad, Condesa de Fe, escribe al gobernador
de la sala de alcaldes de casa y corte pidiéndole que permita: “que nosotras
mismas hagamos los cendales, los guardemos, que nosotras mismas haga-
mos la obra de caridad de ponerlos cuando haya que hacerlo”.

Al dia siguiente sin tardanza alguna la sala en pleno escribe a la muy
caritativa Condesa de Fe dandole gracias por el ofrecimiento, aceptandolo y
declarandole que: “Todos los componentes de la sala estin llenos de la
mayor complacencia al ver el exceso de caridad que resalta en las sefioras
de la asociacion de la que vuestra serioria es directora”.

La condesa de Fe quedaria muy satisfecha de que tan preclaros varones
reconocieran su excesiva virtud —de exceso de caridad se habla—. La corte
toda se haria lenguas del benéfico celo de tan inttiles pero nobles damas.
En los salones, con musica de Scarlatti o0 Mozart de fondo se comentaria la
generosidad de tan cristianas sefioras. Pero quiz4d nadie 0s6 decir que lo
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mas honesto y lo més caritativo era, sencillamente, suprimir la pena de ver-
giienza publica. Es decir, que se las siga azotando pero, eso si, con un cen-
dal para que no se les vean las partes que la honestidad debe ocultar. Lo
que ya no sé yo es como se conseguirian dar eficazmente los azotes, si el
cendal seria sélo por la parte de delante o si era por la parte de atrds tam-
bién, si era de sarga, de estera o de gasa fina. Pero la sensibilidad esta en
los detalles, no en el dolor. La sensibilidad esta en que se les vean las par-
tes intimas, no en el sufrimiento de estas mujeres, porque la vergiienza pu-
blica es lo que hay que conseguir.

Gobernar castigando, esa es la finalidad de la Ley Penal, del Derecho
Penal. Y éstos son los que yo creo presupuestos ideoldgicos, teologicos de
los cuales arranca esa dura y dolorosa ley penal.



