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Resumen: Cuando Miquel Parets —un zurrador de pieles barcelonés v autor de una crénica de
su ciudad natal- murié en 1661, se hallaron en su casa unos diecisicte cuadros. Todas esas
pinturas versaban sobre temas religiosos tipicos de la época con una excepcion: “un paisaje
florido con dos pajaros”. Como y por qué llegd Parets a ser duefio de un cuadro con péjaros
-probablemente loros— es la problematica central de este breve articulo. En €l se ofrecen
algunas obscrvaciones sobre los limites del conocimiento biografico, y sobre el desafio mas
amplio del uso de las autobiografias como fuentes histdricas. A este fin entra en juego una
linea paralela de reflexion: la de la novela de Julian Barnes £/ loro de Flaubert (1984), cuyo
narrador también recurre a textos literarios y autobiograficos en su intento de resolver un
misterio biografico.
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Abstract: When Miquel Parets — a Barcelona tanner and author of a chronicle of his native
city — died in 1661 some seventeen paintings were found in his house. The subjects of these
paintings were standard religious themes, with one exception: “a lush landscape with two
birds”. How and why Parets came to own a painting featuring what were probably parrots is
the main theme of this bricf article. In it T offer some observations on the limits to biographi-
cal knowledge, and on the broader challenge of using autobiographies as historical sources.
To this end a parallel line of reflection is brought into play: that of Julian Barnes’s novel
Flaubert’s Parrot (1984), whose narrator similarly attempts to solve a biographical mystery
through recourse to literary and autobiographical texts.
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Sievere que pienso que s¢ demasiado —algo que, os aseguro, no me ocurre
muy a menudo— lo que me devuelve a la realidad es pensar en los loros de
Parets. Miquel Parets era un maestro zurrador de pieles de la Barcelona del
siglo xvi1. Los loros que le pertenecian figuraban en una pintura de su pro-
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piedad. De acuerdo con el inventario de sus bienes que se hizo después de
su muerte en 1661, Parets tenia unas diecisiete obras de arte, de las cuales
casi todas estaban dedicadas a temas religiosos tradicionales: relatos bibli-
cos, la vida de los santos y demas por el estilo. Sin embargo, una pintura
era una excepcion a la regla de la piedad. Era “un pais [paisaje] en lo qual
hi estat pintat una florida ab dos ossells”. ' El hecho de que estos pajaros
fueran en realidad loros es un producto de mi imaginacion, aunque espero
demostrar mas adelante que esto no es una conjetura demasiado fantasiosa.
Ademas, os pido paciencia sobre por qué estos pajaros nos deberian intere-
sar. También nos ocuparemos de esta cuestion mas adelante.

Para ser sincero, un tercer loro ha estado en mi mente recientemente. Se
trata del loro que dio titulo a la novela del escritor inglés Julian Barnes E/
loro de Flaubert, publicada originalmente en 1984.2 No s¢ si habéis tenido
oportunidad de leer este libro, que trata sobre las dificultades de la biogra-
fia y, en particular, las dificultades especiales que se plantean al reconstruir
biografias a partir de datos autobiograficos. Como otros libros de Barnes,
esta novela es a la vez ingeniosa y muy erudita. Un tanto menos predecible
es que también sea deliberadamente experimental en términos de estilo, ya
que los capitulos se caracterizan por cambios imprevisibles de una forma
de escribir a otra. El narrador es un médico inglés quien, después del suici-
dio de su esposa, comienza a vivir su obsesion por el novelista francés Gus-
tave Flaubert. Su empefio en hacerlo es muy impresionante. Ha leido todo
lo que Flaubert escribié y conoce cada detalle posible en relaciéon con la
vida y las obras del francés. (En éste y muchos otros aspectos resulta dificil
distinguir entre el narrador y el autor). Su obsesién lentamente se centra en
intentar resolver cudl de los diferentes loros guardados embalsamados en la
ciudad natal de Flaubert, Rouen, se encontraba en realidad en la mesa de
trabajo del escritor cuando redactd Un corazon sencillo, un famoso relato
en el que de verdad aparece un loro. Sin arruinaros el final, solo os digo
que esta tarea resulta imposible.

La novela de Barnes es s6lo una entre una larga lista de libros que
hacen hincapié en las dificultades intelectuales que afrontan los aspirantes
a biografos, especialmente cuando las principales fuentes sobre la vida de
otras personas son obras autobiograficas. Algunos de estos textos son clasi-
cos de la literatura mundial, como la novela de Henry James Los papeles de
Aspern (1888), un libro que yo haria de lectura obligatoria para todos los
estudiantes de tercer ciclo. Otros se pueden encontrar entre las mismas bio-
grafias. Un ejemplo de esto ultimo es la reciente biografia escrita por Fre-

! Arxiu Historic de Protocols, Barcelona/Josep Ferrer, Llibre de inventaris i encans,
1649-82, s.p. (7 julio 1661).

2 Antonio Mauri lo tradujo al castellano como E/ loro de Flaubert (Barcelona, 1994), y
Nuria Ribera al catalan como £E! lloro de Flaubert (Barcelona, 1995).
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deric Cheyette de Ermengard de Narbona, la patrona de los trovadores en la
Midi del siglo xii1, la cual insiste sobremanera en lo poco que se sabe de
ella.’

Esta cuestion —las relaciones entre la autobiografia y la biografia— es
precisamente lo que me gustaria discutir con vosotros hoy. Estas relaciones
ocuparon el nucleo tematico de un libro que publiqué hace poco, EI vuelo de
learo, y os pido vuestra indulgencia por centrarme en este trabajo durante
esta charla. Quizds la manera més correcta y menos pesada de resumir su
argumento es la de reconstruir como llegd a ser escrito. No tengais miedo.
No tengo intencion de someteros a mi autobiografia intelectual, la cual no
le interesaria a nadie de los aqui presentes. Mds bien, espero que, enume-
rando los diversos pasos (y malos pasos) de un largo proyecto de investiga-
cion, os facilite algunas lecciones ejemplares en relacion con la necesidad
de una minima cautela epistemoldgica cuando se usan autobiografias como
fuentes, asi como también una ensefianza moral de humildad para mi.

El punto de partida de mi libro fue un texto, una cronica escrita por
Miquel Parets, el mismo con el que tropezamos antes como el duefio de
una pintura de dos loros. La existencia de este documento no fue un descu-
brimiento mio. Al contrario, es muy conocido por todos los historiadores
de la Barcelona moderna, ya que es una de las fuentes mas detalladas para
la reconstruccién de los acontecimientos locales durante un momento espe-
cialmente dramatico de la historia de la ciudad, un momento que empieza
con las crecientes tensiones con ¢l gobierno central durante la década de
1620 y que culmina en la Guerra dels Segadors (1640-1652). Sin embargo,
la version més conocida por los historiadores no es la original escrita en
cataldn por Parets. Mas bien, es una traduccion andnima al castellano reali-
zada a finales del siglo Xvi1 o a principios del siglo xviil, la cual la Real
Academia de la Historia publicé en una edicion muy defectuosa a finales
del siglo xix.* Regresaremos a la cuestion de la diferencia entre las dos
versiones en un momento.

Me pico la curiosidad en un principio por una pregunta totalmente inge-
nua: ;por qué un zurrador de pieles dedica tanto tiempo y esfuerzo en
escribir una cronica tan larga? A pesar de mi inocencia en los asuntos lite-
rarios —una inocencia que aun persiste- supe desde el comienzo que ésta
era una pregunta que, como la de Barnes con respecto al loro de Flaubert,

* FL. Cheyette, Ermengard of Narbonne and the World of the Troubadours (Ithaca,
2001).

*+ Estos se encuentran respectivamente en, Biblioteca Universitaria, Barcelona/Mss. 224-
225, “De molts successos que han succeit dins Barcelona v en molts altres lochs de Catalu-
nya. dignes de memoria”, y “De los muchos sucesos dignos de memoria que han ocurrido en
Barcclona y otros lugares de Catalufia”, ed. C. Pujol i Camps. Memorial Historico Espajiol,
vols. 20-25, 1888-93.
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era literalmente imposible de contestar. Es muy dificil decir exactamente
por qué una persona escribe algo. Esta igual de claro que incluso las decla-
raciones explicitas de los autores sobre los motivos para escribir no se
deben creer del todo. Sin embargo, me parecid ser una pregunta que, para
usar una expresion corriente entre los antropdlogos, es “buena para pen-
sar”. Mi segundo momento de inocencia fue seguir mis instintos disciplina-
rios como historiador. Estos me dijeron que la respuesta a esta pregunta
estaba en la biografia. Es decir, mi formacion como historiador, y sobre
todo historiador social, me habia inculcado la creencia de que aprendiendo
mas sobre el autor y su “trasfondo” aprenderia mas sobre sus motivos. El
conocimiento de lo primero llevaria al conocimiento de lo segundo. Por lo
tanto, me propuse averiguar quién fue Miquel Parets.

Esta indagacion result6 bastante facil de llevar a cabo en Barcelona por
diversas razones. La primera era la riqueza de las fuentes locales, especial-
mente en los archivos municipales y notariales. Semejante riqueza no era
sélo una cuestion de la cantidad de paginas disponibles. También incluia lo
que se podria denominar la precision social de las fuentes. La Barcelona
del siglo xvi1, como muchas de las ciudades en la Corona de Aragén, tenia
un gobicrno municipal que atn permitia una importante participacion de
Jos agremiados —algo que habia desaparecido en la mayor parte del resto de
Europa-. Una consecuencia de este arcaismo era que a casi todos los adul-
tos varones se los referia en documentos, publicos y privados a la vez, no
s6lo por el nombre y apellido, sino también por su oficio. Esto hace que su
identificacion precisa sea mucho mas facil, ya que uno sélo necesita recu-
rrir a las listas de los miembros de los gremios en los archivos municipales
o notariales para empezar a informarse mas sobre ellos de forma indivi-
dual.

También acudieron en mi ayuda en este punto varias referencias dentro
del mismo texto de Parets. Este documento no corresponde exactamente a
ninguno de los géneros de la época. Mds bien, es una mezcla de tres formas
de escritura diferentes aunque estrechamente relacionadas entre si. En pri-
mer lugar, es una cronica urbana, es decir, un registro de acontecimientos
claves —y estrictamente contemporaneos— en la vida de la ciudad natal de
Parets. A pesar de la expresion ocasional del sentimiento y punto de vista
del autor, es un documento en gran medida impersonal, redactado en su
mayor parte en tercera persona. Segundo, en por lo menos dos apartados
funciona como una crénica familiar. Este era otro género tipico de la época,
que parece haberse desarrollado primero en la sociedad comercial de la
Florencia tardo-medieval y luego se extendié desde alli al resto de la Euro-
pa mediterranea. Asi, al final de cada uno de los dos volumenes de su
manuscrito, Parets ofrece unas listas, por orden tematico, de los acoqteci-
mientos que merecia la pena registrar de la historia de su familia. Estos
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incluian nacimientos y bautizos, casamientos y fallecimientos, junto con
otros datos acerca del patrimonio familiar. Asimismo, incluia algunas refe-
rencias a su oficio, sobre todo en forma de una curiosa lista de breves
necrologias —un fulano era un borracho, un mengano era un avaro, y otras
por el estilo~ sobre sus companeros zurradores de pieles cuando morian.
Finalmente, en un determinado momento Parets transformo su texto en una
memoria. Cuando la peste se extendid por Barcelona en 1651, el zurrador
de pronto cambio a la primera persona para contar lo que le sucedi6 perso-
nalmente a €l y a su familia durante la epidemia. La experiencia fue devas-
tadora, ya que su esposa y tres de sus cuatro hijos murieron durante un
periodo de pocos meses. Parcts relato su sufrimiento, el de ellos y el de la
sociedad en su conjunto, en unas veinticuatro paginas con una prosa escue-
ta, pero sumamente expresiva. Cuando la peste termind y la vida volvid a la
“normalidad”, volvio a la misma tercera persona en ia que escribid el resto
de la cronica.

Con estos indicios entre manos, empecé a trabajar en el magnifico
archivo notarial de Barcelona. Me propuse primero localizar lo que supuse
seria el documento personal mas revelador de Parets: su testamento. Desa-
fortunadamente, nunca aparecid ni tampoco es probable que aparezca, dado
que el volumen pertinente de cse notario esta perdido, es de suponer que
para siempre. Sin embargo, si encontré diversos otros documentos de rele-
vancia. El més importante fue el inventario realizado después de la muerte
del zurrador en 1661 —la fuente en la que se menciona el cuadro de los
loros— asi como también el testamento de su padre de 1631. A medida que
reunia mas informacidn, poco a poco ampliaba mi enfoque contextual
sobre la biografia de Parcts. Creé dos “bases de datos” —nombre un poco
pretencioso para dos cajas de zapatos llenas de fichas de archivo-. La pri-
mera incluia a todos los trabajadores dentro del sector de la piel de la ciu-
dad (sobre todo zurradores, curtidores y pellejeros) desde el siglo x1v hasta
comienzos del xviil. La otra caja contenia lo que denominé las dramatis
personae, que eran todos los individuos que de una manera u otra estuvie-
ron en contacto con Parets, como amigos, colaboradores, vecinos, parien-
tes, lo que fuera. Ni qué decir tiene que hubo una superposiciéon importante
entre las dos pilas de fichas. Lo que las acercaba mas estrechamente eran
las referencias a individuos dentro del propio texto de Parets, referencias
que resultaron decisivas para esta tarea dolorosamente lenta de reconstruc-
cion. Las secciones finales, que contenian la crénica de su familia, me lle-
varon directamente a numerosos miembros de su grupo de parentesco, los
cuales integraban la mayor parte de las fichas en la segunda caja de zapa-
tos. La otra base de datos me ayudd a contextualizar las referencias a los
zurradores. Al ponerlas juntas me sali fuera del ambito estrictamente fami-
liar de Parets, hacia sus “socios”, vecinos y otros relacionados con formas
mas amplias de sociabilidad.
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Me senti muy atraido por esta cuestion de la sociabilidad y como se
pudiera estudiar. * Esto era en parte debido a la cantidad de investigacion
que antes habia realizado en el archivo notarial mientras trabajaba en mi
tesis sobre la élite ciudadana durante el mismo periodo. ® También se debia
a que me habia irritado un tanto por lo que vi como la forma abstracta e
imprecisa en que la sociabilidad de la Edad Moderna se habia estudiado
hasta la fecha. Aqui, tenia la oportunidad de reconstruir con detalle ciertas
relaciones que habia intuido eran clave para la sociedad moderna, pero que,
en gran parte por la falta de suficiente precision de las fuentes, habian reci-
bido poca atencion, como por ejemplo los padrinos. Yo era incapaz de
emprender un “anélisis de red” formal, de la manera en quc los sociologos
actuales lo hacen. Mas bien, improvisé algo mucho mas cercano a mi nivel
artesanal de andlisis: la reconstruccion de un numero de circulos de socia-
bilidad egocéntricos (es decir, centrados en un Gnico individuo), basados en
conexiones nominales. Esto tltimo suponia rastrear una gran cantidad de
documentos en serie en busca de nombres propios, que podrian servir como
indicios de pautas mas amplias de relaciones sociales. Ello se acercaba a la
prescripcion clésica de la microhistoria como la desarrollaron Carlo Ginz-
burg, Carlo Poni, Giovanni Levi y otros. Mientras que al final el alcance de
mi propio experimento de microhistoria estuvo bastante limitado, no obs-
tante esta novedosa tendencia historiografica continud sirviendo como un
importante estimulo para mi investigacion. Y desde luego, mi esfuerzo
estuvo orientado claramente mas hacia el lado social que al cultural. Parcts
no era Menocchio y, por lo tanto, mi aproximacion hacia los datos contex-
tuales se parecia mucho més a La herencia inmaterial de Levi que EI queso
v los gusanos de Ginzburg, aunque mis varios centenares de fichas no
podian siquiera empezar a ser comparadas con las treinta y dos mil de
Levi.’

También veo en retrospectiva que parte de mi propio interés —o pensan-
do en Barnes, ;quizas mi obsesion?— por Parets tenia su raiz en el deseo de

S E] andlisis de la sociabilidad de Parets aparecia en la version original inglesa de mi
libro, The Flight of Icarus: Artisan Autobiography in Early Modern Europe (Stanford. 1998),
pp. 80-114, pero no en la traduccion al espaiiol, £/ vielo de fearo: Lu autobiografia popular
en la Europa Moderna, trad. P. Gil Quindds (Madrid. 2003). Aporto algunas reflexiones
sobre el estudio de csta tematica en “Una sociabilitat barcelonina del segle xvi: texte i con-
texte d’un menestral”, Pedralbes, 16, 1996, pp. 47-58. y en “La sociabilitat a I’cdat moderna:
algunes qiiestions de métode™, en Sociabilitat i ambit local. Actes del VI Congrés Internacio-
nal d’Historia Local de Catalunya (Barcelona, 2003), pp. 41-54.

6 La formacion de una clase dirigente, Barcelona, 1490-1714, trad. J. Beltran (Barcelona.
1986).

" Véanse C. Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos. segin un molinero del siglo
vi7, trad. F. Martin (Barcelona, 1981; ed. orig. 1976). y G. Levi. La herencia inmaterial. La
historia de un exorcista piamontés del siglo xvii, trad. J. Gomez Res (Madrid. 1990: ed. orig.
1985).
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responder al desafio de intentar escribir “una biografia de un hombre
comun”, para usar la muy conocida expresion del historiador britanico
Lewis Namier. ¥ Sea como sea, acabé reconstruyendo una biografia con dos
vertientes. Sin duda alguna, me habia interesado por Parets e hice lo posi-
ble para averiguar todo lo que pudiera sobre él. Pero el historiador social
que llevaba dentro también se hizo sentir y aunque nunca usé la palabra,
segui viendo y entendiendo a Parets como un “tipico” artesano urbano de la
Edad Moderna. Es decir, aunque no lo decia en voz alta, daba por supuesto
que Parets representaba algo mas amplio: una clase, un oficio, incluso tal
vez la cultura popular en general.

Bueno, todo resulté como buscar una aguja en un pajar. La tarea de
averiguar mds sobre Parets y sus multiples entornos pudo no haber termina-
do jamas si no hubiera sido por ¢l hecho de que claramente no me estaba
acercando a una respuesta a mi pregunta original. Una segunda tactica
resultdé mucho mas prometedora en este aspecto: la de leer textos similares
no solo de Cataluna y del resto de Espafa, sino también del resto de Euro-
pa occidental. Este enfoque complementario no me cay6 del cielo. Al con-
trario, tuve la suerte de que mi investigacién coincidid con un momento de
creciente interés historiografico por lo que se empezaba a llamar “autobio-
grafia popular”. Algunos textos clave empezaron a atraer mucho la aten-
cion, empezando con el libro de Alain Lottin sobre el diario-crénica del tra-
bajador textil de Lille, Pierre-Ignace Chavatte. Luego aparecian el ensayo
famoso de Robert Darnton sobre “La gran matanza de los gatos”, basa-
do en las memorias de Nicolas Contat, un impresor oficial del Paris del
siglo xvi; el libro corto, pero sugerente, de Paul Seaver sobre el tornero
puritano londinense Nehemiah Wallington, y, sobre todo, la edicion de
Daniel Roche del fascinante “diario” del vidriero parisino Jacques-Louis
M¢nétra. ® La consulta de las notas a pie de pagina de estas obras y luego
un rastreo bastante detenido de revistas de historia local, me llevo a confec-
cionar una bibliografia de mas de 200 textos “autobiograficos” de la Euro-
pa moderna escritos por artesanos, campesinos y trabajadores. 1

Leer estos textos paralelos me hizo reflexionar sobre muchas cosas,
entre ellas la misma practica de escribir. Empecé a concebir la escritura
popular en primera persona como algo realizado desde un nicho o una posi-

¥ Véasce “The Biography of Ordinary Men™, en su Skyscrapers and Other Essavs (Lon-
dres. 1931), pp. 44-53. ’

v Véanse A. Lottin, Chavatte, Ouvrier Lillois: Un Contemporain de Louis XIV (Paris,
1979): R. Darntm?, La gran matanza de los gatos v otros episodios en la historia de la cultu-
lz‘.{/rancesa (México, 1987); P. Seaver, Wallington's World: A Puritan Artisan in Seventeenth-
Century London (Stanford, 1985); y J.-L. Ménétra, Journal de ma Vie, ed. D. Roche (Paris,
1982).

. ‘" Informacion bio-biografica detallada se puede encontrar en ¢l apéndice de The Flight
of Icarus. pp. 253-350. y en forma abreviada en E/ vuelo de lcaro, pp. 257-282.
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cion especial. Es decir, creia firmemente que el origen y trasfondo sociales
de los escritores condicionaban mucho, a pesar de que sin duda no determi-
naban del todo, como se acercaron al acto de escribir. Esta toma de postura
reflejaba la influencia persistente de mi formacion como historiador social.
Pero creo que también tenia su raiz en los condicionamientos disciplinarios
de la historia en general, los cuales contrastaban dramaticamente con la
negacién de la importancia o incluso de la misma posibilidad de identidad
¢ intencionalidad del autor dentro de los estudios literarios del momento.

Esta referencia a los estudios literarios me lleva a otro terreno, el de las
muchas dificultades con las cuales me he tropezado —y los muchos errores
que cometi— durante estos largos afios de trabajo. Quizds el problema mas
espinoso estuvo relacionado con la eleccion del vocabulario. Habia dos tér-
minos en particular que me metieron repetidamente en problemas con dos
publicos expertos, los estudiosos de la literatura y los historiadores. El pri-
mer término fue “autobiografia”. Decidi usar esta palabra para referirme a
los textos que estaba leyendo, incluyendo la cronica de Parets. Obviamente,
estas obras no eran autobiografias en el sentido iradicional de narrativas
retrospectivas en prosa que se centran en la vida “interior” o subjetiva del
autor. Mas bien, eran lo que mas correctamente s¢ denomina “ego-docu-
mentos”. Este es un término Util (aunque suena fatal) que agrupa a casi
toda forma de escritura en primera persona que se refiere a la propia expe-
riencia vital del autor. Esta categoria general incluye, por supuesto, no solo
autobiografias propiamente dichas, sino también memorias, diarios, cierta
clase de cartas. relatos de viajes, cronicas familiares, diarios y autobiografias
espirituales y varios géneros mas. Los expertos literarios tenian sin duda
alguna razén para rechazar esa aplicacion vaga e imprecisa del término
“autobiografia”. Y si que la objetaron. Cada vez que hablaba sobre mi pro-
yecto, si habia alguien de literatura entre los presentes, la primera frase que
ofa en respuesta era “pero éstas no son autobiografias...”. Siempre tenia que
retroceder y pasar por la misma explicacion. Mas curioso me resultaba el
hecho de que tan pocos de estos contrincantes estuvieran interesados en la
cuestion basica que a mi me interesaba: el como y el por qué las personas
escribian sobre si mismos —una pregunta que suena muy simple, pero que
no obstante estd lejos de serlo—. Sin duda alguna, las cosas han cambiado
desde entonces, sobre todo gracias al reciente resurgimiento del interés
dentro de los estudios literarios en cuestiones de identidad autorial y lo que
se llamaba antes su “intencionalidad”. Sin embargo, creedme, este extrafio
dialogo de sordos continud durante un largo tiempo.

El otro problema léxico surgié del uso del término “popular”. Aqui tro-
pecé con las objeciones de un grupo muy diferente, el de mis colegas histo-
riadores. “Popular” es un término tan chapucero como “autobiografia”,
especialmente si se lo utiliza de la forma que yo hice, como una definicion
para una categoria social que es simplemente imposible de definir con pre-
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ci'51(')n alguna. Pero el problema mayor no resulto ser esta indefinicion. Mas
bien, estaba relacionado con 1o que muchos de mis colegas suponian qué
eran las caracteristicas especificas de la cultura popular. La cuestion mas
problematica tenia que ver con los medios de comunicacion al alcance de
las clases populares. La presuncion era que la alfabetizacion rara vez se
encontraba entre las clases bajas y que si un miembro de las clases subal-
ternas ——u_n_artesano, un campesino, etc.— tenia suficientes conocimientos
para escribir un documento autobiografico, entonces de alguna manera ese
artesano o campesino ya no pertenecia a las clases populares. Al contrario
¢l o clla al absorber una préctica cultural que se suponia que era el mono:
polio de 13; ¢lites educadas, ya dejaba de participar en la “cultura popular”.
Una vez mas, las cosas han cambiado mucho desde entonces. En la actuali-
dad, se presta muchisima atencion a la cuestion de la gran variedad de
papeles que la palabra escrita representaba dentro de la cultura popular
mod§rna. Pero volviendo a entonces, para muchos historiadores era aun
dlﬁCll romper con el topico que identificaba la experiencia cultural del
“pueblo™ con el analfabetismo —es decir, la equivalencia cultural de margi-
nalidad y Ia mas desoladora pobreza.

’Al final. termin¢ recurriendo a una metéfora para describir lo que YO
creia que era el dilema sociocultural en el cual se hallaban muchos de los
autobiografos artesanos. En dos pasajes del texto de Parets —los dos hacen
referengia a las ceremonias reales en Barcelona-- la figura de icaro aparecia
sorpresivamente, de forma directa e indirecta. El primero, presente en la

descripcion de las fiestas para celebrar la visita de Margarita de Austria en
febrero de 1629, dice lo siguiente:

Empresa mui grande, 6 loco atrevimicnto parece, el
querer en breves lineas descifrar tanta magestad,

tanta gala, tanta grandeza y tanta hermosura como la
que mi pluma pretende describir en este capitulo: pero
sirvame de sol, [no] como a fcaro para el precipicio,
mi buen desco, y me dé calor para relatar, aunque en
tosco idioma, la maior celebridad que ha visto
Barcclona en estos siglos, con la entrada vy arribo de

la serenisima Dofia Margarita de Austria..'. i

El segundo expresaba la determinacion del autor, a pesar de su dificul-
tad para encontrar el vocabulario correcto, de contar lo mejor posible la
entrada triunfal de Felipe IV en mayo de 1632:

.“_ ’Memoi_‘ia/ Histérico Espariol, vol. 20, pp. 49 y 81. E]1 “no” entre corchetes refleja una
omision crucial por parte del editor, Celesti Pujols y Camps. Las dos traducciones manuscri-
taﬂs de este texto -Biblioteca de Catalunya/Ms. 502, f. 22r., vy Real Academia E;paﬁola’\is
63, “Sucessos dc Catalufia”, f. 22v. (el manuscrito en ¢l éue estd basada la versi()nAdA‘i
MHE)- contienen la version correcta de este pasaje. » ’
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Aunque mi destino me trujo a esfera menor, no me quito
¢l animo de elevarme a cosas superiores y a tener de
ellas natural complacencia y gusto, y asi llevado de

esto. descriviré. aunque con tosco idioma y nada
afectado, los celosos aparejos. ctc...

Esto era fantastico. Un artesano se compara con [caro —,qué maés se
podia pedir?—. No por casualidad, el siglo xvi fue el momento historico
en el que icaro estaba siendo reinterpretado en circulos culturales mas
amplios. En periodos anteriores, {caro s habia considerado como un sim-
bolo de desmesurado orgullo, castigado por desobedecer a su padre, Deda-
lo, que después de hacer sus alas de cera le ordend que no volara demasia-
do cerca del sol. Ahora. se lo estaba empezando a celebrar de una manera
diferente y mas positiva, como una persona luchadora que rompio de buena
gana con las prohibiciones tradicionales en busca de cosas mas altas y que
gan6 gloria inmortal como resultado de su audacia. Por lo tanto, Icaro se
coloco precisamente en la encrucijada de una reinterpretacion decisiva del
orgullo y la ambicion. Aquello que habia sido condenado en la Edad Media
como un vicio ahora la Modernidad lo celebraba como una virtud.

Seguramente, esto era lo que los autobiografos artesanos sentian: por
un lado, miedo de entrar ilegalmente en terrenos que los tabiies sociocultu-
rales habian sefialado como pertenecientes a sus superiores. Sin embargo,
al mismo tiempo sentian el orgullo de sus logros y, por encima de todo, de
sus destrezas para superar su esfera social humilde. También demostraron
estar dispuestos a defender sus aspiraciones dentro de lo que a menudo era
una trayectoria clara de movilidad social ascendente en la que el acto de
escribir sobre si mismo jugaba un papel central. Ni qué decir tiene que me
quedé desconcertado al descubrir que el catalan original de la cronica de
Parets no hacia ninguna mencién de fcaro. El mismo artesano no habia
recurrido a este simil. Mas bien, fue el traductor anonimo de su texto al
castellano quien habia dado el paso decisivo de imponerle esta identidad
desde fuera —o mejor dicho, imponiendo una identificaciéon y no conce-
diéndole una identidad—. No obstante, cuanto mas pensaba en ello, mas me
parecia que la posibilidad de la existencia de una logica “icariana” tenia
sentido. El sentimiento simultdneo e incluso paradéjico de miedo a violar
prohibiciones relacionadas con las expectativas sociales, pero al mismo
tiempo el orgullo de haber escapado de las limitaciones culturales impues-
tas por las jerarquias contemporaneas, evocaba precisamente la misma
posicion dificil aunque existencialmente auténtica desde la cual escribian
los autobidgrafos artesanos.

Al final, intenté conjugar la intensa investigacion local en Barcelona,
dedicada a la reconstruccién de la biografia de un Gnico individuo y de su
entorno, con la consulta paralela de textos pertenecientes a un contexto mas
amplio a escala europea. Retrospectivamente, no estoy convencido de que
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estas dos lineas se complementen muy bien. En todo caso, terminé estruc-
turando ¢l libro alrededor de una serie de cuestiones generales y luego res-
pondiéndolas de la misma forma: primero, viendo como se podrian enfocar
en el caso especifico de Parets y, luego, usando ejemplos de otras partes
para hacer unas cuantas generalizaciones preliminares sobre distintos
aspectos del conjunto de la obra autobiografica popular de la Edad Moder-
na. Estos aspectos incluian:

- Los distintos publicos lectores de autobiografias populares. Siguiendo
lo que se convertiria en una pauta repetida, empecé con Parets e intenté
resolver el rompecabezas de la complicada historia de las diferentes versio-
nes manuscritas de su texto. Luego intenté reconstruir los circulos de lecto-
res no solo de sus textos, sino también de otros similares. Estos abarcaban
desde miembros de la familia —desde luego los destinatarios mas cercanos
y mas importantes de estos textos— hasta campos méas amplios, menos defi-
nidos y, por encima de todo, menos controlables. Estos ultimos llegaron a
ser aun mas importantes durante el siglo xvii, cuando las autobiografias
populares empezaron a ser editados. Mientras esto ocurria se hicieron
“populares™ en un nuevo sentido, en el de tener un nimero de lectores res-
petable (y andénimo) gracias a la imprenta.

— El papel del mecenazgo, incluyendo las personas que aparecen men-
cionadas en los textos explicitamente como inductores del “acto autobio-
grafico”. En este punto, encontré paralelos particularmente cercanos con
las autobiografias de mujeres, especialmente esas autobiografias espiritua-
les (bastante numerosas, por lo menos en Espafia), las cuales por costumbre
empiezan con la afirmacion de que su origen se debi6 a la orden expresa
del confesor de la autora, es decir, por su superior jerarquico mas inmediato
¢ invariablemente masculino.

— Las relaciones entre el texto de Parets y su sociabilidad, problematica
a la cual dediqué muchisimo tiempo. El intento de identificar las pautas de
la gran variedad de sus contactos en Barcelona me llevé a seguir varias
lineas de analisis. Me trajo en particular hacia las coincidencias entre su
esfera social y el mundo de la imprenta donde encontré algunos indicios
que me ayudaron a acercarme a la realidad normalmente “invisible” del
alfabetismo popular, tema sobre el cual seguimos sabiendo tan poco.

— Las tematicas de las obras autobiograficas populares, incluyendo no
solo las cuestiones y las experiencias en que los autores artesanos pusieron
énfasis sino también aquellas que evitaban. Con respecto a esto ultimo,
Intent¢ valorar varios silencios que parecian especialmente reveladores,
sobre todo la casi universal reticencia a escribir sobre el trabajo y lo que se
denominaria vida interior y emotiva.

— La cuestion de los “ejemplos”, en el sentido de localizar algunas cade-
nas de citas especificas que permitieran reconstruir algunas de las lecturas de
los autobidgrafos artesanos. Entre estas lecturas habia algunas que a la vez
servian como posibles modelos de escritura autobiografica. Estas incluian las
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biografias, las vidas de santos, la ficcion contemporanea (especialmente la
novela picaresca), los cuentos y diferentes formas de escritura administrativa.
como por ejemplo ¢l dietari del gobierno municipal o la cronica institucional
guardada en el convento frente a la casa de Parets. Por encima de todo habia
el modelo mas directo para la tarea que se impuso este zurrador de pieles: el
de las cronicas urbanas, las cuales parece que abundaban mas en Espana que
en cualquier otro pais europeo durante la Edad Moderna.

— Los modos de composicion, es decir, la forma en que esos textos se
componian y como llegaban a la impresion, la clase de ilustraciones quc los
acompanaban y demas cuestiones por el estilo.

- El estilo de la autobiografia popular, en el sentido de como el “estilo
ilano™ y la retorica de la apologia, considerados apropiados para todos los
autobiografos, podian haber tenido una resonancia especial para los escrito-
res populares, cuya insistencia en su “ruda pluma” y en la incapacidad y las
dudas del autor puede haber sido mas real que para los escritores de rangos
sociales mas elevados con mas familiaridad con las practicas culturales for-
malizadas.

— Finalmente, terminé con un estudio de los motivos, primero persona-
les y luego publicos, de los autobidgrafos con los que estaba tratando.

Esto es lo esencial del libro. Pues. ;donde tienen que ver los loros?

Los loros son para mi el Después de la Vida del libro. Evocan para mi
las elecciones que habia tomado, correctas e incorrectas, y sobre todo los
distintos caminos alternativos que pude haber seguido. Tenia plena con-
ciencia de que no habia dado una respuesta bien desarrollada, ni mucho
menos definitiva a mi pregunta de partida: ;por qué Parets escribio su cro-
nica? Lo que si expuse en el tltimo capitulo fue la tltima de una larga scrie
de paradojas: que Parets vio la escritura “privada” como una forma de par-
ticipacion en el discurso “plblico”. Es decir, para Parets escribir servia no
s6lo como un medio de autovaloracion, de literal autorizacion de si mismo
en el sentido de la transformacion del artesano en autor, sino que era tam-
bien un medio de participar en la esfera discursiva de su ciudad. La escritu-
ra en la etapa “pre-cldsica” de la autobiografia era a menudo un acto y una
revindicacion de ciudadania. Y, en este punto, el contexto urbano jugaba un
papel crucial. en el sentido de que era la Gnica csfera publica en la que los
artesanos podian aspirar a defender su derecho de participacion. Esto. sin
duda alguna, se ajustaba bien en el caso del mismo Parets, cuya participa-
cién directa en el gobierno municipal de Barcelona era facil de documentar.
Como era de esperar, también se aplicaba a muchos otros escritores artesa-
nos que habia tenido ocasion de leer.

De todas formas, no puedo evitar preguntarme ahora si mi énfasis en los
propdsitos publicos de Parets no fue el resultado de mi incapacidad para
encontrar mds informacioén sobre el Parets privado. Lo que ahora més me
impresiona sobre Parets no es lo que sé sobre €1, sino mas bien todas las cosas
que desconozco. Y esto me ha llevado a pensar en alguna de las distintas for-
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mas cn que habria escrito ¢l libro st tuviera que volver a empezar. Hay dos en
especial que puede valer la pena mencionar. La primera esta relacionada con
la presentacion. Si tuviera que empezar todo otra vez, intentaria publicar dos
textos dentro del mismo libro. Mi propio analisis y argumento ocuparian el
espacio normal de la pagina. Luego intentaria insertar cn amplios margenes a
los costados largas citas de muchas de las autobiografias de los artesanos que
habia leido y que aparccen solo de una manera esporadica en el libro que
publiqué. Esto brindaria a los lectores la oportunidad de leer mas de los textos
que habia encontrado y que me parecian tan fascinantes.

El segundo paso que reharfa serfa discutir con detalle precisamente las
cosas que no s¢ sobre Parets y que me gustaria saber. No os aburriré con lo
que incluirfa esta larga lista de misterios. Es suficiente. por el momento. dar
cuenta de mi sentimiento de satisfaccion cuando vi en la novela de Barnes (en
la pagina 35) que compara la biografia con una red: que logra atrapar alguna
presa, pero generalmente deja al pescador pensando en la que sc cscapo.

Si tuviera que realizar csta scgunda penitencia, empezaria con los loros.
Es decir. usaria los loros como una forma de profundizar en todas las clases
de cosas que dejé sin decir o terminé dejando rodar en la superficie. Segu-
ramente, preguntar por qué Miquel Parets tenia un cuadro con loros ¢s una
pregunta muy parecida a preguntarse por qué escribio una cronica. En
ambos casos, no hay forma de que sc pueda dar una respuesta definitiva.
Sin embargo, puede abrir un camino o un conjunto de caminos que permi-
ten explorar algunos temas muy interesantes. Estos incluirian:

— La cuestién de la propiedad de arte por parte de personas que no per-
tenecian a las ¢lites. Recientemente, se ha investigado mucho la historia del
coleccionismo de las obras de arte de la Edad Moderna. Sin embargo.
mucho menos se ha hecho para reconstruir la clase de recursos visuales dis-
ponibles en los hogares normales y corrientes de la época. Preguntar como
y de doénde Parets obtuvo estas pinturas, nos llevaria a plantcar una gran
varicdad de asuntos no sélo en relacion con la participaciéon popular en
diversos mercados de arte, sino también con la cuestion de las tematicas
artisticas, incluyendo el famoso enigma de la relativa ausencia de los temas
laicos en la pintura espaiiola del Siglo de Oro. Incluso podriamos especular
sobre ¢l intercambio de objetos artisticos fuera del contexto del mercado.
Se regalaban loros con frecuencia en la Europa Moderna. '* ;No podia ocu-
rrir fo mismo con las pinturas de loros?

Los loros también plantcan la cuestion de la representacion artistica
de objetos exoticos en la Edad Moderna y de su presencia en la vida coti-
diana en general y en la cultura popular en particular. ¥ En el caso de Espa-

= Como en el regalo de un loro en 1539 registrado en The Lisle Letrers: An Abridgement.
cd. M. St. Clare Byrne y seleccionadas por B. Boland (Chicago. 1983), p. 249.

- Para mas informacion sobre este tema. véase por ejemplo, F. Egmond v P. Mason. 7he
Mammoth and the Mouse: Microhistorv and Morphologv (Baltimore, 1997), v P. Mason.
Infelicities: Representations of the Exotic (Baltimore, 1998).
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na, este aspecto necesariamente introduce el tema de la representacidn
visual de americana, dado el hecho de que el Nuevo Mundo fue la fuente
principal de loros reales, sino de sus retratos.

— Finalmente, hay un amplio abanico de temas iconograficos de interés.
El hecho de que los loros estuvieran entre los pajaros mas frecuentemente
pintados durante la Edad Moderna es lo que me llevd a suponer que los
pajaros en el “paisaje florido™ de Parets no eran golondrinas. No so6lo eran
vistos como especialmente coloridos, sino también eran admirados como
simbolos de imitacion artistica exitosa. '+ Si habéis tenido la oportunidad de
ver la reciente pelicula La joven con la perla, la mayor parte de la cual
transcurre en la casa del pintor holandés Jan Vermeer, os habréis dado
cuenta de que no era para nada casualidad que los personajes no dejaran de
correr por delante de un loro posado en la antesala de su estudio.

En conclusion: los loros de Parets forman un fragmento unico y aislado
de un documento literalmente de poca trascendencia y probablemente de
poco interés para nadie, excepto para mi. Igual que los motivos de la exis-
tencia del texto autobiografico en el cual pasé casi quince afios trabajan-
do, estos pajaros constituyen un misterio, misterio que seguramente nunca
resolveré. No obstante, los menciono porque siento que seguirlos puede lle-
var a varias direcciones, algunos de ellas de interés mas general.

Un camino que ya he tomado es hacia Barnes y su loro, o mas bien el
de Flaubert. La novela de Barnes da mucho que pensar. Creo que los histo-
riadores se sentirian particularmente atraidos por la figura del narrador y
por especular acerca de sus motivos mas profundos. Sin duda alguna, uno
se pregunta sobre la cordura de este hombre, entregado totalmente a su
obsesion con Flaubert o como €l lo expreso (p. 197) su “devocion impru-
dente por un extranjero muerto” —una nada mala descripcion de lo que
muchos de nosotros nos dedicamos a nivel cotidiano—. Esta claro que el
narrador esta absorto en una busqueda que es incapaz de completar. Por
otra parte, no estd del todo claro que de haber encontrado la respuesta que
¢l estaba buscando hubiera significado algo para alguna otra persona.

Este extrafo relato de ensimismamiento se puede leer como una para-
bola de la inutilidad de la biografia y de lo absurdo de la investigacion his-
torica en general. Me inclinaria hacia una lectura mds optimista y lo recibi-
ria como un ¢jercicio aleccionador sobre coOmo se construye conocimiento
biografico e incluso histérico mas amplio a partir de fuentes autobiografi-
cas, que es algo que nosotros los historiadores nos estamos acostumbrando
a hacer cada vez mas. Tendemos a hacer esto en nuestra propia manera len-
ta y pesada, incluso bastante patosa. Sin embargo, por esa misma razon, es
agradable tener algo de compaiiia a lo largo del camino.

'+ Aprovecho esta oportunidad para agradecer a Javier Portus su generosidad ¢n compar-
tir conmigo su conocimiento especializado de este tema.




