


D I R E C TOR: Antoni Furió
CAP DE REDACCIÓ: Gustau Muñoz
C O N S E L L  D E R E D A C C I Ó:

Xavier Antich, Olga Dénia,
Martí Domínguez, Ferran
Garcia-Oliver, Vicent Olmos,
Faust Ripoll, Pau Viciano

C O N S E L L  A S S E S S O R:
Cèlia Amorós, Joan Becat,
Manuel Borja-Villel, Eudald
Carbonell, Narcís Comadira,
Manuel Costa, Alfons Cucó,
François Dosse, Antoni Espasa,
Ramon Folch, Mario Garcia
Bonafé, Salvador Giner, Josep
Fontana,  David Jou, John
Keane, Giovanni Levi, Isabel
Martínez Benlloch, Joan
Francesc Mira, Javier Muguerza,
Damià Pons, Josep Ramoneda,
Ferran Requejo, Vicenç Rosselló,
Xavier Rubert de Ventós, Pedro
Ruiz Torres, Vicent Salvador,
Josep Maria Terricabras, Vicent
Todolí, Enzo Traverso, Josep
Antoni Ybarra

REVISTA FUNDADA PER JOAN FUSTER
SEGONA ÈPOCA / NÚM. 1 / HIVERN 1999

E D I T O R I A L

Qualsevol país, qualsevol cultura que aspiren a una certa
normalitat solen disposar de variades eines per posar en
acció de forma insistent les idees que són capaços de
segregar. Potser siguen les revistes de pensament les més
apropiades per activar-les, les idees, en la mesura que els
papers que contenen van destinats a una anònima comu-
nitat de lectors amb objectius a mig camí entre formatius
i debel·ladors. Formatius perquè es presenten, o s’haurien
de presentar, sempre com un diàleg obert i mai com una
admonició o una tirallonga de consignes; i debel·ladors
perquè les opinions en propicien de noves, susciten
aquiescències o refutacions, animen, en fi, polèmiques
que qüestionen l’autosatisfacció en què gairebé per inèr-
cia s’instal·len les idees i els seus inductors.

I precisament es tracta d’això, de temptatives de res-
posta a tantes qüestions complexes, amb l’esperança que
res no caurà en el buit. Amb l’objectiu últim d’obrir ca-
mins per a pensar la realitat contemporània des de les
nostres coordenades pròpies, tot contribuint a una instal-
lació més decidida de  la cultura catalana en una moder-
nitat assumida críticament.

És amb aquest propòsit que encetem una segona
època de la revista L’Espill, fundada el 1979 per Joan
Fuster, i que durà fins el 1991. Vint anys després el con-
text en què ha d’inscriure’s aquesta publicació ha canviat
radicalment. Ha canviat l’entrellat institucional i polític,
el panorama d’idees, el marc global en què ens movem.
Tanmateix, alguns dels problemes que motivaren en pri-
mera instància l’aparició de la revista en la primera època
no han canviat tant. I són encara els que ens sol·liciten: la
necessitat d’aplegar materials d’informació i de reflexions
tan rigorosos com siga possible; l’exigència de produir
convocatòries cohesionadores; la conveniència de pro-
moure plataformes que puguen exhibir una decidida vita-
litat cultural, fruit del treball de les successives promo-
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cions que han anat incorporant-se a les tasques de docèn-
cia, investigació o escriptura en el curs dels darrers anys.

Però en aquesta segona època L’Espill incorpora mo-
dulacions que el lector podrà comprovar immediata-
ment. La intenció que ens anima és promoure una revista
de pensament contemporani, concretament de pensa-
ment crític vinculat a les ciències socials i als diferents
sabers capaços de suscitar una atenció i un interès de caire
general. No n’ha de restar exclòs cap àmbit de reflexió
–de la política a la sociologia, de la història a la literatura,
de l’economia a la filosofia o a les ciències de la natura-
lesa–, sempre que els resultats exposats puguen tenir un
interès positiu per al lector no especialista, en la mesura
que apunten problemàtiques centrals, o especialment
significatives, de la nostra època.

La revista no proposa com a tal un «discurs» específic,
una orientació definida en el terreny polític o de les idees.
La independència, la valoració del pluralisme, l’actitud
crítica, són els seus signes d’identitat. Si hi ha un «dis-
curs» –més enllà del que queda implícit en el seu plante-
jament mateix– serà el que es plasmarà en la selecció de
centres d’atenció temàtica, en la incorporació d’autors, en
la integració d’aportacions avui disperses. Aquesta inten-
ció, certament, respon a la voluntat d’omplir els buits
fàcilment constatables en el nostre panorama cultural.
Però també a l’esforç per potenciar un àmbit d’idees
obert, suggeridor –que no defugirà, ans al contrari, el
matís polèmic o la intervenció combativa–, capaç de fer
de contrapunt a les inèrcies més aviat estantisses d’una
part de la nostra cultura nacional. I també a la deriva
ideològica dels discursos dominants, instal·lats tan sovint
en agressives pulsions homogeneïtzadores, en la negació
dels drets col·lectius, en concepcions estretes i limitadores
de la democràcia, o fins i tot, malgrat algunes aparences,
en la prèdica adversa a la raó –a la raó, en tot cas, no
estrictament instrumental–, al pluralisme cultural, a la
diversitat d’opcions i de lectures de la modernitat. O que
hi veuen un joc d’incompatibilitats, més que no una
dialèctica de possibilitats obertes.
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El 10 d’octubre de 1996, amb motiu de
l’obertura del curs de les Reials Acadèmies,
la ministra d’Educació i Cultura d’alesho-
res pronunciava un discurs en la Real
Academia de la Historia, en presència dels
reis d’Espanya i del president José María
Aznar, en el qual denunciava el «calamitoso
estado de la enseñanza de la Historia en
nuestro país». La crítica anava dirigida a
l’anterior etapa socialista, que era acusada
d’haver estat capaç d’eliminar progressiva-
ment la Història dels plans d’estudi amb la
intenció de «manipular con más facilidad a
los ciudadanos». El desinterès manifest per
l’estudi de la Història era certament un fe-
nomen de caràcter general però, a diferèn-
cia de països com Gran Bretanya o França
que saberen reaccionar a temps, a Espanya
els anteriors responsables polítics no ho
feren en el moment oportú. Per això el nou
govern havia de fer front a una situació
considerada «muy grave», que requeria
solucions immediates.1

D’aquesta manera el govern del Partit
Popular es feia ressò del descontent provo-
cat per l’anterior política educativa socia-
lista, al mateix temps que exposava certes
idees de la seua particular forma de conce-
bre la Història. Allò que la ministra anome-
nava, de manera evidentment exagerada, el

«calamitoso estado» en què es trobava
l’ensenyament de la Història al nostre país
obeïa, segons el seu criteri, al fet que
faltaven èpoques i temes en els programes
d’estudi, així com continguts i coneixe-
ments bàsics. La culpa la tenia aquesta
«curiosa amalgama» que havia eliminat la
Història de l’ensenyament secundari en
privar els alumnes de la cronologia –«el
esqueleto de la Historia»– i de les grans per-
sonalitats històriques. A canvi, s’ensenyava
un estructuralisme sociològic «radical», que
empobria «el mensaje» transmès als alum-
nes i disminuïa la capacitat de formar-los
com a ciutadans. Formar ciutadans era una
responsabilitat ineludible dels poders
públics. El nou govern estava disposat a
assumir-la mitjançant una política orien-
tada a recuperar el «verdadero» estudi de la
Història.

El fet d’esmentar una programació es-
colar que havia de proporcionar «una vi-
sión objetiva» de l’evolució humana i del
paper que hi ha exercit Espanya, un «men-
saje» transmès als alumnes, l’estudi de les
«grandes personalidades históricas», la cro-
nologia com a «esqueleto de la Historia» i
la necessitat d’augmentar els continguts,
especialment referits a d’altres èpoques
diferents de la contemporània, era optar no

La història en el debat polític sobre
l’ensenyament de les Humanitats

Pedro Ruiz Torres
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per la Història sinó per un tipus d’història.
En el discurs de la ministra hi ha constants
apel·lacions al concurs dels historiadors,
«singularmente de los que forman esta
academia», i únicament dues referències als
qui evoquen la seua professionalitat: Cáno-
vas del Castillo i Marcelino Menéndez y
Pelayo, membres destacats de la vella
Academia de la Historia de finals del segle
passat. La Història que ha de tornar-se a
ensenyar és, en conseqüència, la que abans
creia proporcionar una «visión objetiva de
la evolución de la cultura humana», capaç
de produir un «mensaje que se transmite al
alumno», on els grans personatges i la
cronologia mantenen un paper essencial.

La qüestió sobre el tipus d’Història que
conté la proposta de reforma educativa
d’Esperanza Aguirre resulta molt simple i
fàcil de plantejar. Sens dubte, es troba allu-
nyada de l’evolució experimentada per la
disciplina. No té en compte els resultats del
debat epistemològic i metodològic desen-
volupat al llarg de la nostra centúria en una
comunitat científica cada volta més àmplia
i diferent de la formada a Espanya pels
acadèmics de l’època de Cánovas. Proposa
tornar a recuperar la vella història dels esde-
veniments, dels grans personatges, la histò-
ria amb continguts que transmeten missatges
(cívics?, patriòtics?) als alumnes. Certa-
ment, aquesta Història, com la ministra
reconeix en el seu discurs, ha evolucionat,
«pero se trata de una evolución progresiva,
no de una ruptura». Per això la Història,
com a assignatura, la Història que segons
Esperanza Aguirre hauria d’ensenyar-se, i
no aquesta «curiosa amalgama denominada
eufemísticamente “Conocimiento del me-
dio natural, social y cultural”», conserva

encara l’empremta historicista i positiva
que li va conferir el segle XIX i es contraposa
a l’anàlisi d’estructures «bajo la óptica me-
todológica de las Ciencias Sociales». Es
tracta, en definitiva, de reivindicar la con-
cepció «objectiva» que E. H. Carr en 1961
va denominar «de sentit comú de la histò-
ria», segons la qual aquesta consisteix en
una sèrie de fets verificats, fets que, com ens
diu irònicament l’autor de Què és la his-
tòria?, els troba l’historiador en els docu-
ments, en les inscripcions, etcètera, igual
que els peixos sobre el taulell d’una pesca-
teria. L’historiador els reuneix, se’ls endu a
casa, on els guisa i els serveix com a ell més
li abelleix. Una tal «creença en un nucli ossi
de fets històrics existents objectivament i
amb independència de la interpretació de
l’historiador és una fal·làcia absurda, però
dificilíssima de desarrelar». Potser per això,
caldria afegir, encara n’hi ha que afirmen,
com fa la nostra ministra, que «la tarea
científica de los historiadores se realiza a
través de sus trabajos de investigación de
los hechos y de interpretación de los mis-
mos», donant per suposat que ambdues
coses poden anar efectivament separades.

Tanmateix, els plantejaments inicials
sobre allò que havia de tornar-se a ensenyar
deixaren pas a una proposta del Ministeri
que es va fixar com a únic objectiu, dels dos
exposats inicialment, l’increment dels con-
tinguts, sense voler entrar en qüestions
relacionades amb el tipus d’Història.

Les idees de la ministra van rebre imme-
diatament el suport del diari ABC, que
dedicà la seua portada del 15 d’octubre a
ressaltar les greus insuficiències formatives
dels nostres estudiants. Segons llegim en la
portada del periòdic: «la mayoría de los
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alumnos de la ESO terminará sus estudios
sin oír hablar de Felipe II, Julio César y las
cuevas de Altamira [...]. El bajo nivel de
exigencia académica ha provocado la alar-
ma en padres y educadores, que han recla-
mado del nuevo Gobierno una modifica-
ción urgente de los planes de estudio». En
les pàgines interiors, un editorial glossa l’es-
mentada intervenció d’Esperanza Aguirre,
la ministra que «ha echado sobre sus espal-
das una descomunal tarea», i després d’in-
sistir en la sospita que no és políticament
innocent l’empobriment de l’ensenyança
de la Història, apunta de ple a aquelles
comunitats autònomes que «marginan la
Historia de España y la tergiversan».

Pocs dies després, a finals del més
d’octubre, Esperanza Aguirre aprofita l’eco
positiu de la seua proposta i anuncia la
creació d’una comissió d’experts que revi-
sarà la Història en l’ESO i s’encarregarà de
modificar-ne els continguts en els plans
d’estudi.2 En un moment que les notícies
de les successives intervencions de la minis-
tra sols pareixen recollir el seu lloable pro-
pòsit d’incrementar els coneixements
d’Història i en especial d’Història d’Espa-
nya en l’ensenyament secundari, sorpresos
probablement la majoria dels historiadors
pel sobtat interès del nou govern, hi ha una
veu que es pronuncia en contra de la
proposta de la ministra. Javier Tusell, gens
sospitós de ser un historiador ideològi-
cament d’esquerra, discrepa de la ministra
en declaracions al ABC i publica el 2 de
novembre de 1996, en les pàgines d’opinió
d’El País, un article titulat «La ministra y la
Historia» en què s’oposa a la idea de poli-
tizar un afer de tanta trascendència com és
el de l’ensenyament de la Història a Espa-

nya. De passada, critica també l’atac rebut
per la Història de l’Edat Contemporània i
la Història del Temps Actual en el discurs
de la ministra. Un coneixement de la nostra
història contemporània, conclou, contri-
bueix a assentar la convivència entre els
espanyols, revela l’esforç d’una societat en
la conquesta d’unes millors condicions de
vida i ajuda a perpetuar i aprofundir els
hàbits democràtics.3

Durant prop d’un any la comissió
creada per a la reforma de les Humanitats
en l’ESO aconsegueix treballar sense a pe-
nes polèmica en els periòdics. El 22 d’octu-
bre de 1997 per fi la ministra presenta el
seu Plan de Mejora de las Humanidades i
anuncia que està disposada a començar a
aplicar-lo el pròxim curs a tot Espanya. La
premsa del dia següent ho converteix en
notícia rellevant i ho tracta en general de
manera favorable. En realitat, hi ha prou
amb fer una ullada al projecte de Reial De-
cret 1997 i comparar-lo amb el Reial
Decret 1007/1991, per a percebre que el
primer simplement proposa un programa
més detallat per a desenvolupar les línies
molt generals contemplades en el segon. En
el cas de la Història, el desenvolupament
(certament pobre) dels apartats que recull
el Reial Decret de 1991 passa ara a esdeve-
nir un programa clàssic per edats, que
guarda raonablement les proporcions a
l’hora de distribuir els continguts per èpo-
ques i la divisió entre Història Universal i
Història d’Espanya. En conseqüència, el
projecte de decret no estableix cap ruptura
amb l’anterior decret aprovat el 1991, sinó
que proposa una llista de temes més deta-
llada i amb un altre ordre. Tanmateix, com
ben aviat va poder apreciar-se, el menys
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important fou el contingut de l’esmentat
projecte. Allò que va esdevenir el centre
d’atenció informativa i de debat va ser
l’enrenou que la ministra mateixa provocà en
presentar la reforma com un gran canvi a fa-
vor de la seua manera d’entendre la Història
i en especial la Història d’Espanya. El major
relleu de la notícia se l’endugué la «modi-
ficación de los contenidos» per a «potenciar
el estudio de la Historia Universal y de
España de todos los tiempos, y reforzar el
estudio cronológico de los períodos histó-
ricos», així com el fet que un dels nous
objectius generals de l’assignatura d’His-
tòria fos «comprender y valorar el carácter
unitario de la trayectoria de España con sus
diversidades lingüístico-culturales».4 La mi-
nistra mateixa va resumir de la següent
manera el sentit del projecte: «no fijamos
planes de estudio sino saberes comunes, con el
fin de que todos los alumnos aprendan lo
mismo, independientemente de la comu-
nidad autónoma donde residan».5

En els dos o tres dies següents, les reac-
cions en contra del pla de reforma es multi-
pliquen. Els periòdics editats a Catalunya
coincideixen a destacar el rebuig unànime
al «decret partidista» que «unifica» la his-
tòria d’Espanya. En contra seua es pronun-
cia també obertament la Generalitat de
Catalunya, que n’exigeix la retirada. Les
crítiques se centren en el fet d’haver esta-
blert com a objectiu prioritari el coneixe-
ment del «caràcter unitari» de la Història
d’Espanya, que recorda massa allò que
l’Estat ensenyava durant el franquisme. Es
parla del «clan de Valladolid» com a res-
ponsable del dictamen de la comissió d’ex-
perts. L’opinió dels partits catalans i dels
sindicats docents resulta unànime en

atribuir al projecte de decret un caràcter
«centralista» i «retrògad», i considerar
«desfasada» la concepció de la història en
què se sustenta, a més de «memorística» i
«excessivament detallista» (La Vanguardia i
Avui del 24 d’octubre). CiU «farà tot el que
calgui» perquè no prospere el Pla d’Huma-
nitats del Ministeri, adverteix el conseller
d’Ensenyament de la Generalitat de Cata-
lunya, i a la protesta se sumen els consellers
autonòmics d’algunes comunitats en mans
dels socialistes i el Departament d’Educa-
ció del Govern Basc per no haver estat
prèviament consultats. El PSOE acusa la
ministra de tenir «una visión retrógada de
la historia» (El País, 23 d’octubre).

Un article signat per Josep Playà Maset,
publicat a La Vanguardia del 28 d’octubre,
resumeix amb el següent titular el que s’ha-
via esdevingut fins aleshores: «La historia
como caballo de batalla. El debate sobre
Humanidades se convierte en un pulso
político y no pedagógico». L’afany de la mi-
nistra, que declara estar disposada a seguir
endavant amb el seu Plan de Mejora de las
Humanidades i atribueix la reacció al fet
que «se ha politizado el tema», cedeix a poc
a poc. Aguirre admet l’errada de parlar
d’una visió «unitaria» de la Història d’Es-
panya, després que el 25 d’octubre el con-
seller català d’Ensenyament advertís el
Govern que «pagarà molt car» el Pla d’Hu-
manitats. El 27 d’octubre, en una trobada
informal amb periodistes per a llevar im-
portància a l’afer, el secretari d’Educació,
Eugenio Nasarre, reconeix que el terme
«unitario» es «políticamente desacertado» i
la ministra hi afegeix que, en qualsevol cas,
«no fue oportuno». Després es mostra par-
tidària de despolititzar el tema i diu que
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està disposada a propiciar un «gran con-
senso» en aquesta matèria. Finalment
suggereix que el projecte de decret puga
acabar sent modificat amb la fi de substi-
tuir l’expressió «unitario» per «común».
Malgrat que encara es pronunciaren algu-
nes declaracions en el sentit que abans
d’acabar l’any s’aprovaria el decret d’Hu-
manitats, allò cert és que el projecte entra
en una fase de consultes a les comunitats
autònomes de la qual, com és previsible,
n’ix malparat. L’11 de novembre els grups
parlamentaris de la Comissió d’Educació,
tret del PP, mostren el seu rebuig al Pla
d’Humanitats. El 18 de novembre els re-
presentants dels governs basc, català, canari
i andalús negocien a Bilbao un front comú
per a demanar la retirada del projecte. Per
fi, en la sessió del ple del Congrés celebrada
el 16 de desembre, el PP es queda sol i
sofreix una derrota important a l’hora de
defensar el decret d’Esperanza Aguirre, el
seu projecte educatiu més emblemàtic. La
proposta del PSOE, recolzada per IU,
Coalición Canaria i el Grup Mixt, que de-
mana al govern la retirada del Pla d’Huma-
nitats, prospera per 180 vots a favor, 151
en contra i dues abstencions.

A partir d’aquest moment, el govern
Aznar renuncia a imposar la reforma per
decret. El que menys importa és ara la
viabilitat del projecte, com abans ho era
la seua efectivitat de cara a la millora de
l’ensenyament de les Humanitats. Es tracta
de cultivar la imatge d’un Ministeri preo-
cupat per l’ensenyament de les Humanitats
i en especial de la Història d’Espanya,
víctima d’una oposició que de nou torna a
unir l’esquerra amb els nacionalistes. Per
la seua culpa no millora l’ensenyament de

la Història en l’ESO i en el Batxillerat,
ni es reforça el sentiment nacional dels
espanyols.

D’aquesta manera, la reforma d’Espe-
ranza Aguirre, lluny d’acabar en una der-
rota parlamentària, va comportar un guany
polític sorprenent, donat el limitadíssim
abast del projecte de decret que, com tots
reconeixen, no toca horaris, ni replanteja
matèries, ni menys encara proposa d’intro-
duir millores en els mètodes d’ensenya-
ment. El projecte d’Humanitats, alhora
que havia donat lloc a una derrota parla-
mentària més que previsible, aconseguia a
canvi per a la ministra el protagonisme
d’un debat intellectual de «gran calat polí-
tic», que es desenvolupà especialment du-
rant els mesos de novembre i desembre en
les pàgines d’opinió dels periòdics. En la
recta final de l’any que commemorava el
centenari de l’assassinat de Cánovas i en el
preludi del que ens portaria el record del
«desastre del 98», amb el vell problema
d’Espanya i la sempre difícil i complicada
construcció de la identitat nacional espa-
nyola com a teló de fons, en plena onada
terrorista d’ETA (que a l’estiu anterior ha-
via provocat la indignació general després
de l’assassinat d’un regidor del PP de
l’Ajuntament d’Ermua), la conjuntura con-
tribuiria decisivament al fet que el projecte
Aguirre (poc innovador per altra banda,
com hem vist) es transformàs en un afer
suposadament de gran transcendència per
a la vida pública dels espanyols. No per
l’interès educatiu que despertava el decret,
com hauria estat lògic esperar d’un projecte
concebut per a millorar l’ensenyament de
la Història i en general de les Humanitats a
les portes del segle XXI, sinó per una altra
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qüestió. Allò que va centrar l’atenció i pro-
vocà finalment el debat va ser un planteja-
ment de tipus polític vinculat a una forma
tradicional de concebre Espanya i el paper de
la Història en l’estructuració o desestructu-
ració de les nacions-Estat.

Les opinions en favor del projecte de
reforma foren nombroses i de distint signe.
Les més «neutres», políticament parlant, les
exposaren alguns membres de la comissió
assessora de la ministra, visiblement mo-
lests pel caire que prenia l’afer. Pere Molas i
Celso Almuiña, en declaracions a diferents
periòdics, al·ludeixen a una perspectiva
apolítica, purament professional i cientí-
fica, que segons ells no ha estat ben perce-
buda. Julio Valdeón, en un article publicat
a El Mundo el 6 de novembre de 1997, amb
el títol «Sobre la enseñanza de la Historia»,
i en unes «Reflexiones sobre la enseñanza
de la Historia», aparegudes en la revista
Historia 16 el mes següent,6 reconeix que la
proposta a penes canvia res de l’actual sis-
tema educatiu i de l’establert en la LOGSE,
però rebutja les dues objeccions bàsiques
que s’han fet al projecte: pretendre una
concepció unitària de la història d’Espanya
i retornar als principis pedagògics fa temps
bandejats. Celso Aluniña, en un article
d’opinió aparegut en El País (24 de gener
de 1998), «La Comisión y la propuesta
curricular de Historia», defensa el docu-
ment base elaborat per la Fundación Or-
tega y Gasset de Madrid i afirma que, l’únic
objectiu de la comissió es garantir «una
visión global e integrada de la Historia de
España y que se desechen visiones aprio-
rísticas, fragmentadas y, en casos, esencia-
listas y descalificadoras». Els historiadors
que assessoraren la ministra es van queixar

que la seua proposta havia estat injusta-
ment politizada per part d’uns crítics que
no s’han molestat a conèixer el treball
desenvolupat per l’esmentada comissió.

Tanmateix, per molt manifesta que fos
la voluntat de limitar-se a un assessorament
merament tècnic, sorprèn que els membres
de la comissió creguessen que el projecte de
decret anava a separar-se de les idees sobre
la Història exposades per la ministra. Era
inevitable que el projecte de decret es poli-
titzàs almenys per dues raons evidents. La
primera pel fet que, no ho oblidem, es va
presentar com el primer gran fruit de l’a-
nunciada reforma de les Humanitats, una
reforma que poc de temps abans s’havia
polititzat conscientment d’una manera tan
manifesta que resultava ingenu pretendre
despolititzar-la ara pel mer fet de comptar
amb l’assessorament tècnic d’uns experts.
La proposta de l’esmentada comissió en-
cara que quedàs reduïda a uniformitzar els
continguts dels programes d’Història d’Es-
panya i no, com es va dir, la interpretació
de la Història d’Espanya, era impossible de
separar de les idees que el Ministeri havia
exposat reiteradament. A més, existia una
altra raó, com ens recorda Josep Ramone-
da, i és que «una propuesta de un Gobier-
no siempre és una propuesta política, por
más que se arrope con los mejores oropeles
científicos».7 Res d’això, en conseqüència,
no hauria d’haver sorprès als qui aconsella-
ren al Ministeri, més que més perquè el
govern mateix havia plantejat obertament
el debat com un debat polític.

Per aquest motiu, la defensa del projecte
de decret resulta més conseqüent si es reco-
neix el biaix polític que la proposta de re-
forma duia a sobre. No es tracta solament,
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en aquest cas, de parlar en favor del projec-
te, sinó també de posar de relleu i recolzar
clarament les intencions últimes del Minis-
teri. És cert que aquestes intervencions
presenten un caràcter diferent i, en cons-
qüència, cal començar per remarcar un fet
significatiu: que la pretesa reforma de les
Humanitats va trobar un eco favorable en
àmbits intel·lectuals diversos, no tots ni
molt menys ideològicament «conserva-
dors». Tanmateix, per damunt del que se-
para aquestes opinions, hi ha una coinci-
dència important. Es tracta bàsicament de
defensar la nació espanyola, la llengua i la
història comunes de la qual han de tenir un
paper preponderant en el nostre sistema
educatiu, i alhora, com a corol·lari de l’an-
terior, d’aprofitar l’avinentesa per a atacar
les idees dels «nacionalistes» (ben entès que
en aquest com en tants altres debats, els
nacionalistes per antonomàsia són els na-
cionalistes catalans o bascos, perquè els
partidaris de la nació espanyola no solen
considerar-se «nacionalistes»).

Així, per exemple, per a Javier Varela el
projecte de decret és excel·lent, i per contra,
els qui el critiquen formen «un extraño
frente del rechazo» en què l’esquerra es bar-
reja amb els «nacionalismos periféricos»,
«acostumbrados a celebrarse con estereo-
tipos narcisistas» i imatges plenes de res-
sentiment, «basadas en la negación del ad-
versario castellano». «Grande es el envite
[conclou l’article]. Si cada territorio, cada
nacionalidad de las que integran España, se
dedica a inventar una memoria separada y
enfrentada a las restantes; si hay dirigentes
políticos que tratan de aislar a la gente en
mitologías irracionales, la convivencia es
imposible. Los nacionalistas, en amigable

compañía de intereses localistas, quieren
seguir jugando a contar mentiras.»8

Carlos Seco fa seues les idees de la mi-
nistra (que com recorda oportunament ha-
vien estat exposades en el discurs pronun-
ciat en la Real Academia de la Historia en
presència dels reis d’Espanya, «con aplauso
unánime de todos los académicos») perquè
tenen una «dimensión nacional (nacional
española, se entiende: España es, no me he
cansado de repetirlo, una nación de nacio-
nes)», que els partits d’àmbit espanyol hau-
rien de fer també seua. Allò que està en joc
és la «dignidad del Presidente del Gobierno
español, y, en último término, su capacidad
de estadista, para no sacrificar la integridad
del Estado, tal como se configura en la
Constitución vigente, ante las imposicio-
nes, claramente escisionistas, de quien le
representa al frente de una de las Comuni-
dades autónomas».9

Segons aquesta i d’altres opinions sem-
blants, el pla de la ministra en favor de
recuperar la història i la cultura d’Espanya
té un gran calat polític: s’enfronta a la
perillosa tendència dels nacionalismes peri-
fèrics i a qüestionar Espanya com a nació i
en definitiva com a Estat. La història d’Es-
panya que impulsa Esperanza Aguirre (una
història «objectiva», gens dogmàtica, que
rep l’aplaudiment dels acadèmics, en defi-
nitiva científica i políticament correcta) apa-
reix així com una cosa molt valuosa i
contraposada a les «mitologies irracionals»
elaborades pels «nacionalistes». Es pot
arribar més lluny i propugnar, fins i tot, a
l’entorn del projecte d’Esperanza Aguirre,
un pacte semblant a l’antiterrorista, com fa
Francisco Rodríguez Adrados, de la Real
Academia Española. En la seua opinió, la
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ministra és una dona brava, que resisteix
impàvida el «festival localista» i lluita per-
què s’estudie la història d’«una nación lla-
mada Hispania» (que des de Dioclecià fou
«un concepto político»), en lloc de cinc o
sis històries paral·leles. I com que aquesta
nació tan antiga no és cap mite cultivat per
nacionalistes, sinó un «fet objectiu», cal que
hi haja per tant una coincidència entre
socialistes i populars en el fet que existesca
un «núcleo de educación española», una
coincidència en allò substancial, «algo que
todos estarían esperando y que no debe
limitarse al tema terrorista».10

En un llarg i dens article d’Antonio
Muñoz Molina, «La historia y el olvido»,11

sorgeix de nou una de les idees que Espe-
ranza Aguirre havia exposat en el discurs de
la Real Academia de la Historia, sense fer
referència explícita a la ministra ni al polè-
mic decret. Si els intel·lectuals, ens diu, s’ha-
guessen preocupat pel que s’esdevé en les
escoles, haurien vist com any rere any, fins
arribar a culminar en la cèlebre LOGSE,
l’ensenyament de la Història perdia relleu
en els plans d’estudi, tornant-se conceptual-
ment borrosa en una assignatura anome-
nada Ciències Socials. S’hi afegia la «fiebre
regionalista o nacionalista que se extendió
entre nosotros desde principios de los años
setenta, y que culminó en la colosal chapu-
za del llamado Estado de las autonomías».
Una tal situació va dur l’esquerra, que es va
afiliar ignorant a la creença que nacionalis-
me i progressisme eren la mateixa cosa, a
renunciar a reconèixer-se com a espanyola i
creure que Espanya era una invenció de la
dreta franquista. Cal, doncs, reivindicar la
Història d’Espanya, una història que conte
«la simple verdad que los documentos ates-

tiguan», en la que per a orientar-nos calen
noms i una noció clara de la successió de
fets històrics (encara que evidentment no
sols això), una història que rebutge tant els
mites que ens ensenyaven en les escoles
franquistes com els «simulacros de historia
que alientan los nacionalismos de ahora».

El Pla de reforma de les Humanitats,
escriu Fernando Sabater, té defectes en la
forma d’instrumentalitzar-lo, en la meto-
dologia i en els continguts, però, encara
que sens dubte hauria d’estar més consen-
suat, resulta imprescindible per les reper-
cussions polítiques i de convivència social
que tenen certes disciplines dites huma-
nistes. «Porque la sospecha lamentable que
tenemos es que hoy no se está educando en
España para la convivencia pluralista, sino
para 17 formas de autonomismo divergen-
te, cuando no de antagonismo intraestatal.
Es lástima que se deje exclusivamente a la
derecha el justificado propósito de reme-
diar en la medida de lo posible esta situa-
ción.» Els nacionalistes «viven de contar
historias... y por tanto le temen a la historia
más que a un nublado». Per què la preten-
sió «unitària» ha de ser «uniformitzadora»
o «unilateral»? En què s’oposa aquest pro-
jecte a la democràtica pluralitat cultural del
país? En lloc d’insistir en la disparitat dis-
gregadora dels greuges, caldria parlar
d’«una real y efectiva unidad política, cuyo
presente derecho histórico a existir como
tal es el más indudable de todos».12

No és difícil percebre, en aquestes opi-
nions favorables al projecte de reforma
d’Esperanza Aguirre, una gradació de pos-
tures en relació a la funció educadora de la
Història. La Història pot servir per a cohe-
sionar la nació espanyola, per a reforçar la
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idea d’una «nació de nacions» o simple-
ment per a combatre la tendència centrí-
fuga de l’Estat de les autonomies a destruir
el concepte i la realitat mateixa d’Espanya.
Totes aquestes opinions comparteixen, tan-
mateix, dues característiques: per una ban-
da, identifiquen les «mitologies irracionals»
amb «els nacionalismes», mentre que
defensen una història «objectiva», «verídi-
ca» i que ens educa com a ciutadans lliures;
per altra, reivindiquen la història d’Espa-
nya enfront d’una multiplicitat d’històries
paral·leles o juxtaposades, que són les que
cada territori, nacionalitat o autonomia
suposadament promouen. Allò que cap
d’aquestes opinions no s’atura a analitzar i
encara menys a criticar és aquesta història
d’Espanya (una història «elaborada» abans i
després del franquisme i, per tant, molt
més sòlida i persistent que la caricatura
d’història nacionalista que ens ensenyaren
durant la dictadura), una història d’Espa-
nya que pot ser també nacionalista i estar
en conseqüència plena de «mitologies irra-
cionals». Perquè el poblema no és de memò-
ria històrica, de tornar a ensenyar qui era
Don Pelayo (sempre que això tinga avui dia
algun sentit), sinó d’Història, és a dir, d’in-
terpretacions sobre el passat, i del fet que hi
aparega de nou, amb l’excusa que és neces-
sari saber qui era Don Pelayo, el mite nacio-
nalista de l’«Espanya eterna».

El fet d’estar en una democràcia, lluny
del feixisme i de l’Espanya monolítica de
Franco, indueix a pensar que la Història
d’Espanya ha deixat de ser nacionalista?
Com es pot saber? No es pot confiar, com
fa Muñoz Molina, en una història que con-
te «la simple verdad que los documentos
atestiguan», frase que a un historiador com

E. H. Carr (gens postmodern) li hauria fet
recordar la creença positivista en el nucli
ossi dels fets existents objectivament, i a un
filòsof de la ciència com Popper (a qui no
crec que ningú s’atrevesca a qualificar de
postmodern) el vell empirisme i l’inducti-
visme ingenu. Qui fa parlar els documents
i des de quina perspectiva? Com, a partir
d’ells, s’obté «la veritat» dels fets i de quina
manera aquesta «veritat» (bé que provisio-
nal) constantment s’amplia, es corregeix o
es revisa? Tots aquests problemes, lluny
d’estar resolts o de suposar una concessió al
relativisme postmodern, centren el debat
constant dels historiadors des de fa almenys
un segle. I per seguir amb les preguntes: en
funció de quin criteri científic es pot afir-
mar que una història, per exemple d’An-
dalusia o de Catalunya, ha de ser necessà-
riament menys rigorosa, menys cívica, més
irracional i més localista que qualsevol his-
tòria que es considere ella mateixa de tot
Espanya? (però, ho és realment?, quina
Espanya tracta?, quin concepte en té?)

Caldria convenir, com a mínim, que no
és l’àmbit territorial, nacional o local, el
que ha de servir-nos per a definir el rigor
científic i el valor educatiu i cívic de la ma-
tèria històrica, tret que un se senta naciona-
lista i considere que l’única història cientí-
fica, educativa i cívica és la de la seua nació
(espanyola, catalana o basca), menyspreant
així les altres històries. D’igual forma, per a
qualsevol que defense conseqüentment la
història científica, i no les mitologies nacio-
nalistes, hauria de ser evident, en aquestes
altures i després de tant de debat historio-
gràfic, que acumular personatges i esdeve-
niments tampoc no equival a tenir un
major o menor coneixement històric.
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Entre els qui publicaren articles d’opi-

nió en els periòdics en contra del projecte
de la ministra, també hi ha diferents pos-
tures. Si comencem una altra vegada per la
menys «política», hem d’esmentar de nou
Javier Tusell que, com hem vist, va criticar
des del principi la manera d’elaborar i
presentar públicament la proposta per part
del Ministeri. En lloc d’haver realitzat un
llibre blanc meditat, i només descriptiu, en
què sortissen a relluir els defectes del nostre
sistema educatiu pel que fa a les Huma-
nitats, s’havia optat per una denúncia genè-
rica a la qual, a més a més, no se li donava
cap solució efectiva. «Constituye, en fin,
una ingenuidad pensar que con tan sólo
este largo decreto mejorarán los conoci-
mientos de humanidades en los estudiantes
españoles. El documento ministerial con
frecuencia no hace más que desglosar en
apartados más minuciosos los enunciados
del real decreto vigente en la actualidad.»
En opinió de Tusell, la comissió d’experts
està formada per persones sens dubte va-
luoses, però ni remotament representatives
de «la pluralidad existente en España en
esta disciplina».13 Cal observar que l’es-
mentat historiador oportunament al·ludeix
a la pluralitat existent en la disciplina, a
formes diferents de concebre i practicar la
història, no a «sensibilitats» ideologicopo-
lítiques, com entenia la ministra. Perquè,
afegim per la nostra banda, en no
reconèixer l’existència d’aquesta pluralitat,
la història deixa de ser ciència per a
convertir-se en dogma (i el dogmatisme,
com bé sabem, potser tant d’esquerra com
de dreta, marxista o liberal). Javier Tusell,
en diversos articles, defensa una proposta
de consens que partesca del reconeixement

de la pluralitat de concepcions existents en
la disciplina i d’un estudi extens de la situa-
ció actual de la història en el sistema educa-
tiu espanyol.14

Assenyala que, per contra, el debat es
desenvolupa en la «perifèria», ben entès: en
l’espai dominat per la política, no en el
«centre», que seria el referit a la situació en
què es troba l’educació al nostre país i el
paper que hi exerceix la Història. Però això,
com hem vist, obeeix a una intencionalitat
manifesta pels qui des del principi van pro-
vocar l’esmentat debat. De nou, com en el
cas dels historiadors que participen com a
tècnics en el grup assessor de la ministra, la
bona voluntat a l’hora de reconduir l’as-
sumpte podria pecar de certa ingenuïtat si
pretengués d’evitar la contaminació política
del problema educatiu. Probablement pot
haver-hi un decret «tècnic», a partir de la
proposta de la comissió existent o d’una
altra més àmplia i plural d’experts, però no
és el decret el que està en joc, sinó les idees del
Ministeri en relació amb la Història i el
concepte que té de nació espanyola.

El projecte de reial decret, assenyala
Jordi Solé Tura, «presupone la existencia de
una visión uniforme de la historia de Es-
paña compartida por todos» que  «simple-
mente no existe». Perquè, en efecte, hi ha
prou amb comparar els noms dels prin-
cipals carrers en algunes zones d’Espanya,
per a comprovar que en la societat espa-
nyola actual «existen versiones y vivencias
de nuestra historia más reciente totalmente
contrapuestas». No es tracta d’optar per una
història unilateral d’Espanya o per una altra
de Catalunya o d’Euskadi també unilateral,
sinó «de saber qué ha sido de una sociedad
diversa y compleja, traumatizada por siglos
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de intolerancia, de unidad impuesta por la
fuerza y de negación de pluralismos cul-
turales y lingüísticos, que hace muy pocos
años que ha empezado a salir de la oscu-
ridad y a caminar por nuevas sendas».15

Afanyem-nos a afegir que això ho saben
perfectament els historiadors que han
col·laborat en el projecte de decret, el
treball dels quals, segons han aclarit ells
mateixos, quedava reduït a uniformitzar i
desenvolupar continguts educatius de
l’ESO i no pas a proposar una explicació
unitària de la Història d’Espanya. La culpa,
per tant, no pot ser dels responsables d’un
esborrany de decret que, com assenyala
Julio Valdeón, mai no han pretès d’imposar
una concepció determinada de la Història
d’Espanya. Tanmateix, pensen el que pen-
sen els autors materials del decret, el ben
cert és que des del costat polític o des de les
pàgines dels periòdics, nombroses i cons-
tants intervencions han cultivat l’equívoc
de fer creure que, a diferència del que hi
havia abans, gràcies al nou decret els nos-
tres escolars per fi aprendran una Història
d’Espanya «objectiva», «verídica», única per
a tots, elaborada per autèntics historiadors
professionals. Una Història d’Espanya que,
d’aquesta manera, esdevindria així una
poderosa arma política per a combatre el
conjunt de «mitologies irracionals» que els
responsables polítics de les comunitats
autònomes pretenien d’introduir en els
seus respectius sistemes d’ensenyament,
amb la finalitat inconfessable de trencar la
unitat d’Espanya. Per això, per a salvaguar-
dar-la, calia recuperar la història «unifor-
me» o «comuna» d’Espanya, enfront d’a-
questes altres mil històries «localistes» que
ens desvertebren. Amb aquesta manera de

presentar i elogiar el projecte, estranya poc
el tipus de reacció i de crítiques que ha
rebut.

Però, com «construir con el diálogo una
historia de España pluralista e integradora»,
en paraules de Jordi Solé Tura, quan, pot
afegir-s’hi, es manifesten veus antagòni-
ques? D’una banda, hi ha els qui identi-
fiquen la Història d’Espanya amb la seua
forma de concebre la Història i la nació
espanyola. D’una altra, els qui rebutgen
aquesta Història d’Espanya per considerar-
la uniformitzadora, centralista i, en conse-
qüència, oposada a la història de les nacions
o regions d’una Espanya que no identi-
fiquen amb una nació, sinó amb una mera
«superestructura política». Entre aquests
darrers, Camilo Nogueira16 converteix la
història de Galícia en paradigma d’una rea-
litat històrica que «pone en cuestión la idea
de un Estado espanyol predestinado en la
forma territorial actual», per a fonamentar
a continuació en aquesta història de Galícia
l’aspiració a l’autogovern de cadascuna de
les nacions que constitueixen aquest Estat.
La Història, una volta més, com escriu
Josep Playá Maset,17 esdevé així «uno de los
pilares en los que se sustentan las ideologías
nacionalistas, las de aquí y las de allá, para
entendernos. Y la sensibilidad en estas
cuestiones está a flor de piel, aquí y allá».

Per tant, fins a cert punt és lògic l’ardor
dels nostres polítics i governants, d’una i
d’altra banda, en allò relatiu al debat sobre
l’ensenyament de la Història. Com asse-
nyala José Álvarez Junco, «por lo que de
verdad pugnan es por el control de los mitos
en los que se funda la legitimidad de nues-
tras instituciones [...] La llamada “memoria
colectiva” consiste, por tanto, en recons-
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trucciones ideológicas del pasado –esto es,
al servicio del presente. El caso más claro es
el de las historias nacionales, que por mu-
cho que se pretendan disciplinas académi-
cas tienen como fin primero y principal el
reforzamiento de un ente actual». Així
ocorre (continua l’esmentat historiador)
amb la història d’Espanya, que tracta d’ex-
plicar que l’Estat en què els ciutadans viuen
és el producte d’una existència immemorial
i parlen d’una Espanya romana, «pese a que
nada hubo en la era romana que se pare-
ciera a la actual España». Així també s’esde-
vé, com a reacció, en les històries nacionals
de les elits polítiques que aspiren a cons-
truir un Estat propi i que han fomentat
«historias no menos fabulosas sobre una
Cataluña cuyas tendencias democráticas y
mercantiles serían evidentes desde las rui-
nas de Ampurias, o sobre un País Vasco de
independencia milenaria y con pureza de
sangre a prueba de invasiones».18

Abans, doncs, de posar-se a reivindicar,
així sense més, l’ensenyament de la història
d’Espanya, caldria preguntar-se, com fa
Josep Fontana: «qué clase de historia y de
qué España?» es tracta. Perquè hi ha els lli-
bres que ensenyen a l’infant que la història
no l’han feta els personatges, sinó tot el
poble, i els que sols parlen de guerres i
gestes com a mitjà de cultivar el patriotis-
me. Hi ha l’Espanya dels reis i els gover-
nants i la dels milions de camperols, la del
racisme i la intolerància i la de les seues
víctimes. «Un Gobierno que se pretende
liberal debería serlo también en el terreno
de las ideas. Para mejorar la calidad de la
enseñanza de historia en España no sirve de
nada controlar los programas y libros de
texto. Lo único que hay que hacer es poner

los medios para que el profesorado, que es
la pieza fundamental del proceso, pueda
realizar mejor su trabajo.»19 Un retret sem-
blant li fa Josep Ramoneda a Esperanza
Aguirre: «la ministra, que jura por Hayek,
repite a menudo sus creencias liberales. Y,
sin embargo, sus argumentos son netamen-
te intervencionistas... ¿Quien puede negar-
se a mejorar la enseñanza de las Humani-
dades? A efectos concretos es tan inútil dar
el voto afirmativo a una vaguedad de este
tipo como decir que no. El consenso sobre
afirmaciones generales no significa nada. Es
en la práctica donde las políticas toman
cuerpo. Y en la práctica lo que encontra-
mos es una lista de temas y de programas.
¿Es ésta la función de la política en relación
con la educación? ¿Es esta manera de
intervenir la vía adecuada para mejorar la
enseñanza?».20

Ara bé, només pot plantejar-se la qües-
tió que efectivament existeix més d’un
tipus d’història d’Espanya quan s’ha pogut
abandonar abans una concepció monolítica
de la Història, incapaç de reconèixer la
diversitat i pluralitat d’enfocaments que
efectivament existeixen dins de l’esmentada
disciplina. Acceptar que hi ha diverses con-
cepcions i interpretacions no significa que
el passat manque d’existència objectiva,
sinó que la nostra percepció i la nostra
capacitat d’entendre’l varien en funció de
circumstàncies molt diverses (d’espai i de
temps, polítiques, ideològiques i culturals,
com les que configuren la història d’aques-
ta disciplina que en diem Història). Sens
dubte és simplificar en excès reduir a dues
les formes de concebre la Història. L’article
de Josep Fontana és en realitat el contra-
punt de les idees de la ministra que, com
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hem vist, havia oposat en el seu discurs la
tasca educadora de la història de sempre, al
perniciós estructuralisme radical procedent
de les Ciències Socials. Per això, en l’article
esmentat s’accentua d’una manera tan uni-
lateral i tan extrema, com havia fet abans la
ministra, aquestes dues formes d’entendre
la Història, donant-los, tanmateix, un valor
formatiu que resulta precisament l’invers
del que oficialment s’havia proclamat en el
discurs de la Real Academia de la Historia.

En la línia de Fontana, és legítim pre-
guntar-se si la Història de sempre ha for-
mat autèntics ciutadans o, per contra, el
que va ensenyar fou a respectar l’ordre molt
poc democràtic que imposaven els gover-
nants i a cultivar un concepte tancat i
monolític (quan no era també agressiu) de
pàtria, amb el qual enllaçaren els dos grans
desastres del nostre segle. La nova Història
va sorgir precisament per a combatre una
Història nacionalista doblement desacre-
ditada, políticament i científicament, no
per a continuar-la, d’aquí la ruptura –rela-
tiva, és cert, però ruptura al cap i a la fi–
que va comportar. Va ser gràcies a l’ober-
tura metodològica de la Història a les noves
Ciències Socials que aquella va descobrir
un món social fins aleshores inexplorat, un
territori molt més ampli, plural i concorde
amb els valors democràtics que per fortuna
acabaren imposant-se a Europa. Segura-
ment un debat entre historiadors i educa-
dors que partís de la Història que avui dia
es fa realment no necessitaria de recórrer a
imatges del passat sobre l’estat en què es
trobava fa molts anys aquesta disciplina,
sinó a opcions historiogràfiques i educa-
tives que actualment són bastant més com-
plexes i diverses. Però és evident que, fins i

tot quan la polèmica entra a plantejar
qüestions tan importants com les del tipus
d’Història que mereix ser ensenyada, no
pot substraure’s per desgràcia a un plante-
jament polític que poc o no gens té a veure
amb allò que avui interessa als historiadors.

No sols evidentment quina Història,
sinó també de quina Espanya estem parlant?,
com es preguntava Josep Fontana. També
ho assenyala Jordi Solé Tura. Perquè, po-
dem afegir per la nostra banda, que si cal
identificar-se mitjançant la Història amb
una comunitat anomenada Espanya –cosa
que per científica que siga la Història no
deixa de ser una opció nacionalista–, per un
costat hi ha l’«Espanya eterna» dels polítics
conservadors, recuperada més tard pels
vencedors de la Guerra Civil, i per un altre,
l’Espanya plural i democràtica que no po-
gué dur-se a terme durant la Segona Repú-
blica. La primera la coneixem de sobra,
alguns l’hem soferta directament i avui dia
ningú no sembla voler reivindicar-la. La
segona, és una realitat inqüestionable o
encara forma part d’un projecte que fracas-
sà en els anys trenta i que sols amb la recent
conquistada democràcia ha començat, no
sense obstacles, a materialitzar-se? És l’Es-
panya a què es referia el llavors rector de la
Universitat de Barcelona, Pere Bosch Gim-
pera, en la conferència inaugural del curs
1936-1937 pronunciada en la Universitat
Literària de València:

«España vive un momento crucial en que
todo se transforma, en que se revisan valo-
res antes aceptados por todos, en que desa-
parecen instituciones seculares, en que se rec-
tifican métodos de gobierno, en que se
abandonan ideas antes profundamente
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arraigadas y en que se intenta una nueva
organización del país. El propio concepto de
España es uno de los más sujetos a revisión.

¿Qué es España?
»Existía una Historia tradicional, oficial

“ortodoxa” de España, que habíamos
aprendido en la escuela, a la que se aludía
en todos los discursos políticos, que se con-
signaba en todos los tratados. Esta Historia
“ortodoxa” partía de la idea dogmática de
la unidad y cohesión esencial de España y
de su civilización, como de un ente
metafísico. Era consustancial con ella la
misión de España en América, la defensa de
la unidad religiosa, la realización, prefi-
gurada en la época romana, de España por
Castilla y por la monarquía desde Ataúlfo a
la dinastía borbónica. Puesta en peligro la
unidad en el fraccionamiento de la Edad
Media por los musulmanes, se reconstruía
poco a poco durante la Reconquista y cul-
minaba con los Reyes Católicos, los verda-
deros restauradores de España y el punto
inicial de su grandeza; desde entonces los
valores castellanos, sublimados por el Im-
perio, entre ellos la lengua, se convierten en
los valores españoles por antonomasia.
Cuanto no se ajustaba al esquema era heré-
tico. El hecho de Portugal se consideraba
una rebelión, el de Cataluña, obstinándose
en renacer, en cuanto pasaba de mero
romanticismo literario o folklórico e inten-
taba una cristalización política, se condena-
ba duramente.

»¿Pruebas? ¿Fundamento científico?
Ninguno. La Historia “ortodoxa” ha sido
expuesta, se han reunido los hechos pres-
cindiendo de los contradictorios y se ha
popularizado al amparo del Estado que la
representaba, apareciendo durante más de

un siglo como un dogma, de igual manera
que nadie había demostrado el derecho di-
vino de los reyes y se consideraba un sacri-
legio ponerlo en duda...»21

No es tracta, per tant, d’una Espanya
que puga sustentar-se en la història ortodoxa
que abans s’aprenia a l’escola, a què feien
referència la majoria dels discursos polítics
d’aquella època. La idea d’Espanya que tra-
dicionalment han transmès els nostres edu-
cadors i els nostres polítics (alguns dels
quals són avui oficialment recordats com a
«grans personatges polítics» i «gegants del
coneixement històric») partia, en paraules
de Bosch Gimpera, de la idea de la unitat i
cohesió essencial d’Espanya i la seua civilit-
zació, com si es tractàs d’un ens metafísic.
Res d’això no resulta, per descomptat cien-
tífic, com els mateixos historiadors s’han
encarregat de posar de relleu a partir del
moment que va entrar en crisi la vella
història nacionalista (la història de tall his-
toricista o positivista, la història dels grans
personatges i dels grans esdeveniments de
la nació-Estat) i el nostre país va conèixer
també els aires de renovació de l’anome-
nada «història social» (la de la gent que
abans semblava no tenir història, la que
descobreix les estructures socials i s’obre a la
revolució metodològica de les ciències so-
cials). A aquesta renovació van contribuir de-
cisivament l’historiador català Jaume Vicens
Vives, deixeble de Pere Bosch Gimpera, i
l’anomenada escola de Barcelona, així com
Miguel Artola, José M. Jover, Manuel Tuñón
de Lara i, fora d’Espanya, Pierre Vilar i J. H.
Elliot, entre altres, l’obra dels quals representa
en conjunt una veritable ruptura en relació
amb la vella història nacionalista tradicional.
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Per això, més que mai, les paraules pro-

nunciades fa mig segle pel rector de la Uni-
versitat de Barcelona haurien de tenir-se
molt en compte: Espanya no pot ser «una
construcción artificial apoyada en un
dominio», «no hay que tomar a ningún
pueblo de España, ni a su cultura, como
representante exclusivo del pueblo español
o de la cultura española, ni atribuir pa-
tentes de heterodoxia a los demás». «En la
verdadera perspectiva histórica, la futura
España será también solidaria de todos sus
valores tradicionales verdaderos. Ninguno
de sus pueblos morirá, y España sólo podrá
florecer si consigue integrar toda su masa y
hacerla salir de la miseria y de la ignorancia,
infundiéndose la conciencia de unos ideales
comunes, a la vez nacionales y humanos.»

Un concepte d’Espanya com aquest,
que per fortuna ha pogut abandonar la
realitat d’un poder políticament imposat i
d’una societat immersa en la misèria, per a
identificar-se amb una democràcia consoli-
dada i un desenvolupament plenament
modern, és antagònic del que sempre ha
promogut el vell nacionalisme essencialista,
en la seua versió espanyola o antiespanyola.
Ara bé, ressucitar el fantasma de l’Espanya
amenaçada pels (altres) nacionalismes és
seguir ancorat en el passat i no adonar-se de
l’envergadura dels canvis esdevinguts. En-
cara més quan precisament allò més des-
tacable dels darrers anys és que l’actual
estabilitat política deu molt a l’activitat dels
«nacionalismes perifèrics» que, més enllà de
les seues respectives autonomies, han estat
capaços de contribuir decisivament a la
governabilitat d’aquesta nova Espanya. Mai
no hi ha hagut al nostre país millors
condicions –tant polítiques com relatives al

desenvolupament de la investigació histò-
rica que ha tingut lloc en les tres darreres
dècades– per a estudiar una història d’Es-
panya més plural i més científica, alliberada
de mites nacionalistes, capaç d’integrar les
diverses trajectòries de les respectives socie-
tats i cultures que la formen i de posar de
relleu el que les uneix i alhora el que les
diferencia. Per a això, no s’ha de mirar cap
al passat d’una època inexistent, en què
suposadament s’hauria ensenyat Història,
quan realment el que aleshores predomi-
nava era una història dogmàtica, patriotera
i castellanocèntrica, el contrari de la Histò-
ria d’Espanya que es pot i que cal ensenyar.
En lloc de mirar únicament el passat, mi-
llor seria treballar també per al futur, amb
el suport d’una Història que està disposada
a anar més enllà de qualsevol forma de
nacionalisme caduc.

Sols amb aquest concepte d’Espanya i
de la seua història es pot reivindicar «la
historia plural y honestamente subjetiva de
los historiadores», com fa Josep Ramoneda,
«aunque muchas veces me irrite la tenta-
ción que les induce a presentar su disciplina
como la más científica de todas las huma-
nidades».22 En efecte, han de ser els histo-
riadors i no els qui –en paraules de Manuel
Cruz– pretenen convertir el passat en el
«nuevo territorio de la política», i la Histò-
ria en un «dócil instrumento al servicio de
patrias o ideologías»,23 els qui s’esforcen a
posar-se prèviament d’acord sobre la Histò-
ria que cal ensenyar per a un projecte d’Es-
panya amb futur. Una història d’Espanya
que ha d’estar disposada, com assenyala en-
certadament Reyes Mate, «no tanto a glori-
ficar la memoria de los vencedores cuanto a
recordar la de los vencidos» i a aprendre de
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l’experiència de l’exili «una forma de pa-
triotismo mucho más cercano al cosmopo-
litismo que el del nacionalismo».24

Probablement estem en una època en
què, per citar Jürgen Habermas –que evi-
dentment no ha intervingut en el nostre
debat, però sí en un altre provocat a Ale-
manya pel ressorgiment del vell nacionalis-
me–, «las diversas tendencias a la globali-
zación del tráfico, de los contactos y de las
comunicaciones, de la producción econó-
mica y de su financiación, de las transferen-
cias en tecnología y armamento, del co-
mercio de drogas y de la criminalidad, y
sobre todo de los peligros tanto estratégicos
como ecológicos, nos confrontan con pro-
blemas que ya no pueden solucionarse den-
tro del marco del Estado nacional».25 Per
això avui quan, segons Francisco Ayala,
una «España modernizada y democrática
ha renunciado por su parte a la organiza-
ción centralista del viejo Estado, para con-
vertirlo en una estructura compleja de
cuerpos políticos dotados de mayor o me-
nor autonomía», alhora que assistim «a la
degradación del viejo Estado nacional, des-
membrado en territorios autónomos cuya
meta particular en ningún modo puede
consistir tampoco –claro está– en esa mul-
tiplicación de soberanías enanas con que
los ilusos sueñan».26 Avui, quan la vella idea
unitària, centralista i castellanista d’Espa-
nya, com ens recorda José Luis Abellán, ha
deixat pas a la idea de «les Espanyes»,
pròpia de l’«Estat de les autonomies».27

Avui finalment, quan, segons Javier Tusell,
«lo fundamental –el “patriotismo de la
Constitución” o, lo que es lo mismo, la
lealtad a los principios democráticos– está
resuelto» i allò que existeix és un sentiment

de «fatiga de españolidad» i de «hartazgo de
nacionalismos periféricos»,28 no té cap sen-
tit plantejar-se un debat polític sobre la
Història com el que ha pretès de suscitar
l’actual govern.

Si la proposta de la ministra Esperanza
Aguirre s’hagués limitat, com considera
Juan Goytisolo, a tractar de destruir els
mites nacionalistes i a «encontrar un co-
mún denominador a las diversas y contra-
dictorias historias e historietas peninsu-
lares»,29 hauria estat en efecte un projecte
raonable i tots lamentaríem que «razones
políticas de baja laya» l’haguessen fet invia-
ble. La prova que per desgràcia no va ser
així és que, fins al moment, no hi ha hagut
voluntat d’afavorir «un empeño colectivo
de historiadores y especialistas de distintas
corrientes de pensamiento y enfoque
destinado a revisar uno a uno los dogmas
decrépitos y verdades rancias», ni tampoc
«un análisis riguroso de los aconteci-
mientos, causas y situaciones históricas a
partir de múltiples perspectivas», requisit
imprescindible, segons Goytisolo, per a
aconseguir d’assolir l’objectiu d’una refor-
ma raonable. Proposar-se recuperar sense
venir a tomb i de forma acrítica una
determinada història d’Espanya, pretendre
que és possible una història políticament
correcta d’una Espanya que a penes resulta
problemàtica, i contraposar-la a totes les al-
tres històries que en bloc són considerades
mitologies irracionals creades pels (altres)
nacionalismes, no sembla un projecte
raonable, a pesar de l’opinió favorable que
ha suscitat fins i tot entre una gran part de
la intel·lectualitat «d’esquerra».

Si des del consens civil que, en paraules
de Santos Juliá, s’ha obert pas treballo-



21
sament des de 1976, Espanya vol ser més
que un Estat, per a la qual cosa s’ha encu-
nyat aquest misteriós concepte de «nació de
nacions», la seua realitat actual, com bé
afirma el citat historiador, no ha de ser
concebuda com el resultat natural i obligat
d’una història inevitable, sinó d’«una
voluntad constituyente que intenta cons-
truir un Estado en el que quepan todas las
diferencias nacionales». Tan negatiu per a
mantenir el difícil equilibri d’aquesta «na-
ció de nacions» seria negar les diferències
«cediendo a la nostalgia de un quimérico
pasado de Nación-Una», com «magnifi-
carlas por lo que Freud llamaba el narcisis-
mo de las pequeñas diferencias».30 Amb raó
es refereix Santos Juliá a un passat de
«Nación-Una» que és efectivament quimè-
ric a causa, en gran part, de «la escasa capa-
cidad de creación de Estado y, en conse-
cuencia, de construcción de nación, que
desplegaron las monarquías hispanas». A
canvi, la idea d’Espanya com a projecte
–allò que Pere Bosch anomenà «la verda-
dera España», una Espanya que «se halla
todavía en formación y lejos de haberse
constituido definitivamente»– segueix essent
més atractiva que la pretensió de recuperar
el passat idealitzat d’una Espanya que molts
no senten seua. Únicament la primera té
futur, si és capaç de crear nous lligams de
solidaritat i de reforçar els antics, i sempre
que respecte el joc democràtic no sols de les
distintes opcions ideologicopolítiques, sinó
també de les múltiples identitats que, en
lloc d’excloure’s mútuament, han de fer-se
compatibles.

La idea d’Espanya com a projecte

col·lectiu de futur és relacionable amb
aquest nou «patriotismo de la Consti-
tución» que es contraposa a allò que Mau-
rizio Fioravanti ha denominat la vella
«lógica liberal-estatalista». A diferència de
l’estatisme liberal, que hem heretat del
segle passat, la unitat política d’un poble o
d’una nació, representada per l’Estat sobirà,
no pot concebre’s com una realitat objec-
tiva, sinó que, al contrari, resulta proble-
màtica i en conseqüència no pot ser pres-
suposada. El ben cert és que «aparece como
el resultado de una acción dinámica ins-
pirada por la Constitución, como el fruto
de una dirección conscientemente elegida
por las fuerzas sociales y políticas».31 En
conseqüència, no es podria orientar el
debat sobre el paper de la Història en
l’educació dels espanyols vers aquesta idea
d’Espanya com a projecte, vers aquest nou
«patriotisme de la Constitució» del que ara
se’ns parla, en lloc de plantejar-se amb un
caràcter essencialista ranci i amb una lògica
liberal-estatalista que fins i tot està present
en una part de la nostra esquerra intel·lec-
tual i política? Per poc que situem el debat
en un terreny ben distint del que ha servit
perquè mesuren les seues forces govern,
aliats i oposició, i sempre que passen aviat
les commemoracions mil·lenaristes i el
revival canovista i noventanyochista que ha
reactivat alguns dels nostres fantasmes pro-
cedents del passat més perillosos, és proba-
ble que guanyem una perspectiva de futur
que avui és absent en un debat pobre, tant
en noves idees polítiques, com en propostes
de reforma educativa que siguen veritable-
ment eficaces.
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mañana» (2 de novembre de 1997). Nombroses fo-
ren les opinions, sempre en defensa de la reforma
urgent dels plans d’estudi d’Humanitats, que aquest
diari va publicar. Segons Joaquín Calomarde, que
més tard fou proposat pel govern valencià per a la
nova comissió constituïda després de la retirada del
projecte de reial decret: «Lo que ocurre es que, hora
es ya de decir sin tapujos y abiertamente lo esencial:
que España existe, que es una nación (la más antigua
nación de Europa), que no hay que pedir más tiempo
perdón por el descubrimiento americano, que nues-
tra cultura es universal y que se llama históricamente
cultura española. Siendo todo ello históricamente así,
verdadero y riguroso, los españoles tienen dercho a
conocer su historia común, la que les pertenece por
ser españoles, por radicar en ellos, como tales, la
soberanía nacional» («La historia de España», 26
d’octubre de 1997). Julia Navarro: «No sé por qué
los partidos políticos de izquierda decidieron en su
día que el estudio de las Humanidades era algo “car-
ca”, y optaron por dejarlas reducidas a la nada»
(«¿Cleopatra es una crema?», 26 d’octubre de 1997).
César Alonso de los Ríos: «Desde hace mucho tiem-
po he venido denunciando el menosprecio demos-



23
trado por los ministerios de Educación a la enseñanza
de la historia, la geografía y la literatura. En general a
las Humanidades. Se sabía que en el fondo se trataba
de una dejación de deberes de la Administración
central ante los poderes autonómicos, especialmente
los de Cataluña y Euskadi... Asimismo las perver-
siones educacionales que se han estado produciendo
a lo largo de esta última década y que marcarán
negativamente la “formación” de tantos ciudadanos
se amparaban con la idea de la heterogeneidad cul-
tural, el derecho a la diferencia, incluso el deber hacia
lo propio, hacia la realidad casera. [...] La propuesta
del derecho es una denuncia explícita de la situación
en la que estamos y que puede calificarse como abe-
rrante desde el punto de vista intelectual, peligrosa
desde el punto de vista de la convivencia y destruc-
tiva nacionalmente hablando. Es explicable, por
tanto, que el Partido Socialista se haya sentido aludi-
do y haya tratado de crear una cortina de humo ya
mediante cuestiones de procedimiento, ya mediante
acusaciones infundadas al texto. De este modo su
actitud ha venido a legitimar, una vez más, a los
nacionalistas en una cuestión en la que deberían estar
de acuerdo, por razones obvias, el PSOE y el PP» («El
test», 4 de novembre de 1997).
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En l’àmbit de la teoria política i de les
anàlisis sobre el federalisme, aquest tombant
de segle està presidit per la revisió de les
concepcions de la legitimitat democràtica,
especialment en aquells contexts caracterit-
zats per forts components de pluralisme
cultural. Aquesta revisió es produeix, fona-
mentalment, en l’interior del anomenat
«paradigma del liberalisme polític». Tan-
mateix, es tracta d’una revisió que afecta
bona part de la manera que el liberalisme
democràtic tradicional ha entès i, sobretot,
ha regulat en la pràctica qüestions com els
drets, les institucions, els processos de deci-
sió, la separació de poders, o alguns dels
seus valors bàsics, com la llibertat, la igual-
tat o el pluralisme.

Les democràcies liberals avui han de fer
front tant als reptes que suposa la globalit-
zació per a unes estructures pensades per

unitats estatals, com als reptes que suposen
unes societats creixentment pluralitzades
en relació als seus components culturals.
Davant de bona part de les preguntes i de-
mandes d’aquests dos fenòmens, les con-
cepcions del liberalisme democràtic tradi-
cional es troben perplexes o desorientades.
Malgrat que es tracta de la tradició política
més exitosa de l’època contemporània,
moltes vegades no està dotada dels utillat-
ges intel·lectuals i morals més adequats per
fer front a les noves demandes de societats
cada cop més complexes i interrelaciona-
des. La seva revisió actual, però, és neces-
sària per tal de realitzar millor els seus
propis valors, i de disminuir els esbiaxos de
caràcter cultural que sovint arrosseguen les
versions pràctiques del liberalisme tradicio-
nal. Es tacta d’una revisió, tant conceptual
com institucional, per millorar, per refinar
els components ètics de les democràcies ac-
tuals. A inicis del segle XXI, al liberalisme
democràtic li escauen les paraules d’un dels
personatges del Romeu i Julieta de Shakes-
peare quan torna cap a casa després d’una
nit alegre: «és tan tard que podríem dir que
és d’hora».

Al cap de vint anys de l’aprovació de la
primera constitució democràtica després

Models federals
i Estat de les Autonomies

Ferran Requejo

Aquest text és una nova versió de les col·laboracions:
«L’acomodació “federal” de l’estat plurinacional es-
panyol» a F. REQUEJO, Federalisme, per a què? L’acomo-
dació de la diversitat en democràcies plurinacionals, Tres
i Quatre, València 1998, pp. 147-173; i «Estat pluri-
nacional» i «democràcia avançada», a X. BRU DE SALA-
J.TUSSELL (coords.), Catalunya / Espanya. Un diàleg
amb futur, Planeta, Barcelona 1998, pp. 227-247.
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del període franquista, ens trobem en un
bon moment per plantejar les possibilitats i
els límits que aquest nou marc legal repre-
senta en la qüestió, històricament irresolta,
de l’acomodació política de la plurinacio-
nalitat de l’estat. Pot considerar-se aquesta
una qüestió resolta o, com a mínim ben
encarrilada, a partir del disseny de l’estat de
les autonomies? O, ben al contrari, podem
afirmar que les nacions minoritàries es
troben ubicades en una mena de carcassa
jurídica i política que les hi impedeix
d’exercir un autogovern proporcional a la
seva reiterada voluntat d’autogovern nacio-
nal? Podem dir que estem davant d’un
model de caire «federal», certament pecu-
liar, tal com perseguien alguns represen-
tants del catalanisme polític tradicional? O,
finalment, és l’actual estat autonòmic el
model més adequat, dins dels que existei-
xen en la política comparada d’aquest tom-
bant de segle, per configurar un estat
plurinacional en un context presidit pels
creixents processos d’internacionalització
tecnològica, política, i econòmica, i per la
construcció de la Unió Europea?

En les pàgines que segueixen tractaré de
respondre a aquestes qüestions d’una forma
concisa. En primer lloc, consideraré, breu-
ment, les condicions generals de realització
d’una «bona acomodació» política en con-
textos plurinacionals, per la qual cosa
descriuré a continuació els principals tipus
d’acord federalitzants que poden trobar-se
en la política comparada actual. En segon
lloc, ubicaré l’actual estat de les autonomies
en aquests diferents tipus d’acord, i n’ana-
litzaré la idoneïtat per regular la realitat
plurinacional espanyola en el context de
construcció de la Unió Europea.

QUATRE MODELS BÀSICS
D’ACORDS FEDERALS

Tractar la qüestió de l’acomodació política
d’una realitat plurinacional, d’una banda,
requereix tenir una idea precisa de què ha
d’entendre’s per una «bona acomodació» i,
d’altra banda, requereix analitzar la idoneï-
tat d’aplicar alguns dels models territorials
que ens ofereix la política comparada dels
sistemes democràtics per tal de veure si són
idonis per portar a terme aquella aco-
modació.

D’acord amb una consideració actua-
litzada de les democràcies liberals, i a partir
del debat entre liberalisme democràtic i
pluralisme cultural de les dues darreres dè-
cades, una «bona acomodació» política en-
tre diverses col·lectivitats nacionals ha de
recollir almenys tres tipus diferents de lògi-
ques normatives en els acords polítics esta-
blerts: una lògica de caràcter pragmàtic,
una altra de caràcter «ètic-cultural», i una
altra de caràcter «polític-moral». En primer
lloc, un bon acord haurà d’incloure una
lògica pragmàtica (o instrumental) dirigida
a l’obtenció de determinats fins i objectius,
sense fixar-nos, de moment, en quins són
aquests últims. Es tracta d’una lògica que,
en el terreny polític, està presidida pels
valors o principis rectors de l’eficiència,
l’eficàcia i l’estabilitat institucional. Des
d’aquesta perspectiva, un acord de caràcter
federalitzant que satisfés les parts implica-
des, però que no estigués dotat, per exem-
ple, d’estabilitat, no podria ser qualificat
com un «bon acord». En segon lloc, un
acord entre diferents realitats nacionals sig-
nifica acomodar diferents identitats col·lec-
tives, que seran sempre «particulars» –no
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mai «universals»–, les quals es reflecteixen
en diverses llengües i maneres d’entendre la
història col·lectiva pròpia, en referents sim-
bòlics i culturals diferenciats, etc. Aquesta
lògica de caràcter «ètic-cultural» ha de tenir
el seu reflex en els símbols, les institucions,
els processos de representació i de decisió,
etc, establerts per l’acord polític. Una bona
acomodació federal de realitats plurinacio-
nals no significa només que es recullin els
principis d’estabilitat o eficiència, sinó que
també resulti «còmoda» en termes d’iden-
titat per a les diferents col·lectivitats nacio-
nals que hi conviuen. Aquesta comoditat
s’ha de reflectir en un entramat compe-
tencial, institucional i simbòlic que permeti
«reconèixer-se» en les institucions i símbols
de l’estat a les diferents realitats nacionals.
L’element contextual resulta una qüestió
clau per a l’acomodació política de societats
nacionalment plurals. Finalment, un bon
acord significa incorporar una lògica «polí-
tica-moral» inequívocament liberal-demo-
cràtica. És a dir, una lògica basada en el res-
pecte i la protecció d’uns valors humans de
caràcter universal, així com en els altres prin-
cipis organitzatius que conformen el «nucli
dur» dels estats de dret (principis de legalitat,
separació de poders, llibertats individuals i
col·lectives, eleccions competitives, etc). Es
tracta d’una lògica que, a diferència de
l’anterior, s’inspira en uns valors i criteris
d’actuació institucional molt més indepen-
dents del context en què s’apliquen.

Quan repassem els diferents tipus
d’acords federals, una noció més àmplia que
no la dels estats federals o federacions
estrictes, que existeixen avui al món, com-
provem que la majoria d’ells han recollit
molt millor les lògiques pragmàtica i «polí-

tica-moral» que no la de caràcter «ètic-cul-
tural». Aquesta darrera, que hauria d’incor-
porar consideracions de caràcter històric,
lingüístic, etc. de les diferents col·lectivitats
nacionals, ha tendit a recollir només les
particularitats culturals hegemòniques,
marginant o menystenint les de les col·lec-
tivitats minoritàries en l’estructuració d’a-
quells acords. Això ho comprovem, sobre-
tot, en el cas dels «estats federals» o «federa-
cions». Tanmateix, el grup d’acords federals
és bastant més ampli que el de les federa-
cions estrictes. En termes generals pot dir-
se, amb Daniel Elazar, que el federalisme es
basa en el principi «d’autogovern més go-
vern compartit» (self-rule plus shared rule).
L’objectiu bàsic en seria el de combinar els
avantatges de la unitat i de la diversitat. Les
característiques més comunes als acords
liberals-democràtics de caire federal (parau-
la que deriva de la llatina que significa ‘pac-
te’), serien:

1) Existència de dos nivells de govern,
que inclouen una dualitat en els poders le-
gislatiu i executiu, cadascun d’ells amb ins-
titucions, competències i ingressos propis.

2) Mecanismes de col·laboració o coor-
dinació en les relacions intergovernamen-
tals en aquelles competències que són com-
partides o concurrents entre els dos nivells
de govern.

3) Mecanismes de representació de les
unitats federades en algunes institucions de
decisió política del poder central, o de
l’estat considerat en conjunt.

4) Un «àrbitre» institucional que dirimei-
xi les disputes sobre la constitucionalitat de
les normes emanades tant dels parlaments
de les unitats federades com del parlament
federal (tribunals o, de vegades, referenda)
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5) Una constitució escrita que no pot

ser reformada unilateralment per les insti-
tucions de la federació, ja que això signi-
ficaria la ruptura unilateral del pacte previ
establert per les unitats federades.

En els acords de caire federal podem
trobar l’articulació d’aquests alements o
només d’alguns d’ells. Partint de les tipo-
logies més esteses en els estudis actuals so-
bre federalisme, a grans trets podem distin-
gir quatre grans tipus d’acords federals:

1. Els estats regionals. Es tracta d’estats
en què el doble nivell de govern es produeix
com a conseqüència d’un procés de descen-
tralització política, garantit en la mateixa
Constitució de l’estat. A diferència del que
s’ha esdevingut a federacions històriques
(EUA, Suïssa, Alemanya) que estan basades
en un procés de centralització des d’unitats
prèvies i independents, aquí el que existeix
previament és un centre unitari que es
descentralitza a partir d’un moment deter-
minat. La cessió de competències va de dalt
a baix, diguem-ne. La descentralització po-
lítica «regional», que òbviament pressuposa
l’existència d’un centre previ, en la pràctica
ha acostumat a establir-se només en algu-
nes de les regions de l’estat. El poder judi-
cial i la fiscalitat acostumen a romandre en
les institucions del poder central. En el
procés de reforma constitucional les insti-
tucions de les «regions» és molt marginal, o
fins i tot inexistent. El cas prototípic n’és
Itàlia, a partir de la Segona Guerra Mundial.

2. Les federacions simètriques. El «pacte»
que ha «constituït» la federació es basa en
un procés de centralització pel qual les uni-
tats federades han cedit una sèrie de com-
petències al poder central. La simetria con-
sisteix en què aquesta cessió i, més en gene-

ral, les relacions entre totes les unitats
federades i la federació són més o menys del
mateix tipus. Les unitats federades exercei-
xen els seus poders legislatius, executius,
judicials, i fiscals sobre els ciutadans, de
manera independent. Aquí, i a diferència
del model anterior, tot el territori de la
federació equival a la suma dels territoris de
les unitats federades. En els darrers anys ha
augmentat el nombre de mecanismes de
cooperació o de coordinació entre els dos
nivells de govern, degut sobretot a l’incre-
ment de les competències compartides
(Alemanya, Àustria).

3. Els acords federals asimètrics. Exis-
teixen dos tipus d’acords: les federacions
asimètriques, i els acords asimètrics espe-
cífics entre diferents tipus d’unitats (federa-
cies, estats associats). En les federacions
asimètriques es manté la perspectiva de
centralització federal del model anterior,
però en aquest cas les relacions de les uni-
tats federades amb el poder central no és
homogènia. La Constitució federal esta-
bleix diferents relacions per algunes d’aque-
lles unitats, que queden reflectides en di-
versos nivells competencials, en l’entramat
institucional, en la representació exterior
de l’estat, o en la política fiscal. Els motius
per regular asimetries legals són diversos,
però tots estan basats en les asimetries de
fet (culturals, geogràfiques, històriques,
etc.) existents entre les unitats federades.
Bèlgica constitueix un exemple recent a
Europa d’estat federal asimètric.

Altres tipus d’acords asimètrics els cons-
titueixen les federacies i els estats associats.
Les primeres consisteixen en l’acord entre
una unitat gran i una unitat o diverses
unitats molt més petites, segons el qual
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aquestes últimes retenen un grau elevat
d’autogovern, però alhora desenvolupen un
paper mínim en les decisions de la unitat
gran. L’acord no es pot trencar unilateral-
ment per part dels dos tipus d’unitat, sinó
només per l’acord d’ambdues parts.
Exemples de federacies els tenim en el cas de
Puerto Rico en relació amb els EUA, o de
Bhutan en relació amb l’India. Els estats
associats, per la seva banda, són semblants a
les federacies, però en aquest cas l’acord pot
ser trencat per alguna de les unitats de for-
ma unilateral seguint pautes preestablertes.
Exemples d’estats associats serien les illes
Cook en relació amb Nova Zelanda, o les
illes Marshall en relació amb els EUA.

4. Les confederacions. Es tracta d’acords
entre diferents estats amb la finalitat d’esta-
blir governs comuns per al desenvolupa-
ment de tasques o objectius específics (bàsi-
cament, política internacional, defensa, o
economia). El govern comú, però, és total-
ment dependent dels governs dels estats de
la confederació. Es tracta, diguem-ne, d’un
govern de «delegats» de les unitats confede-
rades, les quals poden sempre donar l’acord
per finalitzat. A vegades algunes confede-
racions han donat lloc amb posterioritat a
federacions. Exemples de confederacions
«històriques», els tenim en els estats nord-
americans entre 1781 i 1789; o en el de
Suïssa entre 1291 i 1847 (excepte el pe-
ríode napoleònic de 1798-1815). Altres
exemples: la Comunitat del Carib, i la
Comunitat d’Estats Independents, o alguns
aspectes de la Unió Europea mateixa.

A banda d’aquests quatre tipus bàsics
d’acords federals o federalitzants, se’n do-
nen altres amb un abast més restringit, i
que només mencionem breument:

– les unions, en què les unitats constituents
mantenen la seva integritat principalment,
per mitjà d’institucions generals, com ara el
doble mandat, regional i general, de con-
sellers (cas de Bèlgica abans d’esdevenir una
federació amb importants trets asimètrics el
1993);
– les lligues, que estableixen acords entre
diferents estats per objectius específics per
mitjà d’un secretariat, i no d’un govern (Lliga
Àrab, Asean, Otan, Consell Nòrdic, etc.);
– els condominis, en els quals determinats
territoris estan sota el govern conjunt
d’altres estats (Andorra abans de la recent
constitucionalització en els anys noranta);
– les autoritats funcionals compartides, o
agències creades per diversos estats per por-
tar a terme la implementació de políti-
ques específiques (l’Agència Internacional
d’Energia Atòmica, L’Organització Inter-
nacional del Treball, etc.).

També es presenten casos mixtos en els
quals es combinen trets de diferents tipus
d’acords, com el cas de Canadà a mitjan se-
gle XIX (1867), o el de de la Unió Europea a
partir de l’acord de Maastricht (1992), en
què es juxtaposen característiques confe-
derals i federals.

L’ESTAT DE LES AUTONOMIES

A partir dels anteriors tipus d’acord federal,
comprovem que el cas de les «autonomies»
espanyoles suposa una concreció força
atípica, i un tant híbrida, en el món de la
política comparada. En termes generals,
però, el disseny constitucional i estatutari
està bàsicament establert des de les carac-
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terístiques dels estats regionals. Es tracta
d’un estat que respon a un procés de des-
centralització política, garantida constitu-
cionalment, a partir d’un estat centralitzat
previ. El procés de transferència compe-
tencial s’estableix des del poder central a les
unitats subestatals (comunitats autòno-
mes), inversament al que s’esdevé en el cas
de les federacions. D’altra banda, el doble
nivell de govern, independentment de quin
sigui el contingut competencial concret,
s’estableix en les funcions executives i legis-
latives. El poder judicial, en canvi, manté
les característiques territorials de l’estat
centralitzat anterior. La fiscalitat roman
bàsicament en les institucions del poder
central. A més a més, les comunitats autò-
nomes no intervenen en el procés de refor-
ma constitucional, mentre que en la reforma
dels seus estatuts d’autonomia intervenen
els dos nivells legislatius, el del poder cen-
tral i el dels parlaments autonòmics.

Hi ha dos trets, en canvi, que acosten
l’estat de les autonomies al grup de les
federacions, un de caràcter particular i un
altre de més general. El primer fa referència
al fet que el procés de descentralització po-
lítica està dissenyat per a totes les subuni-
tats territorials, i no només per a algunes.
La suma dels territoris dotats amb una
autonomia política constitucionalment
garantida, actualment disset comunitats
autònomes més dues ciutats del nord
d’Àfrica, Ceuta i Melilla, equival a tot el
territori de l’Estat. El segon tret fa referèn-
cia a l’augment de competències compar-
tides en qualsevol tipus d’acord federal
produït en la segona meitat del segle XX,
questió que trenca el caràcter més rígid del
repartiment competencial característic de

les federacions fins a aquest període, de
vegades caracteritzades com a «federacions
duals». Aquest darrer aspecte, però, en el
cas espanyol es contextualitza en una tradi-
ció i una cultura política molt allunyades
de les que caracteritzen les federacions his-
tòriques.

L’estat de les autonomies presenta, a
més a més, algunes peculiaritats de caràcter
asimètric. Com és ben sabut, el famós
article 2 de la Constitució de 1978 esta-
bleix l’existència de «nacionalitats i re-
gions». Aquesta podria ser una base del
reconeixement de dues entitats subestatals
diferenciades susceptible de recollir el
caràcter plurinacional de l’Estat espanyol,
amb independencia del nivell d’autogovern
d’aquells dos tipus d’entitats. Les asimetries
de caràcter nacional tindrien així un camí
per ser reconegudes com a tals. Tanmateix,
com no és menys conegut, la resta del text
constitucional tracta aquelles dues entitats,
les nacionalitats i les regions, en termes
uniformes, i s’hi refereix a elles com a «co-
munitats autònomes». En termes generals,
pot dir-se que les asimetries recollides en
l’estat de les autonomies són, fonamen-
talment, de caràcter transitori: diferències
referides a institucions pròpies, al ritme
més ràpid o més lent de l’assoliment del
màxim sostre de competències que la
Constitució possibilita en el procés de des-
centralització de l’estat, o a dues vies dife-
rents d’accés a un autogovern propi per
part de les «comunitats autònomes». Les
excepcions al caràcter transitori de les asi-
metries regulades, les constitueixen, d’una
banda, la regulació d’una política fiscal es-
pecífica limitada als casos del País Basc i
Navarra (legitimada en la mateixa Cons-
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titució –disposició addicional primera– pel
reconeixement d’un «règim foral» precons-
titucional, i de la qual cal destacar el seu
caràcter més «confederal» que no federal
estricte) i, d’altra banda, la referència, no
exempta d’ambigüitats, a algunes peculiari-
tats de caràcter cultural (llengua, dret civil,
etc.), o de caràcter físic (p. e. la insularitat)
que presenten algunes de les entitats subes-
tatals. La perspectiva d’una simetria homo-
geneïtzadora, que presideix les regulacions
de caràcter permanent de la resta d’aspectes
de l’estat de les autonomies fou, a més,
reforçada pels pactes postconstitucionals de
1981 i 1992 entre les dues primeres forces
polítiques d’àmbit estatal, així com pel
desenvolupament uniformista de bona part
de les «lleis de bases» emanades del poder
central (funció pública, govern local, uni-
versitats, etc.).

ACOMODAR POLÍTICAMENT

UN ESTAT PLURINACIONAL

NO EQUIVAL A DESCENTRALITZAR-LO

En el moment de procedir a una avaluació
de l’estat de les autonomies al cap de vint
anys de les seves primeres regulacions cons-
titucionals, idealment hauríem de compa-
rar les finalitats o els objectius que es prete-
nien assolir amb la implantació d’aquest
model territorial, i els resultats pràctics del
seu desplegament durant aquest període.
Tanmateix, ens trobem amb una dificultat
d’entrada en aquesta pretensió: la poca
claredat dels objectius implicats en el mo-
del autonòmic. Amb una mera lectura
descontextualizada del text constitucional
no podem saber quins són els objectius perse-
guits. Aquesta poca claredat no deixa de ser,
però, bastant informativa en el moment de

saber en quin terreny ens movem, o en el
de valorar quins són els límits i les possi-
bilitats de futur d’un model de distribució
territorial del poder polític que resulta inèdit
en el món de la política comparada.

És ben conegut el fracàs històric de
l’Estat espanyol a l’hora d’articular les seves
diferents realitats nacionals al llarg dels dos
darrers segles. Fins i tot en el sentit molt
restrictiu que contenen expressions com «el
problema catalán», o «el problema regio-
nal», que poden resseguir-se en diverses
manifestacions i tractats de diferents diri-
gents, intel·lectuals, o en manifestos de les
principals forces polítiques espanyoles du-
rant les primeres dècades de segle, podem
veure que, com a mínim, s’hi detectava
això: que hi havia un problema territorial
per resoldre, i que aquest problema afectava
algunes «regiones» i no d’altres. La irreso-
lució d’aquesta qüestió podem caracterit-
zar-la, en termes més estrictes, com la del
fracàs del procés general de nation-building
espanyol a partir d’un estat capaç d’integrar
o d’acomodar les seves diferents realitats
nacionals en un concepte articulat de nació
espanyola. D’altra banda, en tant que na-
cions específiques, sobretot Catalunya i el
País Basc han estat massa dèbils per im-
posar un model d’articulació plurinacional
de l’Estat espanyol, però alhora han estat
suficientment fortes per impedir que se’ls
imposés, sense més, el model uniformista i
homogeneïtzador de nació espanyola asso-
ciat al procés de nation-building estatal dels
dos darrers segles.

Les coses no eren massa diferents, en
aquest terreny, en arribar la transició políti-
ca en els anys immediats a la dictadura
franquista. En les discussions del procés
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constituent, lògicament, la primera prio-
ritat era establir un sistema liberal-demo-
cràtic homologable als de l’entorn europeu.
Però, des de la perspectiva de com havien
de resoldre’s les qüestions nacionals seguien
existint una diversitat de posicions que
anaven des del tradicional espanyolisme
castellanista, fins a un indefinit «federalis-
me», moltes vegades més conscient del que
volia evitar que no del que volia proposar.
El resultat és conegut: unes regulacions
constitucionals més o menys explícites de
contingut unitarista sobre la nació espa-
nyola, al costat d’altres regulacions molt
més ambigües sobre el «dret a l’autogovern»
d’unes nacionalitats i regions que el text
constitucional ni cita ni caracteritza.

Tanmateix, malgrat les dificultats que
suposa aquesta indefinició en el moment
d’establir una «avaluació» del model auto-
nòmic, crec que no resulta massa difícil
constatar l’existència de dues perspectives
que, malgrat que poden juxtaposar-se en la
regulació pràctica d’algunes matèries, apun-
ten en direccions polítiques diferenciades:

1) la perspectiva d’un estat unitari que
procedeix a una descentralització política, i

2) la perspectiva d’un estat que busca
una acomodació sòlida i estable de les seves
diferents realitats nacionals.

Així, podem preguntar-nos d’entrada, si
són aplicables les mateixes solucions polí-
tiques per regular la descentralització d’un
estat, i per acomodar o articular la seva plu-
rinacionalitat. La resposta que ens donen
els principals models de la política compa-
rada sobre aquesta qüestió és fonamental-
ment negativa.

Al meu entendre, la principal deficièn-
cia estructural de l’estat de les autonomies

actual no són les seves limitacions, que
també n’hi ha, com a model de descen-
tralització, sinó el fet que no permet, i a
vegades fins i tot impedeix, una regulació
adequada de la pluralitat nacional espa-
nyola. Es tracta de dues qüestions que han
quedat sempre per resoldre en l’històric
«problema regional». Pot dir-se que, mal-
grat les seves limitacions, l’estat de les auto-
nomies posa unes bases per solucionar la
descentralització, però també pot dir-se
que està molt lluny de solucionar l’aco-
modació de la plurinacionalitat. L’estat de
les autonomies, a més, és un model presidit
per una lògica més «regionalitzadora» que
no genuïnament federal. Però, en qualsevol
cas, descentralitzar un estat no és el mateix
que acomodar o articular les diferents iden-
titats nacionals que hi conviuen. No es
tracta només d’una qüestió de «més com-
petències». Podria augmentar-se la llista
d’aquestes últimes i, malgrat tot, persistir la
«incomoditat» de les identitats nacionals
minoritàries en no haver-se establert, d’una
manera efectiva i concreta, un reconeixe-
ment i un desenvolupament ampli de la seva
especifitat nacional. Aquest és el cas, per
exemple, de l’actual situació del Quebec en
relació amb Canadà. Malgrat que la federa-
ció canadenca és un estat molt més descen-
tralitzat que l’Espanya autonòmica, la identi-
tat nacional del Quebec no acaba d’estar ben
«acomodada» en el federalisme canadenc.

Aquesta regulació, certament deficient,
del fet plurinacional per part de la Cons-
titució espanyola de 1978 no impedeix va-
lorar positivament la manera en què regula
altres aspectes, tals com el reconeixement i
els mecanismes de garantia dels drets de
ciutadania, o bona part de la definició de
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l’entramat institucional. En termes gene-
rals, crec que va ser un bon acord per deixar
definitivament enrere la dictadura i els
aspectes més retrògrads de la cultura políti-
ca espanyola. I va ser-ho sobretot si no obli-
dem el context en el qual es va produir la
transició en la segona meitat dels anys
setanta: un procés de reforma política diri-
gida per elits sorgides del franquisme, ame-
naces latents –després realitzades– de cops
militars, manca d’una cultura democràtica
i de la negociació en els actors polítics,
debilitat de les forces de l’oposició –tant de
les d’àmbit estatal com de les de les nacions
minoritàries–, etc. Per primera vegada,
amb l’excepció de la inestable experiència
republicana dels anys trenta, la Constitució
de 1978 ha permès situar de manera in-
equívoca l’Estat espanyol en el grup de les
democràcies liberals occidentals, ha possi-
bilitat la integració en la Unió Europea,
alhora que ha conduït a la modernització
de la societat i de les mateixes estructures
estatals. També ha possibilitat, com dèiem,
una descentralització política que contrasta
clarament amb les estructures centralit-
zades del règim anterior.

Tanmateix, malgrat tots aquests i altres
mèrits que mostra el curriculum de la Cons-
titució actual, amb la mateixa contundèn-
cia pot afirmar-se, també com dèiem, que
no reconeix el pluralisme nacional existent
a l’Estat espanyol, i a més a més, dilueix la
regulació d’aquest pluralisme en una mera
descentralització generalitzada i uniformis-
ta. És un text que, quant a la plurinaciona-
litat, ja va nèixer amb elements molt limi-
tadors, tant pel que fa a la dimensió del
reconeixement d’aquella plurinacionalitat,
com pel que fa a la dimensió de l’autogo-

vern. El repte que plantegen les nacions
minoritàries no sembla ben resoluble des
de les premisses bàsicament «regionals» des
de les quals es va establir el model autonò-
mic actual. Malgrat l’indiscutible avanç
que representa l’estat de les autonomies en
relació amb models territorials anteriors
–cosa que tampoc és d’estranyar donada la
desgraciada història d’Espanya en termes
liberals i democràtics–, la regulació autonò-
mica actual pot, en tot cas, ser considerada
una estació intermèdia en el seu camí vers
un reconeixement i un autogovern nacional
efectius, però no pot ser considerada
l’estació final del trajecte.

EL FEDERALISME PLURAL

Poden superar-se els límits del model actual
sense modificar la Constitució? O, en altres
paraules, són les ambigüitats constitu-
cionals susceptibles d’una lectura no regio-
nalista, sinó plurinacional, del model auto-
nòmic? En el moment d’intentar respondre
aquesta qüestió convé establir, primer de
tot, quins són els objectius d’una regulació
plurinacional (on es vol anar), per passar
a formular després, i només després, si
aquests objectius resulten assolibles des de
les premisses del marc constitucional actual
(com anar allà on es vol anar).

Un dels avantatges potencials dels
acords federals consisteix en la seua flexibi-
litat o adaptabilitat als requeriments especí-
fics de cada pluralisme cultural de caràcter
territorial. De moment, la història de les
federacions liberals-democràtiques ha estat
marcada per models preferentment territo-
rials o simètrics. Tanmateix, l’augment de
la complexitat que suposa un món cada
vegada més globalitzat en les relacions exte-
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riors dels estats, i cada vegada més pluralit-
zat en les relacions internes, requerirà tam-
bé una complexitat més gran en els acords
federals que s’estableixin en els futurs marcs
constitucionals. La creixent complexitat de
les xarxes intergovernamentals requereix
superar les rigideses estatalistes del consti-
tucionalisme democràtic tradicional. En
aquest sentit, i en el cas de realitats plurina-
cionals, un dels models que pot contribuir
a superar aquestes rigideses és el que he
anomenat model de federalisme plural. Es
tracta d’un model institucional basat en la
perspectiva de la revisió actual del liberalis-
me democràtic –la regulació d’una política
liberal del reconeixement–, i que crec que
suposa una de les vies de renovació del
federalisme en realitats presidides per un
pluralisme cultural territorialitzat. En ter-
mes generals, el federalisme plural consis-
teix en tres tipus bàsics d’acords federals:

1) la regulació normativa i institucional,
a nivell constitucional, del «pluralisme na-
cional» de la federació;

2) l’establiment d’una serie d’acords de
caràcter asimètric o confederal en la regu-
lació dels aspectes decisius pel reconei-
xement i l’autogovern de les entitats nacio-
nals minoritaries (i tant en relació a les
polítiques externes com internes de la fede-
ració). I finalment,

3) la regulació d’acords de caràcter si-
mètric en la resta d’aspectes de l’autogovern.

El primer tipus d’acord està més centrat
en la perspectiva del reconeixement cons-
titucional de la plurinacionalitat, mentres
que els altres dos ho estan en la perspectiva
de l’autogovern de les entitats federades.
Òbviament, el nucli bàsic del federalisme
plural el constitueixen els dos primers tipus

d’acords esmentats. L’objectiu bàsic és el de
regular diferents tipus d’acord federal
segons l’àmbit funcional a regular i les
característiques de les unitats federades. No
es tracta, per tant, de contraposar un model
federal global de caràcter «asimètric» a un
altre de caràcter «simètric», sinó de fixar qui-
nes regulacions d’ambdós tipus i en quins
territoris s’hauran d’establir en realitats que
són nacionalment plurals. Quan juntament
amb el procés de construcció de la Unió
Europea conviuen diversos processos de
nation-building, els estatals i els no estatals,
tant l’experiència històrica com la política
comparada apunten que en aquells àmbits
o matèries més relacionades amb la protec-
ció i el desenvolupament de les característi-
ques nacionals, resulta més convenient es-
tablir acords de caràcter asimètric o confe-
deral en el cas de les subunitats federades
dotades d’aquelles característiques. Això
resultarà molt més convenient com més
asimètrica sigui la realitat fàctica entre els
grups nacionals majoritaris i minoritaris.

A continuació presento una exempli-
ficació de federalisme plural per al cas espa-
nyol, que al meu parer procuraria una
millor acomodació de la plurinacionalitat
de l’estat, i que es basa en treballs anteriors
sobre la qüestió. Aquesta exemplificació,
que naturalment no pretèn tenir un caràc-
ter tancat ni exahustiu, està feta des de la
perspectiva de l’acomodació de Catalunya
en una futura regulació federal espanyola
en el marc de la Unió Europea. Per tal de
simplificar, tan sols distingeixo tres àmbits
d’actuació: el simbolicolingüístic, l’institu-
cional i el competencial, així com només els
dos primers tipus d’acord dels tres esmen-
tats anteriorment.
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Esfera simbòlica-lingüística

Reconeixement constitucional i
reconeixement de la igualtat i
de les cultures nacionals

Plurilingüisme:
- Nom oficial de l’estat
- Moneda
- Documents personals

d’identitat (passaport, DNI,
carnet de conduir, etc.)

- Documents oficials
- Segells

Símbols de l’estat plurinacional
(himne, bandera, etc.)

Regulació pròpia dels usos de les
banderes, himnes, de Catalu-
nya, de l’estat, la UE

Seleccions esportives nacionals
pròpies

Representació de Catalunya en
esdeveniments esportius inter-
nacionals (campionats euro-
peus i mundials)

Reconeixement oficial del COC
(Comité Olímpic de Catalu-
nya)

Registre mercantil, de propietat
i civil en català

* Monolingüisme opcional en
documents personals d’iden-
titat

* Monolingüisme opcional en
documents oficials

* Regulacions alternatives de la
«Generalitat»

(institucions catalanes d’auto-
govern)

Esfera institucional

Plurilingüisme en el Parlament federal
(documents i intervencions orals)

Plurilingüisme en ambaixades
i consulats

Plurinacionalitat en les polítiques
culturals exteriors de l’estat

Representació internacional de la plurinacio-
nalitat de l’estat

Representació diferenciada a la UE i el Con-
sell d’Europa

Delegacions de la Generalitat en l’àmbit in-
ternacional

Representació pròpia a la UE en matèries
lingüístiques i culturals

Representació pròpia a la UNESCO
Catalunya, districte electoral únic en eleccions

federals i europees
Dos únics nivells administratius: Generalitat i

poder local
Supressió administració perifèrica de l’estat
Possibilitat d’acords federals horitzontals en-

tre estats membres de la federació
Senat: - eleccions de segon ordre pels estats

membres
- Dret de veto dels senadors de les na-

cions minoritàries
- bicameralisme simètric

Dret de veto de la Generalitat de les regulacions
del poder central sobre matèries exclusives

Tribunal constitucional: composició amb pre-
sència específica de les nacions minoritàries

Consell General del Poder Judicial i Tribunal
de Comptes: composició específica

Tribunal Superior de Justícia de Catalunya:
última cort d’apelació en matèries lingüís-
tiques i culturals, i en les regulacions de la
Generalitat i el poder local

Organització i govern del poder judicial propis

Esfera competencial

Inclusió de la plurina-
cionalitat i del plurilin-
güisme en els currícula
acadèmics (educació
primària i secundària)

Creació de departaments
lingüístics i culturals de
les minories nacionals a
les universitats públiques

Plurilingüisme en les polí-
tiques de la federació diri-
gides a tots els ciutadans

Regulacions confederals:
legislació i polítiques
pròpies en matèries de
poder local, dret civil,
universitats, infraestruc-
tures, regulacions electo-
rals, lingüístiques, cultu-
rals i política exterior de
les competències pròpies

Regulacions asimètriques:
legislació i polítiques prò-
pies en matèries d’econo-
mia, fiscals, educació,
europees, d’immigració,
sanitàries i de seguretat
social, de comunicacions
(control sobre les teleco-
municacions pròpies),
governació

Regulacions

asimètriques

o

confederals

en relació

a la

vinculació

de

Catalunya

amb l’estat,

la UE i

l’àmbit

internacional

Regulació

del

pluralisme

nacional de

l’estat
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El gran avantatge del moment actual és

l’existència de la UE. Es tracta d’un marc
que fins i tot suposa un avenç amb relació a
altres realitats plurinacionals com ara la
canadenca, en molts aspectes més desen-
volupades en termes democràtics, però
també més polaritzades.

La doble conclusió que s’imposa és,
d’una banda, que les regles de l’estat de les
autonomies, tot i que poden resultar par-
cialment adequades des de la perspectiva de
la descentralització d’un estat uninacional,
no ho són des de la perspectiva de l’aco-
modació d’un estat plurinacional. D’altra
banda, les possibilitats d’aconseguir aques-
ta acomodació dins del marc constitucional
actual resulten francament incertes. En el
context de la construcció de la Unió Euro-
pea, més que no d’adquirir competències
sense trencar la lògica «regionalista» de la
descentralització, del que es tracta és d’as-
solir una posició pròpia i diferenciada,
sobretot en els àmbits simbòlic, institu-
cional, competencial i internacional que
permeti reforçar i desenvolupar les dife-
rents realitats nacionals que conviuen en el
mateix estat, més enllà de les seves fron-
teres. Però, per dur a terme un projecte
com aquest cal pensar que el model sortit
de la transició política, ara fa uns vint anys,
ha de donar pas a un altre model estruc-
turat des de la plurinacionalitat.

ÉS TAN TARD QUE PODRÍEM
DIR QUE ES D’HORA

L’estat de les autonomies i la constitució de
1978 que l’emmarca han permès sortir
d’un estat autoritari i centralitzat sense

gaires costos, alhora que ha permès estruc-
turar una sèrie d’autogoverns de caràcter
més «regional» que federal. El que certa-
ment no és poc, donades les experiències de
la història del país en aquest segle. En el
moment d’entrar en el segle XXI cal, però,
que les nacions minoritàries puguin avan-
çar en la perspectiva d’uns autogoverns
nacionals estructurats des d’unes noves
regles constitucionals que parteixin d’un
reconeixement inequívoc de la plurinacio-
nalitat de la democràcia espanyola. El nou
context de la Unió Europea canvia bona
part de les regles del joc de les relacions
intergovernamentals a l’interior dels estats
de la Unió. En termes pràctics, aquest nou
escenari significa tant un conjunt de pos-
sibilitats com d’amenaces pel reconeixe-
ment i pels autogoverns de les nacions
minoritàries europees. El futur d’aquests
autogoverns serà determinat tant per la
voluntat i perícia de les elits polítiques i
socials d’aquestes realitats nacionals, com
per les possibilitats i els límits normatius de
les regles constitucionals i dels tractats
europeus. Els dos escenaris que s’obren en
aquest inici de segle –l’acomodació de la
plurinacionalitat a escala espanyola, i la
construcció de xarxes «regionals» i d’un
procés d’institucionalització a escala euro-
pea– conformen els marcs d’una futura
«política liberal del reconeixement» de la
pluralitat nacional de la UE, la qual inclou
una realitat bastant més complexa que la
dels estats membres. La Unió es un escenari
ple de possibilitats. Però serà un procés que
en el futur immediat continuarà sent dirigit
pels estats membres. Per part de les elits
polítiques i socials de les nacions minori-
tàries seria un error que la UE acabés con-
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vertint-se en una mena de «coartada» que
fes que aquelles ja no es plantegessin el
tema, encara no resolt, de la seva acomo-
dació en l’estat. Tot apunta que aquest
últim continuarà sent, i per bastant temps,
el marc constitucional i polític bàsic de
referència de les nacions minoritàries
europees. Tornant a la citació inicial, del

que es tracta és de partir de la idea que
l’inici del segle XXI inaugura una nova fase
en el millorament ètic i institucional de les
democràcies liberals, per tal d’adequar
millor els seus valors al pluralisme cultural i
als processos de globalització de les socie-
tats contemporànies. És a dir, que «és tan
tard que podríem dir que és d’hora».
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Potser és hora de valorar què passa en un
món en el qual tot està canviant de manera
molt significativa. Creiem que és necessari
analitzar què està succeint al nostre voltant
des d’una perspectiva global. Immersos en
un context on la velocitat intraespecífica de
canvi dels homínids humans s’accelera dia
rere dia, no som capaços de reaccionar al
mateix nivell que ho fan les realitzacions
humanes, dutes a terme gràcies a la selecció
tècnica, entenent per selecció técnica la
capacitat humana de modificar el compor-
tament etològic animal a través de la pro-
ducció extrasomàtica.

Per explicar tota la complexitat dels pro-
cessos actuals que els humans som capaços
de dur a terme, ens hem de retrotreure al
passat; és en aquest passat on podrem tro-
bar les claus d’allò que avui ens ha fet con-
tingents. El procés biocultural ha estat molt
llarg en el temps i una gran quantitat de
factors hi han influït de forma diferent fins
a la situació actual. Conèixer i jerarquitzar
les característiques d’aquest procés és una
condició indispensable per tal d’entendre’l
en tota la seua complexitat.

L’anàlisi s’ha d’iniciar per la sèrie de fac-
tors que ens han fet humans. Per tant,
abans s’han de fixar aquells processos que

són pròpiament biològics, i és obvi que la
nostra anatomia és un factor elemental per
tal d’entendre tot aquest procés; no obstant
això, també són cabdals aquells altres que,
sorgits de la nostra evolució morfològica,
han esdevingut singulars, com és, per
exemple, la intel·ligència operativa.

El procés d’hominització ha estat llarg i
s’ha estès durant més de tres milions d’anys.
S’ha estructurat sobre la parsimònia pròpia
de la selecció natural. En canvi, el procés
d’humanització ha estat molt més accelerat.
Els homínids humans estem modificant de
forma sistemàtica la nostra evolució biolò-
gica mitjançant comportaments tècnics i
científics, de manera que, a poc a poc, ens
anem allunyant del control de la selecció
natural tot substituint-la per la selecció tèc-
nica. L’hominització o procés pel qual hem
adquirit la morfologia d’homínids, ens ha
portat a la humanització, procés pel qual
hem desenvolupat la nostra intel·ligència
operativa.

ADQUISICIONS

Els homínids pertanyem a la família homi-
noidea, estem inclosos en l’ordre dels pri-

Hominització i humanització

Eudald Carbonell
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mats i el nostre origen és africà. En els
primers moments de la nostra evolució, ara
fa entre 3 i 1 milió d’anys, hem presentat
varis géneres: l’Australopithecus, el Paran-
thropus i l’Homo. Aquesta diversitat va anar
disminuint fins que en el plistocè mitjà,
fa només 0,7 milions d’anys, va romandre
tan sols un gènere, l’Homo que ja durant
aquells moments s’havia estès pel continent
euroàsiatic.

La primera clau per entendre el procés
d’hominització és l’adaptació dels homí-
nids africans a la bipedestació. La locomo-
ció erecta permet tota una sèrie d’avantat-
ges sobre els altres grups zoològics. Aquesta
locomoció prové de l’especialització d’al-
guns primats que s’han d’adaptar a la vida
en espais oberts; anteriorment, als boscos
africans, els primats eren braquiadors, i fins
arribar als 4-3 milions d’anys no adopten la
posició que els havia de permetre bipedes-
tar. Cal recordar que la separació entre els
ximpanzés i els homínids va tenir lloc entre
els 4 i 6 milions d’anys.

Per tot això, la primera gran adquisició
humana és posar-se dret. En fer-ho, es
produeix la segona gran adquisició, la
d’alliberar les mans. A partir d’aquí comen-
cen tota una sèrie de transformacions
morfològiques que tindrà com a resultat la
formació d’un gènere específic, l’Homo.

Sembla que el cervell comença a desen-
volupar-se de forma ràpida quan el génere
Homo utilitza les extremitats superiors per
fabricar eines de treball. Per tant, l’ús de les
mans i el creixement cerebral són les adqui-
sicions més importants que segueixen a la
de la posició erecta. Com veurem, es fan
més i més complementàries, i tot això passa
ara fa uns 2,4 milions d’anys.

La producció extrasomàtica i sistemà-
tica de materials lítics i de vegetals intro-
dueix una correcció important en les cade-
nes tròfiques africanes. La selecció técnica
fa que els menys adaptats estiguin en con-
dicions d’inferioritat per explotar eficaç-
ment els seus nínxols ecològics i que, per
tant, estiguin sotmesos a la pressió d’aquells
més avançats, no genèticament sinó tècni-
cament. Per primera vegada, els factors
d’adaptació d’una espècie no es basaven
únicament en factors genètics sinó en fac-
tors de tipus cultural. Aquest és el primer
Rubicó que convertirà, a la llarga, els ho-
mínids en humans.

L’accés a noves formes d’alimentació
permet una nova forma d’organització i un
important èxit dels homínids que han
adoptat aquesta estratègia per sobreviure.
L’Homo, d’aquesta manera, es convertia en
un competidor temible per als grups zoolò-
gics que vivien en el seu mateix entorn.
Cap a 1,5 milions d’anys enrere, un gran
salt tècnic convertiria les eines en uns arte-
factes complexos que encara farien més di-
fícil la convivència de gèneres propers que
havien de coexistir en el mateix territori.
Possiblement fou la competència intraespe-
cífica dels primers homínids allò que portà
a l’extinció del gènere australopitec i també
del parantrop, alhora que motivà la gran
emigració cap a Euràsia.

La sortida del continent africà és una de
les grans adquisicions que realitzàrem els
humans. Vàrem passar de viure en un sol
continent a fer-ho en dos grans continents.
Creiem que aquest fenomen succeeix fa en-
tre 1,4 i 1 milió d’anys. Les descobertes
recents de l’illa de Flores també ens acosten
a una gran antiguitat de la navegació, i les
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indústries lítiques localitzades en aquest
indret del sud-est asiàtic. El procés d’homi-
nització, tal i com hem vist, s’ha barrejat
amb el procés d’humanització. L’adquisició
de la tècnica per fabricar instruments n’és
una de les proves més contundents.

Hi ha tota una sèrie de factors nous que
aniran apareixent durant el procés de con-
solidació d’aquestes adquisicions i que
seran claus: el llenguatge, la domesticació
del foc i el vestit. Aquesta tríada, que en el
plistocè mitjà (cap als 500.000 anys) ja s’ha
consolidat, representa un segon i gran ni-
vell de complexitat. Són adquisicions que
ens fan plenament humans ja que ens
podem reconèixer fàcilment en el seu ús.
Són conceptes que cap altre animal, per so-
cial que sigui, ha aconseguit controlar.
Amb aquestes adquisicions el procés d’ho-
minització deixava cada vegada més el lloc
al procés d’humanització. Gràcies a la selec-
ció tècnica, els homínids humans anem
consolidant les adquisicions tecnoculturals
i fent-nos tal i com ara som.

Les segueixen dues altres adquisicions
de gran importància qualitativa i que segu-
rament es deriven del llarg procés d’acu-
mulació intel·ligent. Es tracta de l’acumu-
lació intencional dels morts, com a forma
primitiva d’enterrament, i de l’art com a
manifestació concreta d’un pensament abs-
tracte. Tot això s’esdevé cap al final del plis-
tocè mitjà, ara fa uns 300.000 anys. Cap als
40.000 anys se sitematitzen l’art i els enter-
raments; poc després trobem que els homí-
nids esdevenen una sola espècie i cap als
20.000 anys ocupen ja tot el planeta; du-
rant tot aquest llarg període han estat
caçadors recol·lectors. Tot va variant i, cap
als 10.000 anys, a causa del canvi climàtic i

de l’elevada demografia dels homínids hu-
mans, aquests fan un altre salt cap a les
noves formes de vida: les societats produc-
tores. És molt curiós que aquesta forma de
treball i d’economia només s’assoleix quan
la nostra espècie ja ha ocupat tot el planeta,
però no abans.

No obstant això, la cursa humana no s’ha
acabat. Si analitzem què va succeir, veiem
que els homínids s’estenen com una capa
d’oli sobre el planeta. Primer Àfrica, des-
prés Euràsia, Austràlia i, finalment, el con-
tinent americà. Conquereixen la terra i
després la mar. L’estratègia adaptativa s’ha
fonamentat en una sola espècie però molt
ben adaptada; una espècie que, gràcies a la
tecnologia, ha pogut instal·lar-se en totes
les latituds i tenir èxit. Una espècie que ha
sortit del tròpic i que pot viure a qualsevol
indret en modificar tots els costums gràcies
a la seva producció extrasomàtica. Una
espècie generalista a l’hora de menjar, amb
un elevat sentit social i amb un domini
excel·lent de la intel·ligència operativa. Les
interrelacions que sorgeixen com a conse-
qüència de l’emergència de factors d’homi-
nització i humanització van generant éssers
més i més complexos, amb una capacitat
operativa i una intel·ligència creixent.

Cada any que passa, les criatures huma-
nes desenvolupem més i més capacitat
intel·lectual. Una de les característiques
històriques del nostre progrés en l’adqui-
sició de complexitat és la gran quantitat
d’objectes que governa la nostra vida social;
si comparem les espècies del nostre gènere
que van viure a Àfrica fa més de 2 milions
d’anys amb nosaltres, ens adonarem que no
només hi ha hagut un canvi biològic im-
portant sinó que la nostra activitat extraso-
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màtica ha augmentat de forma exponen-
cial. Per il·lustrar-ho podem posar un
exemple. Un Homo rudolfensis, al llarg de
tota la seva vida, podia utilitzar uns milers
d’objectes i, possiblement, no tenia cap
possessió objectual continuada. Ara mateix,
un Homo sapiens utilitza milers i milers
d’objectes només en un dia i tots nosaltres
en posseïm una gran quantitat, sobretot en
les societats avançades.

La manipulació d’objectes és un fet in-
contestable del procés d’humanització.
Com més objectes manipulem, més i més
humans ens anem fent. Si poguéssim me-
surar l’ús d’objectes en civilitzacions
passades podríem adonar-nos que com més
n’utilitzen, més complexes són les civilitza-
cions. El fet tecnològic no és només una
activitat humana important, és l’activitat
humana per excel·lència. Si no fos per
aquest desenvolupament de les mans i del
cervell, estaríem molt a prop de l’etologia
dels animals mamífers propers. Els humans
som incapaços de continuar el nostre pro-
grés cap al coneixement científic sense la
ciència, i a la ciència cada vegada més li
calen màquines que permetin observar i
analitzar els materials que ens envolten. La
ciència necessita comprovacions empíri-
ques sistemàtiques, i aquest procés de com-
provació experimental i analític ens fa
conèixer dia a dia qui som, per tant ens hu-
manitza. Ara com ara, la ciència és, doncs,
un factor d’humanització bàsic.

Per poder fer el salt definitiu cap a la
nostra singularitat humana hem hagut de
reconèixer la nostra estructura espaciotem-
poral. En efecte, fins que no hem ocupat
tota la biosfera, la hidrosfera i ara l’espai, no
hem estat capaços de desenvolupar el nos-

tre potencial de coneixement. Els humans
hem anat creant les condicions per viure en
un medi tecnicohistòric, on els comporta-
ments etològics van deixant pas als com-
portaments més humans. El procés de des-
pullar-nos de l’hominització només com a
forma d’adaptació biològica del gènere
Homo ha estat lent, s’ha allargat durant tot
el plistocè. Ara bé, en l’holocè s’ha disparat
i cada vegada augmenta més i més la
velocitat tecnocultural intraespecífica. En
aquest sentit, mentre que els processos bio-
lògics, tal i com els coneixem, són lents, els
culturals s’acceleren dia rere dia amb adqui-
sicions d’una dimensió que encara les
nostres filosofies no poden comprendre.

A la Terra la vida de molts dels ordres,
de les famílies i de les espècies d’animals no
ha variat en centenars de milions d’anys.
Aquest comportament biològic de tipus
teleonòmic necessita d’una parsimònia per
tal d’assegurar l’adaptació dels individus
d’un grup; ben al contrari, els homínids,
ara fa 2,5 milions d’anys, tallàrem aquesta
parsimònia lentament: al principi, mitjan-
çant la fabricació dels primers codis infor-
matius. Ara, la parsimònia ja és un fòssil
propi del nostre procés d’hominització.

SOCIALITZACIÓ DE LA TÈCNICA

La cultura occidental, marcada per la Il·lus-
tració, pel romanticisme, pel positivisme,
pel marxisme, viu de la filosofia idealista
del segle XIX que, heretada dels presocràtics
grecs, planteja una filosofia dels homes i de
les dones basada en una sèrie de principis
morals, els quals, ara com ara i desde la nostra
perspectiva, resulten totalment anacrònics.
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La ideologia del segle XX no es troba a

l’alçada de les realitzacions materials de la
humanitat, per la qual cosa hi ha una gran
contradicció entre la forma d’entendre la
realitat i la forma de produir-la. En aquests
moments les relacions tècniques de pro-
ducció són les que marquen el compàs de
la nostra existència. La manipulació, les
màquines, en fi, la tecnologia, són a la base
de tots els processos que portem a terme.
L’Occident és com és gràcies la tecnologia;
les comunicacions, la producció d’energia,
la producció de menjar i la distribució mar-
quen com mai la nova forma de viure.

La capacitat dels humans per modificar
l’entorn, a més de les immenses possibili-
tats d’automodificació biològica, marcaran
el futur de les noves relacions socials. Des
de la descoberta de l’estructura del DNA
per Watson i Crick el 1953, fins a la con-
fecció del mapa genètic dels humans, que
segons sembla estarà acabat el 2001, hau-
ran passat prop de cinquanta anys. En
aquest període de temps, els humans hem
trepitjat la Lluna, hem enviat enginys fora
del nostre sistema solar, hem clonat ani-
mals (i potser éssers humans), hem topo-
grafiat tota la Terra i estem topografiant
altres planetes, hem descobert i implantat
els sistemes digitals en totes les formes de
comunicació...

Tanmateix, aquesta nova forma de viure
–i açò és el més curiós– encara està gover-
nada per una forma de pensar arcaica. Per
això no és extraordinari escoltar expressions
com «hem d’humanitzar la tècnica»; mani-
festacions provinents de persones amb un
alt nivell intel·lectual, però que demostren
que no han entès el procés d’hominització i
d’humanització.

Els darrers cent anys ens han humanit-
zat més que els dos milions i mig d’anys
d’evolució biològica. Hem estat capaços de
fer de la ciència un paradigma pràctic i útil,
que, sens dubte, serà la base d’una huma-
nitat nova, sense els prejudicis i substractes
culturals, religiosos i metafísics que fins ara
teníem. La tecnologia portarà un nou
racionalisme pràctic que assegurarà a la
humanitat una forma d’organització dife-
rent; tot girarà entorn d’una manera ge-
nuïna d’adaptació humana, una dinàmica
sociotècnica. Per tot això, com podem pen-
sar que es pot «humanitzar la tècnica» si
aquesta ha estat la que ens ha fet humans?
Cada vegada més el desfasament entre els
fenòmens reals que articulen la nostra vida
i la forma de produir-la i d’entendre-la està
arribant a un carreró sense sortida.

És per això que proposem una nova
estratègia que ens permeti despullar-nos de
velles ideologies, la major part de les quals
ja s’han demostrat incapaces d’explicar els
fenòmens de creixement i de desenvolupa-
ment humà. La nostra proposta es basa en
la socialització tècnica. El nou humanisme
és el tecnològic, que és, al capdavall, el més
«humà» de tots. Hem de posar la tècnica al
centre de les nostres relacions estructurals
si és que realment volem entendre l’esdeve-
nidor i canviar les condicions objectives del
nostre futur fent-lo millor del que és el
nostre present. És clar que amb postures
defensives al voltant de la tècnica no articu-
larem mai una nova forma solidària de
viure; només fent-nos conscients de què
ens ha fet humans, podrem arribar a ser
realment solidaris.

Per tal d’explicar aquest nou planteja-
ment hem necessitat d’una anàlisi en pro-
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funditat de tot el projecte humà, des del
seu inici fins arribar als nostres dies. La
nostra visió del món, la visió que té l’Homo
sapiens, no l’hem coneguda fins ara, quan
som capaços de conèixer la cronologia del
nostre origen, de submergir-nos en el pas-
sat i de jeraquitzar les claus que ens han
portat a ocupar la cadena tròfica de la Terra
com a vertebrats.

Les formes de relació ideològica basades
encara en els mites i en la forma d’entendre
el món dels naturalistes grecs ens han dei-
xat una forta emprempta acientífica i idea-
lista. Aquestes formes ideològiques de rela-
cionar-nos i de justificar les nostres rela-
cions es construïen en un moment en el qual
encara no teníem cap evidència empírica
sobre l’origen. Quan Charles Darwin escri-
gué, l’any 1859, l’Origen de les espècies, en-
cara no s’havia descobert cap fòssil que ex-
plicara els nostres orígens. És a partir d’una
pressumpció científica que la humanitat va
ser capaç de, posteriorment, realitzar les
descobertes. Només en el transcurs del segle
XIX és quan es comença a utilitzar un llen-
guatge científic per tal de designar la marxa
del coneixement social. Aquest llenguatge
va ser transmès a les universitats fins al punt
que la càrrega religiosa començà a tenir el
mateix pes específic que la càrrega científica.

Actualment ens preguntem com és que
encara arrosseguem el vell humanisme i
com és que encara no som capaços de for-
mular la nova manera de veure’ns com a
humans. A la fi del segle XX alguns de no-
saltres albirem la dualitat hominització-
humanització com una base estratègica del
pensament i de l’acció social del futur. Per
a tot això s’han de desplegar els conceptes i
la terminologia que permetin enquadrar la

nova realitat en un marc intel·ligible i prac-
ticable; el de la socialització de la ciència i
de la tecnologia és, per a nosaltres, un dels
més importants.

Ara, gràcies als avenços científics, ja
entenem el planeta com una unitat ecolò-
gica; fins a la fi del segle XX la nostra con-
cepció de la terra era fragmentària, es trac-
tava d’un territori per explorar i explotar
segons les necessitats de generació de rique-
sa dels països poderosos. La sociodiversitat
era entesa com una forma d’adaptació dife-
rencial; els occidentals entenien que la
racionalitat i el progrés era una propietat
intrínseca seva, fins al punt que l’esclavi-
tud, la xenofòbia, la segregació pel color de
la pell o pel nivell cultural governaven les
relacions entre comunitats, per culpa d’un
racionalisme mal entès, que feia els altres
éssers inferiors, i que podia per tant tractar-
los com a objectes o subjectes sense ànima.

Ara, a la fi del segle XX, quan la tecno-
logia s’esdevé un paradigma imparable,
molts homes i dones han quedat al marge
de les estratègies socials i veuen en la tècni-
ca la maldat intrínseca. En aquest sentit,
existeix un nou analfabetisme com a conse-
qüència dels plantejaments arcaics de les
filosofies antitecnològiques, i que, si bé en
el passat expressaven comportaments so-
cials, ara, en el moment actual representen
postures defensives davant la imparable i
nova articulació social... És per tant en el
marc de la socialització de la tècnica que
s’ha d’entendre el procés de globalització
present i futur de la nostra espècie. La pràc-
tica humana ens porta a la uniformització:
cada vegada més ens acostem cap a una
manera única d’entendre la realitat, un
pensament únic. El que s’ha d’intentar
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aconseguir és que aquest sigui solidari i
defensi sistemes igualitaris.

En el futur, quan ens puguem desfer de
les ideologies antigues, podrem completar
el procés d’humanització a través de la tèc-
nica. Potser així serem capaços de produir
el suficient per poder viure confortable-
ment en tots els continents, evitar la mi-
sèria, guarir les malalties més mortíferes,
cuidar el planeta i conquerir el nostre siste-
ma solar. Tot gràcies a la tecnologia. Tot
gràcies a la socialització tecnològica.

LA HUMANITZACIÓ
COM A FUTUR

Guanyar en humanització és guanyar en
compexitat. El futur de la humanitat estarà
regit per grans projectes cientificosocials
que seguiran dues grans estratègies estruc-
turals: el coneixement del microcosmos
(l’organització de la materia biòtica i abiò-
tica) i la colonització del cosmos.

És en aquesta dualitat de futur on les
energies evolutives del nostre gènere tro-
baran la perspectiva que semblava que
havíem perdut en els darrers segles com a
humanitat que s’estava humanitzant i enca-
ra desconeixia el camí crític. La biotecno-
logia, una vegada el projecte «Genoma hu-
mà» estigui acabat, tindrà material de
recerca per a desenes d’anys, tant des de la
perspectiva de la recerca teòrica com de
l’aplicada. La producció de material biolò-
gic al laboratori, la manipulació genètica,
fins i tot la creació de noves espècies, cons-
tituiran alguns dels resultats del futur que
ens humanitzarà. La ideologia que haurà de
guiar aquestes descobertes, haurà de ser

molt diferent a les que han dominat en el
segle XX. Quan tot això es faci realitat, en
un futur pròxim, la humanització haurà
guanyat la partida a l’hominització. Com a
conseqüència, aquestes noves ètiques ideo-
lògiques no podran provenir del comporta-
ment hipòcrita del capitalisme ni del socia-
lisme burocràtic, fases endarrerides d’una
humanitat encara prehistòrica si parlem de
l’aplicació del coneixement científic i tèc-
nic. La nova bioètica està en el marc del
racionalime tecnològic, que haurà de guiar
el funcionament del nostre comportament
solidari en el planeta.

Finalment, la recerca extraterrestre im-
pulsarà una nova concepció de l’ésser
humà. La possibilitat de viure fora del nos-
tre planeta, a la Lluna o a Mart, és una
realitat factible amb la tecnologia actual i és
possible que molts dels lectors joves en pu-
guin gaudir. El llançament de les primeres
peces de l’estació orbital Aurora per part
dels russos en el marc d’un projecte inter-
nacional de cooperació ha encès la nova era
espacial; l’any 2004, si tot va bé, els hu-
mans ens haurem humanitzat més, ja que
disposarem d’un reducte de vida extrapla-
netària permanent. És possible que durant
la primera centúria del proper mil·lenni
s’arribi a construir una estació permanent a
la Lluna i s’hagi arribat a Mart. A partir
d’aquí, tot pot succeir molt ràpidament i,
aventurant-nos a endevinar el futur, po-
dríem dir que és possible que neixin els
primers humans fora del planeta. Si això
s’esdevé, la nostra espècie no serà només
una criatura de la Terra si no també de la
Lluna o de Mart. Humans selenites o bé
marcians, poden ser el producte de la hu-
manització en les darreries del segle XXI.
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EPÍLEG

Més homínids que humans, en el futur més
humans que homínids. És una llarga cursa
per sobreviure i per evitar la nostra extin-
ció. Sotmesos a la selecció natural com
qualsevol dels altres mamífers marins o ter-
restres, hem estat capaços de trobar el
nostre lloc en la filogènia dels primats. Som
l’única espècie que ha estat capaç d’adonar-
se’n i, com a conseqüència, ens hem anat
humanitzant. Primer foren les adquisicions
pròpies de l’anatomia dels homínids les que
ens donaren avantatges a la nostra adap-
tació, i més tard unes adquisicions que cada
vegada van fer que el nostre funcionament
social fos més complex. Tot plegat, comen-
çava l’emergència d’un fet nou sobre la
Terra que, a salts, ens convertí en una sin-
gularitat. La intel·ligència operativa ens ha
permès desenvolupar formes de coneixe-
ment que han fet emergir la nostra cons-
ciència fins a fer-nos com som ara. Fa cap a
300.000 anys passàrem el primer punt crí-
tic; una espècie diferent a la nostra –l’Homo
heildelbergensis–, ja acumula els morts, par-
la, vesteix i és possible que no gaire més
tard sorgissin les formes més primitives
d’art. Cap a 40.000 anys aquestes adqui-
sicions són comunes a tota una nova espè-
cie: l’Homo sapiens és un altre Rubicó.
L’agricultura substitueix progressivament la
cacera ara fa uns 10.000 anys i poc més tard
es fonen metalls i es construeixen ciutats,
s’inventa l’escriptura, es formen estats... La
humanització comença a mostrar la seva
cara més resolutiva.

No és, però, fins als darres segles que co-
mencem a tenir un coneixement empíric.
La teoria de l’evolució sorgeix en el segle

passat i les descobertes paleontològiques
que ens fan pensar tal i com pensem ara són
del segle XX. Abans del nostre segle, molts
dels plantejaments eren hipòtesis no con-
trastades. Fa molt poc que hem aconseguit
emergir com a realitat històrica conscient
del nostre origen i, el que és més al·luci-
nant, sincrònicament ja mirem de viatjar
cap al cosmos per conquerir-lo.

El passat i el futur es troben en una
mateixa cruïlla i són indestriables. El procés
d’humanització no hauria estat possible
sense el d’hominització; arribats en aquest
punt ens adonem que el coneixement ha
estat la forma de selecció tècnica que nosal-
tres hem triat per, a poc a poc, escapar de la
selecció natural i esdevenir amos i senyors
del nostre futur. Un repte als déus que hem
inventat i als quals històricament hem res-
ponsabilitzat de tot el que passava. Som
conscients que les úniques criatures que
poden explicar la singularitat de la vida i de
les seves estratègies som nosaltres; estem
sols en el nostre sistema solar i ningú ens
pot ajudar a saber per què som com som.

Hominització i humanització, una dia-
lèctica imparable que ens acosta a la nostra
identitat planetària i ens despulla dels mites
dels temps passats, ens empeny cap al racio-
nalisme crític a través de la ciència i de la
tecnologia. Cada vegada més humans, cada
vegada més i més aptes per poder utilitzar
el poder de la nostra ment i de les nostres
mans. Recordem Goethe quan posa en
boca de Faust el desig humà, possible
síntesi del que som: «En la mandra no bus-
co la fortuna, la inquietud és la millor de
les cares de la humanitat; fins i tot en el
món endormiscat del sentiment, emocio-
nats, ens commou la immensitat».
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Acusats periòdicament de traïció d’ençà
de Julien Benda, quan no de complot con-
tra la cultura, sacsejats entre els diferents
papers suggerits per la Ciutat (Cassandra o
Creont), agafats en el turment dels engatja-
ments protestataris o laudatoris, unes ve-
gades vigilants enfront de la raó d’Estat i
d’altres consellers del Príncep, els intel·lec-
tuals han perdut el fil d’Ariadna que els
identificava de manera serena amb la imat-
ge de la indignació militant des de l’afer
Dreyfus. Ací i allà, hom es complau a pro-
clamar la fi del regnat dels intel·lectuals
després de la fi de la història i, sens dubte,
abans de la fi del món. De la mobilització
en favor del capità Dreyfus fins a Jean-Paul
Sartre, la figura de l’intel·lectual-crític do-
mina l’escena francesa, on sembla imposar-
s’hi com l’única postura intel·lectual possi-
ble. El destí funest de les utopies defensades
pels intel·lectuals en aquest tràgic segle XX,
així com la tecnificació dels sabers i la par-
cel·lació d’aquests més enllà de tot projecte
global, han afavorit el triomf d’una cultura
dels experts amb una forta propensió a
substituir el control democràtic i a arrabas-
sar als ciutadans qualsevol mena de control
sobre el seu avenir. Davant aquest perill,
que no té res de complot, sinó que més
aviat sembla que és el resultat inexorable de

la complexitat creixent dels sabers exigits,
s’obre una nova oportunitat per als intel-
lectuals: la d’un compromís amb els desa-
fiaments reals de la societat amb la finalitat
d’aclarir els múltiples reptes del present i de
contribuir així a què els ciutadans puguen
tornar a bastir, sobre fonaments nous, una
esperança col·lectiva.

EL TEMPS DE LA SOSPITA

El segle XX, el segle de les ruptures, indueix
a un pessimisme pregon pel que fa a la his-
tòria. Per a tot intel·lectual s’imposa de
pensar després de Dachau, Auschwitz, com
va dir Adorno. La modernitat tecnològica,
transformada en piconadora compressora,
en màquina de mort a escala planetària, es
troba afectada de negativitat i enganxada
en les malles de la ideologia de la sospita. A
això cal afegir, encara, la descoberta del que
hi havia rere el teló d’acer, al dessota d’allò
que hom presentava com a model, i que es
va revelar com la realitat del totalitarisme. I
al dessota de la raó, les seues astúcies im-
placables, que tornen a tancar la tapadora
per damunt de les esperances de creació
d’un món millor. Llavors s’imposa cons-
tatar una discontinuïtat necessària: «Hem

De l’intel·lectual crític
a l’intel·lectual democràtic

François Dosse



46
de tornar a partir de zero».1 De cap manera
no és ja possible una certa visió ingènua
identificada amb l’exaltació del progrés
continu de la Llibertat i de la lucidesa hu-
mana. L’humanisme, en el sentit d’un
home amo del seu destí, perfectible i que
camine dreturer vers la perfecció, ja no és
admissible. La visió d’un endemà rialler és
substituïda per una aproximació a un
seguit de canvis parcials respecte dels quals
cal definir els límits d’allò possible.
Després, 1956 i el seu seguici de desil·lu-
sions, de Budapest a Alexandria, passant
per Alger, interrompé els cants de l’allibe-
rament i d’una certa esperança col·lectiva.
Aquests anys cinquanta foren com una
nova fractura en el paisatge intel·lectual
francès: «1956 (...) ens va dur a no estar ja
obligats a esperar res».2 Els anys seixanta no
seran més propicis a l’eclosió de ruptures
positives. Si el moviment internacional del
1968 va encendre, el temps d’una prima-
vera, la societat francesa, el mateix any dei-
xarà el record cruel de l’esclafament d’una
altra primavera, la de Praga, sota la bota
soviètica i una nova fornada d’intel·lectuals
va sofrir de ple el colp d’aquest nou seisme.
Per a tota una generació, l’esperança revo-
lucionària, exposada a les forces de l’opres-
sió, passa a tenir estatut de mitologia, és
reduïda a fantasma i confinada, refusada,
com un mite del segle XIX. Aquests grans
passatges al límit que atreien amb les seues
promeses els intel·lectuals sofriren una
erosió irreversible en una societat occiden-
tal que ja no es pensava pertanyent a una
història calenta, sinó que més aviat sem-
blava imitar les societats primitives, tot
privilegiant una relació freda amb una
temporalitat clavada a terra, en la immo-

bilitat. L’escatologia revolucionària es dis-
solgué en el motlle de les resistències, blo-
catges i inèrcies pròpies de la nostra socie-
tat. Al descrèdit que afecta el compromís i
el voluntarisme polític li correspon, en el
pla teòric, un mateix descrèdit que concer-
neix aquesta vegada tot allò que tinga a
veure amb la història. Fou a partir d’aques-
ta negació de la historicitat, de la recerca
dels orígens, de la gènesi de la reflexió sobre
els ritmes temporals, que es va bastir i di-
fondre el paradigma estructuralista. Aquest
fixà el moviment, refredà la història, l’an-
tropologitzà.

La fascinació d’un Occident que trenca
amb la seua historicitat davant el mode de
vida immutable dels nambikwaras, restituït
per Lévi-Strauss, ens revela a mitjan anys
cinquanta que Occident entra en l’era de la
postmodernitat. És la idea mateixa de pro-
grés la que es veu sotmesa a desinfecció, si
més no com a fenomen unificador. El pro-
grés es pluralitza, ja no és la força motriu
de l’evolució social, No es nega l’existència
de punts sobresortints, però aquests ja no
formen part d’una problematització global
de la societat. Aquesta desconstrucció és a
la base d’una veritable revolució intel·lec-
tual que inaugura l’estructuralisme, parti-
cularment a través de l’antropologia, a tra-
vés de la idea de l’equivalència de l’espècie
humana. És el pas, tan decisiu, de Lévy-
Bruhl a Lévy Strauss. Mostra que, més enllà
de les latituds, de la pluralitat de formes de
ser i de pensament, totes les societats hu-
manes són expressions plenes de la huma-
nitat sense valor jeràrquic. Aquest aspecte
de la revolució estructuralista no ha estat
ultrapassat, i inaugura una percepció del
món que estableix un tret d’equivalència
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entre totes les formes d’organització social.
Ja no n’hi ha, a partir d’aquesta nova visió,
talls superiors/inferiors, ni estadis ante-
riors/posteriors. L’estructuralisme va con-
tribuir fortament a posar en crisi la idea de
progrés. Certament, ben aviat es farà el pas
de la relativitat al relativisme. I siga quina
siga la posició defensada, la interpretació de
l’Altre com a manifestació parcial de l’Uni-
versal humà contribuirà a la sortida de
l’esquema històric evolucionista del segle
XIX. Les ciències humanes van promoure
aleshores la substitució de la consciència
d’una Europa model, avantguardista en la
marxa de la humanitat, per una consciència
crítica que destitueix el Subjecte i la His-
tòria, pel retorn de la consciència sobre si
mateixa o, més aviat, sobre el seu revers,
allò rebutjat. Aquesta idea d’una igualtat
dels pobles, que va sorgir en la postguerra i
s’imposà arran de la descolonització, és una
idea totalment nova que altera totes les
referències amb les quals es pensava l’espai
geopolític. Per a l’intel·lectual occidental la
percepció de la humanitat resta del tot des-
centrada. La identitat ja no és llegida des de
l’interior, sinó projectada vers un espai
exterior. Aquesta inflexió de la mirada im-
posa la dialectització dels espais, i imposa
també la necessitat de les ulleres de l’antro-
pòleg per tal d’escrutar l’univers de l’Altre.

Al cor mateix del segle de la història
occidental triomfant, el segle XIX, un filòsof
havia percebut ja amb intensitat aquesta
mena de culs-de-sac. Es tracta de Nietzs-
che, un dels mestres de la filosofia de la
sospita. La raó en acció va obrir camí,
curiosament, a un Estat despòtic. La unitat
alemanya es va realitzar, però al preu de la
constitució d’un Estat prussià militaritzat i

agressiu. Nietzsche va escriure llavors les
Consideracions intempestives (1873-74) so-
bre els perills de la història en les seues dues
accepcions d’historicitat (Geschichte) i de
coneixement de l’esdevenir històric. Nietzs-
che teoritza el suïcidi de la història occi-
dental, així com la mort de l’homo histo-
ricus. Hi oposa a la teodicea que mena a la
creació del més fred «dels monstres freds»
(l’Estat), l’apologia dels valors plurals,
locals i presents. I predica la tornada a les
arrels més profundes d’una Europa embas-
tardida per les seues mescles successives de
races i pel seu missatge universalitzador
desfigurat per una eixida radical de la histo-
ricitat. Però aquest segle XIX és també el
moment en què Darwin fa veure l’origen
simiesc de l’espècie humana. La perspectiva
antropocèntrica, el pensament metafísic,
són posats a prova pels descobriments
científics. El discurs nihilista de Nietzsche
pogué, en aquest context, conèixer una
desclosa i oposar-se a la perspectiva de les
Llums triomfants. Aquesta nafra narcicista
s’afegeix a la revelació copernicogalileana
segons la qual la Terra no es trobava al
centre de l’Univers, i totes dues coincidei-
xen a capgirar la metafísica occidental. El
desenvolupament de la raó, doncs, mena al
seu contrari, a la presa de consciència d’un
no-sentit, de la relativitat i la relativització
de la figura mateixa de l’home. Nietzsche
dóna vacances a la història i, també, a la
dialèctica de la raó.

Més endavant Heidegger reprèn el
llegat nietzscheà en la seua crítica radical de
la modernitat. El seu pensament s’arrela en
el context de La decadència d’Occident pin-
tada per Oswald Spengler, un quadre que
Heidegger –marcat pel trauma de la Pri-
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mera Guerra Mundial i de la catàstrofe que
se’n deriva en la República de Weimar, als
anys vint– porta fins al paroxisme. Res-
segueix el trajecte de l’Oblit de l’Ésser, del
constant foragitament rere la prevalença del
que és. La revelació de la veritat ja no és
accessible a l’home, en la mesura que cada
manifestació d’aquesta «és alhora i en si
mateixa dissimulació».3 La història no és a
la fi una altra cosa que el trist descabdella-
ment d’una raó mistificada d’ençà de l’es-
querda original. La temàtica de l’etern
retorn troba ressò en la concepció heideg-
geriana de la filosofia a-perennis, veritable
remugueig del mateix a partir de la qüestió
de saber per què hi ha l’Ésser i no el no-res;
i la resposta és que no n’hi ha resposta.

Un pessimisme pregon inspira aquestes
dues filosofies que volen fonamentar la fi
de la filosofia: «Sembla que tot retorna al
caos, que l’antic es perd, que el nou no val
res i va afeblint-se més i més».4 Aquests dos
pensaments es presenten com l’Anti-Il·lus-
tració, i Nietzsche denuncia el caràcter
brutal i violent que ha revelat la filosofia de
les Llums amb la seua culminació en la
Revolució francesa. En allò essencial l’obra
de Nietzsche, com la de Heidegger, es
construeix sobre una crítica radical de la
Il·lustració. Totes dues escometen, en pri-
mer terme, una certa concepció de la histo-
ricitat, com a portadora de progrés. Si hi ha
un sentit en la història, és que mena inexo-
rablement a la decadència. Per a Nietzsche
la consciència es troba entrebancada per la
història, de la qual cal alliberar-se per tal de
jutjar el present: «(Nietzsche) acomiada la
dialèctica de la raó».5 Rere les pretensions
d’universalitat de la Il·lustració, Nietzsche
hi percep la lògica immanent i amagada de

la voluntat de poder. L’esdevenir és un no-
sentit o, més aviat, l’aprenentatge d’allò trà-
gic de les coses, que és l’essència mateixa de
les coses: «La història és entre nosaltres una
teologia camuflada».6 Evidentment, el no-
sentit condueix l’home a la impotència, al
nihilisme, assumit per una èlit aristocràtica,
la dels forts, i fa caduca qualsevol il·lusió
vinculada a l’acció humana. L’esperit de
racionalització de l’home és copsat en con-
tinuïtat amb l’esperit religiós. La raó hauria
substituït Déu en una il·lusió similar. L’es-
forç de domini humà és, doncs, irrisori.
Nietzsche fa remuntar el declivi de la Hu-
manitat als orígens del pensament grec, a
Sòcrates, que apareix a Ecce Homo com el
símptoma mateix de la decadència. L’ins-
tint i l’hubris dionisíaca hi són oposades a
l’ètica socràtica, substituïda posteriorment
per la moral religiosa amb el mateix objec-
tiu de foragitar i ofegar les pulsions vitals.
Tota la història de la civilització es des-
plega, doncs, segons la lògica infernal d’una
raó castradora i d’una moral mistificadora.
La filosofia, d’aquesta manera, hauria de
retrobar la pulsió creadora amagada sota la
màscara de la civilització. Nietzsche preco-
nitza l’oblit per tal de desprendre’s de l’il·lu-
sori i de la mistificació: «És possible viure
sense records, i viure feliços, com ens ho
mostren els animals. Però és impossible
viure sense oblidar».7 Heidegger, per la seua
banda, situa al centre de la seua filosofia
l’Oblit de l’Ésser, del qual l’home en seria
el pastor.

Heidegger reprèn la crítica nietzscheana
de la modernitat en les seues lliçons dels
anys trenta per radicalitzar-la encara més.
Restableix la preeminència de la filosofia.
En ell també la història és tan sols el des-
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plegament d’un lent declivi que deriva, ja
des de l’època dels grecs, de l’Oblit cons-
tant de l’Ésser. A El principi de raó (1957)
critica dues formes de pensament de la
història. D’una banda, allò que qualifica
com a metafísica de la història, segons la
qual la llibertat estaria en acció en l’evo-
lució històrica. Aquesta visió procedeix de
la metafísica en la mesura que pressuposa
que l’home es troba al cor del procés his-
tòric. Una creença d’aquesta mena parti-
cipa, doncs, per a Heidegger, d’una il·lusió,
d’una metafísica de la subjectivitat. D’una
altra banda, escomet el hegelianisme com a
teleologia en què la raó es revela a poc a poc
ella mateixa en autodesenvolupar-se en el
decurs de la història, el que és una altra
forma de metafísica que sotmet la història
al principi de raó, una variant que reintro-
dueix tanmateix el Subjecte en un lloc
central, i no pas perquè domine un procés
dels enganys del qual, sovint, n’és mes aviat
víctima, sinó perquè s’entén que pot acce-
dir a la intel·lecció del sentit d’aquest pro-
cés. Ara bé, aquest sentit es modela segons
l’estructura de la seua pròpia raó, la de
l’home, i no de la de l’Ésser, que resta con-
finat en l’Oblit.

Heidegger substitueix aquests enfoca-
ments, que ell qualifica de metafísics, per la
història de l’Ésser, història sense història,
simple desplegament d’allò que es dóna,
que passa, a través de les seues imatges suc-
cessives, sense sentit, sense filiació, sense
periodització. La metàfora que fa sevir per
a pensar la història és la florida d’un roser a
la primavera, amb una borronada mútliple,
sense tronc, sense arrels, que tradueix molt
bé la història esclatada, a bocins, sense
subjecte que done sentit al desenrotllament

històric, i així mateix sense subjecte subja-
cent, ocult, del qual caldria resseguir-ne les
petjades.

En comptes d’assumir la seua posició
com a pastor de l’Ésser, l’ésser-al-món s’ha
perdut en l’ésser-hi, pèrdua que es va
traduir al segle XIX en la tecnificació del
món, la generalització de la modernitat, el
Ge-stell, la manera de fer tècnica. En la
concepció heideggeriana la sort de l’home
no depèn de l’home; aquest no té marge
d’autonomia en les seues facultats subjec-
tives, no pot fer altra cosa que mostrar-se
atent a la veu de l’Ésser i, en aquesta me-
sura, el filòsof i el poeta hi són presentats
com aquells qui han reeixit a situar-se més
a prop d’aquest ésser-hi de l’Ésser, d’altra
banda descrit molt sovint com un «abis-
me». L’Ésser remet a la condició de l’home
com a ésser-per-a-la-mort, arrel primera
que ha vist sorgir el món del pensament.
Heidegger bandeja, així doncs, el punt de
vista del cogito cartesià o del psicologisme.
Ja no se situa en el pla en què la consciencia
s’ensenyoreix d’ella mateixa, sinó en el
nivell de les condicions d’existència del
cogito. La tasca dels intel·lectuals és, ales-
hores, de denunciar els procediments de
manipulació del món tècnic i les il·lusions
pròpies dels diversos somnis de domini.

Aquesta postura heideggeriana enllaça
amb la genealogia nietzscheana i totes dues
trobaran en l’estructuralisme una continua-
ció, densa i matisada. La crítica de l’etno-
centrisme, de l’eurocentrisme, s’accentuarà
als anys cinquanta i seixanta amb l’onada
estructuralista que assumirà, a la seua ma-
nera, el paradigma crític nietzscheanohei-
deggerià. Rere el descabdellament continu
de la raó triomfant, hom ressegueix llavors
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la imatge del foll, del primitiu o de l’infant
com a figures que han estat refusades,
negades, a fi i efecte d’instaurar el regnat de
la raó. Lévi-Strauss rehabilita el pensament
salvatge, la infantesa ja no és entesa per Jean
Piaget com el negatiu de l’edat adulta, sinó
com una edat específica; Foucault retroba
la llarga deriva de la follia abans de ser
reclosa; Lacan, per la seua banda, porta a
terme una veritable polvorització del
Subjecte, tot afirmant, en un sentit contrari
al cogito cartesià que: «Jo pense on no hi
sóc, i doncs sóc on no hi pense». Hom
retrobarà les orientacions principals del
nietzscheheideggerisme amb el tema de la
fi de la filosofia, assumit de manera especial
per Jacques Derrida, que malda per fer
sortir el pensament de la seua captivitat.
Derrida preconitza l’escriptura del traç pur,
un pensament «que no vol dir res», sig-
nificant pur alliberat de significat. En
segon lloc, hom retroba el paradigma de la
genealogia amb la problematització de les
condicions exteriors de producció dels
discursos, i no ja de l’estudi del contingut
d’aquests. En tercer lloc, la idea de veritat,
l’única que podria permetre de verificar
l’adequació del discurs al seu contingut,
perd qualsevol mena de fonament i es
dissol al mateix temps que el referent,
bandejat radicalment. En definitiva, hom
assisteix a la historització de les categories i
a la fi de qualsevol referència universal. A
aquesta sistemàtica cal afegir-hi, encara, la
desaparició del nom de l’autor, del signi-
ficat de la seua existència, que s’esborra rere
les lleis del llenguatge, respecte del qual
apareix com un simple executant d’una
composició que no li pertany. L’intel·lec-
tual redueix el seu paper al d’un vagabund

pels marges, un minador de prejudicis, un
destructor de mites.

UNA ÈTICA DE LA
RESPONSABILITAT

Al bell mig de la dècada dels anys setanta,
la situació fa un tomb. El primer xoc, el
més espectacular, és de caire polític, i
reflecteix les onades successives que pro-
dueixen les revelacions de Solshenitzin. És
clar que no calia esperar a Solshenitzin per
a obtenir informacions sobre la realitat
totalitària del món soviètic. Ja als anys vint
Trotski havia denunciat la dictadura
estaliniana i, des d’aleshores, havien estat
molt nombrosos els testimoniatges sobre
els processos, els camps, incloent-hi els
Relats de Kolyma, de Varlam Khalamov, la
primera edició dels quals aparegué,
mutilada, el 1969 a França.

Tanmateix, una ceguesa peculiar, conju-
minada amb un esforç paral·lel –encarnat
sobretot per Althusser– per pensar la teoria
del socialisme sense tenir-ne en compte la
realitat, permeteren d’amagar una reflexió
veritable sobre els ensenyaments històrics
que calia extreure de la funesta experiència
soviètica. La revolta de maig de 1968 i el
seu discurs, àmpliament deutor del marxis-
me més pur, no permetien treure totes les
conseqüències del coneixement de la rea-
litat totalitària, que d’altra banda s’afirmà
espectacularment una altra vegada l’agost
del 1968 amb la invasió de Txecoslovàquia.

Quan va aparèixer la traducció francesa
d’Arxipèlag Gulag la situació ja era distinta,
i aquest fou un moment oportú perquè
l’obra de Solshenitzin assolís la màxima re-
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percussió. El 1974, en efecte, el gauchisme
es trobava en plena desfeta, mentre que l’es-
querra clàssica francesa progressava, però
en el marc d’un sistema polític amb el qual
s’havia reconciliat després de la signatura
del programa comú el 1972. Els primers
efectes de la crisi econòmica no tringaren a
contradir aquells que veien la fi del túnel
per a l’endemà. Més aviat al contrari, pro-
duiren un capgirament radical de la con-
juntura: la fi dels «Trenta Gloriosos» i el
començament d’una fase prolongada mar-
cada per l’«estanflació», la recessió i la rees-
tructuració. Ja no calia esperar cap gran
diada revolucionària, ja no hi havia en
l’horitzó cap matinada encisadora de sorti-
da de la crisi. En un moment en què l’atur
augmentava, en què les esperances revolu-
cionàries s’allunyaven, en què el Club de
Roma parlava de «creixement zero», l’«efec-
te Gulag» fou decisiu. Va mostrar, bàsica-
ment, que tot i que no es pot imputar a
Marx la responsabilitat del Gulag com
alguns s’apressaren a fer (amb aquesta lò-
gica caldria condemnar Jesús pels excessos
de la Inquisició), no es pot pensar, nogens-
menys, el marxisme al marge del seguici
funest dels seus efectes concrets en la His-
tòria de la Humanitat. La crisi era profun-
da, i de cap manera n’hi havia prou amb
invocar una simple relliscada, els excessos
del culte a la personalitat o l’abús dels
buròcrates... per tal de salvar el sistema.

D’altra banda, la fi el 1975 de la guerra
del Vietnam, que havia radicalitzat una
bona part de la joventut mundial, oferí un
context favorable a una reconsideració en
termes positius dels valors inherents a les
democràcies europees. Tendia a imposar-
s’hi una lògica binària que, cada vegada

mes, oposava democràcia a totalitaris-
me. Fou aquest el context en què l’efecte
Gulag esdevingué decisiu, i fou reconegut
com a tal, fins i tot per aquells que no
havien esperat el 1974 per a commoure’s
i comprometre’s contra aquell sistema.
Aquest fou el cas de Claude Lefort i el seu
grup Socialisme ou Barbarie: «Un llibre
com aquest, [...] som un petit nombre
de gent que l’esperàvem d’ençà de molt de
temps».8

Poc a poc, les lluites varen prendre com
a objectiu la defensa dels drets de l’home,
que abans d’aquest període hom havia ten-
dit a qualificar de formals. L’enorme massa
de memòria col·lectiva recollida per Solshe-
nitzin entre 1958 i 1967 ja no permetia
aquesta mena de subterfugis. I l’Occident
que va acollir l’autor d’Arxipèlag, expulsat
de l’URSS el febrer de 1974, estava ara
predisposat a escoltar les veus que hi arriba-
ven, encara amb penes i treballs, de l’altra
banda del teló de ferro, les veus de dissi-
dents que hom havia internat en hospitals
psiquiàtrics per haver gosat reclamar el
respecte als drets humans: Vladimir Bu-
kovski, Leonid Pliutx... El marxisme retro-
cedia al mateix ritme que arribaven aquests
dissidents i que hom prenia consciència de
l’horror que havien viscut. El 1977 la
revelació del que acabava de dur a terme la
revolució cambodjiana de Pol Pot no fou
un sobresalt en un pensament de taula rasa:
en el seu nom, hom havia exterminat siste-
màticament dos milions d’homes i dones
sobre una població de nou milions! L’encai-
xada de mans entre els dos germans ene-
mics, Sartre i Aron, el 26 de juny de 1979
entorn de la defensa dels boat people vietna-
mites és un moment simbòlic força signifi-
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catiu i revelador d’un capgirament històric
de la conjuntura.

Amb el reflux del marxisme s’enfonsa
també, s’esborra, l’instrument d’anàlisi
global de la societat i de la història. L’es-
tructuralisme no surt indemne d’aquest
seisme, car, més enllà de l’acostament es-
tructuralista-marxista defensat per alguns,
es presentava com l’expressió mateixa del
pensament i del paradigma crític. D’ençà
de molt de temps havia recusat la validesa
científica de l’observació d’allò visible,
d’allò explícit, i havia preferit, en canvi,
l’estudi de les lògiques amagades, ocultes i
globals. Ben al contrari, allò que revela
l’efecte Gulag és que n’hi ha prou amb es-
coltar, llegir i veure per a comprendre, a la
inversa del que volia una certa especulació
conceptual de pretensió científica que ha-
via fet un paper de cortina de fum, tot im-
pedint de copsar allò que estava realment
en joc en la tragèdia en curs així com la
complicitat objectiva dels qui donaven
suport als botxins. Aquesta evolució fou
també fatal per a la ideologia estructuralista
en la mesura que el missatge dels dissidents
era el de la defensa dels drets de l’home,
d’un cert humanisme: valors certament
bandejats pel mètode estructuralista, el
punt de vista del qual consistia justament a
pensar sense el Subjecte per accedir a la
Ciència. El retorn d’allò rebutjat es produïa
en aquest cas per l’Est. Símptoma de la
nova situació dels intel·lectuals, aquesta
circumstància paradoxal va menar molts
d’ells a tallar el nus gordià per a fer front a
les noves exigències de la realitat política,
sobretot a l’Est. I aquesta evolució no féu
més que intensificar-se al llarg d’una dèca-
da que acabà amb els èxits del sindicat

Solidaritat a Polònia (agost 1980) i l’estat
de guerra decretat per Jaruzelski (desembre
1981). D’aquest nou front de lluites, con-
duïdes en nom dels valors del dret i la
democràcia, molts en conclogueren que era
impossible de mantenir dos discursos con-
tradictoris.

Progressivament els intel·lectuals es
reconciliaren amb tota una sèrie de valors
occidentals considerats fins aleshores com
a mistificadors, purament ideològics. La
ironia a propòsit dels valors democràtics es
féu més difícil i la desconstrucció de tots els
aparells d’aquesta democràcia hagué de ser
reconsiderada a la vista de la seua posi-
tivitat. Si l’intel·lectual orgànic s’havia ex-
tingit feia ja molt de temps, llavors era
l’intel·lectual hipercrític qui patia una crisi
d’esllanguiment. I no pot sorprendre gaire
que es pogués parlar tot seguit del «silenci
dels intel·lectuals», accentuat encara més
després de 1981. El capgirament de la con-
juntura intel·lectual fou copsat amb nota-
ble agudesa per Pierre Nora qui, tanmateix,
havia jugat des de Gallimard un paper
seminal en l’auge estructuralista. Però Nora
fou llavors molt conscient que la pàgina
havia girat. Prenent acta del fracàs de les
visions globalitzadores, llançà el 1980 una
nova revista, Le Débat, que constituí un
veritable esdeveniment en la vida intel·lec-
tual francesa. La revista no pretenia ja ser
suport d’un sistema de pensament, d’un
mètode amb vocació unitària, sinó simple-
ment constituir-se en lloc de diàleg, en
cruïlla d’idees: «Le Débat no té cap sistema
a imposar, cap missatge a lliurar, ni tampoc
es proposa fornir explicacions últimes de
cap mena».9 Le Débat se situa en una pers-
pectiva d’obertura i es distancia, així, de la
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conjuntura estructuralista per substituir
aquesta per l’eclecticisme, la juxtaposició
més àmplia possible de punts de vista, sense
atorgar preferència a un mètode d’anàlisi
determinat.

Pierre Nora, en plantejar-se la qüestió:
«Què poden els intel·lectuals?», afirma que
el desplaçament del centre de gravetat de la
literatura vers les ciències humanes es
troba, potser, en procés de capgirament.
Evidentment, les ciències socials han per-
mès de comprendre que hom parla un
llenguatge diferent del què hom creu que
es parla, de saber que hom ignora els
motius pels quals hom actua, i que el punt
d’assoliment, els resultats, escapen al pro-
jecte inicial. Si en aquest aspecte el balanç
és positiu, la conjuntura imposa ara una
relació nova al saber, car «és a recer de la
funció crítica que funciona amb plenitud
la irresponsabilitat política dels intel·lec-
tuals».10 La creació de Le Débat posa de
manifest la reconciliació dels intel·lectuals
amb els valors de la societat occidental, una
revalorització de la democràcia, de la Il·lus-
tració, i una conversió progressiva a l’aro-
nisme. La revista constata l’esgotament dels
models de superació, bé en relació amb un
avenir a hores d’ara ja caduc, resignat a la
pèrdua d’un avenir progressista o revolu-
cionari, bé en el pla científic d’un rigor
desempallegat de parasitisme ideològic.
L’època és propícia a un pensament tou,
mòbil, làbil, que revela les il·lusions per-
dudes del cientifisme dels anys seixanta. És,
encara, simptomàtic que el subtítol de Le
Débat siga «Història, política, societat»,
perquè el 1980 les disciplines que havien
tingut un paper capdaventer durant l’hora
de glòria de l’estructuralisme –l’antropolo-

gia, la lingüística, la psicoanàlisi–es troben
totes en una situació de crisi, de reflux, d’es-
clatament i, en definitiva, de desori teòric.

El pensament de l’acció s’imposa ales-
hores a favor d’allò que Marcel Gauchet ha
qualificat de «canvi de paradigma en les
ciències socials».11 Hom assisteix progressi-
vament a la sortida de l’antic paradigma,
d’allò que Marcel Gauchet anomena «para-
digma crític».12 Es caracteritzava per una
mena de tir de cavalls integrat per una dis-
ciplina model, la lingüística, dues discipli-
nes reines, la sociologia i l’etnologia, i dues
doctrines de referència, el marxisme i la
psicoanàlisi. Aquesta configuració de les
ciències socials tenia la seua expresió filosò-
fica en els pensaments de la sospita, en les
estratègies del descobriment i el desenve-
lament, amb la idea que la veritat científica
és accessible, però està amagada, velada.
Allò que caracteritzava aquest paradigma
era que desplegava un pensament del des-
centrament. Les ciències humanes exalça-
des en aquest període tenien totes la màxi-
ma capacitat per a expropiar la presència, el
testimoniatge d’un mateix, i en primer lloc
de tot allò que tenia a veure amb l’acció,
amb la pràctica del llenguatge, ocasions en
conjunt per a produir operacions significa-
tives. En aquest context, l’estructuralisme
permetia conjugar els efectes del disseny
teòric de destitució del subjecte amb l’am-
bició d’una presa de posició objectivadora
de pretensió científica.

Cap als anys vuitanta hom va tombar,
de manera evident, vers un nou paradigma
marcat per una organització intel·lectual
totalment distinta, en la qual el tema de la
historicitat va subtituïr el de l’estructura.
Aquest nou període està marcat sobretot
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per «la rehabilitació de la part explícita i
pensada de l’acció».13 Tanmateix, no s’hi
tracta d’un simple retorn del subjecte com
era pensat en un altre temps, en la plenitud
de la seua sobirania, potencialment trans-
parent. El que hi ha és un desplaçament de
la recerca vers l’estudi de la consciència,
però d’una consciència problematitzada
gràcies a tota una sèrie de treballs com els
de la pragmàtica, el cognitivisme o, encara,
els models de l’elecció racional. L’esquema
del desvelament consistia a vorejar, a passar
rere l’estrat conscient per anar directament
a les motivacions inconscients. El nou
paradigma capgira aquesta perspectiva i fa
de l’inconscient un punt d’arribada i no ja
un punt de partida. L’enfocament consis-
teix a salvar els fenòmens, les accions, allò
que apareix com a significatiu per a explicar
la consciència dels actors. Es tracta de
retrobar contemporaneïtats que donen sen-
tit pel seu caràcter connex, sense procedir
per això a reduccions. Aquesta part explí-
cita i pensada de l’acció que torna a primer
pla té com a efecte de situar la identitat
històrica al centre de la reflexió en el marc
d’un triple objecte privilegiat per a l’his-
toriador: una història política, conceptual i
simbòlica renovada.

Aquest desplaçament vers la part ex-
plícita i pensada de l’acció és particular-
ment perceptible en la nova sociologia. Luc
Boltanski, en analitzar els fonaments del
capgirament de paradigma, hi veu la desa-
parició de la filosofia de la història implícita
que estava en vigor a l’època del paradigma
crític, impossibilitat per a projectar-se cap
al futur després d’un punt de ruptura que
hom pot situar al voltant de 1978, amb
Khomeini i Cambodja. El segon vector de

crisi de l’antic paradigma cal situar-lo en la
crisi de l’estat-nació, que planteja qüestions
més generals relatives a la societat. D’això,
en resulta una incapacitat per a globalitzar
al voltant de grans marcs identificats amb
la nació. En un altre nivell, connectat amb
la crisi de la idea de nació, el lligam com-
plementari que permetia de fer treballar
conjuntament sociòlegs, juristes i polítics
esdevé així mateix un punt de suport crei-
xentment evanescent. El sociòleg explorava
l’estat de normativitat dintre la societat i
feia partícip dels seus resultats el jurista,
que els tranformava en dret, el qual, al seu
torn, regulava l’acció dels polítics. Això
funcionava als anys seixanta, però a hores
d’ara aquesta mena d’acord és completa-
ment decrèpit. La belle époque de la socio-
logia clàssica coincideix amb els anys de la
postguerra, els anys de la reconstrucció
nacional i de la modernització de l’estat. Hi
subjeia un projecte emancipador de la
societat, amb una perspectiva de descobri-
ment d’allò ocult i de canvi ràpid.

Aquest paradigma tingué la seua eficà-
cia social, però la nova sociologia considera
que cal qüestionar-ne molts dels postulats
en la mesura que no aconsegueix de donar
compte de l’acció social. En primer lloc, el
tall radical que opera el paradigma crític
entre competència científica i competència
ordinària té com a efecte de no pendre’s
seriosament les pretensions i competències
de la gent corrent, les manifestacions de la
qual hom considera expressió d’una il·lusió
ideològica. En segon lloc, el paradigma crí-
tic tenia com a rerefons una antropologia
pessimista implícita que feia de l’interès
motiu únic i exclusiu de l’acció. L’interès és
una guia, un indicador, rellevant a l’hora de
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comprendre la unificació que es va fer als
anys setanta. L’interès, concretament, va fer
un paper d’alçaprem en totes les empreses
de desvelament, de denúncia de les preten-
sions dels actors. En tercer lloc, el para-
digma crític es presentava com a pauta de
lectura global d’allò social, capaç de fer
intel·ligibles les conductes de tots els indi-
vidus en totes les situacions. La prova cen-
tral consistia a mostrar que una mateixa
persona reproduïa comportaments del ma-
teix tipus fos quina fos la situació. En quart
lloc, el paradigma funcionava d’una ma-
nera poc coherent puix que es pretenia
crític, tot denunciant el caràcter normatiu
de les posicions dels actors, les seues il·lu-
sions, les seues creences, però no palesava
tanmateix els seus fonaments normatius.
En fi, l’element unificador de les ciències
humanes als anys seixanta entorn del para-
digma crític fou l’inconscient: «Consti-
tueix, en sentits d’altra banda diferents, la
pedra angular de la lingüística, de l’etno-
logia, de la sociologia i, fins a cert punt, de
la història, tal com es va desenvolupar en
l’escola dels Annales».14

El capgirament de paradigma en curs es
basa en aquestes crítiques per a reformular
un programa de recerca que siga més capaç
de donar compte dels elements constitutius
de l’acció. Quan Luc Boltanski i Laurent
Thévenot menaren la seua investigació
sobre els litigis, sobre els «afers», aplegaren
un cos rellevant i heteròclit. El problema,
des d’un punt de vista sociològic, era de
comprendre quines condicions havia de
complir una denúncia pública per a trobar
acollida. Aquesta feina exigia posar en
qüestió una de les grans divisions inherents
al paradigma crític, la que oposava l’ordre

d’allò singular a l’ordre d’allò general:
«Lluny d’acceptar la divisió a priori entre
allò individual, que seria qüestió de la
psicologia, i allò col·lectiu, que seria per
això mateix propi de la seua disciplina, el
sociòleg ha de tractar la qualificació sin-
gular o col·lectiva de l’afer com un produc-
te de l’activitat mateixa dels actors».15 Cop-
sar el procés de generalització que va realit-
zant-se pressuposa prendre’s seriosament el
que diuen els actors, reconéixer-los una
competència adequada per a analitzar la
seua situació. Això fou determinant en la
ruptura amb el paradigma crític, perquè
calia renunciar a la postura de denúncia i
disposar-se a escoltar els actors. La nova
sociologia es va disposar, doncs, a posar en
qüestió, com ho havien fet Bruno Latour i
Michel Callon, la gran divisió entre el
coneixement científic i la normativitat,
entre judicis de fet i judicis de valor. El co-
neixement ordinari, el sentit comú, fou
aleshores reconegut com a jaciment de
sabers i d’aptituds. L’etnometodologia va
contribuir de manera útil a aquest despla-
çament, consistent a cercar les similituds
entre les explicacions científiques i les
fornides pels autors mateixos. Aquest enfo-
cament permeté un capgirament decisiu
consistent a fer de la crítica mateixa un
objecte de la sociologia. L’antic paradigma
no podia prendre les operacions crítiques
com a objecte per tal com, en tenir com a
base un tall radical entre fets i valors, man-
tenia el sociòleg al marge de qualsevol
empresa crítica, en un «illot de positivitat
sobre el qual volia fundar l’ambició d’un
desvelament radical».16

La prova del nou paradigma rau, certa-
ment, en la recerca de camp, en el terreny
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empíric. Però el qüestionament dels grans
talls fa possible també reprendre lligams
més naturals entre la filosofia i les ciències
humanes. Allò que es postula és el caràcter
complementari entre aquests dos nivells:
hom veu les ciències humanes com la
continuació de la filosofia per uns altres
mitjans, que contribueixen a la realització
del treball filosòfic de constitució d’una
gramàtica dels ordres de justificació dels
actors socials. Aquesta nova orientació im-
plica prendre’s seriosament el «gir lingüís-
tic» i parar esment als discursos sobre l’ac-
ció, a la narració, a allò que se’n pot dir «la
intriga» inherent a les accions, en expressió
de Ricoeur, sense tancar-se tanmateix en la
discursivitat. L’intel·lectual ha de disposar-
se llavors «a seguir els actors com més a
prop millor en la seua tasca d’interpre-
tació... Es pren seriosament els seus argu-
ments i les proves que aporten, sense tractar
de reduir-los o de desqualificar-los tot
oposant-hi una interpretació més forta».17

Per tal de realitzar aquesta tasca, per tal
d’evitar tota forma estabilitzada d’interpre-
tació, la nova sociologia ha de portar a
terme diverses aproximacions indirectes,
cal que s’endinse en el terreny de la filosofia
analítica, de la pragmàtica, del cogniti-
visme, de la filosofia política, apropant-se
així a àmbits connexos, a enfocaments
creuats que contribueixen a fer emergir un
sentiment d’unitat al voltant del capgira-
ment en curs vers un nou paradigma.
Aquest pot ser definit com a paradigma
interpretatiu, en la mesura que tendeix a
subratllar el paper de la interpretació en
l’estructuració de l’acció, tot reconsiderant
tota la xarxa conceptual, totes les categories
semàntiques pròpies de l’acció: intencions,

voluntats, desigs, motius, sentiments...
L’objecte de la sociologia passa així d’allò
instituït a allò que institueix i torna a in-
cloure els objectes de la vida quotidiana i
també les formes esparses i variades de la
socialitat.

UN MODEL D’INTEL·LECTUAL
ATENT A LA RAÓ PRÀCTICA:

PAUL RICOEUR

El desplaçament de la mirada, concentrada
fins ara en les condicions de l’acció, vers
l’acció mateixa en els seus procediments
significatius atorga un lloc central al filòsof
francès que, d’ençà de la seua tesi sobre la
voluntat,18 no ha deixat de plantejar-se la
qüestió del sentit de l’acció humana: Paul
Ricoeur. El 1956, davant l’esdeveniment
que sacsejà els intel·lectuals compromesos
d’una manera o altra en el combat socia-
lista, és a dir, quan van veure com els tancs
soviètics envaïen Budapest i reprimien
d’una forma sagnant la resistència honga-
resa, Ricoeur, al contrari que bona part dels
intel·lectuals, no ho deixà córrer tot per
allunyar-se d’allò polític, ans al contrari,
s’esforçà a repensar l’acció a la llum d’a-
quest esdeveniment dramàtic. Aquell ma-
teix any, el govern francès, dirigit pel secre-
tari general de la SFIO, Guy Mollet, es
llançà a la boja expedició de Suez, que tin-
gué com a resultat un fracàs lamentable i
un descrèdit durador. Davant un horitzó
polític opac i desesperant, és gran la temp-
tació de limitar-se a conrear cadascú el seu
hort. Però fou precisament en aquest con-
text quan Ricoeur intervingué, quasi en
calent, el 1957, amb un text en què tracta-
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va de fer intel·ligibles els desastres del pre-
sent tot preservant l’imperatiu categòric
d’un pensament i d’una actuació polítics.19

Quan els tancs entraven a Budapest,
Ricoeur participava en el congrés anual de
la revista Esprit. Albert Béguin va redactar
un editorial de la revista en què el refús als
règims de les democràcies populars obria
via a una mirada crítica al marxisme:
«Sembla totalment evident que els homes
d’Hongria, com els obrers de Berlín i de
Poznan, s’han aixecat contra formes d’o-
pressió que no es distingeixen gaire de
l’alienació econòmica tal com fou definida
pel geni de Marx».20 S’hi tractava d’un crit
de revolta en calent, però Béguin anunciava
una reflexió col·lectiva i un aprofundiment
de l’anàlisi d’allò que s’hi havia esdevingut.
El grup de filosofia d’Esprit es reuní i
Ricoeur l’orientà cap a una reflexió sobre
allò polític. Per tal de reaccionar davant la
situació, es va iniciar una reflexió col·lectiva
que durà un any i que desembocà en un
text cabdal: «La paradoxa política». Ricoeur
heretà de Mounier aquesta disponibilitat
per copsar l’esdeveniment com a pedra de
toc de la reflexió filosòfica. La reflexió naix
a partir de l’esdeveniment com una respos-
ta possible de l’intel·lectual. La importàn-
cia d’aquesta intervenció de Ricoeur serà
«reconeguda tardanament: paradoxalment
fou llegida o rellegida a la fi dels anys setan-
ta, després que la crítica dels totalitarismes
contribuí a donar un nou impuls al pensa-
ment polític contemporani».21

Allò que posava en qüestió Budapest
per la seua radicalitat i sobtadesa afectava
Ricoeur en el més profund i suscitava la
seua reacció: «L’esdeveniment de Budapest,
com tot esdeveniment digne d’aquest nom,

té una potència indefinida de trasbals; ens
ha tocat i commogut en diversos nivells de
nosaltres mateixos: en el de la sensibilitat
històrica, mossegat per l’inesperat; en el del
càlcul polític a mitjà termini; en el de la
reflexió duradora sobre les estructures polí-
tiques de l’existència humana. Caldria anar
i venir tothora de l’una a l’altra, de totes
aquestes potències de l’esdeveniment».22

Ricoeur fa del concepte de paradoxa instru-
ment heurístic en l’anàlisi de la naturalesa
del poder polític, el qual es troba al centre
d’una tensió viscuda entre una doble di-
mensió: una positiva, alliberadora, que
encarna la humanitat de l’home, i una altra
negativa de passió de poder, de dominació,
de sotmetiment. Ricoeur assumeix doncs la
reflexió sobre allò polític al si de la «catego-
ria antropològica general de la paradoxa».23

Aquesta forma concentrada de la paradoxa
política permet a Ricoeur refusar l’alterna-
tiva a què convida la tradició filosòfica, una
alternativa que oposa, per un costat, els
pensadors que magnifiquen la capacitat
racional i alliberadora encarnada per l’Estat
i, per un altre, el corrent advers que no veu
en el poder més que mentida i manipula-
ció: «Cal resistir a la temptació d’oposar
dos estils de reflexió política, un que desta-
caria la racionalitat política, amb Aristòtil,
Rousseau, Hegel, i un altre que posaria l’ac-
cent en la violència i la mentida del poder,
segons la crítica platònica del “tirà”, l’apo-
logia maquiavèlica del “príncep” i la crítica
marxista de “l’alienació política”».24 Cal re-
flexionar sobre la política en aquesta doble
dimensió. Les desventures històriques es
deuen al fet que el pensament dels extrems
no ha permès de lligar aquests dos aspectes
contradictoris i insuperables per tal de
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contenir el caràcter negatiu que opera a
l’interior de l’afirmació de la racionalitat
estatista. Tanmateix, Ricoeur no concep
aquests dos pols com a simètrics. Adapta el
«quant més» de sant Pau a l’àmbit d’allò
polític tot posant l’èmfasi en la imatge de la
racionalitat humana que encarna el poder:
«L’asimetria entre la negativitat i l’afirmació
originària és indissociable d’una ontologia
del fer. Això cal no oblidar-ho mai. Això és
la condició d’una anterioritat de l’Ésser,
d’un ésser que ha de ser qualificat d’entrada
com a “bo”, sense la qual cosa s’esfondraria
la teleologia».25 Si Ricoeur havia desenvolu-
pat una crítica dels enfocaments reduccio-
nistes a propòsit de la voluntat, reafirma
també l’autonomia de la dimensió política,
especialment en relació a les anàlisis econo-
micistes marxistes que tenen tendència a
no veure-hi més que un reflex de les rela-
cions socials de producció. Tan sols la presa
en consideració de l’especificitat de la
dimensió política permet de retrobar la
teleologia que l’anima i que contribueix a
la humanitat de l’home. És aquest impuls
primer, aquest pacte originari, inaccessible,
aquest contracte social imaginari allò que
és, tanmateix, constitutiu d’una comunitat
humana, d’una voluntat col·lectiva de viure
plegats. I no obstant és també, paradoxal-
ment, a través d’aquesta relació amb la
idealitat que pot introduir-se la mentida en
la política. Però «abans de ser hipocresia
rere la qual s’amaga l’explotació de l’home
per l’home, la igualtat davant la llei, la
igualtat ideal de cadascú davant de tots, és
la veritat d’allò polític. És això el que fa la
realitat de l’Estat».26 Ricoeur escomet de
manera frontal el problema de l’alienació
política, del mal lligat a la passió del poder,

fins al punt que hi ha qui hi ha entrevist
una sobrevaloració d’aquesta dimensió ne-
gativa. La restitució de l’ambivalència a la
política, la dissimetria favorable a la seua
dimensió positiva i l’atenció al pla de l’ac-
ció pel que fa a la inversió possible del seu
sentit primer és la condició mateixa d’una
filosofia política. En Ricoeur aquesta s’obri
a la dimensió pragmàtica de la racionalitat
d’un Estat que ha de generar els processos
necessaris per tal de controlar les seues pro-
pensions a la desmesura, raó per la qual cal
una vigilància democràtica i plural cons-
tant. En aquest sentit, «el problema central
de la política és la llibertat; tant en el sentit
que l’Estat fonamenta la llibertat per la seua
racionalitat com en el sentit que la llibertat
limita les passions del poder per la seua
resistència».27 Aquesta filosofia política no
només desemboca en l’acció, també dóna
arguments per impugnar les tesis al voltant
de l’absurd dels propòsits i objectius polí-
tics. La manca de sentit esdevé la temptació
d’un nombre creixent d’intel·lectuals desil-
lusionats que es repleguen en la manca de
compromís o que s’orienten vers la feina
científica al marge de la política, com una
defensa enfront del seu poder «malvat». La
insistència en la realitat paradoxal d’allò
polític és també una advertència contra
l’absolutització d’aquesta dimensió per part
d’aquells que pensen que ella, tota sola, pot
fer-ho tot per la seua capacitat per a
racionalitzar, sistematitzar i uniformitzar.

Malgrat el diàleg constant que ha man-
tingut amb les ciències humanes, siga amb
la semiologia, amb l’antropologia estruc-
tural de Lévi-Strauss o amb la psicoanàlisi
freudiana,28 Paul Ricoeur ha estat durant
molt de temps ignorat pels exponents
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d’aquestes ciències humanes a l’època de
l’estructuralisme triomfant. Ara això ha
canviat i per bé que encara hi ha preven-
cions davant les posicions de l’hermenèu-
tica que representa, Ricoeur ha esdevingut
una referència clau present en la major part
dels treballs de ciències humanes. Allò que
s’ha transformat i que ha permès finalment
l’establiment d’aquest diàleg fecund és la
conjuntura intel·lectual, l’obertura que
aquesta fa possible com a efecte de l’esgota-
ment dels grans paradigmes unitaris domi-
nants fins aleshores en l’escena de les cièn-
cies humanes. Contràriament a la majoria
dels filòsofs que s’havien deixat arrossegar
per l’onada estructural, Paul Ricoeur va
saber resistir-s’hi, tot tenint en compte una
sèrie d’aportacions de les disciplines-guia
d’aquest període. Precisament aquesta re-
sistència permet avui el rellançament, el
redesplegament de les problematitzacions
de les ciències humanes en una nova re-
lació, pacificada, amb la filosofia. Paul
Ricoeur pogué resistir-se a les il·lusions de
l’època, que travessà sense desviar-se de les
seues orientacions inicials gràcies a una
relació molt intensa amb la tradició herme-
nèutica alemanya que arrenca de Schleier-
macher, amb les ciències de l’esperit de
Dilthey i la fenomenologia de Husserl,
amb les reflexions de Heidegger sobre la
historicitat i amb les de Gadamer sobre la
tradició, a les quals cal afegir-hi, encara,
d’altres influències importants com l’exis-
tencialisme, de Karl Jaspers i de Gabriel
Marcel, o el personalisme d’Emmanuel
Mounier.

La línia directriu de l’obra de Paul
Ricoeur consisteix a situar-se a l’interior
d’aquesta tensió que es presenta com a

alternativa entre explicació i comprensió.
Paul Ricoeur, amb pruïja dialògica, explora
totes les potencialitats d’aquests dos pols,
tot evitant de presentar-los com a expressió
d’una dicotomia insuperable entre allò que
formaria part de l’àmbit de les ciències de
la naturalesa (explicació) i allò que perta-
nyeria a les ciències de l’esperit (compren-
sió). Si descarta amb claredat aquesta gran
divisió, no per això deixa d’assumir de
Dilthey i Husserl l’orientació inicial segons
la qual cal partir d’allò viscut subjectiva-
ment, del seu trasllat a discurs i del seu
desplegament horitzontal en l’univers in-
tersubjectiu que escau a la comunicació. El
món de vida o el món viscut i els diversos
procediments de subjectivació i de socia-
lització possibles són, doncs, a la base d’una
tasca que necessàriament ha de retrobar-se
amb les ciències humanes quan aquestes
s’interroguen sobre l’acció o bé sobre el
sentit que cal donar a la pràctica social.
D’ençà d’aquest debat el projecte de Paul
Ricoeur ha estat de construïr una feno-
menologia de l’acció tot multiplicant les
giragonses necessàries que el condueixen a
un segon moment marcat per l’empelt her-
menèutic que escau al programa fenome-
nològic. Aquest horitzó doble situa Ricoeur
entre allò viscut i el concepte. Pot així evitar
de cedir als «reduccionismes del concepte,
a allò que se’n diu, a França, el pensament
des de fora»29 i al mateix temps d’oposar-hi
les revoltes necessàries per a evitar l’exalta-
ció sense mediacions de l’ego transcen-
dental. Aquest entremig s’ajusta força bé a
la tercera via que busquen desesperada-
ment, però avui amb més èxit, les ciències
socials deleroses d’identificar el fonament
del lligam social. Paul Ricoeur se situa, sens
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dubte, en aquest espai intermedi entre el
sentit comú –les possibilitats del qual són
avui revaloritzades, mentre que ahir eren
rebutjades com a illusio pròpia de la doxa– i
una dimensió epistemològica que ha per-
dut la seua posició de preeminència. Ja no
s’oposa, doncs, el concepte a allò viscut per
tal de descualificar-ho, i Paul Ricoeur porta
a terme una recerca de sentit a partir de les
«mediacions imperfectes» en una «dialèc-
tica inacabada» oberta sempre a noves atri-
bucions de sentit. Aquesta obertura a la
temporalitat, a la cadena generacional ins-
crita en la trama de la historicitat s’oposa a
l’absolutització de la idea de ruptura episte-
mològica pròpia del paradigma estructu-
ralista amb pretensió cientificista.

A la posició de preeminència de l’intel-
lectual que implica la filosofia de la sospita,
Paul Ricoeur hi oposa la via de llarg abast
que indaga les condicions de validació del
discurs explicatiu en les ciències socials, el
de «l’hermenèutica de la comprensió histò-
rica».30 L’empelt hermenèutic en el projecte
fenomenològic pressuposa una triple deri-
vació, una triple mediació que fa passar la
recerca eidètica pels signes, els símbols i els
textos: «Mediació pels signes: amb això
s’afirma la condició originàriament lligada
al llenguatge de tota experiència humana».31

La mediació pels símbols, com ha assenya-
lat Olivier Mongin, va ser menada en dos
temps.32 És presentada a La symbolique du
mal on Ricoeur hi desplega l’explicació
d’un sentit secundari i amagat d’expres-
sions ambivalents.33 Als anys seixanta
Ricoeur fa valer la dimensió polèmica del
conflicte de les interpretacions a partir
d’aquesta plurivocitat del sentit tot rellan-
çant d’aquesta manera el projecte herme-

nèutic en una veritable «guerra de les her-
menèutiques»34 en tensió entre una estra-
tègia de desvelament i una reintegració
d’un sentit més elevat. Però la tercera me-
diació ocupà un lloc encara més important
en l’obra de Ricoeur. Es tracta de la media-
ció textual. L’atenció donada a les forma-
cions discursives no significa de cap manera
tancar-se, a la manera estructuralista, en el
clos del text. En Ricoeur comporta també
ultrapassar l’alternativa saussaureana entre
llengua i parla, recolzant-se en la teoria de
l’enunciació de Benveniste i en la presa en
consideració de la referència en els termes
de Frege, a fi i efecte de reformular la qües-
tió del sentit. La triple autonomia que asso-
leix el discurs gràcies a l’escriptura en rela-
ció a la intenció del parlant, a la recepció i
al context de la seua producció té com a
efecte, pel que fa al projecte hermenèutic,
de «posar definitivament fi a l’ideal cartesià,
fichteà i en part també husserlià de la trans-
parència del subjecte per a si mateix».35

UNA FIGURA DE TERCER TIPUS:
L’INTEL·LECTUAL DEMOCRÀTIC

Tota una sèrie de corrents derivats de la
recerca en ciències humanes malda per
rehabilitar un pensament de l’acció, durant
tant de temps enterrada sota els estrats
estructurals que se suposava que la condi-
cionaven. D’una manera encara subterrà-
nia, perquè és col·lectiva, múltiples treballs
enllacen amb l’experiència, allò viscut, la
intencionalitat, la reintroducció dels objec-
tes. Els intel·lectuals, tot renunciant a la
seua posició de preeminència, han d’inspi-
rar-se en recerques que sondegen l’esdeve-
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niment emergent, la innovació en curs de
realització, allò que va instituint-se més que
no allò instituït, les diverses maneres
d’apropiació, d’identificació, l’experiència
íntima del social. Un seguit de pols orga-
nitzats, institucionalitzats, de recerca treba-
llen en aquesta direcció: n’és un el que es
dedica a l’antropologia de les ciències com
l’entenen Michel Callon i Bruno Latour,
animadors del CSI (Centre de Sociologie
de l’Innovation), al voltant dels conceptes
de fet social total, derivat de Marcel Mauss,
i de traducció en el sentit de Michel Serres,
base de la idea de «xarxes sociotècniques»
que són alhora reals (naturals), col·lectives
(socials) i narrades (discursives). El pol cog-
nitivista en la seua variant no reduccionista,
representada per investigadors com Jean-
Pierre Dupuy o Pascal Engel, replanteja,
també de manera fecunda, la vella distinció
entre cos i esperit. Una nova sociologia de
l’acció, en gran mesura deutora de l’etno-
metodologia, i inspiradora d’un corrent
d’economistes qualificats de convenciona-
listes, explora les vies d’una superació de
l’alternativa entre holisme i individualisme
metodològic. D’altra banda, la revitalitza-
ció de la història cultural, de la història de
la memòria, de la història de les represen-
tacions i de la història d’allò polític apun-
ten vers una nova perspectiva en què el
temps present esdevé la categoria analítica
de fons.

L’intel·lectual se situa aleshores en un
entremig: entre els laboratoris de la inno-
vació, font d’una cultura d’experts, i la
divulgació mediàtica. La seua nova funció
consisteix a reforçar el paper de les media-
cions a fi de suscitar debats en l’àmbit pú-
blic que puguen esclarir les decisions estra-

tègiques de la societat. Ha de jugar, doncs,
una altra mena de paper, no menys essen-
cial, que és d’afavorir l’aparició d’un veri-
table espai de deliberació, de comunicació,
la qual cosa implica que es distancie de la
seua clàssica posició hipercrítica i la subti-
tuesca per una postura més constructiva.
L’intel·lectual pot llavors contribuir a supe-
rar l’escissió entre opinió i saber, tot jugant
un paper actiu d’aprofundiment democrà-
tic gràcies a la seua activitat de vetllador o
referent en els conflictes d’interpretació a
l’interior d’una zona que Olivier Mongin
qualifica d’intermèdia entre doxa i episteme,
la de la recta opinió ja entrellucada per
Aristòtil sota el nom de doxazein: «El fet de
restar confinat a definir una oposició in-
transigent entre l’esfera de l’opinió (el pre-
judici, l’alienació) i la del saber (el saber
neutre de l’Estat que representa la voluntat
general dins la República) penalitza doble-
ment l’intel·lectual i l’aparta del debat de-
mocràtic. L’intel·lectual esdevé així preso-
ner d’una actitud que el manté a distància
de la societat i l’impedeix de prendre part
en la discussió pública».36 D’aquesta nova
configuració en resulten dues prioritats per
a l’intel·lectual: cap amunt, de discutir el
discurs de l’expert; cap avall, d’esclarir
l’opinió a partir de les posicions pròpies.
L’intel·lectual es trobarà en condicions de
reconstruir un nou horitzó d’expectatives si
és capaç d’aprofitar els resultats assolits pels
tallers de la raó pràctica i, a més, de fer-se
present en el nostre espai d’experiència. Si
no defuig aquestes condicions, l’intel·lec-
tual podrà evitar que l’horitzó d’expectati-
ves acabe per esvanir-se i podrà, així ma-
teix, recrear les condicions d’una esperança
col·lectiva. Aquesta perspectiva implica,
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tanmateix, una renúncia: la de pretendre
una posició de preeminència. I implica
també una exigència: reobrir les possibi-
litats no realitzades del passat. Aquesta
revisitació de la memòria orientada a l’acció
humana es proposa recrear, a partir del

present, els fonaments d’un projecte de
societat obert i sotmès a debat, tot fent
«més determinat allò que podem esperar i
més indeterminada la nostra experiència».37
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Alguna mena de fi sembla fer-se pre-
sent. Ni que siga com a esdeveniment lligat
al calendari: la fin de siècle i l’acabament del
mil·lenni coincideixen. Els nombres, certa-
ment, estimulen la imaginació. Potser fóra
anar massa lluny retornar ara als movi-
ments mil·lenaristes, a les seues idees, mo-
tius i causes; però cal adonar-se que aquesta
mena de moviments forniren la matèria
primera amb què els intel·lectuals europeus
del segle XIX forjaren les seues ideologies. El
segle XIX, sens dubte, encara es projecta al
nostre present. «Raó» i «història» foren
categories que exerciren una important
influència en l’esfera pública al segle XIX, i
també categories amb les quals assoliren
prestigi els intel·lectuals. L’enorme expan-
sió dels mitjans de comunicació impresos al
món occidental afavorí que els productors
d’idees assoliren un paper públic, cosa que
els va fer independents del seu métier espe-
cífic com a artistes o científics. Ara podien
esdevenir publicistes, periodistes, figures
conegudes per l’opinió pública. Però la
Primera Guerra Mundial comportà a Euro-
pa una forta davallada dels intel·lectuals,
molts dels quals oferiren els seus serveis
com a propagandistes de guerra, atiant el
xovinisme. Ja no hi havia intel·lectuals
sense política.

Tot això sembla molt general; però si
ens hi fixem, trobarem en aquesta descrip-
ció un ressò de l’experiència alemanya dels
segles XIX i XX. Potser en la història alema-
nya es pot copsar amb especial intensitat el
moviment pendular entre el Geist apolític i
la intel·lectualitat compromesa. L’idealisme
alemany –probablement perquè no podia
emmirallar-se en una Il·lustració tan potent
com la de França i la d’Anglaterra– posà un
èmfasi molt fort en la funció emancipatòria
de la raó. Precisament perquè els idealistes
articulaven el seu pensament lluny del po-
der polític, van dipositar una immensa
esperança en el paper de la raó en la
història. La filosofia de la història de Hegel
es va vincular amb Napoleó –«l’esperit uni-
versal a cavall»– i el seu fracàs alterà les
expectatives d’emancipació. La imaginació
dialèctica de Hegel maldava per salvar la
raó en un món irracional. El seu compro-
mís intel·lectual proclamava: «El real és
racional, el racional és real».

Aquesta doble sentència, intenciona-
dament ambivalent, va col·locar Hegel,
l’intel·lectual filosofador, en una perillosa
proximitat amb el poder. Però Hegel ads-
crivia al poder una pretensió de raó que la
política, ni llavors a Prússia ni posterior-
ment a Alemanya, no estava disposada a

Els intel·lectuals, entre la «crisi de la
raó» i la «fi de la història»

Detlev Claussen
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acceptar. L’ambigu filòsof de l’Estat educà
els crítics radicals de la societat. Ara caldrà
esperar que amb la desaparició del socia-
lisme real siga possible, de bell nou, una
reconsideració alliberada de prejudicis d’in-
tel·lectuals com Marx i Engels. La denún-
cia d’aquests com a inventors de gairebé
tots els mals totalitaris del segle XX forma
part de la torturada història dels intel·lec-
tuals en la guerra freda, que sortosament
acabà l’any 1989. El Manifest Comunista,
que ja té cent-cinquanta anys, fou l’obra
d’uns intel·lectuals aillats, que vivien com a
exiliats, en una mena de splendid isolation,
després del fracàs de la revolució continen-
tal europea del 1848. Van experimentar de
manera paradigmàtica el dilema de l’intel-
lectual radical que busca una síntesi entre
una política capaç d’incidir en la realitat i
la investigació sense compromissos de la
realitat mateixa. El seu pensament teòric els
isolava; però l’imperatiu polític, que els
menava a buscar un públic massiu, defor-
mava també el seu propi món d’idees.

L’Anti-Dühring de Friedrich Engels és
un exemple modèlic de la modificació de la
teoria com a efecte de la popularització. Un
intel·lectual radical no fa compromissos
amb els seus adversaris polítics, però sí que
en fa amb el públic al qual s’adreça. El destí
que esperava aquest text de 1877 en el món
del socialisme real del segle XX pot ser con-
siderat com una mena de pedra de toc: la
crítica d’una Weltanschauung vulgar va
esdevenir ella mateixa una Weltanschauung
positiva. L’Alemanya del darrer terç del
segle XIX estava plena d’un tipus d’intel·lec-
tual que Nietzsche es mirava amb el menys-
preu més profund. Ja el 1873, en la primera
de les seues Consideracions intempestives, va

establir un tall entre pensament i història
per por, precisament, a la popularització i
la vulgarització.

No es pot concebre una resposta més
clara a Hegel i Marx. La seua crítica a
David Strauss tocava el viu d’un epígon de
Hegel, però Nietzsche s’equivocava quan
identificava l’epígon amb la filosofia hege-
liana mateixa. Sense pretendre-ho, la filo-
sofia de Nietzsche no és una altra cosa que
l’acompliment d’un punt central del pro-
grama hegelià: la concepció de la filosofia
com «l’època articulada en el pensament».
D’aquesta manera es troba sempre en
Nietzsche el grandiós al costat del banal,
amb una absència de compromissos que
voreja la follia. La impossibilitat de la seua
pròpia forma de vida intel·lectual –una
existència privada, marginal, en un racó
d’Europa– es reflecteix en la seua oeuvre
aforística.

No sols a Europa ha fet el segle XX im-
possible una existència intel·lectual en un
àmbit al marge de la política. Però si volíem
ser més precisos caldria deixar de banda la
simple seqüència del calendari. Eric Hobs-
bawm ha parlat del segle breu, del segle dels
extrems, que comença amb la Primera
Guerra Mundial i acaba amb la fi de la
Unió Soviètica. L’esplendor i la misèria de
la figura de l’intel·lectual en l’esfera pública
estan lligats a aquesta època. L’esplendor
comença amb el compromís dels intel·lec-
tuals en favor de la revolució. La vinculació
entre l’avantguarda estètica i l’avantguarda
política semblava un fet evident. La revo-
lució russa va coincidir amb l’esfondrament
dels vells imperis de l’Europa continental.
L’antic ordre burgès, que encara havia mar-
cat la pauta europea en la Belle Époque, ja
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no es va poder restaurar enlloc. Molts
episodis de valor exemplar, en relació amb
tot això, van coincidir en el temps de la
República de Weimar. Així, els intel·lec-
tuals van jugar un paper en el moviment
revolucionari i moltes figures destacades
s’adheriren als partits d’esquerra. Però tam-
bé la dreta radical hi exercia una gran atrac-
ció. La situació, les circumstàncies, movien
a la participació política.

Una ullada a les condicions socials d’a-
quell temps pot fer més entenedora aquesta
politització. La ràpida industrialització i
l’expansió coetània dels mitjans de comu-
nicació de masses havien creat una nova
capa mitjana intel·lectual que ja no podia
trobar ocupació en les institucions tradicio-
nals. Les conferències de Max Weber de
l’any 1918, «La ciència com a professió» i
«La política com a professió», reflecteixen,
com a documents d’època, aquesta posició
ambigua dels intel·lectuals a Alemanya. La
dissociació entre ethos científic i presa de
decisions polítiques féu possible l’aparició
d’un ampli ventall d’activitats i ocupacions.
La desesperació d’unes capes mitjanes col-
pejades per la guerra i la crisi és ben cone-
guda per al lector d’avui. Només amb
l’amenaça feixista per a la democràcia sem-
blà assolir la societat una estructura visible.
El caire antifeixista que impregnà les actua-
cions públiques hi féu possible el compro-
mís de persones que s’havien considerat
«apolítiques» en el sentit tradicional de la
burgesia culta alemanya (la Bildungsbürger-
tum). El nom de Thomas Mann és un bon
exemple de la consciència d’una burgesia
en davallada, la majoria silenciosa de la
qual s’acomodà al nacionalsocialisme. La
Guerra Civil espanyola va marcar després

fronts molt precisos, que tanmateix esde-
vingueren una altra vegada confusos arran
dels coetanis processos de Moscou.

La situació de la intel·lectualitat euro-
pea en vespres de la Segona Guerra Mun-
dial només pot ser descrita com aporètica.
Calia tenir molta sort i molta intel·ligència
per a sortir-se’n. Però fins i tot el conei-
xement més precís no assegurava la super-
vivència. Hom s’hi enfrontava amb molt
més que les Cinc dificultats per a escriure la
veritat, de què va donar testimoniatge Ber-
tolt Brecht. Walter Benjamin escriví sobre
el «silenci dels pensadors». Les Tesis sobre
filosofia de la història, que portava amb ell
quan travessà la frontera cap a Espanya,
conceptualitzaven un final. «Crisi de la raó»
i «fi de la història» coincideixen: «L’astora-
ment que produeix que coses com les que
vivim siguen encara possibles en el segle XX,
no és filosòfic. Tampoc no constitueix
l’inici d’un coneixement, com no siga el
coneixement que la idea de la història de
què deriva aquest astorament és insosteni-
ble». El dilema davant el qual «ens» trobem
–nosaltres, és a dir, els intel·lectuals de la fi
del segle XX– està formulat d’ençà de molt
de temps. No som més llestos que els
desesperats i desesperançats de fa cinquanta
anys. Al món hi ha massa indrets on passen
coses que ningú no hauria considerat ja
possible que passassen al segle XX.

Si ho considerem tot plegat amb més
deteniment, ens adonarem que el segle XX

es caracteritza precisament per coses que els
fills intel·lectuals del darrer canvi de segle
difícilment haurien considerat «encara»
possibles en el futur. Raó i història estaven
vinculades a una idea del progrés que ja era
problemàtica, com a «fe en el progrés», a fi-
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nal del segle XIX. A aquesta «fe en el
progrés» li corresponia una «fe en la cièn-
cia» reiteradament renascuda a conseqüèn-
cia dels èxits de les ciències al món occi-
dental del segle XX, però que d’altra banda
ha anat limitant-se cada vegada més al
progrés tècnic. De progrés, tan sols en parla
avui qui es refereix a la tecnologia. Les
necessitats de la tecnologia han de regular
també la vida social: hi han de desaparèixer
les regles humanes i ser substituïdes per les
tecnològiques. La «gàbia de ferro» que va
profetitzar Max Weber sembla que abasta
ara, després de la fi de la guerra freda, tot el
globus. En aquestes condicions, als intel-
lectuals els pertocaria la tasca de decorar
amb teles aquesta estructura i moblar-la
amb «cultura».

Herbert Marcuse parlà de «l’home uni-
dimensional». De Herbert Marcuse ja no
en parla gairebé ningú, però certament
hom té la sensació permanent de trobar
«l’home unidimensional». Aquest «home
unidimensional» es caracteritza per la pèr-
dua de memòria –fins al punt que quasi ni
se n’adona. L’«home unidimensional» apa-
regué a mitjan dels anys daurats del boom
econòmic, aquest quart de segle entre 1950
i 1973 posteriorment tan exalçat a Occi-
dent. La «societat opulenta» semblava que
no era només una ideologia, sinó que havia
esdevingut també una realitat. El llibre de
Marcuse acaba amb l’evocació d’unes pa-
raules de Walter Benjamin pertanyents a
una època més fosca: «Tan sols els qui no
tenen cap esperança poden ser la nostra
esperança». La societat opulenta havia fet
malbé la memòria dels homes. El triomf
global de la indústria cultural, previsible
fins i tot a l’inici dels anys quaranta, havia

transformat els intel·lectuals en membres
d’un sistema de productors dependents.

L’intel·lectual polititzat, que encara
confiava en el potencial humà de la lluita
antifeixista, hagué de ser substituït en la
guerra freda per un intel·lectual funcional,
que havia de fer declaracions bé de croada
o bé pacifistes-conformistes. Foren ben
pocs els qui pogueren sostreure’s a aquesta
divisió del món en dos bàndols. Els qui ho
aconseguiren, devien el seu enorme prestigi
al seu coratge per defensar una individua-
litat que semblava aleshores un valor supe-
rat, antiquat. L’atac de l’escriptora Elsa
Triolet, membre del partit comunista, a
Jean-Paul Sartre n’és un exemple molt
representatiu: «Vosté és filòsof i, doncs,
anticomunista». En la lluita antifeixista i en
la divisió de l’època de la guerra freda, els
intel·lectuals de renom eren representants
molt destacats d’una nova capa intel·lectual
que havia augmentat enormement els seus
efectius. Als Estats Units aquestes masses
intel·lectuals es guanyaven la vida a les
universitats, les fundacions i els mitjans de
comunicació. A la Unió Soviètica nodrien
un aparell burocràtic inflat i feien rutllar la
maquinària de la propaganda. La «cultura»,
i amb ella els intel·lectuals, esdevingué en
ambdues societats funcional a la política.

Durant l’època de la guerra freda les
ciències socials i la publicística occidentals
van establir una aliança de conveniència
amb el propòsit de presentar, sense gaires
escrúpols pel que fa a la veritat, els punts de
vista d’experts que poguessen ser útils da-
vant una opinió pública delerosa d’infor-
mació. Les explicacions que hom oferia
dels processos socials s’allunyaven cada ve-
gada més de la realitat. Només així es pot
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explicar que se’ls escapàs, als corrents prin-
cipals de les ciències socials i de la publi-
cística occidentals, la crisi social que sosca-
vava el socialisme real en el seu conjunt.
Però a ningú no li agrada gaire que es re-
corde això. La gran mentida d’Occident, la
creença segons la qual aquest va derrotar
l’Est en la guerra freda, va quallant d’aques-
ta manera amnèsica. I, tanmateix, el socia-
lisme real fracassà per la seua incapacitat
per a reformar-se a si mateix. Les societats
de tipus soviètic havien realitzat una mo-
dernització social menada amb mitjans
bàrbars, una modernització que destruí els
fonaments propis. Una part d’aquesta
modernització barbàrica consistí en la li-
quidació de l’antiga intel·ligèntsia i en la
configuració d’una nova intel·lectualitat
conformista. Però d’aquesta en sortiren
també crítics socials altament representa-
tius, com ara Solshenitzin, Sakharov,
Kopelev, Daniel o Siniavski, per no deixar
l’exemple soviètic.

Sembla paradoxal: en l’època d’oposició
aquests intel·lectuals desenvoluparen quali-
tats que a Occident es recordaven tan sols
dels antics intel·lectuals compromesos de
l’antifeixisme. Eren capaços d’anar més
enllà del seu horitzó professional, especia-
litzat, estricte. S’adonaven que allò que
fallava en el seu àmbit específic d’activitat
tenia molt a veure amb la deficient organit-
zació de la societat en el seu conjunt. El
compromís amb la seua causa necessària-
ment havia de dur-los a discussions sobre la
llibertat d’expressió. Molts esdeveniments
de la fi de l’època soviètica recorden l’esfon-
drament dels grans imperis a començament
del present segle. També en aquesta època
pertocà als membres més agosarats de la

intel·lectualitat artística i científica la tasca
de donar expressió als sofriments causats
per una opressió directa. Encara avui la
publicística occidental tracta d’herois els
intel·lectuals de l’oposició al sistema soviè-
tic, perquè els hi va pertocar una funció
social per a la qual ja no hi ha lloc a Occi-
dent. Avui comencen, però, a veure’s una
mica més els aspectes menys heroics de la
vida de la intel·lectualitat soviètica. I hom
comença a explotar-los.

Alemanya, una vegada més, pot ser vista
com un cas especial d’un tipus especial-
ment nefast, però del qual, tanmateix, se’n
pot derivar alguna cosa més general. Hom
retreu als intel·lecuals de la RDA, amb
independència dels seus mèrits en la caigu-
da del règim, els seus antics privilegis. En
general, hom deslegitima massivament els
intel·lectuals que no se saben avenir amb el
seu nou paper, que consistiria a emfasitzar
una i altra vegada els avantatges de la nova
societat, que, òbviament, per als ulls occi-
dentals és la de sempre i ben coneguda. En
les societats transformades de l’antic so-
cialisme real els intel·lectuals polititzats
d’abans perden no sols la seua funció, sinó
sovint també la feina. Deixant de banda
l’esplendor presidencial de Vaclav Havel al
Castell de Praga, les noves societats han fet
sobrers els antics intel·lectuals. També hom
podria dir que el president Havel encarna a
la perfecció la funció que els pertoca
d’exercir als intel·lectuals després de la fi del
comunisme: la de ser decoració i legitima-
ció moral de les noves relacions de poder.
Precisament la seua pretensió moral fa
vulnerables davant atacs insidiosos als
intel·lectuals compromesos. És molt fàcil
recordar els antics privilegis de què gaudien



68
també els intel·lectuals compromesos abans
de començar a ser perseguits. Un antiin-
tel·lectualisme quotidià es fa present simè-
tricament tant a l’Est com a l’Oest.

A tot arreu hom ha identificat els
intel·lectuals amb el poder de la paraula.
Des de l’època de la Il·lustració, intel·lec-
tuals vigorosos en l’ús de la paraula han
maldat per assentar la seua autoritat per
mitjà dels seus discursos i els seus escrits.
D’altra banda, d’ençà de Francis Bacon
l’antiautoritarisme respecte de les autoritats
tradicionals forma part de les qualitats
bàsiques de l’individu il·lustrat. La mera
existència d’intel·lectuals en un món hete-
rònom suscita malfiança, enveja i admi-
ració. Als ulls del públic, en la vida de
l’intel·lectual es realitza la utopia d’una vida
autodeterminada. D’una manera sens dub-
te maldestra, el seu fracàs reconcilia amb els
compromissos inconfessables de la pròpia
existència.

Però també forma part de la manera de
fer pròpia dels intel·lectuals l’aliança amb
les noves formes de poder. La Il·lustració i
el poder en la seua versió moderna estan
íntimament lligats. Els il·lustrats es valien
de l’autoritat de les paraules per tal d’enco-
brir el seu privilegi, el fet d’estar alliberats
de les penalitats del treball físic. Les pa-
raules, però, fa ja temps que han caigut en
el descrèdit: en les societats modernes ja no
hi creu pràcticament ningú en la «raó» i en
la «història». La «raó» i la «història» es fan
servir com a fòrmules de legitimació. De
«raó» només en parlen els pares quan volen
renyar els fills. A aquesta mena d’adver-
timents paterns recorda també el discurs
públic, que confon la raó amb la raciona-
litat econòmica en el sentit de shareholder

value. La «història», per la seua banda, ser-
veix com una mena de carreu d’una histo-
riografia de legitimació, emprada per a
l’autorepresentació d’un país en museus,
monuments i llibres.

No tan sols la «raó» i la «història» han
caigut en el descrèdit; també s’ha produït
una pèrdua general de confiança en els
intel·lectuals. Ells mateixos han participat
amb gran energia en l’autodestrucció de la
Il·lustració, a la qual devien el seu ascens i
el seu prestigi. L’esperit antiautoritari amb
el qual els científics il·lustrats sacsejaren els
fonaments de la religió institucionalitzada i
del sistema feudal, no deixà fora de camp el
pensament mateix. A partir del moment
que la ciència institucionalitzada tallà la
relació entre subjecte i cosa, els científics
formalitzaren el coneixement fins al punt
de buidar-lo de contingut. Després del
triomf del cientifisme en la ciència organit-
zada, el que en restà foren unes uberoses
«humanitats», àmbit on es reclutà la gran
majoria dels intel·lectuals amb projecció
pública. Aquests han de demostrar tothora
la seua utilitat, per tal d’aconseguir noves
fonts de finançament. Per tal de ser consi-
derats com a individus d’èxit, rendibles
econòmicament, molts intel·lectuals es lliu-
ren al conformisme. Practiquen el suïcidi
intel·lectual per por a la mort social. Prefe-
reixen l’èxit popular de l’autor massiu o,
cosa més espectacular encara, el del líder
d’opinió radicalment inintel·ligible de tots
els esnobs culturals, abans que no la feina
de presentar un coneixement assolit amb
penes i treballs a un públic sovint escassa-
ment predisposat. És considerat un intel-
lectual d’èxit aquell que aconsegueix de fer-
se un lloc no sols a l’Acadèmia, sinó també
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al mercat. L’intel·lectual que apareix davant
el públic combina modèlicament en una i
la mateixa persona el productor i el venedor
de béns de consum culturals. El seu llen-
guatge s’acosta al de la publicitat. Això crea
malfiança entre els consumidors experts,
que de cap manera no volen que els pren-
guen per babaus.

Qui es propose parlar avui amb credibi-
litat com a intel·lectual, no pot defugir
aquesta mena de reflexions sobre la pròpia
condició. Si un treballador de l’intel·lecte
vol ser mereixedor del nom d’intel·lectual,
ha de desenvolupar la comprensió de la
dependència pròpia. Ningú que publique
treballa avui fora de la indústria cultural.
Però hi ha intel·lectuals que fan servir
l’admissió d’aquesta dependència com a
excusa: es veuen obligats a produir la por-
queria que venen perquè, suposadament,
així els ho exigeix el mercat. Però si és el cas
que els intel·lectuals han de funcionar en
un mercat cultural complicat, certament
podran oferir obres bones o dolentes. El
pecat original no és haver de moure’s en el
mercat. Més aviat caldria dir que és la
producció de porqueria el que condueix al
suïcidi intel·lectual.

Qui és capaç de reeixir amb productes
dolents ha de ser objecte de crítica. Junt
amb la memòria, la crítica és una de les
capacitats que permeten la construcció
d’una consciència intel·lectual. Hem d’agraïr
a Alan Sokal i Jean Bricmont la seua de-
núncia de la xerrameca i la buidor que molt
sovint trobem en intel·lectuals que s’adap-
ten al gust dels mitjans de comunicació.
Quan el segle breu començava a fer-se gran,
cap als anys setanta, les ciències socials i les
humanitats foren escenari d’una revolució

nominalista. Com una mena de succedani
de la fracassada transformació del món,
hom va voler transformar la forma de
parlar sobre el món. L’adverbi «post» vin-
gué a substituïr la nova era que no va
esdevenir-se el 1968.

La desvalorització del coneixement
transmès no fou exclusiva dels autoanome-
nats postmoderns. L’ús d’expressions com
ara «canvi de paradigma», preses de la so-
ciologia de la ciència, acompleix la mateixa
funció que el «post». En definitiva, submi-
nistren fórmules que consagren el triomf
del present sobre el passat. N’hi ha prou
amb saber utilitzar les noves terminologies
per a sentir-se superior a la tradició. Aques-
ta tècnica afalaga tant els productors com
els consumidors. Desvaloritza el saber, l’ex-
periència i la capacitat en favor de la infor-
mació i la comunicació. Alhora, en la
sociologia es consagrà el discurs inconse-
qüent de la «fi de la societat del treball»,
que aparentment havia de ser substituïda
per una «societat de la informació» o de la
«comunicació». D’aquesta manera, amb
una enorme càrrega nominalista, el treba-
llador intel·lectual és separat de la història
del treball i el seu destí. Els excessos meta-
fòrics dels postmoderns reforcen la hiperin-
flació que afecta totes les àrees del llenguat-
ge i que, per exemple, fa del llenguatge de
la publicitat la lingua franca de la descripció
social. Alhora, totes les formes de la circu-
lació, incloent-hi la circulació del coneixe-
ment, són presentades com a completa-
ment emancipades de la seua base a la pro-
ducció. Així, els intel·lectuals es neguen a
entendre la seua situació al si d’una societat
transformada per a la qual encara manquen
els conceptes escaients.
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El record no ha de tractar de fer enrere

el rellotge, però pot enfortir la capacitat de
crítica davant el fetitxisme. Les revolucions
nominalistes han provocat una inflació de
paraules. Ara bé, tota crisi ofereix també
l’oportunitat de qüestionar-se el valor d’ús
dels productes. Els intel·lectuals que volen
tenir alguna cosa a dir no poden dedicar-se
a afalagar directament el seu narcicisme, i
tampoc no han de tractar d’afalagar el nar-
cisisme del consumidor. Han de tornar al
projecte inacabat de la Il·lustració i repren-
dre el dur treball sobre els conceptes. Qui
vulga substituïr paraules buides de sentit
per conceptes, ha de reconèixer els límits de
la Il·lustració, límits que científics i intel-
lectuals, com a hereus de la Il·lustració, han
negat durant l’època de l’expansió de la
seua competència i autoritat. Els conceptes
mereixedors d’aquest nom fan referència a
alguna cosa externa als conceptes mateixos;
el concepte troba el seu límit en la cosa. La
separació entre concepte i cosa, que s’ha
radicalitzat en la història de les ciències del
breu segle XX, no ha de suprimir, com s’ha
volgut, ni el subjecte ni l’objecte. Metodo-
lògicament, permet la coincidència d’home
i cosa, causant el declivi de l’un i l’altra. El
saber social s’empobreix amb la inflació del
llenguatge. L’excés d’autovaloració intel-
lectual ens fa tornar estúpids.

El poder sobre les paraules que sembla
prometre cada onada de lèxic nou, pica
l’ullet als qui viuen en un context marcat
pel conformisme social atomitzat, fent-los
creure que podrien representar encara
aquell individu autònom que ha estat cons-
tantment amenaçat d’extinció en el decurs
de la història de la societat. El segle que ha
fet de l’espectre de la persecució, els camps

de concentració, el genocidi, la fugida i la
deportació una realitat possible, vívida i
concreta, per a tothom, ha deixat com a
herència d’aquest temps una por univer-
salitzada. La indústria de l’entreteniment
cultural, tan lligada al present, ha trans-
format també aquesta realitat històrica en
artefacte fàcilment reproduïble i, per tant,
fungible. Les produccions culturals sobre
l’Holocaust, per exemple, s’han emancipat
de l’Auschwitz real. Substitueixen aquesta
realitat per una pantalla de projeccions on
tenen cabuda també el kitsch, el sentimen-
talisme i la pompositat amb sobrecàrrega
cultural. Les produccions culturalment
conformistes susciten en el públic una sen-
sació ambivalent de malestar. L’intel·lectual
digne d’aquest nom ha de tractar de trans-
formar aquest malestar en crítica conscient.
També l’experiència de la destrucció de
l’experiència –el llegat d’Auschwitz, de
l’Arxipèlag Gulag, dels terribles episodis de
l’alliberament del colonialisme– ha de ser
integrada en la consciència.

L’amenaçadora herència del breu segle
XX que ara acaba nodreix un dubte ben
justificat pel que fa a categories com raó,
història o consciència. No obstant, si tenim
present la càrrega metafísica d’aquests
conceptes, ens adonem que no ens hem
alliberat encara de la promesa que compor-
taven. Com a conceptes, transcendeixen la
realitat. L’intel·lectual pot establir una me-
diació entre el record de la realitat i la
representació d’una altra realitat possible.
El record del sofriment, de la manca
d’eixides i de la desesperació constitueix la
consciència intel·lectual. Es podria parlar
d’un superjo cultural. Aquest superjo re-
corda l’obligació envers la veritat que s’im-
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posa qui tracta de pensar i de comprendre.
Aquells intel·lectuals que difonen en les
Acadèmies i els mitjans de comunicació
noves formes sintètiques de fe, deixen de
banda aquesta exigència de coneixement.
Però el coneixement com a producte in-
tel·lectual ha de tenir també valor d’ús, un
valor d’ús que cal no confondre amb la seua
utilitat social. El valor d’ús dels productes
intel·lectuals inclou la capacitat d’oferir-li
al consumidor la possibilitat de saber més
sobre si mateix i sobre les coses que a l’inici.
L’intel·lectual ha de considerar més impor-
tant la qualitat de la seua mercaderia que
l’èxit i la carrera. Tan sols així mantindrà vi-
va la memòria de la llibertat.

Traducció de Gustau Muñoz
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Avui assistim a un fenomen paradoxal i
inquietant: l’ascens de moviments polítics
d’inspiració feixista a escala europea (des de
França a Itàlia, des de Bèlgica a Àustria),
s’acompanya, al si dels medis intel·lectuals,
d’una vasta campanya de denigració de tota
la tradició antifeixista. A Itàlia, els mitjans
de comunicació presenten l’antifeixisme
com el responsable de les derives catastrò-
fiques de la primera República i el principal
biògraf de Mussolini, Renzo De Felice, ha
dut a terme una batalla per a superar el
«paradigma antifeixista» que seria, als seus
ulls, la major tara de la historiografia de
postguerra.1 A Alemanya, després de la reu-
nificació, l’apel·latiu «antifeixista» s’utilitza
com un insult, amb l’oblit més o menys
conscient de tot allò que l’antifeixisme va
representar, per a l’exili alemany i per a la
lluita contra el règim hitlerià, abans de
transformar-se en ideologia d’Estat de la
RDA.2 A França, la campanya contra l’anti-
feixisme ha estat llançada, fa uns anys, per
un article d’Annie Kriegel en Commen-
taire.3 Després, ha conegut el seu moment
més baix amb l’aparició d’un innoble pam-
flet que pretenia presentar Jean Moulin
com un agent soviètic,4 i ha assolit la seua
culminació, en un pla cultural molt més
elevat, amb Le passé d’une illusion de Fran-

çois Furet, un llibre on l’antifeixisme és
reduït a una gegantesca empresa de mixti-
ficació que hauria permès al totalitarisme
soviètic d’enganyar uns intel·lectuals gene-
rosos però ingenus.5 La qüestió és d’alçada:
què resta del compromís antifeixista dels
intel·lectuals? Podem dir-nos, avui, antifei-
xistes? Els qui estan convençuts, com jo
mateix, del valor històric i de l’actualitat
política de l’antifeixisme, i per tant de la
necessitat de combatre una mala forma de
revisionisme, no poden permetre’s de res-
pondre aquestes preguntes atrinxerant-se
darrere d’una idealització apologètica del
passat. Es tindria la temptació de respondre
que, en desempallegar-se de l’antifeixisme,
es corre el risc d’esborrar l’única cara decent
que Itàlia ha sabut donar d’ella mateixa
entre 1922 i 1945, Alemanya entre 1933 i
1945, França entre 1940 i 1944. Però,
encara que necessària, aquesta resposta no
és suficient. Per defensar l’antifeixisme com
a experiència exemplar, en el sentit més
noble del terme, i com a lliçó encara viva
del passat, cal procedir a la seua historitza-
ció crítica, copsant les febleses i les limita-
cions que, sovint, van aparellades a la seua
grandesa. I per comprendre el lligam dels
intel·lectuals amb l’antifeixisme, cal partir
de lluny, de les fonts del seu compromís.

Els intel·lectuals i l’antifeixisme.
Per una historització crítica

Enzo Traverso
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Un dels darrers assaigs de George Orwell,

Writers and Leviathan, està consagrat a la
relació que s’estableix a Europa, durant els
anys trenta, entre els intel·lectuals i la polí-
tica. L’autor hi subratlla, a partir d’una re-
flexió àmpliament autobiogràfica, el caràcter
quasi ineluctable de la irrupció de la polí-
tica en la cultura. Els escriptors no podien
continuar tancant-se en un univers de valors
estètics, a l’abric dels conflictes que esquei-
xaven el vell món. «Avui –escrivia– ningú
no podria consagrar-se a la literatura de
manera absoluta, com ho feien Joyce o Henry
James.»6 El mateix balanç ja havia estat
establert, una desena d’anys més aviat, poc
abans de la guerra, per Walter Benjamin,
qui afirmava la necessitat d’oposar la politit-
zació de l’art i de la cultura –i per tant el
compromís dels artistes i dels intel·lec-
tuals– a l’estetització de la política duta a
terme pel feixisme: «Fiat ars, pereat mun-
dus, tal és el mot d’ordre del feixisme, que,
Marinetti ho reconeix, espera de la guerra
la satisfacció estètica d’una percepció sensi-
ble modificada per la tècnica. Això és evi-
dentment la perfecta realització de l’art per
l’art. En el temps d’Homer, la humanitat
s’oferia en espectacle als déus de l’Olimp:
ara s’ha fet el seu propi espectacle. Ha esde-
vingut tan estranya a ella mateixa que pot
reeixir a viure la seua destrucció com un
gaudi estètic de primer ordre. Heus aquí
quina mena d’estetització de la política prac-
tica el feixisme. La resposta del comunisme
és politizar l’art.»7 Dit d’una altra manera,
l’intel·lectual havia de «mullar-se», bregar
amb les asprors del present, esdevenir a la
seua manera «militant» si no volia florir-se
com un fòssil, com una figura anacrònica i
inútil de lletrat que viu fora del seu temps.

La noció d’«intel·lectual» que va aparèi-
xer definitivament en el vocabulari d’Occi-
dent a patir de l’affaire Dreyfus, designa
precisament aquesta interferència entre
literatura i política que marcarà profun-
dament tota la història del segle XX. Evi-
dentment, aquesta figura no manca d’insig-
nes precedents, des dels filòsofs de la Il·lus-
tració fins a les revolucions de 1848, en les
quals participaren nombrosos homes de
lletres. Però és a partir del tombant de segle
quan aquest fenomen pren noves dimen-
sions fins a esdevenir, durant el període
d’entreguerres, un aspecte central de la
cultura europea i occidental. En La trahison
des clercs, Julien Benda va tractar de cap-
turar aquesta imatge del literat compromès
amb una definició ideal-típica: «els homes
la funció dels quals és defensar els valors
eterns i desinteressats, com la justícia i la
raó».8 Ara, ben mirat, l’entrada en la polí-
tica dels intel·lectuals no s’ha fundat sem-
pre en aquests valors. L’affaire Dreyfus ja va
ser una baralla d’intel·lectuals: Maurice
Barrès contra Émile Zola, Édouard Dru-
mont contra Bernard-Lazare. Altrament
dit, nacionalisme contra universalisme,
antisemitisme contra igualtat republicana,
militarisme contra democràcia. Durant els
anys vint i trenta, aquests conflictes s’ac-
centuen: al costat dels intel·lectuals que es
mobilitzen per defensar la democràcia, n’hi
ha d’altres que treballen per enderrocar-la.
Una àmplia part de la cultura europea s’ad-
hereix als valors que s’inscriuen contra la
tradició de 1789: el nacionalisme, l’antise-
mitisme, la revolució conservadora, l’elitis-
me antidemocràtic i el feixisme exerceixen
una atracció considerable sobre un gran
nombre d’intel·lectuals a Itàlia, a França, a



74
Alemanya i fins i tot en un focus tradi-
cional del liberalisme com Anglaterra.9

Sovint es té tendència a oblidar-ho, per una
mena de xoc retrospectiu que amaga el fet
que Gramsci va esdevenir una figura cen-
tral de la cultura italiana solament després
de la guerra i de la caiguda del feixisme, que
Maurras i Drieu la Rochelle eren tan in-
fluents, en la França dels anys trenta, com
Malraux i Gide, i que, en la República de
Weimar, Ernst Jünger i Oswald Spengler
eren molt més cèlebres que Walter Benja-
min o Ernst Bloch.

Una prefiguració literària d’aquesta
dicotomia –d’una banda l’intel·lectual
democràtic, racionalista i antifeixista, i de
l’altra el nihilista romàntic i apocalíptic,
revoltat contra la modernitat– fou esbos-
sada per Thomas Mann, a l’inici dels anys
vint, en La muntanya màgica. Els dos herois
d’aquesta novel·la, Settembrini i Naphta,
han estat interpretats com les dues ànimes
de l’autor, que havia publicat, a la fi de la
Primera Guerra Mundial, un manifest de
la revolució conservadora com les Conside-
racions d’un apolític, i que encarnarà des-
prés la consciència democràtica del seu país
quan, exiliat als Estats Units, llançarà les
seues «Crides als alemanys» per denunciar
els crims del nacionalsocialisme. D’altres hi
han vist la transfiguració literària del diàleg
que Thomas Mann havia entaulat amb el
seu germà, Heinrich, ideològicament molt
a prop de Settembrini. Més recentment,
aquest conflicte novel·lesc, situat per l’au-
tor al cor dels Alps suïssos, en vigílies de la
Primera Guerra Mundial, s’ha evocat com
la prefiguració d’una altra cèlebre disputa
filosòfica, aquesta vegada del tot real, que
tindrà lloc a Davos, el 1929, entre el darrer

representant de l’Aufklärung alemanya, el
neokantià Ernst Cassirer, i Martin Heideg-
ger, el jove autor de L’ésser i el temps, herald
d’una nova forma d’ontologia política que
degué conduir-lo, alguns anys més tard, a
adherir-se al règim nazi.10

La paràbola de la intelligentsia europea
d’entreguerres es desenvolupa entre aquests
dos pols filosòfics i polítics evidentment
oposats però no sempre sense interferèn-
cies. Alguns crítics fins i tot han formulat
la hipòtesi segons la qual el retrat del
nihilista Naphta li hauria estat inspirat a
Thomas Mann pel jove György Lukács,
l’autor de L’ànima i les formes, atret des de
la fi de la guerra pel comunisme, fins a
esdevenir, el 1919, comissari del poble
d’Educació en l’efímera república soviètica
hongaresa dirigida per Béla Kun.11 En tant
que romàntic, Naphta és una mena de Janus
de dos rostres, l’un conservador i fins i
tot reaccionari, l’altre revolucionari. Aques-
ta figura metafòrica ens serveix per recor-
dar-nos que molts intel·lectuals –sovint
jueus i antifeixistes– destinats a jugar un
paper no negligible en la renovació de la
filosofia política de la postguerra, foren
deixebles de Heidegger. Pensem solament
en Hannah Arendt, o encara en els mar-
xistes Marcuse i Günther Anders. El fet és
que, durant els anys trenta, Naphta havia
de triar: el seu rebuig a la Zivilisation podia
arrecerar-se tant en les mitologies teutòni-
ques cultivades pel nacionalsocialisme,
com en una crítica radical del rostre de la
modernitat encarnat pel feixisme.12

Si l’intel·lectual «compromès», l’huma-
nista revoltat dibuixat per Benda –«en si-
tuació», segons la definició que en donarà
Sartre alguns anys més tard– és, doncs,
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lluny d’ocupar tot el terreny durant la pri-
mera meitat del segle, coneixerà, però, una
volada considerable durant els anys trenta.
El gran tombant que marca el compromís
polític dels intel·lectuals no és 1917, la
revolució d’Octubre, sinó 1933, l’arribada
de Hitler al poder a Alemanya. Aquest
compromís coincideix sovint, és ben cert,
amb la seua entrada en el camp magnètic
del comunisme, que, tanmateix, no consti-
tueix el punt de partida sinó solament el
resultat de la seua radicalització. El 1917,
John Reed, per a qui els soviets russos ana-
ven a «capgirar el món», constitueix una
excepció. El 1934, per contra, Heinrich
Mann és lluny d’estar aïllat quan publica
Der Haβ. Louis Aragon, el futur cantor de
Stalin i poeta oficial del comunisme fran-
cès, havia definit la Revolució d’Octubre
com una simple crisi ministerial. Ningú no
podia reaccionar amb la mateixa lleugeresa
davant el nazisme. A partir de 1933, el
compromís antifeixista dels intel·lectuals
serà massiu. Conduirà molts dels qui ha-
vien restat indiferents o no havien amagat
el seu escepticisme davant els obrers insur-
rectes de Torí, de Berlín i de Budapest el
1919, a aproximar-se a la Unió Soviètica,
vista com un bastió contra l’ascens de la
pesta nazi a Europa.

Aquesta mobilització antifeixista serà
marcada, entre 1935 i 1937, per la celebra-
ció de dos congressos internacionals en
defensa de la cultura, el primer a París, el
segon a València, en l’Espanya republicana,
en els quals van participar nombroses per-
sonalitats de les més significatives de la
cultura de l’època: d’André Malraux a
André Gide, d’Albert Einstein a Heinrich
Mann, de Bertolt Brecht a Ernst Bloch, de

John Dos Passos a Theodor Dreiser, de
Robert Musil a György Lukács, de Rafael
Alberti a José Bergamín.13 Trobarà el seu
apogeu durant la Guerra Civil espanyola,
on la defensa de la República sembla
identificar-se amb la de la cultura europea.
Nombrosos són els escriptors que s’allisten
en les brigades internacionals o acudeixen a
Espanya per sostenir-hi la República, de
George Orwell a Ernest Hemingway, d’An-
dré Malraux  a Arthur Koestler, de W. H.
Auden a Stephen Spender, de Benjamin
Péret a Octavio Paz. L’aliança entre la intel-
ligentsia antifeixista i el comunisme es
mantindrà durant molt de temps, sacsejada
pel pacte germanosoviètic de 1939, després
represa el 1941 i segellada per la resistència.
El 1945, la cultura europea s’ha situat, en
bona part, sota l’horitzó de l’antifeixisme.

Hi ha molts elements en l’origen d’a-
quest tombant polític dels intel·lectuals.14

D’entrada, l’arribada de Hitler al poder a
Alemanya –seguida un any més tard pel
colp d’estat feixista-clerical de Dolfuss a
Àustria, després pel pronunciamiento de
Franco a Espanya– es va viure com un ve-
ritable traumatisme. Si el feixisme italià
restava com un fenomen nacional, aïllat,
mal conegut i mal entès, al qual havia po-
gut adherir-se un sector important de la
cultura italiana, de D’Annunzio a Gentile,
i fins i tot de l’avantguarda (els futuristes),
l’adveniment del nacionalsocialisme a Ale-
manya donava sobtadament al feixisme una
dimensió europea, en fer-lo aparèixer com
una terrible amenaça no solament per al
moviment obrer sinó, en general, per a la
democràcia i la cultura a escala del con-
tinent. Aquesta amenaça no es limitava a
l’esfera política, ja que semblava posar en
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qüestió la civilització mateixa. Bastava amb
escoltar les declaracions dels caps nazis per
comprendre que l’herència de la Il·lustració
estava en perill: Goebbels havia anunciat
que «l’any 1789 serà esborrat de la histò-
ria».15 L’antifeixisme s’identificava així amb
la lluita per la pau, en un continent on les
ferides de la Primera Guerra Mundial enca-
ra estaven obertes i on els equilibris polítics
semblaven cada volta més precaris. L’agres-
sió italiana a Etiòpia, la remilitarització de
Renània, la guerra d’Espanya, la guerra
sinojaponesa, després Munic i finalment
una nova guerra: aquesta escalada suscitava
a Europa una inquietud creixent que tingué
ressò en l’art i en la cultura. Last but not
least, el feixisme havia fet dels intel·lectuals
un dels seus blancs privilegiats, com ho
testimoniaven els milers d’escriptors, perio-
distes, científics, universitaris i artistes obli-
gats a emigrar. La cultura antifeixista fou
així, en gran part, una cultura d’exili. La
seua unitat estava cimentada per una mul-
titud de pàries errant d’un país a un altre,
d’un continent a un altre, com els ambaixa-
dors d’una Europa humanista amenaçada
d’anorreament. L’antifeixisme s’expressava
així gràcies a una plèiade de revistes en
llengua alemanya publicades a París, Lon-
dres, Praga, Zurich, Amsterdam, Moscou i
Nova York per exiliats d’Europa central,
jueus en la majoria dels casos. Tots aquests
intel·lectuals, ha escrit Peter Gay, van con-
tribuïr a donar a l’esperit de Weimar «la
seua veritable llar: l’exili».16

Molts crítics han subratllat els límits
d’aquest compromís antifeixista, sovint tan
generós com cec. No tan sols els intel·lec-
tuals «orgànics» i els companys de viatge
dels partits comunistes refusaven de veure

els aspectes tirànics de l’estalinisme. Retour
de l’URSS d’André Gide, Homage to
Catalonia de George Orwell, S’il est minuit
dans le siècle de Victor Serge i Darkness at
Noon d’Arthur Koestler, publicats tots
entre 1936 i 1940, en són excepcions, que
van passar desapercebudes en el moment
de la seua aparició o que van ser ràpida-
ment oblidades –com el llibre de Gide–
després d’un ressò efímer. El to general de
l’antifeixisme pel que fa al règim soviètic
era més aviat d’una certa complaença, si no
d’una admiració acrítica. Al congrés pa-
risenc de 1935, Magdeline Paz i Henri
Poulaille tingueren moltes dificultats per
llegir una crida a favor de l’escriptor lliber-
tari Victor Serge, deportat a Sibèria.17 Da-
vant la URSS, l’actitud dominant no és la
de Gide o Orwell, sinó la dels socialistes
fabians Sidney i Beatrice Webb, dos intel-
lectuals pregonament aliens al comunisme
per tradició, cultura i temperament que,
tanmateix, publiquen una obra titulada
Soviet Communism: a New Civilization
(1935), o també la de l’escriptor alemany
Lion Feuchtwanger, que assisteix als pro-
cessos de Moscou i els aprova amb entu-
siasme en Moskau 1937. Però no calia
convertir-se forçosament al culte de Stalin,
després de 1933, per defensar la URSS.
L’antifeixisme no es reduïa a una simple
variant del comunisme soviètic. En Le passé
d’une illusion, al contrari, François Furet el
presenta com el producte del «gran tom-
bant del Komintern de 1935», amb el qual,
gràcies a una hàbil mixtificació, el totalita-
risme rus s’hauria disfressat d’herald de la
democràcia: «La idea totalment negativa de
l’“antifeixisme” –ens explica Furet– va su-
plir la impossibilitat d’expressar en positiu
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allò que podia unir les democràcies liberals
al comunisme estalinista. Alhora, era bas-
tant vaga per permetre a Stalin d’esclafar la
democràcia pertot on les seues armes hi
havien arribat, i bastant precisa per con-
demnar com a blasfema qualsevol compa-
ració entre el seu règim i el de Hitler».18

Aquesta tesi simplifica la realitat histò-
rica almenys per dues raons: esborra totes
les tendències no estalinistes i fins i tot
antiestalinistes que actuaven al si de la
cultura antifeixista i, sobretot, sembla igno-
rar el fet que, a Europa occidental, no es
podia combatre el feixisme prescindint o
oposant-se a l’aportació dels comunistes i
de la Unió Soviètica. «La URSS era un
element indispensable de qualsevol aliança
que esperés d’abatre Hitler»,19 ha escrit Eric
Hobsbawm, a qui la tesi de Furet li sembla
«estranyament irreal», per no dir lleugera,
en la seua subestimació de l’amenaça fei-
xista. Ignorar aquests fets sols pot conduir
a derives perilloses, com recentment ha
subratllat una figura límpida de l’antifeixis-
me liberal, Norberto Bobbio: «Al cap d’a-
quests darrers anys de revisionisme històric,
arribe a constatar amb amargor que el
rebuig de l’antifeixisme en nom de l’antico-
munisme ha conduït sovint a una altra
forma d’equidistància que em sembla abo-
minable: la del feixisme i l’antifeixisme».20

El tombant del Komintern, el 1935, no
determina sinó que s’adapta a un gir que ja
s’ha encetat, tant en el moviment obrer
com en el món intel·lectual des de 1933. A
França, la primera crida per a la unitat
d’acció contra el feixisme té lloc pocs dies
després dels avalots del 6 de febrer de 1934.
És signada per surrealistes (André Bréton,
René Crevel i Paul Éluard) i per escriptors

atrets pel comunisme com Jean-Richard
Bloch o André Malraux. Uns dies més tard,
una crida anàloga llançada pel filòsof Alain
i els etnòlegs Paul Rivet i Paul Langevin,
obtindrà en uns mesos milers de signatures.
Prendrà forma així un Comitè de vigilància
dels intel·lectuals antifeixistes (CVIA).21 En
resum, lluny de constituir-ne un subpro-
ducte, l’antifeixisme dels intellectuals pre-
cedeix la política de front popular del partit
comunista i de la SFIO.

L’aliança entre una part de la cultura
europea i el comunisme és producte del fei-
xisme. La incapacitat o la manca de volun-
tat de veure el veritable rostre de l’estalinis-
me són més accentuades a mesura que
l’amenaça del feixisme és més gran, imme-
diata, terrible. Rars són, a Europa, els anti-
feixistes disposats a denunciar els crims de
Stalin, a comprendre que si els comunistes
són un aliat indispensable en la lluita
contra el feixisme, la seua política no ha de
ser sempre abonada; que el mateix combat
antifeixista corre el risc de ser desqualificat
si se silencien el despotisme soviètic, els
processos, les execucions sumàries, les de-
portacions, els camps de concentració (per
no dir res de la col·lectivització forçada,
ignorada en aquella època fins i tot per la
literatura anticomunista més aferrissada).
Hi ha l’orientació seguida pels surrealistes,
que, el 1936, denuncien els processos de
Moscou com «una abjecta posada en escena
policíaca», i pel cercle intel·lectual agrupat
a Nova York al voltant de Partisan Review
–sobre el qual Trotski exerceix una gran in-
fluència–, que dóna suport a una comissió
d’investigació, presidida per John Dewey,
per tractar de desemmascarar aquests pro-
cessos-farsa.22 Podrien afegir-s’hi els noms
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dels intel·lectuals comunistes que trenquen
amb l’estalinisme a Europa, de Paul Nizan
a Manes Sperber, d’Arthur Koestler a Willy
Münzenberg. Arran de la seua intervenció
en el congrés de 1935 per la llibertat de la
cultura, l’antifeixista italià Gaetano Salve-
mini, llavors exiliat als Estats Units, expres-
sà de manera molt explícita les seues reser-
ves pel que fa a l’estalinisme, i suscità així,
com ja ho havia fet Breton abans d’ell, la
reprovació d’una àmplia part del públic:
«No tindria dret de protestar contra la Ges-
tapo i l’Ovra feixista –afirma– si tractés
d’oblidar que existeix una policia política
soviètica. A Alemanya hi ha camps de
concentració, a Itàlia hi ha illes transfor-
mades en llocs de detenció, i a la Rússia
soviètica hi ha Sibèria».23

D’altra banda, la teoria del totalitarisme
(que rebutja la Rússia de Stalin i l’Alema-
nya hitleriana com dues formes de nou ab-
solutisme), les primeres formulacions de la
qual foren elaborades per alguns assagistes
excomunistes, com Franz Borkenau, o libe-
ral-conservadors, com Eric Voegelin i Wal-
demar Gurian, després per Friedrich Hayek
i d’altres, fou percebuda molt més com el
signe d’una retirada dels intel·lectuals cap a
una actitud de passivitat escèptica i de pes-
simisme impotent, que no com un exemple
de compromís més eficaç i lúcid. Els teòrics
del totalitarisme van copsat certament la
naturalesa despòtica del règim de Stalin,
però la conclusió lògica implícita en la seua
tesi (la impossibilitat d’una aliança amb la
URSS) va esdevenir, a partir de 1941, com-
pletament irreal. Ells mateixos, començant
per Raymond Aron, refusaran de traure
una tal conclusió. Aquesta dialèctica infer-
nal entre feixisme i estalinisme –feta d’in-

teracció i no pas fundada, com voldria
Ernst Nolte, en una relació «genètica» de
filiació–24 explica, en bona part, sense jus-
tificar-lo, el silenci dels intel·lectuals res-
pecte a la dictadura soviètica. D’entrada,
l’amenaça del feixisme, després l’immens
prestigi i la legitimitat històrica adquirits
per la URSS durant la Segona Guerra
Mundial, conduïren una part considerable
de la cultura occidental a ignorar, a menys-
tenir, a disculpar, fins i tot a legitimar les
derives autoritàries i criminals del règim
soviètic. Però això no autoritza una lectura
retrospectiva i de fons ahistòric de la fas-
cinació exercida en l’època per l’estalinisme
sobre la intelligentsia antifeixista. Furet, per
exemple, oposa les virtuts benèfiques d’un
liberalisme històricament innocent i políti-
cament clarivident, veritable antítesi dels
totalitarismes, a l’antifeixisme dels intel-
lectuals. Ara bé, una de les condicions fona-
mentals de la radicalització política i de
l’adhesió al comunisme, en un context de
depressió econòmica i d’ascens del feixis-
me, rau precisament en la profunda crisi de
les institucions liberals, esgotades, somo-
gudes per la Primera Guerra Mundial,
minades pels embats nacionalistes i, el més
importat, profundament incapaces d’opo-
sar-se al feixisme. Si el feixisme s’havia des-
lliurat per l’esfondrament de l’antic ordre
liberal, ¿com identificar-se amb aquest dar-
rer per a combatre la seua monstruosa pro-
genitura? Si el feixisme va enterrar la demo-
cràcia liberal, ho va fer atacant d’entrada
l’esquerra, el moviment obrer, després els
jueus i d’altres «elements antinacionals», no
pas posant en qüestió les elits tradicionals
que havien establert el seu poder en el marc
de les institucions liberals. ¿Pot oblidar-se
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l’adhesió al feixisme de tots els puntals del
liberalisme italià: la monarquia, la burgesia
i fins i tot una part no negligible de la
cultura (Vilfredo Pareto i Giovanni Gen-
tile, sense oblidar, fins el 1925, Benedetto
Croce)? Pot oblidar-se l’elogi a Mussolini
per Winston Churchill? ¿Pot oblidar-se
l’acarnissament amb què, entre 1930 i
1933, les elits prussianes es van desem-
barassar del seu liberalisme de façana i des-
mantellaren la democràcia de Weimar pre-
parant l’adveniment de Hitler? En aquest
context, a Europa occidental, la URSS apa-
reixia molt més apta per a barrar el pas al
feixisme que no les forces tradicionals d’un
liberalisme deliqüescent.25 Es pot retraure
als intel·lectuals que mantingueren el mite
de la URSS d’haver-se mentit ells mateixos
i d’haver contribuït a enganyar el movi-
ment antifeixista, del qual haurien pogut
esdevenir la consciència crítica en lloc de
fer-se els propagandistes d’un règim des-
pòtic, però es pot tenir la certesa que cap
mobilització de masses contra l’amenaça
nazi no hauria vist la llum sota la direcció
dels vells polítics liberals. La lluita contra el
feixisme tenia necessitat d’una esperança,
d’un missatge emancipador i universal que
semblava oferir el país de la revolució de
1917. Si una dictadura totalitària com la de
Stalin va poder encarnar aquests valors als
ulls de milions de treballadors –ací està la
tragèdia del comunisme al segle XX– és
precisament perquè els seus orígens i la seua
naturalesa eren profundament diferents
dels del feixisme. Heus ací allò que l’antito-
talitarisme liberal sembla pregonament
incapaç de comprendre.

Més complex a desxifrar, per contra, és
el silenci dels intel·lectuals antifeixistes da-

vant un altre trencament del segle XX, el
d’Auschwitz. Ara bé, el genocidi dels jueus
d’Europa –un extermini que es volia total,
sense excepcions– no era previsible. Els
historiadors més aviat s’inclinen a pensar,
en la seua majoria, que Hitler no actuava
segons un pla acuradament establert i que
el seu antisemitisme radical només pogué
transformar-se en projecte genocida en les
terribles condicions de la guerra de l’Est,
que fou una guerra de conquesta i d’aniqui-
lació. Resta el fet que, des de 1933, una
gran amenaça pesava sobre els jueus, tot i
que no se’n podia copsar encara el desenllaç
catastròfic. L’emigració de vora quatre-
cents mil jueus d’Europa central, entre
l’arribada de Hitler al poder i l’esclat de la
guerra, revelava de manera incontestable la
gravetat d’aquesta amenaça. Ara bé, al llarg
dels anys trenta, l’antisemitisme mai no va
ser percebut per la cultura antifeixista com
un dels elements constitutius, fins i tot com
el «punt fix» del sistema nazi, sinó més aviat
com el simple corol·lari propagandístic
d’un règim que havia designat els seus
enemics entre la democràcia, el liberalisme,
el marxisme i el moviment obrer, l’esclafa-
ment del qual havia estat, d’altra banda,
una de les primeres mesures, si no la con-
dició mateixa de la seua existència. Pocs
intel·lectuals posseïen la clarividència de
Gershon Scholem, qui, tres mesos després
de l’arribada de Hitler al poder, escrivia des
de Palestina al seu amic Walter Benjamin,
exiliat a França, una carta en què definia
l’adveniment del nazisme com «una catàs-
trofe d’abast històric mundial», que li per-
metia per primera vegada de comprendre
l’expulsió dels jueus d’Espanya el 1492:
«Les proporcions de la desfeta dels movi-
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ments socialista i comunista s’imposen als
nostres ulls d’una manera sinistra i inquie-
tant –escrivia–, però la desfeta del judaisme
alemany certament pot comparar-s’hi.»26

En una altra carta a Benjamin, el febrer de
1940, Scholem formulava la pregunta
crucial: «què serà d’Europa després de l’eli-
minació dels jueus?».27

A l’endemà de la guerra, el genocidi
jueu apareix com una de les seues pàgines
tràgiques, entre moltes d’altres, i no ocupa
més que un lloc marginal en la cultura i en
el debat intel·lectual. L’actitud dominant és
la del silenci. Auschwitz no és ni l’affaire
Dreyfus ni la Guerra Civil espanyola, ni
tampoc la de Vietnam, esdeveniments da-
vant els quals els intel·lectuals s’han sentit
interpel·lats i han reaccionat assumint les
seues «responsabilitats». Les Réflexions sur
la question juive, publicades per Sartre el
1946, són un exemple revelador d’aquesta
«ceguesa dels intel·lectuals» davant Ausch-
witz. Sartre assenyala els jueus com les víc-
times oblidades de la guerra, però mai no
situa el genocidi al centre de la seua refle-
xió. Després de l’alliberament dels camps
d’extermini nazis, la «questió jueva» restarà
als seus ulls l’antisemitisme francès de
l’affaire Dreyfus i de la III República.
Aquest cèlebre assaig, on les cambres de gas
a penes són esmentades, de manera total-
ment marginal, podria interpretar-se com
el testimoniatge més significatiu de la ce-
guesa de la cultura europea davant una de
les tragèdies més grans del segle. Però
l’exemple de Sartre és lluny de ser un fet
aïllat. L’amarga constatació –de vegades
acompanyada d’un sentiment de culpabi-
litat confessat obertament– de no haver
mesurat la dimensió i l’abast del genocidi

jueu, travessa els escrits autobiogràfics de
nombrosos intel·lectuals com Raymond
Aron, exiliat a Londres, o Vittorio Foa, un
dels dirigents del Partit d’Acció a Itàlia.28

Aquesta ceguesa certament tenia causes
profundes, que depenien tant del context
general de la guerra –a despit de les seues
especificitats, el sofriment jueu participava
d’una massacre gegantesca que no havia
estalviat quasi cap nació, i la seua visibilitat
estava disminuïda en un continent en ruï-
nes– com d’una incomprensió més antiga
de la naturalesa de l’antisemitisme nazi.
Aquest darrer era considerat com un residu
obscurantista i medieval, no com una doc-
trina moderna, racionalitzada a Alemanya
amb l’ajuda de juristes, etnòlegs, biòlegs i
metges. Era, segons un estereotip que es
remuntava a la cultura socialista del segle
XIX, «el socialisme dels imbècils», és a dir,
una simple arma de propaganda. Un geno-
cidi industrial i burocràtic completament
irracional, tant des d’un punt de vista mili-
tar com econòmic, era una novetat absolu-
ta, la possibilitat de la qual no entrava en
les categories de la cultura antifeixista.29

Aquesta només destaca, dels règims de
Mussolini i Hitler, el seu caràcter «regres-
siu» i purament negatiu: l’antiliberalisme,
l’anticomunisme, l’antiindividualisme, l’an-
tiparlamentarisme, l’antiracionalisme. El
feixisme és reduït així exclusivament al seu
aspecte reaccionari. Són rars els qui cop-
saven les arrels dels moviments feixistes en
la societat industrial, en la mobilització de
masses, en el culte a la tècnica, és a dir, els
qui reconeixien el feixisme com una variant
reaccionària de la modernitat. Res més des-
concertant, en el pla ideològic, que els mo-
viments feixistes, una nebulosa en la qual
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cohabiten conservadorisme i eugenisme,
futurisme i neoclassicisme, romanticisme
regressiu i totalitarisme tecnocràtic: altra-
ment dit, un magma eclèctic on es troba
Georges Valois i Alfred Rosenberg, Filippo
T. Marinetti i Arno Brecker, Julius Evola i
Albert Speer, Oswald Spengler i Ernst Jünger,
Giovanni Gentile i Carl Schmitt. Aquesta
barreja de sensibilitats contradictòries ama-
gava la naturalesa dels feixismes com a rè-
gims «revolucionaris», el rebuig de la
modernitat liberal i democràtica dels quals
no tenia com a objectiu el retorn a un pas-
sat acomplert, sinó la instauració d’un
ordre nou, jeràrquic, autoritari, desiguali-
tari, nacionalista, fins i tot racial però no
passatista: el misticisme feixista és biologit-
zat, el seu culte a la tècnica estetitzat, el seu
menyspreu de la democràcia fundat en la
mobilització de masses, el seu rebuig de
l’individualisme proclamat en nom d’una
«comunitat del poble» quallada per la guerra.

Ara bé, era impossible de copsar la
modernitat dels feixismes basant-se en una
filosofia de la història que postulava l’evo-
lució de la humanitat cap al triomf ineluc-
table de la Raó. Una característica impor-
tant de l’antifeixisme que contribueix a
explicar tant la seua complaença respecte a
l’estalinisme com la seua ceguesa davant el
genocidi jueu, rau en la defensa acarnissada
de la idea de Progrés, una de les grans
categories heretades de la cultura europea
del segle XIX. «Els homes i dones de la
Resistència –ha escrit James D. Wilkinson
en The Intellectual Resistence in Europe–
s’assemblen als seus avantpassats espirituals
del segle XVIII, els filòsofs.»30 La plèiade de
revistes que sorgeixen o es renoven el 1945
–Esprit, Les Temps Modernes, Critique a

França, Der Ruf i Der Anfang a Alemanya,
Il Ponte, Belfagor i Nuovo Politecnico a
Itàlia– es reclamen explícitament d’aquest
racionalisme humanista encarnat per Les-
sing, Voltaire i Cattaneo. El retorn a la
llibertat i a la democràcia és viscut com un
nou triomf de la Il·lustració, de la Raó i del
dret que fa aperèixer el feixisme com un
parèntesi de la història, una regressió efí-
mera, una recaiguda anacrònica i absurda
en una barbàrie ancestral, una temptativa
fracassada d’aturar la marxa de la humani-
tat vers la pau i el progrés. En aquest clima
de confiança en el futur, en què la història
sembla reinstal·lada finalment sobre els
seus rails naturals, ningú no es preocupa
dels escapats dels camps d’extermini nazis.
Ningú no te ganes d’escoltar els seus relats i
Primo Levi trobarà tota mena de dificultats
per a publicar Se questo è un uomo, rebutjat
el 1947 per Einaudi, l’editorial antifeixista
més prestigiosa d’Itàlia. La Unió Soviètica,
per contra, obté els beneficis del tribut que
ha pagat per vèncer el III Reich. La lluita
pel progrés s’identifica amb el combat per
la defensa de la pàtria del socialisme. És
l’època en què el filòsof Alexandre Kojève
creu percebre en Stalin, com abans Hegel ho
havia percebut en Napoleó a Jena, l’esperit
universal, l’home de la fi de la història.31

Per a Theodor Adorno, en canvi, el na-
cionalsocialisme era una refutació de la
filosofia de la història de Hegel. El 1944
creia haver trobat al seu torn l’esperit
universal (Weltgeist), no a cavall, ni sota
la forma d’un carro de combat soviètic,
sinó en les V 2 hitlerianes, aquestes bom-
bes-robot que, amb el feixisme, «uneixen a
la perfecció tècnica de més embranzida
una total ceguesa».32 La postura filosòfica
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d’Adorno és la de l’Escola de Frankfurt,
que agrupa un dels corrents més signi-
ficatius de l’exili antifeixista alemany. Jueus
extraterritorials i «sense lligams», els seus
animadors participen en el moviment anti-
feixista tot restant als marges, conscients
que, a despit de la seua desfeta, el nazisme
ha canviat ja el rostre del segle i la imatge
de l’home. El sentiment d’una aniquilació
definitiva, la del món jueu d’Europa cen-
tral, travessa el conjunt de la intelligentsia
judeoalemanya a l’exili. Auschwitz se’ls
apareix com un trencament de la història,
com «una ruptura quasi total –escriurà
Hannah Arendt en Els orígens del totalita-
risme– en el flux ininterromput de la histò-
ria occidental tal com l’havia coneguda
l’home durant més de dos mil·lennis».33

Per als intel·lectuals de l’Escola de
Frankfurt, el reconeixement d’Auschwitz
com a ruptura de la civilització és indisso-
ciable d’un qüestionament radical de la
idea de progrés. Si el nazisme va assajar
d’esborrar l’herència humanista de la Il·lus-
tració, ha de ser comprès també, dialèctica-
ment, com un producte de la civilització
occidental mateixa, amb la seua racionalitat
tècnica i instrumental lliure des de llavors
de qualsevol mira emancipadora, i reduït a
un projecte de dominació. Des d’aquesta
perpectiva, Auschwitz no pot aprehendre’s
ni com a «regressió» ni com a parèntesi,
sinó més aviat com un producte autèntic
d’Occident, com l’emergència de la seua
cara destructora. En un text de 1944 inte-
grat en La dialèctica de la Il·lustració, Hork-
heimer i Adorno perceben Auschwitz com
el símbol d’una «autodestrucció de la
raó».34 Exiliat als Estats Units, Günther
Anders serà un dels primers, amb Albert

Camus i Georges Bataille a França, a con-
siderar Hiroshima com l’esdeveniment
fundacional d’una era nova en què la
humanitat està irrevocablement capacitada
per a autodestruir-se.35 Lluny de celebrar
un nou triomf de la Il·lustració, aquestes
figures aïllades no poden pensar la guerra
com una epopeia victoriosa del Progrés.
Davant l’espectacle d’una civilització que
ha transformat la tècnica moderna en un
«fetitxe de la decadència» (Benjamin),
l’únic sentiment possible és la vergonya,
una «una vergonya prometeica» (Anders) a
la mesura de l’abast del desastre.

Si es vol fer un balanç crític del compro-
mís antifeixista dels intel·lectuals durant els
anys trenta i quaranta, és sens dubte aquest
corrent pregonament pessimista, del tot
marginal a la cultura europea en la qual
introdueix una dissonància dialèctica, me-
lancòlica i desesperada, el que avui em
sembla el més interessant i lúcid. Ara bé, la
profunditat de la visió d’aquests intel·lec-
tuals els menava també a l’aïllament, el
preu del qual va ser una invisibilitat i una
impotència política quasi totals, cosa que
no podia més que accentuar la seua deses-
perança. Aquesta lucidesa, afavorida per
l’exili, suposava una reculada, un distan-
ciament crític que no estava sempre a
l’abast dels qui, a Europa, estaven compro-
mesos en la lluita. Ací, on el combat anti-
feixista s’identificava amb l’esperança d’un
nou món, l’estat d’ànim dels intel·lectuals
era diferent. En aquest combat, no han
estat ni els més nombrosos ni els més gene-
rosos. Els maquis –cal recordar-ho?– eren
proletaris, no pas escriptors. Entre aquests,
alguns van triar la col·laboració, d’altres
van optar per diferents formes, més o
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menys confortables, d’«adaptació»,36 però
la seua participació en la Resistència no fou
negligible. Són ells els qui van afaiçonar la
cultura de la Resistència, els qui van escriu-
re en la seua premsa, els qui li van donar
color i estil. Durant un moment, van en-
carnar veritablement, als ulls del món, els
valors universals de la justícia i de la raó
dels quals havia parlat Benda quinze anys
abans. És per això que la memòria dels qui
van triar de combatre contra el feixisme,
amb les seues plomes i sovint amb les ar-
mes, ha de ser preservada. En una època
–la nostra– en què els intel·lectuals que pre-
tenen defensar valors universals es reduei-
xen sovint a la caricatura mediàtica dels
seus antecessors, ens resten exemples per a
meditar. És també gràcies al poeta espanyol
Federico García Lorca, al cronista del gueto
de Varsovia Emmanuel Ringelblum, a l’his-
toriador francès Marc Bloch, al crític lite-

rari italià Leone Ginzburg, als escriptors
alemanys Carl von Ossietzky i Erich
Mühsam, tots afusellats, morts en combat,
en la presó o en un camp de concentració,
que l’aire que respirem avui és més lliure, o
en tot cas menys enverinat, que el de
l’Europa que els va fer desaparèixer. Si no
considerem la democràcia, seguint Hans
Kelsen, com una simple norma de proce-
diment sinó com una conquesta històrica,
n’hem de concloure que és impossible ser
demòcrata, en aquesta fi del segle XX, sense
ser alhora antifeixista. Una democràcia «no
antifeixista» seria ben fràgil, un luxe que
l’Europa continental, que ha conegut bé
Hitler, Mussolini i Franco, no pot perme-
tre’s.37 Heus ací una lliçó que la història de
la Resistència intel·lectual, clarament i defi-
nitivament, hauria d’haver-nos ensenyat.
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Una manera prou habitual de concebre
el temps és la de comparar-lo de forma
explícita o implícita amb l’espai: fer-ne de
la durada extensió. És una comparança
fèrtil. Ens deixa dir que el passat és una
estranya contrada o que hi ha èpoques re-
motes o pròximes, exòtiques o familiars,
com de fet és el cas. Els càlculs temporals,
com els espacials, amiden distàncies.

D’igual manera que ens resulta més fàcil
de reconéixer com a pròxims, per exemple,
el to i l’ambient d’una novel·la espanyola
de postguerra que el d’una tragèdia grega o
un relat de Les mil i una nits, ens aclimatem
amb més facilitat a un treball o una novel·la
històrics referents al segle XIX que no a la
Mesopotàmia antiga, llevat que ja ens
hàgem familiaritzat amb aquella remota
civilització gràcies a la freqüentació d’obres
que ens en parlen. Més lluny o més a prop,
la llibresca és una forma vicària de viatjar i,
en qüestió de temps, les formes vicàries en
són les úniques fins ara disponibles.

La comparança espacial permet enten-
dre per què s’equivoquen els qui atribuei-
xen l’èxit de la narrativa històrica –quan no
la despatxen com a mera evasió intranscen-
dent– únicament al fet que, en ella, el pas-
sat pot ser llegit com a metàfora del pre-
sent, com si el lector només poguera inte-

ressar-se, o ser commogut, per allò que li
parla, de manera més o menys esbiaixada,
d’ell mateix. És un punt de vista excessiva-
ment estret i empobridor (i, potser per
això, ha gaudit entre nosaltres d’una imme-
rescuda voga). Els éssers humans no som
tan solipsistes. El contrari és molt més cert.
Llegim novel·les (i biografies, i llibres d’his-
tòria, etc.) per compartir altres vides, altres
experiències del món. Mentre podem acce-
dir-hi, mentre ens semblen interessants, no
ens importa gaire que siguen vides molt
distintes de la nostra. Molt sovint ho pre-
ferim i tot. El fet que puguen ser apropiades
justament perquè són altres n’és un dels
principals valors. Com és obvi, abans
d’atresorar-los, els coneixements que hem
d’adquirir ens són aliens.

Una concepció ausades burda, immobi-
lista i aïlladora de la natura humana ha
tendit a condemnar com a escapistes molts
dels interessos motivats per la nostra insa-
dollable curiositat. Amb tot, crec que és
evident que l’impuls de conéixer altres vi-
des i mons no prové, en si, d’una mancança,
sinó d’un escreix. No és (o no és solament)
per fugir d’una realitat insatisfactòria que
l’home es posa en moviment. Si la raresa és
l’estímul de la curiositat, aquesta, tant o
més que la necessitat, és el motor de l’apre-

Temps i relat

Enric Sòria
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nentatge. Els homes no són illes, ni les cul-
tures són compartiments estancs. Al con-
trari, l’enteniment dels humans és tan dinà-
mic com les seues cames.

Hi ha un exotisme del temps com n’hi
ha un de l’espai. L’exòtic, en tots dos casos,
es relaciona amb l’extraordinari, i el fami-
liar amb el comú. Hi ha un extraordinari
regulat, com les festes, amb el conjunt
d’actes especials que les acompanyen. N’hi
ha un altre d’imprevist, atzarós, desconegut
o sorprenent: és l’estrany. Com és sabut, la
relació amb l’estrany és ambivalent. Hoste i
hostil provenen de la mateixa arrel (com
també host, exèrcit). L’estrany excita la cu-
riositat i provoca el temor. Segons els casos,
cal rebre’l amb hospitalitat o cal combatre’l.
L’estrany, en major o menor grau, és ame-
naçador quan se’ns acosta, i és apetible
quan ens hi acostem. La recerca de
l’estrany, com la defensa contra ell, és una
constant típicament humana. Molts estu-
diosos dubten que els homes de Nean-
derthal posseïren un llenguatge articulat i,
en canvi, sabem que ja atresoraven closques
de moluscos de formes rares, portades
d’indrets llunyans. Des de llavors, l’apro-
piació de l’estrany constitueix tresors.

L’exòtic és una de les formes més atrac-
tives de l’estrany. Forma part del pol des-
tacat, memorable i enriquidor de l’existèn-
cia humana. El viatger que torna d’un lloc
exòtic atrau l’atenció si sap dir-nos què ha
vist; llavors, un dels nostres ha estat testi-
moni de l’existència d’un lloc meravellós:
un lloc on és comú l’extraordinari.

En general, la gent llegeix novel·la his-
tòrica per la mateixa raó que viatja, si pot,
de vacances a l’Índia: per traslladar-se, de
fet o amb la imaginació, a un altre lloc,

perquè en sent curiositat. Ningú no se’n va
a l’Índia per trobar-s’hi com a casa (per
això, ja estem bé a casa) ans per sorpren-
dre’s de la diversitat; i també per conéixer-
la, per entrar-hi en relació o, almenys, ser-
ne testimoni. Això és cert fins al punt que
la relació amb l’exòtic enriqueix a qui l’ha
mantinguda. I l’enriqueix perquè augmen-
ta el seu bagatge de rareses dignes de con-
tar-se –de remotes i vistoses closques de
molusc– i, també, en últim extrem, el seu
repertori d’experiències memorables, de
coneixements adquirits, de possibilitats.
Contemplant un lloc on l’extraordinari és
comú, el viatger, com l’home que domina
més d’una llengua, ha acrescut el seu món
d’una manera que en podríem dir expo-
nencial. Hi ha introduït la diversitat dels
punts de vista i ha multiplicat els termes de
comparació. En realitat, ha fet possible
l’acte de comparar, en un sentit i en una
escala que l’home que no ha viscut aquesta
experiència –la normalitat de l’extraor-
dinari, la intimitat de l’altre–, l’home que
viu en un sol món, no pot ni imaginar.
Quan el viatger torna a casa, el seu testi-
moni esdevé interessant, al seu torn, per a
qui l’escolta en la mesura que l’interés
d’allò que ha presenciat es conserva en el
relat i que aquest sap transmetre els conei-
xements i, sobretot, les noves perspectives
que el narrador ha adquirit. Afortunada-
ment per als bons narradors i per al seu pú-
blic, aquesta pot ser una mesura molt alta.

Dit siga de passada, la possibilitat efec-
tiva d’acostar-se als llocs remots ha fet del
llibre de viatges una forma habitual de do-
nar testimoniatge escrit de l’exòtic geogrà-
fic. L’exòtic temporal no disposa d’aquesta
possibilitat. La història es conta per mitjà
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d’històries. Ara bé, per produir-se, la narra-
tiva històrica necessita la consciència prèvia
(que pot ser perfectament il·lusòria, mítica)
que hi ha hagut un passat valuós i estrany,
digne de ser contat i atés. Un passat que po-
dria excitar la curiositat i de vegades també
l’orgull del públic. En aquest sentit, la Ilíada i
l’Eneida són narracions històriques exem-
plars. Així mateix, el romanticisme, que
accentua la mitificació de l’antiguitat clàssi-
ca alhora que inaugura la de l’edat mitjana,
mentre se sap completament allunyat dels dos
períodes, reuneix unes condicions excepcio-
nals perquè s’hi produesca l’eclosió de la
novel·la històrica tal com la coneixem. I en
la seua constitució i triomf, la recerca de la
curiositat davant l’estrany ha ultrapassat de
molt la de l’orgull davant les velles gestes
dels avantpassats. La gran narrativa històrica
europea ha freqüentat Egipte, Roma o Car-
tago, les catedrals franques i els palaus xine-
sos; ha disposat d’autors especialitzats, de
Walter Scott a Marguerite Yourcenar pas-
sant per Mika Waltari o Baumgarten, i d’una
nòmina impressionant de contribuents més
esporàdics, entre els quals Kleist, Stendhal,
Hugo, Manzoni, Flaubert, Tolstoi, Döblin,
Thomas Mann, Borges, Gore Vidal, Um-
berto Eco o darrerament Delibes, i ha obert
un ventall molt ampli i bigarrat d’inten-
cions i d’estils, però, passat el primer arra-
vatament romàntic, el que no ha estat de
cap manera és un gènere patriòtic, ni tan
sols un de particularment èpic, contra el
que a l’inici es podia esperar, i no ho ha
estat perquè l’excitant estranyesa dels fets,
ambients i personatges que aquestes histò-
ries ens contaven, en comptes d’estimular
les efusives complicitats de la identificació
patriotera, més aviat les anul·laven.

D’altra banda, això podria explicar les
dificultats que es perceben en l’aclimatació
del gènere a casa nostra i la peculiar ambi-
güitat amb què s’hi sosté. El nacionalisme
nostrat ha concebut, més encara, ha sentit
la pròpia història com una continuïtat col-
lectiva (i, tret de poques i delicioses excep-
cions, com Paraules d’Opoton el vell,
d’Avel·lí Artís, no s’ha interessat gaire per la
història dels altres: en això, demostra ser
una ideologia molt greument mancada de
curiositat. Només ara comença a haver-hi
indicis ferms de narrativa històrica no
pàtria en català; siga sobre la França il·lus-
trada o l’Egipte faraònic). Els nacionalistes
s’identifiquen amb els catalans del passat en
la mesura que els creuen essencialment
idèntics, com a poble, a ells mateixos. Ells,
per dir-ho així, es banyen sempre en el
mateix riu nacional. Llavors, representar
catalans, ni que fóra del segle XI, com a es-
tranys curiosos, i no com a membres
immediatament recognoscibles del propi
grup, atemptaria contra un pilar bàsic de la
seua manera d’entendre la nació.

Potser per això, la narrativa històrica
catalana ha tendit a buscar períodes mal
connotats per la ideologia patriòtica domi-
nant; èpoques definides per la invasió dels
estranys i l’estranyament dels propis (deca-
dència i castellanització se’n diu) o bé ha
tirat al dret i ha triat personatges marcada-
ment marginals, alienats (moriscos, jueus,
bandolers, etc.) per construir els seus relats.
I això, fins i tot durant la primera febrada
d’afirmació del nacionalisme romàntic,
quan els relats històrics, més que per satis-
fer curiositats lletrades o acréixer mons
interiors, servien per acomplir funcions
propagandístiques: de L’orfeneta de Menàr-
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guens a El coronel d’Anjou, passant per El
encubierto de Valencia del liberal don
Vicent Boix. Refredades aquestes agita-
cions, la narrativa històrica tindrà un passar
més aviat neulit entre nosaltres. I, en tot
moment, el gros de la producció més creï-
ble continuarà freqüentant, de manera
quasi sistemàtica, els períodes estranyats
dels segles XVI al XVIII en comptes, per
exemple, de les glorioses aventures medie-
vals. Podem dir Un lloc entre els morts, als
anys 60, i Crim de Germania o Ducat d’om-
bres durant la Transició. Fent-ho així, els
narradors obeïen, al mateix temps, una
coerció ideològica (si se’ls deixa, els catalans
són sempre uns) i una llei del gènere (qui
desperta la curiositat és l’altre). D’altra ban-
da, la sentida necessitat d’assumir peniten-
cialment els períodes inadequats o els
fracassos de la pròpia història dota l’explo-
ració d’aquestes contrades mig estranyes
d’un atractiu afegit, de tipus més aviat
expiatori, o morbós. El component expia-
tori, davant un passat que es considera
mancat o impropi, no s’hauria de desdenyar
en aquest cas. Curiosament, quan en la
nostra narrativa algú gosa tocar l’edat
mitjana –Cercamon– ho fa per relatar-nos-
en un somni desfet. Cert que el mite d’un
passat impropi i la deixuplina del seu
constant record implica el prec –fet a quina
divinitat?– d’un futur apropiat, la realitza-
ció final del somni. El plany històric actua-
ria, així, com un sacrifici i un conjur. En
aquest punt també podrien estar canviant
darrerament les coses, perquè la coerció
ideològica que provoca aquestes contor-
sions literàries va minvant.

Siga com vulga, convindria que la nos-
tra problemàtica manera de passar comptes

amb el passat (i el futur) no entorpira la
comprensió d’un dels grans gèneres narra-
tius europeus que, almenys en les seues
obres mestres –i, de fet, en totes les que
atenyen alguna qualitat– ha explorat uns
altres territoris, molt més vastos, amb uns
altres motius. Podem estar segurs que, quan
la prosa de Waltari es passejava per l’Egipte
o la Palestina antics, no ho feia impel·lida
per la complexa sedimentació nacional de
Finlàndia. I no és (solament) per les man-
cances històriques de Bèlgica o de França
que Yourcenar s’endinsà en la memòria de
l’emperador Adrià o Stendhal en les sinuo-
sitats barroques de la cartoixa de Parma.

Si, com déiem, la curiositat és l’aventu-
rera atracció que sentim davant l’estrany
com a interessant, es tracta d’un impuls
potent que n’ha de combatre un altre
també potent: la por, que és el refús que
sentim davant l’estrany com a perillós.
Com és fàcil d’entendre, la curiositat és
dinàmica i expansiva, mentre que la por és
paralitzadora i aïlladora. Elias Canetti pen-
sava que la por era el sentiment (o la pulsió,
que tant fa) humà originari i principal. És
fals. L’ésser humà no és una criatura acovar-
dida fins en aquest extrem. Altrament, ja
ens hauríem extingit fa mil·lennis, si és que
amb un sentiment originari així haguérem
tingut mai l’oportunitat d’arribar a ser. Més
correcte seria dir que la sensació primària
de l’ésser humà (i probablement no sols
d’ell) és la inquietud. Provocada aquesta,
no ja els humans, fins i tot les amebes tenen
dos moviments possibles, el de fugir i el
d’agafar. Sens dubte, una bona part dels
nostres moviments s’encabiria en aquest
esquema, des de i cap a.
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De fet, la curiositat i la por es contra-

posen a dins nostre amb notable avantatge
per a la primera. Ens movem per terra, mar
i aire amb gran desimboltura perquè la
nostra curiositat ha estat sempre molt més
poderosa que la nostra por. I és també per
això que hem arribat a saber alguna cosa del
món –el pròxim i el llunyà– i de nosaltres
mateixos. El fet que siguem uns animals
dotats d’una notable capacitat d’aprenen-
tatge està íntimament relacionat amb la
nostra quasi inexhaurible curiositat i dispo-
sició a l’empatia (és a dir, l’aptitud per
posar-se en el lloc d’un altre, siga per pre-
veure’n les reaccions, acompanyar-lo en els
sentiments o compartir-ne les experiències;
es tracta en tots els casos d’adoptar, ni que
siga momentàniament, els punts de vista
aliens), i tot plegat també ho està amb
l’extraordinària temeritat humana.

És absurd pensar que en les nostres
recerques i exploracions (i la lectura és tam-
bé això, com la ciència o els jocs infantils)
busquem només informació útil sobre els
nostres voltants. L’ésser humà és molt més
desficiós que això. El que sovint busquem
és tot el contrari: distracció, sorpresa, rare-
sa, novetat, repte i, de vegades, fins i tot
risc. No solament col·leccionem rares clos-
ques de molusc, també busquem emocions
desacostumades. Sembla com si extraordi-
nari i habitual hagueren de guardar en la
nostra vida alguna mena de proporció.
Vivim l’excés d’extraordinari com un caos
que ens desconcerta i ens perd; vivim l’ex-
cés d’habitual com una rutina que ens
ofega i ofusca.

Com tots sabem, els humans som unes
criatures tan peculiars que, molt sovint, per
gaudir de la vida, hem de sentir emocions

que ens facen córrer riscos. Els riscos es
relacionen estretament amb els jocs, fins i
tot en la paremiologia. Correm riscos quan
posem en joc les coses que ens importen, des
de jugar-nos la vida, a jugar-nos la pèrdua
del que estimem o el guany del que volem.
Molts jocs no són més que una artificiosa
manera de fer-nos la vida més perillosa
–almenys aparentment, en forma represen-
tada, ritual o teatral–, estranya i fascinant
del que ja és. Qualsevol història fantàstica i
sorprenent, una aventura medieval, un
viatge a Saturn, a Ítaca o al fons de la ment,
pot formar part, sens dubte, d’aquesta
mena imaginativa, cultural, d’excitació.

Certes sorpreses, com certes emocions,
poden ser veritablement perilloses per a la
vida. Les nostres pors ja s’encarreguen
d’impedir, per regla general, que ens hi
exposem més del compte. Per contra, una
manca absoluta de sorpreses, com la manca
absoluta de moviment, seria literalment
invivible. Només la mort pot ser-ne un
símil adequat. Una de les funcions més
evidents de la civilització, al costat de la de
subministrar-nos coneixements o comodi-
tats, és la de subministrar-nos emocions
sense greu perill físic. La literatura combina
diverses d’eixes funcions alhora. Veritable-
ment, instrueix i adelita: combat l’ensopi-
ment, satisfà la nostra curiositat i sorprén
la nostra imaginació; ens proporciona plaer
i informació, potser saviesa, i ens permet
viatjar per territoris, temps i vides aliens a
nosaltres; amplia la nostra comprensió del
que ens era estrany i fa més ric i complex el
nostre món. La literatura, vista així, és un
mitjà bastant econòmic i molt eficaç d’aug-
mentar en totes direccions la nostra expe-
riència del món.
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Encara que el temor, quan domina, no

sembla tenir res d’atractiu, sinó al contrari,
en l’atracció sí que hi ha un component de
temor, i un d’important. La cosa més fas-
cinadora de la curiositat és que l’estimula la
mateixa por que ha aconseguit de véncer.
Hi ha un plaer a sentir por i véncer-la, a
deixar-se endur per aquest sentiment exal-
tat de domini del propi temor que s’uneix a
la satisfacció sentida per qui salva un
obstacle que li entrebancava la llibertat de
moviments. Superada, però no eliminada,
la por esdevé excitació. Intensifica la vi-
vència de qui la venç i sap domar-la. Així,
Sapere aude fou la consigna més atraient, i
més encertada, que Kant pogué imaginar
mai. Sentim que les coses vertaderament
valuoses no ens exigeixen solament esforç;
ens exigeixen sobretot audàcia. Ens sembla
que hem de gosar cercar-les per meréixer-
les i que aquesta recerca és una aventura.
Potser per això, l’exòtic com a exòtic, i no
el familiar com a tal, ha estat sempre l’ins-
pirador de les nostres fascinacions, i de les
nostres descobertes, més profundes.

En tot cas, del que no hi ha dubte és que
les rareses ens atrauen tant com els tresors
(de fet, són els tresors), les endevinalles, les
proves i els misteris. En el fons, i generalit-
zant de manera potser massa arriscada, es
podria dir que el que més ens atrau ha de
ser, justament, allò que més temem: ha de
ser l’altre. Però la relació entre l’altre i
nosaltres és tan bàsica, tan constitutiva de
tot procés de coneixement (i, en conse-
qüència, també de reconeixement) i al ma-
teix temps acobla l’exòtic i el familiar,
l’atractiu i el temible, d’una manera tan
paradoxal, que ens duria massa lluny no-
més de perfilar-la. Comptat i debatut, ja

ens hem foraviat massa en aquest paper
divagatori. Valga, doncs, només com a
mostra de la seua complexitat aquella afir-
mació de Simone Weil, segons la qual per a
un ésser humà, el més temible és deixar de
ser reconegut com a tal pels seus congè-
neres. En efecte, tota separació mesurable
és relativa, i la mida de la distància n’és
l’índex de la relativitat. En canvi, aquesta
separació de què ens parla Weil és absoluta.
No hi ha cap distància que puga ser salvada
ni cap relació que s’hi puga establir. Qui
mira un altre ésser humà com una cosa no
en pot sentir aquella barreja d’atracció i
temor que els éssers humans ens inspirem
mútuament (aquella barreja que, ben so-
vint, podem denominar respecte). Llavors,
l’altre, aquest ésser humà mirat com una
cosa, farà ben fet de sentir-se tan indefens
com un mort.

Amb la humanitat de l’altre home, el
que ací es nega, precisament, és la paradoxa
compartida de la condició humana: una
mena de conjunt ple d’elements distints, en
què cadascun d’aquests elements, tot i la
seua diversitat, reflecteix el conjunt sencer.
Els humans intuïm que la humanitat és una
en la multiplicitat, potser perquè, en el fons
de la república interior de cada home,
sabem que l’estranyesa ens és comuna, que
el més íntimament propi és justament allò
que compartim amb tots, i que, al capda-
vall, a ningú desconeixem més que a nosaltres
mateixos, aquesta incògnita que només la
comprensió dels altres ens pot ajudar a
plantejar (i, en aquest sentit més profund,
en què el més estrany resulta ser el més
pròxim, sí que podria ser cert que tot relat,
i tota literatura, fóra un mitjà d’explorar-
nos a nosaltres mateixos per espills). Aques-
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ta intuïció i aquest saber és justament el
que la reducció de l’altre home a cosa fa per
anihilar. L’alienació radical de l’home i la
letal indiferència que provoca no és un
extrem teòric, ans dissortadament real,
observat i patit. Es dóna bastant sovint en
situacions de guerra, com Simone Weil
comprovà amb repugnància a Espanya (i a
la guerra de Troia, gràcies a l’acurada nar-
ració de la Ilíada) i mig Europa ho pogué
constatar després a gran escala. La reducció
dels éssers humans (inclosos els seus cadà-
vers) a meres coses té en l’Holocaust un
exemple especialment revelador. Alguns
testimonis, com Primo Levi, han posat
aquest fet en el centre de la seua descripció
de l’extermini. Però la reducció de l’ésser
humà a cosa, la seua deshumanització, que
és també, o sobretot, una desalterització –ja
que algú es nega a mirar l’altre com a tal,
com a proïsme i com a estrany, hoste o hos-
til, essencialment igual i distint de qui el
mira– és un acte que s’ha esdevingut i pot
esdevenir-se en qualsevol moment. La des-
cripció, tan precisa i punyent, de Simone
Weil és anterior a la Shoah.

Aquest punt d’estranyament i indife-
rència absoluts representa el pol oposat del
nostre tema i l’il·lumina en negatiu. Tota
vertadera relació humana, en canvi, està
emmarcada per una altra polaritat, la de
l’atracció i el recel, més o menys forts.
Mentre els humans es temen i s’atrauen,
mentre es respecten, l’anihiladora indife-
rència absoluta no hi cap. Com diu Simone
Weil, en el nostre camí, no ens apartarem
mai igual d’un fanal que ens trobem al
davant que d’una altra persona.

El bon lector de narrativa històrica, com
el de llibres de viatges, no vol que li parlen

d’ell mateix; vol reconéixer-se a ell mateix
en la humanitat dels altres. Vol continuar
mirant els éssers humans del passat com a sers
humans, sense reduir-los ni a cosa ni a pre-
text. Perquè vol saber d’ells, conserva la me-
mòria de la seua diversa i comuna huma-
nitat i l’honora. N’està vinculat. Al capda-
vall, l’exercici de la història no és més que
l’aplicació als territoris del passat de la vella
i certa màxima que res humà pot ser-nos
alié. Aquesta vinculació, per damunt del
temps i contra ell, basada en coses tan dis-
tintes com la pueril atracció per l’exòtic i el
profund reconeixement de la compartida
humanitat de tots nosaltres, els que ara
vivim, els que visqueren i els que viuran,
enllaça una comunitat, la comunitat. I és
per això que, sense pretendre-ho, en voler
que un llibre ens parle d’altres homes
perquè eren altres, acabem aprenent alguna
cosa de nosaltres mateixos. No perquè el
passat s’empre com a espill del present, sinó
perquè passat i present esdevenen aspectes
imbricats d’una mateixa realitat humana de
fons, que els (i ens) engloba i transcendeix,
i dóna sentit a la nostra voluntat de saber.

La diferència entre espai i temps, i és
una diferència crucial, és que podem aven-
turar-nos per l’espai en totes les direccions,
mentre que el nostre periple temporal és
únic. La fletxa del temps marca una sola
direcció per a cada un de nosaltres. En
l’espai, viatjar és tan natural com moure’s,
si no és que són sinònims. En canvi, no po-
dem eixir del nostre temps si no és amb la
memòria o la imaginació (i per això recor-
rem a la literatura). El passat no és sola-
ment una contrada estranya. Ens és, en el
fons, inaccessible. Si anem a un altre país,
podem tornar amb un simple grapat de
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fotos i records o també podem observar-ne
els costums, aprendre’n l’idioma, tractar-ne
la gent, compartir-ne esperances i proble-
mes, arrelar-nos-hi, viure-hi (convertir en
familiar l’estrany i l’alié en propi). En
canvi, per molt que llegim llibres sobre
l’Egipte antic, n’aprenguem la llengua i en
visitem els monuments conservats, mai
podrem viure un sol dia a l’Egipte antic.
Aquest misteri no ens serà desvelat.

En això, espai i temps són antitètics.
L’espai se’ns obri i el temps ens tanca.
Podem canviar de lloc a voluntat, però no
de moment. El nostre temps ens empre-
sona en ell. La paradoxa més sorprenent
d’això és que podem arribar a entendre les
èpoques passades –els seus supòsits, preju-
dicis, tendències i processos, fins i tot allò
que no podien copsar els que hi vivien–
molt millor que la nostra, justament per-
què el seu misteri vital ens és negat, perquè
sempre seran exòtiques per a nosaltres.
Podem veure-hi el conjunt perquè la nostra
mirada sempre n’està allunyada. D’igual
manera, el present es resisteix a ser comprés

perquè el vivim. En la mesura que en
formem part no podem examinar-lo. D’al-
tra banda, mentre transcorre, el de present
és un concepte massa vague i difús per ser
copsat de cap manera. Només per al futur
tindrà algun significat com a passat. Potser
els homes del futur voldran saber-nos.
Segurament ho voldran. Perquè voldran
saber. I això ens i els inclou. La nostra vin-
culació amb el futur, la nostra curiositat per
la gent distinta que esperem que hi viurà,
és encara molt més desesperada que amb el
passat. Ací cap mirada, ni la més allunyada,
ens és possible. Només la imaginació pot
actuar. I ho fa. També ací la literatura dóna
caixers perquè aquest impossible anhel de
comunicació amb tota la humanitat (in-
closa la que ja no hi és i la que encara no és)
puga discórrer.

Amb tot, aquest futur que no podem
concebre ens és tan extraordinari com ho
serà llavors, segurament, el seu passat. Eixa
atracció potser compartida és un vincle que
cau fora de la longitud del temps i, per
això, aquest no l’erosiona.
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«Per a tots nosaltres –escriu Eric Hobs-
bawm– hi ha una mena de dimensió des-
coneguda entre la història i la memòria,
entre el passat com a document públic i per
tant obert a un estudi relativament desapas-
sionat, i el passat com a part d’un mateix,
el passat de la pròpia vida [...]. La grandària
d’aquesta dimensió pot variar, com també
ho pot fer la foscor i la boira que la caracte-
ritza. Però sempre, sempre, hi ha una terra
de ningú que és, per als historiadors o per a
qualsevol que s’hi interesse, la part més
àrdua de la història».1

La dificultat que comporta entendre
esdeveniments del passat recent esdevé real-
ment enorme quan intentem reconstruir i
interpretar els moments més terribles del
segle, en concret l’Holocaust. Aquesta ca-
tàstrofe no tan sols es va gravar en la me-
mòria d’aquells que la visqueren, sinó que
la seua presència en l’esperit i en la imagi-
nació de la societat contemporània, en lloc
de minvar, sembla que augmente amb el
pas del temps. Al llarg dels darrers dotze
mesos, per exemple, a França s’ha celebrat
el judici a Maurice Papon sobre la depor-
tació dels jueus de Bordeus, a Suïssa s’ha
iniciat el debat sobre l’apropiació indeguda
de l’or de les víctimes jueves –polèmica que
s’estén a altres països–, el Papa Joan Pau II

ha fet una declaració sobre l’antisemitisme
cristià, i el debat obert sobre si cal aixecar a
Berlín un monument dedicat a les víctimes
de l’Holocaust ha assolit un nou nivell d’in-
tensitat.

He escollit aquesta paradoxa sobre la
recuperació de la memòria com a punt de
partida. Després, analitzaré l’impacte po-
tencial que tal esdeveniment provoca en la
tasca dels historiadors a més dels dilemes i
reptes que el fet hi promou; per acabar, en
les meues conclusions tornaré al postulat
inicial, emmarcat en un context més ampli,
en concret, en la transformació de l’Ho-
locaust en una nova i fonamental metàfora
de la imaginació contemporània.

L’HOLOCAUST:
RECUPERACIÓ DE LA MEMÒRIA

Les dues dècades posteriors a la guerra
es poden caracteritzar com un període de
silenci virtual respecte a l’Holocaust, tal
vegada interromput per la difusió de re-
cords alternatius, escrupolosament mítics:
hi havia un consens per a reprimir i oblidar.
La generació dels adults contemporanis al
nazisme encara dominava l’escena pública.
Fins i tot els supervivents, en el context de

Davant l’Holocaust.
Memòria, història, metàfora

Saul Friedländer
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les seues relacions amb la societat on vivien,
participaren en l’encobriment del passat i
en l’elaboració d’aquest consens. Ningú no
estava interessat en escoltar-los (ni tan sols
a Israel) i, en qualsevol cas, el que desitja-
ven per damunt de tot era la reintegració
social, tornar a la normalitat.

Cap a mitjan dels anys seixanta, una
primera onada de debats va sacsejar aques-
tes «mesures de protecció». La generació
nascuda durant o cap a la fi de la guerra
volia que el tema sortís a la llum; les revol-
tes dels estudiants de la darrera part de la
dècada i les seues seqüeles posaren en qües-
tió molts aspectes de la cultura contem-
porània i airejaren les mentides i l’obscu-
riment del període nazi. L’agitació més gran
va tenir lloc a Alemanya, però també cal
recordar el famós eslògan dels estudiants
francesos «tots som jueus alemanys» sus-
ceptible de ser interpretat de diverses ma-
neres; al mateix temps, en La tristesa i la
pietat de Marcel Ophuls, França és testi-
moni de la primera clivella simbòlica en la
construcció del seu discurs mític sobre els
anys de guerra. Malgrat això, aquest retorn
al passat va ser ràpidament neutralitzat per
abstraccions teòriques i per una extrema
politització.

Una segona onada de debats a finals
dels setanta i principis dels vuitanta ajuda-
ren a fer emergir una nova subjectivitat i
debilitaren el suport d’algunes de les cons-
truccions teòriques de la dècada anterior.
Es va produir una proliferació de literatura
autobiogràfica, d’innovadores pel·lícules
documentades de forma exhaustiva, així
com la recerca de la vida quotidiana sota el
nazisme. Tot plegat va crear una nova i més
directa confrontació amb les diverses face-

tes de l’època nazi, per bé que algunes de
les primeres representacions postmodernes
d’aquella època no mancaven d’una fasci-
nació perversa cap a aquest passat. Fou,
però, un esdeveniment dels mitjans de co-
municació, la programació a la cadena
NBC de la sèrie «Holocaust» durant els
anys 1978 i 1979, emmarcada ja en el nou
context, el que va accelerar per tot Occi-
dent l’augment de l’interès per saber sobre
l’extermini dels jueus, interès encara vacil-
lant però que s’expandia ràpidament.

Finalment, després dels intensos debats
polítics i historiogràfics a l’Alemanya dels
vuitanta, i com una seqüela indirecta de la
caiguda del comunisme i més tard de la
reunificació, aquesta memòria es va expan-
dir més durant els anys noranta, sembla
que en particular entre la tercera generació
de postguerra, és a dir: els néts dels que
visqueren d’adults l’època nazi.

La durada de les fases varia segons els
distints contextos nacionals: el període
d’amnèsia pot haver estat particularment
llarg i el passatge cap a una consciència més
vasta molt abrupte, com per exemple a
Suïssa o, també, a França. L’onada actual de
recuperació de la memòria nacional de la
política antisemita de Vichy va trobar la
màxima expressió fa aproximadament deu
anys en diversos nivells: primer jurídic,
després polític i, finalment, institucional,
així com també va estar present a l’àmbit
intel·lectual i artístic. Fa tres dècades el
destí dels jueus francesos no era més que un
aspecte perifèric en la representació de
l’època de Vichy i de l’ocupació alemanya;
avui aquest destí és el cor del debat sobre
aquells anys a França. I pel que fa a l’ines-
perat aldarull sobre el paper de Suïssa du-
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rant la guerra, de sobte s’ha produït una
intensa controvèrsia pública sobre l’expo-
liació i l’explotació material i econòmica de
les víctimes jueves, i no només per part de
Suïssa, sinó que cada vegada sembla més
evident que per part de tot Occident. Per
tot arreu es retroba la memòria i això fa que
sorgesquen preguntes tant pel que fa a qües-
tions generals com a aspectes específics.

No cal insistir ací en el gran impacte de
tot això en els mitjans de comunicació i en
la no menys estesa explotació política de
l’Holocaust. Ambdós fenòmens han estat
sovint objecte de debat: recordem que no
eren a l’origen de l’expansió de la memòria;
senzillament varen contribuir i s’han bene-
ficiat d’una tendència alimentada per fac-
tors sociopsicològics més bàsics, com ara
un canvi generacional, una creixent de-
manda de justícia i, finalment, alguns pro-
cessos ideologicoculturals recents.

Ara, el marc generacional s’imposa. La
«generació dels néts» ha agafat la distància
suficient respecte dels esdeveniments, en
termes tant del mer pas del temps com de
la implicació personal, per a ser capaços de
enfrontar-se amb el passat i el seu impacte.
Així, d’alguna manera, la recent onada de
recuperació de la memòria de l’Holocaust,
en primer lloc podria ser interpretada com
un senyal de la fi d’un període de latència
col·lectiva i de gradual esborrament de la
repressió també col·lectiva.

Aquesta interpretació podria entendre’s,
en sentit metafòric, com un «treball subter-
rani», però possiblement també com un
«retorn d’allò reprimit» en relació als
diversos i intricats processos psicologicoso-
cials. Com podem veure, tant els conceptes
com les qüestions que es plantegen són bas-

tant clars. I ara, ¿estem preparats per a en-
carar els pitjors aspectes d’aquest passat o
bé allò reprimit torna en la forma d’un «re-
novat rebuig en alguns àmbits [...] i de re-
presentacions mercantilitzades, comercials,
políticament tendencioses i interessades
(quan no pornogràfiques) en uns altres»?
–com diu Dominick LaCapra.2 En unes
altres paraules, ¿estem presenciant un es-
borrament gradual de les defenses, o es po-
dria dir que, al mateix temps, l’augment de
la consciència del passat es deu també al
reciclatge de les metàfores més poderoses
del mal i a la victimització amb finalitats
comercials, o a altres formes de retorn del
reprimit? –recordem la fascinació que va
sorgir per l’estètica nazi als anys setanta.

El procés de «treball subterrani» també
pot trobar interrupcions d’una altra mena.
Així, durant les darreres dècades les esglé-
sies cristianes han experimentat un canvi
d’opinió manifest cap als jueus; la dispo-
sició a assumir responsabilitats en l’Holo-
caust ha trobat recolzaments ferms entre
catòlics i protestants. Però, no és la recent
declaració del Papa –un signe evident de
dubte– tal vegada una forma d’evitar la
qüestió fonamental? Pot ser utilitzada la
política, o els factors dogmàtics o els buro-
cràtics, per a defugir la responsabilitat his-
tòrica? Ara hem de deixar aquesta pregunta
sense respondre, però és evident que el pro-
cés de difusió del record de l’Holocaust
estarà molt influenciat per la posició adop-
tada a llarg termini per les esglésies oficials.
Em referiré ara a un element elusiu però no
per això menys decisiu en la construcció
d’aquesta memòria: la demanda de justícia.

Hannah Arendt, en una carta del 17
d’agost de 1946, dirigida a Karl Jaspers,
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diu: «Els crims nazis, em sembla, excedei-
xen els límits de la llei; i és precisament això
el que constitueix la seua monstruositat.
Per a aquests crims, cap càstig és bastant se-
ver. Pot ser siga fonamental penjar Göring,
però també és totalment inadequat. És a
dir, aquesta culpa, a diferència de qualsevol
altra culpa criminal, sobrepassa i tira per
terra qualsevol sistema legal. Aquesta és la
raó per la qual estan tan confiats els nazis a
Nuremberg. Ells ho saben, és clar. I tan
inhumana com la seua culpa és la inno-
cència de les seues víctimes. Senzillament,
els éssers humans no poden ser més
innocents que ells ho eren davant la càmera
de gas... Simplement, no som capaços de
tractar, ni al nivell humà ni al polític, amb
una culpa que està més enllà del crim i amb
una innocència que està més enllà del bé i
de la virtut».3

La carta de Hannah Arendt és un cri de
coeur que tenia molt de sentit el 1946; jo
encara diria més, fins i tot avui, molta gent
optaria per una postura així d’absoluta per
avaluar els crims nazis. Actualment, els pro-
cessos judicials ja no són una solució (el
judici contra Papon és possiblement l’últim
cas en què es jutgen nazis i els crims que
s’hi relacionen), però la demanda d’una
justícia completa, sense compromissos i
quasi metafísica encara és present. És una
demanda centrada en la formació de la me-
mòria. A la inversa, per a altres segments de
la societat el que s’ha de reconèixer és la
diferència entre els diversos graus d’impli-
cació, de responsabilitat i de culpa; vist des
d’aquesta perspectiva, la justícia recau
precisament en aquestes distincions.

Fins i tot en el seu sentit més literal, la
demanda de justícia va introduir una dosi

d’ambigüitat en les nostres narracions d’a-
quest passat. Des dels procediments portats
a terme en acabar la guerra i els judicis de
Nuremberg, passant pel d’Ulm, el d’Eich-
mann i el d’Auschwitz, fins als judicis de
Barbie de Papon, els processos judicials més
imporants han contribuït de forma inqües-
tionable al coneixement públic de l’Holo-
caust, però també han establert uns marcs
de memòria ben rígids. No són pocs els
historiadors que han afirmat (i molts d’ells
han lamentat) que la historiografia de l’Ho-
locaust s’ha encasellat segons els models
extrets d’aquests judicis. Tanmateix, hi ha
d’altres que, seguint tàcitament l’argument
d’Arendt del 1946, consideren que els mo-
dels dels judicis són ineludibles, que estan
lligats de forma intrínseca a la naturalesa
dels fets i a la inevitable diferència entre el
punt de vista de les víctimes i la percepció
alemanya del passat.

Així mateix, la demanda de justícia està
alimentant debats altament ambigus (per a
tots els implicats) sobre la victimització
comparada al si del sistema nazi de terror i
d’extermini i al si de diversos sistemes de
terror i d’extermini. La controvèrsia al vol-
tant del monument a les víctimes de
l’Holocaust que hom pensa construir a
Berlín –una controvèrsia que començà fa,
almenys, deu anys– no és sinó un aspecte
més d’aquesta onada de memòries en
competència.

De fet, durant els darrers trenta anys
han sorgit debats similars als Estats Units i
també en altres parts d’Occident; a Nord-
Amèrica, en concret, la creixent demanda
per part de minories ètniques i socials que
es reconega la seua pròpia «herència his-
tòrica», un reconeixement que contaria una
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història de sofriment i de triomf, porta a
confrontacions, tant obertes com encober-
tes, sobre la victimització comparativa. En
aquest context, l’Holocaust ha esdevingut
la tragèdia arquetípica, però també un
focus de ressentiment competitiu. En
aquest cas, la demanda de justícia es fon
amb un debat cada vegada més estrident
sobre l’excepcionalitat històrica de l’exter-
mini dels jueus europeus.

Per concloure aquest apartat, mencio-
naré un conjunt diferent d’elements ideo-
logicoculturals, relacionats amb el que hem
exposat, que ben bé poden haver contribuït
a la major presa de consciència en les dèca-
des recents d’allò que representa l’Holo-
caust: la fallida de les ideologies de progrés
(accelerada per la caiguda del marxisme) i
el qüestionament radical del discurs de la
modernitat. Donat que aquests temes abas-
ten un camp immens, espere que les meues
observacions seran acceptades com allò que
pretenen ser: simples suggeriments d’inter-
pretació.

La fallida de les ideologies de progrés
comprèn tant una tendència ideològica
stricto sensu com el qüestionament radical
del discurs de la modernitat. En ambdós
casos trobem el rebuig a una visió de la
història, la societat i la humanitat que avan-
çà al llarg del segle dinou i l’inici del vint i
què, malgrat els atacs soferts, va acabar
victoriosa cap a la fi de la segona guerra
mundial. En la seua variant liberal, aquesta
visió mundial ha esdevingut avui quasi
hegemònica. Però el que és vàlid per a la
gran majoria de la societat és qüestionat per
una influent tendència cultural. És en
aquest darrer context quan «Auschwitz»
s’ha convertit en un esdeveniment emble-

màtic de la caiguda dels ideals de la Il·lus-
tració. El postmodernisme cultural ha fet
dels crims nazis, de l’Holocaust en parti-
cular, el compendi del «fracàs de la civilit-
zació» i del col·lapse del discurs raciona-
lista. Per aquest motiu, apareix un senti-
ment molt estès de pèrdua que apunta a la
indeterminació dels esdeveniments i a la
dificultat d’entendre’ls i de representar-los.

És ben coneguda la referència de Jean-
François Lyotard a la indeterminació
d’Auschwitz en Le Différend: «Suposem
que hi ha hagut un terratrèmol que ha des-
trossat no tan sols vides, edificis i objectes,
sinó també aquests instruments que
serveixen per a mesurar –directament o
indirectament– terratrèmols. La impossibi-
litat de quantificar-los no limitaria els
supervivents, més aviat els inspiraria amb la
idea d’una força tel·lúrica fortíssima. El
científic podria dir que no té ni idea, però
la gent normal experimentaria una emoció
complexa, evocada per la representació ne-
gativa d’allò que és indeterminat. Mutatis
mutandis, el silenci que el crim d’Auschwitz
imposa sobre els historiadors és un senyal
per a la gent normal. Els senyals no són
referents [...] són indicadors d’alguna cosa
a la qual se li han de posar paraules però
sense que s’hi puga trobar un llenguatge
acceptat [...] el silenci que envolta la frase:
“Auschwitz era un camp d’extermini” no és
un estat d’ànim, és un senyal que alguna
cosa es queda per dir, alguna cosa indeter-
minada».4

De fet, la indeterminació definida per
Lyotard apareix en dos nivells: la naturalesa
de l’esdeveniment en si mateix (una força
tel·lúrica fortíssima que no pot ser quanti-
ficada) i el discurs de la seua representació
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(els científics no tindrien res a dir, però la
gent normal i corrent sabria que cal posar
paraules a alguna cosa que mai no s’ha ex-
pressat abans). Tornaré a aquesta indeter-
minació en relació amb la tasca dels histo-
riadors. Ara, però, intentaré explicar el
problema d’una forma diferent, possible-
ment més concreta.

Com ja s’ha dit, el declivi del discurs
racionalista de la modernitat implica la
desaparició tant del concepte de progrés,
com d’aquells objectius representats per
una visió històrica totalitzadora. En aquesta
visió fragmentada del passat i del futur, el
record de l’Holocaust, per emblemàtic que
puga ser, esdevé una memòria que manca
d’integració en una continuïtat, una me-
mòria que sembla existir per ella mateixa.
L’extermini industrial, en cadena, de mi-
lions d’éssers humans no encaixa fàcilment
en la nostra percepció de l’era moderna i
menys encara en una visió d’esdeveniments
mancada d’un relat globalitzador.

Aquest aspecte indeterminat del signifi-
cat de l’Holocaust i les modalitats ambigües
de la seua representació poden, de forma
ben estranya, reforçar l’onada de recupe-
ració de memòria que vivim. La gran quan-
titat de textos i gestos commemoratius
poden ser ben bé un intent (conscient o
no) per compensar aquesta manca evident
d’ancoratge i també per equilibrar les ambi-
güitats de la memòria retrobada. Un dels
gestos més forts de compensació, que es
projecta retrospectivament als orígens d’a-
questa mateixa memòria, és l’esforç actual
per identificar exactament qui en va ser
víctima; de fet, el record de l’Holocaust per
a molts és identificat de forma indeleble
amb el record d’algunes víctimes ben

conegudes; però també fomenta un pro-
fund desig de recerca i d’identificació de les
encara desconegudes, aquelles que tan sols
són un nom. Aquesta multitud de cares, de
veus i d’històries individuals ens dóna el
sentit per retrobar fragments d’una veritat
fonamental.

SOBRE LA MEMÒRIA
I LA HISTÒRIA

Ja hem esmentat al començament que
quan el passat està profundament ancorat
en la nostra consciència, ni la memòria ni
la història poden separar-se per complet. La
historiografia no depèn de la memòria en
aquesta «dimensió desconeguda», però una
contínua interacció entre la memòria i la
història dóna forma a la nostra comprensió
del passat. Per intentar explicar la progres-
sió de la memòria de l’Holocaust, s’han
esmentat tres factors principals: canvi gene-
racional, demanda de justícia i un nou
panorama intel·lectual i ideològic, el de la
postmodernitat. Així, aquests tres factors
són fonamentals per esclarir la interacció
entre la memòria i la historiografia d’aquest
passat.

Sovint s’ha analitzat l’impacte del canvi
generacional en la historiografia del nazis-
me i de l’Holocaust.5 Els records personals
dels historiadors contemporanis al període
nazi troben expressió en distintes formes,
bé d’èmfasi o d’elusió historiogràfica.
Aquest vincle no sempre s’accepta i les
discussions i controvèrsies que envolten
aquests temes són ben conegudes.6 El pas
del temps i el canvi generacional no són
menys significatius. L’últim grup d’histo-
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riadors, aquell que pertany a la «generació
dels néts», probablement representa una
nova forma d’historiografia que tot just
comença a Alemanya. Sembla que és capaç
d’encarar-se, fins al mínim detall, amb els
aspectes més extrems de l’extermini en tota
la seua envergadura; a partir d’ací, i per pri-
mera vegada, aborda també la historiogra-
fia de les víctimes (principalment jueves).

El segon aspecte de la interacció entre la
memòria de l’Holocaust i la seua historio-
grafia pertany a la dimensió moral d’a-
quests esdeveniments. A principis dels anys
vuitanta, els historiadors alemanys van
fixar-se en la sèrie de televisió «Holocaust»
i en altres semblants per a criticar les visions
en blanc i negre, les anomenades represen-
tacions moralístiques del nazisme. En l’«al-
legat» de Martin Broszat, per exemple, la
representació del nazisme per Hollywood
era el punt de partida de la seua postura. En
la consegüent «controvèrsia dels historia-
dors» i en el debat sobre la historització del
nacionalsocialisme, el que realment estava
en discussió era la dimensió moral de la
representació dels esdeveniments i, doncs,
els límits de la seua historització.7 Tanma-
teix, i fins avui, l’entrellaçament entre la
historiografia d’esdeveniments com ara
l’Holocaust i l’inevitable ús, en la seua
narració i interpretació, de categories mo-
rals (implícites o explícites) no ha estat
conceptualitzat de manera suficient. És al
voltant d’aquestes categories morals com-
partides que, per necessitat, història i me-
mòria troben els principals punts de
convergència. És possible que l’aparent
dicotomia entre la necessària historització
del nacionalsocialisme i una no menys
inevitable presència d’una dimensió moral

quan tractem d’aquella època trobe solució
seguint la poderosa fórmula de Jörn Rüsen:
«L’al·legat a favor de la historització del
nacionalsocialisme hauria de conduir a una
crida, que en seria el corol·lari: hem d’a-
prendre a plànyer-nos històricament».8

Finalment, en tant que afecta la histo-
riografia, considerarem l’ambigüitat del
significat de l’Holocaust. S’ha fet una inda-
gació històrica per qüestionar la veritable
raó de llocs com Chelmo, Belzec, Sobibor,
Treblinka, o Majdanek, l’única funció dels
quals era exterminar de forma immediata,
a diferència d’Auschwitz i d’altres camps,
on l’extermini es duia a terme en combina-
ció amb el treball forçós de les víctimes fins
a la mort.9 Tan sols en aquests llocs, aproxi-
madament dos milions de víctimes van ser
assassinades durant menys d’un any (entre
la primavera del 1942 i la del 1943). ¿Com
pot integrar-se el significat d’aquests esde-
veniments en la interpretació de la nostra
època si ni tan sols va influenciar el curs de
la guerra? Tampoc no va influenciar cap
dels principals corrents de la història du-
rant la postguerra i, a més, allò fou per a
l’historiador un període de temps molt
curt, com si diguéssem la bromera de les
ones de llarga durada.

Però en general, la historiografia tradi-
cional ha tractat de superar aquesta última
indeterminació centrant-se bàsicament en
els mecanismes que menaren a la «solució
final», i en la logística, la tecnologia i els
processos burocràtics que portaren a la seua
realització. Per exemple, Raul Hilberg
exposa a The Destruction of the European
Jews que ell s’ha centrat en el «com» més
que no en el «perquè» d’aquesta història.
Aquesta indagació històrica sobre els
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mecanismes de la «solució final» representa
la veritable base de la nostra coneixença i,
indubtablement, hi resta la nostra tasca
primària. Però, és el «perquè» allò que de
forma constant desafia la nostra compren-
sió i resta per sempre com a teló de fons en
els esforços per interpretar la història. El
«perquè» és el terreny de l’indeterminat.

El desig d’interpretació està sempre
present fins i tot en les descripcions més de-
tallades del procés de mort. Així, en el dar-
rer capítol de Ordinary Men, Christopher
Browning presenta una sèrie d’explicacions,
perfilades principalment des d’una pers-
pectiva sociològica, sobre el comportament
dels famosos membres del batalló de policia
101. I és precisament en aquest punt on el
lector pot quedar poc convençut, encara que
les preguntes realitzades no podien haver-
se quedat sense fer ni sense respondre.

De vegades fins i tot els detalls més
diminuts del «com» fan sorgir la pregunta
del «perquè» amb tota la seua intensitat.
Qualsevol pas en la pràctica o en els plans
dels executors evoca la necessitat d’aquesta
pregunta. El mateix passa amb aspectes
quasi imperceptibles de les reaccions de les
víctimes. Quan els jueus de Riga eren con-
duïts a les pedreres, abans d’afusellar-los els
ordenaven treure’s la roba. I allí hi era la
primera línia d’aquells comdemnats, sense
roba. Però, per què es desvestien aquells
que anaven darrere i que sabien que anaven
a córrer la mateixa sort?

Per una banda, el sentit d’indetermina-
ció, i per una altra el progrés accelerat de
les investigacions monogràfiques, tot plegat
apunta cap a allò que, almenys en la meua
opinió, es manifesta com l’opció més con-
vincent per als historiadors: defugir qual-

sevol tancament conceptual, avançar en la
representació de l’Holocaust sobre la base
de visions parcials, segons esquemes me-
rament temptatius d’interpretació. Això no
significa que a priori siga impossible una
interpretació conceptual del conjunt; més
aviat significa que amb els coneixements
històrics i els conceptes de què disposem
actualment no hem estat capaços d’oferir
un marc global convincent per a aquesta
interpretació. Per exemple, «feixisme» i
«totalitarisme» són conceptes útils, però
sembla que serien molt més aplicables a
diverses categories de fenòmens històrics
contemporanis si no s’hi inclou l’extermini
nazi, que si es fa.

«Plànyer-nos històricament», com ja
s’ha dit, es tradueix principalment en la
necessitat d’un major èmfasi no sols en la
història de les víctimes dins la historiografia
de l’època sinó també en la creació de noves
formes de recerca històrica per tal d’evitar,
en aquest terreny, el que l’historiador de
Berkeley, Thomas Laqueur, ha definit re-
centment com «més del mateix» de la his-
toriografia de l’Holocaust. Com ell mateix
ens assenyala, «la crítica d’aquesta aproxi-
mació indica que falla precisament en con-
frontar per una banda el trencament de la
moral personal que aquests esdeveniments
impliquen i per una altra el terror subjectiu
que inspiren».10 Per a Laqueur, només la in-
tegració del destí individual dins el context
de narració històrica ens permetria superar
la dicotomia entre la impenetrable abstrac-
ció de milions de morts i la tragèdia indivi-
dual de la vida i la mort durant el temps de
l’extermini.

De fet, Laqueur només va remarcar el
que és un repte constant: com podem fer



101
una història de l’Holocaust en la qual no
tan sols figure la història de les víctimes
com a col·lectivitat, sinó que també s’hi
incloga la narració dels esdeveniments
segons les percepcions d’aquestes víctimes i
la descripció del seu destí individual.
Laqueur evoca ací els milers de breus dades
biogràfiques i les fotos d’infants deportats
de França que va compilar Serge Klarsfeld.
Aquests infants no podrien parlar per ells
mateixos, però amb el poc que es va poder
saber sobre la vida i la deportació d’un nen
de vuit anys o d’una nena de tres n’hi va
haver prou.

Els testimoniatges de les víctimes poden
no esclarir-nos gaire la dinàmica interna de
les persecucions i l’extermini nazis, però
posa en evidència absoluta el comporta-
ment nazi; descriuen els encontres cara a
cara dels perpetradors amb les víctimes
durant les persecucions, les deportacions i
els assassinats. Però sobretot, els testimo-
niatges de les víctimes són l’única font que
tenim per a bastir la història de com vis-
queren la seua destrucció. Evoquen, amb
les seues expressions caòtiques, la intensitat
del seu terror, el desesper, la resignació
apàtica i la total manca de comprensió del
que estava passant.

El fet d’afegir-hi la veu de les víctimes
eixampla radicalment l’envergadura de la
narració. Cal dir que això s’ha de comple-
mentar amb l’esforç dels historiadors per
trobar nous conceptes que expressen, per
bé que inadequadament, el trencament de
totes les normes i la dimensió del sofri-
ment, que a la historiografia tradicional li
és difícil de «pair».

CONCLUSIONS

Per concloure, tornaré al postulat inicial
sobre la recuperació de la memòria de l’Ho-
locaust i abordaré de nou l’impuls que hi
ha darrere d’aquest paradoxal fenomen
dins d’un context històric el més ampli
possible.

A principis del segle XIX, Hegel presen-
tava, en la seua Fenomenologia de l’esperit, la
dialèctica entre amo i esclau per a il·lustrar
la formació de la consciència d’un mateix i
de l’altre. La relació que existeix entre l’amo
i l’esclau és d’absoluta dominació, però es
reconeix que per a formar la consciència de
l’amo, l’esclau és imprescindible. En la idea
de Hegel, amb el seu treball l’esclau contri-
buïa a la producció de la civilització i l’alie-
nació inherent en aquest tipus de situació
de desigualtat fonamental comportava real-
ment un potencial per al canvi i l’allibe-
rament. Anem a arriscar-nos i comparem la
dialèctica entre amo i esclau i la pseudo-
dialèctica d’executor nazi i víctima. En el
darrer cas, les víctimes eren temporalment
cadàvers vivents que ignoraven per complet
el seu destí. La pseudodialèctica a què em
referesc era un joc que els executors jugaven
amb les víctimes; els exterminarien tan bon
punt la logística i les instal·lacions tècni-
ques estiguessen llestes. El que abans era
dominació havia esdevingut anihilació.

Una història de l’evolució de la moder-
nitat que utilitze aquestes metàfores com a
il·lustracions paradigmàtiques del seu co-
mençament i el seu final hauria de bastar
per explicar per què la reflexió sobre l’Ho-
locaust pot mostrar-se com a un mitjà
necessari i essencial per entendre la nostra
societat. I aquesta necessitat d’entendre ha
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d’incrementar la recuperació de la memò-
ria, siga en la forma que siga. Però, pense
que les raons més profundes per explicar
aquest augment d’atenció les podríem ex-
posar en termes més fonamentals encara.

Sembla, en efecte, que el nazisme en ge-
neral, el seu cap, les seues organitzacions
criminals i policies assassines, i en parti-
cular l’extermini total dels jueus, s’han
transformat en una representació sincrètica
del Mal, en la metàfora central del mal que
tenim en la imaginació. Avui, el pitjor
estigma que es pot associar a un individu, a
un grup o una política és identificar-los
amb el nazisme. A la inversa, quan un grup
vol desafiar la societat de la forma més
cridanera i extrema, llavors escull símbols,
eslògans ideològics i rituals nazis. És molt
probable que a tot Occident, tret d’algunes
excepcions, a cap infant nascut després de
1945 li posaren «Adolf» de nom. Aquesta
autocensura és un senyal diminut per ell

mateix, però indica que, per a les gene-
racions de postguerra fins a avui, el nom
del líder nazi té encara massa connotacions.
I si de debò estem presenciant la formació
d’aquesta nova metàfora del mal, la recerca
dels seus significats polifacètics podria por-
tar-nos al punt central d’una nova com-
prensió dels codis morals tàcits en les
nostres societats.

Finalment, i retornant al tema central,
¿no podria ser que aquesta constant atenció
posada a l’era nazi, a la literalment extrema
i inconcebible naturalesa dels seus crims,
així com a la indeterminació que els envol-
ta, derive de la presència d’una pregunta
inevitable però insoluble, una pregunta que
està més enllà del pensament històric o
ètic?, una pregunta que no és altra que la
següent: quina, a la vista d’aquells crims, és
la naturalesa de la naturalesa humana?
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I

Fa uns vint anys aparegué en un setmanari un assaig de Sir Lewis Namier.1 Tractava del
problema dels jueus a la nostra època. Si no em falla la memòria, el professor Namier hi
feia servir un símil frapant per la seua precisió i eficàcia: comparava l’efecte de la Il·lustració
sobre les masses jueves en el darrer segle amb l’acció del sol sobre una glacera. La capa
exterior en desapareixia per evaporació; el cor de la glacera romania compacte i congelat;
una gran porció de la massa congelada es fonia i s’escolava en torrents impetuosos que
inundaven les valls i arribaven en part als rius i a la mar, mentre que una altra part
s’estancava en estanys immòbils. En un i altre cas s’hi operava en el paisatge un canvi sin-
gular, de vegades revolucionari. La metàfora no sols tenia força, sinó que era exacta: l’eva-
poració es va produir, en efecte, malgrat tots els desmentiments; arribat el cas, l’assimilació
fou completa. A Anglaterra, per exemple, les branques principals de famílies com els
Ricardo, els Disraeli o els Lévy-Dawson s’inseriren en el marc general de la societat gentil i
s’allunyaren dels seus orígens, cosa que s’esdevingué així tant als seus ulls com als dels seus
veïns. Aquest fenomen, certament, era condemnat pels qui pensaven que la religió jueva és
l’única que està en possessió de la veritat i que, per tant, consideraven una abominació
totes les formes de defecció d’aquesta religió, en particular per part dels qui n’havien estat
anteriorment fidels. Més encara, jutjaven perverses aquestes defeccions, en la mesura que
contribuïen a difondre creences errònies. També era condemnat pels qui creien en la
solidaritat interna de les races i les comunitats com a tals, i en consideraven, doncs, l’abandó,
pel motiu que fos, com una mena de deslleialtat, com una deserció. Tanmateix, la cosa es va
produir sense gaires problemes, i si en les circumstàncies actuals això aparegués com a
practicable per a les masses, i no tan sols per a un petit percentatge dels jueus, potser no seria
gens fàcil argumentar en contra seua.

Esclavitud i emancipació
dels jueus

Isaiah Berlin
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Cal dir tot seguit que és impossible de respondre, i d’argumentar en contra, quan s’hi

tracta de jueus veritablement religiosos, per als quals la conservació del judaïsme com a fe
és una obligació absoluta a la qual cal sacrificar-ho tot sense dubtar, fins la vida mateixa, si
de cas es planteja una elecció d’aquesta mena. La posició de tots els creients autèntics, des
del moment en què per principi no s’obre a cap argument empíric, extret de la història o de
l’experiència, ni a cap mena de reivindicació de la felicitat en aquesta terra, pot, doncs, ser
una posició inexpugnable. El que ja no és tan evident és que la gent que creu en la preser-
vació i la transmissió dels «valors jueus» (i generalment s’hi tracta menys d’una fe religiosa,
en el sentit estricte del terme, que d’una barreja d’actituds, de perspectives culturals, de
records i de sentiments d’una raça, d’hàbits personals i de costums socials) tinga la raó de la
seua part quan considera evident, sense qüestionar-s’ho gaire, que aquesta forma de vida
mereix manifestament de ser preservada, fins i tot al preu increïble, pagat en sang i en
llàgrimes, que ha fet de la història dels jueus, al llarg de dos mil anys, un martirologi atroç.
Els valors atribuïts a una fe que no es raona tenen caràcter absolut. Però des del moment
que hom dilueix aquest absolut per no fer-ne sinó una fidelitat a les formes de vida
tradicionals, encara que aquesta fidelitat estiga santificada per la història, pel sofriment i
per la fe dels herois i dels màrtirs de totes les generacions, ja no es poden rebutjar sense més
les altres opcions possibles, si no és a causa del patiment que origina tota elecció. Siga com
siga, i feliçment per als qui no poden plantejar-se sense patiment aquesta mena de proble-
mes morals, la qüestió tendeix, en la pràctica, a esdevenir purament acadèmica. La solució
de l’assimilació a gran escala, amb independència del que pogués passar en segles anteriors,
no s’ha revelat una alternativa practicable en l’època moderna. Els jueus alemanys que hi
van creure i van posar en pràctica aquesta opció amb la convicció més sincera, van sofrir el
destí més terrible de tots. L’evaporació, en el sentit que l’entenia el professor Namier, es
produí de veritat, però en una proporció mínima. Així, doncs, la qüestió de si l’assimilació
total és admissible o no, si contravé o no la dignitat, si és justificable o desitjable, aquesta
qüestió, per a bé o per a mal, és irrellevant pel que fa al problema jueu. Com a solució radical
–com a solució de problemes que no són sols els d’alguns individus o els d’alguns grups que
viuen situacions excepcionals– ha fet fallida. I no hi ha cap raó per a pensar, si parem esment a
les lliçons de la història i de la sociologia, que aquesta temptativa puga mai reexir.

Però tampoc no hi ha cap «avenir» en la vida del cor de la glacera, d’aquesta massa que
roman congelada. Per forts que siguen els lligams d’una religió antiga i rígida, que impreg-
na completament la vida de l’individu i l’organitza en una disciplina única, la desintegració
social del vell món, que feia abans possible aquesta vida per a comunitats senceres, ha
avançat ja massa a hores d’ara. Els jueus han passat, d’una manera força singular i anòmala,
i amb un cert endarreriment, pel procés històric que ha estat propi d’altres nacions euro-
pees. Els jueus d’Europa han estat la darrera comunitat a eixir de l’edat mitjana; la darrera
a accedir al rang d’Estat a través d’un Risorgimento nacional i cultural, el qual mutatis
mutandis (i n’hi ha menys mutanda del que hom pensa generalment) s’assembla al Risor-
gimento d’altres que hi arribaren tardanament, i especialment a la resurrecció política dels
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grans pobles que, amb Israel, han entrat en la història com a creadors de la civilització
occidental: els pobles de Grècia i d’Itàlia. Una vegada iniciat el procés de transformació,
esdevé ineluctable. I així es va esfondrar el vell marc al si del qual havien pogut menar els
jueus, fins i tot després de l’expulsió d’Espanya, una vida social i religiosa totalment sui
generis, a Alemanya, a Itàlia, a la Provença, i més tard als imperis rus, austrohongarès i turc.
Fou aquesta, en el seu apogeu, una de les civilitzacions més completes i més potents que
hom puga concebre, malgrat que fos perseguida, isolada i no tingués influència enllà dels
murs del ghetto. Sobrevisqué en plena història moderna, sobretot a l’interior de les fron-
teres de l’Imperi rus, en què la seua força derivà de l’hostilitat suspicaç i activa del govern
d’aquest imperi, que va menar els jueus russos a formar una societat dins la societat. En
aquestes condicions, i malgrat la misèria esborronadora, la discriminació política i econò-
mica més violenta, i les vexacions materials i morals de tota mena, els jueus desenvoluparen
una vida interior a la seua mesura, rica i independent, d’on sorgiren aquestes personalitats
jueves generosament dotades, plenes d’imaginació, lliures i indomables, que fins i tot avui
han pogut comparar-se tan favorablement amb els jueus d’Occident, més instruïts, però de
vegades menys espontanis i també moralment i estèticament menys seductors. Aquests
jueus d’Occident, nascuts i educats en una atmosfera més tolerant, però també més ambi-
valent, en què els jueus eren acceptats a mitges pels seus veïns, i estaven mancats de la
influència tutelar d’una estructura social pròpia, acabaren trobant-se de vegades en una
situació d’engavanyament, de mancança, d’inferioritat en relació amb el seu entorn. I
esdevingueren una mena d’invàlids espirituals, gent molt sovint dotada i interessant, subtil,
sensible, excepcionalment perspicaç, però també, per alguna misteriosa raó, causa
d’inquietud i de malestar per a ells mateixos i per als altres. Perquè és difícil negar (per bé
que sovint hom ho haja fet) que la història recent d’aquesta categoria de jueus –els qui no
varen reeixir a evaporar-se ni restaren congelats– ha estat una història d’angoixa i d’infor-
tuni, tret d’aquelles comunitats pacífiques on pogueren formar, diguem-ne, bassals tran-
quils que passaven en gran mesura desapercebuts. Aquesta història turmentada ha tingut
els seus moments de moderació, els seus períodes de tranquil·litat relativa en què es podia
arribar a pensar que finalment, potser, hom podria assolir una certa estabilitat. Però
inevitablement a aquests períodes els succeïen convulsions cruels en què les il·lusions s’es-
micolaven, i de bell nou s’imposava la incerta recerca de la pau i la seguretat, fins i tot quan
hi havia ben poques esperances de mantenir-les gaire temps.

En el curs de la història agitada i plena de fracassos que ha estat la seua durant els darrers
dos segles, els jueus han produït obres de geni en gairebé tots els àmbits. Han servit
fidelment les societats al si de les quals han viscut i en els més diversos nivells, i ben sovint
amb més devoció que no els altres nadius d’aquests països. Han fet tots els esforços imagi-
nables per adaptar-se i ajustar-se, conscientment o inconscient, a les més diverses societats
i institucions. Alguns varen fer-ho tot, en l’angoixa i el dolor, per evitar el que pogués
contrariar els seus veïns. Sovint baixaren la veu fins arribar per sota del xiuxiueig. Imitaven
els altres amb una destresa desconcertant i de vegades s’identificaven amb el seu entorn
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amb una rapidesa i una precisió inaudites. Però tot això no va valdre de res. Tothora, un
sentiment els corcava en el fons del seu cor, de la seua consciència: que els seus estoics
avantpassats, tancats cada vespre en l’estret espai del seu ghetto horrorós, tenien no sols
més dignitat que no ells, sinó també més satisfaccions; tenien més orgull, estaven menys
abaltits; eren més odiats, potser, però també era menor el menyspreu de la gent de fora. I
aquest desassossec del seu esperit, que la discussió racional no podia apaivagar, turmentava
els jueus i afligia els seus amics. Viciava de soca-rel qualsevol anàlisi de la qüestió, com si hi
hagués quelcom d’amagat, que hom no gosava enunciar en el debat, i que tanmateix cons-
tituïa el cor del problema tot sencer. El problema mateix cremava, perquè només de fer-hi
al·lusió feia sorgir la sospita i provocava més d’un tràngol: vet ací una realitat que tots
aquells que s’han interessat pel destí dels jueus, amics i enemics, jueus i no jueus, han
tractat d’explicar-se al llarg de més d’un segle, incansablement però sense gaire èxit. Tal
vegada una altra metàfora podrà fer una mica de llum, si no sobre la solució, almenys sobre
la naturalesa de l’antiga Judenfrage.

II

Hom podria comparar la situació dels jueus, alliberats sobtadament devers la fi del segle
XVIII i l’inici del XIX, amb la d’uns viatgers als quals una mena d’accident els hagués llançat
enmig d’una tribu de costums desconeguts per a ells. Com reaccionarà la tribu davant la
presència dels forasters? En principi pot acollir-los bé o malament. Pot matar-los, acaçar-
los o, al contrari, acceptar-los i fins i tot venerar-los. Pel que fa als forasters, la primera cosa
que cal fer, si és que volen si més no sobreviure, és familiaritzar-se amb els costums
d’aquesta tribu, amb la seua manera de comportar-se. Els membres de la tribu, en canvi,
no tenen cap necessitat de fer-ho; viuen la seua vida, mengen, beuen, parlen, canten, es
procuren la subsistència, estimen i odien, sense que els calga prendre consciència de la
manera com es desenvolupen aquestes tasques, ni demanar-se tothora què han de fer en
acabant. Per als forasters, que no en saben res d’aquesta manera de viure, hi ha ben poques
coses que siguen la pura evidència; ben al contrari, els sembla necessari fer tots els possibles
per descobrir com «funcionen» els seus amfitrions. Si no són capaços de capir-ho correc-
tament, ben bé podrien sofrir grans maldecaps. La qüestió és no equivocar-se, car això
voldria dir posar la seua vida en perill. La seua tasca més important és d’observar i formar-
se una idea clara de com pensen i actuen els membres de la tribu; posteriorment, la feina
serà d’adaptar-se, cas que això siga possible, a aquest gènere de vida. Se’n segueix, de tot
això, que molt d’hora, si són una mica espavilats, els nostres viatgers estaran molt ben
informats sobre la vida de la tribu. Acabaran per saber força més dels seus costums d’allò
que els cal saber-ne als mateixos membres de la tribu, perquè d’aquest coneixement precís
depèn directament la llibertat i la tranquil·litat dels forasters, i fins i tot la seua vida
mateixa. En canvi, els de la tribu no depenen d’això.
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 A la llarga, però, tot aquest treball i tota aquesta atenció consagrats a la vida i a les

concepcions dels altres generarà sens dubte un afecte molt natural, una devoció, un senti-
ment d’identificació personal i de lliurament a quelcom que ha absorbit tot el temps, el
talent, l’energia, tots els recursos mentals i afectius de l’investigador. Vet ací que els forasters
passen a ser la primera autoritat en matèria de vida indígena: en codifiquen la llengua i els
costums; elaboren els diccionaris i les enciclopèdies de la tribu; esdevenen els intèrprets
d’aquesta societat en relació amb el món exterior. Cada any que passa augmenta en ells el
coneixement i l’amor per la tribu, i creix la fascinació que senten per tot allò que s’hi troba i
s’hi fa. Si la seua tasca reïx, creuen que comprenen tan profundament els nadius del país,
i que els comprenen millor que aquests a si mateixos, que arriben a pensar que són una i la
mateixa cosa amb la civilització indígena. Creuen, i no sense motiu, que en són els millors
amics, els capdavanters, els profetes. A la fi se’ls veu disposats no només a viure, sinó també a
morir, per ella, i arribat el cas amb ella, tot mostrant en aquesta circumstància un ardiment no
inferior al dels mateixos autòctons, i potser posant-hi fins i tot un grau superior d’apas-
sionament. Tanmateix, sovint passa que aquests sentiments no són regraciats, ni corres-
posts. La gent del país pot pensar que aquests forasters són sorprenents, de vegades pot
admirar-los, restar seduïda pel seu encís, tenir-hi afecció i fins i tot portar-los al cor. Però
aquests sentiments, per benvolents, respectuosos o fascinats que siguen, no deixen de ser, al
capdavall, els que hom reserva als estrangers, a persones les altes qualitats de les quals s’acom-
passa al fet mateix de ser, en cert sentit, diferents a la tribu, exteriors a la seua estructura.

 D’entrada, aquest sentiment de ser mantinguts a distància mena els nouvinguts a la
perplexitat; ben aviat s’indignen i protesten: com pot ser que se’ls tracte com a estrangers, a
ells que han donat la seua vida, el bo i millor que tenen i totes les seues energies intel-
lectuals i morals perquè la comunitat indígena siga feliç a casa seua i apreciada com cal a
fora, a ells que han fet pels autòctons bastant més del que ells mateixos semblen disposats a
fer? Ara: és precisament això el que fa que hom els considere com a intrusos. La seua
comprensió de la tribu és massa penetrant, la seua dedicació és excessiva; al cap i a la fi no
en són membres, sinó especialistes. En són els servidors, potser els salvadors, però no en
formen part en plenitud. Comptat i debatut, estan massa delerosos d’agradar; i fins i tot
massa delerosos de ser el que afirmen que són, amb grans gestos demostratius i, certament,
ben sovint amb totes les aparences al seu favor. Un dels factors que els fa diferents és pre-
cisament aquest excés d’interès que mostren per la tribu i el seu destí, i allò que acompanya
inevitablement aquest interès: la seua insòlita passió per redreçar-ho tot i per arribar a la
veritat. Perquè això els és absolutament indispensable. Ells no poden permetre’s de mirar el
món amb ulls que no siguen crítics i, tot simplement, viure i morir, suportar els sofriments
normals i fruir els plaers normals, com els naturals del país. Per tal com no s’adapten
automàticament a la vida de la societat indígena, en tot moment, i sobretot quan s’esdevé
que el seu lligam amb els nadius no funciona, han d’examinar i reexaminar la seua situació
i molt especialment les seues relacions amb els veïns, car si no ho fan s’exposen a cometre
errades, i a rebre els colps de la llei tribal i a perir. Heus-los ací atrafegats, no amb menys
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afany perquè ho facen de manera semiconscient, a fer-se una idea correcta de les coses,
sense la qual podrien trobar-se en perill de mort. Per aquesta raó els nostres forasters
esdevenen a poc a poc uns analistes i intèrprets sense parió del règim social de la tribu. En
els períodes de prosperitat saben descriure’n fidelment els èxits, fins i tot posar en joc el seu
orgull a fer-se’n uns propagandistes entusiastes; en conseqüència, són ben vistos. Però atès
que aquest sentit seu de la veritat no els abandona mai, posen la mateixa fidelitat i la
mateixa acuïtat en l’anàlisi de les desfetes; arribat el cas, es fan odiar per això. Allò que els
autòctons senten en l’avinentesa no és tant que siga poc plaent d’escoltar la veritat, tot i
que puga ser aquest el cas, sinó més aviat que els qui la diuen ocupen una posició avan-
tatjosa i externa, i que el seu diagnòstic és una mica massa objectiu i massa fred; que, en
cert sentit, els qui l’emeten són especialistes foranis, els quals, si és veritat que comparteixen
el destí de la tribu, no el comparteixen «orgànicament», sinó per atzar i accident. En resulta
que la tribu es gira contra ells i que com més parlen, amb més ferotgia els persegueixen,
amb independència de la veracitat, el valor o la importància de les seues paraules. Als
forasters, que a hores d’ara es consideraven del tot assimilats als indígenes, aquests atacs els
semblen tan poc motivats i tan cruelment injustos que normalment no poden explicar-se
què els pot causar. Perquè, tan sagaços que són en altres qüestions, i tan autocrítics com
poden arribar a ser, els cal tanmateix mantenir almenys una il·lusió: la de ser veritablement
i plenament membres de la tribu, car en això han de basar necessàriament tota la seua
situació i la seua capacitat mateixa per a treballar en favor de la tribu. I així, com que tota la
seua existència i tots els seus valors depenen d’aquest postulat, s’esdevé que amb un esforç
conscient poden arribar a ser capaços de viure la vida dels naturals del país i assolir una
seguretat completa en lliurar-se, si convé fent servir tècniques artificials, a activitats que els
autòctons fan de manera natural i espontània. Aquest postulat no ha de ser discutit, perquè
si no fos veritat, la presència dels forasters enmig dels indígenes no estaria mai del tot
exempta de perill. I el seu esforç enorme i sostingut, que culmina amb l’assoliment d’una
perspicàcia intel·lectual i moral del tot singular, gràcies a la qual han dirigit la seua mirada
al cor mateix del sistema indígena, aquest esforç bé podria ser conseqüència d’un error
gegantí: un error al qual, potser, s’han vist forçats, però que els autòctons, per la seua banda,
no cometen. Perquè a aquests l’instint els continua advertint que a aquests forasters, tot i
que s’assemblen ja tant a la gent del país, que parlen com ells i fins i tot reaccionen com
ells, no deixa de faltar-los un element que els impedeix de ser com els nadius. De què es
tracta, això ni els autòctons ni els forasters sabrien dir-ho amb precisió, perquè els forasters
mostren una habilitat especial a refutar les teories mitjançant les quals els autòctons
intenten, sense miraments o amb malícia, de definir aquest element impalpable. Però això
no impedeix que aquest element, certament, estiga present –aquesta diferència– i que com
més prenguen cura els forasters a negar-lo, més atrauen l’atenció sobre el que hi ha de no
autòcton en el seu capteniment. Car, al capdavall, els nadius del país mai no farien tant
d’esforç per refutar afirmacions que són manifestament falses, mai hi posarien tant de
fervor ni hi consagrarien aquest luxe d’arguments aparentment tan contundents però a la fi
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escassament convincents. Com més els forasters s’entesten a debatre-ho, més clarament fan
palès que són diferents dels autòctons. En realitat, aquest gran neguit per negar la
diferència és precisament el que impedeix que desaparega. Uns altres forasters, com ara els
normands entre els francs, els hugonots entre els anglesos o els gals a l’Àsia Menor, reco-
neixien sense problemes que eren el que els altres veien en ells, és a dir, estrangers, gent que
professava religions estranyes i tenia costums peculiars, la qual cosa, arribat el cas, els féu
impopulars, provocà conflictes o, fins i tot, determinà que fossen cruelment perseguits.
Però no hi havia res d’obscur o de problemàtic quant a la seua identitat, al seu estatus. I
arribaren a fondre’s amb la població circumdant quan, amb el pas del temps, els matri-
monis mixtos o altres formes de barreja els feren perdre les seues característiques físiques,
socials o espirituals. En canvi, els forasters als quals fem referència ací tenen com a tret
específic d’haver preservat els seus atributs particulars, especialment les seues idees reli-
gioses, tot negant de manera resolta que aquestes característiques distintives fossen d’una
importància decisiva, o que tinguessen res a veure amb la seua relació amb la societat al si
de la qual vivien. Aquesta actitud recolza en una il·lusió, que d’altra banda les dues parts
prenen per una realitat, generalment amb tota sinceritat i honradesa. Però no deixa de ser
una il·lusió, l’element erroni de la qual s’intueix a mitges, i que per aquest fet mateix
desprèn un sentiment d’incomoditat i amoïnament que arriba a tots els qui tracten
d’examinar-la. És com si hom s’apropàs a un misteri que, en ambdues bandes, hom
s’entesta a considerar inexistent, però del qual tant uns com altres creuen, si més no, que
n’ensumen la realitat.

III

Aquesta paràbola il·lustra el destí dels jueus a Europa i Amèrica. Potser l’exemple més
esclatant en siga el destí dels jueus alemanys. En cert sentit, cap comunitat no ha reeixit
mai a identificar-se tan estretament com ells amb la nació al si de la qual ha viscut. Quan
un jueu alemany refusava, l’endemà de l’accés de Hitler al poder, de traslladar-se a França i
es justificava dient: «No puc anar-me’n al país dels nostres enemics», feia palesa una
situació d’un patetisme probablement sense parió en cap altre país. Alguns jueus alemanys
comprenien molt pitjor allò que els colpejava, i com s’hi havia arribat, que qualsevol
passavolant. Al cap i a la fi, al·legaven, quin poeta és més alemany que Heine?, quin com-
positor més alemany que Mendelssohn? I tanmateix és justament ací on rau el problema.
Goethe era poeta, escrivia sobre la naturalesa, sobre l’amor o sobre la condició humana, i
com que era alemany, el seu geni era un geni alemany, i era un gran poeta alemany.
Beethoven era compositor, i com que era alemany, era un gran compositor alemany; per
alguns trets específics, perquè posseia alguns atributs propis de l’alemany, era diferent dels
compositors francesos o italians. Heine, en canvi, no escrivia de l’amor i de la vida, en la
major part de la seua obra, de manera directa: parlava sobretot d’Alemanya, del que era
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ésser alemany, i també no ésser alemany. L’experiència de la qual derivava bona part dels
seus escrits no era de primera instància, sinó de segona instància; es veia ell mateix com a
alemany, com a jueu, com a poeta, com a habitant de massa mons alhora. La seua ploma
revela una varietat particular d’autoconsciència, molt diferent de la que pot ser pròpia d’un
membre normal d’una societat degudament reconeguda. D’altra banda, no hi ha cap altre
compositor tan sistemàticament germànic com Medelssohn, que es va creure en l’obligació
de ressuscitar el llegat nacional contingut en la litúrgia protestant, que redescobrí i resituà
en el rang que li pertocava el gran Johann Sebastian Bach, que compongué la simfonia La
Reforma per a major glòria de la seua Església d’adopció, i que cap a la fi de la seua vida
havia esdevingut el gran músic neoluterà que mai no fou o no podria haver estat un Schu-
mann, o ni tan sols un Brahms. De Mendelssohn es podria dir, amb raó, que va fer molt per la
música alemanya i per la cultura alemanya; però a ningú no se li ha acudit mai dir una cosa
semblant de Mozart o de Schubert. Aquests eren, simplement, músics de geni, i a més ale-
manys (o austríacs); no feren res per la música alemanya (o austríaca): es limitaren a compon-
dre-la. La música alemanya tradicional era un ideal per a Mendelssohn, com ho era també
l’Imperi britànic per a Disraeli; hi creia més apassionadament que l’artista alemany mitjà.

 Aquesta mena de pruïja, no en dubtem, és sovint producte d’un sentiment de parentiu
insuficient, i d’un desig d’esborrar el fossat. I com més insalvable és el fossat, més s’exaspera
el desig de negar-lo, de fer com si no existís. Cosa que produeix un so poc natural, que
perceben totes les oïdes, excepte les de l’estranger mateix, siga un jueu o qualsevol altre
foraster assimilat a mitges, i és justament aquesta abnegada dedicació a la seua segona
pàtria, la passió amb què malda per fer-se una segona naturalesa, allò que fa sonar la nota
errada. Ara: una segona naturalesa és una altra cosa, no és la naturalesa, i el desig desesperat
d’autoidentificació del jueu no sona, de cap manera, com res d’autèntic. Quan Walther
Rathenau escrivia en algun lloc del seu diari que per a ell els jueus d’Alemanya no eren una
altra cosa que una tribu alemanya més, una tribu més allunyada que els prussians, però
més propera que els suabis (o una cosa semblant), feia una afirmació que cap persona
sensible –sobretot si es tractava d’un alemany– no podia llegir sense sentir-se fortament
amoïnada. Després Rathenau morí a conseqüència dels trets d’un d’aquells joves nacio-
nalistes alemanys que ell tant admirava quan estava d’humor per això. I aquest assassinat
fou, sens dubte, un gran crim i una tragèdia per al seu país, però allò que el féu encara més
horrible, més patètic, és que al llarg de tota la seua vida Rathenau fou massa cec, o s’encegà
massa, per acceptar que una cosa així fos ni tan sols possible. Si n’hagués entrevist la
possibilitat, la seua vida i la seua actitud haurien estat molt diferents. Potser hauria evitat
l’assassinat o, si més no, en el pitjor dels casos, hauria caigut com a màrtir d’una causa
defensada sense equívocs, i no com a trista víctima de les seues pròpies il·lusions.
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IV

S’ha dit sovint que els jueus són millors intèrprets que no creadors. Hi ha un fons de veritat
en aquesta remarca, tot i que no pot acceptar-se sense matisar-la fortament. Dir, com hi ha
qui diu, que la interpretació és en si mateixa una mena de creació, que els periodistes, els
violinistes o els traductors de geni són plenament creadors, és dir una cosa certa, sens
dubte. Ara: com a comentari de la tesi inicial, és un sofisma. Tothom coneix la diferència
que hi ha entre les activitats pròpiament creatives i les activitats pròpiament interpretatives,
però la insistència a voler aixecar un mur insuperable entre ambdós dominis condueix
infal·liblement a conclusions increïblement pedants i escassament convincents. No és cap
atemptat contra la claredat afirmar, per exemple, que Tolstoi i Bach foren abans que res
artistes creadors –cosa que es podria dir també d’Ibn Gabirol o dels autors dels Psalms– i
que homes únics en la seua mena de talent, com ara Paganini i Saint-Beuve, no ho eren.
Aquesta mena de termes descriptius com «creatiu» i «interpretatiu» no són judicis de valor,
sinó simplement categories de classificació, tot i que de vegades són vagues i insuficients.
Per poc que admetem aquesta classificació, se’ns fa tot d’una evident que en l’àmbit de les
humanitats els jueus, per la raó que siga, han deixat empremta més com a intèrprets que no
com a creadors. No passa el mateix, és clar, en les matemàtiques o en les ciències naturals.
Ací els jueus han produït homes de geni, tan grans i tan nombrosos com qualsevol altre
poble (darrerament hom els ha enumerat amb una freqüència gairebé patètica, i no cal
recitar-ne una vegada més la llista).

 No cal anar a cercar-ne la raó massa lluny. Si se’m permet tornar a la nostra comparació,
diria que els jueus, com els forasters que malden per dissoldre’s en una tribu desconeguda,
es troben obligats a dedicar totes les seues energies i tot el seu talent a la tasca de com-
prendre i d’adaptar-s’hi, car la seua vida està en joc a cada pas. D’ací ve aquesta hipertròfia
extraordinària de la facultat de copsar tendències i de discernir, gairebé fins al detall, gairebé
fins al matís, les variacions de les situacions individuals i socials, i de captar-les, ben sovint,
fins i tot abans que altres les hagen ni tan sols observat. D’ací ve també aquesta finesa tan
esbombada del seu esperit crític, aquesta sorprenent acuïtat de la capacitat d’anàlisi del
passat, del present i de vegades fins i tot de la conjectura relativa a l’avenir; en un mot, el
geni que hom els reconeix per a l’observació, la classificació i l’explicació i, per damunt de
tot, per a la descripció i l’anàlisi en les formes més penetrants i més subtils. Hom tendeix,
ja se sap, a estimar-se més enllà d’allò raonable o a exagerar el valor o la importància del
que un mateix ha descobert. D’aquesta manera trobem jueus proclius a retre un culte ben
singular als herois o a les institucions de les nacions al si de les quals viuen. Trobem un
Stahl o un Friedjung entre els profetes del nacionalisme alemany; veiem un Disraeli
inventor de la mística de l’imperialisme britànic; sabem que Ludwig, Guedalla i Maurois
són els més cèlebres biògrafs populars, i adoradors d’herois, del nostre temps; que hi ha
pintors de cort capaços d’introduir un halo romàntic en els seus personatges, de veure’ls
amb ulls obnubilats, de percebre-hi coses que altres esperits, menys àvids d’un món més
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feliç i de colors més vius, considerarien potser com inexistents. No cal recórrer a tècniques
psicològiques abstruses o incertes per entreveure en algunes obres la presència d’un desig
roent d’allò que aquest món li ha negat al seu autor. És el cas, per exemple, del retrat
de Goethe per Emil Ludwig, de les visions d’un romanticisme ingenu de Wellington o de
Palmerston ofertes per un Guedalla (tot i la mica d’esperit crític que hi aporta o algun
excés de sofisticació que hi afegeix) o de l’estudi que dedicà André Maurois a Disraeli, que
quasi fa feredat de tant com revela de si mateix. (I potser caldria afegir-hi, encara, la imatge
dels ideals catòlics, afalagadora i d’una elegància exquisida, que ens proposa Bergson en les
seues darreres obres.) En cert sentit hi trobaríem, en tot això, l’equivalent modern del saber,
l’abnegació i la imaginació que els metges i financers jueus de l’edat mitjana posaven al
servei dels seus clients, els quals, al seu torn, quan tot anava bé, es dignaven a recompensar-
los amb algun bocí de benvolença o amb algun besllum fugisser d’un món més gloriós.

És per això que quan els jueus s’endinsen directament en l’art o en la literatura
d’imaginació, s’esdevé que les seues temptatives tenen quelcom d’imitatiu i d’artificial. La
cosa pot ser molt subtil i, certament, no cal subscriure bogeries perilloses i repugnants,
com el racisme, per exemple, per pensar que l’art i la literatura tenen inevitablement arrels
en la tradició viscuda del grup social al qual pertany l’artista. Perquè la veritat (malgrat que en
anys passats els nacionalistes i altres extremistes hagen exagerat aquesta veritat massa
violentament perquè siga tan evident com caldria) és que el llenguatge, les formes musicals,
els colors o les formes a través de les quals s’expressa l’artista no són simplement producte
de la seua individualitat, sinó també d’una tradició social més àmplia que, d’altra banda, és
en gran part inconscient i que és allò que genera una sintonia amb aquells als quals s’adreça
i li dóna la possibilitat d’establir-hi una comunicació instintiva. Ara bé, els jueus que es
llancen a aquesta cursa estan col·locats, diguem-ne, més ençà de la línia de sortida. Entre
ells hi ha molts que han de fer d’antuvi una gran despesa d’energia i d’intel·ligència
simplement per adaptar-se a un medi en el qual els seus veïns es mouen amb tota natu-
ralitat i sense esforç. Així, no té res de sorprenent que després d’haver invertit tant de la
seua substància emocional i intel·lectual en l’operació d’adaptar-se –de maldar d’alguna
manera per «naturalitzar-se»– ja no els en reste gaire per a un esforç creador que siga
francament vigorós, lliure i original. Aprendre a fer servir un mode d’expressió poc o molt
aliè consisteix necessàriament a aprendre a fer la crítica d’un mateix; és tenir consciència
plena de la pròpia relació amb aquest o aquell altre model, amb tal o tal artista o escola de
pensament. La música de Meyerbeer o la de Mahler (com la de Busoni, que no era jueu,
però que era, nogensmenys, un «assimilat», mig alemany, mig italià) es nodreix, en els seus
millors moments, d’un excés de records d’unes altres músiques, i es troba viciada per molts
elements aliens que no tenen relació amb la música i que denoten una gran contenció
d’esperit. Es podria dir el mateix de les novel·les d’autors tan diferents entre si com
Auerbach i Disraeli, Wassermann i Schnitzler, per no esmentar més que artistes seriosos.
En el cas dels novel·listes, els poetes i els compositors de segon ordre, això és d’una
evidència aclaparadora.
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Certament, no és que no tinguen dons naturals, recursos o integritat. El que no tenen

és el medi ambient al si del qual no els caldria dedicar la meitat de les seues capacitats i
energies a establir els fonaments de l’edifici artístic que després hauran de bastir, aquests
fonaments que els no jueus ja es troben construïts, perquè són el sòcol damunt el qual
viuen normalment la seua vida. I és interessant remarcar que si aquesta consideració val per
a les arts i les activitats humanes en general, el vehicle d’expressió de les quals són els mots
i els símbols, fruit del desplegament inconscient de les tradicions, això no s’aplica d’aquesta
manera a les ciències naturals. Ací els vehicles, els símbols, són en qualsevol cas instruments
artificials fabricats expressament per especialistes i destinats a ser neutres i internacionals.
En les arts i les lletres són indefugibles les riques possibilitats d’associació que posseeïx un
símbol: tot o gairebé tot hi depèn de l’efecte combinat d’aquests matisos, la creació dels
quals no té res d’artificial. En les ciències i les matemàtiques aquesta mena d’interaccions
no són més que un obstacle a la claredat i la precisió, i l’eliminació n’està més que justi-
ficada. En un món de símbols abstractes, sense lligams amb les cultures nacionals, els temps
i els llocs, el geni jueu hi troba via lliure i aquesta llibertat total el fa capaç de crear obres
magnífiques. Ací els jueus no es troben col·locats més ençà de la línia de sortida, sinó al
mateix nivell que els altres i les seues qualitats intel·lectuals i imaginatives, exercides durant
segles de solitud i de reclusió, al llarg dels quals s’havien orientat cap endins, han donat
resultats prodigiosos. En aquest àmbit no són ja intèrprets, comentadors o traductors, sinó
creadors independents i d’una sola peça. I això val a dir que constitueix només un tast del
que els jueus podrien produir en condicions culturals semblants a les de les altres nacions.
Aquest és, en definitiva, el més sòlid dels arguments que es pot avançar en favor d’aqueixa
«normalització» que ha estat sempre l’única o gairebé l’única gran defensa del sionisme.

V

Amb les persones passa com amb les coses: normalment són allò que hom considera que
són quan s’hi tenen tractes, i no necessàriament allò que pensen elles que són. Una taula és
allò que la gent, en general, troba que és una taula. Què diria una taula si pogués parlar,
d’això no en sabem res; si ens digués que en la seua opinió no és una taula, no deixaríem
tanmateix de pensar que és una taula. I el mateix passa amb les persones. Després de mig
segle de dir-se que eren alemanys absolutament normals a Alemanya, francesos a França o
peruans a Perú, a la llarga els jueus del món occidental no pogueren, tanmateix, tancar
totalment els ulls al fet que en opinió dels seus veïns no eren exactament el mateix que els
altres. Alguns dels seus veïns mantenien aquesta opinió massa ostensible i amb una insis-
tència implacable, almenys durant algun temps. De vegades hom deia que aquesta opinió era
efecte de l’antisemitisme o de la ignorància, de vegades que era una il·lusió difosa amb preme-
ditació entre els mateixos jueus per obscurantistes o xovinistes mailintencionats. Però a la fi, el
problema que els optimistes del segle XIX podien afirmar que no existia, o que estava en vies
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de superació, hagué de ser reconegut com una realitat tangible fins i tot en els medis jueus
més assimilacionistes de la nostra època, la qual cosa produí conseqüències psicològiques
variades, però de tota manera peculiars. Podríem fer servir de nou, encara que siga abusar,
una analogia. Vet ací la situació que s’hi plantejava. En aquests ambients els jueus es comporta-
ven com una mena d’humans contrafets, diguem-ne que com geperuts, i hom hi podria dis-
tingir entre ells tres tipus diferents, segons l’actitud que adoptaven respecte de la seua gepa.

La primera categoria era la dels geperuts que pretenien que no tenien gepa. Si hom els
plantejava problemes, no dubtaven a presentar un document signat i contrasignat pels
dirigents de totes les nacions, i sobretot pels més esclarits d’entre ells, on es declarava solem-
nement que els portadors del document en qüestió eren persones normalment constituïdes
i desenvolupades, que cap signe no els distingia dels altres humans amb bona salut, i que
dir-ne una altra cosa era una ofensa a la moral internacional. Si malgrat tot algú s’entestava
a mirar-los fixament l’esquena, amb la conseqüència que es podia esperar, els geperuts
sostenien que es tractava d’una il·lusió òptica o bé d’una forma virulenta d’un prejudici
que procedia del temps en què hom creia, molt equivocadament d’altra banda, que eren
geperuts; o potser fins i tot d’una època molt reculada en què, certament, hi havia geperuts
al món, però ara aquesta raça ja s’havia extingit. De vegades no s’estaven de jurar que hom
els havia mirat d’amagat aquesta part de la seua esquena on, afirmaven, no hi havia rastre
de gepa, i això fins i tot si ningú no els mirava. Quan no tenien papers a mà i no exhibien
certificats internacionals que els declaraven no geperuts, citaven els intel·lectuals liberals i
il·lustrats del segle XIX o els savis antropòlegs o els teòrics socialistes, els quals explicaven
que la idea mateixa de «geperut» obeïa a una confusió, per tal com aquests pretesos geperuts
no existien o si de cas havien existit mai, s’havien extingit feia molt de temps. S’arribava a
dir, fins i tot, que si hom trobava criatures d’aquesta mena, la seua existència se situava fora
de qualsevol camp de recerca que es pogués concebre.2

La segona actitud era justament la contrària de la primera. El geperut no dissimulava
gens ni mica que tingués gepa i manifestava alt i fort que s’hi sentia molt a gust amb la gepa
i fins i tot se’n vantava. Que tenir gepa era un privilegi i un honor que el feia membre d’un
grup superior i que si els seus perseguidors l’apedregaven era perquè, en el fons, l’envejaven,
perquè conscientment o inconscientment li envejaven un atribut tan singular, que d’altra
banda no estava a l’abast de tothom. Aquesta mena de persones deien, si fa no fa: «No em
fa cap vergonya de ser geperut; al contrari: sóc geperut i n’estic orgullós».

El tercer grup era el de les persones temorenques i respectuoses que consideraven que si
no feien mai la més mínima al·lusió a les gepes, i si podien menar els altres a veure-hi en el
simple fet de fer servir el mot una mena de discriminació indigna, o almenys una falta
d’educació, els seria possible de derivar qualsevol discussió sobre el tema a uns límits rao-
nables, i moure’s entre la gent d’esquena dreta sense pràcticament cap sensació d’incomo-
ditat, almenys per a ells. Portaven de bon grat abrics ben amples, que dissimulaven força la
seua figura. De vegades s’esmentava entre ells el tema prohibit i es consultaven mútuament
sobre tal o tal tipus d’ungüent que, segons la brama, si se l’aplicaven totes les nits, i això
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durant uns quants segles, tenia la virtut de reduir a poc a poc el volum de la gepa o fins i tot
–qui sap?– podia arribar a eliminar-la del tot. Els casos de desaparició total no eren
absolutament insòlits, sobretot en països llunyans i en un passat remot. Hi havia esperances
per a tothom, sempre que hom en parlés el mínim possible i que hi apliqués l’ungüent amb
diligència i regularitat.

Aquestes foren durant molt de temps les tres categories principals de jueus «assimilats»,
als quals l’anomalia del seu estatus els menava a patir un malestar d’intensitat variable.
Cadascuna d’aquestes tres categories considerava els membres de les altres dues amb ulls
més aviat crítics, car hom considerava que menaven una política errada, absurda fins i tot,
que comportava, d’altra banda, el risc de fer córrer la mateixa sort als llestos que als ximples.
Però heus ací que arribaren els qui deien que una gepa és una gepa, un apèndix indesitjable,
que no es pot amagar, i que no és tampoc possible de reduir a poc a poc mitjançant l’apli-
cació de pal·liatius benignes; i que és, a més, causa de grans mals per als qui s’hi troben
afectats. Els qui deien això recomanaven –amb una audàcia que es va considerar molt a
prop de la follia– que es practiqués l’ablació de la gepa amb els mitjans de la cirurgia.
Reconeixien, certament, que aquesta intervenció, com és el cas de totes les operacions
importants, comportava un risc seriós per a la vida del pacient, podia provocar danys en
altres parts del cos i, encara, podia produir efectes psicològics inesperats. Però si a la fi
reeixia, ja no hi hauria gepa. Potser una gepa no era el pitjor dels mals, i es tractava d’una
operació costosa i perillosa. Això era cert, però si el que es desitjava més que qualsevol altra
cosa era fer desaparèixer a gran escala les gepes –en un mot, si qualsevol cosa era preferible a
una gepa–, llavors no hi havia cap més solució: només una operació d’aquesta mena
garantiria els resultats desitjats. De fet, això era el que proposava la solució sionista, en la
seua forma política més elaborada. Si hi ha una dada que palesa el seu triomf, i jo crec que
és així, és que els jueus d’Israel, i sens dubte els qui hi han nascut en una època recent,
solen ser gent, al marge de quins siguen en un altre sentit els seus defectes o les seues virtuts,
amb l’esquena dreta. Es fa difícil ara com ara de dir quin serà l’efecte actual i futur d’aquesta
operació sobre els jueus i els no jueus, però un fet és clar: les tres actituds abans esmentades
han restat històricament desacreditades amb l’aparició de l’Estat d’Israel. Aquest
esdeveniment sorprenent ha transformat la situació dels jueus, l’ha tornat difícil de
reconèixer, i ha fet obsoletes totes les teories i totes les activitats que tenien com a font i
origen aquesta situació, per bé que això mateix ha menat, al seu torn, al sorgiment de nous
problemes, noves solucions i noves controvèrsies no menys acarnissades.

VI

Arthur Koestler ha ofert una formulació veritablement colpidora d’un d’aquests nous
problemes.3 En un altre temps els jueus pregaven tres vegades cada dia pel retorn a Sió. Hi
havia obstacles materials que feien impossible l’acompliment d’aquest desig. Ara les
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circumstàncies han canviat i moltíssims, si volgueren, podrien, si més no, emprendre
accions que a la fi els menarien a Isarel o que, en tot cas, els transformarien, arribat el
moment, en ciutadans d’Israel residents a l’estranger. Si les coses són així, ¿no és pura
hipocresia continuar fent aquestes pregàries sense emprendre cap acció per aconseguir
l’objectiu desitjat? Aquells que volen, políticament parlant, ser jueus i res més que jueus
poden fer-ho i, en conseqüència haurien de procedir així, identificant-se completament
amb l’Estat d’Israel. Els qui no volen emigrar ni demanar la nacionalitat israeliana, farien
bé de mirar la realitat cara a cara i confessar-se que no volen ser jueus en el sentit ple de la
paraula, i de triar per tant una altra nacionalitat. Si decideixen, diguem-ne, que s’estimen
més de ser anglesos o nord-americans que israelians, llavors haurien de deixar de causar
irritació entre els seus veïns amb un exclusivisme del qual només ells en són responsables i,
per exemple, haurien de deixar d’oposar-se als matrimonis mixtes dels seus fills i filles,
d’aplegar-se en ghettos espirituals, i de vegades topogràfics, al voltant d’institucions especí-
ficament jueves, o de mantenir el jiddisch o altres llengües pròpies dels jueus. I haurien, en
resum, de prendre mesures enèrgiques per tal de submergir-se totalment (i no ja amb les
restriccions d’antany) en la vida dels qui els envolten. Aquesta política de «liquidació de la
Diàspora» equival, de fet, a una invitació al suïcidi voluntari de la Galut entesa com a
institució o entitat específicament jueva.

Des de l’altre costat, els capdavanters de la primacia absoluta d’Israel en la vida jueva
han arribat a conclusions que no s’allunyen gaire de les de Koestler. L’avenir dels jueus es
troba a l’Estat d’Israel i tan sols aquí, raó per la qual el valor de la Diàspora es mesura
només pel suport que puga oferir al nou estat, que d’altra banda s’enfronta a grans perills.
Mentre les comunitats jueves de fora d’Israel puguen donar-li suport, això els dóna una raó
de ser. Des del moment que deixen d’ajudar-lo, perquè no vulguen o no puguen fer-ho, o
pel fet que la seua ajuda no siga ja necessària, aquesta raó de ser desapareix i aquestes co-
munitats ja no afecten el destí dels jueus com a tals. Podrien ben bé esvanir-se pacíficament
emigrant massivament a Israel i liquidant així el problema jueu del qual en són el focus, i
que desapareixeria automàticament amb elles. Entre les dues maneres de veure la qüestió
em sembla que la diferència és la següent: Arthur Koestler vol que la Diàspora s’impose el
deure de liquidar-se ella mateixa immediatament; els ultranacionalistes voldrien que es
mantingués mentre faça el paper indispensable de vaca lletera, i per tant n’ajornarien la
«liquidació», que vindrà tard o d’hora, fins que aquesta funció deixés de ser rellevant.

Abans d’assenyalar els defectes d’aquesta tesi tan contundent caldria, potser, reconèixer-
li el punt de veritat que inclou. No hi ha dubte que la creació de l’Estat d’Israel ha canviat
les dades del problema individual dels jueus de la Diàspora. El vell problema era de tipus
nacional. A tot arreu hom considerava els jueus com una mena de nosa. Fins i tot quan no
eren perseguits activament, sentien una intensa temptació d’assimilar-se o bé d’agrupar-se
al marge. Però aquesta segregació no els protegia de la persecució. Quant a convidar els
individus a «assimilar-se» voluntàriament, independentment que el consell fos bo o dolent,
equivalia a fer la cosa gairebé inviable per a ells. Mai en la vida he pensat que puga existir
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un elefant rosa, però si algú em digués que s’hi tracta d’una idea que he de proscriure abso-
lutament, crec que no podria pensar en una altra cosa. Des del moment que hom diu als
jueus que han de perdre o oblidar els seus trets distintius, n’hi ha que s’afanyen, que s’escar-
rassen a perdre’ls. Però com més s’hi escarrassen, menys se’n surten, i més es distingeixen
dels altres. Les associacions constituïdes per jueus per afavorir l’assimilació s’assemblen més
que res a reunions públiques convocades per protestar contra el perillós costum de les reu-
nions públiques. Ja es pot comprendre que una política d’aquesta mena engendra espon-
tàniament la seua pròpia desfeta, i després vindran els corresponents naufragis humans,
grotescos i lamentables. El problema dels jueus no era individual, sinó col·lectiu. Indivi-
dualment, els jueus podien, sens dubte, desaparèixer, o establir-se còmodament i a la seua
conveniència en algun lloc. Però comunitats senceres no podien fer-ho encara que volgue-
ren. El suïcidi en massa, en sentit literal, no era possible, com sí que ho era, per exemple,
l’assassinat en massa, allà on s’optava pel recurs a la força. Així ho féu la Inquisició a Es-
panya, imposant el baptisme definitiu de nombrosos jueus, que el varen preferir a l’exili. I
tanmateix, fins i tot en aquestes terribles circumstàncies, va caldre que s’escolaren diverses
generacions perquè hi desaparegués la memòria dels jueus. Hi hagué marranos que retor-
naren a la fe dels seus pares i cap comunitat jueva no es va sotmetre enterament. Pertot
arreu hi hagué pèrdues, màrtirs i exiliats. Expulsats d’un país, els errants es traslladaven a
un altre, sense esperances reals d’instal·lar-s’hi definitivament. És justament aquest
sentiment d’inseguretat, producte alhora de la incapacitat per assimilar-se a voluntat, de la
vergonya i la humiliació que hom patia si ho intentava, o simplement de veure els altres
llançar-se per aquests camins mortificadors, allò que posava a tot arreu els jueus, com a
individus, en una situació psicològicament tan incòmoda, tan cruel, i allò que els menava a
l’agitació nerviosa, a un neguit permanent, fet com si diguéssem a propòsit per atraure cap
a ells una atenció escassament benvolent, que arribat el cas els valia el menyspreu, l’aversió
i la persecució. A aquests tristos resultats arribaren tant els qui glatien per assimilar-se com
els qui es revoltaven contra l’assimilació.

Aquesta situació s’ha acabat a hores d’ara. En principi, els qui pateixen massa per la
incomoditat de la seua posició i aquells que per raons religioses, nacionals, o d’altres, i amb
independència del que pensen de la seua existència en un medi no jueu, aspiren a viure
plenament la seua vida com a membres d’una majoria i no d’una minoria al si d’una nació
moderna, tots aquests tenen avui bones raons per esperar que podran anar a Israel, a desen-
volupar-hi la seua existència. Però n’hi ha d’altres que, encertats o equivocats, obertament
o secretament, no estan disposats a prendre aquest camí. Per una raó o altra, desitgen viure
o, si més no, continuar vivint com a ciutadans jueus d’estats políticament no jueus. Es pot
pensar el que es vulga d’aquesta mena de gent, que d’altra banda constitueix potser la
majoria de la Diàspora present i futura. Se’ls pot defensar o atacar, o no fer-ne cas, però el
fet és –i aquest és un fet nou i cabdal– que la qüestió de si han de restar-hi o anar-se’n, o
romandre en una situació intermèdia, això és ara un problema individual, que cada jueu és
lliure de resoldre com li vinga de gust. I que pren la responsabilitat de la seua decisió no



118
com a membre d’una nació, sinó com a ésser humà i com a individu. Que una persona trie,
activament o passivament, de viure engavanyat, de conèixer la inseguretat, de patir
humiliacions socials per viure com a jueu, obertament o d’amagat, en una societat i en un
país on no s’estima gens ni mica els jueus, això és en gran mesura, i cada vegada més,
assumpte seu o de la seua família. Podrem menysprear la seua manca d’orgull, assenyalar
amb el dit aquest home que s’enganya a si mateix, i predir-li un avenir desastrós; o bé
podrem felicitar-lo pel seu utilitarisme clarivident, lloar-lo per la capacitat de sacrificar-se
amb tant de coratge pel futur dels seus fills, per no fer cas dels prejudicis i desdenyar-
los amb el cap ben alt. Podem fer tot això: hi tenim dret. Però ell, per la seua banda, té
també tot el dret a viure la vida que vulga, tret del cas que la seua tria provoque en aquest
món massa injustícia o sofriment.

 Ahir la tragèdia de la condició dels jueus era que no tenien cap possibilitat real de triar.
Els homes no tenen poder sobre les creences pròpies; l’assimilació –llevat de la conversió en
massa a religions en les quals no podien i sovint no volien creure, i a les quals, a més, en el
clima intel·lectual dels tres darrers segles no podien aparentar de creure– era impracticable
per a la majoria. I cap altra solució no els garantia la seguretat com no fos el desenvo-
lupament d’institucions liberals en aquest món: una esperança massa cruelment frustrada
en el darrer mig segle perquè siga avui res més que un ideal noble, però més aviat remot.
Pel que fa a les esperances d’assimilació massiva que el comunisme féu nàixer en tantes
ànimes angoixades, cal dir que han acabat en la decepció més amarga. Lluny d’haver
proveït un mètode per a l’assimilació en massa, el comunisme ha deixat en moltes de les
seues víctimes jueves ferides inguaribles, fins al punt que són en gran mesura incapaces de
readaptar-se a una vida normal, tranquil·la, civilitzada i productiva. De tota manera, el
problema no és tan difícil de resoldre avui com ho era abans. Des de la destrucció de l’Estat
jueu pels romans, els jueus mai no s’han trobat, com a individus, en millor situació que ara
per decidir per ells mateixos el seu mode de vida i tot allò que s’hi relaciona. Arthur
Koestler sembla creure que els jueus que es neguen o a emigrar o a assimilar-se seran sempre
un element de neguit als països on viuran, font de penosa incomoditat per a ells mateixos i
per als altres, incitacions vivents a la brutalitat per la falsedat mateixa de la seua posició.
Potser. Tenim també ocasió encara d’heure-nos-les amb els patètics hereus dels vells
bundistes i dels vells jiddischtes, els portaveus moderns del «nacionalisme de la Galut», que
es basava en la consideració de les nacions modernes com una amalgama bigarrada de co-
munitats extremament diverses i quasi autònomes, al si de la qual els grups jueus de llengua
jiddisch, menant una existència pintoresca i ornats amb el seu folklore, les seues cançons
tradicionals i els seus oficis de temps passats, i amb els seus curiosos costums de l’antigor,
conformarien un component exòtic però fortament acolorit. D’aquests miratges, que re-
corden el neomedievalisme nostàlgic d’alguns excèntrics com H. Belloc o C.K. Chesterton,
no valdria realment la pena ni parlar-ne, si no fos perquè, en proposar una visió totalment
irreal d’allò que són o poden ser les societats modernes, són capaços de reeixir, encara avui,
a confondre persones innocents i fer-los mal. A aquests cecs conductors de cecs se’ls poden
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aplicar força bé les més virulentes frases de Koestler. Mereixen totalment, i molt millor que
ningú, l’amarg sarcasme que adreçava el socialista rus Plekhanov als bundistes: aquests no
eren, deia, altra cosa que «sionistes amb por al mareig». Si amb tots els horrors de la història
recent no n’hi ha hagut prou per obrir-los els ulls, caldrà dir que són inguaribles.

Però si és cert que el llenguatge rude d’Arthur Koestler té sentit pel que fa a aquestes
petites minories desesperants, també és un fet que al món hi ha gran quantitat d’individus
que no es decideixen a concebre la vida com una elecció radical entre un camí o un altre,
i que no els hauríem de condemnar per això. «De la fusta torta de què està feta la huma-
nitat –va dir un gran filòsof– no se n’ha tret mai res de dret».4 Vet ací el tipus d’elecció
decisiva amb què pot acarar-se, per exemple, un artista: deixar sa casa i la família per un
estil de vida més propici a l’art, o abandonar l’art per tal de, diguem-ne, dedicar-se als
negocis i donar de menjar a la seua família. Tanmateix, sovint passa que els artistes, en
realitat, no fan ni una cosa ni l’altra, que resolen la qüestió amb un compromís, cosa que
els fa perdre possibilitats de reeixir, però almenys fan les dues coses alhora. Dir-li a un
artista que ha de triar, imposar-li sense motiu el més intransigent «o això o allò», només
perquè volem solucions «radicals», és una forma intolerable d’intimidació en una societat
que reconeix als éssers humans el dret a una certa flexibilitat, el dret a realitzar-se com
vulguen, dintre dels límits més amplis compatibles amb un mínim de justícia, de llibertat i
de sensibilitat humana. Pensadors pusil·lànimes que busquen la salvació en els dogmes
religiosos o polítics, o ànimes presoneres del terror, com T. S. Eliot i Arthur Koestler, poden
desitjar la supressió absoluta d’aquests elements d’indecisió en benefici d’un arranjament
net i clar: en aquest sentit són fills veritables del segle, d’aquest segle de sistemes totalitaris
que han maldat precisament per instaurar aquesta mena d’ordre entre els éssers humans,
per encabir amb gran rigidesa cada persona en la seua categoria precisa, i que ha eliminat
poc o molt les llibertats civils a fi d’acomplir aquest designi, que de vegades hom defensa
fins i tot sota la bandera de l’ultraracionalisme o de la ciència. Sens dubte Eliot i Koestler
protestarien de veure’s associats l’un amb l’altre o amb el Zeitgeist, com hem fet ací. Eliot,
en particular, abomina les societats organitzades sobre bases racionalistes o científiques,
mentre que Koestler és un dels capdaventers de l’oposició contra el totalitarisme. I, tanma-
teix, posar-se en contra d’una part de la població per l’única raó que hom hi veu un element
incòmode de la societat, forçar-la a canviar d’opinió o bé a fer les maletes, és una actitud
l’explicació psicològica de la qual pot ser fàcilment endevinada (particularment quan
l’acusador mateix és víctima del dubte i candidat al sofriment). Però no per això deixa de
ser un capteniment tirànic, i de la varietat mesquina. Té com a causa profunda la convicció
que els éssers humans no tenen dret a viure en l’error, la inconseqüència o la vulgaritat; que
la societat té el deure de fer tots els possibles per desempallegar-se d’aquesta mena de gent,
per mitjans humans, certament, però de desempallegar-se’n, encara que no s’hi tracte de
criminals ni de bojos perillosos, i que de cap manera no posen en perill les vides o les
llibertats del seus conciutadans. Aquesta actitud, que de vegades ens adonem que forma
part de les opinions de pensadors d’altra banda civilitzats i sensibles, és una actitud dolenta,
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perquè evidentment és incompatible amb la supervivència d’un cert teixit social, d’una
textura social suficientment raonable, humana, «oberta», al si de la qual els homes puguen
gaudir d’aquelles llibertats i relacions personals que són les úniques que fan tolerable la
vida. Igualment culpables d’exageració són aquests ultranacionalistes jueus, visquen a Israel
o a fora, que consideren els jueus com una mena d’Auslandsjuden (al cap i a la fi el concepte
d’Auslandsdeutsche, encara que la paraula potser no, és anterior de moltes dècades a Hitler,
i certament els jueus són grans imitadors) que tenen deures envers Israel, però que no hi
tenen cap dret, perquè els jueus han de viure a Israel, o almenys viure per a Israel, o no
viure en absolut. La creació de l’Estat d’Israel ha retut un dels serveis més grans que puga
acomplir una institució humana en favor dels individus: ha garantit als jueus no tan sols el
reconeixement de la seua dignitat personal i del seu estatut com a éssers humans, sinó
també el dret, cosa infinitament més important, de triar com a individus la manera en què
voldran viure, la llibertat fonamental d’elecció, el dret a viure o a morir, de fer el seu camí
vers el millor o el pitjor, sense la qual cosa la vida no és més que una forma d’esclavitud,
com ho ha estat, de fet, per a la comunitat jueva al llarg de gairebé dos-mil anys.

Però cal estar atents a no confondre aquesta llibertat recentment assolida amb una nova
esclavitud. L’antiga esclavitud venia del fet que hom explicava als jueus que el seu dret a la
llibertat plena com a homes i com a ciutadans era com a mínim dubtós mentre s’entestas-
sen a voler continuar sent plenament jueus. I, com havia de passar, la propaganda dels
assimilacionistes provocava una reacció indignada en aquells que ni volien amagar els seus
trets peculiars ni estaven disposats tampoc a permetre la seua transformació, mitjançant
una operació de cirurgia estètica brutal, o a través d’algun mètode més lent, en quelcom de
molt diferent d’allò que eren i que volien continuar sent. El desvetllament religiós jueu,
que tingué el seu origen a Frankfurt, així com el moviment sionista, foren ambdós, cadas-
cun a la seua manera, respostes vàlides a la temptativa de retornar a una nova esclavitud els
recentment emancipats. Avui l’assimilació no és més que el trist fantasma d’allò que fou.
Però hi ha un altre perill: que una vegada aconseguida la nova i gran victòria (i fins a quin
punt aquesta victòria és gran, i quina gran cosa és de trobar-se de sobte lliures, amb la
facultat d’elegir viure com les altres nacions o de fer altrament, això potser no estem encara
en condicions de copsar-ho plenament), puga passar que hom tracte d’imposar noves
cadenes damunt d’espatlles prou i massa avesades als ferros, encara que s’hi tracte de ferros
d’un caire molt distint; que hom vulga clavar en el cap dels ignorants i dels qui no hi veuen
clar que no tenen pràcticament, com a jueus, el dret de viure fora de les fronteres d’Israel i
que, com no siga que l’Estat d’Israel els ho haja demanat explícitament, cometrien una
mena de «traïció a la raça» si volien viure en un altre lloc, i això perquè –se’ls dirà– la seua
vida no és seua, ans pertany a la seua raça, a la seua nació, al seu Estat. D’aquesta manera la
gran onada de sentiment de generositat que a hores d’ara flueix tan abundosament devers
Israel, i que és compartida pels qui voldrien viure a Israel i per aquells que hi veuen,
justificadament, la garantia de la pròpia emancipació com a éssers humans, tant si van a
viure-hi com si no, podria esdevenir un xovinisme estret, fatal i totalment indefensable. Si
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no se li posen traves, podria provocar, en canvi, un inevitable, i probablement exagerat,
capgirament contra aqueixes monstruoses pretensions. No hi ha a Israel –aquest fill tardà
del Risorgimento d’Europa, el darrer estat bastit sobre els fonaments humans i liberals
anunciats per la gran Revolució Francesa i les revolucions europees de 1848, concebuts pel
pensament social progressista d’Europa Occidental, denigrats pel bolxevisme i denunciats
per Goebbels–, no hi ha cap líder d’opinió responsable a Israel, o a fora, que puga prestar-
se conscientment a aquesta mena de política. És d’allò més incert que les comunitats jueves
de la Diàspora hagen de jugar encara aquest digne i gran paper, cosa en la qual sembla que
confien aquells que es preocupen seriosament per la seua supervivència espiritual. Però
aquesta posició ha deixat de tenir una importància cabdal. L’avenir col·lectiu dels jueus és a
Israel. La religió jueva sobreviurà al cor dels qui hi creuen, siga on siga que es troben. I no
hi ha dubte que els jueus com a individus reivindicaran els seus drets i acompliran tots els
seus deures com a éssers humans i com a ciutadans en les societats on podran, finalment,
elegir lliurement de viure; lliurement per tal com són, tant físicament com moralment,
lliures d’abandonar-les i per tal com, en no ser-los imposada a la força l’opció d’anar-se’n o
de restar-hi, s’hi tracta d’ una elecció autèntica.

Un americà de geni va dir una vegada que els jueus eren un poble especial perquè «són
com qualsevol altre, per bé que una mica més». Hi ha en aquesta observació una veritat
amarga. Certament, a ningú no li agrada de ser escarnit, veure exagerats els seus trets
distintius, de vegades fins a la caricatura. I tanmateix, recórrer a la força per tal d’impedir
que la gent faça això, per irritant que puga ser el seu comportament, no deixa de ser un atac
a les llibertats humanes més elementals. Ésser escèptic fora de mida o hipercrític; ésser
insensible o hipersensible; no tenir dignitat o complaure’s en l’ostentació més vulgar; ésser
obsequiós o neuròticament agressiu; no tenir sentit moral o sentit de la mesura en estètica,
o mancar de certes formes de tacte espiritual: tot això són, sens dubte, coses que no tenen
res de falagueres, són fins i tot coses profundament empipadores. Però no són un crim. I ni
Plató ni Maurras ni Eliot, ni cap dels seus seguidors, no tenen, per això només, cap dret de
relegar els homes fora dels límits de la ciutat humana. Si els jueus han de patir com han
patit en el passat perquè no tenen la sort de plaure els seus veïns quan fan el mico o el lloro,
almenys patiran individualment. Són éssers humans i tenen el dret a captenir-se malament
dins dels límits permesos als humans membres de societats lliures. I ni Koestler, ni els
ultranacionalistes –les posicions dels quals assumeix implícitament–, ni els «nacionalistes
de la Galut» ni els assimilacionistes, no poden reconèixer-los menys que això. Però no tenen
el dret, llevat que es traslladen a Israel, a demanar més que això. Per exemple, no tenen dret
a una versió, ni que siga en to menor, de l’estat dins de l’estat, o a fruir de privilegis especials
dins de societats no jueves. Vet ací les noves dades del problema als nostres dies. Tant a la
Diàspora com a Israel uns jueus seran agradables i altres seran desagradables, n’hi haurà
que destacaran les seues característiques jueves i n’hi haurà que les amagaran, uns seran ben
vistos i respectats i altres detestats i menyspreats, n’hi haurà que podran ser comunistes i
n’hi haurà que preconitzaran el feixisme per al seu país o per a tot el gènere humà. Però res
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de tot això no és (ni ha de ser) motiu de tràgic neguit o de desesperació per als jueus en el
seu conjunt, com passava en una altra època. Car el destí dels individus, i fins i tot de
comunitats concretes, siga per anar-se’n o per restar allà on es troben, és ara a les seues
mans, almenys moralment. Cadascun pot prendre la seua decisió lliurement, a la seua
manera, buscant el millor, i amb tota la saviesa i tota la sort de què siga capaç. En aquest
sentit, la creació de l’Estat d’Israel ha alliberat tots els jueus, siga quina siga la seua relació
amb aquest Estat. I això ho haurà fet fins i tot si arribava el dia ombrívol de la desfeta, el
dia en que perdés la independència. Aquesta temible catàstrofe no és gaire previsible, però
fins i tot si es produïa l’Estat hauria acomplit la seua tasca d’emancipació. Vet ací la resposta
als qui s’oposaven a la creació d’un Estat jueu dient que seria massa feble, incapaç de de-
fensar-se i sobreviure, o massa esquifit per hostatjar la Diàspora tota sencera. Ara: la majoria
dels qui plantejaven aquesta mena de qüestions normalment no creien sincerament en la
seua validesa. S’hi tractava més aviat d’excuses que es donaven a ells mateixos per apartar el
seu pensament d’eleccions massa difícils.

Un problema nacional –de fet, un problema mundial– ha estat resolt. No cal dubtar-
ne, i a despit dels qui s’inventen un dilema insidiós, una exigència de tot o res (tots els
jueus han d’anar a Isarel, o desaparèixer de la nostra vista d’una manera o altra); això és, i
amb escreix, cosa miraculosa per a una generació humana. Certament, tenim bones raons
per dir dayenu;5 i haurem de preguntar-nos si les generacions jueves que vindran podran
entendre els problemes i les frustracions dels seus avantpassats, si podran explicar-se els
motius d’aquestes exigències mesquines i violentes que, fins i tot a l’hora del triomf, han
estat plantejades per alguns d’aquests fills del dor ha-midbar6 que han passat massa temps
en la foscor per saber viure, i deixar viure els altres, lliurement, a la llum del dia.

Traducció de Gustau Muñoz
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els metodistes no són una raça ni una nació, o que els jueus no s’assemblen a res de tot això.

3. Al seu Promise and Fulfilement: Palestine 1917-1949 (Londres, 1949).
4. Immanuel KANT, «Idea de la història universal des d’un punt de vista cosmopolita» (1784), Kant’s Gesammelte Schriften

(Berlin, 1900 -), vol. 8, p. 23, lín. 22.
5. ‘En tenim prou’.
6. ‘La generació del desert’, és a dir, els qui havent vagat durant quaranta anys no estaven en condicions escaients per fer-se

càrrec com calia del llegat de la Terra Promesa.
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Començarem amb una afirmació: el
País Valencià no és el país de les meravelles
que una certa cultura barroera i oficial in-
tenta vendre. Fins i tot a molts benpensants
només els preocupa l’esgotat model de
creixement econòmic que ha caracteritzat
fins ara l’economia valenciana. Tanmateix,
cap d’aquestes posicions mai no s’ha preo-
cupat d’analitzar el cost mediambiental que
suposa la riquesa generada per la societat
valenciana, com tampoc les conseqüències
ineluctables que pot comportar per a la
qualitat de vida dels valencians i per al
futur d’aquella riquesa. En aquesta direc-
ció, el que proposem ací és una nova visió,
una nova lectura de la realitat economi-
cosocial valenciana que, al nostre parer, pot
aportar noves perspectives, nous elements
per a poder formular opcions polítiques
que permeten solucions distintes a pro-
blemes vells. En aquest sentit, aquest article
es basa en les principals conclusions del
projecte d’investigació «La sostenibilidad
medioambiental en la economía y la socie-
dad valencianas», finançat per la Fundació
Bancaixa i desenvolupat en 1996 i 1997
per un equip de vint-i-quatre investigadors,
procedents de diferents disciplines (biolo-
gia, química, política econòmica i socio-
logia). L’objectiu d’aquest projecte era ela-

borar un diagnòstic de l’evolució recent i de
l’estat actual de l’economia i la societat
valencianes des del punt de vista de la soste-
nibilitat mediambiental. Es tracta, doncs,
d’un intent d’avaluar la sostenibilitat del
desenvolupament en l’àmbit del País
Valencià.1

El marc geogràfic de l’estudi és un petit
país del litoral mediterrani. Petit perquè la
superfície a penes depassa els 23.300 quilò-
metres quadrats, menys del 5% del territori
espanyol i menys de l’1% de l’actual Unió
Europea. Litoral perquè, amb uns 450
quilòmetres de línia costanera i amb una
disposició territorial allargada i paral·lela a
la costa, la influència marina hi és deter-
minant. Mediterrani perquè s’inclou plena-
ment en la conca d’aquest mar, un fet que
aflora en tots els aspectes territorials que es
consideren, des de la geologia fins al clima,
del relleu a la vegetació, dels sòls a la biodi-
versitat. La població hi ha arribat a quatre
milions d’habitants, quasi el doble de l’exis-
tent a mitjan segle. S’hi està tancant el dar-
rer cicle de la transició demogràfica amb un
creixement vegetatiu pròxim al zero, amb
una taxa bruta de natalitat (1995) del 9 per
mil i una esperança de vida (1991) de 76,4
anys. Tanmateix, al llarg de la dècada dels
noranta, la població sembla que continua

Desenvolupament sostenible
al País Valencià

Ricardo Almenar, Emèrit Bono, Ernest Garcia



124
augmentant de forma significativa, a causa
d’un flux migratori net positiu provocat
especialment pel creixent nombre de resi-
dents estrangers. La majoria de la població
valenciana –dos terços del total– viu a ciu-
tats de més de vint mil habitants, però la
urbanització entesa com a forma de vida
s’estèn a la pràctica totalitat dels habitants.
La família nuclear és la norma –3,2 mem-
bres per llar–, encara que persisteixen fortes
xarxes de relacions primàries. Els processos
d’industrialització i terciarització de les dar-
reres dècades s’han concretat en una pro-
ducció manufacturera diversificada i en
certs sectors –automoció, ceràmica, calcer,
joguina– bastant activa, com també en una
economia de serveis marcada per una forta
especialització en el turisme de sol i platja,
que ha relegat a una posició molt secundà-
ria el sector agrari, tradicionalment potent.
En 1994, el sector primari sols representava
el 3,6% del valor afegit brut regional, men-
tre que la indústria arribava al 25,5% i els
serveis al 63,4%. La generalització d’una
certa abundància econòmica ha de matisar-
se amb alguns desajusts socials del desenvo-
lupament. L’atur i la precarietat laboral –en
1995 la taxa d’ocupació temporal era del
44,3%– afecten sectors importants de la po-
blació, especialment dones i joves. La dis-
tribució desigual de la renda ocasiona bosses
de pobresa persistents, i encara que l’escola-
rització és massiva, les persones amb estudis
mitjans i superiors continuen sent relativa-
ment més escasses que al conjunt espanyol.2

Entre els diversos indicadors possibles
per matisar les dimensions socials del de-
senvolupament econòmic, hem elegit l’ín-
dex de desenvolupament humà (IDH) uti-
litzat en els informes del PNUD. L’IDH

intenta ser un indicador del conjunt de va-
riables que es consideren discriminants a
l’hora de definir allò que anomenem desen-
volupament humà. Les tres capacitats més
essencials per als éssers humans, segons
l’IDH, són el gaudi d’una vida llarga i sana,
l’aquisició de coneixements i l’accés als re-
cursos.3 Així, en 1992, l’índex de renda del
País Valencià és molt semblant a l’espanyol,
però en els indicadors de salut i d’educació
la posició valenciana es troba sensiblement
per sota de l’espanyola.4 Aquest «dèficit so-
cial» del desenvolupament valencià es per-
cep amb més claredat si s’analitza l’evolu-
ció de l’IDH durant els anys vuitanta. A
partir de 1981, en què els nivells eren simi-
lars en les tres components, s’observa com
la societat valenciana ha estat més eficaç per
a procurar-se recursos que no per a adqui-
rir coneixements o assolir una vida més
llarga i sana.5 El model de desenvolupa-
ment s’ha basat en la potenciació econòmi-
ca, encara que això pogués suposar pitjors
resultats en altres àmbits de la vida social,
com ara la sanitat o l’educació. A continua-
ció mostrarem com s’han incrementat tam-
bé els costos ambientals.

L’ESTAT DELS PRINCIPALS
ECOSISTEMES

L’impacte ambiental provocat per una de-
terminada pressió antròpica, certament,
s’hi correlaciona però d’una forma variable
i no linial, en no dependre sols dels nivells
de pressió assolits sinó també d’un conjunt
de propietats intrínseques –com l’elasticitat
o resiliència– dels sistemes ambientals afec-
tats. Per això, l’anàlisi quantitativa del con-
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sum de recursos i la producció de residus
–que es presentarà a la secció següent– ha
de posar-se en relació amb l’anàlisi de la in-
tegritat estructural i la salut funcional d’a-
quests sistemes. Comentarem a continuació,
molt breument, algunes característiques
significatives de l’estat dels sistemes atmos-
tèric, hídric i edàfic en el territori valencià.

La conca mediterrània, i la seua sub-
conca occidental, té unes característiques
úniques, ja que consisteix en un petit mar
interior ubicat en latituds subtropicals. La
Mediterrània occidental es troba envoltada
de terres altes i muntanyes que assoleixen,
com a mitjana, els 1.000 metres d’altitud, i
en alguns casos arriben a superar els 3.000.
Les principals serralades com els Alps, els
Pirineus i l’Atles actuen com a barreres al
moviment nord-sud de les masses atmosfè-
riques, mentre que d’altres formacions com
els Apenins o el Sistema Ibèric exerceixen
una acció semblant respecte dels desplaça-
ments oest-est. El resultat final d’aquests
factors orogràfics és que la ventilació neta
de la conca aèria és de les més restringides
del globus, cosa que té conseqüències signi-
ficatives en aspectes com la dispersió dels
contaminants atmosfèrics o la quantia i el
repartiment de les precipitacions.

Els sistemes hídrics superficials es veuen
amenaçats per la doble pressió que suposa
la formidable extracció de cabals per a les
necessitats humanes i els considerables vo-
lums d’aigües residuals que hi són vessades
de nou. Rius com el Millars, el Magre, el
Cànyoles, el Serpis i el Vinalopó presenten
en les anàlisis nivells de contaminació molt
superiors a l’acceptable. El resultat és una
aguda deterioració tant en la quantitat com
en la qualitat de les aigües d’aquests siste-

mes superficials, un fenomen que se super-
posa a la irregularitat hídrica en els seus
efectes sobre organismes i comunitats biò-
tiques. Els aqüífers subterranis s’enfronten
a tres agressions distintes: sobreexplotació
(serra de Crevillent, Jumilla-Villena o pla-
na de Sagunt), salinització per intrusió ma-
rina (Vinaròs-Peníscola, Orpesa-Torre-
blanca, plana de Sagunt, Gandia-Dénia,
Orxeta) i contaminació per diferents subs-
tàncies (nitrats en molts dels aqüífers lito-
rals, residus organoclorats a Llíria-Casinos
o la plana de Sagunt, metalls pesants a
Vinaròs-Peníscola, Orpesa-Torreblanca o
les planes de Castelló i València).

Els processos de degradació dels sòls
més estesos i amb major repercussió agro-
nòmica i ambiental són, en ordre d’impor-
tància, l’erosió hídrica, la salinització i la
contaminació. Uns altres tipus de degrada-
ció que també s’hi detecten són la deshumi-
ficació, l’encrostament superficial o la com-
pactació subsuperficial, l’alcalinització i,
sobretot, l’ocupació de terres com a conse-
qüència de la urbanització. Aquest darrer
procés afecta sovint els sòls més fèrtils, els
més idonis per a l’ús agrícola. El 31% dels
sòls valencians presenta en l’actualitat una
erosió alta o molt alta (pèrdues per damunt
de les 40 tones per hectàrea i any). Hi ha 44
emplaçaments inventariats pel seu alt grau
de contaminació industrial, encara que el
nombre n’és segurament més alt.

IMPACTES AMBIENTALS DE
L’ACTIVITAT ECONÒMICA

En el projecte s’han analitzat els fluxos més
rellevants entre l’economia i el medi am-
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bient valencians, comptabilitzats en unitats
físiques. La matriu de consum de productes
naturals mostra que és en el sistema de
producció on es realitza majoritàriament
l’ús de recursos naturals,6 mentre que el
consum domèstic és significatiu en els re-
cursos pesquers (44%) i en l’energia (22%).
Pel que fa a l’emissió de contaminants, hem
calculat que la quantitat total emesa pel sis-
tema econòmic valencià en 1990 era de
més de 23 milions de tones.7 D’aquesta
manera, a principis dels anys noranta, les
pressions de l’economia valenciana sobre el
medi ambient –mesurades com a demanda
de recursos i vessaments de residus– eren
intenses i superiors en la majoria dels casos
a les corresponents mitjanes mundials. Per
càpita, s’hi utilitzava un 14% més d’energia
comercial, un 23% més d’aigua, un 85%
més de recursos minerals, un 14% més de
recursos pesquers i un 53% més de fusta in-
dustrial. El mateix succeïa amb molts dels
outputs, tret de les emissions de diòxid de
carboni (un 6% menors que la mitjana
mundial), d’òxid de sofre (un 8% menors),
o de metà procedent de fonts antròpiques
(un 65% inferiors). Les taxes per càpita de
residus igualaven aproximadament –resi-
dus agropecuaris i industrials– o superaven
amb escreix –òxids de nitrogen, residus
inerts, residus nuclears generats per centrals
elèctriques, residus sòlids urbans– els res-
pectius valors mitjans planetaris.

La falta de tractament dels residus o una
gestió defectuosa agreujava les conse-
qüències ambientals d’aquests nivells de
vessament. En la primera meitat de la dè-
cada dels noranta, almenys el 22% dels re-
sidus sòlids urbans, el 35% de les aigües
residuals urbanes, el 85% de les aigües resi-

duals industrials i el 95% dels residus
industrials tòxics i perillosos no rebien cap
tipus de tractament. Més significatiu és el
fet que aquesta pressió no sols es troba per
sobre de la mitjana global, sinó que creix i,
a més a més, creix ràpidament. En els dar-
rers deu o dotze anys, tant els recursos ne-
cessaris per a l’economia valenciana com els
residus que hi genera han conegut una ex-
pansió molt ràpida. Des de mitjan dècada
dels vuitanta, la població valenciana ha
crescut per damunt del 7%, mentre que
l’activitat econòmica, mesurada pel PIB,
s’ha incrementat quasi un 30%. Però apro-
ximadament en aquest mateix període tem-
poral, la utilització d’energia primària va
créixer un 47%, la d’energia final un 52% i
la demanda d’aigua un 14%. La producció
valenciana de recursos minerals s’incre-
mentà un 65% i la pesca desembarca- da en
els ports augmentà un 63%. L’única excep-
ció a aquest increment generalitzat corres-
pon als recursos forestals locals, l’extracció
dels quals va baixar un 64% entre 1985 i
1995, degut al fet que en aquest interval els
incendis arrasaren 319.000 hectàrees de
muntanya (el 31% de la superfície forestal
valenciana).

L’increment de contaminants no ha es-
tat menor. Encara que l’escassesa i l’hetero-
geneïtat de les dades obliga a donar les
xifres amb precaució, hem calculat que
l’emissió antròpica d’òxids de sofre a l’at-
mosfera ha augmentat un 9% i la d’òxids
de nitrogen un 27% (1985-1993). Les
emissions antropògenes de metà s’han
incrementat en un 11% (1990-1993) i el
diòxid de carboni procedent de la crema de
combustibles fòssils un 35 % (1985-1995).
El volum d’aigües residuals d’origen urbà i
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industrial va créixer un 42% (1985-1993) i
la generació de purines ramaderes un 64%
(1986-1995). Els residus industrials de
caràcter tòxic i perillós han augmentat un
39% (1986-1997), els residus nuclears
d’alta activitat un 33% (1985-1995), els
residus inerts un 11% (1991-1996) i els re-
sidus sanitaris específics i citostàtics un
28% (1991-1997). Per últim, la producció
de residus sòlids urbans s’ha vist incremen-
tada quasi un 62% al llarg del període
1986-1997.

Així doncs, en comparar els augments
del consum de recursos i l’emissió de conta-
minants per l’economia valenciana durant
els darrers anys amb l’evolució de la pobla-
ció i de l’activitat econòmica, es desprèn
una conclusió: en tots els casos l’absorció
de recursos i la generació de residus ha aug-
mentat per damunt del creixement demo-
gràfic i, en quasi tots, ha anat per davant
del creixement econòmic.

A partir d’una ampliació de la taula
input-output convencional, incorporant-hi
els principals fluxos de recursos i residus, en
el projecte s’ha dut a terme una simulació
suposant que la demanda final de l’eco-
nomia valenciana s’incrementàs en un 10%
–respecte als valors de 1990– com a resultat
d’augments en la mateixa proporció dels
diferents components (consum, formació
bruta de capital i exportació). Les conse-
qüències serien les següents: es generaria un
increment del PIB i, per tant, de les rendes
del treball i del capital, del 7%. Aquest
creixement produiria una deterioració del
medi ambient superior en termes relatius,
estimada en un creixement del 8,9% en el
consum de recursos naturals i del 9% en les
emissions de contaminants. Dins del con-

sum de recursos, experimentarien augments
situats entre el 8 i el 9% el consum d’aigua,
el d’energia i el de recursos forestals, i supe-
riors al 9% el de recursos miners i pesquers.
Les emissions contaminants registrarien
augments del 9% en el cas dels vessaments
al sòl i del 8,8% en les emissions a l’atmos-
fera i dels vessaments a les aigües.

És a dir, en l’evolució recent i segons les
tendències actuals, l’economia valenciana
no guanya en ecoeficiència sinó que, al
contrari, en perd: aconseguir un determi-
nat increment en el producte interior brut
generat per l’economia valenciana es paga
amb un increment encara major en recur-
sos i residus. I, amb això, no sols avança en
insostenibilitat mediambiental, sinó que re-
trocedeix en eficiència econòmica genuïna.

DIMENSIONS SOCIALS:
EL CONSUM

En el projecte s’ha analitzat l’evolució
d’algunes pràctiques de consum per a ús
personal que contribueixen significativa-
ment a la degradació del medi ambient.
Així mateix, s’ha analitzat la relació entre
aquestes pràctiques i algunes variables es-
tructurals, com ara el nivell d’ingressos, els
estudis realitzats, la condició socioprofes-
sional, la relació amb l’ocupació, el gènere,
l’edat o les dimensions del municipi de
residència. Així, en concloure la transició
«desenvolupista», a finals dels anys setanta,
van quedar establerts alguns trets de la
societat del consum de masses al País
Valencià. Característiques del model de
consum vigent són: un sistema de comer-
cialització creixentment dominat per grans
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companyies que operen en mercats mun-
dials i recorren a una publicitat massiva;
una dieta amb molta proteïna animal, ba-
sada en productes portats cada volta de més
lluny i amb una forta presència d’aliments i
begudes molt processats i envasats; una mo-
bilitat basada en l’automòbil privat en el
marc d’un sistema de transport organitzat
al seu servei; una forma d’habitació amb
preferència per l’habitatge en propietat, la
tendència a la suburbanització i el consum
creixent d’energia; una cultura de l’«usar i
llançar», marcada per la poca durabilitat dels
productes i per l’alta producció de residus.

El model de consum així resumit és
molt homogeni. Indica l’estil de vida de
tots els grups socials, potser amb l’excepció
dels molt marginals, dels molt pobres, amb
uns trets que han anat accentuant-se amb
el pas del temps. Aquest consum de masses
ha augmentat els costos socials i ambien-
tals. Pel que fa a la capacitat de satisfer
necessitats, no sembla molt distint en la
dècada dels noranta a com era a principis
dels vuitanta. Tanmateix, sembla que
requereix un esforç creixent –físic i econò-
mic– per mantenir-se. Per una banda, ne-
cessita més energia, produeix més residus i
exerceix més pressió sobre els ecosistemes.
Per una altra, una porció creixent de l’in-
crement de la capacitat de despesa se’n va,
no en augmentar el consum, sinó en finan-
çar-lo i assegurar-lo. Finalment, la situació
de la part de la població que queda margi-
nada del model es fa més i més difícil.

La tendència del consum domèstic vers
més insostenibilitat mediambiental està
impulsada per l’evolució de les estructures
productives i de les xarxes de comercialit-
zació, i també per la difusió dels trets cultu-

rals de la modernització. En el cas valencià,
cal sumar-hi el fet que els consums posicio-
nals o de distinció, que en molts casos
tenen una forta capacitat d’atracció per a
tots els grups socials, accentuen aquesta
tendència. L’impacte ecològic de la forma
de vida dels grups socials amb més ingres-
sos, més estudis, més urbans, és superior al
que es derivaria simplement de la seua
major capacitat de despesa. O dit d’una
altra manera: en la societat valenciana els
grups d’estatus més alt tenen formes de
vida accentuadament menys sostenibles
que la resta de la població.

En la literatura sobre la «modernització
ecològica» se sol presentar l’ambientalisme
com una ideologia més present entre les
classes mitjanes urbanes amb un alt nivell
de formació escolar. Segons aquest punt de
vista, serien els grups més «moderns» els
qui, sobre la base d’un benestar material
consolidat, desenvoluparien valors «post-
materialistes» i, entre ells, una procupació
creixent per un medi ambient ben conser-
vat. Les conclusions del nostre estudi sobre
les pràctiques de consum són distintes: els
comportaments de les classes mitjanes
urbanes amb més instrucció escolar no són
ecològicament més compatibles que els
comportaments de les classes treballadores,
la gent del món rural o els qui tenen pocs
estudis. Al contrari, l’impacte ambiental de
la seua dieta, la seua mobilitat i el seu
habitatge és relativament major. En la me-
sura que els usos i costums de consum més
«moderns» es constitueixen en model a
imitar i es difonen a tots els estrats socials,
tot aquest àmbit de la vida apunta en la
societat valenciana a una «modernització
antiecològica».
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DIMENSIONS SOCIALS:

ELS VALORS

La major part de la població valenciana
–com s’esdevé a la resta del món– percep la
crisi ecològica com un problema greu que
ha d’afrontar-se amb urgència, sense ajor-
naments per al futur. Hi ha un consens am-
bientalista, àmpliament difós, que sembla
superposat al consens productivista esta-
blert a l’entorn de l’expansió econòmica i
de l’augment del nivell de vida. Aquesta
superposició no és harmoniosa i sovint
apareix com una estructura de doble vincle.
L’examen de les fissures d’aquesta estructu-
ra que podrien donar pas a un sistema de
valors favorable a la sostenibilitat, no per-
met resultats concloents. En alguns dels
problemes considerats al nostre estudi so-
bre opinions i valors, hi ha segments
significatius de població –majoritaris en
certs casos– que mantenen punts de vista
que han estat formulats en un moment o
altre pels moviments ecologistes i, alhora,
mostren el seu desacord amb proposicions
de signe contrari. Es localitzen així alguns
punts en què sembla que hi ha condicions
adequades perquè les propostes de sosteni-
bilitat arrelassen en l’opinió ciutadana. Hi
ha, a més, d’altres temes al voltant dels
quals tant els nivells d’informació com l’es-
tructuració de les opinions estan bastant
lluny del que resultaria coherent amb un
sistema de valors favorable a la sostenibi-
litat. D’una manera molt clara, és el cas
dels valors relatius a la població: la neces-
sitat de moderar el creixement demogràfic
és escassament compartida per la població
valenciana. Possiblement, al pes de les tra-
dicions natalistes catòliques i marxistes se

sumen les noves campanyes que presenten
com un desastre l’«envelliment de la pobla-
ció». Una informació insuficient i impreci-
sa sobre els efectes de les biotecnologies i de
l’escassesa de recursos no renovables pro-
dueix una opinió confusa, en què temors i
esperances es barregen i se superposen.

Com s’ha assenyalat anteriorment, exis-
teixen algunes «peces d’opinió» coherents
amb un sistema de valors orientat a la soste-
nibilitat. Tanmateix, aquestes peces –creen-
ces, actituds i valors– no apareixen articu-
lades entre si en la consciència i les pràcti-
ques socials. Aparentment no hi ha en la
societat valenciana, almenys encara, una
ideologia ecologista amb existència autòno-
ma respecte dels grans corrents ideològics
tradicionals. Els elements de l’opinió sobre
el medi ambient més «normalitzada» en la
nostra societat –la que constitueix el centre
de l’esmentat consens ambientalista– estan
unificats, més que no per una estructura
discursiva coherent, autònoma i articulada,
per la presència de certs nuclis discursius
(«dislocació», «contaminacions») que s’ha
pogut establir mitjançant estudis realitzats
amb tècniques qualitatives. La dislocació fa
referència, així, a la sensació que té la gent
de la pèrdua de la possibilitat d’intervenir
sobre els problemes que l’afecten. La por a
diverses amenaces que estan fora de control
s’expressa en por a les contaminacions. La
relació entre aquests nuclis i un sistema de
valors favorable a la sostenibilitat és, en el
millor dels casos, ambigua.

La percepció dels problemes del medi
ambient com a seriosos i preocupants està
difosa, d’una manera bastant homogènia,
entre tots els grups d’edat. En el terreny de
l’opinió, les generacions joves –més consu-
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midores d’educació i d’informació– aparei-
xen com lleugerament més ambientalistes.
Tanmateix, en el terreny dels comporta-
ments, el quadre resulta contradictori: els
estils de vida més «moderns» i més agressius
per al medi ambient estan més presents a
mesura que l’edat es redueix. Davant el
tòpic que identifica ecologisme i joventut,
l’anàlisi de les dades presenta un resultat
molt més complex, que no sols duu a re-
butjar aquest tòpic en aspectes significatius
sinó que fins i tot permet copsar certs símp-
tomes de crisi de l’ideal ecologista en la
joventut dels anys noranta.

Tot i que no hi ha diferències subs-
tancials entre homes i dones quant a la seua
actitud vers el medi ambient, la pervivència
de codis de gènere derivats del patriarcat té
com a resultat que les dones tendesquen
una mica més a buscar la coherència eco-
lògica en l’esfera privada (consum, activi-
tats quotidianes en la llar, relacions huma-
nes) i els barons un poc més en l’esfera pú-
blica (moviments socials, política). La per-
vivència d’aquesta escissió és un obstacle en
el camí cap a una societat menys insosteni-
ble, que requereix canvis en la construcció
social de les necessitats que orienten les per-
sones cap a més satisfacció obtinguda d’in-
tercanvis no mercantils amb d’altres éssers
humans i cap a la moderació del combat
per la riquesa i el poder, requereix la demo-
lició del mur que separa canviar la vida de
canviar el món.

Els grups amb ocupacions tècniques i
professionals han consumit molta instruc-
ció escolar i estan relativament ben infor-
mats, cosa que, per una altra part, contri-
bueix al fet que la seua opinió sobre qües-
tions generals siga més procliu a solucions

ambientalistes i, per una altra, condueix
una petita part dels seus components a l’ac-
tivisme ecologista. Tanmateix, la majoria
dels seus membres estan entrenats en recep-
tes professionals –conceptes i solucions–
que no tenen en compte els costos ambien-
tals. La inèrcia d’aquests conceptes i solu-
cions és molt poderosa i fa que tot allò que
se n’aparta tendesca a percebre’s com a pre-
matur, arriscat, poc contrastat i, en defini-
tiva, impracticable. Com a conseqüència, la
dissociació entre una opinió favorable a la
protecció de la natura i una pràctica que l’a-
gredeix és particularment aguda en aquests
grups socials.

El consens ecologista roman sobretot en
l’àmbit de l’opinió, i es projecta menys en
les esferes del comportament. Per a la majo-
ria, el medi ambient és una cosa de la qual
val la pena informar-se, que desperta inte-
rès, curiositat, procupació o temor. És tam-
bé una cosa que comença a afectar el com-
portament dels valencians i les valencianes
en tant que consumidors, encara que molt
poc en àmbits distints al consum. L’opinió
favorable a l’ecologisme sembla que va , al
País Valencià com a la resta del món, molt
per davant de la pràctica conseqüent. Mol-
ta gent, a partir de la discrepància observa-
da entre opinions i comportaments, ha vist
fragilitat i inconsistència en el consens am-
bientalista de la societat contemporània.
Sens dubte, hi ha molt d’això. Tanmateix,
una estructura inestable i inconsistent és
també una estructura oberta a moltes possi-
bilitats, oberta al canvi. Que el canvi arribe
a produir-se i consolidar-se depèn, entre
altres coses, del marc institucional i de la
capacitat dels poders públics per assenya-
lar-hi el camí. La distància entre l’opinió i
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el comportament no és tan sols un feno-
men psicològic. Sovint pot ser el resultat de
les condicions socials en què es desenvo-
lupa la vida de la gent, de mediacions insti-
tucionals i polítiques. És evident, per exem-
ple, que la disposició favorable de la pobla-
ció a la recollida selectiva de residus no pot
traduir-se en la pràctica si les ciutats no im-
planten un sistema adient de contenidors i
de gestió. La declaració que s’estaria dispo-
sat a usar menys el cotxe pot ser totalment
sincera, encara que el trasllat a la pràctica es
veja dificultat per una organització social
del temps i de l’espai que el converteix en
una necessitat quasi ineludible. És evident,
per exemple, que la capacitat dels poders
públics per promoure canvis socials depèn
en bona mesura de la seua influència moral
sobre la ciutadania, i és clar que la genera-
litzada falta de confiança en les institucions
polítiques erosiona radicalment aquesta
capacitat.

CONCLUSIONS

La transició cap a formes menys insoste-
nibles de producció i consum serà molt
costosa per a totes les societats del món. Per
a les més riques, perquè hauran de reduir
substancialment els impactes que actual-
ment produeixen. Per a les més pobres,
perquè hauran d’assajar camins de desenvo-
lupament nous. Però el fet de ser costosa no
la converteix en opcional: es produirà de
totes maneres perquè és imposada pels lí-
mits de la Terra. La qüestió és si l’acció so-
cial conscient i intencional serà capaç de
reduir els seus efectes negatius i de generar
noves oportunitats per a la millora de la

vida, o si, al contrari, es produirà a través
de catàstrofes i de decadència de la civilit-
zació. Fins fa molts pocs anys, el País Va-
lencià ocupava una posició amb insospitats
avantatges davant aquest dilema: en com-
binar nivells de desenvolupament humà
bastant alts amb nivells d’impacte ambien-
tal no molt allunyats de la mitjana mun-
dial, la minimització dels costos de la tran-
sició resultava concebible. Aquests possi-
bles avantatges hi desapareixen molt de
pressa. Els processos dels darrers deu anys
han desequilibrat els components del de-
senvolupament humà i han augmentat
molt sensiblement els costos ambientals

En relació amb les demandes de recur-
sos i els vessaments de residus, els nivells
per càpita assolits per l’economia valencia-
na –encara que normalment superiors a les
mitjanes mundials– se situen majoritària-
ment per sota de les mitjanes de la Unió
Europea. Això no obstant, l’increment
experimentat en els últims deu o quinze
anys en recursos i residus supera en quasi
tots els casos el creixement demogràfic i en
la majoria d’ells el creixement econòmic
mateix. El ritme d’augment de les taxes
valencianes de recursos i residus és, en l’ac-
tualitat, superior o molt superior a l’incre-
ment de les seues homòlogues europees. En
aquest camp, el de la pressió antròpica so-
bre el medi ambient, s’està produint un
accelerat procés de convergència amb la
Unió Europea, molt més veloç, per des-
comptat, que la convergència en producte
econòmic o en renda. Aquesta conclusió,
extreta a partir de dades empíriques, és
coherent amb els resultats que es desprenen
dels exercicis de simulació sobre la base de
la taula input-output mediambiental del
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País Valencià per a 1990. Les simulacions
realitzades –fetes, això sí, sota determinats
supòsits– indiquen que un determinat
increment del producte regional provoca
un creixement encara major en el consum
de recursos naturals i en les descàrregues
contaminants, com així sembla haver suc-
ceït al llarg de la dècada actual. Encara que
les taxes valencianes de demanda de recur-
sos i de vessament de residus són inferiors a
les europees, la situació que presenten al
País Valencià els grans sistemes-suport de
l’activitat econòmica (com l’aire, les aigües
o els sòls) és pitjor, en línies generals, que la
que aquests mateixos sistemes presenten a
Europa. Això és degut a la baixa renovabi-
litat, escassa productivitat i elevada vulne-
rabilitat dels sistemes valencians –típica-
ment mediterranis– en relació amb els de
l’Europa temperada.

Des del començament dels anys vui-
tanta, la capacitat de despesa de la població
valenciana ha crescut substancialment. Tan-
mateix, pel que fa a la seua aptitud per a sa-
tisfer necessitats, el consum privat al País
Valencià no sembla haver-se incrementat al
compàs de la despesa, i requereix, més aviat,
un esforç creixent (físic i econòmic) per a
mantenir-se. Per una banda, necessita més
energia, produeix més residus i exerceix
més pressió sobre els ecosistemes. Per una
altra, una porció substancial de l’increment
dels ingressos se n’ha anat, en lloc d’augmen-
tar el consum, a finançar-lo i assegurar-lo.

En l’actual població valenciana existei-
xen creences, actituds i valors orientats vers
la sostenibilitat. La seua difusió és transver-
sal, i impregna amb més o menys profun-
ditat tots els grups socials i hi genera con-
tradiccions internes. Hi ha un consens
ambientalista/ecologista procliu a la soste-
nibilitat que apareix superposat al consens
productivista, establert a l’entorn de l’ex-
pansió econòmica i de l’augment del nivell
de vida. Però el consens ambientalista/eco-
logista roman sobretot en l’àmbit de l’opi-
nió, mentre que es projecta menys en les
esferes del comportament. La distància en-
tre l’opinió expressada i el comportament
coherent no és, tanmateix, un simple feno-
men psicològic d’escissió que obeeix a dis-
tintes causes, algunes fàcils d’establir. Tam-
bé és el resultat de les condicions socials en
què es desenvolupa la vida de la gent i, molt
concretament, de l’absència de mediacions
institucionals i polítiques adequades.

Totes aquestes conclusions no inviten a
l’optimisme. Poden resumir-se en una ad-
vertència: hi ha evidències suficients que
apunten el fet que si l’actual societat valen-
ciana no troba estratègies, instruments i
actuacions per moderar la pressió que exer-
ceix sobre els sistemes ambientals del País, i
cada volta més sobre el conjunt del planeta,
entrarà de ple en una dinàmica d’alt risc,
creixents incerteses i probables resultats
traumàtics, tant per als sistemes ecològics
com per a les poblacions humanes.
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1. L’informe final del projecte, que consta de 13 volums,

ha estat resumit per a la seua publicació com a llibre:
R. ALMENAR, E. BONO i E. GARCIA (dirs.): La sosteni-
bilidad del desarrollo: el caso valenciano, Fundació
Bancaixa, València, 1998. La relació completa d’au-
tors i autores, sense esmentar de nou els tres directors,
és la següent: C. Añó, C. Arjona, M. D. Belén, R.
Castelló, M. Diago, P. Duart, P. Feced, F. J. Her-
nández, F. Higón, R. Juan, J. J. Martínez de la Vallina,
M. M. Millán, J. Nácher, V, Navarro, J. Nebot, B.
Polanco i A. Viguer. Les seues contribucions a aquest
text són mútiples, encara que, evidentment, els errors
que la síntesi haja pogut produir són només nostres.

2. La proporció de llars valencianes sota la línia del 50%
de la despesa mitjana se situava quasi en un 20% a
inicis dels anys noranta, quan en el conjunt de l’Estat
espanyol la proporció era del 17,5%. La població amb
estudis mitjans i superiors era, respectivament, el
33,9% i el 2,7% al País Valencià, enfront del 34,3% i
3,7% d’Espanya.

3. Els indicadors utilitzats per avaluar aquests tres compo-
nents són, respectivament, l’esperança de vida en nài-
xer, l’índex de consecució educativa i el producte inte-
rior brut per càpita (PIBpc) corregit i ajustat. L’índex
de consecució educativa es construeix poderant la taxa
d’alfabetització d’adults i la taxa de matriculació com-

binada en els diversos nivells educatius. El PIBpc
s’ajusta segons la paritat del poder adquisitiu i s’ex-
pressa en dòlars ($PPA).

4. En 1992, en el «rànquing» mundial de l’IDH el País
Valencià (índex 0,903) ocupava el lloc 25 i Espanya
(0,930) el 9. El PIB per càpita ajustat era molt sem-
blant a Espanya (5.307) i al País Valencià (5.306), po-
sicions 24 i 25, respectivament. En canvi, en esperan-
ça de vida el País Valencià estava en la posició 17 (76,4
anys) i Espanya en la 6 (77,6), i en educació la pobla-
ció valenciana baixava al nivell 28 (índex 0,88), men-
tre que l’espanyola en conjunt estava en el 7 (0,94).

5. En 1981 l’índex d’esperança de vida era 0,831 i en
1991 0,856; l’índex de consecució educativa, per als
mateixos anys, era 0,825 i 0,879; l’índex de renda
0,835 i 0,973, i l’IDH 0,830 i 0,903.

6. En 1990, el consum d’aigua (hm3) en activitats pro-
ductives fou de 3.049 d’un total de 3.411; el d’energia
(milers de TEP), 5.240 de 6.732; el de recursos
pesquers (t), 45.052 de 80.924; mentre que en recur-
sos minerals i forestals, amb 40.032.098 i 1.138.684 t
respectivament, tot el consum va ser del sector pro-
ductiu.

7. Del total de 23.308 (milers de t i t eq. d’O
2
), 18.256

corresponien a activitats productives i 5.052 al
consum domèstic.
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«...and, after all, how few days go to make

up a century.» (Del Diari de Jonathan

Harker, B. Stocker, Dracula, 1897, Londres,

1993, p. 35)

Comptes fets de les commemoracions
reflexives entorn del 98, sembla que n’hi va
haver més d’un, d’endemà d’aquell any. Va
haver-hi molts dilluns a aquell diumenge
de festa, de derrota i d’expulsió «sin honor»
dels espanyols de l’illa de Cuba. En la cele-
bració general, auspiciada amb diferents
intensitats per tota mena d’institucions
«nacionals» i «autonòmiques», ha preval-
gut, que jo sàpiga, un to relativament me-
nor, exhibint recolliment reflexiu i una
certa sobrietat d’expressió. Ambdues coses
són no gens freqüents en la historiografia i
l’assagística espanyola. N’hi ha hagut, és
clar, excepcions. Sens dubte, la més prego-
na és el volum publicat per la Real Acade-
mia de la Historia (Madrid, 1997, 587 pp.)
que reuneix contribucions de diversos au-
tors que comparteixen inequívocament dues
coses: la preocupació sobre el «ser» d’Es-
panya –manifesta palesament en el títol,
España. Reflexiones sobre el ser de España– i
el coneixement que aquesta preocupació
només pot adquirir un sentit dins d’una

narració específica d’orígens, d’un guió
cronològic per on transcorre, com un
rastre, la criatura. Ja saben com funciona:
espai geogràfic previ, sentit del nom,
visigots, moros no –ja els han tret–, la «Re-
conquesta», la protonacionalitat després,
etc., fins al dia d’avui en què la criatura
sembla que podia finalment resultar ser
«nación de naciones». Atesa la data de
publicació, 1997, els acadèmics degueren
pensar que abans de començar les refle-
xions oficials sobre el 98 la seva veu havia
de ser sentida i escoltada.

J. S. Pérez Garzón ha ressenyat amb grà-
cia aquest llibre de l’Academia («Españo-
leando con la historia de la Academia», El
País, 9 de desembre de 1998), destacant-ne
el seu caràcter desvariat i l’esquema narra-
tiu bessó del de qualsevol llibret de difusió
de la història d’Espanya en els anys imme-
diatament posteriors a la victòria, el 1939,
del Alzamiento Nacional comandat per
Francisco Franco. Jo, de fet, en faig servir
un de «primer grado» publicat a Santander,
el 1939, per un «Instituto de España». El
curiós, o no tant curiós, com després es
comentarà, és que el guió substancialment
és el mateix que el de qualsevol manual
d’avui. Pel que fa a l’època dita «medieval»
la identitat pot resultar torbadora.

1898, a Espanya:
segles abans i el dia després

Miquel Barceló
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Que l’expulsió dels espanyols de Cuba

va provocar entre els intel·lectuals contem-
poranis un tipus específic de reflexió sobre
el significat nacional que se li havia de do-
nar a la derrota és molt clar. Que un dels
focus principals i més concentradament
immòbil era comprovar l’existència ma-
teixa del subjecte historiogràfic al qual li
havia succeït el desastre també és molt clar.
L’alarma, per altra part, era justificada, atès
que la «pèrdua» de Cuba era un senyal de
complicada interpretació, però inequívoca,
de la inconsistència d’aquell subjecte histo-
riogràfic. Espanya, és clar. El que discuteix,
per sota mà, aquell grup d’escriptors és,
davant l’exemple cubà, fins on pot arribar
aquella susceptibilitat de reversió històrica.
Discutint-ho van produint i precisant un
llenguatge que reforça els fonaments del
subjecte de la narració; revitalitzen, de fet,
el medi on pugui mantenir-se la criatura.
Els factors que en generen les condicions
principals d’estabilitat del medi són el de
dotar la criatura de la màxima antiguitat
possible –actualment, els nacionals consti-
tucionalistes no la fan anar més lluny de
500 anys–, el d’establir-hi una successió
d’antecedents, sense els quals resultaria
irreconeixible, i el de cercar una solució his-
toriogràficament creïble a la constatable
«decadència» de la criatura.

La reflexió es converteix així necessària-
ment en una narració però no en una qual-
sevol narració, inventada del no res. El guió
hi és ja, fet d’antic per un bisbe i funcionari
colonial, Roderic Ximénez de Rada, arque-
bisbe de Toledo, eixerit promotor de la
conquesta de tota la part sud i oest d’al-Àn-
dalus. Deixant de banda textos més secun-

daris, Ximénez traçà un esquema de fases
successives, fins a ell, clar, i que té la vir-
tualitat de poder ser constituït en eix, re-
pulsiu de tots els altres, de l’única narració
possible de la criatura. L’eix permetia
també addicions que trobaven sentit justa-
ment en l’orientació de les fases anteriors.
Es tractava d’una virtualitat perquè res en
l’esquema n’exigia la realització, és a dir,
que una fase impliqués l’altra. Així, la
narració mai no explica ni perquè les fases
són el que són, ni les que són, ni tampoc si
l’ordre de connexió és necessari o determi-
nat en les anteriors. La narració, així, no té
propietats intel·lectives, només crea la
percepció d’un subjecte que mai no pot ser
contrastat. L’exhibició de perplexitat que
feien aquells escriptors del 98 entorn el
«ser» d’Espanya, com ara els acadèmics,
podia enutjar a Joan Fuster com m’enutja a
mi. Per sota, però, del lirisme sarsuelesc hi
ha l’expressió d’un projecte polític ben
concret de definir i, el que és més seriós, de
dur a terme una «identitat». J. Ortega y
Gasset tenia molt clar, el 1921, quin era
l’exemple històric adequat per a fer-ho,
Rhodèsia: «La “España una” nace así en la
mente de Castilla, no como una intuición
de algo real –España no era, en realidad,
una–, sino como un ideal esquema de algo
realizable, un proyecto incitador de volun-
tades, un mañana imaginario capaz de dis-
ciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera
que el blanco atrae la flecha y tiende el arco.
No de otra suerte, los codos en su mesa de
hombre de negocios, inventa Cecil Rhodes
la idea de la Rhodesia: un Imperio que po-
día ser creado en la entraña salvaje del Áfri-
ca.» (Ortega y Gasset, 1967, p. 56).
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EXCURSUS SOBRE RHODÈSIA

No es tracta d’una atzagaiada, ni de bon
tros. Fixi’s el lector en la imatge de Cecil
Rhodes, «los codos en su mesa de hombre
de negocios», inventant la idea de Rhodèsia
que podia ser creada «en la entraña salvaje
del África». Així, d’antuvi, es degué, segons
l’autor, pensar Espanya el segle XV. Pensar
primer i fer-la, després. Per la força, és clar.
El que J. Ortega y Gasset (Ortega, com li
diuen) proposa és la forma verbal del poder
tot implicant, que com Rhodèsia, l’exercici
de la força bruta és l’únic fons del poder. El
procediment enunciatiu és verbal, narratiu,
però apunta a fer tan antiga la narració com
sigui possible i, alhora, a mostrar com deli-
berada la creació d’Espanya. Cecil Rhodes
ho pensà. Els caps castellans també; només
aquests caps podien pensar una cosa així: «y
hay razones para ir sospechando que, en
general, sólo cabezas castellanas tienen ór-
ganos adecuados para percibir el gran pro-
blema de la España integral» (la cursiva és
meva, p. 52).

No crec que J. Ortega y Gasset fes bro-
ma. És fàcil ara despatxar la frase com a una
forma exagerada de dir, una metàfora poc
encertada, inapropiada. Tinc la convicció
que si aquest text es pogués atribuir a un
postulant del nacionalisme català o basc
faria fer encara escarafalls i seria oportuna-
ment adduït com a mostra de la irracio-
nalitat que s’amaga en el fons obscur dels
nacionalismes «perifèrics».

Tornem-hi; Cecil Rhodes sol, assegut a
una taula, pensa en fer Rhodèsia, a sang i
foc, retallant-se un tros de l’Àfrica salvatge,
establint-hi un ordre entre 1884 i 1893; els
caps castellans tenen els òrgans adequats

per a pensar una «nació», Espanya. Tot
comença dins el cap, orgànicament. Per-
què, ben pensat, quina altra explicació
d’origen podria haver-hi? Serien els caps
castellans la concreció casual de les forces
anònimes que empenyen el vent de la
història que sol bufar de garbí? Per què
s’hauria de pensar Espanya? I qui ho hauria
de fer? És clar que J. Ortega y Gasset sap
qui era i què va fer Cecil Rhodes. Era, sens
dubte, el millor cas que tenia a mà. Rho-
dèsia havia començat d’un pensament, pri-
mer, i d’una voluntat, després. Espanya
també. El menys important era la diferent
cronologia i, evidentment, fos el que fos el
que hi havia abans d’Espanya –qui ho sap?–,
la Península, per exemple, no era la salvatge
Àfrica. L’important era establir que la nació
es pensa i que això només, en el cas d’Espa-
nya, ho pot fer orgànicament cert grup de
gent. A catalans i bascs no se’ls pot mai
ocórrer pensar-ho. Què passaria si ho pro-
vessin de fer? Això: «Yo sospecho que, apli-
cando sus métodos y dando con sus testas
en el yunque, lejos de arribar a la España
una, habrían dejado la Península converti-
da en pululación de mil cantones.» (p. 53,
la cursiva és meva).

Ja ho saben, doncs. Fixi’s el lector. Les
«cabezas» s’han tornat «testas». I aquestes
«testas» no pensen, sinó que fan de martell,
colpegen, són una eina inanimada, inorgà-
nica, sense capacitat de concebre una disci-
plina nacional unitària. Hi és tot: el menys-
teniment aristocràtic, per dir-ho així, de J.
Ortega y Gasset per l’organització del tre-
ball fabril, del saber fer proletaris, incom-
patible amb la formalització d’una nació
qualsevol altra d’Espanya. A més, en no
poder orgànicament pensar Espanya, les
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alternatives només són actuar insensata-
ment contra Espanya o, aquests naciona-
lismes, generar, incapaços, una mena de
firmament gravitatori on pul·lulen mil
fragments històricament informes.

Però, això, s’ho creia J. Ortega y Gasset?
Amb certesa no es pot saber mai, però jo
diria que sí. En qualsevol cas, sembla segur
que un munt molt considerable de gent
s’ho ha cregut o no ho han trobat estrany
ni digne de seriós comentari. La meva con-
vicció que J. Ortega y Gasset s’ho creia no
és gens contrària a l’eloqüent exemple,
Rhodèsia, que fa servir l’autor. La valoració
intel·lectual i política sense repulsió moral,
de l’acció colonial europea és generalitzada
des de fa temps i forma part substancial de
la consciència europea, tan substancial com
la seva pràctica. Bé, però això no es pot
reduir a ximpleries tals com que l’autor «era
fill del seu temps». O ser fill del seu temps
és quelcom que no es pot fragmentar a
gust. Si J. Ortega y Gasset creia que Rho-
dèsia podia funcionar com a exemple del
que volia dir sobre Espanya era perquè pen-
sar i fer Espanya era, de molt, anterior a
Rhodèsia. De fet, així, Espanya era l’ante-
cedent exemplar de Rhodèsia, tres segles
abans. Espanya era a la vegada una avança-
da de la modernitat –com s’hagués divertit
J. Conrad llegint a J. Ortega, Espanya un
«outpost of progress»– i una prova prime-
renca de quin sentit havien de tenir aques-
tes especials concrecions de la raó i de la
voluntat que eren les «nacions» generatives,
a la vegada, d’estats. La conquesta d’Amè-
rica, de fet coetània a aquesta unificació
d’Espanya, n’és el millor resultat, és l’acció
que fa comprensible la unificació: «la unión
se hace para lanzar la energía española a los

cuatro vientos, para inundar el planeta,
para crear un Imperio aún más amplio. La
unidad de España se hace para esto y por
esto» (pp. 56-57).

Rhodèsia, doncs, és la història de des-
prés. L’acció colonial europea era simple-
ment continuació de l’espanyola més an-
tiga, la primera, la de la tornada, com creia
C. Colom, al paradís, al jardí de l’Edén. La
conquesta «interior», la d’al-Àndalus, ni cal
esmentar-la. El mateix J. Ortega y Gasset la
trobava tan llarga com per no ser tan sols
«reconquista». És un passar comptes, un
tràmit mal fet. El 1921, doncs, l’objecte
historiogràfic, únic possible, ja estava for-
malitzat en totes les seves parts consti-
tuents. La reflexió commiserativa sobre la
pèrdua del darrer fragment de l’Imperi,
part del foc inicial d’Espanya, havia estat
fàcilment transcendida en una reorganit-
zació conceptual que, perdut l’imperi, asse-
nyalava amb claredat el que s’havia de salvar
–la unitat– d’aquella antiga constituença.
Les amenaces a aquesta unitat estaven ben
clares i, per això, i encara avui mentre es-
cric, Espanya estava invertebrada. L’enemic
final resultava ser interior, domèstic, di-
guem-ne de casa.

Així, la commiseració dura poc i no és
sempre la mateixa, la d’Antonio Machado,
l’energumènica de Miguel de Unamuno o
la de J. Ortega y Gasset. A fi de comptes la
d’aquest darrer és la que sintetitza tota la
narració historiogràfica d’Espanya i l’ofe-
reix en un discurs modern, articulat, posat
al dia i per a ús polític. Entre altres, però el
principal, sens dubte, R. Menéndez Pidal
–que publicarà el 1926 i 1929 les seves
dues obres cabdals, La España del Cid, que
determina encara els límits dins dels quals
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es pensa tota la història del feudalisme, i els
temibles Orígenes del español–, havien anat
construint la narració d’Espanya, capellans,
propietaris, senyorets, funcionaris, acadè-
mics, fidelíssims al guió generatiu d’en
Ximénez.

El discurs de la invertebració d’Espanya
–que inclou una recepta per a solucionar-
la– té una perdurable consistència. Pecu-
liar, però significativa. Rhodèsia s’acaba de
fer, és d’ara, nova. Espanya, en canvi, és
quasi inicial. Té, però, un defecte consti-
tutiu permanent que limita sempre la seva
capacitat de completar-se, d’adquirir una
estabilitat regeneradora. És clar que l’enun-
ciació persistent d’aquest defecte singular
obliga a preveure una possible, no gens
desitjada però, descomposició de la criatu-
ra. La contemplació d’aquesta possibilitat
sempre ha estat present en qualsevol consi-
deració política de futur.

En aquest punt de l’anàlisi té poc sentit
ja especular sobre si J. Ortega y Gasset es
creia o no això dels òrgans adequats dels
castellans i el de les «testas» basques i cata-
lanes. Fill del seu temps? I tant, però un fill
ben assabentat. El cap, el que hi ha dins, el
cervell, era, des de feia temps, el lloc on els
científics i els precientífics europeus cerca-
ven l’explicació per a dues coses connexes:
la desigualtat de les races –que la conquesta
d’Amèrica havia convertit en problema ina-
jornable, atesa la magnitud de les matances
d’indígenes «americans» i africans– i la
desigualtat entre els europeus, en especial
entre pobres i rics. Les manifestes inferio-
ritats eren l’estímul apropiat per trobar-ne
la seva fonamentació biològica. Cap altre
lloc millor que el cap. Ni color, ni trets
fisionòmics, ni dimensions, ni costum, ni

déus falsos tenien la capacitat explicativa de
la inferioritat històrica que podien tenir els
caps. Els van mesurar per dins i per fora,
van calcular volums de capacitat, van fer-
ne tipologies i, en efecte, el resultat final era
sempre satisfactori: els dels blancs eren els
millors. Cap a 1870, P. Broca ja ho havia
resumit com a coneixement d’enciclopèdia
d’antropologia. El que era l’animalitat i les
distàncies entre aquesta i els humans era
una discussió inextricable de les formes
d’entendre l’acció colonial gegantina que es
duia a terme des del segle XVI. Hi havia
europeus que presentaven característiques
que els feien plausiblement suspectes de no
haver recorregut suficientement el camí del
canvi des de l’animalitat a l’home. C. Lom-
broso, entre el 1887 i el 1911, identifica els
més visualment discernibles en les seves
fesomies de delinqüent, l’home criminal
per les retxilleres del qual s’entreveia l’ani-
mal atàvic, el salvatge. De tot això en fa
l’anàlisi S. J. Gould (1981, reed. 1996) i
me n’estavio els detalls. I tampoc caldria
anar massa lluny a cercar mostres d’aquest
interès cranial. El mateix Julio Caro Baroja
(1955, p. 170), als seus Estudios saharianos,
fa una tipologia de físics dels habitants del
Sahara. Però el que crida l’atenció és la
introducció que fa a aquesta taxonomia:
«Esperamos con gran impaciencia la oca-
sión de llevar a cabo estudios en colabora-
ción con los antropólogos físicos. Ahora, sin
ánimo de pretender competir con ellos y a
título de pura curiosidad, vamos a hacer
aquí una pequeña digresión, exponiendo
algunas observaciones que hemos hecho en
el trato con la gente de Ulad Tidrasin res-
pecto a lo que llama más la atención al pro-
fano en relación con su aspecto físico.»
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(Caro Baroja, 1970, p. 170, la cursiva és
meva).

Tanmateix, però, la grolleria de les
mesures físiques i de la interpretació
fisionòmica, que feien palesa la causa bio-
lògica tant dels colonitzats com dels pobres
«interiors», deixarien pas a un tipus d’exer-
cici més afinat tant d’objectius com de
tècniques. La intel·ligència seria, en resum,
una capacitat cognoscitiva innata, radicada
a qualque part del cervell, i que podria ser
adequadament desvelada i mesurada mit-
jançant proves cada pic més complexes. Les
diferències socials, i colonials, és clar, vin-
drien a ser els productes dels rangs desi-
guals genèticament heretats en tenir-la, la
intel·ligència. El 1909, Cyril Burt ja ho
havia anunciat al British Journal of Psyco-
logy, desenvolupant i deformant l’assaig i
les intencions d’Alfred Binet, mort el 1911.
El 1912, el psicòleg alemany W. Stern
formulava que l’edat mental, reconeguda a
les proves, havia de ser dividida per la
cronològica. Vet aquí el quocient d’intel·li-
gència, IQ. Les proves massives fetes a
l’exèrcit nord-americà i la vinculació per-
versa que tingueren amb la selecció de quo-
tes d’immigració les feren populars, sens
dubte, això com el cúmul de nocions que
les sustentaven. És impossible que J. Orte-
ga y Gasset no en sabés res. Era tot dins
l’aire, les colònies, la brutalitat de les
«masses», el brostar fabril, Amèrica, les ca-
pes dirigents, selectes, pensants, la guerra
que venia... J. Ortega y Gasset no feia ni
broma ni havia triat les imatges a l’atzar.
Agradi ara o no. Els caps eren caps i les «tes-
tas», «testas». En el fons, una ximpleria ter-
rible però no gens dissonant amb tot el que
s’estava fent arreu. L’organicisme de J. Or-

tega y Gasset és, en aquest cas, tan retallat,
precís i energumènic com per acabar pro-
porcionant la millor definició d’Espanya
que jo conec –recordi el lector la seqüència:
Espanya «nace de la mente de Castilla» (p.
56); «sólo cabezas castellanas tienen órga-
nos adecuados...» (p. 52); i hi ha «...cabezas
catalanas y viscaínas nativamente incapaces
–hablo en general y respeto todas la indi-
vidualidades– para comprender la historia
de España» (p. 52, la cursiva és meva)–;
Espanya, millor dit, això que «llamamos
España» és «una enorme cosa» (p. 53). I així
s’acaba. Ja ho saben: «una enorme cosa».
És, certament, un misteri, possiblement
fàl·lic. No he sentit parlar mai d’una altra
nació que fos això.

Els que pensin que J. Ortega y Gasset
desconeixia els termes implicats en la seva
selecció lèxica i d’imatges ho han de de-
mostrar. És a dir, han de provar que l’autor
només feia un acudit menystenidor i passa-
blement xenòfob. Si no ho fan que callin.
Poden, però, posar el crit al cel.

LA LLISTA DE VISIGOTS

La potent imatge de C. Rhodes pensant
Rhodèsia conté, tanmateix, un equívoc que
cal identificar. J. Ortega y Gasset imagina i
fa imaginar al lector un C. Rhodes, els col-
zes sobre la taula, pensant el fet imminent.
Però com a imatge d’Espanya proposa una
perspectiva dislocada. Espanya, segons l’au-
tor, hauria d’haver estat concebuda així en
un temps previ, indeterminat. La perspec-
tiva és inevitablement retrospectiva. Els qui
ho pensaren, bé que ho feren, però mai no
es va poder concloure l’estat pensat. Tan-
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mateix, J. Ortega y Gasset ho pensa, ell
també, des d’un èxit, des d’una consecució
que és, per altra banda, l’únic lloc des d’on
es poden percebre i pensar les separacions i
els particularismes. Aquest pensament re-
quereix de la història, de la narració on –puc
dir-ho?– l’«enorme cosa» es faci present. I
aquí l’autor senzillament no pot sinó fer ús
de la narració que hi ha, i dels traços més
elementals i formatius.

Aquesta narració només des de l’auto-
ritat, de l’estat, pot ser regulada, imposada
i difosa. No té per si mateixa intel·ligi-
bilitat. És la del poder, religiós també, inex-
tricable, com en el relat que fa –De Rebus
Hispaniis– l’arquebisbe Ximénez. No hi ha
lloc per a res més. Per això resulta, el guió,
tan eficient, tan destre. Només l’exercici del
poder li atorga qualsevulla contingut pre-
cís. La narració és linial però adquireix
gruixos de més intens relleu en determinats
trams de la seqüència. Per exemple, els
episodis d’autoritat dels Reis Catòlics, unió
política de les dinasties, explusió dels jueus,
conquesta de Granada i, només d’aparença
curiosa, l’estat visigot. Objecte de brometa
–allò de la llista de «reyes visigodos»–, re-
sulta que l’estat visigot té una funció estric-
ta i insubstituïble en el manteniment del
guió. Resulta que fa les següents funcions:
1) individualitzar un poder monàrquic des-
prés dels «romans», l’autoritat i el sentit polí-
tic dels quals eren molt més difosos i massa
genèrics per formar part de la seqüència; 2)
l’autoritat visigoda es perfila com a monar-
quia de tota la província administrativa im-
perial romana; així, tot i que l’extensió de
l’autoritat no sigui uniforme i sostinguda,
almenys implica una visió política de futur,
una voluntat de constituir-se en un regnum

unitari que dibuixa clarament la nació; 3)
aquest regnum és, a més, un ordre religiós,
el cristià-catòlic, constitutiu de trets into-
cables i perennes de l’estructura d’origen
fundadora; 4) el regnum perdut, per la con-
questa «islàmica», fa de recordança de la
legalitat històrica que s’ha de recuperar, n’és
el referent constant, passant per en Ximé-
nez fins a l’acadèmia d’avui. És una impos-
tura fantàstica, font inacabable d’irracio-
nalitat, imprescindible, però, per mantenir
viva la criatura. He volgut donar detalls de
la qüestió perquè és possible que la majoria
de lectors no familiaritzats amb aquest
tipus de disfressa no la reconeguin com a
disfressa. El significatiu és que de «visigots»
no cal saber-ne res. La cosa s’aguanta sola.

Les conquestes d’al-Àndalus i d’Amè-
rica, que formaven part de l’enrobustiment
de la seqüència a través de la qual viu la
criatura, són, en la narració actual i moder-
na que se’n fa, explicades amb menys color
i sense endiumenjar-les de la retòrica de
glòria amb què es feia abans. I tampoc no
fa tanta estona, de fet, fa dos dies. Sense
recórrer a la referència dels entusiasmes de
l’exaltació victoriosa fins cap a 1970, hauria
de bastar consultar qualsevulla de les 15
edicions, fins a 1967, de la España inverte-
brada de J. Ortega y Gasset per advertir el
grau de continuació de la irracionalitat en
què s’enquadrava qualsevol qüestió sobre la
criatura. Una mostra: «La unión [la de
Espanya] se hace para lanzar la energía es-
pañola a los cuatro vientos, para inundar el
planeta, para crear un Imperio aún más
amplio. La unidad de España se hace para
esto y por esto.» (p. 57). No es tracta d’un
incontenible excés verbal. Tot el llibre és
així i refon l’experiència historiogràfica
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constitutiva espanyola. Alerta, no la simpli-
fica, la resumeix millor que qualsevol altre
amb discerniment i vigor d’escriptura.
Segurament, tothom ho sap, això.

Però el que jo vull destacar és que no hi
ha cap més guió narratiu que el que fa ser-
vir J. Ortega y Gasset el 1921. Les implica-
cions d’aquesta consideració són torbado-
res. Una d’elles és que no hi ha pròpiament
un tractament exclusivament acadèmic de
la qüestió, ni, per descomptat, una resolu-
ció tècnica. El secret no està amagat en cap
arxiu ni en la confecció adequada de cap
registre que es pugui construir, com podria
fer pensar el pròleg de J. Vicens Vives, datat
el febrer de 1960 (Aproximación a la histo-
ria de España, Barcelona, 1960). No hi ha
cap secret. Hi ha, però, un estat «nacional»
ben palès i actiu, l’existència del qual deter-
mina la congruència de la narració que d’ell
se’n fa. I aquell febrer de 1960 encara era
més actiu, rígid i consistent que ara. L’estat
espanyol no és ell mateix la seva narració,
però viu, inequívocament, dins el seu propi
relat. No té altre espai on romandre. Saber
això pot fer comprensible que, justament,
la continuïtat de l’objecte de la narració
imposi constrenyiments intel·lectius molt
forts per tal que persisteixi la seqüència a
través de la qual es fa reconeixible i patent.
El caràcter genèric, imprecís i grandilo-
qüent de l’acadèmia espanyola de «lletres»
no és de cap manera aberrant ni el resultat
atzarós d’imperícies personals.

Una altra de les implicacions, connexa
amb l’abans apuntada, és que no hi ha
dreceres metodològiques per sortir-se’n de
la narració «nacional». Això és més evident
en la «història» antiga, medieval i moderna
que no pas en l’anomenada contempo-

rània. No és gens descartable que la meva
impressió sigui sobretot el resultat defor-
mat, medievalitzat, de la meva experiència
acadèmica professional. Però he vist el que
he vist o he cregut veure. Des d’aproxima-
dament el 1970, he vist desfilar la «història
econòmica», la dels «Annales», la «total», la
de les «mentalitats», la «local» i l’«antropo-
lògica». Mentre, però, la Reconquesta, les
«taifes», la profunda i obstinada confusió
sobre el que és o no és el feudalisme, tota
mena d’orígens i la «unitat» final segueixen
igual que sempre, vigents, ensenyats a les
universitats, amb una capacitat enorme de
reproduir-se. Les commemoracions de Fe-
lipe II han posat de manifest, pel que tam-
bé he vist, que la qüestió de l’Imperi difícil-
ment pot ser concebuda en altres termes
que no siguin els de cercar proporcions
adequades i, sobretot, tranquil·litzadores
entre llums i ombres percebudes des d’una
perspectiva indefinidadment humanista.
Tan esfumada és la perspectiva que no hi ha
indis, ni holocaust, ni «moricos», ni res. Sí,
hi ha intolerància, Inquisició i un imperi
malversat. Poca cosa més.

L’ENDEMÀ DEL 98, TORNAR
COM SI RES A L’OFICINA?

A la detecció i consideració que fa J. Orte-
ga y Gasset, el 1921, del defecte constitutiu
d’Espanya no hi figura per a res al-Àndalus
–nom usat pels indígenes i que durant molt
de temps va ser canviat pel d’Espanya mu-
sulmana. L’autor es limita a dir: «Un soplo
de aire africano los barre [a la minoría se-
lecta visigoda] de la Península, y cuando
después la marea musulmana cede...» (p.



142
152). Està clar que no es tracta de gent,
àrabs i berbers són «un soplo de aire» i «ma-
rea», factors inhumans relativament destor-
badors de la narració d’Espanya. En un
altre moment fa referència a la contínua
«lucha de los castellanos con la Media
Luna, con otra civilización» (p. 56). La seva
existència consisteix en ser extingits. Histo-
riogràficament, l’autor podia prescindir-ne
sense dificultat i sense violentar la intel·li-
gibilitat de la seqüència. I això encara ara és
així per molt que la recerca hagi introduït
més gruix i relleu específic en el coneixe-
ment, fent-lo possible, d’aquesta societat i
de l’estat omeia. La tria de J. Ortega y
Gasset estava, ben segur, estretament con-
dicionada tant pel que se sabia en aquell
moment com pel com se sabia. Cal recor-
dar que la publicació de la Histoire de
l’Espagne musulmane per E. Lévi-Provençal
és de 1950. No hi ha res de semblant abans
ni després. I no és en cap sentit producte
acadèmic nacional. Tanmateix, la tria resul-
ta haver estat la bona. Al capdavall la recer-
ca actual, que per fi té un abast orientat i
sistemàtic, mostra que, en efecte, al-Ànda-
lus era d’una qualitat social diferent sense
antecedents comuns amb les societats feu-
dals hispàniques i que, molt notòriament,
ateses les prioritats habituals d’historiadors
i arqueòlegs, les formes d’organitzar l’auto-
ritat, l’Estat califal en darrer terme, són
també inequívocament diferents, perta-
nyen, per dir-ho així, a un tipus de tradició
política clarament aliè. La consternació
acadèmica actual és comprensible. El vell
projecte d’«esquerres» d’incorporar a la
història d’Espanya un molt gros fragment
marginat, desconsiderat i menyspreat per
l’acadèmia de dretes –representant d’un

guió molt estricte de la narració nacional–
es revela inútil. El que apareix sovint com a
conflictes acadèmics, desacords interpreta-
tius d’informació, valoracions desiguals de
la informació, no té res de querelles per-
sonals sinó que respon a reaccions espero-
nades per la consciència que aquesta ruptu-
ra del guió és definitiva. Les conseqüències
intel·lectuals d’aquesta ruptura haurien de
ser fortes i haurien d’afectar diversament la
producció de coneixement sobre el passat.
Per exemple, s’haurien de connectar bé les
experiències d’extermini, de concebir-les
fins i tot, d’al-Àndalus amb les pràctiques i
les discussions sobre les pràctiques dutes a
terme a Amèrica. Hi ha diferències però
mai no han estat proposades com a merei-
xedores d’estudi conjunt o connex. La raó
és molt senzilla i deuria espantar: l’exter-
mini d’al-Àndalus amb la cresta final de
1609, l’expulsió dels «moriscos», és, en el
fons, percebut com el desenllaç d’una
neteja ètnica interior sobre la qual l’única
discussió seriosa possible fou si havia tin-
gut, la seva realització, efectes perniciosos
sobre els netejadors. A l’holocaust americà
hi intervenen factors intel·lectuals dife-
rents, nous, més exigents, perfectament
sentits per l’«antropologia» dels Il·lustrats
francesos, Diderot, Voltaire, Helvetius i
Rousseau, i que es poden resumir en la ne-
cessitat urgent de distingir entre la condició
de l’animalitat i la d’humanitat. És signifi-
cativa l’existència paupèrrima i sarsuelesca
de l’«americanisme» acadèmic espanyol.
Però això mereix ser comentat en un altre
lloc i per extens.

Basta ara establir que el 1921 J. Ortega
y Gasset atorga a la conquesta d’Amèrica
una vinculació amb la construcció intel·lec-
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tual i física –per física vull dir «de las tierras
y de los hombres»– d’Espanya. En rigor, «la
unidad de España se hace para esto y por
esto» (p. 57). És a dir, «para crear un Impe-
rio aún más amplio» (p. 57). Amèrica és la
dimensió que dóna sentit global, «univer-
sal» diuen ells, a l’«enorme cosa». Allò dels
«moros» interiors és només coseta i no ator-
ga gens de glòria. A més, la difusió i conso-
lidació de la llengua castellana es converteix
fàcilment en un motiu de gratificació ètni-
ca capaç per si mateix de generar tota mena
de significacions. Cal recordar que els «mo-
ros» interiors es van mostrar tenaçment
reacis a adoptar-la com a llengua. Des
d’aquesta perspectiva resulta difícil, doncs,
no veure en la independència de Cuba
quelcom més que la «pèrdua» d’una colò-
nia, encara que fos la darrera. És un final,
teló. La narració d’Espanya es queda
reduïda a un àmbit domèstic incomprensi-
blement –encara!– amenaçat per uns es-
tranys i obstinats enemics interiors, amb la
desafecció com a desconcertant forma
d’oposició i resistència.

Certament, al patró Esteve, de Porto-
colom (Felanitx, Mallorca), que va ser a la
gerra de Cuba, mort als 107 anys, que fos o
no fos Cuba la darrera colònia li importava
tres trons. Ho sé. Tanmateix, però, seria un
pèl frívol entestar-se a desconsiderar els
planys i les preocupacions de tots aquells
cercles d’intel·lectuals que miraven d’esta-
blir quin podia ser el significat precís del fi-
nal formal d’un imperi arcaic i mal entès.
No eren quatre gemecs, sense massa sentit.
La implicació d’aquest imperi amb la ma-
teixa narració germinal d’Espaya –recordeu
com ho implica J. Ortega y Gasset, per això
es va fer la unitat– i fins i tot la coinci-

dència amb l’acabament de la neteja inte-
rior, la de Granada, amb l’apoderament de
les illes del Carib, resulta massa intensa per
no percebre-hi que no es tractava només
d’una mutilació. I, a més, si, com era obvi,
els insidiosos «particularismes» basc i català
amb les seves «testas» feien pertinaç figura
de presència. La «regeneració» no era sinó
contemplar on s’havia arribat i proposar-hi
tota mena de remeis. De fet, se’n proposa-
ren molts –recordeu J. Costa– i molts tam-
bé resultaven entre ells contradictoris i
d’aplicació difícil. Un, però, era indispen-
sable: la construcció d’una cultura nacional
espanyola, i això passava forçosament per
l’extensió de la llengua, tècnicament del
castellà però políticament de l’espanyol.
Eren faves comptades. L’objectiu del Cen-
tro de Estudios Históricos, fundat el 18 de
març de 1910, era justament aquest. La dis-
ciplina acadèmica que va inaugurar encara
és ben perceptible en el conjunt de la
universitat espanyola, incloent-hi, és clar, la
catalana. La connexió entre aquesta filolo-
gia i l’idealisme alemany i els planys dels
intel·lectuals era vivíssima i requereix una
consideració integrada. Qualsevol hauria
d’haver vist, des dels «particularismes», el
caire amenaçant que la construcció d’una
cultura nacional podia arribar a tenir. I no
perquè aquesta cultura nacional específica
contingués elements particularment nocius
o activament destructors. Era i és, penso,
més senzill: la narració espanyola és excloent
perquè no n’hi ha d’altra. I ja no n’hi pot
haver, almenys feta a un laboratori o en els
caps –rectifico, despatxos– dels historiadors.
Ningú no sap amb precisió, per exemple,
quan comença la refracció de la història na-
cional de Catalunya respecte a la d’Espanya.
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N’hi ha que diuen que ho saben però no ho
expliquen. Que ho facin. Només la pràctica
diferencial, com sembla que està passant
ara, pot conduir a fer una narració nova de
futur, no de passat. Si no s’interromp, és clar.

La «resposta catalana» es movia, sense
clarividència, dins d’aquesta narració úni-
ca. Per això era, o només era, una «resposta
catalana» a una qüestió imperial espanyola.
En rigor, a l’acabament formal de l’imperi.
Els autors de l’exposició «La Resposta Ca-
talana» no sembla que s’adonessin prou de
les implicacions ni del joc de miralls que
repeteixen, en una perversa identitat, la
imatge. El discurs entorn de Kurtz hagués
pogut constituir-se en narració diferent a la
d’Espanya. Però sens dubte no era aquesta
la intenció i ni el comissari ni els adjunts al
comissari tenien prou potència o ganes per
construir una narració diferent que, per
altra banda, els visitants haurien tingut
dificultats d’entendre.

És curiosa la inadvertència de la «res-
posta catalana» respecte a la diferència en-
tre «cabeza i «testa». La «resposta» addueix
justament proves constants d’aquesta dife-
rència. Les «testas» no poden pensar ni més
enllà d’Espanya ni fora d’ella. També és
curiós que la cesura entre l’imperi acabat
–el de debò, el formatiu, el d’Amèrica– i la
incursió colonial al Marroc sigui tan neta i
tan gran. Entre 1912 i 1927 es produeix un
fort increment en l’agressió espanyola con-
tra els Bani Wariagal. Ignoro fins a quin
punt és una acció produïda per l’exaspe-
ració dels militars, després del «desastre del
98». L’agressió colonial al Magreb em sem-
bla que poc o no res té que veure amb
l’Amèrica perduda, irreversiblement, sense
la qual els comptes nacionals no surten.

Tot i haver-hi hagut intents antics de
preparació intel·lectual perquè s’assumís la
conquesta del Marroc com una reparació
històrica –«La Providencia tiene predesti-
nado a la España cristiana el devolver a su
vez a los africanos las cadenas con que ellos
nos habían cargado», va escriure F.J. Simo-
net el 1859 (B. López García, 1971, p.
171); cal recordar que Simonet és autor de
la conceptualització i sistematització dels
«mossàrabs», vigent encara avui en els seus
trets principals, a la majoria de les univer-
sitats espanyoles–, mai el nou imperialisme
no va ser confós amb el d’Amèrica ni se’n
podia esperar una gratificació a la mesura
d’aquella pèrdua que l’expulsió de Cuba
tancava.

Tanmateix, J. Ortega y Gasset, a les
pàgines de El Sol, ja havia advertit que «De
todas suertes, Marruecos hizo del alma dis-
persa de nuestro ejército un puño cerrado,
moralmente dispuesto para el ataque»
(1921, p. 82). Així va ser. Però és palès ara
que l’atac va anar molt més enllà del que
l’autor suposava que aquell «puño cerrado»
podia anar.

Sí, ja sé que els episodis de la «resposta
catalana» presentada oficialment són més
complicats del que dic i també més opacs.
En J. M. Fradera (El País, 19 de novembre
de 1998) va ressenyar els graus diferents
d’opacitat sota els quals moros, obrers, ca-
talanistes i militars espanyols es belluguen i
sovint es destrossen. Aviat serà Berlín i
Auchswitz.

Si hi ha una «resposta catalana» oficial,
institucionalitzada, hi ha hagut també una
més dispersa, variada i no tan institucio-
nal «resposta» de la tanmateix institucional
«història econòmica». En efecte, l’Imperi va
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ser un mal negoci, Cuba una rèmora, el
capitalisme anava bé, fluïa com torrenteres
per on tocava anar i feia el que havia de fer,
cotó, tèxtils, aiguardents, vi, retard agríco-
la, un païs ineficient, uns aeròdroms po-
bres. És una simplificació que faig però
penso que no deformada. Sí, l’endemà del
«98» tothom va anar a la feina. De fet, no
va passar res. Ah! «el puño cerrado» va tor-
nar a casa i va fer trencadissa. Finalment es
podia refer la narració d’Espanya i explicar-
la de tu a tu amb tranquil·litat. Fins a quin
punt és incorrecte dir que a mitja Espanya
l’havien fotut fora? Els centenars de milers
de morts, represaliats i exiliats n’eren una
altra, d’Espanya? Convé pensar-s’ho, si hi
caben tantes narracions, o si se’n pot fer
una altra de diferent. En tot cas seria en el
futur. El passat d’aquesta narració se sap
com acaba. Molts vàrem néixer llavors, jo,
per esmentar-me, el 27 de gener de 1939.
Es pot dir que hi vaig ser des del principi.
Recordo, a Felanitx, a la cantonada de l’es-
cala del carrer d’es Sitjar un cartell gro-
guenc que deia: «Aún hay Pirineos». Va ser
a l’escola que vaig aprendre que això no era
Mallorca.

Bé, però, pel que me’n vaig poder témer
tothom als matins anava a la feina o a fer-
ne fer. Anys més tard ho vaig llegir i em
vaig anticipar al saber actual de la «història
econòmica». Un matí, diguem de setembre
de 1836, Lucien Leuwen, un extinent del
27è regiment de llancers, està a punt de
sortir per primera vegada cap a la feina, una
modesta ocupació burocràtica dificultosa-
ment aconseguida. Ha passat de tot però
llegint el paràgraf final ningú ho diria. En
rigor, Stendhal fa girar entorn de Lucien
Leuwen tots els conflictes concentrats en el
regne de Louis-Philippe, entre ells el de les
primeres vagues d’obrers i les repressions
sagnants de l’exèrcit. També descriu els
primers exercicis de democràcia parlamen-
tària. I, per acabar-ho, fa tenir a Lucien
Leuwen un amor que, com tots els que es te-
nen, no s’hauria d’haver tingut. Però aquell
matí, Lucien Leuwen «eut besoin de se ser-
monner pour prendre envers les gens qu’il
allait voir le degré de sécheresse convena-
ble» (Stendhal, 1973, p. 723). Doncs, bé,
això. Devia ser un dilluns, del 1898 o del
1939. A Barcelona, el mes de febrer d’aquell
any, per exemple, no hi havia passat res.
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Nacionalisme
Ernest Gellner
310 pp., 1998
Editorial Afers/Universitat de València

«Aquesta és l’època del nacionalisme.
Potser no l’havíem anticipat, però amb
perspectiva temporal, podem entendre’l»
(p. 44). Vet aquí un bon resum d’aquesta
obra pòstuma d’Ernest Gellner. La frase
concentra tres idees fonamentals pronun-
ciades amb graus diferents de fermesa per
part de l’autor. La primera es formula avui
com una evidència: som al bell mig de
l’època del nacionalisme. És a dir, l’element
que travessa i caracteritza la modernitat no
és principalment l’individu o el treball o la
racionalitat intrumental sinó l’adscripció
ciutadana majoritària a una forma de
pertinença politicocultural que troba en la
nació la seva figura més reeixida. La segona
idea Gellner la fa precedir d’un prudent
«potser» que en realitat pretén suavitzar el
judici negatiu que projecta sobre la classe
dels científics socials (ell mateix inclòs). La
seva traducció més grollera podria ser
aquesta: el que avui es presenta com a una
evidència sociològica ha estat paradoxal-
ment ignorat, menystingut o rebutjat per la
pràctica totalitat dels acadèmics. És aquest
rampell de sinceritat el que ens permet
comprendre millor la tasca proposada per

El nacionalisme
segons Gellner

Àngel Castiñeira

Gellner, una tasca d’altra banda, carregada
d’aquella humilitat filosòfica pròpia del
mussol hegelià: potser ara que una bona
part dels fets ja han tingut lloc serem capa-
ços d’entendre alguna cosa. Teoritzar el
nacionalisme no fóra res més que, a la llum
de la temporalitat esdevinguda (i dels fra-
cassos acadèmics constatats) enlairar –tan
provisionalment com calgui– una colla de
principis, unes idees nuclears que donin
raó de la seva existència i dels seus avatars.

Som, doncs, davant d’una obra que for-
mula una pretensió clarament moderna (el
penúltim intent de teoritzar el nacionalis-
me) però que, com a obra de maduresa, ha
estat elaborada desde el convenciment post-
modern (alguns dirien antidogmàtic) d’ha-
ver conegut i patit una pila d’errors de pers-
pectiva. El punt adoptat és més o menys el
següent: si la certesa existeix (en la recerca
historicoetnogràfica sobre el nacionalisme),
encara està per assolir. Aquest tarannà fa
perdre una certa frescor a les premisses del
llibre, atès que l’autor –gat vell en l’ofici–
va blindant cada pas que dóna amb succes-
sives matisacions, excepcions i relativitza-
cions històriques. De manera que, tot i que
ell mateix consideri la seva argumentació
«plausible i persuasiva», acaba per situar-se
en la pretesa imposició d’un paradigma, un
pas més enllà del mateix Thomas Kuhn.
Citem les seves pròpies paraules: «L’evidèn-
cia en sentit contrari i els arguments contraris
presentats certament no avalen l’abandó de
la [meva] teoria, però, de la mateixa ma-
nera, no justifiquen que la teoria siga trac-
tada com a fermament estaberta» (p. 97).
Aquest pessic de relativisme teòric o d’anti-
dogmatisme postmodern (d’altra banda,
tan típic dels de Cambridge) tindrà també
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el seu correlat en les mínimes i tímides im-
plicacions pràctiques sobre el nacionalisme
que Gellner gosarà proposar al final del
llibre i que desembocaran de manera conse-
qüent en un conservadorisme realista.

Tres grans interrogacions donen als
capítols del llibre continuïtat i permeten
posteriorment a l’autor formular uns prin-
cipis teòrics del nacionalisme. Les qües-
tions són aquestes:

1. És el nacionalista universal, perenne
i necessari o es tracta, més aviat, d’un feno-
men particular, contingent i accidental?

2. És el sentit de l’etnicitat, la identi-
ficació amb una «nació», i l’expressió polí-
tica d’aquesta identificació apassionada,
quelcom de molt antic i present al llarg de
la història (tesi primordialista) o és, al
contrari, quelcom de modern, un corol·lari
dels trets característics del nostre món més
recent (tesi modernista)?

3. Tot donant per bona la tesi moder-
nista, per què, coincidint amb l’industria-
lisme i la Il·lustració, va tenir lloc el naixe-
ment no d’una única cultura universal,
omniabastadora i «internacionalista», sinó
d’un grup limitat de cultures nacionals?

Al voltant d’aquestes preguntes, i fona-
mentalment de les dues primeres, Gellner
teixeix una tupida xarxa de reflexions fona-
mentades en una llarga recerca històrica i
etnogràfica que li permet dibuixar un mo-
del bàsic que ofereix a través de diversos
principis, una teoria global del naciona-
lisme. El resultat abreujat és el següent:

1. El nacionalisme és un principi polí-
tic que sosté que la similitud o homoge-
neïtat de cultura constitueix el vincle social
bàsic que legitima la pertinença d’un
col·lectiu a una mateixa unitat política.

Aquesta i l’«ètnica» (= cultura compartida)
han de ser congruents. En un mot: una
cultura, un estat. Aquesta, recordem-ho,
era la tesi bàsica defensada ja per Gellner a
Nations and Nationalism (1983).

2. El principi polític del nacionalisme
no té una presència universal: no és cert
que sempre i a tot arreu els homes hagin
defensat una convergència entre unitat
política i unitat cultural; però tampoc es
tracta d’una invenció accidental. Ans al
contrari, respon a arrels profundes que han
condicionat una bona part de la humanitat
i dels seus sentiments. Però com a tals
arrels, parteixen d’un fet històric amb una
projecció extensíssima, que per a Gellner
cal situar cap a la fi del segle XVIII. Per tant,

3. El nacionalisme és un fenomen mo-
dern que es cova amb l’industrialisme i que
necessita, per a manifestar-se, d’una alta
cultura. Dificilment operarà en una socie-
tat agrària on les unitats polítiques o bé són
molt més petites (les ciutats estat) o molt
més grans (imperis) i on els lligams polítics
no exigeixen (com en la modernitat) la
similitud cultural.

La versemblança d’aquest tercer prin-
cipi (plagat d’anomalies i excepcions, com
li han recordat els crítics) obligarà l’autor a
descriure les seqüències possibles de l’apari-
ció i del recorregut del nacionalisme. De
manera original, Gellner emprarà dos tipus
de pautes: en el primer tipus (a) practica talls
temporals que defineixen etapes diacròni-
ques de la seva evolució; en l’altre (b), car-
tografia sincrònicament talls o zones de ter-
ritoris diversos on el maridatge entre estat i
cultura ha pres manifestacions diferents.

En a) les etapes de transició van de la
societat tradicional no nacionalista (etapa 1)
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a la societat moderna nacionalista en els
seus diversos estadis (etapes 2, 3 i 4). Per a
la construcció d’aquest model, Gellner
s’inspirarà en l’evolució de l’Europa central.
És aquest un dels pocs llocs on l’autor es
concedirà una petita llicència i on antici-
parà els seus desitjos en presentar, fins i tot,
un futur escenari postnacionalista (etapa 5)
o d’apaivagament del sentiment nacional.

En b) el destí modern del nacionalisme,
com a fenomen que afecta molts éssers hu-
mans, serà cartografiat per zones que s’han
ajustat millor o pitjor al principi d’ho-
mogeneïtat cultural. Dit alegrement, es
tracta d’una qüestió de marits (d’aquí la
metàfora anteriorment emprada de mari-
datge entre estat i cultura) o melics (Gellner
juga ara amb un vell acudit entre darwi-
nistes i creacionistes). En efecte, a Nations
and Nationalism afirmava Gellner: «Tota
noia ha de tenir un marit, i preferiblement
el seu, i actualment tota cultura desenvolu-
pada vol un estat, i preferiblement el seu».
El cartògraf detecta zones on a voltes hi ha
noia però no hi ha marit o a l’inrevès, zones
on feliçment el matrimoni es fa efectiu, etc.
En el seu darrer llibre, en canvi, Gellner
canvia d’exemple i parla de melics: «Hi ha
nacions que tenen melics genuïns i antics,
n’hi ha que tenen melics inventats a l’efecte
per la seua propaganda nacionalista, i n’hi
ha que no en tenen ni rastre» (p. 97). I més
endavant: «Hi ha nacions que tenen melic,
d’altres que arriben a tenir-ne, i d’altres,
encara, que han vist com els imposaven un
melic» (p. 102). En tot cas, el que interessa
a Gellner –recordem el seu tercer principi–
és subratllar que és la modernitat la que
genera la necessitat de melics.

Des del punt de vista teòric, crec que la

cartografia per zones suggerida per Gellner
ofereix un potencial que ell mateix no
explota i que, quan ho fa apel·lant als fets
històrics sospito que alguns dels exemples
citats podrien ser més que discutibles.
L’esquema és senzill però seductor: el mari-
datge entre Estat i cultura nacional permet
dibuixar una graella de quatre zones o
escenaris:

           estat

sí no

cultura sí zona 1 zona 2
nacional no zona 4 zona 3

En la zona 1 la parella estat/cultura
nacional hauria viscut una mena de coha-
bitació o matrimoni de costum des de fa
molt de temps, abans fins i tot de la mo-
dernitat. Gellner inclou dins la zona 1
Portugal, Espanya, França i Anglaterra i
manifesta sense recança que aquests estats
dinàstics corresponien a zones culturals-
lingüístiques amb poques diferències cultu-
rals i internament amb poques tensions
nacionalistes. «En allò fonamental, ja sa-
bien quina era la seua identitat, i qui era
l’Estat encarregat de protegir aquesta
identitat» (p. 58).

En la zona 2, que correspondria a la
Itàlia i l’Alemanya premodernes, trobem
l’existència antiga d’una altra cultura com-
partida però l’absència corresponent al
paraigües protector de l’estat. La núvia
estava a punt…, però no hi havia nuvi. Si
en la zona 1 el matrimoni estava, al parer
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de Gellner, «consumat» fins i tot molt
abans de la cerimònia oficial, en la zona 2
hi mancava –també en el sentit marital– la
«unificació». El fet que en tots dos casos la
unió es pressuposi pacífica i benigna (sense
lluites d’alliberament o sense la reclamació
de principis d’autodeterminació) justifica
les benediccions i acceptacions donades per
Gellner. Però aquí, inevitablement, acaben
les seves simpaties.

En efecte, la zona 3 correspon al mosaic
de l’Europa central. Es tracta d’una situació
on no hi havia ni estats nacionals ni cul-
tures nacionals i on qualsevol experiment
d’enginyeria política (el pas per les cinc
etapes que van de la societat tradicional a
l’estat nacional) estava abocat a la violència
i l’horror de la neteja ètnica. Aquest és, sens
dubte, el fantasma que íntimament recorre
tot el llibre d’aquest jueu txec fugitiu de la
invasió nazi del 39 anomenat Ernest
Gellner. La prevenció gellneriana contra el
nacionalisme es fa ara comprensible, per-
què el nacionalisme que ell va presenciar i
patir va ser la millor recepta per a la catàs-
trofe. L’autor el va viure i ara en descriu les
conseqüències nefastes derivades de la
pretesa veritat del seu primer principi (el de
l’homogeneïtat cultural): en el pitjor dels
casos la neteja ètnica i la persecució de les
minories; en altres, turbulències inevitables
derivades de voler posar en pràctica el prin-
cipi d’autodeterminació. Només en molts
pocs casos (com alguns dels citats en les
zones 1 i 2) es donaria, al parer de Gellner,
una «benaurada condició o situació» (pp.
52 i 60) d’oblit, dissolució o amnèsia de les
diferències culturals que hauria permès
incorporar tothom a la ciutadania indepen-
dentment de la seva diversitat d’orígens.

Aquesta «benaurada condició», almenys pel
que fa a França, ha estat recentment més
que qüestionada per un altre expert en el
tema com és Josep R. Llobera (veg. El dios
de la modernidad, 1996).

El model per zones, com dic, acaba per
ser poc explotat. La, en principi, previsible
zona 4 (que correspondria a l’existència
prèvia d’un estat sense cultura nacional),
sense cap explicació, no és desenvolupada
per Gellner, la qual cosa impedeix una dis-
cussió en detall sobre quants estats inclosos
a la zona 1 podrien ben bé correspondre a
la zona 4 (cas, per exemple d’Espanya i An-
glaterra). Gellner, en canvi, opta per derivar
cap a una zona 3 bis (l’Europa comunista)
i, després, encara, cap a una zona 5 situada
fora dels límits d’Europa (l’Islam). Això li
permet avaluar les relacions entre marxisme
i nacionalisme i Islam i nacionalisme. La
conclusió és rotunda: el marxisme no ha
pogut competir amb el nacionalisme.
L’Islam, en canvi, sí.

El cos teòric elaborat per Gellner ens
mena, de nou, al punt de partença del
nostre comentari. L’aproximació de Gellner
al fenomen nacionalista és una aproximació
preventiva que, traduïda ara al nostre llen-
guatge vindria a dir: no vàrem ser capaços
d’anticipar el fenomen del nacionalisme i,
per tant, vàrem haver de patir els seus es-
tralls i la seva crueltat. Ara ens cal, més que
la prèdica moralitzadora, la tasca d’explicar
les arrels de la seva aparició i les causes del
seu èxit. Comprendre’l (a través dels prin-
cipis per ell formulats) fóra la millor via
terapèutica per al distanciament, la rela-
tivització i, al capdavall, l’evitació de nous
banys de sang i noves etapes de terror. Dit
de manera planera, si per la via teòrica
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podem «demostrar» que el principi d’auto-
determinació és una bajanada (p. 105)
haurem donat un pas cap a la desfetit-
xització de la terra i, en darrer extrem, cap
al manteniment de l’statu quo. L’intel·lec-
tualisme polític de Gellner («coneixent “la”
veritat actuarem bé, és a dir, deixarem de

ser nacionalistes») el mena ineludiblement
al conservadorisme. Vet-ho aquí. L’esforç
teòric de l’acadèmic deixa veure, en darrera
instància, la causa d’una vida amenaçada
per la por i el llarg i silenciós combat man-
tingut, a través de l’arsenal de les idees, pel
malaguanyat professor de Cambridge.

Cartes de l’exili
Alfons Cucó

Correspondència, 2. Agustí Bartra i altres
noms de l’exili americà
Joan Fuster
442 pp., 1998
Editorial Tres i Quatre

Un conjunt aproximat de vint mil cartes
rebudes i de dues mil enviades als seus
corresponsals (conservades aquestes darre-
res curosament mitjançant artesanals pro-
cediments de còpia) constitueix l’insòlit
arxiu epistolar que, al llarg de tota la vida,
va anar configurant Joan Fuster. Avui
aquest patrimoni històric representa una
eina fonamental per estudiar la vida cultu-
ral i civil del País Valencià de la segona
meitat del segle XX, i em sembla que pot
constituir igualment un instrument im-
prescindible per a un coneixement apro-
fundit dels avatars pels quals ha hagut de
passar, durant pràcticament mig segle, la
cultura catalana globalment considerada.

Dins la complexa planificació editorial
que implica la publicació d’una massa tan
ingent de materials, el director de l’edició,
Antoni Furió, ha destinat el segon volum
d’aquesta Correspondència de Fuster a un
inventari de textos sobre l’intercanvi epis-
tolar de l’escriptor de Sueca amb el món de
l’exili català a Amèrica, que amb l’aparició
d’aquest volum podem considerar ja com
definitiu. En aquest sentit el llibre –que
recull cartes rebudes i enviades per Fuster a
Agustí Bartra, F. de S. Aguiló, Avel·lí Artís
Balaguer, Domènec Guansé, Ramon Fa-
bregat, Miquel Ferrer i altres transterrats–
resulta un complement essencial a compila-
cions publicades anteriorment com l’Epis-
tolari Joan Fuster-Vicenç Riera Llorca, Josep
Ferrer i Joan Pujadas (curadors), Barcelo-
na, Curial, 1993, i fins i tot a una altra
mena de reculls com Textos d’exili de Joan
Fuster, Generalitat Valenciana, 1991, una
excel·lent antologia d’articles de l’escriptor
valencià, publicats a revistes catalanes de
l’exili americà, que seleccionà i introduí
Santi Cortés.

Ha estat Cortés mateix l’encarregat de
l’edició del volum que ara comentem.
L’elecció ha de considerar-se molt encer-
tada, perquè el curador és un bon coneixe-
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dor de la variada gamma de problemes de
la València de postguerra –i no caldrà sinó
citar ací la seua tesi doctoral València sota el
règim franquista (1939-1951), Institut
de Filologia Valenciana/Publicacions de
l’Abadia de Montserrat, València-Barcelo-
na, 1995– però també del món de l’exili,
com és palès als seus llibres El valencianisme
republicà a l’exili, Generalitat Valenciana,
1993, i L’exili valencià als seus textos, Ge-
neralitat Valenciana, 1995. El coneixement
de Santi Cortés d’aquest doble, i tanmateix
únic escenari, el de la València tètrica d’a-
quells anys i el de l’emigració política, es
reflecteix de manera notòria tant a la intro-
ducció com a l’aparat crític del volum.

És per això, per la semblança paradoxal
d’escenaris tan llunyans que, a la València
de 1950, Fuster se sentia literalment un
exiliat. «He dit sovint als amics –escrivia a
Agustí Bartra, el seu principal interlocutor
d’aquesta Correspondència 2– que potser no
es trobaria un esperit més semblant al d’un
valencià catalanista que el d’un català
exiliat.» Molts són els factors que podrien
ajudar a comprendre la rotunda considera-
ció que feia en aquell moment Fuster i que
contribueixen a explicar el fil que el va unir
–especialment a la primera meitat dels anys
cinquanta, com reflecteix molt bé aquest
volum– amb el grup d’escriptors catalans a
l’exili americà, especialment amb Riera
Llorca i amb Bartra. Tots compartien, en
primer lloc, unes mancances intel·lectuals i
materials evidents: la inexistència d’un am-
bient cultural i cívic on arrelar-se amb nor-
malitat, però també les possibilitats econò-
miques més indispensables per dur a terme
el seu ofici d’escriptors.

En aquest darrer sentit Bartra escrivia a
Fuster –justificant el seus retards episto-
lars–: «tinc molt poc de temps i [encara]
menys esma a causa de l’horari inhumà que
haig de suportar a la llibreria» [on treba-
llava a Mèxic]. «Pensa –afegia– que plego a
les dotze de la nit i que no tinc ni dissabtes
a la tarda ni gairebé diumenges [...] m’és
acerb no disposar ni d’una sola nit per a
escriure, per a treballar en allò que dóna un
sentit total i vital a la meua vida». Fuster,
pel seu compte, el 1951, un any després
d’acabada la llicenciatura en Dret, i malgrat
les seues reticències clarament confiades a
Bartra, decidia establir-se com a advocat.
«Havia procurat evitar-ho –li escriu– per-
què tinc la impressió que no aprofite massa
per a traficar en plets i cenyir-me a un ofici
essencialment tèrbol i farisaic com és
aquest. Però no hi ha més remei!» La
possibilitat d’una altra mena d’oportunitats
professionals –potser més plàcides i amb
més marge per a l’exercici de l’activitat
literària– s’havien ja frustrat. «Volia –reco-
neix Fuster– haver-me enganxat en qualse-
vol roda burocràtica que em donàs pocs
mals-de-cap i em deixàs més lliure de preo-
cupacions. No ha estat possible. O millor
dit: ho seria, a canvi de certes concessions
de tipus polític i àdhuc moral; però és un
preu excessiu. Veurem si puc traure punta
en açò de fer d’advocat.» Avui sabem que
aquesta perspectiva tampoc no reeixí. D’a-
questa manera Fuster iniciava una difícil,
gairebé impossible aventura: la de fer, de la
seua obssesió per les lletres, un ofici per
viure. Potser aviat un biògraf ens puga ex-
plicar el cost personal –«non vi si pensa
quanto sangue costa»– d’aquesta decisió de
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Fuster que tantes conseqüències ha tingut
per al país. En tot cas, el 1951, l’escriptor
valencià no s’estava de confiar a Bartra que
si concursava amb uns poemes als Jocs
Florals de l’exili, a Nova York, «el fet d’ob-
tenir un premi [...] no tenia per a mi més
valor que –a part el judici favorable– la
petita remuneració».

Tot això plegat –el comú però divers
desarrelament de les societats respectives,
una mateixa encara que distinta angoixant
situació (econòmica) personal, una sem-
blant incertesa davant el futur– ajuden a
explicar, al meu entendre, el fil que va unir
durant bastants anys, en una comunicació
singular, Fuster i els seus amics d’Amèrica.
En tot cas, sabem que Fuster se sentia tam-
bé, a la seua pròpia terra, com un altre
exiliat. Una situació que al jove escriptor
valencià –dotat ja d’una sensibilitat nacio-
nal ben esmolada i ben conscient de viure
una època especialment anorreadora per al
seu país– li semblava encara més punyent
que la de l’exili geogràfic mateix. Per això
escrivia a Bartra, el 1950, que «el nostre
‘exili’ és més dolorós que el vostre. Sentir-
se exiliats en la mateixa pàtria! Vosaltres,
sens dubte, viviu servant al cor una imatge
preciosa de la pàtria, aqueixa Catalunya
ideal que l’enyorança i la fe us mantenen
intacta; però nosaltres [...]. Nosaltres no sa-
bem defugir una comparança immediata
entre allò pel que lluitem i una realitat sor-
da, apàtica, amarga. Perquè si almenys tin-
guéssem enemics!».

Mig segle després, coneixedors com ara
som de les dificultats extremes per les quals
ha passat, i encara passa, un país com el
valencià –tan allunyat encara d’uns parà-

metres mínimament acceptables de norma-
litat nacional– no podem sinó compartir el
judici i l’emoció de Bartra. «M’escriviu una
frase, millor dit, un crit, que m’ha fet
esborronar per la seva justesa tràgica. Fa:
‘Perquè si almenys tinguéssem enemics!’. Ja
els tindreu si seguiu endavant!. Però també
tindreu amics, ja els aneu tenint». Entre la
patètica soledat dels primers cinquanta que
expliciten les referències anteriors i els
artefactes explosius dedicats a l’escriptor de
Sueca els anys de la transició, s’hauria
d’escolar una trajectòria –al mateix temps
sobtada i contradictòria– de recuperació
nacional i civil en la qual ningú no podrà
deixar de reconèixer el paper que a Fuster li
pertoca.

Amb la publicació d’aquesta Correspon-
dència 2 –que d’alguna manera completa
l’important epistolari Fuster-Riera Llorca–
es tanca de fet la recuperació d’uns mate-
rials que reflecteixen la relació, una mica
insòlita, que va unir l’escriptor valencià
amb un grapat d’escriptors i patriotes cata-
lans exiliats a Amèrica. Són sense dubte
reflex d’una època de pregona anormalitat
–d’una anormalitat tràgica– en la nostra
vida col·lectiva i també en la vida personal
de molts ciutadans. Per això aquesta singu-
lar correspondència de l’exili –del doble
exili– havia de tenir, com així ha estat, unes
limitacions: les que imposava el curs de
l’evolució de la conjuntura de l’«interior».

A mesura que començaven a encetar-se
–això sí, amb una lentitud històrica deses-
perant– determinades possibilitats d’actua-
ció al mateix país, la tensa comunicació epis-
tolar intercontinental havia d’esllanguir-se.
No és gens casual que el gruix dels mate-
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rials recollits –tant en aquest llibre com en
el que compila la relació Fuster-Riera Llor-
ca– baixe substancialment al llarg de la
segona meitat dels anys cinquanta. L’activi-
tat intel·lectual i civil de Fuster era ja molt
intensa i els escenaris anaven canviant. En
el cas de Riera Llorca els contactes escrits es
van prolongar –encara que de manera molt
intermitent– fins el retorn definitiu del
novel·lista a Catalunya l’any 1969.

Pel que fa a Bartra les circumstàncies
semblen diferents i possiblement en aquest
cas, el ràpid esllanguiment de la correspon-
dència no és aliè a les tensions que traspuen
a l’insòlit debat lingüisticoliterari –però en
definitiva també civil– que van mantenir
els dos corresponsals sobre les particula-
ritats «regionals» que devien (i/o podien)
utilitzar els escriptors valencians als seus
escrits. Prenent peu en un hipotètic perill
de «balcanització» de la llengua, Bartra –i
també Calders– varen adoptar actituds més
fabristes que les de Fabra. Per contra, Fus-
ter va rebutjar decididament l’excessiu cen-

tralisme que postulava el seu corresponsal,
perquè «pel gust d’una idea abstracta de
l’idioma, podríem tallar aquest cordó
umbilical que ens lliga [als escriptors valen-
cians] a la gent del País Valencià [...] no
podem ni volem profunditzar més aquesta
separació entre ells i nosaltres». Aquestes
discrepàncies –que es restringien al terreny
lingüisticoliterari, però que eren probable-
ment mostra de concepcions civils i nacio-
nals més pregones– són també al fons de
l’esmorteïment de la relació epistolar entre
Fuster i Bartra.

Fet i fet, sense poder entrar ara i ací en
una anàlisi minuciosa del conjunt de qües-
tions que aquest llibre recull –un arc molt
ampli d’aspectes de caràcter lingüístic, lite-
rari, nacional i civil–, el que em sembla més
substancial és la quantitat i la qualitat d’in-
formació nova que ens aporta sobre una
realitat mal coneguda, llargament exclosa
dels circuits habituals de la cultura i dels
papers públics. A partir d’ara tindrem
l’oportunitat de tenir-la present.




