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EDITORIAL

Qualsevol pais, qualsevol cultura que aspiren a una certa
normalitat solen disposar de variades eines per posar en
accié de forma insistent les idees que sén capagos de
segregar. Potser siguen les revistes de pensament les més
apropiades per activar-les, les idees, en la mesura que els
papers que contenen van destinats a una andnima comu-
nitat de lectors amb objectius a mig cami entre formatius
i debel-ladors. Formatius perque es presenten, o s haurien
de presentar, sempre com un dialeg obert i mai com una
admonicié o una tirallonga de consignes; i debel-ladors
perque les opinions en propicien de noves, susciten
aquiesceéncies o refutacions, animen, en fi, polémiques
que qiiestionen l'autosatisfaccié en queé gairebé per iner-
cia s'instal-len les idees i els seus inductors.

I precisament es tracta d’aixd, de temptatives de res-
posta a tantes qiiestions complexes, amb 'esperanca que
res no caura en el buit. Amb l'objectiu dltim d’obrir ca-
mins per a pensar la realitat contemporania des de les
nostres coordenades propies, tot contribuint a una instal-
lacié més decidida de la cultura catalana en una moder-
nitat assumida criticament.

Es amb aquest proposit que encetem una segona
¢poca de la revista L'Espill, fundada el 1979 per Joan
Fuster, i que dura fins el 1991. Vint anys després el con-
text en que ha d’inscriure’s aquesta publicacié ha canviat
radicalment. Ha canviat I'entrellat institucional i politic,
el panorama d’idees, el marc global en qué ens movem.
Tanmateix, alguns dels problemes que motivaren en pri-
mera instancia I'aparicié de la revista en la primera ¢poca
no han canviat tant. I sén encara els que ens sol-liciten: la
necessitat d’aplegar materials d’informacié i de reflexions
tan rigorosos com siga possible; 'exigéncia de produir
convocatories cohesionadores; la conveniencia de pro-
moure plataformes que puguen exhibir una decidida vita-
litat cultural, fruit del treball de les successives promo-



cions que han anat incorporant-se a les tasques de docen-
cia, investigacié o escriptura en el curs dels darrers anys.

Perd en aquesta segona ¢poca LEspill incorpora mo-
dulacions que el lector podra comprovar immediata-
ment. La intencié que ens anima és promoure una revista
de pensament contemporani, concretament de pensa-
ment critic vinculat a les ciencies socials i als diferents
sabers capacos de suscitar una atencié i un interes de caire
general. No n’ha de restar exclos cap ambit de reflexié
—de la politica a la sociologia, de la historia a la literatura,
de 'economia a la filosofia o a les ciéncies de la natura-
lesa—, sempre que els resultats exposats puguen tenir un
interes positiu per al lector no especialista, en la mesura
que apunten problematiques centrals, o especialment
significatives, de la nostra ¢poca.

La revista no proposa com a tal un «discurs» especific,
una orientacié definida en el terreny politic o de les idees.
La independeéncia, la valoracié del pluralisme, I'actitud
critica, sén els seus signes d’identitat. Si hi ha un «dis-
curs» —més enlla del que queda implicit en el seu plante-
jament mateix— sera el que es plasmar en la seleccié de
centres d’atencid tematica, en la incorporacié d’autors, en
la integracié d’aportacions avui disperses. Aquesta inten-
cid, certament, respon a la voluntat d’omplir els buits
facilment constatables en el nostre panorama cultural.
Perd també a l'esfor¢ per potenciar un ambit d’idees
obert, suggeridor —que no defugira, ans al contrari, el
matis polemic o la intervencié combativa—, capag de fer
de contrapunt a les inercies més aviat estantisses d’una
part de la nostra cultura nacional. I també a la deriva
ideologica dels discursos dominants, instal-lats tan sovint
en agressives pulsions homogeneitzadores, en la negacié
dels drets col-lectius, en concepcions estretes i limitadores
de la democracia, o fins i tot, malgrat algunes aparences,
en la predica adversa a la rad —a la rad, en tot cas, no
estrictament instrumental—, al pluralisme cultural, a la
diversitat d’'opcions i de lectures de la modernitat. O que
hi veuen un joc d’incompatibilitats, més que no una
dialectica de possibilitats obertes.
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La historia en el debat politic sobre
Pensenyament de les Humanitats

El 10 d’octubre de 1996, amb motiu de
I'obertura del curs de les Reials Academies,
la ministra d’Educacié i Cultura d’alesho-
res pronunciava un discurs en la Real
Academia de la Historia, en preséncia dels
reis d’Espanya i del president José Maria
Aznar, en el qual denunciava el «calamitoso
estado de la ensefianza de la Historia en
nuestro pais». La critica anava dirigida a
lanterior etapa socialista, que era acusada
d’haver estat capa¢ d’eliminar progressiva-
ment la Historia dels plans d’estudi amb la
intenci6 de «manipular con mds facilidad a
los ciudadanos». El desinterés manifest per
Iestudi de la Historia era certament un fe-
nomen de caracter general perd, a diferen-
cia de paisos com Gran Bretanya o Franga
que saberen reaccionar a temps, a Espanya
els anteriors responsables politics no ho
feren en el moment oportd. Per aixd el nou
govern havia de fer front a una situacié
considerada «muy grave», que requeria
solucions immediates.!

D’aquesta manera el govern del Partit
Popular es feia resso del descontent provo-
cat per l'anterior politica educativa socia-
lista, al mateix temps que exposava certes
idees de la seua particular forma de conce-
bre la Historia. Allo que la ministra anome-
nava, de manera evidentment exagerada, el

Pedro Ruiz Torres

«calamitoso estado» en qué es trobava
'ensenyament de la Historia al nostre pais
obeia, segons el seu criteri, al fet que
faltaven ¢poques i temes en els programes
d’estudi, aixi com continguts i coneixe-
ments basics. La culpa la tenia aquesta
«curiosa amalgama» que havia eliminat la
Historia de I'ensenyament secundari en
privar els alumnes de la cronologia —«el
esqueleto de la Historia»— i de les grans per-
sonalitats historiques. A canvi, s’ensenyava
un estructuralisme sociologic «radical», que
empobria «el mensaje» transmes als alum-
nes i disminuia la capacitat de formar-los
com a ciutadans. Formar ciutadans era una
responsabilitat ineludible dels poders
publics. El nou govern estava disposat a
assumir-la mitjangant una politica orien-
tada a recuperar el «verdadero» estudi de la
Historia.

El fet d’esmentar una programacié es-
colar que havia de proporcionar «una vi-
sién objetiva» de I'evolucié humana i del
paper que hi ha exercit Espanya, un «men-
saje» transmes als alumnes, estudi de les
«grandes personalidades histéricas», la cro-
nologia com a «esqueleto de la Historia» i
la necessitat d’augmentar els continguts,
especialment referits a d’altres &poques
diferents de la contemporania, era optar no



per la Historia sind per un tipus dhistoria.
En el discurs de la ministra hi ha constants
apel-lacions al concurs dels historiadors,
«ingularmente de los que forman esta
academiay, i inicament dues referéncies als
qui evoquen la seua professionalitat: Cdno-
vas del Castillo i Marcelino Menéndez y
Pelayo, membres destacats de la vella
Academia de la Historia de finals del segle
passat. La Historia que ha de tornar-se a
ensenyar és, en conseqiiencia, la que abans
creia proporcionar una «visién objetiva de
la evolucién de la cultura humana», capag
de produir un «mensaje que se transmite al
alumno», on els grans personatges i la
cronologia mantenen un paper essencial.
La qiiesti6 sobre el tipus d’Historia que
conté la proposta de reforma educativa
d’Esperanza Aguirre resulta molt simple i
facil de plantejar. Sens dubte, es troba allu-
nyada de I'evolucié experimentada per la
disciplina. No té en compte els resultats del
debat epistemoldgic i metodologic desen-
volupat al llarg de la nostra centdria en una
comunitat cientifica cada volta més amplia
i diferent de la formada a Espanya pels
academics de I'¢poca de Cdnovas. Proposa
tornar a recuperar la vella historia dels esde-
veniments, dels grans personatges, la histo-
ria amb continguts que transmeten missatges
(civics?, patridtics?) als alumnes. Certa-
ment, aquesta Historia, com la ministra
reconeix en el seu discurs, ha evolucionat,
«pero se trata de una evolucién progresiva,
no de una ruptura». Per aixd la Historia,
com a assignatura, la Historia que segons
Esperanza Aguirre hauria d’ensenyar-se, i
no aquesta «curiosa amalgama denominada
eufemisticamente “Conocimiento del me-
dio natural, social y cultural”», conserva

encara 'empremta historicista i positiva
que li va conferir el segle Xix i es contraposa
a 'analisi d’estructures «bajo la éptica me-
todolégica de las Ciencias Sociales». Es
tracta, en definitiva, de reivindicar la con-
cepcié «objectiva» que E. H. Carr en 1961
va denominar «de sentit comd de la histo-
ria», segons la qual aquesta consisteix en
una serie de fets verificats, fets que, com ens
diu ironicament l'autor de Queé és la his-
toria?, els troba I'historiador en els docu-
ments, en les inscripcions, etcetera, igual
que els peixos sobre el taulell d’'una pesca-
teria. Lhistoriador els reuneix, se’ls endu a
casa, on els guisa i els serveix com a ell més
li abelleix. Una tal «creenga en un nucli ossi
de fets historics existents objectivament i
amb independencia de la interpretacié de
Ihistoriador és una fal-lacia absurda, pero
dificilissima de desarrelar». Potser per aixo,
caldria afegir, encara n’hi ha que afirmen,
com fa la nostra ministra, que «la tarea
cientifica de los historiadores se realiza a
través de sus trabajos de investigacién de
los hechos y de interpretacién de los mis-
mos», donant per suposat que ambdues
coses poden anar efectivament separades.

Tanmateix, els plantejaments inicials
sobre alldo que havia de tornar-se a ensenyar
deixaren pas a una proposta del Ministeri
que es va fixar com a tinic objectiu, dels dos
exposats inicialment, 'increment dels con-
tinguts, sense voler entrar en qiiestions
relacionades amb el tipus d’Historia.

Les idees de la ministra van rebre imme-
diatament el suport del diari ABC, que
dedica la seua portada del 15 d’octubre a
ressaltar les greus insuficiencies formatives
dels nostres estudiants. Segons llegim en la
portada del periddic: «la mayorfa de los



alumnos de la ESO terminard sus estudios
sin ofr hablar de Felipe 11, Julio César y las
cuevas de Altamira [...]. El bajo nivel de
exigencia académica ha provocado la alar-
ma en padres y educadores, que han recla-
mado del nuevo Gobierno una modifica-
cién urgente de los planes de estudio». En
les pagines interiors, un editorial glossa I'es-
mentada intervencié d’Esperanza Aguirre,
la ministra que «ha echado sobre sus espal-
das una descomunal tarea», i després d’in-
sistir en la sospita que no és politicament
innocent 'empobriment de 'ensenyanca
de la Historia, apunta de ple a aquelles
comunitats autbnomes que «marginan la
Historia de Espana y la tergiversan.

Pocs dies després, a finals del més
d’octubre, Esperanza Aguirre aprofita I'eco
positiu de la seua proposta i anuncia la
creacié d’una comissié d’experts que revi-
sara la Historia en 'ESO i s'encarregara de
modificar-ne els continguts en els plans
d’estudi. En un moment que les noticies
de les successives intervencions de la minis-
tra sols pareixen recollir el seu lloable pro-
posit d’incrementar els coneixements
d’Historia i en especial d’Historia d’Espa-
nya en 'ensenyament secundari, sorpresos
probablement la majoria dels historiadors
pel sobtat interes del nou govern, hi ha una
veu que es pronuncia en contra de la
proposta de la ministra. Javier Tusell, gens
sospités de ser un historiador ideologi-
cament d’esquerra, discrepa de la ministra
en declaracions al ABC i publica el 2 de
novembre de 1996, en les pagines d’opinié
d’El Pais, un article titulat «La ministra y la
Historia» en que s'oposa a la idea de poli-
tizar un afer de tanta trascendéncia com és
el de 'ensenyament de la Historia a Espa-

nya. De passada, critica també Iatac rebut
per la Historia de 'Edat Contemporania i
la Historia del Temps Actual en el discurs
de la ministra. Un coneixement de la nostra
historia contemporania, conclou, contri-
bueix a assentar la convivéncia entre els
espanyols, revela I'esfor¢ d’una societat en
la conquesta d’unes millors condicions de
vida i ajuda a perpetuar i aprofundir els
habits democratics.?

Durant prop d’un any la comissié
creada per a la reforma de les Humanitats
en 'ESO aconsegueix treballar sense a pe-
nes polemica en els periddics. El 22 d’octu-
bre de 1997 per fi la ministra presenta el
seu Plan de Mejora de las Humanidades i
anuncia que esta disposada a comencar a
aplicar-lo el proxim curs a tot Espanya. La
premsa del dia segiient ho converteix en
noticia rellevant i ho tracta en general de
manera favorable. En realitat, hi ha prou
amb fer una ullada al projecte de Reial De-
cret 1997 i comparar-lo amb el Reial
Decret 1007/1991, per a percebre que el
primer simplement proposa un programa
més detallat per a desenvolupar les linies
molt generals contemplades en el segon. En
el cas de la Historia, el desenvolupament
(certament pobre) dels apartats que recull
el Reial Decret de 1991 passa ara a esdeve-
nir un programa classic per edats, que
guarda raonablement les proporcions a
I'hora de distribuir els continguts per ¢po-
ques i la divisié entre Historia Universal i
Historia d’Espanya. En conseqii¢ncia, el
projecte de decret no estableix cap ruptura
amb l'anterior decret aprovat el 1991, siné
que proposa una llista de temes més deta-
llada i amb un altre ordre. Tanmateix, com
ben aviat va poder apreciar-se, ¢/ menys



important fou el contingut de [esmentat
projecte. Alld que va esdevenir el centre
d’atencié informativa i de debat va ser
lenrenou que la ministra mateixa provoca en
presentar la reforma com un gran canvi a fa-
vor de la seua manera d'entendre la Historia
i en especial la Historia d’Espanya. El major
relleu de la noticia se I'endugué la «modi-
ficacién de los contenidos» per a «potenciar
el estudio de la Historia Universal y de
Espafia de todos los tiempos, y reforzar el
estudio cronolégico de los periodos histé-
ricos», aixi com el fet que un dels nous
objectius generals de I'assignatura d’His-
toria fos «comprender y valorar el cardcter
unitario de la trayectoria de Espafia con sus
diversidades lingiifstico-culturales». La mi-
nistra mateixa va resumir de la segiient
manera el sentit del projecte: «no fijamos
planes de estudio sino saberes comunes, con el
fin de que todos los alumnos aprendan lo
mismo, independientemente de la comu-
nidad auténoma donde residan».’

En els dos o tres dies segiients, les reac-
cions en contra del pla de reforma es multi-
pliquen. Els periddics editats a Catalunya
coincideixen a destacar el rebuig unanime
al «decret partidista» que «unifica» la his-
toria d’Espanya. En contra seua es pronun-
cia també obertament la Generalitat de
Catalunya, que n’exigeix la retirada. Les
critiques se centren en el fet d’haver esta-
blert com a objectiu prioritari el coneixe-
ment del «caracter unitari» de la Historia
d’Espanya, que recorda massa alld que
'Estat ensenyava durant el franquisme. Es
parla del «clan de Valladolid» com a res-
ponsable del dictamen de la comissié d’ex-
perts. Lopinié dels partits catalans i dels
resulta unanime en

sindicats docents

atribuir al projecte de decret un caracter
«centralista» 1 «retrogad», i considerar
«desfasada» la concepcié de la historia en
que se sustenta, a més de «memoristica» i
«excessivament detallista» (La Vanguardia i
Avui del 24 d’octubre). CiU «fara tot el que
calgui» perque no prospere el Pla d’Huma-
nitats del Ministeri, adverteix el conseller
d’Ensenyament de la Generalitat de Cata-
lunya, i a la protesta se sumen els consellers
autondmics d’algunes comunitats en mans
dels socialistes i el Departament d’Educa-
cié del Govern Basc per no haver estat
préviament consultats. El PSOE acusa la
ministra de tenir «una visién retrégada de
la historia» (E/ Pais, 23 d’octubre).

Un article signat per Josep Playa Maset,
publicat a La Vanguardia del 28 d’octubre,
resumeix amb el segiient titular el que s’ha-
via esdevingut fins aleshores: «La historia
como caballo de batalla. El debate sobre
Humanidades se convierte en un pulso
politico y no pedagégico». Lafany de la mi-
nistra, que declara estar disposada a seguir
endavant amb el seu Plan de Mejora de las
Humanidades i atribueix la reaccié al fet
que «se ha politizado el tema», cedeix a poc
a poc. Aguirre admet l'errada de parlar
d’una visié «unitaria» de la Historia d’Es-
panya, després que el 25 d’octubre el con-
seller catala d’Ensenyament advertis el
Govern que «pagara molt car» el Pla d’'Hu-
manitats. El 27 d’octubre, en una trobada
informal amb periodistes per a llevar im-
portancia a l'afer, el secretari d’Educacid,
Eugenio Nasarre, reconeix que el terme
«unitario» es «politicamente desacertado» i
la ministra hi afegeix que, en qualsevol cas,
«no fue oportuno». Després es mostra par-
tidaria de despolititzar el tema i diu que



esta disposada a propiciar un «gran con-
senso» en aquesta materia. Finalment
suggereix que el projecte de decret puga
acabar sent modificat amb la fi de substi-
tuir Iexpressié «unitario» per «comuny.
Malgrat que encara es pronunciaren algu-
nes declaracions en el sentit que abans
d’acabar I'any s’aprovaria el decret d’'Hu-
manitats, allo cert és que el projecte entra
en una fase de consultes a les comunitats
autdnomes de la qual, com és previsible,
r’ix malparat. 11 de novembre els grups
parlamentaris de la Comissié d’Educacié,
tret del PP, mostren el seu rebuig al Pla
d’Humanitats. El 18 de novembre els re-
presentants dels governs basc, catala, canari
i andalds negocien a Bilbao un front comud
per a demanar la retirada del projecte. Per
fi, en la sessi6 del ple del Congrés celebrada
el 16 de desembre, el PP es queda sol i
sofreix una derrota important a 'hora de
defensar el decret d’Esperanza Aguirre, el
seu projecte educatiu més emblematic. La
proposta del PSOE, recolzada per IU,
Coalicién Canaria i el Grup Mixt, que de-
mana al govern la retirada del Pla d’Huma-
nitats, prospera per 180 vots a favor, 151
en contra i dues abstencions.

A partir d’aquest moment, el govern
Aznar renuncia a imposar la reforma per
decret. El que menys importa és ara la
viabilitat del projecte, com abans ho era
la seua efectivitat de cara a la millora de
I'ensenyament de les Humanitats. Es tracta
de cultivar la imatge d’'un Ministeri preo-
cupat per I'ensenyament de les Humanitats
i en especial de la Historia d’Espanya,
victima d’una oposicié que de nou torna a
unir I'esquerra amb els nacionalistes. Per
la seua culpa no millora I'ensenyament de

la Historia en ’'ESO i en el Batxillerat,
ni es reforca el sentiment nacional dels
espanyols.

D’aquesta manera, la reforma d’Espe-
ranza Aguirre, lluny d’acabar en una der-
rota parlamentaria, va comportar un guany
politic sorprenent, donat el limitadissim
abast del projecte de decret que, com tots
reconeixen, no toca horaris, ni replanteja
materies, ni menys encara proposa d’intro-
duir millores en els metodes d’ensenya-
ment. El projecte d’Humanitats, alhora
que havia donat lloc a una derrota parla-
mentaria més que previsible, aconseguia a
canvi per a la ministra el protagonisme
d’un debat intellectual de «gran calat poli-
ticn, que es desenvolupa especialment du-
rant els mesos de novembre i desembre en
les pagines d’opinié dels periddics. En la
recta final de 'any que commemorava el
centenari de I'assassinat de Cdnovas i en el
preludi del que ens portaria el record del
«desastre del 98», amb el vell problema
d’Espanya i la sempre dificil i complicada
construccié de la identitat nacional espa-
nyola com a telé de fons, en plena onada
terrorista ’ETA (que a l'estiu anterior ha-
via provocat la indignaci6 general després
de lassassinat d’un regidor del PP de
I’Ajuntament d’Ermua), la conjuntura con-
tribuiria decisivament al fet que el projecte
Aguirre (poc innovador per altra banda,
com hem vist) es transformas en un afer
suposadament de gran transcendencia per
a la vida publica dels espanyols. No per
Iinteres educatiu que despertava el decret,
com hauria estat logic esperar d’'un projecte
concebut per a millorar 'ensenyament de
la Historia i en general de les Humanitats a
les portes del segle xx1, siné per una altra



qiiestié. Alld que va centrar I'atencid i pro-
voca finalment el debat va ser un planteja-
ment de tipus politic vinculat a una forma
tradicional de concebre Espanya i el paper de
la Historia en I'estructuracid o desestructu-
racié de les nacions-Estat.

Les opinions en favor del projecte de
reforma foren nombroses i de distint signe.
Les més «neutres», politicament parlant, les
exposaren alguns membres de la comissié
assessora de la ministra, visiblement mo-
lests pel caire que prenia I'afer. Pere Molas i
Celso Almuifa, en declaracions a diferents
periddics, al-ludeixen a una perspectiva
apolitica, purament professional i cienti-
fica, que segons ells no ha estat ben perce-
buda. Julio Valdedn, en un article publicat
a El Mundo el 6 de novembre de 1997, amb
el titol «Sobre la ensenanza de la Historia»,
i en unes «Reflexiones sobre la ensefianza
de la Historia», aparegudes en la revista
Historia 16 el mes segiient,’ reconeix que la
proposta a penes canvia res de I'actual sis-
tema educatiu i de I'establert en la LOGSE,
perd rebutja les dues objeccions basiques
que shan fet al projecte: pretendre una
concepcié unitaria de la historia d’Espanya
i retornar als principis pedagogics fa temps
bandejats. Celso Alunifa, en un article
d’opinié aparegut en E/ Pais (24 de gener
de 1998), «La Comisién y la propuesta
curricular de Historia», defensa el docu-
ment base elaborat per la Fundacién Or-
tega y Gasset de Madrid i afirma que, I'inic
objectiu de la comissié es garantir «una
visién global e integrada de la Historia de
Espafia y que se desechen visiones aprio-
risticas, fragmentadas y, en casos, esencia-
listas y descalificadoras». Els historiadors
que assessoraren la ministra es van queixar

que la seua proposta havia estat injusta-
ment politizada per part d’uns critics que
no shan molestat a contixer el treball
desenvolupat per 'esmentada comissio.

Tanmateix, per molt manifesta que fos
la voluntat de limitar-se a un assessorament
merament tecnic, sorpren que els membres
de la comissié creguessen que el projecte de
decret anava a separar-se de les idees sobre
la Historia exposades per la ministra. Era
inevitable que el projecte de decret es poli-
titzas almenys per dues raons evidents. La
primera pel fet que, no ho oblidem, es va
presentar com el primer gran fruit de I'a-
nunciada reforma de les Humanitats, una
reforma que poc de temps abans shavia
polititzat conscientment d’'una manera tan
manifesta que resultava ingenu pretendre
despolititzar-la ara pel mer fet de comptar
amb l'assessorament tecnic d’uns experts.
La proposta de 'esmentada comissié en-
cara que quedas reduida a uniformitzar els
continguts dels programes d’Historia d’Es-
panya i no, com es va dir, la interpretacié
de la Historia d’Espanya, era impossible de
separar de les idees que el Ministeri havia
exposat reiteradament. A més, existia una
altra rad, com ens recorda Josep Ramone-
da, i és que «una propuesta de un Gobier-
no siempre és una propuesta politica, por
mds que se arrope con los mejores oropeles
cientificos».” Res d’aixd, en conseqii¢ncia,
no hauria d’haver sorpres als qui aconsella-
ren al Ministeri, més que més perque el
govern mateix havia plantejat obertament
el debat com un debat politic.

Per aquest motiu, la defensa del projecte
de decret resulta més conseqiient si es reco-
neix el biaix politic que la proposta de re-
forma duia a sobre. No es tracta solament,



en aquest cas, de parlar en favor del projec-
te, sind també de posar de relleu i recolzar
clarament les intencions dltimes del Minis-
teri. Es cert que aquestes intervencions
presenten un caracter diferent i, en cons-
qiiencia, cal comengar per remarcar un fet
significatiu: que la pretesa reforma de les
Humanitats va trobar un eco favorable en
ambits intel-lectuals diversos, no tots ni
molt menys ideologicament «conserva-
dors». Tanmateix, per damunt del que se-
para aquestes opinions, hi ha una coinci-
dencia important. Es tracta basicament de
defensar la nacié espanyola, la llengua i la
historia comunes de la qual han de tenir un
paper preponderant en el nostre sistema
educatiu, 1 alhora, com a corol-lari de 'an-
terior, d’aprofitar I'avinentesa per a atacar
les idees dels «nacionalistes» (ben entes que
en aquest com en tants altres debats, els
nacionalistes per antonomasia sén els na-
cionalistes catalans o bascos, perque els
partidaris de la nacié espanyola no solen
considerar-se «nacionalistes»).

Aixi, per exemple, per a Javier Varela el
projecte de decret és excel-lent, i per contra,
els qui el critiquen formen «un extrafio
frente del rechazo» en queé I'esquerra es bar-
reja amb els «nacionalismos periféricos»,
«acostumbrados a celebrarse con estereo-
tipos narcisistas» i imatges plenes de res-
sentiment, «basadas en la negacién del ad-
versario castellano». «Grande es el envite
[conclou I'article]. Si cada territorio, cada
nacionalidad de las que integran Espana, se
dedica a inventar una memoria separada y
enfrentada a las restantes; si hay dirigentes
politicos que tratan de aislar a la gente en
mitologfas irracionales, la convivencia es
imposible. Los nacionalistas, en amigable

companfa de intereses localistas, quieren
seguir jugando a contar mentiras.»®

Carlos Seco fa seues les idees de la mi-
nistra (que com recorda oportunament ha-
vien estat exposades en el discurs pronun-
ciat en la Real Academia de la Historia en
presencia dels reis d’Espanya, «con aplauso
undnime de todos los académicos») perque
tenen una «dimensién nacional (nacional
espaiiola, se entiende: Espana es, no me he
cansado de repetirlo, una nacidn de nacio-
nes)», que els partits d’ambit espanyol hau-
rien de fer també seua. Alld que esta en joc
és la «dignidad del Presidente del Gobierno
espariol, y, en tltimo término, su capacidad
de estadista, para no sacrificar la integridad
del Estado, tal como se configura en la
Constitucién vigente, ante las imposicio-
nes, claramente escisionistas, de quien le
representa al frente de una de las Comuni-
dades auténomas».’

Segons aquesta i d’altres opinions sem-
blants, el pla de la ministra en favor de
recuperar la historia i la cultura d’Espanya
té un gran calat politic: senfronta a la
perillosa tendéncia dels nacionalismes peri-
ferics i a qiiestionar Espanya com a nacié i
en definitiva com a Estat. La historia d’Es-
panya que impulsa Esperanza Aguirre (una
historia «objectiva», gens dogmatica, que
rep I'aplaudiment dels académics, en defi-
nitiva cientifica i politicament correcta) apa-
reix aixi com una cosa molt valuosa i
contraposada a les «mitologies irracionals»
elaborades pels «nacionalistes». Es pot
arribar més lluny i propugnar, fins i tot, a
I'entorn del projecte d’Esperanza Aguirre,
un pacte semblant a 'antiterrorista, com fa
Francisco Rodriguez Adrados, de la Real
Academia Espanola. En la seua opinié, la



ministra és una dona brava, que resisteix
impavida el «festival localista» i lluita per-
que s'estudie la historia d’«una nacién lla-
mada Hispania» (que des de Dioclecia fou
«un concepto politico»), en lloc de cinc o
sis histories paral-leles. I com que aquesta
nacié tan antiga no és cap mite cultivat per
nacionalistes, siné un «fet objectiu», cal que
hi haja per tant una coincidencia entre
socialistes i populars en el fet que existesca
un «ndcleo de educacién espafiola», una
coincidencia en allo substancial, «algo que
todos estarfan esperando y que no debe
limitarse al tema terrorista».'

En un llarg i dens article d’Antonio
Muifioz Molina, «La historia y el olvido»,"!
sorgeix de nou una de les idees que Espe-
ranza Aguirre havia exposat en el discurs de
la Real Academia de la Historia, sense fer
referéncia explicita a la ministra ni al pole-
mic decret. Si els intel-lectuals, ens diu, sha-
guessen preocupat pel que sesdevé en les
escoles, haurien vist com any rere any, fins
arribar a culminar en la ctlebre LOGSE,
I'ensenyament de la Historia perdia relleu
en els plans d’estudi, tornant-se conceptual-
ment borrosa en una assignatura anome-
nada Ciencies Socials. S’hi afegia la «fiebre
regionalista o nacionalista que se extendié
entre nosotros desde principios de los afios
setenta, y que culmind en la colosal chapu-
za del llamado Estado de las autonomfas».
Una tal situacié va dur I'esquerra, que es va
afiliar ignorant a la creenca que nacionalis-
me i progressisme eren la mateixa cosa, a
renunciar a reconeixer-se com a espanyola i
creure que Espanya era una invencié de la
dreta franquista. Cal, doncs, reivindicar la
Historia d’Espanya, una historia que conte
«la simple verdad que los documentos ates-

tiguan», en la que per a orientar-nos calen
noms i una nocié clara de la successié de
fets historics (encara que evidentment no
sols aix0), una historia que rebutge tant els
mites que ens ensenyaven en les escoles
franquistes com els «simulacros de historia
que alientan los nacionalismos de ahora».

El Pla de reforma de les Humanitats,
escriu Fernando Sabater, té defectes en la
forma d’instrumentalitzar-lo, en la meto-
dologia i en els continguts, perd, encara
que sens dubte hauria d’estar més consen-
suat, resulta imprescindible per les reper-
cussions politiques i de convivencia social
que tenen certes disciplines dites huma-
nistes. «Porque la sospecha lamentable que
tenemos es que hoy no se estd educando en
Espafia para la convivencia pluralista, sino
para 17 formas de autonomismo divergen-
te, cuando no de antagonismo intraestatal.
Es ldstima que se deje exclusivamente a la
derecha el justificado propdsito de reme-
diar en la medida de lo posible esta situa-
cién.» Els nacionalistes «viven de contar
historias... y por tanto le temen a la historia
mds que a un nublado». Per que la preten-
si6 «unitaria» ha de ser «uniformitzadora»
o «unilateral»? En qué s'oposa aquest pro-
jecte a la democratica pluralitat cultural del
pais? En lloc d’insistir en la disparitat dis-
gregadora dels greuges, caldria parlar
d’«una real y efectiva unidad politica, cuyo
presente derecho histérico a existir como
tal es el mds indudable de todos»."

No és dificil percebre, en aquestes opi-
nions favorables al projecte de reforma
d’Esperanza Aguirre, una gradacié de pos-
tures en relacié a la funcié educadora de la
Historia. La Historia pot servir per a cohe-
sionar la nacié espanyola, per a reforcar la



idea d’una «nacié de nacions» o simple-
ment per a combatre la tendéncia centri-
fuga de I'Estat de les autonomies a destruir
el concepte i la realitat mateixa d’Espanya.
Totes aquestes opinions comparteixen, tan-
mateix, dues caracteristiques: per una ban-
da, identifiquen les «mitologies irracionals»
amb «els nacionalismes», mentre que
defensen una historia «objectivar, «veridi-
ca» i que ens educa com a ciutadans lliures;
per altra, reivindiquen /z historia d’Espa-
nya enfront d’'una muldiplicitat d’histories
paral-leles o juxtaposades, que s6n les que
cada territori, nacionalitat o autonomia
suposadament promouen. Alld que cap
d’aquestes opinions no s'atura a analitzar i
encara menys a criticar és aquesta historia
d’Espanya (una historia «elaborada» abans i
després del franquisme i, per tant, molt
més solida i persistent que la caricatura
d’historia nacionalista que ens ensenyaren
durant la dictadura), una historia d’Espa-
nya que pot ser també nacionalista i estar
en conseqiiencia plena de «mitologies irra-
cionals». Perque el poblema no és de memo-
ria historica, de tornar a ensenyar qui era
Don Pelayo (sempre que aixo tinga avui dia
algun sentit), siné d’ Historia, és a dir, d’in-
terpretacions sobre el passat, i del fet que hi
aparega de nou, amb I'excusa que és neces-
sari saber qui era Don Pelayo, el mite nacio-
nalista de I'«Espanya eternan.

El fet d’estar en una democracia, lluny
del feixisme i de I'Espanya monolitica de
Franco, indueix a pensar que la Historia
d’Espanya ha deixat de ser nacionalista?
Com es pot saber? No es pot confiar, com
fa Mufioz Molina, en una historia que con-
te «la simple verdad que los documentos
atestiguan», frase que a un historiador com

E. H. Carr (gens postmodern) li hauria fet
recordar la creenga positivista en el nucli
ossi dels fets existents objectivament, i a un
filosof de la ciencia com Popper (a qui no
crec que ningl s'atrevesca a qualificar de
postmodern) el vell empirisme i I'inducti-
visme ingenu. Qui fa parlar els documents
i des de quina perspectiva? Com, a partir
d’ells, sobté «la veritat» dels fets i de quina
manera aquesta «veritat» (bé que provisio-
nal) constantment s'amplia, es corregeix o
es revisa? Tots aquests problemes, lluny
d’estar resolts o de suposar una concessié al
relativisme postmodern, centren el debat
constant dels historiadors des de fa almenys
un segle. I per seguir amb les preguntes: en
funcié de quin criteri cientific es pot afir-
mar que una historia, per exemple d’An-
dalusia o de Catalunya, ha de ser necessa-
riament menys rigorosa, menys civica, més
irracional i més localista que qualsevol his-
toria que es considere ella mateixa de tot
Espanya? (perd, ho és realment?, quina
Espanya tracta?, quin concepte en té?)
Caldria convenir, com a minim, que no
és 'ambit territorial, nacional o local, el
que ha de servir-nos per a definir el rigor
cientific i el valor educatiu i civic de la ma-
teria historica, tret que un se senta naciona-
lista i considere que 'dnica historia cienti-
fica, educativa i civica és la de la seua nacié
(espanyola, catalana o basca), menyspreant
aix{ les altres histories. D’igual forma, per a
qualsevol que defense conseqiientment la
historia cientifica, i no les mitologies nacio-
nalistes, hauria de ser evident, en aquestes
altures i després de tant de debat historio-
grafic, que acumular personatges i esdeve-
niments tampoc no equival a tenir un
major o menor coneixement historic.



Entre els qui publicaren articles d’opi-
nié en els periddics en contra del projecte
de la ministra, també hi ha diferents pos-
tures. Si comencem una altra vegada per la
menys «politica», hem d’esmentar de nou
Javier Tusell que, com hem vist, va criticar
des del principi la manera d’elaborar i
presentar ptblicament la proposta per part
del Ministeri. En lloc d’haver realitzat un
llibre blanc meditat, i només descriptiu, en
que sortissen a relluir els defectes del nostre
sistema educatiu pel que fa a les Huma-
nitats, s’ havia optat per una denincia gene-
rica a la qual, a més a més, no se li donava
cap solucié efectiva. «Constituye, en fin,
una ingenuidad pensar que con tan sélo
este largo decreto mejorardn los conoci-
mientos de humanidades en los estudiantes
espanoles. El documento ministerial con
frecuencia no hace mds que desglosar en
apartados mds minuciosos los enunciados
del real decreto vigente en la actualidad.»
En opinié de Tusell, la comissié d’experts
esta formada per persones sens dubte va-
luoses, perd ni remotament representatives
de «la pluralidad existente en Espafia en
esta disciplina».’”® Cal observar que les-
mentat historiador oportunament al-ludeix
a la pluralitat existent en la disciplina, a
formes diferents de concebre i practicar la
historia, no a «sensibilitats» ideologicopo-
litiques, com entenia la ministra. Perque,
afegim per la nostra banda, en no
reconeixer l'existencia d’aquesta pluralitat,
la historia deixa de ser ciencia per a
convertir-se en dogma (i el dogmatisme,
com bé sabem, potser tant d’esquerra com
de dreta, marxista o liberal). Javier Tusell,
en diversos articles, defensa una proposta
de consens que partesca del reconeixement

de la pluralitat de concepcions existents en
la disciplina i d’un estudi extens de la situa-
cié actual de la historia en el sistema educa-
tiu espanyol.'*

Assenyala que, per contra, el debat es
desenvolupa en la «periferia», ben entes: en
Iespai dominat per la politica, no en el
«centre», que seria el referit a la situacié en
que es troba 'educacié al nostre pais i el
paper que hi exerceix la Historia. Perd aixo,
com hem vist, obeeix a una intencionalitat
manifesta pels qui des del principi van pro-
vocar 'esmentat debat. De nou, com en el
cas dels historiadors que participen com a
tecnics en el grup assessor de la ministra, la
bona voluntat a 'hora de reconduir I'as-
sumpte podria pecar de certa ingenuitat si
pretengués d’evitar la contaminacid politica
del problema educatiu. Probablement pot
haver-hi un decret «técnic», a partir de la
proposta de la comissié existent o d’una
altra més amplia i plural d’experts, pero no
és el decret el que estix en joc, sind les idees del
Ministeri en relacié amb la Historia i el
concepte que té de nacidé espanyola.

El projecte de reial decret, assenyala
Jordi Solé Tura, «presupone la existencia de
una visién uniforme de la historia de Es-
pafia compartida por todos» que «simple-
mente no existe». Perque, en efecte, hi ha
prou amb comparar els noms dels prin-
cipals carrers en algunes zones d’Espanya,
per a comprovar que en la societat espa-
nyola actual «existen versiones y vivencias
de nuestra historia mds reciente totalmente
contrapuestas». No es tracta d’ optar per una
historia unilateral d’Espanya o per una altra
de Catalunya o d’Euskadi també unilateral,
siné «de saber qué ha sido de una sociedad
diversa y compleja, traumatizada por siglos



de intolerancia, de unidad impuesta por la
fuerza y de negaciéon de pluralismos cul-
turales y lingiifsticos, que hace muy pocos
afos que ha empezado a salir de la oscu-
ridad y a caminar por nuevas sendas»."
Afanyem-nos a afegir que aixo ho saben
perfectament els historiadors que han
col-laborat en el projecte de decret, el
treball dels quals, segons han aclarit ells
mateixos, quedava reduit a uniformitzar i
desenvolupar continguts educatius de
’ESO i no pas a proposar una explicacié
unitaria de la Historia d’Espanya. La culpa,
per tant, no pot ser dels responsables d’'un
esborrany de decret que, com assenyala
Julio Valdeén, mai no han pretes d’'imposar
una concepcid determinada de la Historia
d’Espanya. Tanmateix, pensen el que pen-
sen els autors materials del decret, el ben
cert és que des del costat politic o des de les
pagines dels periodics, nombroses i cons-
tants intervencions han cultivat 'equivoc
de fer creure que, a diferencia del que hi
havia abans, gracies al nou decret els nos-
tres escolars per fi aprendran una Historia
d’Espanya «objectiva», «veridica», tinica per
a tots, elaborada per autentics historiadors
professionals. Una Historia d’Espanya que,
d’aquesta manera, esdevindria aix{ una
poderosa arma politica per a combatre el
conjunt de «mitologies irracionals» que els
responsables politics de les comunitats
autbnomes pretenien d’introduir en els
seus respectius sistemes d’ensenyament,
amb la finalitat inconfessable de trencar la
unitat d’Espanya. Per aix0, per a salvaguar-
dar-la, calia recuperar la historia «unifor-
me» o «comuna» d’Espanya, enfront d’a-
questes altres mil histories «localistes» que
ens desvertebren. Amb aquesta manera de

presentar i elogiar el projecte, estranya poc
el tipus de reaccié i de critiques que ha
rebut.

Perd, com «construir con el didlogo una
historia de Espafa pluralista e integradoray,
en paraules de Jordi Solé Tura, quan, pot
afegir-s’hi, es manifesten veus antagoni-
ques? D’una banda, hi ha els qui identi-
fiquen la Historia d’Espanya amb la seua
forma de concebre la Historia i la nacié
espanyola. D’una altra, els qui rebutgen
aquesta Historia d’Espanya per considerar-
la uniformitzadora, centralista i, en conse-
qiiencia, oposada a la historia de les nacions
o regions d’una Espanya que no identi-
fiquen amb una nacid, siné amb una mera
«superestructura politica». Entre aquests
darrers, Camilo Nogueira'® converteix la
historia de Galicia en paradigma d’una rea-
litat historica que «pone en cuestion la idea
de un Estado espanyol predestinado en la
forma territorial actual», per a fonamentar
a continuacié en aquesta historia de Galicia
Iaspiracié a I'autogovern de cadascuna de
les nacions que constitueixen aquest Estat.
La Historia, una volta més, com escriu
Josep Playd Maset,'” esdevé aixi «uno de los
pilares en los que se sustentan las ideologfas
nacionalistas, las de aqui y las de all4, para
entendernos. Y la sensibilidad en estas
cuestiones estd a flor de piel, aqui y alld».

Per tant, fins a cert punt és logic 'ardor
dels nostres politics i governants, d’una i
d’altra banda, en allo relatiu al debat sobre
Iensenyament de la Historia. Com asse-
nyala José Alvarez Junco, «por lo que de
verdad pugnan es por el control de los mitos
en los que se funda la legitimidad de nues-
tras instituciones [...] La llamada “memoria
colectiva” consiste, por tanto, en recons-



trucciones ideoldgicas del pasado —esto es,
al servicio del presente. El caso mds claro es
el de las historias nacionales, que por mu-
cho que se pretendan disciplinas académi-
cas tienen como fin primero y principal el
reforzamiento de un ente actualy. Aix{
ocorre (continua I'esmentat historiador)
amb la historia d’Espanya, que tracta d’ex-
plicar que I'Estat en que els ciutadans viuen
és el producte d’una existencia immemorial
i parlen d’una Espanya romana, «pese a que
nada hubo en la era romana que se pare-
ciera a la actual Espana». Aix{ també s’esde-
vé, com a reaccid, en les histories nacionals
de les elits politiques que aspiren a cons-
truir un Estat propi i que han fomentat
«historias no menos fabulosas sobre una
Catalufa cuyas tendencias democrdticas y
mercantiles serfan evidentes desde las rui-
nas de Ampurias, o sobre un Pais Vasco de
independencia milenaria y con pureza de
sangre a prueba de invasiones».'®

Abans, doncs, de posar-se a reivindicar,
aix{ sense més, I'ensenyament de la historia
d’Espanya, caldria preguntar-se, com fa
Josep Fontana: «qué clase de historia y de
qué Espafa?» es tracta. Perque hi ha els lli-
bres que ensenyen a I'infant que la historia
no I’han feta els personatges, siné tot el
poble, i els que sols parlen de guerres i
gestes com a mitja de cultivar el patriotis-
me. Hi ha 'Espanya dels reis i els gover-
nants i la dels milions de camperols, la del
racisme i la intolerancia i la de les seues
victimes. «Un Gobierno que se pretende
liberal deberia serlo también en el terreno
de las ideas. Para mejorar la calidad de la
ensefianza de historia en Espafia no sirve de
nada controlar los programas y libros de
texto. Lo tnico que hay que hacer es poner

los medios para que el profesorado, que es
la pieza fundamental del proceso, pueda
realizar mejor su trabajo.»"” Un retret sem-
blant li fa Josep Ramoneda a Esperanza
Aguirre: «la ministra, que jura por Hayek,
repite a menudo sus creencias liberales. Y,
sin embargo, sus argumentos son netamen-
te intervencionistas... ;Quien puede negar-
se a mejorar la ensefanza de las Humani-
dades? A efectos concretos es tan indtil dar
el voto afirmativo a una vaguedad de este
tipo como decir que no. El consenso sobre
afirmaciones generales no significa nada. Es
en la prdctica donde las politicas toman
cuerpo. Y en la prdctica lo que encontra-
mos es una lista de temas y de programas.
;Es ésta la funcién de la politica en relacién
con la educacién? ;Es esta manera de
intervenir la via adecuada para mejorar la
ensefanza?».”

Ara bé, només pot plantejar-se la qiies-
tié que efectivament existeix més d’un
tipus d’historia d’Espanya quan s’ha pogut
abandonar abans una concepcié monolitica
de la Historia, incapa¢ de recontixer la
diversitat i pluralitat d’enfocaments que
efectivament existeixen dins de 'esmentada
disciplina. Acceptar que hi ha diverses con-
cepcions i interpretacions no significa que
el passat manque d’existéncia objectiva,
siné que la nostra percepcié i la nostra
capacitat d’entendre’l varien en funcié de
circumstancies molt diverses (d’espai i de
temps, politiques, ideologiques i culturals,
com les que configuren la historia d’aques-
ta disciplina que en diem Historia). Sens
dubte és simplificar en exces reduir a dues
les formes de concebre la Historia. Larticle
de Josep Fontana és en realitat el contra-
punt de les idees de la ministra que, com



hem vist, havia oposat en el seu discurs la
tasca educadora de la historia de sempre, al
perniciés estructuralisme radical procedent
de les Ciéncies Socials. Per aix0, en larticle
esmentat s'accentua d’'una manera tan uni-
lateral i tan extrema, com havia fet abans la
ministra, aquestes dues formes d’entendre
la Historia, donant-los, tanmateix, un valor
formatiu que resulta precisament l'invers
del que oficialment s’havia proclamat en el
discurs de la Real Academia de la Historia.

En la linia de Fontana, és legitim pre-
guntar-se si la Historia de sempre ha for-
mat autentics ciutadans o, per contra, el
que va ensenyar fou a respectar 'ordre molt
poc democratic que imposaven els gover-
nants i a cultivar un concepte tancat i
monolitic (quan no era també agressiu) de
patria, amb el qual enllagaren els dos grans
desastres del nostre segle. La nova Historia
va sorgir precisament per a combatre una
Historia nacionalista doblement desacre-
ditada, politicament i cientificament, no
per a continuar-la, d’aqui la ruptura —rela-
tiva, és cert, perd ruptura al cap i a la fi—
que va comportar. Va ser gracies a 'ober-
tura metodologica de la Historia a les noves
Ciencies Socials que aquella va descobrir
un mén social fins aleshores inexplorat, un
territori molt més ampli, plural i concorde
amb els valors democratics que per fortuna
acabaren imposant-se a Europa. Segura-
ment un debat entre historiadors i educa-
dors que partis de la Historia que avui dia
es fa realment no necessitaria de recérrer a
imatges del passat sobre I'estat en que es
trobava fa molts anys aquesta disciplina,
siné a opcions historiografiques i educa-
tives que actualment sén bastant més com-
plexes i diverses. Perd és evident que, fins i

tot quan la polémica entra a plantejar
qiiestions tan importants com les del tipus
d’Historia que mereix ser ensenyada, no
pot substraure’s per desgracia a un plante-
jament politic que poc o no gens té a veure
amb alld que avui interessa als historiadors.

No sols evidentment guina Historia,
sinG també de quina Espanya estem parlant?,
com es preguntava Josep Fontana. També
ho assenyala Jordi Solé Tura. Perque, po-
dem afegir per la nostra banda, que si cal
identificar-se mitjangant la Historia amb
una comunitat anomenada Espanya —cosa
que per cientifica que siga la Historia no
deixa de ser una opcié nacionalista—, per un
costat hi ha I'«Espanya eterna» dels politics
conservadors, recuperada més tard pels
vencedors de la Guerra Civil, i per un altre,
I'Espanya plural i democratica que no po-
gué dur-se a terme durant la Segona Repu-
blica. La primera la coneixem de sobra,
alguns 'hem soferta directament i avui dia
ningd no sembla voler reivindicar-la. La
segona, ¢s una realitat inqiiestionable o
encara forma part d’'un projecte que fracas-
sa en els anys trenta i que sols amb la recent
conquistada democracia ha comengat, no
sense obstacles, a materialitzar-se? Es I'Es-
panya a que es referia el llavors rector de la
Universitat de Barcelona, Pere Bosch Gim-
pera, en la conferéncia inaugural del curs
1936-1937 pronunciada en la Universitat
Literaria de Valeéncia:

«Espafia vive un momento crucial en que
todo se transforma, en que se revisan valo-
res antes aceptados por todos, en que desa-
parecen instituciones seculares, en que se rec-
tifican métodos de gobierno, en que se
abandonan ideas antes profundamente



arraigadas y en que se intenta una nueva

organizacion del pais. El propio concepto de

Espafia es uno de los mds sujetos a revisién.
sQué es Espana?

»Existfa una Historia tradicional, oficial
“ortodoxa” de Espana, que habfamos
aprendido en la escuela, a la que se aludia
en todos los discursos politicos, que se con-
signaba en todos los tratados. Esta Historia
“ortodoxa” partia de la idea dogmadtica de
la unidad y cohesién esencial de Espafia y
de su civilizacién, como de un ente
metafisico. Era consustancial con ella la
mision de Espafia en América, la defensa de
la unidad religiosa, la realizacién, prefi-
gurada en la época romana, de Espafia por
Castilla y por la monarquia desde Atadlfo a
la dinastia borbdnica. Puesta en peligro la
unidad en el fraccionamiento de la Edad
Media por los musulmanes, se reconstrufa
poco a poco durante la Reconquista y cul-
minaba con los Reyes Catélicos, los verda-
deros restauradores de Espana y el punto
inicial de su grandeza; desde entonces los
valores castellanos, sublimados por el Im-
perio, entre ellos la lengua, se convierten en
los valores espanoles por antonomasia.
Cuanto no se ajustaba al esquema era heré-
tico. El hecho de Portugal se consideraba
una rebelién, el de Cataluna, obstindndose
en renacer, en cuanto pasaba de mero
romanticismo literario o folklérico e inten-
taba una cristalizacién politica, se condena-
ba duramente.

»sPruebas? ;Fundamento cientifico?
Ninguno. La Historia “ortodoxa” ha sido
expuesta, se han reunido los hechos pres-
cindiendo de los contradictorios y se ha
popularizado al amparo del Estado que la
representaba, apareciendo durante mds de

un siglo como un dogma, de igual manera
que nadie habia demostrado el derecho di-
vino de los reyes y se consideraba un sacri-
legio ponerlo en duda...»”!

No es tracta, per tant, d’'una Espanya
que puga sustentar-se en la historia ortodoxa
que abans saprenia a I'escola, a que feien
referéncia la majoria dels discursos politics
d’aquella ¢poca. La idea d’Espanya que tra-
dicionalment han transmés els nostres edu-
cadors i els nostres politics (alguns dels
quals sén avui oficialment recordats com a
«grans personatges politics» 1 «gegants del
coneixement historic») partia, en paraules
de Bosch Gimpera, de la idea de la unitat i
cohesié essencial d’Espanya i la seua civilit-
zacié, com si es tractas d’'un ens metafisic.
Res d’aix0 no resulta, per descomptat cien-
tific, com els mateixos historiadors s’han
encarregat de posar de relleu a partir del
moment que va entrar en crisi la vella
historia nacionalista (Ia historia de tall his-
toricista o positivista, la historia dels grans
personatges i dels grans esdeveniments de
la nacié-Estat) i el nostre pais va coneixer
també els aires de renovacié de 'anome-
nada «historia social» (la de la gent que
abans semblava no tenir historia, la que
descobreix les estructures socials i sobre a la
revolucié metodologica de les ciencies so-
cials). A aquesta renovacié van contribuir de-
cisivament 'historiador catala Jaume Vicens
Vives, deixeble de Pere Bosch Gimpera, i
I’anomenada escola de Barcelona, aix{ com
Miguel Artola, José M. Jover, Manuel Tunén
de Lara i, fora d’Espanya, Pierre Vilar i J. H.
Elliot, entre altres, 'obra dels quals representa
en conjunt una veritable ruptura en relacié
amb la vella historia nacionalista tradicional.



Per aixd, més que mai, les paraules pro-
nunciades fa mig segle pel rector de la Uni-
versitat de Barcelona haurien de tenir-se
molt en compte: Espanya no pot ser «una
construccién artificial apoyada en un
dominio», «no hay que tomar a ningin
pueblo de Espafia, ni a su cultura, como
representante exclusivo del pueblo espafiol
o de la cultura espafola, ni atribuir pa-
tentes de heterodoxia a los demds». «En la
verdadera perspectiva histérica, la futura
Espana serd también solidaria de todos sus
valores tradicionales verdaderos. Ninguno
de sus pueblos morird, y Espafa sélo podrd
florecer si consigue integrar toda su masa y
hacerla salir de la miseria y de la ignorancia,
infundiéndose la conciencia de unos ideales
comunes, a la vez nacionales y humanos.»

Un concepte d’Espanya com aquest,
que per fortuna ha pogut abandonar la
realitat d’'un poder politicament imposat i
d’una societat immersa en la miseria, per a
identificar-se amb una democracia consoli-
dada i un desenvolupament plenament
modern, és antagonic del que sempre ha
promogut el vell nacionalisme essencialista,
en la seua versi6 espanyola o antiespanyola.
Ara bé, ressucitar el fantasma de I'Espanya
amenacada pels (altres) nacionalismes és
seguir ancorat en el passat i no adonar-se de
Ienvergadura dels canvis esdevinguts. En-
cara més quan precisament alldo més des-
tacable dels darrers anys és que lactual
estabilitat politica deu molt a 'activitat dels
«nacionalismes periferics» que, més enlla de
les seues respectives autonomies, han estat
capagos de contribuir decisivament a la
governabilitat d’aquesta nova Espanya. Mai
no hi ha hagut al nostre pafs millors
condicions —tant politiques com relatives al

desenvolupament de la investigacié histo-
rica que ha tingut lloc en les tres darreres
deécades— per a estudiar una historia d’Es-
panya més plural i més cientifica, alliberada
de mites nacionalistes, capa¢ d’integrar les
diverses trajectories de les respectives socie-
tats i cultures que la formen i de posar de
relleu el que les uneix i alhora el que les
diferencia. Per a aix0, no s’ha de mirar cap
al passat d'una ¢poca inexistent, en que
suposadament s’hauria ensenyat Historia,
quan realment el que aleshores predomi-
nava era una historia dogmatica, patriotera
i castellanocentrica, el contrari de la Histo-
ria d’Espanya que es pot i que cal ensenyar.
En lloc de mirar dnicament el passat, mi-
llor seria treballar també per al futur, amb
el suport d'una Historia que esta disposada
a anar més enlla de qualsevol forma de
nacionalisme caduc.

Sols amb aquest concepte d’Espanya i
de la seua historia es pot reivindicar «la
historia plural y honestamente subjetiva de
los historiadores», com fa Josep Ramoneda,
«aunque muchas veces me irrite la tenta-
cién que les induce a presentar su disciplina
como la més cientifica de todas las huma-
nidades».”? En efecte, han de ser els histo-
riadors i no els qui —en paraules de Manuel
Cruz— pretenen convertir el passat en el
«nuevo territorio de la politica», i la Histo-
ria en un «ddcil instrumento al servicio de
patrias o ideologfas»,* els qui s'esforcen a
posar-se previament d’acord sobre la Histo-
ria que cal ensenyar per a un projecte d’Es-
panya amb futur. Una historia d’Espanya
que ha d’estar disposada, com assenyala en-
certadament Reyes Mate, «no tanto a glori-
ficar la memoria de los vencedores cuanto a
recordar la de los vencidos» i a aprendre de



Iexperiéncia de lexili «una forma de pa-
triotismo mucho mds cercano al cosmopo-
litismo que el del nacionalismo».?
Probablement estem en una ¢poca en
que, per citar Jiirgen Habermas —que evi-
dentment no ha intervingut en el nostre
debat, pero si en un altre provocat a Ale-
manya pel ressorgiment del vell nacionalis-
me—, «las diversas tendencias a la globali-
zacién del tréfico, de los contactos y de las
comunicaciones, de la produccién econd-
mica y de su financiacién, de las transferen-
cias en tecnologfa y armamento, del co-
mercio de drogas y de la criminalidad, y
sobre todo de los peligros tanto estratégicos
como ecoldgicos, nos confrontan con pro-
blemas que ya no pueden solucionarse den-
tro del marco del Estado nacional».” Per
aixd avui quan, segons Francisco Ayala,
una «Espafna modernizada y democrdtica
ha renunciado por su parte a la organiza-
cién centralista del viejo Estado, para con-
vertirlo en una estructura compleja de
cuerpos politicos dotados de mayor o me-
nor autonomfia», alhora que assistim «a la
degradacién del viejo Estado nacional, des-
membrado en territorios auténomos cuya
meta particular en ningin modo puede
consistir tampoco —claro estd— en esa mul-
tiplicacién de soberanfas enanas con que
los ilusos suefian».?® Avui, quan la vella idea
unitaria, centralista i castellanista d’Espa-
nya, com ens recorda José Luis Abelldn, ha
deixat pas a la idea de «les Espanyes»,
propia de I'«Estat de les autonomies».”
Avui finalment, quan, segons Javier Tusell,
«lo fundamental —el “patriotismo de la
Constitucién” o, lo que es lo mismo, la
lealtad a los principios democrdticos— estd
resuelto» i alld que existeix és un sentiment

de «fatiga de espanolidad» i de «hartazgo de
nacionalismos periféricos»,”® no té cap sen-
tit plantejar-se un debat politic sobre la
Historia com el que ha pretés de suscitar
Iactual govern.

Si la proposta de la ministra Esperanza
Aguirre s’hagués limitat, com considera
Juan Goytisolo, a tractar de destruir els
mites nacionalistes i a «encontrar un co-
mun denominador a las diversas y contra-
dictorias historias e historietas peninsu-
lares»,” hauria estat en efecte un projecte
raonable i tots lamentarfem que «razones
politicas de baja laya» '’haguessen fet invia-
ble. La prova que per desgracia no va ser
aix{ és que, fins al moment, no hi ha hagut
voluntat d’afavorir «un empefio colectivo
de historiadores y especialistas de distintas
corrientes de pensamiento y enfoque
destinado a revisar uno a uno los dogmas
decrépitos y verdades rancias», ni tampoc
«un andlisis riguroso de los aconteci-
mientos, causas y situaciones histdricas a
partir de multiples perspectivas», requisit
imprescindible, segons Goytisolo, per a
aconseguir d’assolir 'objectiu d’una refor-
ma raonable. Proposar-se recuperar sense
venir a tomb i de forma acritica una
determinada historia d’Espanya, pretendre
que és possible una historia politicament
correcta d’'una Espanya que a penes resulta
problematica, i contraposar-la a totes les al-
tres histories que en bloc sén considerades
mitologies irracionals creades pels (altres)
nacionalismes, no sembla un projecte
raonable, a pesar de I'opinié favorable que
ha suscitat fins i tot entre una gran part de
la intel-lectualitat «d’esquerran.

Si des del consens civil que, en paraules
de Santos Julid, sha obert pas treballo-



sament des de 1976, Espanya vol ser més
que un Estat, per a la qual cosa s’ha encu-
nyat aquest misteriés concepte de «nacié de
nacions», la seua realitat actual, com bé
afirma el citat historiador, no ha de ser
concebuda com el resultat natural i obligat
d’una historia inevitable, siné d’«una
voluntad constituyente que intenta cons-
truir un Estado en el que quepan todas las
diferencias nacionales». Tan negatiu per a
mantenir el dificil equilibri d’aquesta «na-
cié de nacions» seria negar les diferencies
«cediendo a la nostalgia de un quimérico
pasado de Nacién-Una», com «magnifi-
carlas por lo que Freud llamaba el narcisis-
mo de las pequenas diferencias».”* Amb raé
es refereix Santos Julid a un passat de
«Nacién-Una» que és efectivament quime-
ric a causa, en gran part, de «la escasa capa-
cidad de creacién de Estado y, en conse-
cuencia, de construccién de nacidén, que
desplegaron las monarquias hispanas». A
canvi, la idea d’Espanya com a projecte
—alld que Pere Bosch anomena «la verda-
dera Espana», una Espanya que «se halla
todavia en formacién y lejos de haberse
constituido definitivamente»— segueix essent
més atractiva que la pretensié de recuperar
el passat idealitzat d’una Espanya que molts
no senten seua. Unicament la primera té
futur, si és capag de crear nous lligams de
solidaritat i de reforgar els antics, i sempre
que respecte el joc democratic no sols de les
distintes opcions ideologicopolitiques, siné
també de les multiples identitats que, en
lloc d’excloure’s mituament, han de fer-se
compatibles.

La idea d’Espanya com a projecte

col-lectiu de futur és relacionable amb
aquest nou «patriotismo de la Consti-
tucién» que es contraposa a allo que Mau-
rizio Fioravanti ha denominat la vella
légica liberal-estatalista». A diferéncia de
Iestatisme liberal, que hem heretat del
segle passat, la unitat politica d’'un poble o
d’una nacid, representada per I'Estat sobira,
no pot concebre’s com una realitat objec-
tiva, sind que, al contrari, resulta proble-
matica 1 en conseqiiéncia no pot ser pres-
suposada. El ben cert és que «aparece como
el resultado de una accién dindmica ins-
pirada por la Constitucién, como el fruto
de una direccién conscientemente elegida
por las fuerzas sociales y politicas».*’ En
conseqiiencia, no es podria orientar el
debat sobre el paper de la Historia en
'educacié dels espanyols vers aquesta idea
d’Espanya com a projecte, vers aquest nou
«patriotisme de la Constitucié» del que ara
se’ns parla, en lloc de plantejar-se amb un
caracter essencialista ranci i amb una logica
liberal-estatalista que fins i tot esta present
en una part de la nostra esquerra intel-lec-
tual i politica? Per poc que situem el debat
en un terreny ben distint del que ha servit
perque¢ mesuren les seues forces govern,
aliats 1 oposicid, i sempre que passen aviat
les commemoracions mil-lenaristes i el
revival canovista i noventanyochista que ha
reactivat alguns dels nostres fantasmes pro-
cedents del passat més perillosos, és proba-
ble que guanyem una perspectiva de futur
que avui és absent en un debat pobre, tant
en noves idees politiques, com en propostes
de reforma educativa que siguen veritable-
ment eficaces.
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siguen, erre que erre, publicando libros e introdu-
ciendo falacias histéricas como la tantas veces repe-
tida Confederacion catalano-aragonesa, llegando a la
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de la ensefianza ha disminuido notablemente. Hace
unos afios, no se podfa superar el examen de ingreso
en el bachiller, el que se hacfa a los diez afios, si se
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d’octubre de 1997). Julia Navarro: «No sé por qué
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po he venido denunciando el menosprecio demos-
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nacionalistas en una cuestién en la que deberfan estar
de acuerdo, por razones obvias, el PSOE y el PP» («El
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Models federals

1 Estat de les Autonomies

En I'ambit de la teoria politica i de les
anlisis sobre el federalisme, aquest tombant
de segle esta presidit per la revisié de les
concepcions de la legitimitat democratica,
especialment en aquells contexts caracterit-
zats per forts components de pluralisme
cultural. Aquesta revisi6 es produeix, fona-
mentalment, en l'interior del anomenat
«paradigma del liberalisme politic». Tan-
mateix, es tracta d’una revisié que afecta
bona part de la manera que el liberalisme
democratic tradicional ha entes i, sobretot,
ha regulat en la practica giiestions com els
drets, les institucions, els processos de deci-
si6, la separacié de poders, o alguns dels
seus valors basics, com la llibertat, la igual-
tat o el pluralisme.

Les democracies liberals avui han de fer
front tant als reptes que suposa la globalit-
zacid per a unes estructures pensades per

Aquest text és una nova versié de les col-laboracions:
«L’acomodacié “federal” de I'estat plurinacional es-
panyol» a E REQUEJO, Federalisme, per a qué? Lacomo-
dacid de la diversitat en democricies plurinacionals, Tres
i Quatre, Valencia 1998, pp. 147-173; i «Estat pluri-
nacional» i «democracia avangada», a X. BRU DE SaLA-
J.TUsseLL (coords.), Catalunya / Espanya. Un dialeg
amb futur, Planeta, Barcelona 1998, pp. 227-247.

Ferran Requejo

unitats estatals, com als reptes que suposen
unes societats creixentment pluralitzades
en relacié als seus components culturals.
Davant de bona part de les preguntes i de-
mandes d’aquests dos fendomens, les con-
cepcions del liberalisme democratic tradi-
cional es troben perplexes o desorientades.
Malgrat que es tracta de la tradicié politica
més exitosa de I'¢poca contemporania,
moltes vegades no esta dotada dels utillat-
ges intel-lectuals i morals més adequats per
fer front a les noves demandes de societats
cada cop més complexes i interrelaciona-
des. La seva revisié actual, perd, és neces-
saria per tal de realitzar millor els seus
propis valors, i de disminuir els esbiaxos de
caracter cultural que sovint arrosseguen les
versions practiques del liberalisme tradicio-
nal. Es tacta d’una revisié, tant conceptual
com institucional, per millorar, per refinar
els components ¢tics de les democracies ac-
tuals. A inicis del segle xx1, al liberalisme
democratic li escauen les paraules d’un dels
personatges del Romeu i Julieta de Shakes-
peare quan torna cap a casa després d’una
nit alegre: «és tan tard que podriem dir que
és d’horar.

Al cap de vint anys de 'aprovacié de la
primera constitucié democratica després



del periode franquista, ens trobem en un
bon moment per plantejar les possibilitats i
els limits que aquest nou marc legal repre-
senta en la qiiestid, historicament irresolta,
de 'acomodacié politica de la plurinacio-
nalitat de l'estat. Pot considerar-se aquesta
una qiiestid resolta 0o, com a minim ben
encarrilada, a partir del disseny de I'estat de
les autonomies? O, ben al contrari, podem
afirmar que les nacions minoritaries es
troben ubicades en una mena de carcassa
juridica i politica que les hi impedeix
d’exercir un autogovern proporcional a la
seva reiterada voluntat d’autogovern nacio-
nal? Podem dir que estem davant d’un
model de caire «federal», certament pecu-
liar, tal com perseguien alguns represen-
tants del catalanisme politic tradicional? O,
finalment, és I'actual estat autonomic el
model més adequat, dins dels que existei-
xen en la politica comparada d’aquest tom-
bant de segle, per configurar un estat
plurinacional en un context presidit pels
creixents processos d’internacionalitzacié
tecnolodgica, politica, i econdmica, i per la
construccié de la Unié Europea?

En les pagines que segueixen tractaré de
respondre a aquestes giiestions d’una forma
concisa. En primer lloc, consideraré, breu-
ment, les condicions generals de realitzacié
d’una «bona acomodacié» politica en con-
textos plurinacionals, per la qual cosa
descriuré a continuacié els principals tipus
d’acord federalitzants que poden trobar-se
en la politica comparada actual. En segon
lloc, ubicaré I'actual estat de les autonomies
en aquests diferents tipus d’acord, i n’ana-
litzaré la idoneitat per regular la realitat
plurinacional espanyola en el context de
construccié de la Unié Europea.

QUATRE MODELS BASICS
D’ACORDS FEDERALS

Tractar la qgiiestié de I'acomodacié politica
d’una realitat plurinacional, d’'una banda,
requereix tenir una idea precisa de que ha
d’entendre’s per una «bona acomodacié» i,
d’altra banda, requereix analitzar la idonei-
tat d’aplicar alguns dels models territorials
que ens ofereix la politica comparada dels
sistemes democratics per tal de veure si sén
idonis per portar a terme aquella aco-
modacid.

D’acord amb una consideracié actua-
litzada de les democracies liberals, i a partir
del debat entre liberalisme democratic i
pluralisme cultural de les dues darreres de-
cades, una «bona acomodacié» politica en-
tre diverses col-lectivitats nacionals ha de
recollir almenys tres tipus diferents de logi-
ques normatives en els acords politics esta-
blerts: una logica de caracter pragmatic,
una altra de caracter «etic-cultural», 1 una
altra de caracter «politic-moral». En primer
lloc, un bon acord haura d’incloure una
logica pragmatica (o instrumental) dirigida
al'obtenci6 de determinats fins i objectius,
sense fixar-nos, de moment, en quins sén
aquests ultims. Es tracta d’una logica que,
en el terreny politic, estd presidida pels
valors o principis rectors de leficiencia,
Ieficacia i lestabilitat institucional. Des
d’aquesta perspectiva, un acord de caracter
federalitzant que satisfés les parts implica-
des, perd que no estigués dotat, per exem-
ple, d’estabilitat, no podria ser qualificat
com un «bon acord». En segon lloc, un
acord entre diferents realitats nacionals sig-
nifica acomodar diferents identitats col-lec-
tives, que seran sempre «particulars» —no



mai «universals»—, les quals es reflecteixen
en diverses llengiies i maneres d’entendre la
historia col-lectiva propia, en referents sim-
bolics i culturals diferenciats, etc. Aquesta
logica de caracter «etic-cultural» ha de tenir
el seu reflex en els simbols, les institucions,
els processos de representacié i de decisid,
etc, establerts per I'acord politic. Una bona
acomodacié federal de realitats plurinacio-
nals no significa només que es recullin els
principis d’estabilitat o eficiencia, siné que
també resulti «comoda» en termes d’iden-
titat per a les diferents col-lectivitats nacio-
nals que hi conviuen. Aquesta comoditat
sha de reflectir en un entramat compe-
tencial, institucional i simbolic que permeti
«recontixer-se» en les institucions i simbols
de lestat a les diferents realitats nacionals.
Lelement contextual resulta una qiiestié
clau per al'acomodacié politica de societats
nacionalment plurals. Finalment, un bon
acord significa incorporar una logica «poli-
tica-moral» inequivocament liberal-demo-
cratica. Es a dir, una logica basada en el res-
pecte i la proteccié d’uns valors humans de
caracter universal, aix{ com en els altres prin-
cipis organitzatius que conformen el «nucli
dur» dels estats de dret (principis de legalitat,
separacié de poders, llibertats individuals i
col-lectives, eleccions competitives, etc). Es
tracta d’una logica que, a diferéncia de
lanterior, s'inspira en uns valors i criteris
d’actuacié institucional molt més indepen-
dents del context en que s'apliquen.

Quan repassem els diferents tipus
d'acords federals, una nocié més amplia que
no la dels estats federals o federacions
estrictes, que existeixen avui al mén, com-
provem que la majoria d’ells han recollit
molt millor les logiques pragmatica i «poli-

tica-moral» que no la de caracter «&tic-cul-
tural». Aquesta darrera, que hauria d’incor-
porar consideracions de carcter historic,
lingiiistic, etc. de les diferents col-lectivitats
nacionals, ha tendit a recollir només les
particularitats culturals hegemoniques,
marginant o menystenint les de les col-lec-
tivitats minoritaries en l'estructuracié d’a-
quells acords. Aixd ho comprovem, sobre-
tot, en el cas dels «estats federals» o «federa-
cions». Tanmateix, el grup d’acords federals
és bastant més ampli que el de les federa-
cions estrictes. En termes generals pot dir-
se, amb Daniel Elazar, que el federalisme es
basa en el principi «d’autogovern més go-
vern compartit» (self-rule plus shared rule).
Lobjectiu basic en seria el de combinar els
avantatges de la unitat i de la diversitat. Les
caracteristiques més comunes als acords
liberals-democratics de caire federal (parau-
la que deriva de la llatina que significa ‘pac-
te’), serien:

1) Existencia de dos nivells de govern,
que inclouen una dualitat en els poders le-
gislatiu i executiu, cadascun d’ells amb ins-
titucions, competencies i ingressos propis.

2) Mecanismes de col-laboracié o coor-
dinacié en les relacions intergovernamen-
tals en aquelles competencies que sén com-
partides o concurrents entre els dos nivells
de govern.

3) Mecanismes de representacié de les
unitats federades en algunes institucions de
decisié politica del poder central, o de
Iestat considerat en conjunt.

4) Un «arbitre» institucional que dirimei-
xi les disputes sobre la constitucionalitat de
les normes emanades tant dels parlaments
de les unitats federades com del parlament
federal (tribunals o, de vegades, referenda)



5) Una constitucié escrita que no pot
ser reformada unilateralment per les insti-
tucions de la federacid, ja que aixo signi-
ficaria la ruptura unilateral del pacte previ
establert per les unitats federades.

En els acords de caire federal podem
trobar larticulacié d’aquests alements o
només d’alguns d’ells. Partint de les tipo-
logies més esteses en els estudis actuals so-
bre federalisme, a grans trets podem distin-
gir quatre grans tipus d’acords federals:

1. Els estats regionals. Es tracta d’estats
en que el doble nivell de govern es produeix
com a conseqiiencia d’un procés de descen-
tralitzacié politica, garantit en la mateixa
Constitucié de 'estat. A diferencia del que
sha esdevingut a federacions historiques
(EUA, Suissa, Alemanya) que estan basades
en un procés de centralitzacié des d’unitats
previes i independents, aqui el que existeix
previament és un centre unitari que es
descentralitza a partir d'un moment deter-
minat. La cessié de competéncies va de dalt
a baix, diguem-ne. La descentralitzacié po-
litica «regional», que dObviament pressuposa
Pexisténcia d’un centre previ, en la practica
ha acostumat a establir-se només en algu-
nes de les regions de 'estat. El poder judi-
cial i la fiscalitat acostumen a romandre en
les institucions del poder central. En el
procés de reforma constitucional les insti-
tucions de les «regions» és molt marginal, o
fins i tot inexistent. El cas prototipic n'és
Italia, a partir de la Segona Guerra Mundial.

2. Les federacions simétriques. El «pacte»
que ha «constituit» la federacié es basa en
un procés de centralitzacié pel qual les uni-
tats federades han cedit una serie de com-
petencies al poder central. La simetria con-
sisteix en que aquesta cessio i, més en gene-

ral, les relacions entre totes les unitats
federades i la federacié sén més o menys del
mateix tipus. Les unitats federades exercei-
xen els seus poders legislatius, executius,
judicials, i fiscals sobre els ciutadans, de
manera independent. Aqui, i a diferéncia
del model anterior, tot el territori de la
federacié equival a la suma dels territoris de
les unitats federades. En els darrers anys ha
augmentat el nombre de mecanismes de
cooperacié o de coordinacié entre els dos
nivells de govern, degut sobretot a I'incre-
ment de les competéncies compartides
(Alemanya, Austria).

3. Els acords federals asimeétrics. Exis-
teixen dos tipus d’acords: les federacions
asimetriques, i els acords asimetrics espe-
cifics entre diferents tipus d’unitats (federa-
cies, estats associats). En les federacions
asimetriques es manté la perspectiva de
centralitzacié federal del model anterior,
perd en aquest cas les relacions de les uni-
tats federades amb el poder central no és
homogenia. La Constitucié federal esta-
bleix diferents relacions per algunes d’aque-
lles unitats, que queden reflectides en di-
versos nivells competencials, en 'entramat
institucional, en la representacié exterior
de lestat, o en la politica fiscal. Els motius
per regular asimetries legals sén diversos,
perd tots estan basats en les asimetries de
fet (culturals, geografiques, historiques,
etc.) existents entre les unitats federades.
Belgica constitueix un exemple recent a
Europa d’estat federal asimetric.

Altres tipus d’acords asimetrics els cons-
titueixen les federacies i els estats associats.
Les primeres consisteixen en I'acord entre
una unitat gran i una unitat o diverses
unitats molt més petites, segons el qual



aquestes dltimes retenen un grau elevat
d’autogovern, perd alhora desenvolupen un
paper minim en les decisions de la unitat
gran. Lacord no es pot trencar unilateral-
ment per part dels dos tipus d’unitat, sind
l'acord d’ambdues

Exemples de federacies els tenim en el cas de

només per parts.
Puerto Rico en relacié amb els EUA, o de
Bhutan en relacié amb I'India. Els estats
associats, per la seva banda, sén semblants a
les federacies, perd en aquest cas 'acord pot
ser trencat per alguna de les unitats de for-
ma unilateral seguint pautes preestablertes.
Exemples d’estats associats serien les illes
Cook en relacié amb Nova Zelanda, o les
illes Marshall en relacié amb els EUA.

4. Les confederacions. Es tracta d’acords
entre diferents estats amb la finalitat d’esta-
blir governs comuns per al desenvolupa-
ment de tasques o objectius especifics (basi-
cament, politica internacional, defensa, o
economia). El govern comd, pero, és total-
ment dependent dels governs dels estats de
la confederacié. Es tracta, diguem-ne, d’'un
govern de «delegats» de les unitats confede-
rades, les quals poden sempre donar 'acord
per finalitzat. A vegades algunes confede-
racions han donat lloc amb posterioritat a
federacions. Exemples de confederacions
«historiques», els tenim en els estats nord-
americans entre 1781 1 1789; o en el de
Suissa entre 1291 i 1847 (excepte el pe-
riode napoleonic de 1798-1815). Altres
exemples: la Comunitat del Carib, i la
Comunitat d’Estats Independents, o alguns
aspectes de la Unié Europea mateixa.

A banda d’aquests quatre tipus basics
d’acords federals o federalitzants, se’'n do-
nen altres amb un abast més restringit, i
que només mencionem breument:

— les unions, en que les unitats constituents
mantenen la seva integritat principalment,
per mitja d’institucions generals, com ara el
doble mandat, regional i general, de con-
sellers (cas de Belgica abans d’esdevenir una
federacié amb importants trets asimetrics el
1993);

— les lligues, que estableixen acords entre
diferents estats per objectius especifics per
mitja d’'un secretariat, i no d’'un govern (Lliga
Arab, Asean, Otan, Consell Nordic, etc.);
— els condominis, en els quals determinats
territoris estan sota el govern conjunt
d’altres estats (Andorra abans de la recent
constitucionalitzaci en els anys noranta);
— les autoritats funcionals compartides, o
agencies creades per diversos estats per por-
tar a terme la implementacié de politi-
ques especifiques ('’Agencia Internacional
d’Energia Atdomica, UOrganitzacié Inter-
nacional del Treball, etc.).

També es presenten casos mixtos en els
quals es combinen trets de diferents tipus
d’acords, com el cas de Canada a mitjan se-
gle x1x (1867), o el de de la Unié Europea a
partir de I'acord de Maastricht (1992), en
que es juxtaposen caracteristiques confe-

derals i federals.

LESTAT DE LES AUTONOMIES

A partir dels anteriors tipus d’acord federal,
comprovem que el cas de les «cautonomies»
espanyoles suposa una concrecié forga
atipica, i un tant hibrida, en el mén de la
politica comparada. En termes generals,
perd, el disseny constitucional i estatutari
esta basicament establert des de les carac-



teristiques dels estats regionals. Es tracta
d’un estat que respon a un procés de des-
centralitzacié politica, garantida constitu-
cionalment, a partir d’un estat centralitzat
previ. El procés de transferéncia compe-
tencial s'estableix des del poder central a les
unitats subestatals (comunitats autono-
mes), inversament al que s'esdevé en el cas
de les federacions. D’altra banda, el doble
nivell de govern, independentment de quin
sigui el contingut competencial concret,
s'estableix en les funcions executives i legis-
latives. El poder judicial, en canvi, manté
les caracteristiques territorials de lestat
centralitzat anterior. La fiscalitat roman
basicament en les institucions del poder
central. A més a més, les comunitats auto-
nomes no intervenen en el procés de refor-
ma constitucional, mentre que en la reforma
dels seus estatuts d’autonomia intervenen
els dos nivells legislatius, el del poder cen-
tral i el dels parlaments autondmics.

Hi ha dos trets, en canvi, que acosten
estat de les autonomies al grup de les
federacions, un de caracter particular i un
altre de més general. El primer fa referéncia
al fet que el procés de descentralitzacié po-
litica esta dissenyat per a totes les subuni-
tats territorials, i no només per a algunes.
La suma dels territoris dotats amb una
autonomia politica constitucionalment
garantida, actualment disset comunitats
autonomes més dues ciutats del nord
d’Africa, Ceuta i Melilla, equival a tot el
territori de I'Estat. El segon tret fa referen-
cia a 'augment de competencies compar-
tides en qualsevol tipus d’acord federal
produit en la segona meitat del segle xx,
questié que trenca el caracter més rigid del
repartiment competencial caracteristic de

les federacions fins a aquest periode, de
vegades caracteritzades com a «federacions
duals». Aquest darrer aspecte, pero, en el
cas espanyol es contextualitza en una tradi-
cié i una cultura politica molt allunyades
de les que caracteritzen les federacions his-
toriques.

Lestat de les autonomies presenta, a
més a més, algunes peculiaritats de caracter
asimetric. Com és ben sabut, el famés
article 2 de la Constitucié de 1978 esta-
bleix I'existéncia de «nacionalitats i re-
gions». Aquesta podria ser una base del
reconeixement de dues entitats subestatals
diferenciades susceptible de recollir el
caracter plurinacional de I'Estat espanyol,
amb independencia del nivell d’autogovern
d’aquells dos tipus d’entitats. Les asimetries
de caracter nacional tindrien aix{ un cami
per ser reconegudes com a tals. Tanmateix,
com no és menys conegut, la resta del text
constitucional tracta aquelles dues entitats,
les nacionalitats i les regions, en termes
uniformes, i shi refereix a elles com a «co-
munitats autbnomes». En termes generals,
pot dir-se que les asimetries recollides en
Iestat de les autonomies sén, fonamen-
talment, de caracter transitori: diferencies
referides a institucions propies, al ritme
més rapid o més lent de I'assoliment del
maxim sostre de competencies que la
Constitucié possibilita en el procés de des-
centralitzacié de Iestat, o a dues vies dife-
rents d’accés a un autogovern propi per
part de les «comunitats autdbnomes». Les
excepcions al caracter transitori de les asi-
metries regulades, les constitueixen, d’una
banda, la regulacié d’una politica fiscal es-
pecifica limitada als casos del Pais Basc i
Navarra (legitimada en la mateixa Cons-



tituci6 —disposicié addicional primera— pel
reconeixement d’un «régim foral» precons-
titucional, i de la qual cal destacar el seu
caracter més «confederal» que no federal
estricte) i, d’altra banda, la referéncia, no
exempta d’ambigiiitats, a algunes peculiari-
tats de caracter cultural (llengua, dret civil,
etc.), o de caracter fisic (p. e. la insularitat)
que presenten algunes de les entitats subes-
tatals. La perspectiva d’una simetria homo-
geneitzadora, que presideix les regulacions
de caracter permanent de la resta d’aspectes
de l'estat de les autonomies fou, a més,
reforcada pels pactes postconstitucionals de
1981 i 1992 entre les dues primeres forces
politiques d’ambit estatal, aixi com pel
desenvolupament uniformista de bona part
de les «lleis de bases» emanades del poder
central (funcié publica, govern local, uni-
versitats, etc.).

ACOMODAR POLITICAMENT
UN ESTAT PLURINACIONAL
NO EQUIVAL A DESCENTRALITZAR-LO

En el moment de procedir a una avaluacié
de P'estat de les autonomies al cap de vint
anys de les seves primeres regulacions cons-
titucionals, idealment hauriem de compa-
rar les finalitats o els objectius que es prete-
nien assolir amb la implantacié d’aquest
model territorial, i els resultats practics del
seu desplegament durant aquest periode.
Tanmateix, ens trobem amb una dificultat
d’entrada en aquesta pretensié: la poca
claredat dels objectius implicats en el mo-
del autonomic. Amb una mera lectura
descontextualizada del text constitucional
no podem saber quins s6n els objectius perse-
guits. Aquesta poca claredat no deixa de ser,
perd, bastant informativa en el moment de

saber en quin terreny ens movem, o en el
de valorar quins sén els limits i les possi-
bilitats de futur d’'un model de distribucié
territorial del poder politic que resulta inedit
en el mén de la politica comparada.

Es ben conegut el fracas historic de
I’Estat espanyol a 'hora d’articular les seves
diferents realitats nacionals al llarg dels dos
darrers segles. Fins i tot en el sentit molt
restrictiu que contenen expressions com «el
problema cataldn», o «el problema regio-
nal», que poden resseguir-se en diverses
manifestacions i tractats de diferents diri-
gents, intel-lectuals, o en manifestos de les
principals forces politiques espanyoles du-
rant les primeres décades de segle, podem
veure que, com a minim, shi detectava
aixo: que hi havia un problema territorial
per resoldre, i que aquest problema afectava
algunes «regiones» i no d’altres. La irreso-
lucié d’aquesta qiiestié podem caracterit-
zar-la, en termes més estrictes, com la del
fracas del procés general de nation-building
espanyol a partir d’un estat capag d’integrar
o d’acomodar les seves diferents realitats
nacionals en un concepte articulat de nacié
espanyola. D’altra banda, en tant que na-
cions especifiques, sobretot Catalunya i el
Pais Basc han estat massa debils per im-
posar un model d’articulacié plurinacional
de I'Estat espanyol, perd alhora han estat
suficientment fortes per impedir que se’ls
imposés, sense més, el model uniformista i
homogeneitzador de nacié espanyola asso-
ciat al procés de nation-building estatal dels
dos darrers segles.

Les coses no eren massa diferents, en
aquest terreny, en arribar la transicié politi-
ca en els anys immediats a la dictadura
franquista. En les discussions del procés



constituent, logicament, la primera prio-
ritat era establir un sistema liberal-demo-
cratic homologable als de 'entorn europeu.
Pero, des de la perspectiva de com havien
de resoldre’s les qiiestions nacionals seguien
existint una diversitat de posicions que
anaven des del tradicional espanyolisme
castellanista, fins a un indefinit «federalis-
me», moltes vegades més conscient del que
volia evitar que no del que volia proposar.
El resultat és conegut: unes regulacions
constitucionals més o menys explicites de
contingut unitarista sobre la nacié espa-
nyola, al costat d’altres regulacions molt
més ambigiies sobre el «dret a 'autogovern»
d’unes nacionalitats i regions que el text
constitucional ni cita ni caracteritza.

Tanmateix, malgrat les dificultats que
suposa aquesta indefinicié en el moment
d’establir una «avaluacié» del model auto-
nomic, crec que no resulta massa dificil
constatar 'existéncia de dues perspectives
que, malgrat que poden juxtaposar-se en la
regulacié practica d’algunes materies, apun-
ten en direccions politiques diferenciades:

1) la perspectiva d’un estat unitari que
procedeix a una descentralitzacié politica, i

2) la perspectiva d’'un estat que busca
una acomodacié solida i estable de les seves
diferents realitats nacionals.

Aixi, podem preguntar-nos d’entrada, si
s6n aplicables les mateixes solucions poli-
tiques per regular la descentralitzacié d’un
estat, i per acomodar o articular la seva plu-
rinacionalitat. La resposta que ens donen
els principals models de la politica compa-
rada sobre aquesta qiiestié és fonamental-
ment negativa.

Al meu entendre, la principal deficién-
cia estructural de l'estat de les autonomies

actual no sén les seves limitacions, que
també n’hi ha, com a model de descen-
tralitzacid, sind el fet que no permet, i a
vegades fins i tot impedeix, una regulacié
adequada de la pluralitat nacional espa-
nyola. Es tracta de dues giiestions que han
quedat sempre per resoldre en lhistoric
«problema regional». Pot dir-se que, mal-
grat les seves limitacions, I'estat de les auto-
nomies posa unes bases per solucionar la
descentralitzacid, perd també pot dir-se
que estd molt lluny de solucionar I'aco-
modacié de la plurinacionalitat. Lestat de
les autonomies, a més, és un model presidit
per una logica més «regionalitzadora» que
no genuinament federal. Pero, en qualsevol
cas, descentralitzar un estat no és el mateix
que acomodar o articular les diferents iden-
titats nacionals que hi conviuen. No es
tracta només d’una qiiestié de «més com-
petencies». Podria augmentar-se la llista
d’aquestes tltimes i, malgrat tot, persistir la
«incomoditat» de les identitats nacionals
minoritaries en no haver-se establert, d’'una
manera efectiva i concreta, un reconeixe-
ment i un desenvolupament ampli de la seva
especifitat nacional. Aquest és el cas, per
exemple, de I'actual situacié del Quebec en
relacié amb Canada. Malgrat que la federa-
cié canadenca és un estat molt més descen-
tralitzat que Espanya autondmica, la identi-
tat nacional del Quebec no acaba d’estar ben
«acomodada» en el federalisme canadenc.
Aquesta regulacid, certament deficient,
del fet plurinacional per part de la Cons-
tituci6 espanyola de 1978 no impedeix va-
lorar positivament la manera en que regula
altres aspectes, tals com el reconeixement i
els mecanismes de garantia dels drets de
ciutadania, o bona part de la definicié de



I'entramat institucional. En termes gene-
rals, crec que va ser un bon acord per deixar
definitivament enrere la dictadura i els
aspectes més retrograds de la cultura politi-
ca espanyola. I va ser-ho sobretot si no obli-
dem el context en el qual es va produir la
transicié en la segona meitat dels anys
setanta: un procés de reforma politica diri-
gida per elits sorgides del franquisme, ame-
naces latents —després realitzades— de cops
militars, manca d’una cultura democratica
i de la negociacié en els actors politics,
debilitat de les forces de I'oposicié —tant de
les d’ambit estatal com de les de les nacions
minoritaries—, etc. Per primera vegada,
amb l'excepcié de la inestable experiéncia
republicana dels anys trenta, la Constitucié
de 1978 ha permes situar de manera in-
equivoca I'Estat espanyol en el grup de les
democracies liberals occidentals, ha possi-
bilitat la integracié en la Unié Europea,
alhora que ha conduit a la modernitzacié
de la societat i de les mateixes estructures
estatals. També ha possibilitat, com deiem,
una descentralitzacié politica que contrasta
clarament amb les estructures centralit-
zades del regim anterior.

Tanmateix, malgrat tots aquests i altres
merits que mostra el curriculum de la Cons-
titucié actual, amb la mateixa contundén-
cia pot afirmar-se, també com deiem, que
no reconeix el pluralisme nacional existent
a I'Estat espanyol, i a més a més, dilueix la
regulacié d’aquest pluralisme en una mera
descentralitzacié generalitzada i uniformis-
ta. Es un text que, quant a la plurinaciona-
litat, ja va neixer amb elements molt limi-
tadors, tant pel que fa a la dimensié del
reconeixement d’aquella plurinacionalitat,
com pel que fa a la dimensié de I'autogo-

vern. El repte que plantegen les nacions
minoritaries no sembla ben resoluble des
de les premisses basicament «regionals» des
de les quals es va establir el model autono-
mic actual. Malgrat l'indiscutible avang
que representa estat de les autonomies en
relaci6 amb models territorials anteriors
—cosa que tampoc és d’estranyar donada la
desgraciada historia d’Espanya en termes
liberals i democratics—, la regulacié autono-
mica actual pot, en tot cas, ser considerada
una estacié intermedia en el seu cami vers
un reconeixement i un autogovern nacional
efectius, perd no pot ser considerada
Iestacié final del trajecte.

EL FEDERALISME PLURAL

Poden superar-se els limits del model actual
sense modificar la Constitucié? O, en altres
paraules, sén les ambigiiitats constitu-
cionals susceptibles d’una lectura no regio-
nalista, siné plurinacional, del model auto-
nomic? En el moment d’intentar respondre
aquesta qiiestié convé establir, primer de
tot, quins sén els objectius d’una regulacié
plurinacional (on es vol anar), per passar
a formular després, i només després, si
aquests objectius resulten assolibles des de
les premisses del marc constitucional actual
(com anar alla on es vol anar).

Un dels avantatges potencials dels
acords federals consisteix en la seua flexibi-
litat o adaptabilitat als requeriments especi-
fics de cada pluralisme cultural de caracter
territorial. De moment, la historia de les
federacions liberals-democratiques ha estat
marcada per models preferentment territo-
rials o simetrics. Tanmateix, I'augment de
la complexitat que suposa un mén cada
vegada més globalitzat en les relacions exte-



riors dels estats, i cada vegada més pluralit-
zat en les relacions internes, requerira tam-
bé una complexitat més gran en els acords
federals que s’estableixin en els futurs marcs
constitucionals. La creixent complexitat de
les xarxes intergovernamentals requereix
superar les rigideses estatalistes del consti-
tucionalisme democratic tradicional. En
aquest sentit, i en el cas de realitats plurina-
cionals, un dels models que pot contribuir
a superar aquestes rigideses és el que he
anomenat model de federalisme plural. Es
tracta d'un model institucional basat en la
perspectiva de la revisié actual del liberalis-
me democratic —la regulacié d’una politica
liberal del reconeixement—, i que crec que
suposa una de les vies de renovacié del
federalisme en realitats presidides per un
pluralisme cultural territorialitzat. En ter-
mes generals, el federalisme plural consis-
teix en tres tipus basics d’acords federals:

1) la regulacié normativa i institucional,
a nivell constitucional, del «pluralisme na-
cional» de la federacié;

2) Pestabliment d’una serie d’acords de
caracter asimetric o confederal en la regu-
lacié dels aspectes decisius pel reconei-
xement i 'autogovern de les entitats nacio-
nals minoritaries (i tant en relacié a les
politiques externes com internes de la fede-
racid). I finalment,

3) la regulacié d’acords de caracter si-
metric en la resta d’aspectes de 'autogovern.

El primer tipus d’acord esta més centrat
en la perspectiva del reconeixement cons-
titucional de la plurinacionalitat, mentres
que els altres dos ho estan en la perspectiva
de [autogovern de les entitats federades.
Obviament, el nucli basic del federalisme
plural el constitueixen els dos primers tipus

d’acords esmentats. Lobjectiu basic és el de
regular diferents tipus d’acord federal
segons 'ambit funcional a regular i les
caracteristiques de les unitats federades. No
es tracta, per tant, de contraposar un model
federal global de caracter «asimeétric» a un
altre de caracter «simétric», sind de fixar qui-
nes regulacions d’'ambdés tipus i en quins
territoris s hauran d’establir en realitats que
s6n nacionalment plurals. Quan juntament
amb el procés de construccié de la Unié
Europea conviuen diversos processos de
nation-building, els estatals i els no estatals,
tant 'experiencia historica com la politica
comparada apunten que en aquells ambits
o materies més relacionades amb la protec-
ci6 i el desenvolupament de les caracteristi-
ques nacionals, resulta més convenient es-
tablir acords de caracter asimeétric o confe-
deral en el cas de les subunitats federades
dotades d’aquelles caracteristiques. Aixo
resultara molt més convenient com més
asimetrica sigui la realitat factica entre els
grups nacionals majoritaris i minoritaris.

A continuacié presento una exempli-
ficacié de federalisme plural per al cas espa-
nyol, que al meu parer procuraria una
millor acomodacié de la plurinacionalitat
de l'estat, i que es basa en treballs anteriors
sobre la qiiestié. Aquesta exemplificacid,
que naturalment no pretén tenir un carac-
ter tancat ni exahustiu, esta feta des de la
perspectiva de 'acomodacié de Catalunya
en una futura regulacié federal espanyola
en el marc de la Unié Europea. Per tal de
simplificar, tan sols distingeixo tres ambits
d’actuacié: el simbolicolingiiistic, I'institu-
cional i el competencial, aix{ com només els
dos primers tipus d’acord dels tres esmen-
tats anteriorment.



Esfera simbolica-lingiifstica

Esfera institucional

Esfera competencial

Regulacié
del
pluralisme
nacional de

Pestat

Reconeixement constitucional i
reconeixement de la igualtat i
de les cultures nacionals

Plurilingtiisme:

- Nom oficial de I'estat

- Moneda

- Documents personals
d'identitat (passaport, DNI,
carnet de conduir, etc.)

- Documents oficials

- Segells

Simbols de I'estat plurinacional

(himne, bandera, etc.)

Plurilingiiisme en el Parlament federal

(documents i intervencions orals)

Plurilingiiisme en ambaixades

i consulats

Plurinacionalitat en les politiques

culturals exteriors de I'estat

Inclusié de la plurina-
cionalitat i del plurilin-
giiisme en els curricula
académics (educacié
primaria i secundaria)

Creacié de departaments
lingiifstics i culturals de
les minories nacionals a
les universitats pabliques

Plurilingiiisme en les poli-
tiques de la federacid diri-

gides a tots els ciutadans

Regulacions
asimetriques
o
confederals
en relacié
ala
vinculacié
de
Catalunya
amb [estat,
la UE i
"ambit

internacional

Regulaci6 propia dels usos de les
banderes, himnes, de Catalu-
nya, de 'estat, la UE

Seleccions esportives nacionals
propies

Representacié de Catalunya en
esdeveniments esportius inter-
nacionals (campionats euro-
peus i mundials)

Reconeixement oficial del COC
(Comité Olimpic de Catalu-
nya)

Registre mercantil, de propietat
i civil en catala

* Monolingiiisme opcional en

documents personals d’iden-
titat

* Monolingiiisme opcional en

documents oficials

* Regulacions alternatives de la
«Generalitat»
(institucions catalanes d’auto-

govern)

Representacié internacional de la plurinacio-
nalitat de I'estat

Representacié diferenciada a la UE i el Con-
sell d’Europa

Delegacions de la Generalitat en 'ambit in-
ternacional

Representacié propia a la UE en materies
lingiifstiques i culturals

Representacié propia a la UNESCO

Catalunya, districte electoral tinic en eleccions
federals i europees

Dos tinics nivells administratius: Generalitat i
poder local

Supressié administracié periferica de I'estat

Possibilitat d’acords federals horitzontals en-
tre estats membres de la federacié

Senat: - eleccions de segon ordre pels estats

membres
- Dret de veto dels senadors de les na-
cions minoritaries
- bicameralisme simétric

Dret de veto de la Generalitat de les regulacions
del poder central sobre materies exclusives

Tribunal constitucional: composicié amb pre-
sencia especifica de les nacions minoritaries

Consell General del Poder Judicial i Tribunal
de Comptes: composicié especifica

Tribunal Superior de Justicia de Catalunya:
tltima cort d’apelacié en materies lingiifs-
tiques i culturals, i en les regulacions de la
Generalitat i el poder local

Organitzacié i govern del poder judicial propis

Regulacions confederals:
legislacié i politiques
propies en materies de
poder local, dret civil,
universitats, infraestruc-
tures, regulacions electo-
rals, lingiifstiques, cultu-
rals i politica exterior de

les competencies propies

Regulacions asimeétriques:
legislacid i politiques pro-
pies en materies d’econo-
mia, fiscals, educacié,
europees, d’immigracid,
sanitaries i de seguretat
social, de comunicacions
(control sobre les teleco-
municacions propies),

governacié




El gran avantatge del moment actual és
lexistencia de la UE. Es tracta d’'un marc
que fins i tot suposa un aveng amb relacié a
altres realitats plurinacionals com ara la
canadenca, en molts aspectes més desen-
volupades en termes democratics, perd
també més polaritzades.

La doble conclusié que simposa és,
d’una banda, que les regles de I'estat de les
autonomies, tot i que poden resultar par-
cialment adequades des de la perspectiva de
la descentralitzacié d’un estat uninacional,
no ho sén des de la perspectiva de I'aco-
modacié d’un estat plurinacional. D’altra
banda, les possibilitats d’aconseguir aques-
ta acomodacié dins del marc constitucional
actual resulten francament incertes. En el
context de la construccié de la Unié Euro-
pea, més que no d’adquirir competencies
sense trencar la logica «regionalista» de la
descentralitzacié, del que es tracta és d’as-
solir una posicié propia i diferenciada,
sobretot en els ambits simbolic, institu-
cional, competencial i internacional que
permeti reforgar i desenvolupar les dife-
rents realitats nacionals que conviuen en el
mateix estat, més enlla de les seves fron-
teres. Perd, per dur a terme un projecte
com aquest cal pensar que el model sortit
de la transicié politica, ara fa uns vint anys,
ha de donar pas a un altre model estruc-
turat des de la plurinacionalitat.

ES TAN TARD QUE PODRIEM
DIR QUE ES D’HORA

Lestat de les autonomies i la constitucié de
1978 que 'emmarca han permes sortir
d’un estat autoritari i centralitzat sense

gaires costos, alhora que ha permes estruc-
turar una serie d’autogoverns de caracter
més «regional» que federal. El que certa-
ment no és poc, donades les experiencies de
la historia del pais en aquest segle. En el
moment d’entrar en el segle xx1 cal, pero,
que les nacions minoritaries puguin avan-
car en la perspectiva d’'uns autogoverns
nacionals estructurats des d’unes noves
regles constitucionals que parteixin d’un
reconeixement inequivoc de la plurinacio-
nalitat de la democracia espanyola. El nou
context de la Unié Europea canvia bona
part de les regles del joc de les relacions
intergovernamentals a 'interior dels estats
de la Unié. En termes practics, aquest nou
escenari significa tant un conjunt de pos-
sibilitats com d’amenaces pel reconeixe-
ment i pels autogoverns de les nacions
minoritaries europees. El futur d’aquests
autogoverns serd determinat tant per la
voluntat i pericia de les elits politiques i
socials d’aquestes realitats nacionals, com
per les possibilitats i els limits normatius de
les regles constitucionals i dels tractats
europeus. Els dos escenaris que s’obren en
aquest inici de segle —'acomodacié de la
plurinacionalitat a escala espanyola, i la
construccié de xarxes «regionals» i d’un
procés d’institucionalitzacié a escala euro-
pea— conformen els marcs d’una futura
«politica liberal del reconeixement» de la
pluralitat nacional de la UE, la qual inclou
una realitat bastant més complexa que la
dels estats membres. La Unid es un escenari
ple de possibilitats. Perd sera un procés que
en el futur immediat continuara sent dirigit
pels estats membres. Per part de les elits
politiques i socials de les nacions minori-
taries seria un error que la UE acabés con-



vertint-se en una mena de «coartada» que
fes que aquelles ja no es plantegessin el
tema, encara no resolt, de la seva acomo-
dacié en lestat. Tot apunta que aquest
tltim continuara sent, i per bastant temps,
el marc constitucional i politic basic de
referéncia de les nacions minoritaries
europees. Tornant a la citacié inicial, del

que es tracta és de partir de la idea que
I'inici del segle xx1 inaugura una nova fase
en el millorament etic i institucional de les
democracies liberals, per tal d’adequar
millor els seus valors al pluralisme cultural i
als processos de globalitzacié de les socie-
tats contemporanies. Es a dir, que «és tan
tard que podriem dir que és d’hora.
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Hominitzacidé 1 humanitzacid

Potser és hora de valorar qué passa en un
mon en el qual tot esta canviant de manera
molt significativa. Creiem que és necessari
analitzar que esta succeint al nostre voltant
des d’una perspectiva global. Immersos en
un context on la velocitat intraespecifica de
canvi dels hominids humans s’accelera dia
rere dia, no som capagos de reaccionar al
mateix nivell que ho fan les realitzacions
humanes, dutes a terme gracies a la seleccié
tecnica, entenent per seleccié técnica la
capacitat humana de modificar el compor-
tament etologic animal a través de la pro-
duccid extrasomatica.

Per explicar tota la complexitat dels pro-
cessos actuals que els humans som capagos
de dur a terme, ens hem de retrotreure al
passat; és en aquest passat on podrem tro-
bar les claus d’alld que avui ens ha fet con-
tingents. El procés biocultural ha estat molt
llarg en el temps i una gran quantitat de
factors hi han influit de forma diferent fins
a la situacié actual. Coneixer i jerarquitzar
les caracteristiques d’aquest procés és una
condicié indispensable per tal d’entendre’l
en tota la seua complexitat.

Lanalisi sha d’iniciar per la serie de fac-
tors que ens han fet humans. Per tant,
abans s’han de fixar aquells processos que

Eudald Carbonell

sén propiament biologics, i és obvi que la
nostra anatomia és un factor elemental per
tal d’entendre tot aquest procés; no obstant
aixd, també sén cabdals aquells altres que,
sorgits de la nostra evolucié morfologica,
han esdevingut singulars, com és, per
exemple, la intel-ligencia operativa.

El procés d’hominitzacié ha estat llarg i
sha estes durant més de tres milions d’anys.
S’ha estructurat sobre la parsimonia propia
de la seleccié natural. En canvi, el procés
d’humanitzacié ha estat molt més accelerat.
Els hominids humans estem modificant de
forma sistematica la nostra evolucié biold-
gica mitjangant comportaments tecnics i
cientifics, de manera que, a poc a poc, ens
anem allunyant del control de la seleccié
natural tot substituint-la per la seleccié tec-
nica. Lhominitzacié o procés pel qual hem
adquirit la morfologia d’hominids, ens ha
portat a la humanitzacié, procés pel qual
hem desenvolupat la nostra intel-ligéncia
operativa.

ADQUISICIONS

Els hominids pertanyem a la familia homi-
noidea, estem inclosos en l'ordre dels pri-



mats i el nostre origen és africa. En els
primers moments de la nostra evolucié, ara
fa entre 3 i 1 milié d’anys, hem presentat
varis géneres: ' Australopithecus, el Paran-
thropus i I Homo. Aquesta diversitat va anar
disminuint fins que en el plistoce migja,
fa només 0,7 milions d’anys, va romandre
tan sols un genere, 'Homo que ja durant
aquells moments s’havia estes pel continent
euroasiatic.

La primera clau per entendre el procés
d’hominitzacié és 'adaptacié dels homi-
nids africans a la bipedestacié. La locomo-
cié erecta permet tota una serie d’avantat-
ges sobre els altres grups zoologics. Aquesta
locomocié prové de I'especialitzacié d’al-
guns primats que shan d’adaptar a la vida
en espais oberts; anteriorment, als boscos
africans, els primats eren braquiadors, i fins
arribar als 4-3 milions d’anys no adopten la
posicié que els havia de permetre bipedes-
tar. Cal recordar que la separacié entre els
ximpanzés i els hominids va tenir lloc entre
els 4 i 6 milions d’anys.

Per tot aixo, la primera gran adquisicié
humana és posar-se dret. En fer-ho, es
produeix la segona gran adquisicié, la
d’alliberar les mans. A partir d’aqui comen-
cen tota una serie de transformacions
morfologiques que tindra com a resultat la
formacié d’un genere especific, I’ Homo.

Sembla que el cervell comenga a desen-
volupar-se de forma rapida quan el génere
Homo utilitza les extremitats superiors per
fabricar eines de treball. Per tant, I'ts de les
mans i el creixement cerebral sén les adqui-
sicions més importants que segueixen a la
de la posicié erecta. Com veurem, es fan
més i més complementaries, i tot aixd passa
ara fa uns 2,4 milions d’anys.

La produccié extrasomatica i sistema-
tica de materials litics i de vegetals intro-
dueix una correccié important en les cade-
nes trofiques africanes. La seleccié técnica
fa que els menys adaptats estiguin en con-
dicions d’inferioritat per explotar eficag-
ment els seus ninxols ecologics i que, per
tant, estiguin sotmesos a la pressié d’aquells
més avangats, no geneticament sind tecni-
cament. Per primera vegada, els factors
d’adapracié d’una especie no es basaven
tinicament en factors genetics sind en fac-
tors de tipus cultural. Aquest és el primer
Rubicé que convertira, a la llarga, els ho-
minids en humans.

Laccés a noves formes d’alimentacié
permet una nova forma d’organitzacié i un
important exit dels hominids que han
adoptat aquesta estrategia per sobreviure.
L Homo, d’aquesta manera, es convertia en
un competidor temible per als grups zoolo-
gics que vivien en el seu mateix entorn.
Cap a 1,5 milions d’anys enrere, un gran
salt técnic convertiria les eines en uns arte-
factes complexos que encara farien més di-
ficil la convivencia de generes propers que
havien de coexistir en el mateix territori.
Possiblement fou la competéncia intraespe-
cifica dels primers hominids alldo que porta
a l'extinci6 del genere australopitec i també
del parantrop, alhora que motiva la gran
emigracié cap a Eurasia.

La sortida del continent africa és una de
les grans adquisicions que realitzarem els
humans. Varem passar de viure en un sol
continent a fer-ho en dos grans continents.
Creiem que aquest fenomen succeeix fa en-
tre 1,4 i 1 mili6 d’anys. Les descobertes
recents de l'illa de Flores també ens acosten
a una gran antiguitat de la navegacié, i les



inddstries litiques localitzades en aquest
indret del sud-est asiatic. El procés d’homi-
nitzacid, tal i com hem vist, sha barrejat
amb el procés d’humanitzacié. Ladquisicié
de la tecnica per fabricar instruments n’'és
una de les proves més contundents.

Hi ha tota una serie de factors nous que
aniran apareixent durant el procés de con-
solidacié d’aquestes adquisicions i que
seran claus: el llenguatge, la domesticacié
del foc i el vestit. Aquesta triada, que en el
plistoce mitja (cap als 500.000 anys) ja sTha
consolidat, representa un segon i gran ni-
vell de complexitat. S6n adquisicions que
ens fan plenament humans ja que ens
podem reconeixer facilment en el seu us.
Sén conceptes que cap altre animal, per so-
cial que sigui, ha aconseguit controlar.
Amb aquestes adquisicions el procés d’ho-
minitzacié deixava cada vegada més el lloc
al procés d’humanitzacié. Gracies a la selec-
cid técnica, els hominids humans anem
consolidant les adquisicions tecnoculturals
i fent-nos tal i com ara som.

Les segueixen dues altres adquisicions
de gran importancia qualitativa i que segu-
rament es deriven del llarg procés d’acu-
mulacié intel-ligent. Es tracta de 'acumu-
lacié intencional dels morts, com a forma
primitiva d’enterrament, i de 'art com a
manifestacié concreta d’un pensament abs-
tracte. Tot aix0 s'esdevé cap al final del plis-
toce mitja, ara fa uns 300.000 anys. Cap als
40.000 anys se sitematitzen l'art i els enter-
raments; poc després trobem que els homi-
nids esdevenen una sola especie i cap als
20.000 anys ocupen ja tot el planeta; du-
rant tot aquest llarg periode han estat
cagadors recol-lectors. Tot va variant i, cap
als 10.000 anys, a causa del canvi climatic i

de 'elevada demografia dels hominids hu-
mans, aquests fan un altre salt cap a les
noves formes de vida: les societats produc-
tores. Es molt curiés que aquesta forma de
treball i d’economia només s’assoleix quan
la nostra especie ja ha ocupat tot el planeta,
perd no abans.

No obstant aix0, la cursa humana no s’ha
acabat. Si analitzem qué va succeir, veiem
que els hominids s'estenen com una capa
d’oli sobre el planeta. Primer Africa, des-
prés Eurasia, Australia i, finalment, el con-
tinent america. Conquereixen la terra i
després la mar. Lestrategia adaprativa sha
fonamentat en una sola especie perd molt
ben adaptada; una especie que, gracies a la
tecnologia, ha pogut instal-lar-se en totes
les latituds i tenir exit. Una especie que ha
sortit del tropic i que pot viure a qualsevol
indret en modificar tots els costums gracies
a la seva produccié extrasomatica. Una
especie generalista a 'hora de menjar, amb
un elevat sentit social i amb un domini
excel-lent de la intel-ligencia operativa. Les
interrelacions que sorgeixen com a conse-
qiiencia de 'emergencia de factors d’homi-
nitzaci6 i humanitzaci6 van generant éssers
més i més complexos, amb una capacitat
operativa i una intel-ligéncia creixent.

Cada any que passa, les criatures huma-
nes desenvolupem més i més capacitat
intel-lectual. Una de les caracteristiques
historiques del nostre progrés en 'adqui-
sicié de complexitat és la gran quantitat
d’objectes que governa la nostra vida social;
si comparem les especies del nostre genere
que van viure a Africa fa més de 2 milions
d’anys amb nosaltres, ens adonarem que no
només hi ha hagut un canvi biologic im-
portant siné que la nostra activitat extraso-



matica ha augmentat de forma exponen-
cial. Per il-lustrar-ho podem posar un
exemple. Un Homo rudolfensis, al llarg de
tota la seva vida, podia utilitzar uns milers
d’objectes i, possiblement, no tenia cap
possessié objectual continuada. Ara mateix,
un Homo sapiens utilitza milers i milers
d’objectes només en un dia i tots nosaltres
en posseim una gran quantitat, sobretot en
les societats avangades.

La manipulacié d’objectes és un fet in-
contestable del procés d’humanitzacié.
Com més objectes manipulem, més i més
humans ens anem fent. Si poguéssim me-
surar 'ds d’objectes en civilitzacions
passades podriem adonar-nos que com més
n’utilitzen, més complexes sén les civilitza-
cions. El fet tecnologic no és només una
activitat humana important, és activitat
humana per excel-lencia. Si no fos per
aquest desenvolupament de les mans i del
cervell, estarfem molt a prop de I'etologia
dels animals mamifers propers. Els humans
som incapagos de continuar el nostre pro-
grés cap al coneixement cientific sense la
ciéncia, i a la ciéncia cada vegada més li
calen maquines que permetin observar i
analitzar els materials que ens envolten. La
ciencia necessita comprovacions empiri-
ques sistematiques, i aquest procés de com-
provacié experimental i analitic ens fa
coneixer dia a dia qui som, per tant ens hu-
manitza. Ara com ara, la ciéncia és, doncs,
un factor d’humanitzacié basic.

Per poder fer el salt definitiu cap a la
nostra singularitat humana hem hagut de
reconeixer la nostra estructura espaciotem-
poral. En efecte, fins que no hem ocupat
tota la biosfera, la hidrosfera i ara I'espai, no
hem estat capagos de desenvolupar el nos-

tre potencial de coneixement. Els humans
hem anat creant les condicions per viure en
un medi tecnicohistoric, on els comporta-
ments etoldgics van deixant pas als com-
portaments més humans. El procés de des-
pullar-nos de 'hominitzacié només com a
forma d’adaptacié biologica del genere
Homo ha estat lent, s’ha allargat durant tot
el plistoce. Ara bé, en 'holoce sha disparat
i cada vegada augmenta més i més la
velocitat tecnocultural intraespecifica. En
aquest sentit, mentre que els processos bio-
logics, tal i com els coneixem, sén lents, els
culturals s’acceleren dia rere dia amb adqui-
sicions d’'una dimensié que encara les
nostres filosofies no poden comprendre.

A la Terra la vida de molts dels ordres,
de les families i de les especies d’animals no
ha variat en centenars de milions d’anys.
Aquest comportament biologic de tipus
teleondmic necessita d’una parsimonia per
tal d’assegurar 'adaptacié dels individus
d’un grup; ben al contrari, els hominids,
ara fa 2,5 milions d’anys, tallarem aquesta
parsimonia lentament: al principi, mitjan-
cant la fabricacié dels primers codis infor-
matius. Ara, la parsimonia ja és un fossil
propi del nostre procés d’hominitzacid.

SOCIALITZACIO DE LA TECNICA

La cultura occidental, marcada per la Il-lus-
tracid, pel romanticisme, pel positivisme,
pel marxisme, viu de la filosofia idealista
del segle x1x que, heretada dels presocratics
grecs, planteja una filosofia dels homes i de
les dones basada en una serie de principis
morals, els quals, ara com ara i desde la nostra
perspectiva, resulten totalment anacronics.



La ideologia del segle xx no es troba a
Ialgada de les realitzacions materials de la
humanitat, per la qual cosa hi ha una gran
contradiccié entre la forma d’entendre la
realitat i la forma de produir-la. En aquests
moments les relacions tecniques de pro-
duccié sén les que marquen el compas de
la nostra existencia. La manipulacid, les
maquines, en fi, la tecnologia, sén a la base
de tots els processos que portem a terme.
LOccident és com és gracies la tecnologia;
les comunicacions, la produccié d’energia,
la producci6 de menjar i la distribucié mar-
quen com mai la nova forma de viure.

La capacitat dels humans per modificar
I'entorn, a més de les immenses possibili-
tats d’automodificacié bioldgica, marcaran
el futur de les noves relacions socials. Des
de la descoberta de I'estructura del DNA
per Watson i Crick el 1953, fins a la con-
feccié del mapa genetic dels humans, que
segons sembla estara acabat el 2001, hau-
ran passat prop de cinquanta anys. En
aquest perfode de temps, els humans hem
trepitjat la Lluna, hem enviat enginys fora
del nostre sistema solar, hem clonat ani-
mals (i potser éssers humans), hem topo-
grafiat tota la Terra i estem topografiant
altres planetes, hem descobert i implantat
els sistemes digitals en totes les formes de
comunicacio...

Tanmateix, aquesta nova forma de viure
—i acd és el més curids— encara esta gover-
nada per una forma de pensar arcaica. Per
aixo no és extraordinari escoltar expressions
com «hem d’humanitzar la técnica»; mani-
festacions provinents de persones amb un
alt nivell intel-lectual, perd que demostren
que no han entes el procés d’hominitzacié i
d’humanitzacidé.

Els darrers cent anys ens han humanit-
zat més que els dos milions i mig d’anys
d’evolucié biologica. Hem estat capagos de
fer de la ciencia un paradigma practic i dtil,
que, sens dubte, sera la base d’'una huma-
nitat nova, sense els prejudicis i substractes
culturals, religiosos i metafisics que fins ara
tenfem. La tecnologia portard un nou
racionalisme practic que assegurara a la
humanitat una forma d’organitzacié dife-
rent; tot girara entorn d’'una manera ge-
nuina d’adaptacié humana, una dinamica
sociotecnica. Per tot aixd, com podem pen-
sar que es pot «humanitzar la tecnica» si
aquesta ha estat la que ens ha fet humans?
Cada vegada més el desfasament entre els
fenomens reals que articulen la nostra vida
ila forma de produir-la i d’entendre-la esta
arribant a un carreré sense sortida.

Es per aixd que proposem una nova
estrategia que ens permeti despullar-nos de
velles ideologies, la major part de les quals
ja shan demostrat incapaces d’explicar els
fendomens de creixement i de desenvolupa-
ment huma. La nostra proposta es basa en
la socialitzacié tecnica. El nou humanisme
és el tecnologic, que és, al capdavall, el més
«huma» de tots. Hem de posar la tecnica al
centre de les nostres relacions estructurals
si és que realment volem entendre I'esdeve-
nidor i canviar les condicions objectives del
nostre futur fent-lo millor del que és el
nostre present. Es clar que amb postures
defensives al voltant de la técnica no articu-
larem mai una nova forma solidaria de
viure; només fent-nos conscients de que
ens ha fet humans, podrem arribar a ser
realment solidaris.

Per tal d’explicar aquest nou planteja-
ment hem necessitat d’'una analisi en pro-



funditat de tot el projecte huma, des del
seu inici fins arribar als nostres dies. La
nostra visié del mén, la visié que té I Homo
sapiens, no ’hem coneguda fins ara, quan
som capagos de coneixer la cronologia del
nostre origen, de submergir-nos en el pas-
sat i de jeraquitzar les claus que ens han
portat a ocupar la cadena trofica de la Terra
com a vertebrats.

Les formes de relacié ideologica basades
encara en els mites i en la forma d’entendre
el mén dels naturalistes grecs ens han dei-
xat una forta emprempta acientifica i idea-
lista. Aquestes formes ideologiques de rela-
cionar-nos i de justificar les nostres rela-
cions es construien en un moment en el qual
encara no tenfem cap evideéncia empirica
sobre 'origen. Quan Charles Darwin escri-
gué, lany 1859, I'Origen de les espécies, en-
cara no s havia descobert cap fossil que ex-
plicara els nostres origens. Es a partir d’'una
pressumpci6 cientifica que la humanitat va
ser capag de, posteriorment, realitzar les
descobertes. Només en el transcurs del segle
XIX és quan es comenga a utilitzar un llen-
guatge cientific per tal de designar la marxa
del coneixement social. Aquest llenguatge
va ser transmes a les universitats fins al punt
que la carrega religiosa comenga a tenir el
mateix pes especific que la carrega cientifica.

Actualment ens preguntem com és que
encara arrosseguem el vell humanisme i
com és que encara no som capagos de for-
mular la nova manera de veure’'ns com a
humans. A la fi del segle xx alguns de no-
saltres albirem la dualitat hominitzacié-
humanitzacié com una base estrategica del
pensament i de I'accié social del futur. Per
a tot aixo s’han de desplegar els conceptes i
la terminologia que permetin enquadrar la

nova realitat en un marc intel-ligible i prac-
ticable; el de la socialitzacié de la ciencia i
de la tecnologia és, per a nosaltres, un dels
més importants.

Ara, gracies als avencos cientifics, ja
entenem el planeta com una unitat ecolo-
gica; fins a la fi del segle xx la nostra con-
cepcié de la terra era fragmentaria, es trac-
tava d’un territori per explorar i explotar
segons les necessitats de generacié de rique-
sa dels paisos poderosos. La sociodiversitat
era entesa com una forma d’adaptacié dife-
rencial; els occidentals entenien que la
racionalitat i el progrés era una propietat
intrinseca seva, fins al punt que l'esclavi-
tud, la xenofobia, la segregacié pel color de
la pell o pel nivell cultural governaven les
relacions entre comunitats, per culpa d’un
racionalisme mal entes, que feia els altres
éssers inferiors, i que podia per tant tractar-
los com a objectes o subjectes sense anima.

Ara, a la fi del segle xx, quan la tecno-
logia s'esdevé un paradigma imparable,
molts homes i dones han quedat al marge
de les estrategies socials i veuen en la tecni-
ca la maldat intrinseca. En aquest sentit,
existeix un nou analfabetisme com a conse-
qiiencia dels plantejaments arcaics de les
filosofies antitecnologiques, i que, si bé en
el passat expressaven comportaments so-
cials, ara, en el moment actual representen
postures defensives davant la imparable i
nova articulacié social... Es per tant en el
marc de la socialitzacié de la tecnica que
sha d’entendre el procés de globalitzacié
present i futur de la nostra especie. La prac-
tica humana ens porta a la uniformitzacié:
cada vegada més ens acostem cap a una
manera unica d’entendre la realitat, un
pensament tnic. El que sha d’intentar



aconseguir és que aquest sigui solidari i
defensi sistemes igualitaris.

En el futur, quan ens puguem desfer de
les ideologies antigues, podrem completar
el procés d’humanitzacié a través de la tec-
nica. Potser aix{ serem capagos de produir
el suficient per poder viure confortable-
ment en tots els continents, evitar la mi-
séria, guarir les malalties més mortiferes,
cuidar el planeta i conquerir el nostre siste-
ma solar. Tot gracies a la tecnologia. Tot
gracies a la socialitzacié tecnologica.

LA HUMANITZACIO
COM A FUTUR

Guanyar en humanitzacié és guanyar en
compexitat. El futur de la humanitat estara
regit per grans projectes cientificosocials
que seguiran dues grans estrategies estruc-
turals: el coneixement del microcosmos
(Porganitzacié de la materia biodtica i abio-
tica) i la colonitzacié del cosmos.

Es en aquesta dualitat de futur on les
energies evolutives del nostre génere tro-
baran la perspectiva que semblava que
haviem perdut en els darrers segles com a
humanitat que s’estava humanitzant i enca-
ra desconeixia el camf{ critic. La biotecno-
logia, una vegada el projecte «Genoma hu-
md» estigui acabat, tindrd material de
recerca per a desenes d’anys, tant des de la
perspectiva de la recerca tedrica com de
laplicada. La produccié de material biolo-
gic al laboratori, la manipulacié genetica,
fins i tot la creacié de noves especies, cons-
tituiran alguns dels resultats del futur que
ens humanitzara. La ideologia que haura de
guiar aquestes descobertes, haura de ser

molt diferent a les que han dominat en el
segle xx. Quan tot aixd es faci realitat, en
un futur proxim, la humanitzacié haura
guanyat la partida a ’hominitzacié. Com a
conseqii¢ncia, aquestes noves ¢tiques ideo-
logiques no podran provenir del comporta-
ment hipocrita del capitalisme ni del socia-
lisme burocratic, fases endarrerides d’una
humanitat encara prehistorica si parlem de
Iaplicacié del coneixement cientific i tec-
nic. La nova bioetica esta en el marc del
racionalime tecnoldgic, que haura de guiar
el funcionament del nostre comportament
solidari en el planeta.

Finalment, la recerca extraterrestre im-
pulsara una nova concepcié de I'ésser
huma. La possibilitat de viure fora del nos-
tre planeta, a la Lluna o a Mart, és una
realitat factible amb la tecnologia actual i és
possible que molts dels lectors joves en pu-
guin gaudir. El llangament de les primeres
peces de I'estacié orbital Aurora per part
dels russos en el marc d’'un projecte inter-
nacional de cooperacié ha ences la nova era
espacial; 'any 2004, si tot va bé, els hu-
mans ens haurem humanitzat més, ja que
disposarem d’un reducte de vida extrapla-
netaria permanent. Es possible que durant
la primera centiria del proper mil-lenni
sarribi a construir una estacié permanent a
la Lluna i s'hagi arribat a Mart. A partir
d’aqui, tot pot succeir molt rapidament i,
aventurant-nos a endevinar el futur, po-
driem dir que és possible que neixin els
primers humans fora del planeta. Si aixd
sesdevé, la nostra especie no sera només
una criatura de la Terra si no també de la
Lluna o de Mart. Humans selenites o bé
marcians, poden ser el producte de la hu-
manitzacié en les darreries del segle xx1.



EPILEG

Més hominids que humans, en el futur més
humans que hominids. Es una llarga cursa
per sobreviure i per evitar la nostra extin-
ci6. Sotmesos a la seleccié natural com
qualsevol dels altres mamifers marins o ter-
restres, hem estat capagos de trobar el
nostre lloc en la filogenia dels primats. Som
I"tinica especie que ha estat capag d’adonar-
se’n i, com a conseqiiéncia, ens hem anat
humanitzant. Primer foren les adquisicions
propies de 'anatomia dels hominids les que
ens donaren avantatges a la nostra adap-
tacid, i més tard unes adquisicions que cada
vegada van fer que el nostre funcionament
social fos més complex. Tot plegat, comen-
cava 'emergeéncia d’un fet nou sobre la
Terra que, a salts, ens convert{ en una sin-
gularitat. La intel-ligéncia operativa ens ha
permes desenvolupar formes de coneixe-
ment que han fet emergir la nostra cons-
ciencia fins a fer-nos com som ara. Fa cap a
300.000 anys passarem el primer punt cri-
tic; una especie diferent a la nostra —I' Homo
heildelbergensis—, ja acumula els morts, par-
la, vesteix i és possible que no gaire més
tard sorgissin les formes més primitives
d’art. Cap a 40.000 anys aquestes adqui-
sicions sén comunes a tota una nova espe-
cie: 'Homo sapiens és un altre Rubicé.
Lagricultura substitueix progressivament la
cacera ara fa uns 10.000 anys i poc més tard
es fonen metalls 1 es construeixen ciutats,
sinventa l'escriptura, es formen estats... La
humanitzacié comenca a mostrar la seva
cara més resolutiva.

No és, perd, fins als darres segles que co-
mencem a tenir un coneixement empiric.
La teoria de I'evolucié sorgeix en el segle

passat i les descobertes paleontologiques
que ens fan pensar tal i com pensem ara sén
del segle xx. Abans del nostre segle, molts
dels plantejaments eren hipotesis no con-
trastades. Fa molt poc que hem aconseguit
emergir com a realitat histdrica conscient
del nostre origen i, el que és més al-luci-
nant, sincronicament ja mirem de viatjar
cap al cosmos per conquerir-lo.

El passat i el futur es troben en una
mateixa cruilla i sén indestriables. El procés
d’humanitzacié no hauria estat possible
sense el d’hominitzacié; arribats en aquest
punt ens adonem que el coneixement ha
estat la forma de seleccié tecnica que nosal-
tres hem triat per, a poc a poc, escapar de la
seleccié natural i esdevenir amos i senyors
del nostre futur. Un repte als déus que hem
inventat i als quals historicament hem res-
ponsabilitzat de tot el que passava. Som
conscients que les uniques criatures que
poden explicar la singularitat de la vida i de
les seves estrategies som nosaltres; estem
sols en el nostre sistema solar i ningu ens
pot ajudar a saber per qué som com som.

Hominitzacié 1 humanitzacid, una dia-
lectica imparable que ens acosta a la nostra
identitat planetaria i ens despulla dels mites
dels temps passats, ens empeny cap al racio-
nalisme critic a través de la ciéncia i de la
tecnologia. Cada vegada més humans, cada
vegada més i més aptes per poder utilitzar
el poder de la nostra ment i de les nostres
mans. Recordem Goethe quan posa en
boca de Faust el desig huma, possible
sintesi del que som: «En la mandra no bus-
co la fortuna, la inquietud és la millor de
les cares de la humanitat; fins i tot en el
mén endormiscat del sentiment, emocio-
nats, ens commou la immensitat.



De l'intel-lectual critic
a 'intel-lectual democratic

Acusats periddicament de traicié d’enga
de Julien Benda, quan no de complot con-
tra la cultura, sacsejats entre els diferents
papers suggerits per la Ciutat (Cassandra o
Creont), agafats en el turment dels engatja-
ments protestataris o laudatoris, unes ve-
gades vigilants enfront de la ra¢ d’Estat i
d’altres consellers del Princep, els intel-lec-
tuals han perdut el fil d’Ariadna que els
identificava de manera serena amb la imat-
ge de la indignacié militant des de Iafer
Dreyfus. Aci i alla, hom es complau a pro-
clamar la fi del regnat dels intel-lectuals
després de la fi de la historia i, sens dubte,
abans de la fi del mén. De la mobilitzacié
en favor del capita Dreyfus fins a Jean-Paul
Sartre, la figura de I'intel-lectual-critic do-
mina 'escena francesa, on sembla imposar-
shi com I'tnica postura intel-lectual possi-
ble. El desti funest de les utopies defensades
pels intel-lectuals en aquest tragic segle xx,
aix{ com la tecnificacié dels sabers i la par-
cel-lacié d’aquests més enlla de tot projecte
global, han afavorit el triomf d’una cultura
dels experts amb una forta propensié a
substituir el control democratic i a arrabas-
sar als ciutadans qualsevol mena de control
sobre el seu avenir. Davant aquest perill,
que no té res de complot, siné que més
aviat sembla que és el resultat inexorable de

Francois Dosse

la complexitat creixent dels sabers exigits,
sobre una nova oportunitat per als intel-
lectuals: la d’'un compromis amb els desa-
flaments reals de la societat amb la finalitat
d’aclarir els multiples reptes del present i de
contribuir aix{ a que els ciutadans puguen
tornar a bastir, sobre fonaments nous, una
esperanca col-lectiva.

EL TEMPS DE LA SOSPITA

El segle xx, el segle de les ruptures, indueix
a un pessimisme pregon pel que fa a la his-
toria. Per a tot intel-lectual s'imposa de
pensar després de Dachau, Auschwitz, com
va dir Adorno. La modernitat tecnologica,
transformada en piconadora compressora,
en maquina de mort a escala planetaria, es
troba afectada de negativitat i enganxada
en les malles de la ideologia de la sospita. A
aixo cal afegir, encara, la descoberta del que
hi havia rere el telé d’acer, al dessota d’allo
que hom presentava com a model, i que es
va revelar com la realitat del totalitarisme. I
al dessota de la rad, les seues asttdcies im-
placables, que tornen a tancar la tapadora
per damunt de les esperances de creacié
d’'un mén millor. Llavors simposa cons-
tatar una discontinuitat necessaria: «Hem



de tornar a partir de zero».! De cap manera
no és ja possible una certa visié ingeénua
identificada amb lexaltacié del progrés
continu de la Llibertat i de la lucidesa hu-
mana. Lhumanisme, en el sentit d’un
home amo del seu desti, perfectible i que
camine dreturer vers la perfeccid, ja no és
admissible. La visié d’'un endema rialler és
substituida per una aproximacié a un
seguit de canvis parcials respecte dels quals
cal definir els limits d’allo possible.
Després, 1956 i el seu seguici de desil-lu-
sions, de Budapest a Alexandria, passant
per Alger, interrompé els cants de I'allibe-
rament i d’'una certa esperancga col-lectiva.
Aquests anys cinquanta foren com una
nova fractura en el paisatge intel-lectual
frances: «1956 (...) ens va dur a no estar ja
obligats a esperar res».” Els anys seixanta no
seran més propicis a I'eclosié de ruptures
positives. Si el moviment internacional del
1968 va encendre, el temps d’una prima-
vera, la societat francesa, el mateix any dei-
xara el record cruel de I'esclafament d’'una
altra primavera, la de Praga, sota la bota
sovietica 1 una nova fornada d’intel-lectuals
va sofrir de ple el colp d’aquest nou seisme.
Per a tota una generacid, I'esperanca revo-
lucionaria, exposada a les forces de 'opres-
si6, passa a tenir estatut de mitologia, és
reduida a fantasma i confinada, refusada,
com un mite del segle xix. Aquests grans
passatges al limit que atreien amb les seues
promeses els intel-lectuals sofriren una
erosié irreversible en una societat occiden-
tal que ja no es pensava pertanyent a una
historia calenta, siné que més aviat sem-
blava imitar les societats primitives, tot
privilegiant una relacié freda amb una
temporalitat clavada a terra, en la immo-

bilitat. Lescatologia revolucionaria es dis-
solgué en el motlle de les resistencies, blo-
catges i inercies propies de la nostra socie-
tat. Al descredit que afecta el compromis i
el voluntarisme politic li correspon, en el
pla teoric, un mateix descredit que concer-
neix aquesta vegada tot alld que tinga a
veure amb la historia. Fou a partir d’aques-
ta negacié de la historicitat, de la recerca
dels origens, de la genesi de la reflexié sobre
els ritmes temporals, que es va bastir i di-
fondre el paradigma estructuralista. Aquest
fixa el moviment, refreda la historia, 'an-
tropologitza.

La fascinacié d’'un Occident que trenca
amb la seua historicitat davant el mode de
vida immutable dels nambikwaras, restituit
per Lévi-Strauss, ens revela a mitjan anys
cinquanta que Occident entra en I'era de la
postmodernitat. Es la idea mateixa de pro-
grés la que es veu sotmesa a desinfeccid, si
més no com a fenomen unificador. El pro-
grés es pluralitza, ja no és la forga motriu
de I'evolucié social, No es nega I'existencia
de punts sobresortints, perd aquests ja no
formen part d’'una problematitzacié global
de la societat. Aquesta desconstruccié és a
la base d’una veritable revolucié intel-lec-
tual que inaugura lestructuralisme, parti-
cularment a través de 'antropologia, a tra-
vés de la idea de 'equivalencia de I'especie
humana. Es el pas, tan decisiu, de Lévy-
Bruhl a Lévy Strauss. Mostra que, més enlla
de les latituds, de la pluralitat de formes de
ser i de pensament, totes les societats hu-
manes sén expressions plenes de la huma-
nitat sense valor jerarquic. Aquest aspecte
de la revolucié estructuralista no ha estat
ultrapassat, i inaugura una percepcié del
moén que estableix un tret d’equivaléncia



entre totes les formes d’organitzacié social.
Ja no n’hi ha, a partir d’aquesta nova visid,
talls superiors/inferiors, ni estadis ante-
riors/posteriors. Lestructuralisme va con-
tribuir fortament a posar en crisi la idea de
progrés. Certament, ben aviat es fara el pas
de la relativitat al relativisme. I siga quina
siga la posicié defensada, la interpretacié de
I’Altre com a manifestacié parcial de I'Uni-
versal huma contribuird a la sortida de
Pesquema historic evolucionista del segle
xiX. Les ci¢ncies humanes van promoure
aleshores la substitucié de la consciencia
d’una Europa model, avantguardista en la
marxa de la humanitat, per una consciéncia
critica que destitueix el Subjecte i la His-
toria, pel retorn de la consciéncia sobre si
mateixa o, més aviat, sobre el seu revers,
alld rebutjat. Aquesta idea d’una igualtat
dels pobles, que va sorgir en la postguerra i
s'imposa arran de la descolonitzacié, és una
idea totalment nova que altera totes les
referencies amb les quals es pensava I'espai
geopolitic. Per a I'intel-lectual occidental la
percepci6 de la humanitat resta del tot des-
centrada. La identitat ja no és llegida des de
interior, siné projectada vers un espai
exterior. Aquesta inflexié de la mirada im-
posa la dialectitzacié dels espais, i imposa
també la necessitat de les ulleres de 'antro-
poleg per tal d’escrutar I'univers de I’Altre.

Al cor mateix del segle de la historia
occidental triomfant, el segle x1x, un fildsof
havia percebut ja amb intensitat aquesta
mena de culs-de-sac. Es tracta de Nietzs-
che, un dels mestres de la filosofia de la
sospita. La raé en accié va obrir cami,
curiosament, a un Estat despotic. La unitat
alemanya es va realitzar, perd al preu de la
constitucié d’un Estat prussia militaritzat i

agressiu. Nietzsche va escriure llavors les
Consideracions intempestives (1873-74) so-
bre els perills de la historia en les seues dues
accepcions d’historicitat (Geschichte) i de
coneixement de I'esdevenir historic. Nietzs-
che teoritza el suicidi de la historia occi-
dental, aix{ com la mort de I’homo histo-
ricus. Hi oposa a la teodicea que mena a la
creacié del més fred «dels monstres freds»
(IEstat), l'apologia dels valors plurals,
locals i presents. I predica la tornada a les
arrels més profundes d’'una Europa embas-
tardida per les seues mescles successives de
races i pel seu missatge universalitzador
desfigurat per una eixida radical de la histo-
ricitat. Perd aquest segle xix és també el
moment en qué¢ Darwin fa veure I'origen
simiesc de I'especie humana. La perspectiva
antropocentrica, el pensament metafisic,
sén posats a prova pels descobriments
cientifics. El discurs nihilista de Nietzsche
pogué, en aquest context, coneixer una
desclosa i oposar-se a la perspectiva de les
Llums triomfants. Aquesta nafra narcicista
safegeix a la revelacié copernicogalileana
segons la qual la Terra no es trobava al
centre de 'Univers, i totes dues coincidei-
xen a capgirar la metafisica occidental. El
desenvolupament de la rad, doncs, mena al
seu contrari, a la presa de conscie¢ncia d’'un
no-sentit, de la relativitat i la relativitzacié
de la figura mateixa de ’home. Nietzsche
déna vacances a la historia i, també, a la
dialectica de la raé.

Més endavant Heidegger repren el
llegat nietzsched en la seua critica radical de
la modernitat. El seu pensament s’arrela en
el context de La decadéncia d’Occident pin-
tada per Oswald Spengler, un quadre que
Heidegger —marcat pel trauma de la Pri-



mera Guerra Mundial i de la catastrofe que
se’n deriva en la Republica de Weimar, als
anys vint— porta fins al paroxisme. Res-
segueix el trajecte de 'Oblit de Esser, del
constant foragitament rere la prevalenga del
que és. La revelacié de la veritat ja no és
accessible a ’home, en la mesura que cada
manifestacié d’aquesta «és alhora i en si
mateixa dissimulacié».® La historia no és a
la fi una altra cosa que el trist descabdella-
ment d’una raé mistificada d’enca de 'es-
querda original. La tematica de l'etern
retorn troba resso en la concepcid heideg-
geriana de la filosofia a-perennis, veritable
remugueig del mateix a partir de la qiiestié
de saber per qué hi ha I'Esser i no el no-res;
i la resposta és que no n’hi ha resposta.

Un pessimisme pregon inspira aquestes
dues filosofies que volen fonamentar la fi
de la filosofia: «Sembla que tot retorna al
caos, que l'antic es perd, que el nou no val
res i va afeblint-se més i més».* Aquests dos
pensaments es presenten com I’Anti-Il-lus-
tracid, 1 Nietzsche denuncia el caricter
brutal i violent que ha revelat la filosofia de
les Llums amb la seua culminacié en la
Revolucié francesa. En allo essencial 'obra
de Nietzsche, com la de Heidegger, es
construeix sobre una critica radical de la
Il-lustracié. Totes dues escometen, en pri-
mer terme, una certa concepcié de la histo-
ricitat, com a portadora de progrés. Si hi ha
un sentit en la historia, és que mena inexo-
rablement a la decadéncia. Per a Nietzsche
la consciencia es troba entrebancada per la
historia, de la qual cal alliberar-se per tal de
jutjar el present: «(Nietzsche) acomiada la
dialectica de la rad».> Rere les pretensions
d’universalitat de la Il-lustracié, Nietzsche
hi percep la logica immanent i amagada de

la voluntat de poder. Lesdevenir és un no-
sentit 0, més aviat, 'aprenentatge d’allo tra-
gic de les coses, que és I'esseéncia mateixa de
les coses: «La historia és entre nosaltres una
teologia camuflada».® Evidentment, el no-
sentit condueix 'home a la impotencia, al
nihilisme, assumit per una ¢lit aristocratica,
la dels forts, i fa caduca qualsevol il-lusié
vinculada a laccié humana. Lesperit de
racionalitzacié de ’home és copsat en con-
tinuitat amb l'esperit religids. La raé hauria
substituit Déu en una il-lusié similar. Les-
for¢ de domini huma és, doncs, irrisori.
Nietzsche fa remuntar el declivi de la Hu-
manitat als origens del pensament grec, a
Socrates, que apareix a Ecce Homo com el
simptoma mateix de la decadéncia. Lins-
tint i 'hubris dionisfaca hi sén oposades a
I’&tica socratica, substituida posteriorment
per la moral religiosa amb el mateix objec-
tiu de foragitar i ofegar les pulsions vitals.
Tota la historia de la civilitzacié es des-
plega, doncs, segons la logica infernal d’una
raé castradora i d’'una moral mistificadora.
La filosofia, d’aquesta manera, hauria de
retrobar la pulsié creadora amagada sota la
mascara de la civilitzacié. Nietzsche preco-
nitza 'oblit per tal de desprendre’s de I'il-lu-
sori i de la mistificacié: «Es possible viure
sense records, i viure felicos, com ens ho
mostren els animals. Perd és impossible
viure sense oblidar».” Heidegger, per la seua
banda, situa al centre de la seua filosofia
I'Oblit de IEsser, del qual 'home en seria
el pastor.

Heidegger repren la critica nietzscheana
de la modernitat en les seues llicons dels
anys trenta per radicalitzar-la encara més.
Restableix la preeminencia de la filosofia.
En ell també la historia és tan sols el des-



plegament d’un lent declivi que deriva, ja
des de I'¢poca dels grecs, de I'Oblit cons-
tant de I'Esser. A El principi de raé (1957)
critica dues formes de pensament de la
historia. D’una banda, alld que qualifica
com a metafisica de la historia, segons la
qual la llibertat estaria en accié en I'evo-
lucié historica. Aquesta visié procedeix de
la metafisica en la mesura que pressuposa
que '’home es troba al cor del procés his-
toric. Una creenga d’aquesta mena parti-
cipa, doncs, per a Heidegger, d’una il-lusié,
d’una metafisica de la subjectivitat. D’una
altra banda, escomet el hegelianisme com a
teleologia en que la rad es revela a poc a poc
ella mateixa en autodesenvolupar-se en el
decurs de la historia, el que és una altra
forma de metafisica que sotmet la historia
al principi de rad, una variant que reintro-
dueix tanmateix el Subjecte en un lloc
central, i no pas perqué domine un procés
dels enganys del qual, sovint, n'és mes aviat
victima, siné perque sentén que pot acce-
dir a la intel-leccié del sentit d’aquest pro-
cés. Ara bé, aquest sentit es modela segons
Pestructura de la seua propia rad, la de
I’home, i no de la de I'Esser, que resta con-
finat en I'Oblit.

Heidegger substitueix aquests enfoca-
ments, que ell qualifica de metafisics, per la
historia de Esser, historia sense historia,
simple desplegament d’alld que es ddna,
que passa, a través de les seues imatges suc-
cessives, sense sentit, sense filiacid, sense
perioditzacié. La metafora que fa sevir per
a pensar la historia és la florida d’un roser a
la primavera, amb una borronada mutliple,
sense trong, sense arrels, que tradueix molt
bé la historia esclatada, a bocins, sense
subjecte que done sentit al desenrotllament

historic, i aixi mateix sense subjecte subja-
cent, ocult, del qual caldria resseguir-ne les
petjades.

En comptes d’assumir la seua posicié
com a pastor de I'Esser, 'ésser-al-mén s'’ha
perdut en [I'ésser-hi, peérdua que es va
traduir al segle xix en la tecnificacié del
mon, la generalitzacié de la modernitat, el
Ge-stell, la manera de fer técnica. En la
concepcié heideggeriana la sort de 'home
no depén de '’home; aquest no té marge
d’autonomia en les seues facultats subjec-
tives, no pot fer altra cosa que mostrar-se
atent a la veu de I'Esser i, en aquesta me-
sura, el filosof i el poeta hi sén presentats
com aquells qui han reeixit a situar-se més
a prop d’aquest ésser-hi de I'Esser, d’altra
banda descrit molt sovint com un «abis-
me». LEsser remet a la condicié de ’home
com a ésser-per-a-la-mort, arrel primera
que ha vist sorgir el mén del pensament.
Heidegger bandeja, aixi doncs, el punt de
vista del cogito cartesia o del psicologisme.
Ja no se situa en el pla en que la consciencia
sensenyoreix d’ella mateixa, siné en el
nivell de les condicions d’existéncia del
cogito. La tasca dels intel-lectuals és, ales-
hores, de denunciar els procediments de
manipulacié del mén tecnic i les il-lusions
propies dels diversos somnis de domini.

Aquesta postura heideggeriana enllaca
amb la genealogia nietzscheana i totes dues
trobaran en I’estructuralisme una continua-
cié, densa i matisada. La critica de I'etno-
centrisme, de 'eurocentrisme, s’accentuara
als anys cinquanta i seixanta amb I'onada
estructuralista que assumira, a la seua ma-
nera, el paradigma critic nietzscheanohei-
deggeria. Rere el descabdellament continu
de la raé triomfant, hom ressegueix llavors



la imatge del foll, del primitiu o de I'infant
com a figures que han estat refusades,
negades, a fii efecte d’instaurar el regnat de
la rad. Lévi-Strauss rehabilita el pensament
salvatge, la infantesa ja no és entesa per Jean
Piaget com el negatiu de I'edat adulta, siné
com una edat especifica; Foucault retroba
la llarga deriva de la follia abans de ser
reclosa; Lacan, per la seua banda, porta a
terme una veritable polvoritzacié del
Subjecte, tot afirmant, en un sentit contrari
al cogito cartesia que: «Jo pense on no hi
séc, 1 doncs séc on no hi penser. Hom
retrobara les orientacions principals del
nietzscheheideggerisme amb el tema de la
fi de la filosofia, assumit de manera especial
per Jacques Derrida, que malda per fer
sortir el pensament de la seua captivitat.
Derrida preconitza 'escriptura del trag pur,
un pensament «que no vol dir res», sig-
nificant pur alliberat de significat. En
segon lloc, hom retroba el paradigma de la
genealogia amb la problematitzacié de les
condicions exteriors de produccié dels
discursos, i no ja de I'estudi del contingut
d’aquests. En tercer lloc, la idea de veritat,
Iinica que podria permetre de verificar
'adequacié del discurs al seu contingut,
perd qualsevol mena de fonament i es
dissol al mateix temps que el referent,
bandejat radicalment. En definitiva, hom
assisteix a la historitzacié de les categories i
a la fi de qualsevol refereéncia universal. A
aquesta sistematica cal afegir-hi, encara, la
desaparicié del nom de l'autor, del signi-
ficat de la seua existéncia, que s’esborra rere
les lleis del llenguatge, respecte del qual
apareix com un simple executant d’una
composicié que no li pertany. Lintel-lec-
tual redueix el seu paper al d’un vagabund

pels marges, un minador de prejudicis, un
destructor de mites.

UNA ETICA DE LA
RESPONSABILITAT

Al bell mig de la decada dels anys setanta,
la situacié fa un tomb. El primer xoc, el
més espectacular, és de caire politic, i
reflecteix les onades successives que pro-
dueixen les revelacions de Solshenitzin. Es
clar que no calia esperar a Solshenitzin per
a obtenir informacions sobre la realitat
totalitaria del mén sovietic. Ja als anys vint
Trotski

estaliniana i, des d’aleshores, havien estat

havia denunciat la dictadura
molt nombrosos els testimoniatges sobre
els processos, els camps, incloent-hi els
Relats de Kolyma, de Varlam Khalamov, la
edicié dels quals
mutilada, el 1969 a Franca.

Tanmateix, una ceguesa peculiar, conju-

primera aparegué,

minada amb un esfor¢ paral-lel —encarnat
sobretot per Althusser— per pensar la teoria
del socialisme sense tenir-ne en compte la
realitat, permeteren d’amagar una reflexié
veritable sobre els ensenyaments historics
que calia extreure de la funesta experiéncia
sovietica. La revolta de maig de 1968 i el
seu discurs, ampliament deutor del marxis-
me més pur, no permetien treure totes les
conseqii¢ncies del coneixement de la rea-
litat totalitaria, que d’altra banda s’afirma
espectacularment una altra vegada I'agost
del 1968 amb la invasi6 de Txecoslovaquia.

Quan va apareixer la traduccié francesa
dArxipelag Gulag la situacié ja era distinta,
i aquest fou un moment oporti perque
I'obra de Solshenitzin assolis la maxima re-



percussié. El 1974, en efecte, el gauchisme
es trobava en plena desfeta, mentre que I'es-
querra classica francesa progressava, perd
en el marc d’un sistema politic amb el qual
shavia reconciliat després de la signatura
del programa comdu el 1972. Els primers
efectes de la crisi economica no tringaren a
contradir aquells que veien la fi del tinel
per a 'endema. Més aviat al contrari, pro-
duiren un capgirament radical de la con-
juntura: la fi dels «Trenta Gloriosos» i el
comengament d’una fase prolongada mar-
cada per I'«estanflacié», la recessié i la rees-
tructuracié. Ja no calia esperar cap gran
diada revolucionaria, ja no hi havia en
I'horitzé cap matinada encisadora de sorti-
da de la crisi. En un moment en qué l'atur
augmentava, en que les esperances revolu-
cionaries s'allunyaven, en que el Club de
Roma parlava de «creixement zero», I'«efec-
te Gulag» fou decisiu. Va mostrar, basica-
ment, que tot i que no es pot imputar a
Marx la responsabilitat del Gulag com
alguns s'apressaren a fer (amb aquesta 1o-
gica caldria condemnar Jesds pels excessos
de la Inquisicid), no es pot pensar, nogens-
menys, el marxisme al marge del seguici
funest dels seus efectes concrets en la His-
toria de la Humanitat. La crisi era profun-
da, i de cap manera n’hi havia prou amb
invocar una simple relliscada, els excessos
del culte a la personalitat o I'abds dels
burocrates... per tal de salvar el sistema.
D’altra banda, la fi el 1975 de la guerra
del Vietnam, que havia radicalitzat una
bona part de la joventut mundial, ofer{ un
context favorable a una reconsideracié en
termes positius dels valors inherents a les
democracies europees. Tendia a imposar-
shi una logica binaria que, cada vegada

mes, oposava democracia a totalitaris-
me. Fou aquest el context en que Iefecte
Gulag esdevingué decisiu, i fou reconegut
com a tal, fins i tot per aquells que no
havien esperat el 1974 per a commoure’s
i comprometre’s contra aquell sistema.
Aquest fou el cas de Claude Lefort i el seu
grup Socialisme ou Barbarie: «Un llibre
com aquest, [...] som un petit nombre
de gent que I'esperavem d’enga de molt de
temps».®

Poc a poc, les lluites varen prendre com
a objectiu la defensa dels drets de 'home,
que abans d’aquest periode hom havia ten-
dit a qualificar de formals. Lenorme massa
de memoria col-lectiva recollida per Solshe-
nitzin entre 1958 i 1967 ja no permetia
aquesta mena de subterfugis. I I'Occident
que va acollir l'autor d’Arxipélag, expulsat
de 'URSS el febrer de 1974, estava ara
predisposat a escoltar les veus que hi arriba-
ven, encara amb penes i treballs, de I'altra
banda del telé de ferro, les veus de dissi-
dents que hom havia internat en hospitals
psiquiatrics per haver gosat reclamar el
respecte als drets humans: Vladimir Bu-
kovski, Leonid Pliutx... El marxisme retro-
cedia al mateix ritme que arribaven aquests
dissidents i que hom prenia consciéncia de
I'horror que havien viscut. El 1977 la
revelacié del que acabava de dur a terme la
revolucié cambodjiana de Pol Pot no fou
un sobresalt en un pensament de taula rasa:
en el seu nom, hom havia exterminat siste-
maticament dos milions d’homes i dones
sobre una poblacié de nou milions! Lencai-
xada de mans entre els dos germans ene-
mics, Sartre i Aron, el 26 de juny de 1979
entorn de la defensa dels boar people vietna-
mites és un moment simbdlic forga signifi-



catiu i revelador d’un capgirament historic
de la conjuntura.

Amb el reflux del marxisme s’enfonsa
també, sesborra, linstrument d’analisi
global de la societat i de la historia. Les-
tructuralisme no surt indemne d’aquest
seisme, car, més enlla de 'acostament es-
tructuralista-marxista defensat per alguns,
es presentava com |'expressié mateixa del
pensament i del paradigma critic. D’enca
de molt de temps havia recusat la validesa
cientifica de lobservacié¢ d’alld visible,
d’alld explicit, i havia preferit, en canvi,
estudi de les logiques amagades, ocultes i
globals. Ben al contrari, allo que revela
Iefecte Gulag és que n’hi ha prou amb es-
coltar, llegir i veure per a comprendre, a la
inversa del que volia una certa especulacié
conceptual de pretensié cientifica que ha-
via fet un paper de cortina de fum, tot im-
pedint de copsar alld que estava realment
en joc en la tragédia en curs aixi com la
complicitat objectiva dels qui donaven
suport als botxins. Aquesta evolucié fou
també fatal per a la ideologia estructuralista
en la mesura que el missatge dels dissidents
era el de la defensa dels drets de ’home,
d’un cert humanisme: valors certament
bandejats pel metode estructuralista, el
punt de vista del qual consistia justament a
pensar sense el Subjecte per accedir a la
Ciencia. El retorn d’alld rebutjat es produia
en aquest cas per 'Est. Simptoma de la
nova situacié dels intel-lectuals, aquesta
circumstancia paradoxal va menar molts
d’ells a tallar el nus gordia per a fer front a
les noves exigencies de la realitat politica,
sobretot a 'Est. I aquesta evolucié no féu
més que intensificar-se al llarg d’'una deca-
da que acaba amb els exits del sindicat

Solidaritat a Polonia (agost 1980) i I'estat
de guerra decretat per Jaruzelski (desembre
1981). D’aquest nou front de lluites, con-
duides en nom dels valors del dret i la
democracia, molts en conclogueren que era
impossible de mantenir dos discursos con-
tradictoris.

Progressivament els intel-lectuals es
reconciliaren amb tota una série de valors
occidentals considerats fins aleshores com
a mistificadors, purament ideologics. La
ironia a proposit dels valors democratics es
féu més dificil i la desconstruccié de tots els
aparells d’aquesta democracia hagué de ser
reconsiderada a la vista de la seua posi-
tivitat. Si I'intel-lectual organic shavia ex-
tingit feia ja molt de temps, llavors era
Iintel-lectual hipercritic qui patia una crisi
d’esllanguiment. I no pot sorprendre gaire
que es pogués parlar tot seguit del «silenci
dels intel-lectuals», accentuat encara més
després de 1981. El capgirament de la con-
juntura intel-lectual fou copsat amb nota-
ble agudesa per Pierre Nora qui, tanmateix,
havia jugat des de Gallimard un paper
seminal en 'auge estructuralista. Perd Nora
fou llavors molt conscient que la pagina
havia girat. Prenent acta del fracas de les
visions globalitzadores, llan¢a el 1980 una
nova revista, Le Débat, que constitui un
veritable esdeveniment en la vida intel-lec-
tual francesa. La revista no pretenia ja ser
suport d’un sistema de pensament, d’un
metode amb vocacié unitaria, sind simple-
ment constituir-se en lloc de dialeg, en
cruilla d’idees: «Le Débat no té cap sistema
a imposar, cap missatge a lliurar, ni tampoc
es proposa fornir explicacions ultimes de
cap mena».” Le Débat se situa en una pers-
pectiva d’obertura i es distancia, aixi, de la



conjuntura estructuralista per substituir
aquesta per l'eclecticisme, la juxtaposicié
més amplia possible de punts de vista, sense
atorgar preferéncia a un metode d’analisi
determinat.

Pierre Nora, en plantejar-se la qiiestié:
«Que poden els intel-lectuals?», afirma que
el desplagament del centre de gravetat de la
literatura vers les ciéncies humanes es
troba, potser, en procés de capgirament.
Evidentment, les ciencies socials han per-
mes de comprendre que hom parla un
llenguatge diferent del qué hom creu que
es parla, de saber que hom ignora els
motius pels quals hom actua, i que el punt
d’assoliment, els resultats, escapen al pro-
jecte inicial. Si en aquest aspecte el balang
és positiu, la conjuntura imposa ara una
relacié nova al saber, car «és a recer de la
funcié critica que funciona amb plenitud
la irresponsabilitat politica dels intel-lec-
tuals».'’ La creacié de Le Débat posa de
manifest la reconciliacid dels intel-lectuals
amb els valors de la societat occidental, una
revaloritzacié de la democracia, de la Il-lus-
tracid, i una conversié progressiva a 'aro-
nisme. La revista constata 'esgotament dels
models de superacid, bé en relacié amb un
avenir a hores d’ara ja caduc, resignat a la
perdua d’un avenir progressista o revolu-
cionari, bé en el pla cientific d’un rigor
desempallegat de parasitisme ideologic.
Lepoca és propicia a un pensament tou,
mobil, labil, que revela les il-lusions per-
dudes del cientifisme dels anys seixanta. Es,
encara, simptomatic que el subtitol de Le
Débar siga «Historia, politica, societat»,
perque el 1980 les disciplines que havien
tingut un paper capdaventer durant I'hora
de gloria de I'estructuralisme —I'antropolo-

gia, la lingiiistica, la psicoanalisi—es troben
totes en una situacié de crisi, de reflux, d’es-
clatament i, en definitiva, de desori teoric.

El pensament de I'accié simposa ales-
hores a favor d’alld que Marcel Gauchet ha
qualificat de «canvi de paradigma en les
ciéncies socials».' Hom assisteix progressi-
vament a la sortida de 'antic paradigma,
d’allo que Marcel Gauchet anomena «para-
digma critic».'* Es caracteritzava per una
mena de tir de cavalls integrat per una dis-
ciplina model, la lingiiistica, dues discipli-
nes reines, la sociologia i I'etnologia, i dues
doctrines de referéncia, el marxisme i la
psicoanalisi. Aquesta configuracié de les
cieéncies socials tenia la seua expresié filoso-
fica en els pensaments de la sospita, en les
estrategies del descobriment i el desenve-
lament, amb la idea que la veritat cientifica
és accessible, perd estd amagada, velada.
Alld que caracteritzava aquest paradigma
era que desplegava un pensament del des-
centrament. Les ciencies humanes exalga-
des en aquest periode tenien totes la maxi-
ma capacitat per a expropiar la presencia, el
testimoniatge d’un mateix, i en primer lloc
de tot alld que tenia a veure amb I'accid,
amb la practica del llenguatge, ocasions en
conjunt per a produir operacions significa-
tives. En aquest context, l'estructuralisme
permetia conjugar els efectes del disseny
teoric de destitucié del subjecte amb I'am-
bicié d’una presa de posicié objectivadora
de pretensié cientifica.

Cap als anys vuitanta hom va tombar,
de manera evident, vers un nou paradigma
marcat per una organitzacié intel-lectual
totalment distinta, en la qual el tema de la
historicitat va subtituir el de l'estructura.
Aquest nou perfode estd marcat sobretot



per «la rehabilitacié de la part explicita i
pensada de 'accié».” Tanmateix, no shi
tracta d’un simple retorn del subjecte com
era pensat en un altre temps, en la plenitud
de la seua sobirania, potencialment trans-
parent. El que hi ha és un desplagament de
la recerca vers I'estudi de la consciéncia,
perd d’una consciéncia problematitzada
gracies a tota una serie de treballs com els
de la pragmatica, el cognitivisme o, encara,
els models de Ieleccié racional. Lesquema
del desvelament consistia a vorejar, a passar
rere I'estrat conscient per anar directament
a les motivacions inconscients. El nou
paradigma capgira aquesta perspectiva i fa
de I'inconscient un punt d’arribada i no ja
un punt de partida. Cenfocament consis-
teix a salvar els fenomens, les accions, alld
que apareix com a significatiu per a explicar
la consciencia dels actors. Es tracta de
retrobar contemporaneitats que donen sen-
tit pel seu caracter connex, sense procedir
per aixd a reduccions. Aquesta part expli-
cita i pensada de I'acci6 que torna a primer
pla té com a efecte de situar la identitat
historica al centre de la reflexié en el marc
d’un triple objecte privilegiat per a I'his-
toriador: una historia politica, conceptual i
simbolica renovada.

Aquest desplacament vers la part ex-
plicita i pensada de I'accié és particular-
ment perceptible en la nova sociologia. Luc
Boltanski, en analitzar els fonaments del
capgirament de paradigma, hi veu la desa-
paricié de la filosofia de la historia implicita
que estava en vigor a I'¢poca del paradigma
critic, impossibilitat per a projectar-se cap
al futur després d’un punt de ruptura que
hom pot situar al voltant de 1978, amb
Khomeini i Cambodja. El segon vector de

crisi de I'antic paradigma cal situar-lo en la
crisi de estat-nacid, que planteja qiiestions
més generals relatives a la societat. D’aixo,
en resulta una incapacitat per a globalitzar
al voltant de grans marcs identificats amb
la nacié. En un altre nivell, connectat amb
la crisi de la idea de nacié, el lligam com-
plementari que permetia de fer treballar
conjuntament sociolegs, juristes i politics
esdevé aixi mateix un punt de suport crei-
xentment evanescent. El socidleg explorava
'estat de normativitat dintre la societat i
feia particip dels seus resultats el jurista,
que els tranformava en dret, el qual, al seu
torn, regulava I'accié dels politics. Aixo
funcionava als anys seixanta, perd a hores
d’ara aquesta mena d’acord és completa-
ment decreépit. La belle époque de la socio-
logia classica coincideix amb els anys de la
postguerra, els anys de la reconstruccié
nacional i de la modernitzacié de 'estat. Hi
subjeia un projecte emancipador de la
societat, amb una perspectiva de descobri-
ment d’allo ocult i de canvi rapid.

Aquest paradigma tingué la seua efica-
cia social, pero la nova sociologia considera
que cal qiiestionar-ne molts dels postulats
en la mesura que no aconsegueix de donar
compte de I'accié social. En primer lloc, el
tall radical que opera el paradigma critic
entre competencia cientifica i competéncia
ordinaria té com a efecte de no pendre’s
seriosament les pretensions i competencies
de la gent corrent, les manifestacions de la
qual hom considera expressié d’una il-lusié
ideologica. En segon lloc, el paradigma cri-
tic tenia com a rerefons una antropologia
pessimista implicita que feia de linteres
motiu dnic i exclusiu de I'accié. Linteres és
una guia, un indicador, rellevant a I'’hora de



comprendre la unificacié que es va fer als
anys setanta. Linteres, concretament, va fer
un paper d’algaprem en totes les empreses
de desvelament, de dentncia de les preten-
sions dels actors. En tercer lloc, el para-
digma critic es presentava com a pauta de
lectura global d’allo social, capag de fer
intel-ligibles les conductes de tots els indi-
vidus en totes les situacions. La prova cen-
tral consistia a mostrar que una mateixa
persona reproduia comportaments del ma-
teix tipus fos quina fos la situacié. En quart
lloc, el paradigma funcionava d’'una ma-
nera poc coherent puix que es pretenia
critic, tot denunciant el caracter normatiu
de les posicions dels actors, les seues il-lu-
sions, les seues creences, perd no palesava
tanmateix els seus fonaments normatius.
En fi, I'element unificador de les ciencies
humanes als anys seixanta entorn del para-
digma critic fou l'inconscient: «Consti-
tueix, en sentits d’altra banda diferents, la
pedra angular de la lingiifstica, de I'etno-
logia, de la sociologia i, fins a cert punt, de
la historia, tal com es va desenvolupar en
Iescola dels Annales».'

El capgirament de paradigma en curs es
basa en aquestes critiques per a reformular
un programa de recerca que siga més capag
de donar compte dels elements constitutius
de l'accié. Quan Luc Boltanski i Laurent
Thévenot menaren la seua investigacié
sobre els litigis, sobre els «afers», aplegaren
un cos rellevant i heteroclit. El problema,
des d’un punt de vista sociologic, era de
comprendre quines condicions havia de
complir una dentincia publica per a trobar
acollida. Aquesta feina exigia posar en
qiiestié una de les grans divisions inherents
al paradigma critic, la que oposava l'ordre

d’allo singular a l'ordre d’allo general:
«Lluny d’acceptar la divisié @ priori entre
allo individual, que seria qiiestié de la
psicologia, i alld col-lectiu, que seria per
aix0d mateix propi de la seua disciplina, el
socidleg ha de tractar la qualificacié sin-
gular o col-lectiva de I'afer com un produc-
te de 'activitat mateixa dels actors»."”” Cop-
sar el procés de generalitzacié que va realit-
zant-se pressuposa prendre’s seriosament el
que diuen els actors, reconéixer-los una
competencia adequada per a analitzar la
seua situacid. Aixo fou determinant en la
ruptura amb el paradigma critic, perque
calia renunciar a la postura de dentncia i
disposar-se a escoltar els actors. La nova
sociologia es va disposar, doncs, a posar en
qiiestié, com ho havien fet Bruno Latour i
Michel Callon, la gran divisié entre el
coneixement cientific i la normativitat,
entre judicis de fet i judicis de valor. El co-
neixement ordinari, el sentit comd, fou
aleshores reconegut com a jaciment de
sabers i d’aptituds. Letnometodologia va
contribuir de manera ttil a aquest despla-
cament, consistent a cercar les similituds
entre les explicacions cientifiques i les
fornides pels autors mateixos. Aquest enfo-
cament permeté un capgirament decisiu
consistent a fer de la critica mateixa un
objecte de la sociologia. Lantic paradigma
no podia prendre les operacions critiques
com a objecte per tal com, en tenir com a
base un tall radical entre fets i valors, man-
tenia el socidleg al marge de qualsevol
empresa critica, en un «illot de positivitat
sobre el qual volia fundar 'ambicié d’un
desvelament radical».'®

La prova del nou paradigma rau, certa-
ment, en la recerca de camp, en el terreny



empiric. Perd el giiestionament dels grans
talls fa possible també reprendre lligams
més naturals entre la filosofia i les ciencies
humanes. Allo que es postula és el caracter
complementari entre aquests dos nivells:
hom veu les ci¢ncies humanes com la
continuacié de la filosofia per uns altres
mitjans, que contribueixen a la realitzacié
del treball filosofic de constitucié d’una
gramatica dels ordres de justificacié dels
actors socials. Aquesta nova orientacié im-
plica prendre’s seriosament el «gir lingifs-
tic» i parar esment als discursos sobre I'ac-
cid, a la narracid, a alldo que se’'n pot dir «la
intriga» inherent a les accions, en expressié
de Ricoeur, sense tancar-se tanmateix en la
discursivitat. Lintel-lectual ha de disposar-
se llavors «a seguir els actors com més a
prop millor en la seua tasca d’interpre-
tacié... Es pren seriosament els seus argu-
ments i les proves que aporten, sense tractar
de reduir-los o de desqualificar-los tot
oposant-hi una interpretacié més forta»."”
Per tal de realitzar aquesta tasca, per tal
d’evitar tota forma estabilitzada d’interpre-
tacid, la nova sociologia ha de portar a
terme diverses aproximacions indirectes,
cal que s'endinse en el terreny de la filosofia
analitica, de la pragmatica, del cogniti-
visme, de la filosofia politica, apropant-se
aix{ a ambits connexos, a enfocaments
creuats que contribueixen a fer emergir un
sentiment d’unitat al voltant del capgira-
ment en curs vers un nou paradigma.
Aquest pot ser definit com a paradigma
interpretatiu, en la mesura que tendeix a
subratllar el paper de la interpretacié en
Iestructuracié de I'accid, tot reconsiderant
tota la xarxa conceptual, totes les categories
semantiques propies de 'accié: intencions,

voluntats, desigs, motius, sentiments...
Lobjecte de la sociologia passa aixi d’alld
instituit a alld que institueix i torna a in-
cloure els objectes de la vida quotidiana i
també les formes esparses i variades de la
socialitat.

UN MODEL D’INTEL-LECTUAL
ATENT A LA RAO PRACTICA:
PAUL RICOEUR

El desplacament de la mirada, concentrada
fins ara en les condicions de l'accié, vers
P'accié mateixa en els seus procediments
significatius atorga un lloc central al filosof
frances que, d’enca de la seua tesi sobre la

voluntat,'®

no ha deixat de plantejar-se la
qiiestié del sentit de 'accié humana: Paul
Ricoeur. El 1956, davant I'esdeveniment
que sacseja els intel-lectuals compromesos
d’una manera o altra en el combat socia-
lista, és a dir, quan van veure com els tancs
sovietics envaien Budapest i reprimien
d’una forma sagnant la resisténcia honga-
resa, Ricoeur, al contrari que bona part dels
intel-lectuals, no ho deixa cérrer tot per
allunyar-se d’alldo politic, ans al contrari,
sesfor¢a a repensar I'accié a la llum d’a-
quest esdeveniment dramatic. Aquell ma-
teix any, el govern frances, dirigit pel secre-
tari general de la SFIO, Guy Mollet, es
llanga a la boja expedici6 de Suez, que tin-
gué com a resultat un fracas lamentable i
un descredit durador. Davant un horitzé
politic opac i desesperant, és gran la temp-
tacié de limitar-se a conrear cadasct el seu
hort. Perd fou precisament en aquest con-
text quan Ricoeur intervingué, quasi en
calent, el 1957, amb un text en qué tracta-



va de fer intel-ligibles els desastres del pre-
sent tot preservant I'imperatiu categoric
d’un pensament i d’'una actuacié politics."

Quan els tancs entraven a Budapest,
Ricoeur participava en el congrés anual de
la revista Espriz. Albert Béguin va redactar
un editorial de la revista en que el refds als
regims de les democracies populars obria
via a una mirada critica al marxisme:
«Sembla totalment evident que els homes
d’Hongria, com els obrers de Berlin i de
Poznan, shan aixecat contra formes d’o-
pressié que no es distingeixen gaire de
I’alienacié econdmica tal com fou definida
pel geni de Marx».?° S’hi tractava d’un crit
de revolta en calent, perd Béguin anunciava
una reflexié col-lectiva i un aprofundiment
de I'analisi d’allo que s’hi havia esdevingut.
El grup de filosofia d’Esprit es reuni i
Ricoeur l'orienta cap a una reflexié sobre
alldo politic. Per tal de reaccionar davant la
situacid, es va iniciar una reflexié col-lectiva
que durd un any i que desemboca en un
text cabdal: «La paradoxa politica». Ricoeur
hereta de Mounier aquesta disponibilitat
per copsar 'esdeveniment com a pedra de
toc de la reflexi filosofica. La reflexié naix
a partir de 'esdeveniment com una respos-
ta possible de I'intel-lectual. La importan-
cia d’aquesta intervencié de Ricoeur sera
«reconeguda tardanament: paradoxalment
fou llegida o rellegida a la fi dels anys setan-
ta, després que la critica dels totalitarismes
contribui a donar un nou impuls al pensa-
ment politic contemporani».?!

Alld que posava en qiiestié6 Budapest
per la seua radicalitat i sobtadesa afectava
Ricoeur en el més profund i suscitava la
seua reaccié: «LCesdeveniment de Budapest,
com tot esdeveniment digne d’aquest nom,

té una potencia indefinida de trasbals; ens
ha tocat i commogut en diversos nivells de
nosaltres mateixos: en el de la sensibilitat
historica, mossegat per I'inesperat; en el del
calcul politic a mitja termini; en el de la
reflexié duradora sobre les estructures poli-
tiques de I'existencia humana. Caldria anar
i venir tothora de 'una a laltra, de totes
aquestes potencies de 'esdeveniment».”
Ricoeur fa del concepte de paradoxa instru-
ment heurfstic en 'analisi de la naturalesa
del poder politic, el qual es troba al centre
d’una tensié viscuda entre una doble di-
mensié: una positiva, alliberadora, que
encarna la humanitat de ’home, i una altra
negativa de passié de poder, de dominacid,
de sotmetiment. Ricoeur assumeix doncs la
reflexié sobre alld politic al si de la «catego-
ria antropologica general de la paradoxa».®
Aquesta forma concentrada de la paradoxa
politica permet a Ricoeur refusar I'alterna-
tiva a que convida la tradicié filosofica, una
alternativa que oposa, per un costat, els
pensadors que magnifiquen la capacitat
racional i alliberadora encarnada per I'Estat
i, per un altre, el corrent advers que no veu
en el poder més que mentida i manipula-
cié: «Cal resistir a la temptacié d’oposar
dos estils de reflexié politica, un que desta-
caria la racionalitat politica, amb Aristotil,
Rousseau, Hegel, i un altre que posaria I'ac-
cent en la violencia i la mentida del poder,
segons la critica platonica del “tira”, I'apo-
logia maquiavelica del “princep” i la critica
marxista de “I'alienacié politica’».** Cal re-
flexionar sobre la politica en aquesta doble
dimensié. Les desventures historiques es
deuen al fet que el pensament dels extrems
no ha permes de lligar aquests dos aspectes
contradictoris i insuperables per tal de



contenir el caracter negatiu que opera a
Iinterior de 'afirmacié de la racionalitat
estatista. Tanmateix, Ricoeur no concep
aquests dos pols com a simetrics. Adapta el
«quant més» de sant Pau a 'ambit d’alld
politic tot posant I'émfasi en la imatge de la
racionalitat humana que encarna el poder:
«Lasimetria entre la negativitat i 'afirmacié
originaria és indissociable d’una ontologia
del fer. Aixo cal no oblidar-ho mai. Aixo és
la condicié d’'una anterioritat de I'Esser,
d’un ésser que ha de ser qualificat d’entrada
com a “bo”, sense la qual cosa s’esfondraria
la teleologia».” Si Ricoeur havia desenvolu-
pat una critica dels enfocaments reduccio-
nistes a proposit de la voluntat, reafirma
també 'autonomia de la dimensié politica,
especialment en relacié a les analisis econo-
micistes marxistes que tenen tendéncia a
no veure-hi més que un reflex de les rela-
cions socials de produccié. Tan sols la presa
en consideracié de lespecificitat de la
dimensié politica permet de retrobar la
teleologia que I'anima i que contribueix a
la humanitat de ’home. Es aquest impuls
primer, aquest pacte originari, inaccessible,
aquest contracte social imaginari allo que
és, tanmateix, constitutiu d’'una comunitat
humana, d’'una voluntat col-lectiva de viure
plegats. I no obstant és també, paradoxal-
ment, a través d’aquesta relacié amb la
idealitat que pot introduir-se la mentida en
la politica. Perd «abans de ser hipocresia
rere la qual samaga I'explotacié de '’home
per 'home, la igualtat davant la llei, la
igualtat ideal de cadasct davant de tots, és
la veritar d’alld politic. Es aixo el que fa la
realitat de I'Estat».*® Ricoeur escomet de
manera frontal el problema de 'alienacié
politica, del mal lligat a la passié del poder,

fins al punt que hi ha qui hi ha entrevist
una sobrevaloracié d’aquesta dimensié ne-
gativa. La restitucié de I'ambivaléncia a la
politica, la dissimetria favorable a la seua
dimensié positiva i I'atencié al pla de I'ac-
cié pel que fa a la inversié possible del seu
sentit primer és la condicié mateixa d’una
filosofia politica. En Ricoeur aquesta s'obri
a la dimensié pragmatica de la racionalitat
d’un Estat que ha de generar els processos
necessaris per tal de controlar les seues pro-
pensions a la desmesura, raé per la qual cal
una vigilancia democratica i plural cons-
tant. En aquest sentit, «el problema central
de la politica és la libertat; tant en el sentit
que 'Estat fonamenta la llibertat per la seua
racionalitat com en el sentit que la llibertat
limita les passions del poder per la seua
resisténcia».”’ Aquesta filosofia politica no
només desemboca en l'accié, també déna
arguments per impugnar les tesis al voltant
de I'absurd dels proposits i objectius poli-
tics. La manca de sentit esdevé la temptacié
d’un nombre creixent d’intel-lectuals desil-
lusionats que es repleguen en la manca de
compromis o que sorienten vers la feina
cientifica al marge de la politica, com una
defensa enfront del seu poder «malvat». La
insistencia en la realitat paradoxal d’allo
politic és també una advertencia contra
Iabsolutitzacié d’aquesta dimensié per part
d’aquells que pensen que ella, tota sola, pot
fer-ho tot per la seua capacitat per a
racionalitzar, sistematitzar 1 uniformitzar.
Malgrat el dialeg constant que ha man-
tingut amb les ciencies humanes, siga amb
la semiologia, amb I'antropologia estruc-
tural de Lévi-Strauss o amb la psicoanalisi
freudiana,?® Paul Ricoeur ha estat durant
molt de temps ignorat pels exponents



d’aquestes ciéncies humanes a I'¢poca de
I'estructuralisme triomfant. Ara aixd ha
canviat i per bé que encara hi ha preven-
cions davant les posicions de 'hermenéu-
tica que representa, Ricoeur ha esdevingut
una referencia clau present en la major part
dels treballs de ciencies humanes. Allo que
s’ha transformat i que ha permes finalment
Iestabliment d’aquest dialeg fecund és la
conjuntura intel-lectual, l'obertura que
aquesta fa possible com a efecte de 'esgota-
ment dels grans paradigmes unitaris domi-
nants fins aleshores en I'escena de les cién-
cies humanes. Contrariament a la majoria
dels fildsofs que shavien deixat arrossegar
per I'onada estructural, Paul Ricoeur va
saber resistir-s’hi, tot tenint en compte una
serie d’aportacions de les disciplines-guia
d’aquest periode. Precisament aquesta re-
sisténcia permet avui el rellangament, el
redesplegament de les problematitzacions
de les ciéncies humanes en una nova re-
lacié, pacificada, amb la filosofia. Paul
Ricoeur pogué resistir-se a les il-lusions de
'&poca, que travessa sense desviar-se de les
seues orientacions inicials gracies a una
relacié molt intensa amb la tradicié herme-
néutica alemanya que arrenca de Schleier-
macher, amb les ciencies de Iesperit de
Dilthey i la fenomenologia de Husserl,
amb les reflexions de Heidegger sobre la
historicitat i amb les de Gadamer sobre la
tradicid, a les quals cal afegir-hi, encara,
d’altres influéncies importants com lexis-
tencialisme, de Karl Jaspers i de Gabriel
Marcel, o el personalisme d’Emmanuel
Mounier.

La linia directriu de l'obra de Paul
Ricoeur consisteix a situar-se a l'interior
d’aquesta tensié que es presenta com a

alternativa entre explicacié i comprensid.
Paul Ricoeur, amb pruija dialdgica, explora
totes les potencialitats d’aquests dos pols,
tot evitant de presentar-los com a expressié
d’una dicotomia insuperable entre alldo que
formaria part de 'ambit de les ciencies de
la naturalesa (explicacid) i allo que perta-
nyeria a les ci¢ncies de U'esperit (compren-
si6). Si descarta amb claredat aquesta gran
divisié, no per aixd deixa d’assumir de
Dilthey i Husserl I'orientacié inicial segons
la qual cal partir d’allo viscut subjectiva-
ment, del seu trasllat a discurs 1 del seu
desplegament horitzontal en 'univers in-
tersubjectiu que escau a la comunicacié. El
moén de vida o el mén viscut i els diversos
procediments de subjectivacié i de socia-
litzacié possibles sén, doncs, a la base d’'una
tasca que necessariament ha de retrobar-se
amb les ciencies humanes quan aquestes
s'interroguen sobre I'accié o bé sobre el
sentit que cal donar a la practica social.
D’enga d’aquest debat el projecte de Paul
Ricoeur ha estat de construir una feno-
menologia de I'accié tot multiplicant les
giragonses necessaries que el condueixen a
un segon moment marcat per 'empelt her-
meneutic que escau al programa fenome-
nologic. Aquest horitzé doble situa Ricoeur
entre alld viscut i el concepte. Pot aix{ evitar
de cedir als «reduccionismes del concepte,
a allo que se’n diu, a Franga, el pensament
des de fora»® i al mateix temps d’oposar-hi
les revoltes necessaries per a evitar I'exalta-
cié sense mediacions de 'ego transcen-
dental. Aquest entremig s'ajusta forga bé a
la tercera via que busquen desesperada-
ment, perd avui amb més &xit, les ciencies
socials deleroses d’identificar el fonament
del lligam social. Paul Ricoeur se situa, sens



dubte, en aquest espai intermedi entre el
sentit comu —les possibilitats del qual sén
avui revaloritzades, mentre que ahir eren
rebutjades com a i/lusio propia de la doxa— i
una dimensié epistemoldgica que ha per-
dut la seua posicié de preeminencia. Ja no
s'oposa, doncs, el concepte a alld viscut per
tal de descualificar-ho, i Paul Ricoeur porta
a terme una recerca de sentit a partir de les
«mediacions imperfectes» en una «dialec-
tica inacabada» oberta sempre a noves atri-
bucions de sentit. Aquesta obertura a la
temporalitat, a la cadena generacional ins-
crita en la trama de la historicitat soposa a
Iabsolutitzacié de la idea de ruptura episte-
mologica propia del paradigma estructu-
ralista amb pretensié cientificista.

A la posicié de preeminencia de 'intel-
lectual que implica la filosofia de la sospita,
Paul Ricoeur hi oposa la via de llarg abast
que indaga les condicions de validacié del
discurs explicatiu en les ciéncies socials, el
de «’hermencutica de la comprensié histo-
rica».”® Lempelt hermeneutic en el projecte
fenomenologic pressuposa una triple deri-
vacid, una triple mediacié que fa passar la
recerca eidetica pels signes, els simbols i els
textos: «Mediaci6 pels signes: amb aixo
safirma la condicié originariament /igada
al llenguatge de tota experiencia humana».’!
La mediacié pels simbols, com ha assenya-
lat Olivier Mongin, va ser menada en dos
temps.’> Es presentada a La symbolique du
mal on Ricoeur hi desplega I'explicacié
d’un sentit secundari i amagat d’expres-
sions ambivalents.”> Als anys seixanta
Ricoeur fa valer la dimensié polemica del
conflicte de les interpretacions a partir
d’aquesta plurivocitat del sentit tot rellan-
cant d’aquesta manera el projecte herme-

neutic en una veritable «guerra de les her-
meneutiques»* en tensié entre una estra-
tegia de desvelament i una reintegracié
d’un sentit més elevat. Pero la tercera me-
diacié ocupa un lloc encara més important
en I'obra de Ricoeur. Es tracta de la media-
cié textual. Latencié donada a les forma-
cions discursives no significa de cap manera
tancar-se, a la manera estructuralista, en el
clos del text. En Ricoeur comporta també
ultrapassar I'alternativa saussaureana entre
llengua i parla, recolzant-se en la teoria de
'enunciacié de Benveniste i en la presa en
consideracié de la referéncia en els termes
de Frege, a fi i efecte de reformular la qies-
tié del sentit. La triple autonomia que asso-
leix el discurs gracies a 'escriptura en rela-
cié a la intencié del parlant, a la recepcié i
al context de la seua produccié té com a
efecte, pel que fa al projecte hermentutic,
de «posar definitivament fi a I'ideal cartesia,
fichtea i en part també husserlia de la trans-
parencia del subjecte per a si mateix».”

UNA FIGURA DE TERCER TIPUS:
LINTEL-.LECTUAL DEMOCRATIC

Tota una serie de corrents derivats de la
recerca en ciencies humanes malda per
rehabilitar un pensament de I'accid, durant
tant de temps enterrada sota els estrats
estructurals que se suposava que la condi-
cionaven. D’una manera encara subterra-
nia, perque és col-lectiva, multiples treballs
enllacen amb P'experiencia, allo viscut, la
intencionalitat, la reintroduccié dels objec-
tes. Els intel-lectuals, tot renunciant a la
seua posici6 de preeminencia, han d’inspi-
rar-se en recerques que sondegen I'esdeve-



niment emergent, la innovacié en curs de
realitzacid, alld que va instituint-se més que
no alld instituit, les diverses maneres
d’apropiacié, d’identificacid, I'experiéncia
intima del social. Un seguit de pols orga-
nitzats, institucionalitzats, de recerca treba-
llen en aquesta direccié: n'és un el que es
dedica a 'antropologia de les ciencies com
I’entenen Michel Callon i Bruno Latour,
animadors del CSI (Centre de Sociologie
de I'Innovation), al voltant dels conceptes
de fet social total, derivat de Marcel Mauss,
i de traduccié en el sentit de Michel Serres,
base de la idea de «xarxes sociotécniques»
que s6n alhora reals (naturals), col-lectives
(socials) i narrades (discursives). El pol cog-
nitivista en la seua variant no reduccionista,
representada per investigadors com Jean-
Pierre Dupuy o Pascal Engel, replanteja,
també de manera fecunda, la vella distincié
entre cos i esperit. Una nova sociologia de
Iaccié, en gran mesura deutora de I'etno-
metodologia, i inspiradora d’un corrent
d’economistes qualificats de convenciona-
listes, explora les vies d’'una superacié de
l'alternativa entre holisme i individualisme
metodologic. D’altra banda, la revitalitza-
ci6 de la historia cultural, de la historia de
la memoria, de la historia de les represen-
tacions i de la historia d’alld politic apun-
ten vers una nova perspectiva en queé el
temps present esdevé la categoria analitica
de fons.

Lintel-lectual se situa aleshores en un
entremig: entre els laboratoris de la inno-
vacid, font d’'una cultura d’experts, i la
divulgacié mediatica. La seua nova funcié
consisteix a reforgar el paper de les media-
cions a fi de suscitar debats en I'ambit pu-
blic que puguen esclarir les decisions estra-

tegiques de la societat. Ha de jugar, doncs,
una altra mena de paper, no menys essen-
cial, que és d’afavorir I'aparicié d’un veri-
table espai de deliberacié, de comunicacié,
la qual cosa implica que es distancie de la
seua classica posicid hipercritica i la subti-
tuesca per una postura més constructiva.
Lintel-lectual pot llavors contribuir a supe-
rar I'escissi6 entre opinid i saber, tot jugant
un paper actiu d’aprofundiment democra-
tic gracies a la seua activitat de vetllador o
referent en els conflictes d’interpretacié a
Iinterior d’una zona que Olivier Mongin
qualifica d’intermedia entre doxa i episteme,
la de la recta opinié ja entrellucada per
Aristotil sota el nom de doxazein: «El fet de
restar confinat a definir una oposicié in-
transigent entre I'esfera de I'opinié (el pre-
judici, I'alienacid) i la del saber (el saber
neutre de I'Estat que representa la voluntat
general dins la Republica) penalitza doble-
ment l'intel-lectual i 'aparta del debat de-
mocratic. Lintel-lectual esdevé aixi preso-
ner d’una actitud que el manté a distancia
de la societat i 'impedeix de prendre part
en la discussié publica».’ D’aquesta nova
configuracié en resulten dues prioritats per
a lintel-lectual: cap amunt, de discutir el
discurs de l'expert; cap avall, d’esclarir
Popinié a partir de les posicions propies.
Lintel-lectual es trobara en condicions de
reconstruir un nou horitzé d’expectatives si
és capag d’aprofitar els resultats assolits pels
tallers de la rad practica i, a més, de fer-se
present en el nostre espai d’experiencia. Si
no defuig aquestes condicions, I'intel-lec-
tual podra evitar que I'horitzé d’expectati-
ves acabe per esvanir-se i podra, aixi ma-
teix, recrear les condicions d’una esperanga
col-lectiva. Aquesta perspectiva implica,



tanmateix, una rentncia: la de pretendre

una posicié de preeminencia. I implica

també una exigencia: reobrir les possibi-

litats no realitzades del passat. Aquesta

revisitacié de la memoria orientada a 'accié

humana es proposa recrear, a partir del
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Els intel-lectuals, entre la «crisi de la
rad» 1 la «ﬁ de la histbria»

Alguna mena de fi sembla fer-se pre-
sent. Ni que siga com a esdeveniment lligat
al calendari: la fin de siécle i 'acabament del
mil-lenni coincideixen. Els nombres, certa-
ment, estimulen la imaginacié. Potser f6ra
anar massa lluny retornar ara als movi-
ments mil-lenaristes, a les seues idees, mo-
tius i causes; perd cal adonar-se que aquesta
mena de moviments forniren la matéria
primera amb que els intel-lectuals europeus
del segle xix forjaren les seues ideologies. El
segle x1x, sens dubte, encara es projecta al
nostre present. «Raé» i «historia» foren
categories que exerciren una important
influencia en l'esfera publica al segle x1x, i
també categories amb les quals assoliren
prestigi els intel-lectuals. Lenorme expan-
si6 dels mitjans de comunicaci6 impresos al
moén occidental afavori que els productors
d’idees assoliren un paper public, cosa que
els va fer independents del seu métier espe-
cific com a artistes o cientifics. Ara podien
esdevenir publicistes, periodistes, figures
conegudes per I'opinié publica. Perd la
Primera Guerra Mundial comporta a Euro-
pa una forta davallada dels intel-lectuals,
molts dels quals oferiren els seus serveis
com a propagandistes de guerra, atiant el
xovinisme. Ja no hi havia intel-lectuals
sense politica.

Detlev Claussen

Tot aixd sembla molt general; pero si
ens hi fixem, trobarem en aquesta descrip-
cié un resso de 'experiencia alemanya dels
segles X1x i xx. Potser en la historia alema-
nya es pot copsar amb especial intensitat el
moviment pendular entre el Geisr apolitic i
la intel-lectualitat compromesa. Lidealisme
alemany —probablement perqué¢ no podia
emmirallar-se en una Il-lustracié tan potent
com la de Franga i la d’Anglaterra— posa un
¢mfasi molt fort en la funcié emancipatoria
de la rad. Precisament perque els idealistes
articulaven el seu pensament lluny del po-
der politic, van dipositar una immensa
esperanga en el paper de la raé en la
historia. La filosofia de la historia de Hegel
es va vincular amb Napole6 —’esperit uni-
versal a cavall»— i el seu fracas altera les
expectatives d’emancipacid. La imaginacié
dialectica de Hegel maldava per salvar la
raé en un moén irracional. El seu compro-
mis intel-lectual proclamava: «El real és
racional, el racional és real».

Aquesta doble senténcia, intenciona-
dament ambivalent, va col-locar Hegel,
I'intel-lectual filosofador, en una perillosa
proximitat amb el poder. Perd Hegel ads-
crivia al poder una pretensié de rad que la
politica, ni llavors a Prussia ni posterior-
ment a Alemanya, no estava disposada a



acceptar. Lambigu filosof de I'Estat educa
els critics radicals de la societat. Ara caldra
esperar que amb la desaparicié del socia-
lisme real siga possible, de bell nou, una
reconsideracié alliberada de prejudicis d’in-
tel-lectuals com Marx i Engels. La dentn-
cia d’aquests com a inventors de gairebé
tots els mals totalitaris del segle xx forma
part de la torturada historia dels intel-lec-
tuals en la guerra freda, que sortosament
acaba lany 1989. El Manifest Comunista,
que ja té cent-cinquanta anys, fou l'obra
d’uns intel-lectuals aillats, que vivien com a
exiliats, en una mena de splendid isolation,
després del fracas de la revolucié continen-
tal europea del 1848. Van experimentar de
manera paradigmatica el dilema de I'intel-
lectual radical que busca una sintesi entre
una politica capag¢ d’incidir en la realitat i
la investigacié sense compromissos de la
realitat mateixa. El seu pensament teoric els
isolava; perd I'imperatiu politic, que els
menava a buscar un puiblic massiu, defor-
mava també el seu propi mén d’idees.

L Anti-Diihring de Friedrich Engels és
un exemple modelic de la modificacié de la
teoria com a efecte de la popularitzacié. Un
intel-lectual radical no fa compromissos
amb els seus adversaris politics, pero si que
en faamb el public al qual s'adreca. El desti
que esperava aquest text de 1877 en el mén
del socialisme real del segle xx pot ser con-
siderat com una mena de pedra de toc: la
critica d’'una Welranschauung vulgar va
esdevenir ella mateixa una Weltanschauwung
positiva. CAlemanya del darrer ter¢ del
segle x1x estava plena d’un tipus d’intel-lec-
tual que Nietzsche es mirava amb el menys-
preu més profund. Ja el 1873, en la primera
de les seues Consideracions intempestives, va

establir un tall entre pensament i historia
per por, precisament, a la popularitzacié i
la vulgaritzacié.

No es pot concebre una resposta més
clara a Hegel i Marx. La seua critica a
David Strauss tocava el viu d’un epigon de
Hegel, perd Nietzsche s'equivocava quan
identificava I'epigon amb la filosofia hege-
liana mateixa. Sense pretendre-ho, la filo-
sofia de Nietzsche no és una altra cosa que
I'acompliment d’un punt central del pro-
grama hegelia: la concepcié de la filosofia
com «’¢poca articulada en el pensament».
D’aquesta manera es troba sempre en
Nietzsche el grandids al costat del banal,
amb una abséncia de compromissos que
voreja la follia. La impossibilitat de la seua
propia forma de vida intel-lectual —una
existencia privada, marginal, en un racé
d’Europa— es reflecteix en la seua oenvre
aforfstica.

No sols a Europa ha fet el segle xx im-
possible una existencia intel-lectual en un
ambit al marge de la politica. Pero si voliem
ser més precisos caldria deixar de banda la
simple seqiiencia del calendari. Eric Hobs-
bawm ha parlat del segle breu, del segle dels
extrems, que comenga amb la Primera
Guerra Mundial i acaba amb la fi de la
Unié Sovietica. Lesplendor i la miseria de
la figura de 'intel-lectual en I'esfera publica
estan lligats a aquesta ¢poca. Lesplendor
comenga amb el compromis dels intel-lec-
tuals en favor de la revolucié. La vinculacié
entre I'avantguarda estetica i 'avantguarda
politica semblava un fet evident. La revo-
lucié russa va coincidir amb I'esfondrament
dels vells imperis de I'Europa continental.
Lantic ordre burges, que encara havia mar-
cat la pauta europea en la Belle Epoque, ja



no es va poder restaurar enlloc. Molts
episodis de valor exemplar, en relacié amb
tot aixd, van coincidir en el temps de la
Republica de Weimar. Aixi, els intel-lec-
tuals van jugar un paper en el moviment
revolucionari i moltes figures destacades
sadheriren als partits d’esquerra. Perd tam-
bé la dreta radical hi exercia una gran atrac-
cid. La situacid, les circumstancies, movien
a la participacié politica.

Una ullada a les condicions socials d’a-
quell temps pot fer més entenedora aquesta
polititzacié. La rapida industrialitzacié i
expansié coetania dels mitjans de comu-
nicacié de masses havien creat una nova
capa mitjana intel-lectual que ja no podia
trobar ocupacié en les institucions tradicio-
nals. Les conferéncies de Max Weber de
Iany 1918, «La ciéncia com a professié» i
«La politica com a professié», reflecteixen,
com a documents d’¢poca, aquesta posicié
ambigua dels intel-lectuals a Alemanya. La
dissociacié entre ethos cientific i presa de
decisions politiques féu possible I'aparicié
d’un ampli ventall d’activitats i ocupacions.
La desesperacié d’unes capes mitjanes col-
pejades per la guerra i la crisi és ben cone-
guda per al lector d’avui. Només amb
'amenacga feixista per a la democracia sem-
bla assolir la societat una estructura visible.
El caire antifeixista que impregna les actua-
cions publiques hi féu possible el compro-
mis de persones que shavien considerat
«apolitiques» en el sentit tradicional de la
burgesia culta alemanya (la Bildungsbiirger-
tum). El nom de Thomas Mann és un bon
exemple de la consciencia d’una burgesia
en davallada, la majoria silenciosa de la
qual s'acomoda al nacionalsocialisme. La
Guerra Civil espanyola va marcar després

fronts molt precisos, que tanmateix esde-
vingueren una altra vegada confusos arran
dels coetanis processos de Moscou.

La situaci6 de la intel-lectualitat euro-
pea en vespres de la Segona Guerra Mun-
dial només pot ser descrita com aporetica.
Calia tenir molta sort i molta intel-ligéncia
per a sortir-se’n. Pero fins i tot el conei-
xement més precis no assegurava la super-
vivencia. Hom s’hi enfrontava amb molt
més que les Cinc dificultats per a escriure la
veritat, de que va donar testimoniatge Ber-
tolt Brecht. Walter Benjamin escrivi sobre
el «ilenci dels pensadors». Les Zesis sobre
filosofia de la historia, que portava amb ell
quan travessa la frontera cap a Espanya,
conceptualitzaven un final. «Crisi de la raé»
i «fi de la historia» coincideixen: «LCastora-
ment que produeix que coses com les que
vivim siguen encara possibles en el segle xx,
no és filosofic. Tampoc no constitueix
Iinici d’'un coneixement, com no siga el
coneixement que la idea de la historia de
que deriva aquest astorament és insosteni-
ble». El dilema davant el qual «ens» trobem
—nosaltres, és a dir, els intel-lectuals de la fi
del segle xx— esta formulat d’enca de molt
de temps. No som més llestos que els
desesperats i desesperangats de fa cinquanta
anys. Al mén hi ha massa indrets on passen
coses que ningl no hauria considerat ja
possible que passassen al segle xx.

Si ho considerem tot plegat amb més
deteniment, ens adonarem que el segle xx
es caracteritza precisament per coses que els
fills intel-lectuals del darrer canvi de segle
dificilment haurien considerat «encara»
possibles en el futur. Rad i historia estaven
vinculades a una idea del progrés que ja era
problematica, com a «fe en el progrés», a fi-



nal del segle xix. A aquesta «fe en el
progrés» li corresponia una «fe en la cien-
cia» reiteradament renascuda a conseqiién-
cia dels exits de les ciencies al mén occi-
dental del segle xx, perd que d’altra banda
ha anat limitant-se cada vegada més al
progrés tecnic. De progrés, tan sols en parla
avui qui es refereix a la tecnologia. Les
necessitats de la tecnologia han de regular
també la vida social: hi han de desapareixer
les regles humanes i ser substituides per les
tecnologiques. La «gabia de ferro» que va
profetitzar Max Weber sembla que abasta
ara, després de la fi de la guerra freda, tot el
globus. En aquestes condicions, als intel-
lectuals els pertocaria la tasca de decorar
amb teles aquesta estructura i moblar-la
amb «culturar.

Herbert Marcuse parla de «’home uni-
dimensional». De Herbert Marcuse ja no
en parla gairebé ningd, perdo certament
hom té la sensacié6 permanent de trobar
«’home unidimensional». Aquest «<home
unidimensional» es caracteritza per la per-
dua de memoria —fins al punt que quasi ni
se n'adona. L'«home unidimensional» apa-
regué a mitjan dels anys daurats del boom
econdmic, aquest quart de segle entre 1950
i 1973 posteriorment tan exalgat a Occi-
dent. La «societat opulenta» semblava que
no era només una ideologia, siné que havia
esdevingut també una realitat. El llibre de
Marcuse acaba amb I'evocacié d’unes pa-
raules de Walter Benjamin pertanyents a
una epoca més fosca: «Tan sols els qui no
tenen cap esperan¢a poden ser la nostra
esperanga». La societat opulenta havia fet
malbé la memoria dels homes. El triomf
global de la industria cultural, previsible
fins i tot a I'inici dels anys quaranta, havia

transformat els intel-lectuals en membres
d’un sistema de productors dependents.
Lintel-lectual polititzat, que encara
confiava en el potencial huma de la lluita
antifeixista, hagué de ser substituit en la
guerra freda per un intel-lectual funcional,
que havia de fer declaracions bé de croada
o bé pacifistes-conformistes. Foren ben
pocs els qui pogueren sostreure’s a aquesta
divisié del mén en dos bandols. Els qui ho
aconseguiren, devien el seu enorme prestigi
al seu coratge per defensar una individua-
litat que semblava aleshores un valor supe-
rat, antiquat. Latac de lescriptora Elsa
Triolet, membre del partit comunista, a
Jean-Paul Sartre n'és un exemple molt
representatiu: «Vosté és fildsof i, doncs,
anticomunista». En la lluita antifeixista i en
la divisié de I'¢poca de la guerra freda, els
intel-lectuals de renom eren representants
molt destacats d’'una nova capa intel-lectual
que havia augmentat enormement els seus
efectius. Als Estats Units aquestes masses
intel-lectuals es guanyaven la vida a les
universitats, les fundacions i els mitjans de
comunicacié. A la Unié Sovietica nodrien
un aparell burocratic inflat i feien rutllar la
magquinaria de la propaganda. La «cultura»,
i amb ella els intel-lectuals, esdevingué en
ambdues societats funcional a la politica.
Durant I'¢poca de la guerra freda les
ciencies socials i la publicistica occidentals
van establir una alianca de conveniéncia
amb el proposit de presentar, sense gaires
escripols pel que fa a la veritat, els punts de
vista d’experts que poguessen ser utils da-
vant una opinié publica delerosa d’infor-
macié. Les explicacions que hom oferia
dels processos socials s’allunyaven cada ve-
gada més de la realitat. Només aixi es pot



explicar que se’ls escapas, als corrents prin-
cipals de les ciencies socials i de la publi-
cistica occidentals, la crisi social que sosca-
vava el socialisme real en el seu conjunt.
Perd a ningu no li agrada gaire que es re-
corde aixo. La gran mentida d’Occident, la
creenca segons la qual aquest va derrotar
Est en la guerra freda, va quallant d’aques-
ta manera amneésica. I, tanmateix, el socia-
lisme real fracassa per la seua incapacitat
per a reformar-se a si mateix. Les societats
de tipus sovietic havien realitzat una mo-
dernitzacié social menada amb mitjans
barbars, una modernitzacié que destruf els
fonaments propis. Una part d’aquesta
modernitzacié barbarica consisti en la li-
quidacié de l'antiga intel-ligéntsia i en la
configuracié d’una nova intel-lectualitat
conformista. Perd d’aquesta en sortiren
també critics socials altament representa-
Sakharov,

Kopelev, Daniel o Siniavski, per no deixar

tius, com ara Solshenitzin,
'exemple sovietic.

Sembla paradoxal: en I'¢poca d’oposicié
aquests intel-lectuals desenvoluparen quali-
tats que a Occident es recordaven tan sols
dels antics intel-lectuals compromesos de
lantifeixisme. Eren capagos d’anar més
enlla del seu horitzé professional, especia-
litzat, estricte. S’adonaven que allo que
fallava en el seu ambit especific d’activitat
tenia molt a veure amb la deficient organit-
zacié de la societat en el seu conjunt. El
compromis amb la seua causa necessaria-
ment havia de dur-los a discussions sobre la
llibertat d’expressié. Molts esdeveniments
de la fi de '¢poca sovittica recorden I'esfon-
drament dels grans imperis a comengament
del present segle. També en aquesta epoca
pertoca als membres més agosarats de la

intel-lectualitat artistica i cientifica la tasca
de donar expressié als sofriments causats
per una opressié directa. Encara avui la
publicistica occidental tracta d’herois els
intel-lectuals de I'oposicié al sistema sovie-
tic, perque els hi va pertocar una funcié
social per a la qual ja no hi ha lloc a Occi-
dent. Avui comencen, perd, a veure’s una
mica més els aspectes menys heroics de la
vida de la intel-lectualitat sovietica. I hom
comenga a explotar-los.

Alemanya, una vegada més, pot ser vista
com un cas especial d’'un tipus especial-
ment nefast, perd del qual, tanmateix, se’'n
pot derivar alguna cosa més general. Hom
retreu als intel-lecuals de la RDA, amb
independencia dels seus mérits en la caigu-
da del regim, els seus antics privilegis. En
general, hom deslegitima massivament els
intel-lectuals que no se saben avenir amb el
seu nou paper, que consistiria a emfasitzar
una i altra vegada els avantatges de la nova
societat, que, dbviament, per als ulls occi-
dentals és la de sempre i ben coneguda. En
les societats transformades de I'antic so-
cialisme real els intel-lectuals polititzats
d’abans perden no sols la seua funcid, siné
sovint també la feina. Deixant de banda
esplendor presidencial de Vaclav Havel al
Castell de Praga, les noves societats han fet
sobrers els antics intel-lectuals. També hom
podria dir que el president Havel encarna a
la perfeccié la funcié que els pertoca
d’exercir als intel-lectuals després de la fi del
comunisme: la de ser decoracié i legitima-
cié moral de les noves relacions de poder.
Precisament la seua pretensié moral fa
vulnerables davant atacs insidiosos als
intel-lectuals compromesos. Es molt facil
recordar els antics privilegis de que gaudien



també els intel-lectuals compromesos abans
de comengar a ser perseguits. Un antiin-
tel-lectualisme quotidia es fa present sime-
tricament tant a I'Est com a I'Oest.

A tot arreu hom ha identificat els
intel-lectuals amb el poder de la paraula.
Des de I'¢poca de la Il-lustracié, intel-lec-
tuals vigorosos en I'ds de la paraula han
maldat per assentar la seua autoritat per
mitja dels seus discursos i els seus escrits.
D’altra banda, d’encd de Francis Bacon
antiautoritarisme respecte de les autoritats
tradicionals forma part de les qualitats
basiques de I'individu il-lustrat. La mera
existencia d’intel-lectuals en un mén hete-
ronom suscita malfianga, enveja i admi-
racié. Als ulls del public, en la vida de
I'intel-lectual es realitza la utopia d’una vida
autodeterminada. D’una manera sens dub-
te maldestra, el seu fracas reconcilia amb els
compromissos inconfessables de la propia
existéncia.

Perd també forma part de la manera de
fer propia dels intel-lectuals 'alianga amb
les noves formes de poder. La Il-lustracié i
el poder en la seua versié moderna estan
intimament lligats. Els il-lustrats es valien
de l'autoritat de les paraules per tal d’enco-
brir el seu privilegi, el fet d’estar alliberats
de les penalitats del treball fisic. Les pa-
raules, pero, fa ja temps que han caigut en
el descredit: en les societats modernes ja no
hi creu practicament ningg en la «rad» i en
la «historia». La «rad» i la «historia» es fan
servir com a formules de legitimacié. De
«raé» només en parlen els pares quan volen
renyar els fills. A aquesta mena d’adver-
timents paterns recorda també el discurs
public, que confon la ra¢ amb la raciona-
litat economica en el sentit de shareholder

value. La «historia», per la seua banda, ser-
veix com una mena de carreu d’una histo-
riografia de legitimacid, emprada per a
lautorepresentacié d’un pafs en museus,
monuments i llibres.

No tan sols la «raé» 1 la «historia» han
caigut en el descredit; també sTha produit
una pérdua general de confianga en els
intel-lectuals. Ells mateixos han participat
amb gran energia en I'autodestruccié de la
Il-lustracid, a la qual devien el seu ascens i
el seu prestigi. Lesperit antiautoritari amb
el qual els cientifics il-lustrats sacsejaren els
fonaments de la religid institucionalitzada i
del sistema feudal, no deixa fora de camp el
pensament mateix. A partir del moment
que la ciencia institucionalitzada talla la
relacié entre subjecte i cosa, els cientifics
formalitzaren el coneixement fins al punt
de buidar-lo de contingut. Després del
triomf del cientifisme en la ciéncia organit-
zada, el que en resta foren unes uberoses
«humanitats», ambit on es recluta la gran
majoria dels intel-lectuals amb projeccié
publica. Aquests han de demostrar tothora
la seua utilitat, per tal d’aconseguir noves
fonts de financament. Per tal de ser consi-
derats com a individus d’exit, rendibles
economicament, molts intel-lectuals es lliu-
ren al conformisme. Practiquen el suicidi
intel-lectual per por a la mort social. Prefe-
reixen I'exit popular de 'autor massiu o,
cosa més espectacular encara, el del lider
d’opinié radicalment inintel-ligible de tots
els esnobs culturals, abans que no la feina
de presentar un coneixement assolit amb
penes i treballs a un public sovint escassa-
ment predisposat. Es considerat un intel-
lectual d’exit aquell que aconsegueix de fer-
se un lloc no sols a ’Académia, siné també



al mercat. Uintel-lectual que apareix davant
el public combina modelicament en una i
la mateixa persona el productor i el venedor
de béns de consum culturals. El seu llen-
guatge s'acosta al de la publicitat. Aixd crea
malfianga entre els consumidors experts,
que de cap manera no volen que els pren-
guen per babaus.

Qui es propose parlar avui amb credibi-
litat com a intel-lectual, no pot defugir
aquesta mena de reflexions sobre la propia
condicié. Si un treballador de I'intel-lecte
vol ser mereixedor del nom d’intel-lectual,
ha de desenvolupar la comprensié de la
dependencia propia. Ningt que publique
treballa avui fora de la industria cultural.
Perd hi ha intel-lectuals que fan servir
I'admissié d’aquesta dependéncia com a
excusa: es veuen obligats a produir la por-
queria que venen perque, suposadament,
aix{ els ho exigeix el mercat. Pero si és el cas
que els intel-lectuals han de funcionar en
un mercat cultural complicat, certament
podran oferir obres bones o dolentes. El
pecat original no és haver de moure’s en el
mercat. Més aviat caldria dir que és la
produccié de porqueria el que condueix al
suicidi intel-lectual.

Qui és capag de reeixir amb productes
dolents ha de ser objecte de critica. Junt
amb la memoria, la critica és una de les
capacitats que permeten la construccié
d’una consciéncia intel-lectual. Hem d’agrair
a Alan Sokal i Jean Bricmont la seua de-
nuncia de la xerrameca i la buidor que molt
sovint trobem en intel-lectuals que s'adap-
ten al gust dels mitjans de comunicacié.
Quan el segle breu comengava a fer-se gran,
cap als anys setanta, les ciéncies socials i les
humanitats foren escenari d’una revolucié

nominalista. Com una mena de succedani
de la fracassada transformacié del mén,
hom va voler transformar la forma de
parlar sobre el mén. Ladverbi «post» vin-
gué a substituir la nova era que no va
esdevenir-se el 1968.

La desvaloritzacié del coneixement
transmes no fou exclusiva dels autoanome-
nats postmoderns. Lis d’expressions com
ara «canvi de paradigma», preses de la so-
ciologia de la ciencia, acompleix la mateixa
funcié que el «post». En definitiva, submi-
nistren férmules que consagren el triomf
del present sobre el passat. N’hi ha prou
amb saber utilitzar les noves terminologies
per a sentir-se superior a la tradici6. Aques-
ta tecnica afalaga tant els productors com
els consumidors. Desvaloritza el saber, 'ex-
periéncia i la capacitat en favor de la infor-
macié i la comunicacié. Alhora, en la
sociologia es consagra el discurs inconse-
qiient de la «fi de la societat del treball»,
que aparentment havia de ser substituida
per una «societat de la informacié» o de la
«comunicacié». D’aquesta manera, amb
una enorme carrega nominalista, el treba-
llador intel-lectual és separat de la historia
del treball i el seu desti. Els excessos meta-
forics dels postmoderns reforcen la hiperin-
flacié que afecta totes les arees del llenguat-
ge i que, per exemple, fa del llenguatge de
la publicitat la lingua franca de la descripcié
social. Alhora, totes les formes de la circu-
lacié, incloent-hi la circulacié del coneixe-
ment, sén presentades com a completa-
ment emancipades de la seua base a la pro-
duccié. Aixi, els intel-lectuals es neguen a
entendre la seua situacié al si d’'una societat
transformada per a la qual encara manquen
els conceptes escaients.



El record no ha de tractar de fer enrere
el rellotge, perd pot enfortir la capacitat de
critica davant el fetitxisme. Les revolucions
nominalistes han provocat una inflacié de
paraules. Ara bé, tota crisi ofereix també
Poportunitat de giiestionar-se el valor d’us
dels productes. Els intel-lectuals que volen
tenir alguna cosa a dir no poden dedicar-se
a afalagar directament el seu narcicisme, i
tampoc no han de tractar d’afalagar el nar-
cisisme del consumidor. Han de tornar al
projecte inacabat de la Il-lustracié i repren-
dre el dur treball sobre els conceptes. Qui
vulga substituir paraules buides de sentit
per conceptes, ha de recongixer els limits de
la Il-lustracié, limits que cientifics i intel-
lectuals, com a hereus de la Il-lustracid, han
negat durant I'¢poca de 'expansié de la
seua competencia i autoritat. Els conceptes
mereixedors d’aquest nom fan referéncia a
alguna cosa externa als conceptes mateixos;
el concepte troba el seu limit en la cosa. La
separacié entre concepte i cosa, que sha
radicalitzat en la historia de les ciencies del
breu segle xx, no ha de suprimir, com sha
volgut, ni el subjecte ni I'objecte. Metodo-
logicament, permet la coincidencia d’home
1 cosa, causant el declivi de 'un i I’altra. El
saber social sempobreix amb la inflacié del
llenguatge. Lexcés d’autovaloracié intel-
lectual ens fa tornar estdpids.

El poder sobre les paraules que sembla
prometre cada onada de lexic nou, pica
I'ullet als qui viuen en un context marcat
pel conformisme social atomitzat, fent-los
creure que podrien representar encara
aquell individu autdbnom que ha estat cons-
tantment amenagat d’extincid en el decurs
de la historia de la societat. El segle que ha
fet de I'espectre de la persecucid, els camps

de concentracid, el genocidi, la fugida i la
deportacié una realitat possible, vivida i
concreta, per a tothom, ha deixat com a
heréncia d’aquest temps una por univer-
salitzada. La inddstria de I'entreteniment
cultural, tan lligada al present, ha trans-
format també aquesta realitat historica en
artefacte facilment reproduible i, per tant,
fungible. Les produccions culturals sobre
'Holocaust, per exemple, shan emancipat
de '’Auschwitz real. Substitueixen aquesta
realitat per una pantalla de projeccions on
tenen cabuda també el kitsch, el sentimen-
talisme i la pompositat amb sobrecarrega
cultural. Les produccions culturalment
conformistes susciten en el public una sen-
sacié ambivalent de malestar. Lintel-lectual
digne d’aquest nom ha de tractar de trans-
formar aquest malestar en critica conscient.
També l'experiencia de la destruccié de
Pexperiencia —el llegat d’Auschwitz, de
I’Arxipelag Gulag, dels terribles episodis de
I'alliberament del colonialisme— ha de ser
integrada en la consciencia.
Lamenagadora heréncia del breu segle
XX que ara acaba nodreix un dubte ben
justificat pel que fa a categories com rag,
historia o consciencia. No obstant, si tenim
present la carrega metafisica d’aquests
conceptes, ens adonem que no ens hem
alliberat encara de la promesa que compor-
taven. Com a conceptes, transcendeixen la
realitat. Lintel-lectual pot establir una me-
diacié entre el record de la realitat i la
representacié d’una altra realitat possible.
El record del sofriment, de la manca
d’eixides i de la desesperacié constitueix la
consciéncia intel-lectual. Es podria parlar
d’un superjo cultural. Aquest superjo re-
corda I'obligacié envers la veritat que s'im-



posa qui tracta de pensar i de comprendre.
Aquells intel-lectuals que difonen en les
Academies i els mitjans de comunicacié
noves formes sintetiques de fe, deixen de
banda aquesta exigencia de coneixement.
Perd el coneixement com a producte in-
tel-lectual ha de tenir també valor d’ds, un
valor d’ts que cal no confondre amb la seua
utilitat social. El valor d’us dels productes
intel-lectuals inclou la capacitat d’oferir-li
al consumidor la possibilitat de saber més
sobre si mateix i sobre les coses que a I'inici.
Lintel-lectual ha de considerar més impor-
tant la qualitat de la seua mercaderia que
Iexitila carrera. Tan sols aix{ mantindra vi-
va la memoria de la llibertat.

Traduccié de Gustau Muiioz

1] Politica
i planificacié
lingiifstiques

Toxt Mortd ()

La politica
B lingiiisticaa la
societat de la
informaci6

Toxi Motud (kv.)

Edrrians % Boomarve.

RAELL

Politica i
planificacié
lingiiistiques
Toni Molla
(Edici6)

Les
transformacions
socials, politiques,
culturals i
comunicatives
obliguen a una
revisié permanent
de les estratégies
de politica i
planificacié
lingiiistiques.

€213SIN3UI[0Id0s AP SAINIII] >

La politica
lingiiistica

a la societat

de la informacié
Toni Molla
(Edicid)

L'economia global,
la digitalitzacid i
l'adveniment de la
societat de la
informacié han
produit un canvi
notable en la
nostra societat que
obliga a un
replantejament de
la politica
lingiiistica.

Edicions 8! Bromera




Els intel-lectuals 1 'antifeixisme.
Per una historitzacid critica

Avui assistim a un fenomen paradoxal i
inquietant: I'ascens de moviments politics
d’inspiracié feixista a escala europea (des de
Franca a Italia, des de Belgica a Austria),
s'acompanya, al si dels medis intel-lectuals,
d’una vasta campanya de denigracié de tota
la tradicié antifeixista. A Italia, els mitjans
de comunicacié presenten Iantifeixisme
com el responsable de les derives catastro-
fiques de la primera Republica i el principal
bidgraf de Mussolini, Renzo De Felice, ha
dut a terme una batalla per a superar el
«paradigma antifeixista» que seria, als seus
ulls, la major tara de la historiografia de
postguerra.' A Alemanya, després de la reu-
nificacid, 'apel-latiu «antifeixista» s'utilitza
com un insult, amb l'oblit més o menys
conscient de tot allo que I'antifeixisme va
representar, per a 'exili alemany i per a la
lluita contra el régim hitleria, abans de
transformar-se en ideologia d’Estat de la
RDA.? A Franga, la campanya contra 'anti-
feixisme ha estat llancada, fa uns anys, per
un article d’Annie Kriegel en Commen-
taire Després, ha conegut el seu moment
més baix amb I'aparicié d’un innoble pam-
flet que pretenia presentar Jean Moulin
com un agent sovietic,* i ha assolit la seua
culminacié, en un pla cultural molt més
elevat, amb Le passé d'une illusion de Fran-

Enzo Traverso

cois Furet, un llibre on lantifeixisme és
reduit a una gegantesca empresa de mixti-
ficacié que hauria permes al totalitarisme
sovietic d’enganyar uns intel-lectuals gene-
rosos perd ingenus.’ La qiestié és d’alcada:
que resta del compromis antifeixista dels
intel-lectuals? Podem dir-nos, avui, antifei-
xistes? Els qui estan convenguts, com jo
mateix, del valor historic i de 'actualitat
politica de I'antifeixisme, i per tant de la
necessitat de combatre una mala forma de
revisionisme, no poden permetre’s de res-
pondre aquestes preguntes atrinxerant-se
darrere d’una idealitzacié apologetica del
passat. Es tindria la temptacié de respondre
que, en desempallegar-se de 'antifeixisme,
es corre el risc d’esborrar 'inica cara decent
que Italia ha sabut donar d’ella mateixa
entre 1922 i 1945, Alemanya entre 1933 i
1945, Franca entre 1940 i 1944. Pero,
encara que necessaria, aquesta resposta no
és suficient. Per defensar 'antifeixisme com
a experiencia exemplar, en el sentit més
noble del terme, i com a lligé encara viva
del passat, cal procedir a la seua historitza-
ci6 critica, copsant les febleses i les limita-
cions que, sovint, van aparellades a la seua
grandesa. I per comprendre el lligam dels
intel-lectuals amb l'antifeixisme, cal partir
de lluny, de les fonts del seu compromis.



Un dels darrers assaigs de George Orwell,
Writers and Leviathan, esta consagrat a la
relacié que s’estableix a Europa, durant els
anys trenta, entre els intel-lectuals i la poli-
tica. Lautor hi subratlla, a partir d’'una re-
flexié ampliament autobiografica, el caracter
quasi ineluctable de la irrupcié de la poli-
tica en la cultura. Els escriptors no podien
continuar tancant-se en un univers de valors
estetics, a 'abric dels conflictes que esquei-
xaven el vell mén. «Avui —escrivia— ningt
no podria consagrar-se a la literatura de
manera absoluta, com ho feien Joyce o Henry
James.»® El mateix balan¢ ja havia estat
establert, una desena d’anys més aviat, poc
abans de la guerra, per Walter Benjamin,
qui afirmava la necessitat d’oposar la politit-
zacié de l'art i de la cultura —i per tant el
compromis dels artistes i dels intel-lec-
tuals— a Destetitzacié de la politica duta a
terme pel feixisme: «Fiat ars, perear mun-
dus, tal és el mot d’ordre del feixisme, que,
Marinetti ho reconeix, espera de la guerra
la satisfaccid estetica d’una percepcid sensi-
ble modificada per la técnica. Aixo és evi-
dentment la perfecta realitzacié de I'art per
art. En el temps d’'Homer, la humanitat
soferia en espectacle als déus de 'Olimp:
ara s'ha fet el seu propi espectacle. Ha esde-
vingut tan estranya a ella mateixa que pot
reeixir a viure la seua destruccié com un
gaudi estetic de primer ordre. Heus aqui
quina mena d’estetitzaci6 de la politica prac-
tica el feixisme. La resposta del comunisme
és politizar I'art.»” Dit d’una altra manera,
I'intel-lectual havia de «mullar-se», bregar
amb les asprors del present, esdevenir a la
seua manera «militant» si no volia florir-se
com un fossil, com una figura anacronica i
indtil de lletrat que viu fora del seu temps.

La nocié d’«intel-lectual» que va aparei-
xer definitivament en el vocabulari d’Occi-
dent a patir de 'affaire Dreyfus, designa
precisament aquesta interferéncia entre
literatura i politica que marcard profun-
dament tota la historia del segle xx. Evi-
dentment, aquesta figura no manca d’insig-
nes precedents, des dels filosofs de la Il-lus-
tracié fins a les revolucions de 1848, en les
quals participaren nombrosos homes de
lletres. Perd és a partir del tombant de segle
quan aquest fenomen pren noves dimen-
sions fins a esdevenir, durant el perfode
d’entreguerres, un aspecte central de la
cultura europea i occidental. En La trabison
des clercs, Julien Benda va tractar de cap-
turar aquesta imatge del literat compromes
amb una definicié ideal-tipica: «els homes
la funcié dels quals és defensar els valors
eterns i desinteressats, com la justicia i la
raé».® Ara, ben mirat, 'entrada en la poli-
tica dels intel-lectuals no s’ha fundat sem-
pre en aquests valors. Laffaire Dreyfus ja va
ser una baralla d’intel-lectuals: Maurice
Barrés contra Emile Zola, Edouard Dru-
mont contra Bernard-Lazare. Altrament
dit, nacionalisme contra universalisme,
antisemitisme contra igualtat republicana,
militarisme contra democracia. Durant els
anys vint i trenta, aquests conflictes s’ac-
centuen: al costat dels intel-lectuals que es
mobilitzen per defensar la democracia, n’hi
ha d’altres que treballen per enderrocar-la.
Una amplia part de la cultura europea s'ad-
hereix als valors que s'inscriuen contra la
tradicié de 1789: el nacionalisme, I'antise-
mitisme, la revolucié conservadora, I’elitis-
me antidemocratic i el feixisme exerceixen
una atraccié considerable sobre un gran
nombre d’intel-lectuals a Italia, a Franga, a



Alemanya i fins i tot en un focus tradi-
cional del liberalisme com Anglaterra.’
Sovint es té tendencia a oblidar-ho, per una
mena de xoc retrospectiu que amaga el fet
que Gramsci va esdevenir una figura cen-
tral de la cultura italiana solament després
de la guerra i de la caiguda del feixisme, que
Maurras i Drieu la Rochelle eren tan in-
fluents, en la Franca dels anys trenta, com
Malraux i Gide, i que, en la Republica de
Weimar, Ernst Jiinger i Oswald Spengler
eren molt més celebres que Walter Benja-
min o Ernst Bloch.

Una prefiguracié literaria d’aquesta
dicotomia —d’una banda [lintel-lectual
democratic, racionalista i antifeixista, i de
Ialtra el nihilista romantic i apocaliptic,
revoltat contra la modernitat— fou esbos-
sada per Thomas Mann, a l'inici dels anys
vint, en La muntanya magica. Els dos herois
d’aquesta novel-la, Settembrini i Naphta,
han estat interpretats com les dues animes
de l'autor, que havia publicat, a la fi de la
Primera Guerra Mundial, un manifest de
la revolucié conservadora com les Conside-
racions dun apolitic, i que encarnard des-
prés la consciencia democratica del seu pais
quan, exiliat als Estats Units, llancara les
seues «Crides als alemanys» per denunciar
els crims del nacionalsocialisme. D’altres hi
han vist la transfiguracid literaria del dialeg
que Thomas Mann havia entaulat amb el
seu germa, Heinrich, ideologicament molt
a prop de Settembrini. Més recentment,
aquest conflicte novel-lesc, situat per I'au-
tor al cor dels Alps suissos, en vigilies de la
Primera Guerra Mundial, sTha evocat com
la prefiguracié d’una altra célebre disputa
filosofica, aquesta vegada del tot real, que
tindra lloc a Davos, el 1929, entre el darrer

representant de I'Aufklirung alemanya, el
neokantia Ernst Cassirer, i Martin Heideg-
ger, el jove autor de L¥ésser i el temps, herald
d’una nova forma d’ontologia politica que
degué conduir-lo, alguns anys més tard, a
adherir-se al régim nazi."

La parabola de la inzelligentsia europea
d’entreguerres es desenvolupa entre aquests
dos pols filosofics i politics evidentment
oposats perd no sempre sense interferén-
cies. Alguns critics fins i tot han formulat
la hipotesi segons la qual el retrat del
nihilista Naphta li hauria estat inspirat a
Thomas Mann pel jove Gyorgy Lukdcs,
Pautor de Lanima i les formes, atret des de
la fi de la guerra pel comunisme, fins a
esdevenir, el 1919, comissari del poble
d’Educacié en I'efimera republica sovictica
hongaresa dirigida per Béla Kun." En tant
que romantic, Naphta és una mena de Janus
de dos rostres, 'un conservador i fins i
tot reaccionari, I'altre revolucionari. Aques-
ta figura metaforica ens serveix per recor-
dar-nos que molts intel-lectuals —sovint
jueus i antifeixistes— destinats a jugar un
paper no negligible en la renovacié de la
filosofia politica de la postguerra, foren
deixebles de Heidegger. Pensem solament
en Hannah Arendt, o encara en els mar-
xistes Marcuse i Giinther Anders. El fet és
que, durant els anys trenta, Naphta havia
de triar: el seu rebuig a la Zivilisation podia
arrecerar-se tant en les mitologies teutoni-
ques cultivades pel nacionalsocialisme,
com en una critica radical del rostre de la
modernitat encarnat pel feixisme.'?

Si lintel-lectual «compromes», 'huma-
nista revoltat dibuixat per Benda —«en si-
tuacié», segons la definicié que en donara
Sartre alguns anys més tard— és, doncs,



lluny d’ocupar tot el terreny durant la pri-
mera meitat del segle, coneixera, perd, una
volada considerable durant els anys trenta.
El gran tombant que marca el compromis
politic dels intel-lectuals no és 1917, la
revolucié d’Octubre, siné 1933, I'arribada
de Hitler al poder a Alemanya. Aquest
compromis coincideix sovint, és ben cert,
amb la seua entrada en el camp magnetic
del comunisme, que, tanmateix, no consti-
tueix el punt de partida siné solament el
resultat de la seua radicalitzacié. El 1917,
John Reed, per a qui els soviets russos ana-
ven a «capgirar el mén», constitueix una
excepcid. El 1934, per contra, Heinrich
Mann és lluny d’estar aillat quan publica
Der Haf. Louis Aragon, el futur cantor de
Stalin i poeta oficial del comunisme fran-
ces, havia definit la Revolucié d’Octubre
com una simple crisi ministerial. Ningti no
podia reaccionar amb la mateixa lleugeresa
davant el nazisme. A partir de 1933, el
compromis antifeixista dels intel-lectuals
sera massiu. Conduirad molts dels qui ha-
vien restat indiferents o no havien amagat
el seu escepticisme davant els obrers insur-
rectes de Tori, de Berlin i de Budapest el
1919, a aproximar-se a la Unié Sovietica,
vista com un bastié contra I'ascens de la
pesta nazi a Europa.

Aquesta mobilitzacié antifeixista sera
marcada, entre 19351 1937, per la celebra-
cié de dos congressos internacionals en
defensa de la cultura, el primer a Parfs, el
segon a Valencia, en I'Espanya republicana,
en els quals van participar nombroses per-
sonalitats de les més significatives de la
cultura de '¢poca: d’André Malraux a
André Gide, d’Albert Einstein a Heinrich
Mann, de Bertolt Brecht a Ernst Bloch, de

John Dos Passos a Theodor Dreiser, de
Robert Musil a Gyorgy Lukdcs, de Rafael
Alberti a José Bergamin." Trobara el seu
apogeu durant la Guerra Civil espanyola,
on la defensa de la Republica sembla
identificar-se amb la de la cultura europea.
Nombrosos sén els escriptors que s’allisten
en les brigades internacionals o acudeixen a
Espanya per sostenir-hi la Republica, de
George Orwell a Ernest Hemingway, d’An-
dré Malraux a Arthur Koestler, de W. H.
Auden a Stephen Spender, de Benjamin
Péret a Octavio Paz. Lalianga entre la inzel-
ligentsia antifeixista i el comunisme es
mantindra durant molt de temps, sacsejada
pel pacte germanosoviétic de 1939, després
represa el 1941 i segellada per la resistencia.
El 1945, la cultura europea s’ha situat, en
bona part, sota 'horitzé de 'antifeixisme.
Hi ha molts elements en l'origen d’a-
quest tombant politic dels intel-lectuals.'
D’entrada, l'arribada de Hitler al poder a
Alemanya —seguida un any més tard pel
colp d’estat feixista-clerical de Dolfuss a
Austria, després pel pronunciamiento de
Franco a Espanya— es va viure com un ve-
ritable traumatisme. Si el feixisme italia
restava com un fenomen nacional, aillat,
mal conegut i mal entes, al qual havia po-
gut adherir-se un sector important de la
cultura italiana, de D’Annunzio a Gentile,
i fins i tot de I'avantguarda (els futuristes),
'adveniment del nacionalsocialisme a Ale-
manya donava sobtadament al feixisme una
dimensié europea, en fer-lo apartixer com
una terrible amenaga no solament per al
moviment obrer sind, en general, per a la
democracia i la cultura a escala del con-
tinent. Aquesta amenaga no es limitava a
Pesfera politica, ja que semblava posar en



qiiesti la civilitzacié mateixa. Bastava amb
escoltar les declaracions dels caps nazis per
comprendre que 'heréncia de la Il-lustracié
estava en perill: Goebbels havia anunciat
que «’any 1789 sera esborrat de la histo-
ria».” Lantifeixisme s’identificava aix{ amb
la lluita per la pau, en un continent on les
ferides de la Primera Guerra Mundial enca-
ra estaven obertes i on els equilibris politics
semblaven cada volta més precaris. Lagres-
si6 italiana a Etiopia, la remilitaritzacié de
Renania, la guerra d’Espanya, la guerra
sinojaponesa, després Munic i finalment
una nova guerra: aquesta escalada suscitava
a Europa una inquietud creixent que tingué
resso en 'art i en la cultura. Last but not
least, el feixisme havia fet dels intel-lectuals
un dels seus blancs privilegiats, com ho
testimoniaven els milers d’escriptors, perio-
distes, cientifics, universitaris i artistes obli-
gats a emigrar. La cultura antifeixista fou
aixi, en gran part, una cultura d’exili. La
seua unitat estava cimentada per una mul-
titud de paries errant d’un pais a un altre,
d’un continent a un altre, com els ambaixa-
dors d’una Europa humanista amenagada
d’anorreament. Lantifeixisme s'expressava
aix{ gracies a una pleiade de revistes en
llengua alemanya publicades a Paris, Lon-
dres, Praga, Zurich, Amsterdam, Moscou i
Nova York per exiliats d’Europa central,
jueus en la majoria dels casos. Tots aquests
intel-lectuals, ha escrit Peter Gay, van con-
tribuir a donar a I'esperit de Weimar «la
seua veritable llar: exili».'

Molts critics han subratllat els limits
d’aquest compromis antifeixista, sovint tan
generds com cec. No tan sols els intel-lec-
tuals «organics» i els companys de viatge
dels partits comunistes refusaven de veure

els aspectes tiranics de I'estalinisme. Rezour
de ['URSS d’André Gide, Homage to
Catalonia de George Orwell, S’/ est minuit
dans le siecle de Victor Serge i Darkness at
Noon d’Arthur Koestler, publicats tots
entre 1936 i 1940, en sén excepcions, que
van passar desapercebudes en el moment
de la seua aparicié o que van ser rapida-
ment oblidades —com el llibre de Gide—
després d’un resso efimer. El to general de
lantifeixisme pel que fa al réegim sovietic
era més aviat d'una certa complaencga, si no
d’una admiracié acritica. Al congrés pa-
risenc de 1935, Magdeline Paz i Henri
Poulaille tingueren moltes dificultats per
llegir una crida a favor de I'escriptor lliber-
tari Victor Serge, deportat a Siberia.'” Da-
vant la URSS, l'actitud dominant no és la
de Gide o Orwell, siné la dels socialistes
fabians Sidney i Beatrice Webb, dos intel-
lectuals pregonament aliens al comunisme
per tradicid, cultura i temperament que,
tanmateix, publiquen una obra titulada
Soviet Communism: a New Civilization
(1935), o també la de l'escriptor alemany
Lion Feuchtwanger, que assisteix als pro-
cessos de Moscou i els aprova amb entu-
siasme en Moskau 1937. Perd no calia
convertir-se forcosament al culte de Stalin,
després de 1933, per defensar la URSS.
Lantifeixisme no es reduia a una simple
variant del comunisme sovietic. En Le passé
d’une illusion, al contrari, Francois Furet el
presenta com el producte del «gran tom-
bant del Komintern de 1935», amb el qual,
gracies a una habil mixtificacié, el totalita-
risme rus shauria disfressat d’herald de la
democracia: «La idea totalment negativa de
I“antifeixisme” —ens explica Furet— va su-
plir la impossibilitat d’expressar en positiu



allo que podia unir les democracies liberals
al comunisme estalinista. Alhora, era bas-
tant vaga per permetre a Stalin d’esclafar la
democracia pertot on les seues armes hi
havien arribat, i bastant precisa per con-
demnar com a blasfema qualsevol compa-
racié entre el seu regim i el de Hitler».'®
Aquesta tesi simplifica la realitat histo-
rica almenys per dues raons: esborra totes
les tendéncies no estalinistes i fins i tot
antiestalinistes que actuaven al si de la
cultura antifeixista i, sobretot, sembla igno-
rar el fet que, a Europa occidental, no es
podia combatre el feixisme prescindint o
oposant-se a I'aportacié dels comunistes i
de la Unié Sovietica. «La URSS era un
element indispensable de qualsevol alianca
que esperés d’abatre Hitler»," ha escrit Eric
Hobsbawm, a qui la tesi de Furet li sembla
«estranyament irreal», per no dir lleugera,
en la seua subestimacié de 'amenaca fei-
xista. Ignorar aquests fets sols pot conduir
a derives perilloses, com recentment ha
subratllat una figura limpida de I'antifeixis-
me liberal, Norberto Bobbio: «Al cap d’a-
quests darrers anys de revisionisme historic,
arribe a constatar amb amargor que el
rebuig de I'antifeixisme en nom de I'antico-
munisme ha conduit sovint a una altra
forma d’equidistancia que em sembla abo-
minable: la del feixisme i 'antifeixisme».?
El tombant del Komintern, el 1935, no
determina siné que s’adapta a un gir que ja
sha encetat, tant en el moviment obrer
com en el mén intel-lectual des de 1933. A
Franga, la primera crida per a la unitat
d’accié contra el feixisme té lloc pocs dies
després dels avalots del 6 de febrer de 1934.
Es signada per surrealistes (André Bréton,
René Crevel i Paul Eluard) i per escriptors

atrets pel comunisme com Jean-Richard
Bloch o André Malraux. Uns dies més tard,
una crida analoga llancada pel filosof Alain
i els etnolegs Paul Rivet i Paul Langevin,
obtindra en uns mesos milers de signatures.
Prendra forma aix{ un Comite de vigilancia
dels intel-lectuals antifeixistes (CVIA).?! En
resum, lluny de constituir-ne un subpro-
ducte, l'antifeixisme dels intellectuals pre-
cedeix la politica de front popular del partit
comunista i de la SFIO.

Lalianga entre una part de la cultura
europea i el comunisme és producte del fei-
xisme. La incapacitat o la manca de volun-
tat de veure el veritable rostre de I'estalinis-
me sén més accentuades a mesura que
'amenaga del feixisme és més gran, imme-
diata, terrible. Rars s6n, a Europa, els anti-
feixistes disposats a denunciar els crims de
Stalin, a comprendre que si els comunistes
sén un aliat indispensable en la lluita
contra el feixisme, la seua politica no ha de
ser sempre abonada; que el mateix combat
antifeixista corre el risc de ser desqualificat
si se silencien el despotisme sovietic, els
processos, les execucions sumaries, les de-
portacions, els camps de concentracié (per
no dir res de la col-lectivitzacié forgada,
ignorada en aquella ¢poca fins i tot per la
literatura anticomunista més aferrissada).
Hi ha lorientacié seguida pels surrealistes,
que, el 1936, denuncien els processos de
Moscou com «una abjecta posada en escena
policfaca», i pel cercle intel-lectual agrupat
a Nova York al voltant de Partisan Review
—sobre el qual Trotski exerceix una gran in-
fluencia—, que déna suport a una comissié
d’investigacid, presidida per John Dewey,
per tractar de desemmascarar aquests pro-
cessos-farsa.”* Podrien afegir-s'hi els noms



dels intel-lectuals comunistes que trenquen
amb lestalinisme a Europa, de Paul Nizan
a Manes Sperber, d’Arthur Koestler a Willy
Miinzenberg. Arran de la seua intervencié
en el congrés de 1935 per la llibertat de la
cultura, lantifeixista italia Gaetano Salve-
mini, llavors exiliat als Estats Units, expres-
sa de manera molt explicita les seues reser-
ves pel que fa a lestalinisme, i suscita aixi,
com ja ho havia fet Breton abans d’ell, la
reprovacié d’una amplia part del public:
«No tindria dret de protestar contra la Ges-
tapo i I'Ovra feixista —afirma— si tractés
d’oblidar que existeix una policia politica
sovictica. A Alemanya hi ha camps de
concentracid, a Italia hi ha illes transfor-
mades en llocs de detencié, i a la Russia
soviética hi ha Siberia».?

D’altra banda, la teoria del totalitarisme
(que rebutja la Russia de Stalin i ’Alema-
nya hitleriana com dues formes de nou ab-
solutisme), les primeres formulacions de la
qual foren elaborades per alguns assagistes
excomunistes, com Franz Borkenau, o libe-
ral-conservadors, com Eric Voegelin i Wal-
demar Gurian, després per Friedrich Hayek
i d’altres, fou percebuda molt més com el
signe d’una retirada dels intel-lectuals cap a
una actitud de passivitat esceptica i de pes-
simisme impotent, que no com un exemple
de compromis més eficag i lucid. Els teorics
del totalitarisme van copsat certament la
naturalesa despotica del regim de Stalin,
perd la conclusié logica implicita en la seua
tesi (la impossibilitat d’una alianga amb la
URSS) va esdevenir, a partir de 1941, com-
pletament irreal. Ells mateixos, comengant
per Raymond Aron, refusaran de traure
una tal conclusié. Aquesta dialéctica infer-
nal entre feixisme 1 estalinisme —feta d’in-

teraccié i no pas fundada, com voldria
Ernst Nolte, en una relacié «genetica» de
filiacié—** explica, en bona part, sense jus-
tificar-lo, el silenci dels intel-lectuals res-
pecte a la dictadura sovittica. D’entrada,
I'amenaca del feixisme, després 'immens
prestigi i la legitimitat historica adquirits
per la URSS durant la Segona Guerra
Mundial, conduiren una part considerable
de la cultura occidental a ignorar, a menys-
tenir, a disculpar, fins i tot a legitimar les
derives autoritaries i criminals del regim
sovietic. Perd aixd no autoritza una lectura
retrospectiva i de fons ahistoric de la fas-
cinacié exercida en I'¢poca per Iestalinisme
sobre la intelligentsia antifeixista. Furet, per
exemple, oposa les virtuts benefiques d’'un
liberalisme historicament innocent i polfti-
cament clarivident, veritable antitesi dels
totalitarismes, a l'antifeixisme dels intel-
lectuals. Ara bé, una de les condicions fona-
mentals de la radicalitzacié politica i de
I’adhesié al comunisme, en un context de
depressié econdomica i d’ascens del feixis-
me, rau precisament en la profunda crisi de
les institucions liberals, esgotades, somo-
gudes per la Primera Guerra Mundial,
minades pels embats nacionalistes i, el més
importat, profundament incapaces d’opo-
sar-se al feixisme. Si el feixisme s’havia des-
lliurat per I'esfondrament de I'antic ordre
liberal, ;com identificar-se amb aquest dar-
rer per a combatre la seua monstruosa pro-
genitura? Si el feixisme va enterrar la demo-
cracia liberal, ho va fer atacant d’entrada
Iesquerra, el moviment obrer, després els
jueus i d’altres «elements antinacionals», no
pas posant en qiiestid les elits tradicionals
que havien establert el seu poder en el marc
de les institucions liberals. ;Pot oblidar-se



I'adhesié al feixisme de tots els puntals del
liberalisme italid: la monarquia, la burgesia
i fins i tot una part no negligible de la
cultura (Vilfredo Pareto i Giovanni Gen-
tile, sense oblidar, fins el 1925, Benedetto
Croce)? Pot oblidar-se I'elogi a Mussolini
per Winston Churchill? ;Pot oblidar-se
lacarnissament amb que, entre 1930 i
1933, les elits prussianes es van desem-
barassar del seu liberalisme de facana i des-
mantellaren la democracia de Weimar pre-
parant I'adveniment de Hitler? En aquest
context, a Europa occidental, la URSS apa-
reixia molt més apta per a barrar el pas al
feixisme que no les forces tradicionals d’'un
liberalisme deligiiescent.”> Es pot retraure
als intel-lectuals que mantingueren el mite
de la URSS d’haver-se mentit ells mateixos
i d’haver contribuit a enganyar el movi-
ment antifeixista, del qual haurien pogut
esdevenir la consciéncia critica en lloc de
fer-se els propagandistes d’un regim des-
potic, perd es pot tenir la certesa que cap
mobilitzacié de masses contra 'amenaca
nazi no hauria vist la llum sota la direccié
dels vells politics liberals. La lluita contra el
feixisme tenia necessitat d’una esperanga,
d’un missatge emancipador i universal que
semblava oferir el pafs de la revolucié de
1917. Si una dictadura totalitaria com la de
Stalin va poder encarnar aquests valors als
ulls de milions de treballadors —acf esta la
tragédia del comunisme al segle xx— és
precisament perque els seus origens i la seua
naturalesa eren profundament diferents
dels del feixisme. Heus acf alld que 'antito-
talitarisme liberal sembla pregonament
incapag de comprendre.

Més complex a desxifrar, per contra, és
el silenci dels intel-lectuals antifeixistes da-

vant un altre trencament del segle xx, el
d’Auschwitz. Ara bé, el genocidi dels jueus
d’Europa —un extermini que es volia total,
sense excepcions— no era previsible. Els
historiadors més aviat s’inclinen a pensar,
en la seua majoria, que Hitler no actuava
segons un pla acuradament establert i que
el seu antisemitisme radical només pogué
transformar-se en projecte genocida en les
terribles condicions de la guerra de I'Est,
que fou una guerra de conquesta i d’aniqui-
lacié. Resta el fet que, des de 1933, una
gran amenaga pesava sobre els jueus, tot i
que no se’'n podia copsar encara el desenllag
catastrofic. Lemigracié de vora quatre-
cents mil jueus d’Europa central, entre
l’arribada de Hitler al poder i 'esclat de la
guerra, revelava de manera incontestable la
gravetat d’aquesta amenaca. Ara bé, al llarg
dels anys trenta, 'antisemitisme mai no va
ser percebut per la cultura antifeixista com
un dels elements constitutius, fins i tot com
el «punt fix» del sistema nazi, siné més aviat
com el simple corol-lari propagandistic
d’'un régim que havia designat els seus
enemics entre la democracia, el liberalisme,
el marxisme i1 el moviment obrer, I’esclafa-
ment del qual havia estat, d’altra banda,
una de les primeres mesures, si no la con-
dicié mateixa de la seua existencia. Pocs
intel-lectuals posseien la clarividencia de
Gershon Scholem, qui, tres mesos després
de l'arribada de Hitler al poder, escrivia des
de Palestina al seu amic Walter Benjamin,
exiliat a Franga, una carta en que definia
I'adveniment del nazisme com «una catis-
trofe d’abast historic mundial», que li per-
metia per primera vegada de comprendre
Pexpulsié dels jueus d’Espanya el 1492:
«Les proporcions de la desfeta dels movi-



ments socialista i comunista simposen als
nostres ulls d’'una manera sinistra i inquie-
tant —escrivia—, pero la desfeta del judaisme
alemany certament pot comparar-shi.»*
En una altra carta a Benjamin, el febrer de
1940, Scholem formulava la pregunta
crucial: «que sera d’Europa després de eli-
minacié dels jueus?».?

A l'endema de la guerra, el genocidi
jueu apareix com una de les seues pagines
tragiques, entre moltes d’altres, i no ocupa
més que un lloc marginal en la cultura i en
el debat intel-lectual. Lactitud dominant és
la del silenci. Auschwitz no és ni Uaffaire
Dreyfus ni la Guerra Civil espanyola, ni
tampoc la de Vietnam, esdeveniments da-
vant els quals els intel-lectuals shan sentit
interpel-lats i han reaccionat assumint les
seues «responsabilitats». Les Réflexions sur
la question juive, publicades per Sartre el
1946, sén un exemple revelador d’aquesta
«ceguesa dels intel-lectuals» davant Ausch-
witz. Sartre assenyala els jueus com les vic-
times oblidades de la guerra, perd mai no
situa el genocidi al centre de la seua refle-
xi6. Després de l'alliberament dels camps
d’extermini nazis, la «questid jueva» restara
als seus ulls I'antisemitisme frances de
Vaffaire Dreyfus i de la III Republica.
Aquest celebre assaig, on les cambres de gas
a penes sén esmentades, de manera total-
ment marginal, podria interpretar-se com
el testimoniatge més significatiu de la ce-
guesa de la cultura europea davant una de
les tragedies més grans del segle. Pero
Pexemple de Sartre és lluny de ser un fet
aillat. Camarga constatacié —de vegades
acompanyada d’un sentiment de culpabi-
litat confessat obertament— de no haver
mesurat la dimensié i I'abast del genocidi

jueu, travessa els escrits autobiografics de
nombrosos intel-lectuals com Raymond
Aron, exiliat a Londres, o Vittorio Foa, un
dels dirigents del Partit d’Accié a Italia.”®
Aquesta ceguesa certament tenia causes
profundes, que depenien tant del context
general de la guerra —a despit de les seues
especificitats, el sofriment jueu participava
d’una massacre gegantesca que no havia
estalviat quasi cap nacid, i la seua visibilitat
estava disminuida en un continent en rui-
nes— com d’una incomprensié més antiga
de la naturalesa de I'antisemitisme nazi.
Aquest darrer era considerat com un residu
obscurantista i medieval, no com una doc-
trina moderna, racionalitzada a Alemanya
amb l'ajuda de juristes, etnolegs, bidlegs i
metges. Era, segons un estereotip que es
remuntava a la cultura socialista del segle
xix, «el socialisme dels imbecils», és a dir,
una simple arma de propaganda. Un geno-
cidi industrial i burocratic completament
irracional, tant des d’'un punt de vista mili-
tar com econdmic, era una novetat absolu-
ta, la possibilitat de la qual no entrava en
les categories de la cultura antifeixista.”’
Aquesta només destaca, dels regims de
Mussolini i Hitler, el seu caracter «regres-
siu» 1 purament negatiu: I'antiliberalisme,
I'anticomunisme, 'antiindividualisme, 'an-
tiparlamentarisme, I'antiracionalisme. El
feixisme és reduit aix{ exclusivament al seu
aspecte reaccionari. Sén rars els qui cop-
saven les arrels dels moviments feixistes en
la societat industrial, en la mobilitzacié de
masses, en el culte a la técnica, és a dir, els
qui reconeixien el feixisme com una variant
reaccionaria de la modernitat. Res més des-
concertant, en el pla ideologic, que els mo-
viments feixistes, una nebulosa en la qual



cohabiten conservadorisme i eugenisme,
futurisme i neoclassicisme, romanticisme
regressiu i totalitarisme tecnocratic: altra-
ment dit, un magma ecléctic on es troba
Georges Valois i Alfred Rosenberg, Filippo
T. Marinetti i Arno Brecker, Julius Evola i
Albert Speer, Oswald Spengler i Ernst Jiinger,
Giovanni Gentile i Carl Schmitt. Aquesta
barreja de sensibilitats contradictories ama-
gava la naturalesa dels feixismes com a re-
gims «revolucionaris», el rebuig de la
modernitat liberal i democratica dels quals
no tenia com a objectiu el retorn a un pas-
sat acomplert, sind la instauracié d’un
ordre nou, jerarquic, autoritari, desiguali-
tari, nacionalista, fins i tot racial perd no
passatista: el misticisme feixista és biologit-
zat, el seu culte a la tecnica estetitzat, el seu
menyspreu de la democracia fundat en la
mobilitzacié de masses, el seu rebuig de
I'individualisme proclamat en nom d’una
«comunitat del poble» quallada per la guerra.

Ara bé, era impossible de copsar la
modernitat dels feixismes basant-se en una
filosofia de la historia que postulava I'evo-
lucié de la humanitat cap al triomf ineluc-
table de la Rad. Una caracteristica impor-
tant de l'antifeixisme que contribueix a
explicar tant la seua complaenga respecte a
Iestalinisme com la seua ceguesa davant el
genocidi jueu, rau en la defensa acarnissada
de la idea de Progrés, una de les grans
categories heretades de la cultura europea
del segle xix. «Els homes i dones de la
Resistencia —ha escrit James D. Wilkinson
en The Intellectual Resistence in Europe—
sassemblen als seus avantpassats espirituals
del segle xvi, els filosofs.»*® La pleiade de
revistes que sorgeixen o es renoven el 1945

—Esprit, Les Temps Modernes, Critique a

Franga, Der Ruf'i Der Anfang a Alemanya,
Il Ponte, Belfagor i Nuovo Politecnico a
Italia— es reclamen explicitament d’aquest
racionalisme humanista encarnat per Les-
sing, Voltaire i Cattaneo. El retorn a la
llibertat i a la democracia és viscut com un
nou triomf de la Il-lustracid, de la Raé i del
dret que fa apertixer el feixisme com un
paréntesi de la historia, una regressié efi-
mera, una recaiguda anacronica i absurda
en una barbarie ancestral, una temprtativa
fracassada d’aturar la marxa de la humani-
tat vers la pau i el progrés. En aquest clima
de confianga en el futur, en que la historia
sembla reinstal-lada finalment sobre els
seus rails naturals, ningd no es preocupa
dels escapats dels camps d’extermini nazis.
Ningt no te ganes d’escoltar els seus relats i
Primo Levi trobara tota mena de dificultats
per a publicar Se questo é un uomo, rebutjat
el 1947 per Einaudi, I'editorial antifeixista
més prestigiosa d’Italia. La Unié Sovietica,
per contra, obté els beneficis del tribut que
ha pagat per vencer el III Reich. La lluita
pel progrés s'identifica amb el combat per
la defensa de la patria del socialisme. Es
'época en que el filosof Alexandre Kojeve
creu percebre en Stalin, com abans Hegel ho
havia percebut en Napoleé a Jena, esperit
universal, ’home de la fi de la historia.>!
Per a Theodor Adorno, en canvi, el na-
cionalsocialisme era una refutacié de la
filosofia de la historia de Hegel. El 1944
creia haver trobat al seu torn lesperit
universal (Weltgeist), no a cavall, ni sota
la forma d’un carro de combat soviétic,
siné en les V 2 hitlerianes, aquestes bom-
bes-robot que, amb el feixisme, «uneixen a
la perfeccié tecnica de més embranzida
una total ceguesa».”? La postura filosofica



d’Adorno és la de I’Escola de Frankfurt,
que agrupa un dels corrents més signi-
ficatius de l'exili antifeixista alemany. Jueus
extraterritorials i «sense lligams», els seus
animadors participen en el moviment anti-
feixista tot restant als marges, conscients
que, a despit de la seua desfeta, el nazisme
ha canviat ja el rostre del segle i la imatge
de 'home. El sentiment d’una aniquilacié
definitiva, la del mén jueu d’Europa cen-
tral, travessa el conjunt de la intelligentsia
judeoalemanya a lexili. Auschwitz se’ls
apareix com un trencament de la historia,
com «una ruptura quasi total —escriura
Hannah Arendt en Els origens del totalita-
risme— en el flux ininterromput de la histo-
ria occidental tal com lhavia coneguda
I’home durant més de dos mil-lennis».?
Per als intel-lectuals de I'Escola de
Frankfurt, el reconeixement d’Auschwitz
com a ruptura de la civilitzacié és indisso-
ciable d’'un giiestionament radical de la
idea de progrés. Si el nazisme va assajar
d’esborrar ’heréncia humanista de la Il-lus-
tracié, ha de ser compres també, dialectica-
ment, com un producte de la civilitzacié
occidental mateixa, amb la seua racionalitat
técnica i instrumental lliure des de llavors
de qualsevol mira emancipadora, i reduit a
un projecte de dominacié. Des d’aquesta
perpectiva, Auschwitz no pot aprehendre’s
ni com a «regressié» ni com a parentest,
siné més aviat com un producte autentic
d’Occident, com I'emergencia de la seua
cara destructora. En un text de 1944 inte-
grat en La dialéctica de la Il-lustracid, Hork-
heimer i Adorno perceben Auschwitz com
el simbol d’una «autodestruccié de la
raé».>* Exiliat als Estats Units, Giinther
Anders sera un dels primers, amb Albert

Camus i Georges Bataille a Franga, a con-
siderar Hiroshima com I’esdeveniment
fundacional d’una era nova en que¢ la
humanitat esta irrevocablement capacitada
per a autodestruir-se.” Lluny de celebrar
un nou triomf de la Il-lustracié, aquestes
figures aillades no poden pensar la guerra
com una epopeia victoriosa del Progrés.
Davant I'espectacle d’una civilitzacié que
ha transformat la técnica moderna en un
«fetitxe de la decadencia» (Benjamin),
dnic sentiment possible és la vergonya,
una «una vergonya prometeica» (Anders) a
la mesura de I'abast del desastre.

Si es vol fer un balang critic del compro-
mis antifeixista dels intel-lectuals durant els
anys trenta i quaranta, és sens dubte aquest
corrent pregonament pessimista, del tot
marginal a la cultura europea en la qual
introdueix una dissonancia dialéctica, me-
lancolica i desesperada, el que avui em
sembla el més interessant i ltcid. Ara bé, la
profunditat de la visié d’aquests intel-lec-
tuals els menava també a laillament, el
preu del qual va ser una invisibilitat i una
impotencia politica quasi totals, cosa que
no podia més que accentuar la seua deses-
peranga. Aquesta lucidesa, afavorida per
Pexili, suposava una reculada, un distan-
cilament critic que no estava sempre a
I’abast dels qui, a Europa, estaven compro-
mesos en la lluita. Acf, on el combat anti-
feixista s'identificava amb l'esperanca d’un
nou moén, estat d’anim dels intel-lectuals
era diferent. En aquest combat, no han
estat ni els més nombrosos ni els més gene-
rosos. Els maquis —cal recordar-ho?— eren
proletaris, no pas escriptors. Entre aquests,
alguns van triar la col-laboracié, d’altres
van optar per diferents formes, més o



menys confortables, d’«adaptacié»,® perd
la seua participacié en la Resistencia no fou
negligible. S6n ells els qui van afai¢onar la
cultura de la Resistencia, els qui van escriu-
re en la seua premsa, els qui li van donar
color 1 estil. Durant un moment, van en-
carnar veritablement, als ulls del mdn, els
valors universals de la justicia i de la raé
dels quals havia parlat Benda quinze anys
abans. Es per aixd que la memoria dels qui
van triar de combatre contra el feixisme,
amb les seues plomes i sovint amb les ar-
mes, ha de ser preservada. En una ¢poca
—la nostra— en que els intel-lectuals que pre-
tenen defensar valors universals es reduei-
xen sovint a la caricatura mediatica dels
seus antecessors, ens resten exemples per a
meditar. Es també gracies al poeta espanyol
Federico Garcia Lorca, al cronista del gueto
de Varsovia Emmanuel Ringelblum, a l'his-
toriador francés Marc Bloch, al critic lite-
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Temps i relat

Una manera prou habitual de concebre
el temps és la de comparar-lo de forma
explicita o implicita amb 'espai: fer-ne de
la durada extensié. Es una comparanga
fertil. Ens deixa dir que el passat és una
estranya contrada o que hi ha ¢poques re-
motes o proximes, exdtiques o familiars,
com de fet és el cas. Els calculs temporals,
com els espacials, amiden distancies.

D’igual manera que ens resulta més facil
de reconéixer com a proxims, per exemple,
el to i 'ambient d’'una novel-la espanyola
de postguerra que el d’'una tragedia grega o
un relat de Les mil i una nits, ens aclimatem
amb més facilitat a un treball o una novel-la
historics referents al segle Xix que no a la
Mesopotamia antiga, llevat que ja ens
hagem familiaritzat amb aquella remota
civilitzacié gracies a la freqiientacié d’obres
que ens en parlen. Més lluny o més a prop,
la llibresca és una forma vicaria de viatjar i,
en qiiestié de temps, les formes vicaries en
s6n les uniques fins ara disponibles.

La comparanga espacial permet enten-
dre per que sequivoquen els qui atribuei-
xen I'exit de la narrativa historica —quan no
la despatxen com a mera evasié intranscen-
dent— tnicament al fet que, en ella, el pas-
sat pot ser llegit com a metafora del pre-
sent, com si el lector només poguera inte-
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ressar-se, 0 ser commogut, per alldo que li
parla, de manera més o menys esbiaixada,
d’ell mateix. Es un punt de vista excessiva-
ment estret i empobridor (i, potser per
aixd, ha gaudit entre nosaltres d’'una imme-
rescuda voga). Els éssers humans no som
tan solipsistes. El contrari és molt més cert.
Llegim novel-les (i biografies, i llibres d’his-
toria, etc.) per compartir altres vides, altres
experiencies del mén. Mentre podem acce-
dir-hi, mentre ens semblen interessants, no
ens importa gaire que siguen vides molt
distintes de la nostra. Molt sovint ho pre-
ferim i tot. El fet que puguen ser apropiades
justament perque sén altres n’és un dels
principals valors. Com és obvi, abans
d’atresorar-los, els coneixements que hem
d’adquirir ens sén aliens.

Una concepcié ausades burda, immobi-
lista i ailladora de la natura humana ha
tendit a condemnar com a escapistes molts
dels interessos motivats per la nostra insa-
dollable curiositat. Amb tot, crec que és
evident que I'impuls de conéixer altres vi-
des i mons no prové, en si, d’'una mancanga,
siné d’un escreix. No és (o no és solament)
per fugir d’una realitat insatisfactoria que
’home es posa en moviment. Si la raresa és
Iestimul de la curiositat, aquesta, tant o
més que la necessitat, és el motor de I'apre-



nentatge. Els homes no sén illes, ni les cul-
tures sén compartiments estancs. Al con-
trari, 'enteniment dels humans és tan dina-
mic com les seues cames.

Hi ha un exotisme del temps com n’hi
ha un de l'espai. Lexotic, en tots dos casos,
es relaciona amb l'extraordinari, i el fami-
liar amb el comd. Hi ha un extraordinari
regulat, com les festes, amb el conjunt
d’actes especials que les acompanyen. N’hi
ha un altre d’imprevist, atzards, desconegut
o sorprenent: és 'estrany. Com és sabut, la
relacié amb l'estrany és ambivalent. Hoste i
hostil provenen de la mateixa arrel (com
també host, exercit). Lestrany excita la cu-
riositat i provoca el temor. Segons els casos,
cal rebre’l amb hospitalitat o cal combatre’l.
Lestrany, en major o menor grau, és ame-
nacador quan se’ns acosta, i és apetible
quan ens hi acostem. La recerca de
Iestrany, com la defensa contra ell, és una
constant tipicament humana. Molts estu-
diosos dubten que els homes de Nean-
derthal posseiren un llenguatge articulat i,
en canvi, sabem que ja atresoraven closques
de moluscos de formes rares, portades
d’indrets llunyans. Des de llavors, I'apro-
piacié de I'estrany constitueix zresors.

Lexotic és una de les formes més atrac-
tives de 'estrany. Forma part del pol des-
tacat, memorable i enriquidor de I'existén-
cia humana. El viatger que torna d’un lloc
exotic atrau 'atencid si sap dir-nos qué ha
vist; llavors, un dels nostres ha estat testi-
moni de lexisténcia d’un lloc meravellds:
un lloc on és comu Pextraordinari.

En general, la gent llegeix novel-la his-
torica per la mateixa rad que viatja, si pot,
de vacances a I'India: per traslladar-se, de
fet o amb la imaginacid, a un altre lloc,

perque en sent curiositat. Ningti no se’n va
a I'India per trobar-s’hi com a casa (per
aixo, ja estem bé a casa) ans per sorpren-
dre’s de la diversitat; i també per conéixer-
la, per entrar-hi en relacié o, almenys, ser-
ne testimoni. Aixo és cert fins al punt que
la relacié amb I'exotic enriqueix a qui 'ha
mantinguda. I 'enriqueix perqué augmen-
ta el seu bagatge de rareses dignes de con-
tar-se —de remotes i vistoses closques de
molusc— 1, també, en dltim extrem, el seu
repertori d’experiencies memorables, de
coneixements adquirits, de possibilitats.
Contemplant un lloc on 'extraordinari és
comd, el viatger, com I’home que domina
més d’una llengua, ha acrescut el seu mén
d’una manera que en podriem dir expo-
nencial. Hi ha introduit la diversitat dels
punts de vista i ha multiplicat els termes de
comparacié. En realitat, ha fet possible
acte de comparar, en un sentit i en una
escala que 'home que no ha viscut aquesta
experiencia —la normalitat de lextraor-
dinari, la intimitat de l'altre—, '’home que
viu en un sol mén, no pot ni imaginar.
Quan el viatger torna a casa, el seu testi-
moni esdevé interessant, al seu torn, per a
qui lescolta en la mesura que linterés
d’alld que ha presenciat es conserva en el
relat i que aquest sap transmetre els conei-
xements i, sobretot, les noves perspectives
que el narrador ha adquirit. Afortunada-
ment per als bons narradors i per al seu pu-
blic, aquesta pot ser una mesura molt alta.

Dit siga de passada, la possibilitat efec-
tiva d’acostar-se als llocs remots ha fet del
llibre de viatges una forma habitual de do-
nar testimoniatge escrit de 'exodtic geogra-
fic. Lexotic temporal no disposa d’aquesta
possibilitat. La historia es conta per mitja



d’histories. Ara bé, per produir-se, la narra-
tiva historica necessita la consciéncia previa
(que pot ser perfectament il-lusoria, mitica)
que hi ha hagut un passat valuds i estrany,
digne de ser contat i atés. Un passat que po-
dria excitar la curiositat i de vegades també
l'orgull del public. En aquest sentit, la //iada i
I’Eneida sén narracions histdriques exem-
plars. Aix{ mateix, el romanticisme, que
accentua la mitificacié de 'antiguitat classi-
ca alhora que inaugura la de 'edat mitjana,
mentre se sap completament allunyar dels dos
periodes, reuneix unes condicions excepcio-
nals perqué s’hi produesca I'eclosié de la
novel-la historica tal com la coneixem. I en
la seua constitucié i triomf, la recerca de la
curiositat davant 'estrany ha ultrapassat de
molt la de l'orgull davant les velles geszes
dels avantpassats. La gran narrativa historica
europea ha freqiientat Egipte, Roma o Car-
tago, les catedrals franques i els palaus xine-
sos; ha disposat d’autors especialitzats, de
Walter Scott a Marguerite Yourcenar pas-
sant per Mika Waltari o Baumgarten, i d’'una
nomina impressionant de contribuents més
esporadics, entre els quals Kleist, Stendhal,
Hugo, Manzoni, Flaubert, Tolstoi, Déblin,
Thomas Mann, Borges, Gore Vidal, Um-
berto Eco o darrerament Delibes, 1 ha obert
un ventall molt ampli i bigarrat d’inten-
cions i d’estils, pero, passat el primer arra-
vatament romantic, el que no ha estat de
cap manera és un geénere patriotic, ni tan
sols un de particularment épic, contra el
que a l'inici es podia esperar, i no ho ha
estat perqué I'excitant estranyesa dels fets,
ambients i personatges que aquestes histo-
ries ens contaven, en comptes d’estimular
les efusives complicitats de la identificacié
patriotera, més aviat les anul-laven.

D’altra banda, aix0 podria explicar les
dificultats que es perceben en 'aclimatacié
del genere a casa nostra i la peculiar ambi-
giiitat amb que s’hi sosté. El nacionalisme
nostrat ha concebut, més encara, ha sentit
la propia histdria com una continuitat col-
lectiva (i, tret de poques i delicioses excep-
cions, com Paraules d’Opoton el vell,
d’Avel-li Artis, no s’ha interessat gaire per la
historia dels altres: en aixo, demostra ser
una ideologia molt greument mancada de
curiositat. Només ara comenga a haver-hi
indicis ferms de narrativa historica no
patria en catald; siga sobre la Franca il-lus-
trada o 'Egipte faradnic). Els nacionalistes
sidentifiquen amb els catalans del passat en
la mesura que els creuen essencialment
identics, com a poble, a ells mateixos. Ells,
per dir-ho aixi, es banyen sempre en el
mateix riu nacional. Llavors, representar
catalans, ni que féra del segle x1, com a es-
tranys curiosos, i no com a membres
immediatament recognoscibles del propi
grup, atemptaria contra un pilar basic de la
seua manera d’entendre la nacié.

Potser per aixd, la narrativa historica
catalana ha tendit a buscar periodes mal
connotats per la ideologia patridtica domi-
nant; epoques definides per la invasié dels
estranys i I'estranyament dels propis (deca-
deéncia i castellanitzacid sen diu) o bé ha
tirat al dret i ha triat personatges marcada-
ment marginals, alienats (moriscos, jueus,
bandolers, etc.) per construir els seus relats.
I aixo, fins i tot durant la primera febrada
d’afirmacié del nacionalisme romantic,
quan els relats historics, més que per satis-
fer curiositats lletrades o acréixer mons
interiors, servien per acomplir funcions
propagandistiques: de Lorfeneta de Menar-



guens a El coronel d’Anjou, passant per E/
encubierto de Valencia del liberal don
Vicent Boix. Refredades aquestes agita-
cions, la narrativa historica tindra un passar
més aviat neulit entre nosaltres. I, en tot
moment, el gros de la produccié més crei-
ble continuard freqiientant, de manera
quasi sistematica, els periodes estranyats
dels segles xv1 al xviI en comptes, per
exemple, de les glorioses aventures medie-
vals. Podem dir Un lloc entre els morts, als
anys 60, i Crim de Germania o Ducat d’om-
bres durant la Transicié. Fent-ho aixi, els
narradors obeien, al mateix temps, una
coerci6 ideologica (si se’ls deixa, els catalans
sén sempre uns) i una llei del genere (qui
desperta la curiositat és /altre). D’altra ban-
da, la sentida necessitat d’assumir peniten-
cialment els periodes inadequats o els
fracassos de la propia historia dota I'explo-
racié d’aquestes contrades mig estranyes
d’un atractiu afegit, de tipus més aviat
expiatori, 0 morbés. El component expia-
tori, davant un passat que es considera
mancat o impropi, no s hauria de desdenyar
en aquest cas. Curiosament, quan en la
nostra narrativa algi gosa tocar I'edat
mitjana —Cercamon— ho fa per relatar-nos-
en un somni desfet. Cert que el mite d’'un
passat impropi i la deixuplina del seu
constant record implica el prec —fet a quina
divinitat?— d’un futur apropiat, la realitza-
ci6 final del somni. El plany historic actua-
ria, aixi, com un sacrifici i un conjur. En
aquest punt també podrien estar canviant
darrerament les coses, perque la coercié
ideologica que provoca aquestes contor-
sions literaries va minvant.

Siga com vulga, convindria que la nos-
tra problematica manera de passar comptes

amb el passat (i el futur) no entorpira la
comprensié d’'un dels grans generes narra-
tius europeus que, almenys en les seues
obres mestres —i, de fet, en totes les que
atenyen alguna qualitat— ha explorat uns
altres territoris, molt més vastos, amb uns
altres motius. Podem estar segurs que, quan
la prosa de Waltari es passejava per I'Egipte
o la Palestina antics, no ho feia impel-lida
per la complexa sedimentacié nacional de
Finlandia. I no és (solament) per les man-
cances historiques de Belgica o de Franga
que Yourcenar sendinsd en la memoria de
Iemperador Adria o Stendhal en les sinuo-
sitats barroques de la cartoixa de Parma.

Si, com déiem, la curiositat és 'aventu-
rera atraccié que sentim davant lestrany
com a interessant, es tracta d’'un impuls
potent que n’ha de combatre un altre
també potent: la por, que és el refis que
sentim davant lestrany com a perillés.
Com ¢és facil d’entendre, la curiositat és
dinamica i expansiva, mentre que la por és
paralitzadora i ailladora. Elias Canetti pen-
sava que la por era el sentiment (o la pulsid,
que tant fa) huma originari i principal. Es
fals. Lésser huma no és una criatura acovar-
dida fins en aquest extrem. Altrament, ja
ens haurfem extingit fa mil-lennis, si és que
amb un sentiment originari aix{ haguérem
tingut mai 'oportunitat d’arribar a ser. Més
correcte seria dir que la sensacié primaria
de I'ésser huma (i probablement no sols
d’ell) és la inquietud. Provocada aquesta,
no ja els humans, fins i tot les amebes tenen
dos moviments possibles, el de fugir i el
d’agafar. Sens dubte, una bona part dels
nostres moviments s'encabiria en aquest
esquema, des de i cap a.



De fet, la curiositat i la por es contra-
posen a dins nostre amb notable avantatge
per a la primera. Ens movem per terra, mar
i aire amb gran desimboltura perque la
nostra curiositat ha estat sempre molt més
poderosa que la nostra por. I és també per
aixo que hem arribat a saber alguna cosa del
moén —el proxim i el llunya— i de nosaltres
mateixos. El fet que siguem uns animals
dotats d’una notable capacitat d’aprenen-
tatge esta {ntimament relacionat amb la
nostra quasi inexhaurible curiositat i dispo-
sicié a I'empatia (és a dir, aptitud per
posar-se en el lloc d’un altre, siga per pre-
veure'n les reaccions, acompanyar-lo en els
sentiments o compartir-ne les experiencies;
es tracta en tots els casos d’adoptar, ni que
siga momentaniament, els punts de vista
aliens), i tot plegat també ho esta amb
I'extraordinaria temeritat humana.

Es absurd pensar que en les nostres
recerques i exploracions (i la lectura és tam-
bé aixd, com la ciencia o els jocs infantils)
busquem només informacié util sobre els
nostres voltants. Lésser huma és molt més
desficiés que aixo. El que sovint busquem
és tot el contrari: distraccid, sorpresa, rare-
sa, novetat, repte i, de vegades, fins i tot
risc. No solament col-leccionem rares clos-
ques de molusc, també busquem emocions
desacostumades. Sembla com si extraordi-
nari i habitual hagueren de guardar en la
nostra vida alguna mena de proporcié.
Vivim I'excés d’extraordinari com un caos
que ens desconcerta i ens perd; vivim ['ex-
cés d’habitual com una rutina que ens
ofega i ofusca.

Com tots sabem, els humans som unes
criatures tan peculiars que, molt sovint, per
gaudir de la vida, hem de sentir emocions

que ens facen cérrer riscos. Els riscos es
relacionen estretament amb els jocs, fins i
tot en la paremiologia. Correm riscos quan
posem en joc les coses que ens importen, des
de jugar-nos la vida, a jugar-nos la perdua
del que estimem o el guany del que volem.
Molts jocs no sén més que una artificiosa
manera de fer-nos la vida més perillosa
—almenys aparentment, en forma represen-
tada, ritual o teatral-, estranya i fascinant
del que ja és. Qualsevol historia fantastica i
sorprenent, una aventura medieval, un
viatge a Saturn, a [taca o al fons de la ment,
pot formar part, sens dubte, d’aquesta
mena imaginativa, cultural, d’excitacid.

Certes sorpreses, com certes emocions,
poden ser veritablement perilloses per a la
vida. Les nostres pors ja sencarreguen
d’impedir, per regla general, que ens hi
exposem més del compte. Per contra, una
manca absoluta de sorpreses, com la manca
absoluta de moviment, seria literalment
invivible. Només la mort pot ser-ne un
simil adequat. Una de les funcions més
evidents de la civilitzacid, al costat de la de
subministrar-nos coneixements o comodi-
tats, és la de subministrar-nos emocions
sense greu perill fisic. La literatura combina
diverses d’eixes funcions alhora. Veritable-
ment, instrueix i adelita: combat I'ensopi-
ment, satisfa la nostra curiositat i sorprén
la nostra imaginacid; ens proporciona plaer
i informacid, potser saviesa, i ens permet
viatjar per territoris, temps i vides aliens a
nosaltres; amplia la nostra comprensié del
que ens era estrany i fa més ric i complex el
nostre mén. La literatura, vista aix{, és un
mitja bastant econdomic i molt efica¢ d’aug-
mentar en totes direccions la nostra expe-
riencia del mén.



Encara que el temor, quan domina, no
sembla tenir res d’atractiu, siné al contrari,
en Iatraccié si que hi ha un component de
temor, i un d’important. La cosa més fas-
cinadora de la curiositat és que I'estimula la
mateixa por que ha aconseguit de véncer.
Hi ha un plaer a sentir por i véncer-la, a
deixar-se endur per aquest sentiment exal-
tat de domini del propi temor que s'uneix a
la satisfaccié sentida per qui salva un
obstacle que li entrebancava la llibertat de
moviments. Superada, perd no eliminada,
la por esdevé excitacié. Intensifica la vi-
vencia de qui la veng i sap domar-la. Aixi,
Sapere aude fou la consigna més atraient, i
més encertada, que Kant pogué imaginar
mai. Sentim que les coses vertaderament
valuoses no ens exigeixen solament esforg;
ens exigeixen sobretot audacia. Ens sembla
que hem de gosar cercar-les per meréixer-
les i que aquesta recerca és una aventura.
Potser per aixd, I'exdtic com a exotic, i no
el familiar com a tal, ha estat sempre 'ins-
pirador de les nostres fascinacions, i de les
nostres descobertes, més profundes.

En tot cas, del que no hi ha dubte és que
les rareses ens atrauen tant com els tresors
(de fet, sén els tresors), les endevinalles, les
proves i els misteris. En el fons, i generalit-
zant de manera potser massa arriscada, es
podria dir que el que més ens atrau ha de
ser, justament, alld que més temem: ha de
ser altre. Pero la relaciéd entre laltre i
nosaltres és tan basica, tan constitutiva de
tot procés de coneixement (i, en conse-
qii¢ncia, també de reconeixement) i al ma-
teix temps acobla lexdtic i el familiar,
latractiu i el temible, d’'una manera tan
paradoxal, que ens duria massa lluny no-
més de perfilar-la. Comptat i debatut, ja

ens hem foraviat massa en aquest paper
divagatori. Valga, doncs, només com a
mostra de la seua complexitat aquella afir-
maci6 de Simone Weil, segons la qual per a
un ésser huma, el més temible és deixar de
ser reconegut com a tal pels seus conge-
neres. En efecte, tota separacié mesurable
és relativa, i la mida de la distancia n'és
I'index de la relativitat. En canvi, aquesta
separacié de que ens parla Weil és absoluta.
No hi ha cap distancia que puga ser salvada
ni cap relacié que shi puga establir. Qui
mira un altre ésser huma com una cosa no
en pot sentir aquella barreja d’atraccié i
temor que els éssers humans ens inspirem
mutuament (aquella barreja que, ben so-
vint, podem denominar respecte). Llavors,
laltre, aquest ésser huma mirat com una
cosa, fara ben fet de sentir-se tan indefens
com un mort.

Amb la humanitat de l'altre home, el
que aci es nega, precisament, és la paradoxa
compartida de la condicié humana: una
mena de conjunt ple d’elements distints, en
que cadascun d’aquests elements, tot i la
seua diversitat, reflecteix el conjunt sencer.
Els humans intuim que la humanitat és una
en la multiplicitat, potser perque, en el fons
de la republica interior de cada home,
sabem que l'estranyesa ens és comuna, que
el més intimament propi és justament allo
que compartim amb tots, i que, al capda-
vall, a ningii desconeixem més que a nosaltres
mateixos, aquesta incognita que només la
comprensié dels altres ens pot ajudar a
plantejar (i, en aquest sentit més profund,
en que el més estrany resulta ser el més
proxim, si que podria ser cert que tot relat,
i tota literatura, féra un mitja d’explorar-
nos a nosaltres mateixos per espills). Aques-



ta intuici6 i aquest saber és justament el
que la reduccié de I'altre home a cosa fa per
anihilar. Lalienacié radical de '’home i la
letal indiferéncia que provoca no és un
extrem teoric, ans dissortadament real,
observat i patit. Es déna bastant sovint en
situacions de guerra, com Simone Weil
comprova amb repugnancia a Espanya (i a
la guerra de Troia, gracies a I'acurada nar-
raci6 de la Jliada) i mig Europa ho pogué
constatar després a gran escala. La reduccié
dels éssers humans (inclosos els seus cada-
vers) a meres coses té en 'Holocaust un
exemple especialment revelador. Alguns
testimonis, com Primo Levi, han posat
aquest fet en el centre de la seua descripcié
de Pextermini. Perd la reduccié de I'ésser
huma a cosa, la seua deshumanitzacié, que
és també, o sobretot, una desalteritzacid —ja
que algd es nega a mirar l'altre com a tal,
com a proisme i com a estrany, hoste o hos-
til, essencialment igual i distint de qui el
mira— és un acte que s ha esdevingut i pot
esdevenir-se en qualsevol moment. La des-
cripcid, tan precisa i punyent, de Simone
Weil és anterior a la Shoah.

Aquest punt d’estranyament i indife-
réncia absoluts representa el pol oposat del
nostre tema i I'il-lumina en negatiu. Tota
vertadera relacié humana, en canvi, esta
emmarcada per una altra polaritat, la de
atraccid i el recel, més o menys forts.
Mentre els humans es temen i s’atrauen,
mentre es respecten, I'anihiladora indife-
réncia absoluta no hi cap. Com diu Simone
Weil, en el nostre cami, no ens apartarem
mai igual d’un fanal que ens trobem al
davant que d’una altra persona.

El bon lector de narrativa historica, com
el de llibres de viatges, no vol que li parlen

d’ell mateix; vol reconéixer-se a ell mateix
en la humanitat dels altres. Vol continuar
mirant els éssers humans del passat com a sers
humans, sense reduir-los ni a cosa ni a pre-
text. Perque vol saber d’ells, conserva la me-
moria de la seua diversa i comuna huma-
nitat i ’honora. N’esta vinculat. Al capda-
vall, 'exercici de la historia no és més que
Iaplicacié als territoris del passat de la vella
i certa maxima que res huma pot ser-nos
alié. Aquesta vinculacié, per damunt del
temps i contra ell, basada en coses tan dis-
tintes com la pueril atraccié per 'exotic i el
profund reconeixement de la compartida
humanitat de tots nosaltres, els que ara
vivim, els que visqueren i els que viuran,
enllaga una comunitat, /z comunitat. I és
per aixd que, sense pretendre-ho, en voler
que un llibre ens parle d’altres homes
perqué eren altres, acabem aprenent alguna
cosa de nosaltres mateixos. No perque el
passat sempre com a espill del present, siné
perqué passat i present esdevenen aspectes
imbricats d’'una mateixa realitat humana de
fons, que els (i ens) engloba i transcendeix,
i déna sentit a la nostra voluntat de saber.
La diferencia entre espai i temps, i és
una diferéncia crucial, és que podem aven-
turar-nos per I'espai en totes les direccions,
mentre que el nostre periple temporal és
tnic. La fletxa del temps marca una sola
direccié per a cada un de nosaltres. En
Iespai, viatjar és tan natural com moure’s,
si no és que s6n sinonims. En canvi, no po-
dem eixir del nostre temps si no és amb la
memoria o la imaginacié (i per aixd recor-
rem a la literatura). El passat no és sola-
ment una contrada estranya. Ens és, en el
fons, inaccessible. Si anem a un altre pais,
podem tornar amb un simple grapat de



fotos i records o també podem observar-ne
els costums, aprendre’n I'idioma, tractar-ne
la gent, compartir-ne esperances i proble-
mes, arrelar-nos-hi, viure-hi (convertir en
familiar lestrany i l'alié en propi). En
canvi, per molt que llegim llibres sobre
I'Egipte antic, n'aprenguem la llengua i en
visitem els monuments conservats, mai
podrem viure un sol dia a I'Egipte antic.
Aquest misteri no ens sera desvelat.

En aixo, espai i temps sén antitetics.
Lespai se’ns obri i el temps ens tanca.
Podem canviar de lloc a voluntat, perd no
de moment. El nostre temps ens empre-
sona en ell. La paradoxa més sorprenent
d’aixo és que podem arribar a entendre les
¢poques passades —els seus suposits, preju-
dicis, tendeéncies i processos, fins i tot alld
que no podien copsar els que hi vivien—
molt millor que la nostra, justament per-
que el seu misteri vital ens és negat, perque
sempre seran exdtiques per a nosaltres.
Podem veure-hi el conjunt perque la nostra
mirada sempre n'esta allunyada. D’igual
manera, el present es resisteix a ser comprés

perque el vivim. En la mesura que en
formem part no podem examinar-lo. D’al-
tra banda, mentre transcorre, el de present
és un concepte massa vague i difds per ser
copsat de cap manera. Només per al futur
tindra algun significat com a passat. Potser
els homes del futur voldran saber-nos.
Segurament ho voldran. Perqué voldran
saber. 1 aixd ens i els inclou. La nostra vin-
culacié amb el futur, la nostra curiositat per
la gent distinta que esperem que hi viura,
és encara molt més desesperada que amb el
passat. Aci cap mirada, ni la més allunyada,
ens és possible. Només la imaginacié pot
actuar. I ho fa. També acf la literatura déna
caixers perque aquest impossible anhel de
comunicacié amb tota la humanitat (in-
closa la que ja no hi ésila que encara no és)
puga discérrer.

Amb tot, aquest futur que no podem
concebre ens és tan extraordinari com ho
sera llavors, segurament, el seu passat. Eixa
atraccié potser compartida és un vincle que
cau fora de la longitud del temps i, per
aixd, aquest no lerosiona.



Davant ’'Holocaust.
Memoria, historia, metafora

«Per a tots nosaltres —escriu Eric Hobs-
bawm-— hi ha una mena de dimensié des-
coneguda entre la historia i la memoria,
entre el passat com a document public i per
tant obert a un estudi relativament desapas-
sionat, i el passat com a part d’'un mateix,
el passat de la propia vida [...]. La grandaria
d’aquesta dimensié pot variar, com també
ho pot fer la foscor i la boira que la caracte-
ritza. Perd sempre, sempre, hi ha una terra
de ningt que és, per als historiadors o per a
qualsevol que shi interesse, la part més
ardua de la historia».!

La dificultat que comporta entendre
esdeveniments del passat recent esdevé real-
ment enorme quan intentem reconstruir i
interpretar els moments més terribles del
segle, en concret 'Holocaust. Aquesta ca-
tastrofe no tan sols es va gravar en la me-
moria d’aquells que la visqueren, siné que
la seua presencia en I'esperit i en la imagi-
nacié de la societat contemporania, en lloc
de minvar, sembla que augmente amb el
pas del temps. Al llarg dels darrers dotze
mesos, per exemple, a Fran¢a sha celebrat
el judici a Maurice Papon sobre la depor-
tacié dels jueus de Bordeus, a Suissa sha
iniciat el debat sobre I'apropiacié indeguda
del'or de les victimes jueves —polémica que
s'estén a altres paisos—, el Papa Joan Pau II

Saul Friedlinder

ha fet una declaracié sobre 'antisemitisme
cristid, i el debat obert sobre si cal aixecar a
Berlin un monument dedicat a les victimes
de 'Holocaust ha assolit un nou nivell d’in-
tensitat.

He escollit aquesta paradoxa sobre la
recuperacié de la memoria com a punt de
partida. Després, analitzaré I'impacte po-
tencial que tal esdeveniment provoca en la
tasca dels historiadors a més dels dilemes i
reptes que el fet hi promou; per acabar, en
les meues conclusions tornaré al postulat
inicial, emmarcat en un context més ampli,
en concret, en la transformacié de I'Ho-
locaust en una nova i fonamental metafora
de la imaginacié contemporania.

LUHOLOCAUST:
RECUPERACIO DE LA MEMORIA

Les dues deécades posteriors a la guerra
es poden caracteritzar com un periode de
silenci virtual respecte a 'Holocaust, tal
vegada interromput per la difusié de re-
cords alternatius, escrupolosament mitics:
hi havia un consens per a reprimir i oblidar.
La generaci6 dels adults contemporanis al
nazisme encara dominava I'escena publica.
Fins i tot els supervivents, en el context de



les seues relacions amb la societat on vivien,
participaren en I'encobriment del passat i
en I'elaboracié d’aquest consens. Ningt no
estava interessat en escoltar-los (ni tan sols
a Israel) i, en qualsevol cas, el que desitja-
ven per damunt de tot era la reintegracié
social, tornar a la normalitat.

Cap a mitjan dels anys seixanta, una
primera onada de debats va sacsejar aques-
tes «mesures de proteccié». La generacié
nascuda durant o cap a la fi de la guerra
volia que el tema sortis a la llum; les revol-
tes dels estudiants de la darrera part de la
decada i les seues seqiieles posaren en qiies-
tié6 molts aspectes de la cultura contem-
porania i airejaren les mentides i 'obscu-
riment del perfode nazi. Lagitacié més gran
va tenir lloc a Alemanya, perd també cal
recordar el famds eslogan dels estudiants
francesos «tots som jueus alemanys» sus-
ceptible de ser interpretat de diverses ma-
neres; al mateix temps, en La tristesa i la
pietar de Marcel Ophuls, Franca és testi-
moni de la primera clivella simbolica en la
construccié del seu discurs mitic sobre els
anys de guerra. Malgrat aixo, aquest retorn
al passat va ser rapidament neutralitzat per
abstraccions tedriques i per una extrema
polititzacio.

Una segona onada de debats a finals
dels setanta i principis dels vuitanta ajuda-
ren a fer emergir una nova subjectivitat i
debilitaren el suport d’algunes de les cons-
truccions tedriques de la decada anterior.
Es va produir una proliferacié de literatura
autobiografica, d’innovadores pel-licules
documentades de forma exhaustiva, aix{
com la recerca de la vida quotidiana sota el
nazisme. Tot plegat va crear una nova i més
directa confrontacié amb les diverses face-

tes de I'¢poca nazi, per bé que algunes de
les primeres representacions postmodernes
d’aquella ¢poca no mancaven d’una fasci-
nacié perversa cap a aquest passat. Fou,
perd, un esdeveniment dels mitjans de co-
municacid, la programacié a la cadena
NBC de la serie «<Holocaust» durant els
anys 1978 i 1979, emmarcada ja en el nou
context, el que va accelerar per tot Occi-
dent 'augment de I'interes per saber sobre
extermini dels jueus, interés encara vacil-
lant perd que s'expandia rapidament.

Finalment, després dels intensos debats
politics i historiografics a I'’Alemanya dels
vuitanta, i com una seqiiela indirecta de la
caiguda del comunisme i més tard de la
reunificacid, aquesta memoria es va expan-
dir més durant els anys noranta, sembla
que en particular entre la tercera generacié
de postguerra, és a dir: els néts dels que
visqueren d’adults '¢poca nazi.

La durada de les fases varia segons els
distints contextos nacionals: el periode
d’amnesia pot haver estat particularment
llarg i el passatge cap a una conscieéncia més
vasta molt abrupte, com per exemple a
Suissa o, també, a Franca. Lonada actual de
recuperacié de la memoria nacional de la
politica antisemita de Vichy va trobar la
maxima expressié fa aproximadament deu
anys en diversos nivells: primer juridic,
després politic i, finalment, institucional,
aix{ com també va estar present a 'ambit
intel-lectual i artistic. Fa tres decades el
desti dels jueus francesos no era més que un
aspecte periferic en la representacié de
I'¢poca de Vichy i de 'ocupacié alemanya;
avui aquest dest{ és el cor del debat sobre
aquells anys a Franca. I pel que fa a I'ines-
perat aldarull sobre el paper de Suissa du-



rant la guerra, de sobte sha produit una
intensa controversia publica sobre I'expo-
liacié i I'explotacié material i econdomica de
les victimes jueves, i no només per part de
Suissa, siné que cada vegada sembla més
evident que per part de tot Occident. Per
tot arreu es retroba la memoria i aixo fa que
sorgesquen preguntes tant pel que fa a qiies-
tions generals com a aspectes especifics.

No cal insistir aci en el gran impacte de
tot aixod en els mitjans de comunicacié i en
la no menys estesa explotacié politica de
I’Holocaust. Ambdés fendmens han estat
sovint objecte de debat: recordem que no
eren a l'origen de I'expansié de la memoria;
senzillament varen contribuir i shan bene-
ficiat d’'una tendéncia alimentada per fac-
tors sociopsicologics més basics, com ara
un canvi generacional, una creixent de-
manda de justicia i, finalment, alguns pro-
cessos ideologicoculturals recents.

Ara, el marc generacional simposa. La
«generacié dels néts» ha agafat la distancia
suficient respecte dels esdeveniments, en
termes tant del mer pas del temps com de
la implicacié personal, per a ser capacos de
enfrontar-se amb el passat i el seu impacte.
Aixi, d’alguna manera, la recent onada de
recuperacié de la memoria de I'Holocaust,
en primer lloc podria ser interpretada com
un senyal de la fi d’'un periode de laténcia
col-lectiva i de gradual esborrament de la
repressié també col-lectiva.

Aquesta interpretacié podria entendre’s,
en sentit metaforic, com un «treball subter-
rani», perd possiblement també com un
«retorn d’alld reprimit» en relacié als
diversos i intricats processos psicologicoso-
cials. Com podem veure, tant els conceptes
com les giiestions que es plantegen sén bas-

tant clars. I ara, jestem preparats per a en-
carar els pitjors aspectes d’aquest passat o
bé alld reprimit torna en la forma d’un «re-
novat rebuig en alguns ambits [...] i de re-
presentacions mercantilitzades, comercials,
politicament tendencioses i interessades
(quan no pornografiques) en uns altres»?
—com diu Dominick LaCapra.” En unes
altres paraules, ;estem presenciant un es-
borrament gradual de les defenses, o es po-
dria dir que, al mateix temps, 'augment de
la consciencia del passat es deu també al
reciclatge de les metafores més poderoses
del mal i a la victimitzacié amb finalitats
comercials, o a altres formes de retorn del
reprimit? —recordem la fascinacié que va
sorgir per 'estética nazi als anys setanta.

El procés de «treball subterrani» també
pot trobar interrupcions d’una altra mena.
Aix{, durant les darreres decades les esglé-
sies cristianes han experimentat un canvi
d’opinié manifest cap als jueus; la dispo-
sicié a assumir responsabilitats en I'Holo-
caust ha trobat recolzaments ferms entre
catdlics i protestants. Perod, no és la recent
declaracié del Papa —un signe evident de
dubte— tal vegada una forma d’evitar la
qiiestié fonamental? Pot ser utilitzada la
politica, o els factors dogmatics o els buro-
cratics, per a defugir la responsabilitat his-
torica? Ara hem de deixar aquesta pregunta
sense respondre, perd és evident que el pro-
cés de difusié del record de I'Holocaust
estara molt influenciat per la posicié adop-
tada a llarg termini per les esglésies oficials.
Em referiré ara a un element elusiu perd no
per aixd menys decisiu en la construccié
d’aquesta memoria: la demanda de justicia.

Hannah Arendt, en una carta del 17
d’agost de 1946, dirigida a Karl Jaspers,



diu: «Els crims nazis, em sembla, excedei-
xen els limits de la llei; i és precisament aixd
el que constitueix la seua monstruositat.
Per a aquests crims, cap castig és bastant se-
ver. Pot ser siga fonamental penjar Géring,
perd també és totalment inadequat. Es a
dir, aquesta culpa, a diferéencia de qualsevol
altra culpa criminal, sobrepassa i tira per
terra qualsevol sistema legal. Aquesta és la
rad per la qual estan tan confiats els nazis a
Nuremberg. Ells ho saben, és clar. I tan
inhumana com la seua culpa és la inno-
ceéncia de les seues victimes. Senzillament,
els éssers humans no poden ser més
innocents que ells ho eren davant la camera
de gas... Simplement, no som capagos de
tractar, ni al nivell huma ni al politic, amb
una culpa que estd més enlla del crim i amb
una innoceéncia que esta més enlla del bé i
de la virtut».?

La carta de Hannah Arendt és un cri de
coeur que tenia molt de sentit el 1946; jo
encara diria més, fins i tot avui, molta gent
optaria per una postura aixi d’absoluta per
avaluar els crims nazis. Actualment, els pro-
cessos judicials ja no sén una solucié (el
judici contra Papon és possiblement I'altim
cas en que es jutgen nazis i els crims que
shi relacionen), perd la demanda d’una
justicia completa, sense compromissos i
quasi metafisica encara és present. Es una
demanda centrada en la formacié de la me-
moria. A la inversa, per a altres segments de
la societat el que s’ha de reconeixer és la
diferencia entre els diversos graus d’impli-
cacid, de responsabilitat i de culpa; vist des
d’aquesta perspectiva, la justicia recau
precisament en aquestes distincions.

Fins i tot en el seu sentit més literal, la
demanda de justicia va introduir una dosi

d’ambigiiitat en les nostres narracions d’a-
quest passat. Des dels procediments portats
a terme en acabar la guerra i els judicis de
Nuremberg, passant pel d'Ulm, el d’Eich-
mann i el d’Auschwitz, fins als judicis de
Barbie de Papon, els processos judicials més
imporants han contribuit de forma inqiies-
tionable al coneixement public de I'Holo-
caust, perd també han establert uns marcs
de memoria ben rigids. No sén pocs els
historiadors que han afirmat (i molts d’ells
han lamentat) que la historiografia de 'Ho-
locaust s’ha encasellat segons els models
extrets d’aquests judicis. Tanmateix, hi ha
d’altres que, seguint tacitament 'argument
d’Arendt del 1946, consideren que els mo-
dels dels judicis sén ineludibles, que estan
lligats de forma intrinseca a la naturalesa
dels fets i a la inevitable diferéncia entre el
punt de vista de les victimes i la percepcié
alemanya del passat.

Aixi mateix, la demanda de justicia esta
alimentant debats altament ambigus (per a
tots els implicats) sobre la victimitzacié
comparada al si del sistema nazi de terror i
d’extermini 1 al si de diversos sistemes de
terror 1 d’extermini. La controvérsia al vol-
tant del monument a les victimes de
I'Holocaust que hom pensa construir a
Berlin —una controversia que comencga fa,
almenys, deu anys— no és siné un aspecte
més d’aquesta onada de memories en
competencia.

De fet, durant els darrers trenta anys
han sorgit debats similars als Estats Units i
també en altres parts d’Occident; a Nord-
America, en concret, la creixent demanda
per part de minories etniques i socials que
es reconega la seua propia «heréncia his-
torica», un reconeixement que contaria una



historia de sofriment i de triomf, porta a
confrontacions, tant obertes com encober-
tes, sobre la victimitzacié comparativa. En
aquest context, I'Holocaust ha esdevingut
la tragedia arquetipica, perd també un
focus de ressentiment competitiu. En
aquest cas, la demanda de justicia es fon
amb un debat cada vegada més estrident
sobre I'excepcionalitat historica de 'exter-
mini dels jueus europeus.

Per concloure aquest apartat, mencio-
naré un conjunt diferent d’elements ideo-
logicoculturals, relacionats amb el que hem
exposat, que ben bé poden haver contribuit
a la major presa de consciencia en les deca-
des recents d’allo que representa 'Holo-
caust: la fallida de les ideologies de progrés
(accelerada per la caiguda del marxisme) i
el qiiestionament radical del discurs de la
modernitat. Donat que aquests temes abas-
ten un camp immens, espere que les meues
observacions seran acceptades com allo que
pretenen ser: simples suggeriments d’inter-
pretacié.

La fallida de les ideologies de progrés
compreén tant una tendéncia ideologica
stricto sensu com el qiiestionament radical
del discurs de la modernitat. En ambddés
casos trobem el rebuig a una visié de la
historia, la societat i la humanitat que avan-
ca al llarg del segle dinou i I'inici del vint i
que, malgrat els atacs soferts, va acabar
victoriosa cap a la fi de la segona guerra
mundial. En la seua variant liberal, aquesta
visié mundial ha esdevingut avui quasi
hegemonica. Perd el que és valid per a la
gran majoria de la societat és qiiestionat per
una influent tendéncia cultural. Es en
aquest darrer context quan «Auschwitz»
sha convertit en un esdeveniment emble-

matic de la caiguda dels ideals de la Il-lus-
tracié. El postmodernisme cultural ha fet
dels crims nazis, de 'Holocaust en parti-
cular, el compendi del «fracas de la civilit-
zacié» 1 del col-lapse del discurs raciona-
lista. Per aquest motiu, apareix un senti-
ment molt estés de perdua que apunta a la
indeterminacié dels esdeveniments i a la
dificultat d’entendre’ls i de representar-los.

Es ben coneguda la referéncia de Jean-
Frangois Lyotard a la indeterminacié
d’Auschwitz en Le Différend: «Suposem
que hi ha hagut un terratrémol que ha des-
trossat no tan sols vides, edificis i objectes,
sind també aquests instruments que
serveixen per a mesurar —directament o
indirectament— terratremols. La impossibi-
litat de quantificar-los no limitaria els
supervivents, més aviat els inspiraria amb la
idea d’'una forca tel-ldrica fortissima. El
cientific podria dir que no té ni idea, pero
la gent normal experimentaria una emocié
complexa, evocada per la representacié ne-
gativa d’allo que és indeterminat. Mutatis
mutandis, el silenci que el crim d’Auschwitz
imposa sobre els historiadors és un senyal
per a la gent normal. Els senyals no sén
referents [...] sén indicadors d’alguna cosa
a la qual se li han de posar paraules pero
sense que shi puga trobar un llenguatge
acceptat [...] el silenci que envolta la frase:
“Auschwitz era un camp d’extermini” no és
un estat d’anim, és un senyal que alguna
cosa es queda per dir, alguna cosa indeter-
minada».

De fet, la indeterminacié definida per
Lyotard apareix en dos nivells: la naturalesa
de l'esdeveniment en si mateix (una forga
tel-ldrica fortissima que no pot ser quanti-
ficada) i el discurs de la seua representacié



(els cientifics no tindrien res a dir, perd la
gent normal i corrent sabria que cal posar
paraules a alguna cosa que mai no s’ha ex-
pressat abans). Tornaré a aquesta indeter-
minacié en relacié amb la tasca dels histo-
riadors. Ara, perd, intentaré explicar el
problema d’una forma diferent, possible-
ment més concreta.

Com ja s’ha dit, el declivi del discurs
racionalista de la modernitat implica la
desaparicié tant del concepte de progrés,
com d’aquells objectius representats per
una visié historica totalitzadora. En aquesta
visi6 fragmentada del passat i del futur, el
record de 'Holocaust, per emblematic que
puga ser, esdevé una memoria que manca
d’integracié en una continuitat, una me-
moria que sembla existir per ella mateixa.
Lextermini industrial, en cadena, de mi-
lions d’éssers humans no encaixa facilment
en la nostra percepcié de I'era moderna i
menys encara en una visié d’esdeveniments
mancada d’un relat globalitzador.

Aquest aspecte indeterminat del signifi-
cat de 'Holocaust i les modalitats ambigiies
de la seua representacié poden, de forma
ben estranya, reforcar 'onada de recupe-
racié de memoria que vivim. La gran quan-
titat de textos i gestos commemoratius
poden ser ben bé un intent (conscient o
no) per compensar aquesta manca evident
d’ancoratge i també per equilibrar les ambi-
giiitats de la memoria retrobada. Un dels
gestos més forts de compensacid, que es
projecta retrospectivament als origens d’a-
questa mateixa memoria, és 'esforg actual
per identificar exactament qui en va ser
victima; de fet, el record de 'Holocaust per
a molts és identificat de forma indeleble
amb el record d’algunes victimes ben

conegudes; perd també fomenta un pro-
fund desig de recerca i d’identificacié de les
encara desconegudes, aquelles que tan sols
sén un nom. Aquesta multitud de cares, de
veus i d’histories individuals ens déna el
sentit per retrobar fragments d’una veritat
fonamental.

SOBRE LA MEMORIA
I LA HISTORIA

Ja hem esmentat al comencament que
quan el passat estd profundament ancorat
en la nostra consciéncia, ni la memoria ni
la historia poden separar-se per complet. La
historiografia no depén de la memoria en
aquesta «dimensié desconeguda», perd una
continua interaccié entre la memoria i la
historia déna forma a la nostra comprensié
del passat. Per intentar explicar la progres-
sié de la memoria de 'Holocaust, shan
esmentat tres factors principals: canvi gene-
racional, demanda de justicia i un nou
panorama intel-lectual i ideologic, el de la
postmodernitat. Aixi, aquests tres factors
sén fonamentals per esclarir la interaccié
entre la memoria i la historiografia d’aquest
passat.

Sovint s'ha analitzat 'impacte del canvi
generacional en la historiografia del nazis-
me i de 'Holocaust.’ Els records personals
dels historiadors contemporanis al periode
nazi troben expressié en distintes formes,
bé d’emfasi o d’elusié historiografica.
Aquest vincle no sempre saccepta i les
discussions i controversies que envolten
aquests temes sén ben conegudes.® El pas
del temps i el canvi generacional no sén
menys significatius. L'altim grup d’histo-



riadors, aquell que pertany a la «generacié
dels néts», probablement representa una
nova forma d’historiografia que tot just
comenga a Alemanya. Sembla que és capag
d’encarar-se, fins al minim detall, amb els
aspectes més extrems de I'extermini en tota
la seua envergadura; a partir d’aci, i per pri-
mera vegada, aborda tamb¢ la historiogra-
fia de les victimes (principalment jueves).
El segon aspecte de la interaccié entre la
memoria de 'Holocaust i la seua historio-
grafia pertany a la dimensié moral d’a-
quests esdeveniments. A principis dels anys
vuitanta, els historiadors alemanys van
fixar-se en la serie de televisié «<Holocaust»
i en altres semblants per a criticar les visions
en blanc i negre, les anomenades represen-
tacions moralistiques del nazisme. En I«al-
legat» de Martin Broszat, per exemple, la
representacié del nazisme per Hollywood
era el punt de partida de la seua postura. En
la consegiient «controversia dels historia-
dors» i en el debat sobre la historitzacié del
nacionalsocialisme, el que realment estava
en discussié era la dimensié moral de la
representacié dels esdeveniments i, doncs,
els limits de la seua historitzacié.” Tanma-
teix, i fins avui, 'entrellagament entre la
historiografia d’esdeveniments com ara
I’Holocaust i l'inevitable s, en la seua
narracié i interpretacié, de categories mo-
rals (implicites o explicites) no ha estat
conceptualitzat de manera suficient. Es al
voltant d’aquestes categories morals com-
partides que, per necessitat, historia i me-
moria troben els principals punts de
convergéncia. Es possible que I'aparent
dicotomia entre la necessaria historitzacié
del nacionalsocialisme i una no menys
inevitable presencia d’una dimensié moral

quan tractem d’aquella &poca trobe solucié
seguint la poderosa férmula de Jérn Riisen:
«Lal-legat a favor de la historitzacié del
nacionalsocialisme hauria de conduir a una
crida, que en seria el corol-lari: hem d’a-
prendre a planyer-nos historicament».®

Finalment, en tant que afecta la histo-
riografia, considerarem l'ambigiiitat del
significat de 'Holocaust. S’ha fet una inda-
gacié historica per qiiestionar la veritable
raé de llocs com Chelmo, Belzec, Sobibor,
Treblinka, o Majdanek, I'inica funcié dels
quals era exterminar de forma immediata,
a diferencia d’Auschwitz i d’altres camps,
on 'extermini es duia a terme en combina-
cié amb el treball for¢és de les victimes fins
ala mort.” Tan sols en aquests llocs, aproxi-
madament dos milions de victimes van ser
assassinades durant menys d’un any (entre
la primavera del 1942 i la del 1943). ;Com
pot integrar-se el significat d’aquests esde-
veniments en la interpretacié de la nostra
¢poca si ni tan sols va influenciar el curs de
la guerra? Tampoc no va influenciar cap
dels principals corrents de la historia du-
rant la postguerra i, a més, alld fou per a
historiador un periode de temps molt
curt, com si diguéssem la bromera de les
ones de llarga durada.

Perd en general, la historiografia tradi-
cional ha tractat de superar aquesta tltima
indeterminacié centrant-se basicament en
els mecanismes que menaren a la «soluci6
final», i en la logistica, la tecnologia i els
processos burocratics que portaren a la seua
realitzacié. Per exemple, Raul Hilberg
exposa a 1he Destruction of the European
Jews que ell sha centrat en el «com» més
que no en el «perque» d’aquesta historia.
Aquesta indagacié historica sobre els



mecanismes de la «solucié final» representa
la veritable base de la nostra coneixenga i,
indubtablement, hi resta la nostra tasca
primaria. Pero, és el «perque» allo que de
forma constant desafia la nostra compren-
si6 i resta per sempre com a telé de fons en
els esforgos per interpretar la historia. El
«perque» és el terreny de I'indeterminat.

El desig d’interpretacié esta sempre
present fins i tot en les descripcions més de-
tallades del procés de mort. Aixi, en el dar-
rer capitol de Ordinary Men, Christopher
Browning presenta una serie d’explicacions,
perfilades principalment des d’una pers-
pectiva sociologica, sobre el comportament
dels famosos membres del batallé de policia
101. I és precisament en aquest punt on el
lector pot quedar poc convengut, encara que
les preguntes realitzades no podien haver-
se quedat sense fer ni sense respondre.

De vegades fins i tot els detalls més
diminuts del «com» fan sorgir la pregunta
del «perque» amb tota la seua intensitat.
Qualsevol pas en la practica o en els plans
dels executors evoca la necessitat d’aquesta
pregunta. El mateix passa amb aspectes
quasi imperceptibles de les reaccions de les
victimes. Quan els jueus de Riga eren con-
duits a les pedreres, abans d’afusellar-los els
ordenaven treure’s la roba. I allf hi era la
primera linia d’aquells comdemnats, sense
roba. Perd, per que es desvestien aquells
que anaven darrere i que sabien que anaven
a cérrer la mateixa sort?

Per una banda, el sentit d’indetermina-
cid, i per una altra el progrés accelerat de
les investigacions monografiques, tot plegat
apunta cap a alldo que, almenys en la meua
opinid, es manifesta com 'opcié més con-
vincent per als historiadors: defugir qual-

sevol tancament conceptual, avangar en la
representacié de ’'Holocaust sobre la base
de visions parcials, segons esquemes me-
rament temptatius d’interpretacié. Aixd no
significa que a priori siga impossible una
interpretacié conceptual del conjunt; més
aviat significa que amb els coneixements
historics i els conceptes de que disposem
actualment no hem estat capagos d’oferir
un marc global convincent per a aquesta
interpretacié. Per exemple, «feixisme» i
«totalitarisme» sén conceptes utils, perd
sembla que serien molt més aplicables a
diverses categories de fenomens historics
contemporanis si no shi inclou I'extermini
nazi, que si es fa.

«Planyer-nos histdricament», com ja
sha dit, es tradueix principalment en la
necessitat d’'un major émfasi no sols en la
historia de les victimes dins la historiografia
deI'¢poca siné també en la creacié de noves
formes de recerca historica per tal d’evitar,
en aquest terreny, el que Ihistoriador de
Berkeley, Thomas Laqueur, ha definit re-
centment com «més del mateix» de la his-
toriografia de 'Holocaust. Com ell mateix
ens assenyala, «la critica d’aquesta aproxi-
maci6 indica que falla precisament en con-
frontar per una banda el trencament de la
moral personal que aquests esdeveniments
impliquen i per una altra el terror subjectiu
que inspiren».'” Per a Laqueur, només la in-
tegracié del desti individual dins el context
de narracié historica ens permetria superar
la dicotomia entre la impenetrable abstrac-
cié de milions de morts i la tragedia indivi-
dual de la vida i la mort durant el temps de
Iextermini.

De fet, Laqueur només va remarcar el
que és un repte constant: com podem fer



una historia de 'Holocaust en la qual no
tan sols figure la historia de les victimes
com a col-lectivitat, siné que també shi
incloga la narracié dels esdeveniments
segons les percepcions d’aquestes victimes i
la descripcié del seu desti individual.
Laqueur evoca aci els milers de breus dades
biografiques i les fotos d’infants deportats
de Franga que va compilar Serge Klarsfeld.
Aquests infants no podrien parlar per ells
mateixos, perd amb el poc que es va poder
saber sobre la vida i la deportacié d’'un nen
de vuit anys o d’'una nena de tres n’hi va
haver prou.

Els testimoniatges de les victimes poden
no esclarir-nos gaire la dinamica interna de
les persecucions i I'extermini nazis, perd
posa en evidencia absoluta el comporta-
ment nazi; descriuen els encontres cara a
cara dels perpetradors amb les victimes
durant les persecucions, les deportacions i
els assassinats. Perd sobretot, els testimo-
niatges de les victimes sén I'inica font que
tenim per a bastir la historia de com vis-
queren la seua destruccié. Evoquen, amb
les seues expressions cadtiques, la intensitat
del seu terror, el desesper, la resignacié
apatica i la total manca de comprensié del
que estava passant.

El fet d’afegir-hi la veu de les victimes
eixampla radicalment I'envergadura de la
narracié. Cal dir que aixd sha de comple-
mentar amb esfor¢ dels historiadors per
trobar nous conceptes que expressen, per
bé que inadequadament, el trencament de
totes les normes i la dimensié del sofri-
ment, que a la historiografia tradicional li
és dificil de «pair».

CONCLUSIONS

Per concloure, tornaré al postulat inicial
sobre la recuperacié de la memoria de 'Ho-
locaust i abordaré de nou I'impuls que hi
ha darrere d’aquest paradoxal fenomen
dins d’'un context historic el més ampli
possible.

A principis del segle x1x, Hegel presen-
tava, en la seua Fenomenologia de l'esperit, la
dialectica entre amo i esclau per a il-lustrar
la formacié de la consciencia d’'un mateix i
de laltre. La relacié que existeix entre 'amo
i lesclau és d’absoluta dominacid, perd es
reconeix que per a formar la consciencia de
'amo, esclau és imprescindible. En la idea
de Hegel, amb el seu treball I'esclau contri-
buia a la produccié de la civilitzacid i alie-
nacié inherent en aquest tipus de situacié
de desigualtat fonamental comportava real-
ment un potencial per al canvi i I'allibe-
rament. Anem a arriscar-nos i comparem la
dialectica entre amo i esclau i la pseudo-
dialectica d’executor nazi i victima. En el
darrer cas, les victimes eren temporalment
cadavers vivents que ignoraven per complet
el seu desti. La pseudodialectica a que em
referesc era un joc que els executors jugaven
amb les victimes; els exterminarien tan bon
punt la logistica i les instal-lacions tecni-
ques estiguessen llestes. El que abans era
dominacié havia esdevingut anihilacié.

Una historia de 'evolucié de la moder-
nitat que utilitze aquestes metafores com a
il-lustracions paradigmatiques del seu co-
mengament i el seu final hauria de bastar
per explicar per que la reflexié sobre 'Ho-
locaust pot mostrar-se com a un mitja
necessari i essencial per entendre la nostra
societat. I aquesta necessitat d’entendre ha



d’incrementar la recuperacié de la memo-
ria, siga en la forma que siga. Perd, pense
que les raons més profundes per explicar
aquest augment d’atencié les podriem ex-
posar en termes més fonamentals encara.
Sembla, en efecte, que el nazisme en ge-
neral, el seu cap, les seues organitzacions
criminals i policies assassines, i en parti-
cular Pextermini total dels jueus, shan
transformat en una representacié sincretica
del Mal, en la metafora central del mal que
tenim en la imaginacié. Avui, el pitjor
estigma que es pot associar a un individu, a
un grup o una politica és identificar-los
amb el nazisme. A la inversa, quan un grup
vol desafiar la societat de la forma més
cridanera i extrema, llavors escull simbols,
eslogans ideologics i rituals nazis. Es molt
probable que a tot Occident, tret d’algunes
excepcions, a cap infant nascut després de
1945 li posaren «Adolf» de nom. Aquesta
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Esclavitud i emancipacié
dels jueus

Isaiah Berlin

I

F a uns vint anys aparegué en un setmanari un assaig de Sir Lewis Namier.' Tractava del
problema dels jueus a la nostra ¢poca. Si no em falla la memoria, el professor Namier hi
feia servir un simil frapant per la seua precisid i eficacia: comparava l'efecte de la Il-lustracié
sobre les masses jueves en el darrer segle amb I'accié del sol sobre una glacera. La capa
exterior en desapareixia per evaporacid; el cor de la glacera romania compacte i congelat;
una gran porcié de la massa congelada es fonia i sescolava en torrents impetuosos que
inundaven les valls i arribaven en part als rius i a la mar, mentre que una altra part
s'estancava en estanys immobils. En un i altre cas s’hi operava en el paisatge un canvi sin-
gular, de vegades revolucionari. La metafora no sols tenia forga, siné que era exacta: I'eva-
poraci es va produir, en efecte, malgrat tots els desmentiments; arribat el cas, I'assimilacié
fou completa. A Anglaterra, per exemple, les branques principals de families com els
Ricardo, els Disraeli o els Lévy-Dawson s'inseriren en el marc general de la societat gentil i
sallunyaren dels seus origens, cosa que s'esdevingué aixi tant als seus ulls com als dels seus
veins. Aquest fenomen, certament, era condemnat pels qui pensaven que la religié jueva és
"inica que esta en possessié de la veritat i que, per tant, consideraven una abominacié
totes les formes de defeccié d’aquesta religid, en particular per part dels qui n’havien estat
anteriorment fidels. Més encara, jutjaven perverses aquestes defeccions, en la mesura que
contribuien a difondre creences erronies. També era condemnat pels qui creien en la
solidaritat interna de les races i les comunitats com a tals, i en consideraven, doncs, I'abandé,
pel motiu que fos, com una mena de deslleialtat, com una desercié. Tanmateix, la cosa es va
produir sense gaires problemes, i si en les circumstancies actuals aixd aparegués com a
practicable per a les masses, i no tan sols per a un petit percentatge dels jueus, potser no seria
gens facil argumentar en contra seua.

Lsaiah Berlin (1909-1997), el gran pensador britanic d'origen juen nascut a Letonia, publict aquest text sota el
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Cal dir tot seguit que és impossible de respondre, i d’argumentar en contra, quan s’hi
tracta de jueus veritablement religiosos, per als quals la conservacié del judaisme com a fe
és una obligaci6 absoluta a la qual cal sacrificar-ho tot sense dubtar, fins la vida mateixa, si
de cas es planteja una eleccié d’aquesta mena. La posicié de tots els creients autentics, des
del moment en que per principi no s'obre a cap argument empiric, extret de la historia o de
experiéncia, ni a cap mena de reivindicacié de la felicitat en aquesta terra, pot, doncs, ser
una posicié inexpugnable. El que ja no és tan evident és que la gent que creu en la preser-
vacié i la transmissié dels «valors jueus» (i generalment s’hi tracta menys d’una fe religiosa,
en el sentit estricte del terme, que d’una barreja d’actituds, de perspectives culturals, de
records i de sentiments d’una raga, d’habits personals i de costums socials) tinga la raé de la
seua part quan considera evident, sense qiiestionar-sho gaire, que aquesta forma de vida
mereix manifestament de ser preservada, fins i tot al preu increible, pagat en sang i en
llagrimes, que ha fet de la historia dels jueus, al llarg de dos mil anys, un martirologi atrog.
Els valors atribuits a una fe que no es raona tenen caracter absolut. Perd des del moment
que hom dilueix aquest absolut per no fer-ne siné una fidelitat a les formes de vida
tradicionals, encara que aquesta fidelitat estiga santificada per la historia, pel sofriment i
per la fe dels herois i dels martirs de totes les generacions, ja no es poden rebutjar sense més
les altres opcions possibles, si no és a causa del patiment que origina tota eleccié. Siga com
siga, i felicment per als qui no poden plantejar-se sense patiment aquesta mena de proble-
mes morals, la qiiesti6 tendeix, en la practica, a esdevenir purament académica. La solucié
de I'assimilacié a gran escala, amb independencia del que pogués passar en segles anteriors,
no s’ha revelat una alternativa practicable en I'¢poca moderna. Els jueus alemanys que hi
van creure i van posar en practica aquesta opcié amb la conviccié més sincera, van sofrir el
desti més terrible de tots. Levaporacid, en el sentit que I'entenia el professor Namier, es
produf de veritat, perd en una proporcié minima. Aixi, doncs, la qiiestié de si I'assimilacié
total és admissible o no, si contravé o no la dignitat, si és justificable o desitjable, aquesta
qiiesti6, per a bé o per a mal, és irrellevant pel que fa al problema jueu. Com a solucié radical
—com a solucié de problemes que no sén sols els d’alguns individus o els d’alguns grups que
viuen situacions excepcionals— ha fet fallida. I no hi ha cap rad per a pensar, si parem esment a
les llicons de la historia i de la sociologia, que aquesta temptativa puga mai reexir.

Perd tampoc no hi ha cap «avenir en la vida del cor de la glacera, d’aquesta massa que
roman congelada. Per forts que siguen els lligams d’una religié antiga i rigida, que impreg-
na completament la vida de 'individu i 'organitza en una disciplina dnica, la desintegracié
social del vell mén, que feia abans possible aquesta vida per a comunitats senceres, ha
avangat ja massa a hores d’ara. Els jueus han passat, d’'una manera forga singular i andomala,
i amb un cert endarreriment, pel procés historic que ha estat propi d’altres nacions euro-
pees. Els jueus d’Europa han estat la darrera comunitat a eixir de I'edat mitjana; la darrera
a accedir al rang d’Estat a través d’'un Risorgimento nacional i cultural, el qual muzatis
mutandis (i whi ha menys mutanda del que hom pensa generalment) s'assembla al Risor-
gimento d’altres que hi arribaren tardanament, i especialment a la resurreccié politica dels



grans pobles que, amb Israel, han entrat en la histdria com a creadors de la civilitzacié
occidental: els pobles de Grecia i d’'Iralia. Una vegada iniciat el procés de transformacio,
esdevé ineluctable. I aix{ es va esfondrar el vell marc al si del qual havien pogut menar els
jueus, fins i tot després de I'expulsié d’Espanya, una vida social i religiosa totalment su:
generis, a Alemanya, a Italia, a la Provenca, i més tard als imperis rus, austrohongares i turc.
Fou aquesta, en el seu apogeu, una de les civilitzacions més completes i més potents que
hom puga concebre, malgrat que fos perseguida, isolada i no tingués influéncia enlla dels
murs del ghetto. Sobrevisqué en plena historia moderna, sobretot a l'interior de les fron-
teres de 'Imperi rus, en que la seua forga deriva de I'hostilitat suspicag i activa del govern
d’aquest imperi, que va menar els jueus russos a formar una societat dins la societat. En
aquestes condicions, i malgrat la mis¢ria esborronadora, la discriminacié politica i econo-
mica més violenta, i les vexacions materials i morals de tota mena, els jueus desenvoluparen
una vida interior a la seua mesura, rica i independent, d’on sorgiren aquestes personalitats
jueves generosament dotades, plenes d’imaginacid, lliures i indomables, que fins i tot avui
han pogut comparar-se tan favorablement amb els jueus d’Occident, més instruits, perd de
vegades menys espontanis i també moralment i esteticament menys seductors. Aquests
jueus d’Occident, nascuts i educats en una atmosfera més tolerant, perd també més ambi-
valent, en que els jueus eren acceptats a mitges pels seus veins, i estaven mancats de la
influencia tutelar d’una estructura social propia, acabaren trobant-se de vegades en una
situacié d’engavanyament, de mancanca, d’inferioritat en relacié amb el seu entorn. I
esdevingueren una mena d’invalids espirituals, gent molt sovint dotada i interessant, subtil,
sensible, excepcionalment perspicag, perd també, per alguna misteriosa rad, causa
d’inquietud i de malestar per a ells mateixos i per als altres. Perque és dificil negar (per bé
que sovint hom ho haja fet) que la historia recent d’aquesta categoria de jueus —els qui no
varen reeixir a evaporar-se ni restaren congelats— ha estat una historia d’angoixa i d’infor-
tuni, tret d’aquelles comunitats pacifiques on pogueren formar, diguem-ne, bassals tran-
quils que passaven en gran mesura desapercebuts. Aquesta historia turmentada ha tingut
els seus moments de moderacid, els seus periodes de tranquil-litat relativa en que es podia
arribar a pensar que finalment, potser, hom podria assolir una certa estabilitat. Pero
inevitablement a aquests periodes els succeien convulsions cruels en que les il-lusions s’es-
micolaven, i de bell nou s'imposava la incerta recerca de la pau i la seguretat, fins i tot quan
hi havia ben poques esperances de mantenir-les gaire temps.

En el curs de la historia agitada i plena de fracassos que ha estat la seua durant els darrers
dos segles, els jueus han produit obres de geni en gairebé tots els ambits. Han servit
fidelment les societats al si de les quals han viscut i en els més diversos nivells, i ben sovint
amb més devocié que no els altres nadius d’aquests paisos. Han fet tots els esfor¢os imagi-
nables per adaptar-se i ajustar-se, conscientment o inconscient, a les més diverses societats
i institucions. Alguns varen fer-ho tot, en I'angoixa i el dolor, per evitar el que pogués
contrariar els seus veins. Sovint baixaren la veu fins arribar per sota del xiuxiueig. Imitaven
els altres amb una destresa desconcertant i de vegades s’'identificaven amb el seu entorn



amb una rapidesa i una precisié inaudites. Perd tot aixd no va valdre de res. Tothora, un
sentiment els corcava en el fons del seu cor, de la seua consciencia: que els seus estoics
avantpassats, tancats cada vespre en estret espai del seu ghetto horrords, tenien no sols
més dignitat que no ells, siné també més satisfaccions; tenien més orgull, estaven menys
abaltits; eren més odiats, potser, perd també era menor el menyspreu de la gent de fora. I
aquest desassossec del seu esperit, que la discussi6 racional no podia apaivagar, turmentava
els jueus i afligia els seus amics. Viciava de soca-rel qualsevol analisi de la qiiestié, com si hi
hagués quelcom d’amagat, que hom no gosava enunciar en el debat, i que tanmateix cons-
tituia el cor del problema tot sencer. El problema mateix cremava, perqué només de fer-hi
al-lusié feia sorgir la sospita i provocava més d’un trangol: vet aci una realitat que tots
aquells que shan interessat pel desti dels jueus, amics i enemics, jueus i no jueus, han
tractat d’explicar-se al llarg de més d’un segle, incansablement perd sense gaire exit. Tal
vegada una altra metafora podra fer una mica de llum, si no sobre la solucid, almenys sobre
la naturalesa de I'antiga judenfrage.

II

Hom podria comparar la situacié dels jueus, alliberats sobtadament devers la fi del segle
xvi i I'inici del x1x, amb la d’uns viatgers als quals una mena d’accident els hagués llangat
enmig d’una tribu de costums desconeguts per a ells. Com reaccionara la tribu davant la
presencia dels forasters? En principi pot acollir-los bé o malament. Pot matar-los, acacar-
los o, al contrari, acceptar-los i fins i tot venerar-los. Pel que fa als forasters, la primera cosa
que cal fer, si és que volen si més no sobreviure, és familiaritzar-se amb els costums
d’aquesta tribu, amb la seua manera de comportar-se. Els membres de la tribu, en canvi,
no tenen cap necessitat de fer-ho; viuen la seua vida, mengen, beuen, parlen, canten, es
procuren la subsistencia, estimen i odien, sense que els calga prendre consciencia de la
manera com es desenvolupen aquestes tasques, ni demanar-se tothora qué han de fer en
acabant. Per als forasters, que no en saben res d’aquesta manera de viure, hi ha ben poques
coses que siguen la pura evideéncia; ben al contrari, els sembla necessari fer tots els possibles
per descobrir com «funcionen» els seus amfitrions. Si no sén capagos de capir-ho correc-
tament, ben bé podrien sofrir grans maldecaps. La qiiestié és no equivocar-se, car aixod
voldria dir posar la seua vida en perill. La seua tasca més important és d’observar i formar-
se una idea clara de com pensen i actuen els membres de la tribu; posteriorment, la feina
sera d’adaptar-se, cas que aixo siga possible, a aquest genere de vida. Se’n segueix, de tot
aix0, que molt d’hora, si sén una mica espavilats, els nostres viatgers estaran molt ben
informats sobre la vida de la tribu. Acabaran per saber forga més dels seus costums d’allo
que els cal saber-ne als mateixos membres de la tribu, perqué d’aquest coneixement precis
depen directament la llibertat i la tranquil-litat dels forasters, i fins i tot la seua vida
mateixa. En canvi, els de la tribu no depenen d’aixo.



A la llarga, pero, tot aquest treball i tota aquesta atencié consagrats a la vida i a les
concepcions dels altres generara sens dubte un afecte molt natural, una devocid, un senti-
ment d’identificacid personal i de lliurament a quelcom que ha absorbit tot el temps, el
talent, I'energia, tots els recursos mentals i afectius de I'investigador. Vet aci que els forasters
passen a ser la primera autoritat en materia de vida indigena: en codifiquen la llengua i els
costums; elaboren els diccionaris i les enciclopedies de la tribu; esdevenen els interprets
d’aquesta societat en relacié amb el mén exterior. Cada any que passa augmenta en ells el
coneixement i I'amor per la tribu, i creix la fascinacié que senten per tot alld que shi troba i
shi fa. Si la seua tasca reix, creuen que comprenen tan profundament els nadius del pafs,
i que els comprenen millor que aquests a si mateixos, que arriben a pensar que sén una i la
mateixa cosa amb la civilitzacié indigena. Creuen, i no sense motiu, que en s6n els millors
amics, els capdavanters, els profetes. A la fi s€’ls veu disposats no només a viure, siné també a
morir, per ella, i arribat el cas amb ella, tot mostrant en aquesta circumstancia un ardiment no
inferior al dels mateixos autdctons, i potser posant-hi fins i tot un grau superior d’apas-
sionament. Tanmateix, sovint passa que aquests sentiments no sén regraciats, ni corres-
posts. La gent del pais pot pensar que aquests forasters sén sorprenents, de vegades pot
admirar-los, restar seduida pel seu encis, tenir-hi afeccid i fins i tot portar-los al cor. Perd
aquests sentiments, per benvolents, respectuosos o fascinats que siguen, no deixen de ser, al
capdavall, els que hom reserva als estrangers, a persones les altes qualitats de les quals sacom-
passa al fet mateix de ser, en cert sentit, diferents a la tribu, exteriors a la seua estructura.

D’entrada, aquest sentiment de ser mantinguts a distancia mena els nouvinguts a la
perplexitat; ben aviat s’'indignen i protesten: com pot ser que se’ls tracte com a estrangers, a
ells que han donat la seua vida, el bo i millor que tenen i totes les seues energies intel-
lectuals i morals perque la comunitat indigena siga feli¢ a casa seua i apreciada com cal a
fora, a ells que han fet pels autoctons bastant més del que ells mateixos semblen disposats a
fer? Ara: és precisament aixd el que fa que hom els considere com a intrusos. La seua
comprensié de la tribu és massa penetrant, la seua dedicacié és excessiva; al cap i a la fi no
en sén membres, sind especialistes. En sén els servidors, potser els salvadors, perd no en
formen part en plenitud. Comptat i debatut, estan massa delerosos d’agradar; i fins i tot
massa delerosos de ser el que afirmen que sén, amb grans gestos demostratius i, certament,
ben sovint amb totes les aparences al seu favor. Un dels factors que els fa diferents és pre-
cisament aquest excés d’'interés que mostren per la tribu i el seu destf, i allo que acompanya
inevitablement aquest interes: la seua insolita passié per redregar-ho tot i per arribar a la
veritat. Perque aixo els és absolutament indispensable. £//s no poden permetre’s de mirar el
mén amb ulls que no siguen critics i, tot simplement, viure i morir, suportar els sofriments
normals i fruir els plaers normals, com els naturals del pais. Per tal com no s’adapten
automaticament a la vida de la societat indigena, en tot moment, i sobretot quan s'esdevé
que el seu lligam amb els nadius no funciona, han d’examinar i reexaminar la seua situacié
i molt especialment les seues relacions amb els veins, car si no ho fan s'exposen a cometre
errades, i a rebre els colps de la llei tribal i a perir. Heus-los acf atrafegats, no amb menys



afany perque ho facen de manera semiconscient, a fer-se una idea correcta de les coses,
sense la qual podrien trobar-se en perill de mort. Per aquesta raé els nostres forasters
esdevenen a poc a poc uns analistes i interprets sense parié del régim social de la tribu. En
els periodes de prosperitat saben descriure’n fidelment els exits, fins i tot posar en joc el seu
orgull a fer-se’n uns propagandistes entusiastes; en conseqiiencia, sén ben vistos. Perd ates
que aquest sentit seu de la veritat no els abandona mai, posen la mateixa fidelitat i la
mateixa acuitat en I'analisi de les desfetes; arribat el cas, es fan odiar per aixd. Allo que els
autdctons senten en l'avinentesa no és tant que siga poc plaent d’escoltar la veritat, tot i
que puga ser aquest el cas, siné més aviat que els qui la diuen ocupen una posicié avan-
tatjosa i externa, i que el seu diagnostic és una mica massa objectiu i massa fred; que, en
cert sentit, els qui 'emeten sén especialistes foranis, els quals, si és veritat que comparteixen
el desti de la tribu, no el comparteixen «organicament», sin per atzar i accident. En resulta
que la tribu es gira contra ells i que com més parlen, amb més ferotgia els persegueixen,
amb independencia de la veracitat, el valor o la importancia de les seues paraules. Als
forasters, que a hores d’ara es consideraven del tot assimilats als indigenes, aquests atacs els
semblen tan poc motivats i tan cruelment injustos que normalment no poden explicar-se
que els pot causar. Perque, tan sagagos que sén en altres giiestions, i tan autocritics com
poden arribar a ser, els cal tanmateix mantenir almenys una il-lusié: la de ser veritablement
i plenament membres de la tribu, car en aixd han de basar necessariament tota la seua
situacio i la seua capacitat mateixa per a treballar en favor de la tribu. I aixi, com que tota la
seua existencia i tots els seus valors depenen d’aquest postulat, s’esdevé que amb un esforg
conscient poden arribar a ser capagos de viure la vida dels naturals del pais i assolir una
seguretat completa en lliurar-se, si convé fent servir tecniques artificials, a activitats que els
autoctons fan de manera natural i espontania. Aquest postulat no ha de ser discutit, perque
si no fos veritat, la preséncia dels forasters enmig dels indigenes no estaria mai del tot
exempta de perill. I el seu esfor¢ enorme i sostingut, que culmina amb I'assoliment d’una
perspicacia intel-lectual i moral del tot singular, gracies a la qual han dirigit la seua mirada
al cor mateix del sistema indigena, aquest esfor¢ bé podria ser conseqii¢ncia d’un error
geganti: un error al qual, potser, shan vist forcats, perd que els autdctons, per la seua banda,
no cometen. Perque a aquests I'instint els continua advertint que a aquests forasters, tot i
que s'assemblen ja tant a la gent del pais, que parlen com ells i fins i tot reaccionen com
ells, no deixa de faltar-los un element que els impedeix de ser com els nadius. De que es
tracta, aixd ni els autdctons ni els forasters sabrien dir-ho amb precisié, perque els forasters
mostren una habilitat especial a refutar les teories mitjangant les quals els autoctons
intenten, sense miraments o amb malicia, de definir aquest element impalpable. Pero aixo
no impedeix que aquest element, certament, estiga present —aquesta diferencia— i que com
més prenguen cura els forasters a negar-lo, més atrauen I'atencié sobre el que hi ha de no
autdcton en el seu capteniment. Car, al capdavall, els nadius del pais mai no farien tant
d’esfor¢ per refutar afirmacions que sén manifestament falses, mai hi posarien tant de
fervor ni hi consagrarien aquest luxe d’arguments aparentment tan contundents pero a la fi



escassament convincents. Com més els forasters s’entesten a debatre-ho, més clarament fan
pales que sén diferents dels autoctons. En realitat, aquest gran neguit per negar la
diferencia és precisament el que impedeix que desaparega. Uns altres forasters, com ara els
normands entre els francs, els hugonots entre els anglesos o els gals a I’Asia Menor, reco-
neixien sense problemes que eren el que els altres veien en ells, és a dir, estrangers, gent que
professava religions estranyes i tenia costums peculiars, la qual cosa, arribat el cas, els féu
impopulars, provoca conflictes o, fins i tot, determina que fossen cruelment perseguits.
Perd no hi havia res d’obscur o de problematic quant a la seua identitat, al seu estatus. I
arribaren a fondre’s amb la poblacié circumdant quan, amb el pas del temps, els matri-
monis mixtos o altres formes de barreja els feren perdre les seues caracteristiques fisiques,
socials o espirituals. En canvi, els forasters als quals fem referéncia aci tenen com a tret
especific d’haver preservat els seus atributs particulars, especialment les seues idees reli-
gioses, tot negant de manera resolta que aquestes caracteristiques distintives fossen d’una
importancia decisiva, o que tinguessen res a veure amb la seua relacié amb la societat al si
de la qual vivien. Aquesta actitud recolza en una il-lusié, que d’altra banda les dues parts
prenen per una realitat, generalment amb tota sinceritat i honradesa. Perd no deixa de ser
una il-lusié, 'element erroni de la qual s'intueix a mitges, i que per aquest fet mateix
desprén un sentiment d’incomoditat i amoinament que arriba a tots els qui tracten
d’examinar-la. Es com si hom s’apropis a un misteri que, en ambdues bandes, hom
sentesta a considerar inexistent, perd del qual tant uns com altres creuen, si més no, que
n'ensumen la realitat.

I1I

Aquesta parabola il-lustra el desti dels jueus a Europa i America. Potser I'exemple més
esclatant en siga el desti dels jueus alemanys. En cert sentit, cap comunitat no ha reeixit
mai a identificar-se tan estretament com ells amb la nacié al si de la qual ha viscut. Quan
un jueu alemany refusava, 'endema de I'accés de Hitler al poder, de traslladar-se a Franga i
es justificava dient: «No puc anar-me’n al pais dels nostres enemics», feia palesa una
situacié d’'un patetisme probablement sense parié en cap altre pais. Alguns jueus alemanys
comprenien molt pitjor alld que els colpejava, i com s’hi havia arribat, que qualsevol
passavolant. Al cap i a la fi, al-legaven, quin poeta és més alemany que Heine?, quin com-
positor més alemany que Mendelssohn? I tanmateix és justament aci on rau el problema.
Goethe era poeta, escrivia sobre la naturalesa, sobre 'amor o sobre la condicié humana, i
com que era alemany, el seu geni era un geni alemany, i era un gran poeta alemany.
Beethoven era compositor, i com que era alemany, era un gran compositor alemany; per
alguns trets especifics, perque posseia alguns atributs propis de 'alemany, era diferent dels
compositors francesos o italians. Heine, en canvi, no escrivia de 'amor i de la vida, en la
major part de la seua obra, de manera directa: parlava sobretot d’Alemanya, del que era



ésser alemany, i també no ésser alemany. Lexperiencia de la qual derivava bona part dels
seus escrits no era de primera instancia, siné de segona instancia; es veia ell mateix com a
alemany, com a jueu, com a poeta, com a habitant de massa mons alhora. La seua ploma
revela una varietat particular d’autoconsci¢ncia, molt diferent de la que pot ser propia d’un
membre normal d’una societat degudament reconeguda. D’altra banda, no hi ha cap altre
compositor tan sistematicament germanic com Medelssohn, que es va creure en 'obligacié
de ressuscitar el llegat nacional contingut en la litdrgia protestant, que redescobrf i resitua
en el rang que li pertocava el gran Johann Sebastian Bach, que compongué la simfonia La
Reforma per a major gloria de la seua Església d’adopcié, i que cap a la fi de la seua vida
havia esdevingut el gran music neolutera que mai no fou o no podria haver estat un Schu-
mann, o ni tan sols un Brahms. De Mendelssohn es podria dir, amb rad, que va fer molt per la
musica alemanya i per la cultura alemanya; perd a ningt no se li ha acudit mai dir una cosa
semblant de Mozart o de Schubert. Aquests eren, simplement, musics de geni, i a més ale-
manys (o austriacs); no feren res per la musica alemanya (o austriaca): es limitaren a compon-
dre-la. La musica alemanya tradicional era un ideal per a Mendelssohn, com ho era també
I'Imperi britanic per a Disraeli; hi creia més apassionadament que I'artista alemany mitja.
Aquesta mena de pruija, no en dubtem, és sovint producte d’un sentiment de parentiu
insuficient, i d’un desig d’esborrar el fossat. I com més insalvable és el fossat, més s’exaspera
el desig de negar-lo, de fer com si no existis. Cosa que produeix un so poc natural, que
perceben totes les oides, excepte les de 'estranger mateix, siga un jueu o qualsevol altre
foraster assimilat a mitges, i és justament aquesta abnegada dedicacié a la seua segona
patria, la passié amb qué malda per fer-se una segona naturalesa, alldo que fa sonar la nota
errada. Ara: una segona naturalesa és una altra cosa, no és la naturalesa, i el desig desesperat
d’autoidentificacié del jueu no sona, de cap manera, com res d’autentic. Quan Walther
Rathenau escrivia en algun lloc del seu diari que per a ell els jueus d’Alemanya no eren una
altra cosa que una tribu alemanya més, una tribu més allunyada que els prussians, perd
més propera que els suabis (o una cosa semblant), feia una afirmacié que cap persona
sensible —sobretot si es tractava d’un alemany— no podia llegir sense sentir-se fortament
amoinada. Després Rathenau mori a conseqiiencia dels trets d’'un d’aquells joves nacio-
nalistes alemanys que ell tant admirava quan estava d’humor per aixo. I aquest assassinat
fou, sens dubte, un gran crim i una tragedia per al seu pais, perd allo que el féu encara més
horrible, més patetic, és que al llarg de tota la seua vida Rathenau fou massa cec, o s'encega
massa, per acceptar que una cosa aix{ fos ni tan sols possible. Si n’hagués entrevist la
possibilitat, la seua vida i la seua actitud haurien estat molt diferents. Potser hauria evitat
I’assassinat o, si més no, en el pitjor dels casos, hauria caigut com a martir d’'una causa
defensada sense equivocs, i no com a trista victima de les seues propies il-lusions.



v

S’ha dit sovint que els jueus sén millors interprets que no creadors. Hi ha un fons de veritat
en aquesta remarca, tot i que no pot acceptar-se sense matisar-la fortament. Dir, com hi ha
qui diu, que la interpretacié és en si mateixa una mena de creacid, que els periodistes, els
violinistes o els traductors de geni sén plenament creadors, és dir una cosa certa, sens
dubte. Ara: com a comentari de la tesi inicial, és un sofisma. Tothom coneix la diferéncia
que hi ha entre les activitats propiament creatives i les activitats propiament interpretatives,
perd la insistencia a voler aixecar un mur insuperable entre ambdds dominis condueix
infal-liblement a conclusions increiblement pedants i escassament convincents. No és cap
atemptat contra la claredat afirmar, per exemple, que Tolstoi i Bach foren abans que res
artistes creadors —cosa que es podria dir també d’Ibn Gabirol o dels autors dels Psalms— i
que homes tnics en la seua mena de talent, com ara Paganini i Saint-Beuve, no ho eren.
Aquesta mena de termes descriptius com «creatiu» i «interpretatiu» no sén judicis de valor,
sing simplement categories de classificacié, tot i que de vegades sén vagues i insuficients.
Per poc que admetem aquesta classificacid, se’'ns fa tot d’una evident que en 'ambit de les
humanitats els jueus, per la raé que siga, han deixat empremta més com a interprets que no
com a creadors. No passa el mateix, és clar, en les matematiques o en les ciencies naturals.
Acf els jueus han produit homes de geni, tan grans i tan nombrosos com qualsevol altre
poble (darrerament hom els ha enumerat amb una freqiiencia gairebé patetica, i no cal
recitar-ne una vegada més la llista).

No cal anar a cercar-ne la raé massa lluny. Si se’m permet tornar a la nostra comparacié,
diria que els jueus, com els forasters que malden per dissoldre’s en una tribu desconeguda,
es troben obligats a dedicar totes les seues energies i tot el seu talent a la tasca de com-
prendre i d’adaptar-s’hi, car la seua vida esta en joc a cada pas. D’aci ve aquesta hipertrofia
extraordinaria de la facultat de copsar tendencies i de discernir, gairebé fins al detall, gairebé
fins al matis, les variacions de les situacions individuals i socials, i de captar-les, ben sovint,
fins i tot abans que altres les hagen ni tan sols observat. D’aci ve també aquesta finesa tan
esbombada del seu esperit critic, aquesta sorprenent acuitat de la capacitat d’analisi del
passat, del present i de vegades fins i tot de la conjectura relativa a 'avenir; en un mot, el
geni que hom els reconeix per a 'observacié, la classificacié i I'explicacié i, per damunt de
tot, per a la descripcié i 'analisi en les formes més penetrants i més subtils. Hom tendeix,
ja se sap, a estimar-se més enlla d’alld raonable o a exagerar el valor o la importancia del
que un mateix ha descobert. D’aquesta manera trobem jueus proclius a retre un culte ben
singular als herois o a les institucions de les nacions al si de les quals viuen. Trobem un
Stahl o un Friedjung entre els profetes del nacionalisme alemany; veiem un Disraeli
inventor de la mistica de 'imperialisme britanic; sabem que Ludwig, Guedalla i Maurois
s6n els més celebres biografs populars, i adoradors d’herois, del nostre temps; que hi ha
pintors de cort capagos d’introduir un halo romantic en els seus personatges, de veure’ls
amb ulls obnubilats, de percebre-hi coses que altres esperits, menys avids d’'un mén més



feli¢ i de colors més vius, considerarien potser com inexistents. No cal recérrer a tecniques
psicologiques abstruses o incertes per entreveure en algunes obres la presencia d’'un desig
roent d’allo que aquest mén li ha negat al seu autor. Es el cas, per exemple, del retrat
de Goethe per Emil Ludwig, de les visions d’un romanticisme ingenu de Wellington o de
Palmerston ofertes per un Guedalla (tot i la mica d’esperit critic que hi aporta o algun
excés de sofisticacié que hi afegeix) o de 'estudi que dedica André Maurois a Disraeli, que
quasi fa feredat de tant com revela de si mateix. (I potser caldria afegir-hi, encara, la imatge
dels ideals catolics, afalagadora i d’una elegancia exquisida, que ens proposa Bergson en les
seues darreres obres.) En cert sentit hi trobariem, en tot aix0, 'equivalent modern del saber,
'abnegacié i la imaginacié que els metges i financers jueus de 'edat mitjana posaven al
servei dels seus clients, els quals, al seu torn, quan tot anava bé, es dignaven a recompensar-
los amb algun boci de benvolenga o amb algun besllum fugisser d'un mén més gloriés.

Es per aixd que quan els jueus s'endinsen directament en l'art o en la literatura
d’imaginacid, s'esdevé que les seues temptatives tenen quelcom d’imitatiu i d’artificial. La
cosa pot ser molt subtil i, certament, no cal subscriure bogeries perilloses i repugnants,
com el racisme, per exemple, per pensar que I'art i la literatura tenen inevitablement arrels
en la tradicié viscuda del grup social al qual pertany 'artista. Perque la veritat (malgrat que en
anys passats els nacionalistes i altres extremistes hagen exagerat aquesta veritat massa
violentament perque siga tan evident com caldria) és que el llenguatge, les formes musicals,
els colors o les formes a través de les quals s'expressa I'artista no sén simplement producte
de la seua individualitat, siné també d’una tradicid social més amplia que, d’altra banda, és
en gran part inconscient i que és alld que genera una sintonia amb aquells als quals s’adreca
i li déna la possibilitat d’establir-hi una comunicacié instintiva. Ara bé, els jueus que es
llancen a aquesta cursa estan col-locats, diguem-ne, més enga de la linia de sortida. Entre
ells hi ha molts que han de fer d’antuvi una gran despesa d’energia i d’intel-ligéncia
simplement per adaptar-se a un medi en el qual els seus veins es mouen amb tota natu-
ralitat i sense esfor¢. Aixi, no té res de sorprenent que després d’haver invertit tant de la
seua substancia emocional i intel-lectual en I'operacié d’adaptar-se —de maldar d’alguna
manera per «naturalitzar-se»— ja no els en reste gaire per a un esfor¢ creador que siga
francament vigords, lliure i original. Aprendre a fer servir un mode d’expressié poc o molt
ali¢ consisteix necessariament a aprendre a fer la critica d’'un mateix; és tenir consciéncia
plena de la propia relacié amb aquest o aquell altre model, amb tal o tal artista o escola de
pensament. La musica de Meyerbeer o la de Mahler (com la de Busoni, que no era jueu,
perd que era, nogensmenys, un «assimilat», mig alemany, mig italia) es nodreix, en els seus
millors moments, d’un excés de records d’unes altres musiques, i es troba viciada per molts
elements aliens que no tenen relacié amb la musica i que denoten una gran contencié
d’esperit. Es podria dir el mateix de les novelles d’autors tan diferents entre si com
Auerbach i Disraeli, Wassermann i Schnitzler, per no esmentar més que artistes seriosos.
En el cas dels novel-listes, els poetes i els compositors de segon ordre, aixd és d’una
evidencia aclaparadora.



Certament, no és que no tinguen dons naturals, recursos o integritat. El que no tenen
és el medi ambient al si del qual no els caldria dedicar la meitat de les seues capacitats i
energies a establir els fonaments de I'edifici artistic que després hauran de bastir, aquests
fonaments que els no jueus ja es troben construits, perqué sén el socol damunt el qual
viuen normalment la seua vida. I és interessant remarcar que si aquesta consideracié val per
a les arts i les activitats humanes en general, el vehicle d’expressié de les quals sén els mots
i els simbols, fruit del desplegament inconscient de les tradicions, aixd no saplica d’aquesta
manera a les ciencies naturals. Acf els vehicles, els simbols, sén en qualsevol cas instruments
artificials fabricats expressament per especialistes i destinats a ser neutres i internacionals.
En les arts i les lletres sén indefugibles les riques possibilitats d’associacié que posseeix un
simbol: tot o gairebé tot hi depen de I'efecte combinat d’aquests matisos, la creacié dels
quals no té res d’artificial. En les ci¢ncies i les matematiques aquesta mena d’interaccions
no sén més que un obstacle a la claredat i la precisié, i 'eliminacié nesta més que justi-
ficada. En un mén de simbols abstractes, sense lligams amb les cultures nacionals, els temps
i els llocs, el geni jueu hi troba via lliure i aquesta llibertat total el fa capag de crear obres
magnifiques. Aci els jueus no es troben col-locats més enga de la linia de sortida, siné al
mateix nivell que els altres i les seues qualitats intel-lectuals i imaginatives, exercides durant
segles de solitud i de reclusié, al llarg dels quals shavien orientat cap endins, han donat
resultats prodigiosos. En aquest ambit no sén ja interprets, comentadors o traductors, siné
creadors independents i d’una sola peca. I aixo val a dir que constitueix només un tast del
que els jueus podrien produir en condicions culturals semblants a les de les altres nacions.
Aquest és, en definitiva, el més solid dels arguments que es pot avangar en favor d’aqueixa
«normalitzacié» que ha estat sempre I'inica o gairebé I'tinica gran defensa del sionisme.

v

Amb les persones passa com amb les coses: normalment s6n alld que hom considera que
s6n quan s’hi tenen tractes, i no necessariament alld que pensen elles que sén. Una taula és
allo que la gent, en general, troba que és una taula. Que diria una taula si pogués parlar,
d’aixod no en sabem res; si ens digués que en la seua opinié no és una taula, no deixariem
tanmateix de pensar que és una taula. I el mateix passa amb les persones. Després de mig
segle de dir-se que eren alemanys absolutament normals a Alemanya, francesos a Franga o
peruans a Perd, a la llarga els jueus del mén occidental no pogueren, tanmateix, tancar
totalment els ulls al fet que en opinié dels seus veins no eren exactament el mateix que els
altres. Alguns dels seus veins mantenien aquesta opinié massa ostensible i amb una insis-
tencia implacable, almenys durant algun temps. De vegades hom deia que aquesta opinié era
efecte de antisemitisme o de la ignorancia, de vegades que era una il-lusié difosa amb preme-
ditacié entre els mateixos jueus per obscurantistes o xovinistes mailintencionats. Perd a la fi, el
problema que els optimistes del segle xix podien afirmar que no existia, o que estava en vies



de superacid, hagué de ser reconegut com una realitat tangible fins i tot en els medis jueus
més assimilacionistes de la nostra ¢poca, la qual cosa produi conseqii¢ncies psicologiques
variades, perd de tota manera peculiars. Podriem fer servir de nou, encara que siga abusar,
una analogia. Vet acf la situacié que shi plantejava. En aquests ambients els jueus es comporta-
ven com una mena d’humans contrafets, diguem-ne que com geperuts, i hom hi podria dis-
tingir entre ells tres tipus diferents, segons I'actitud que adoptaven respecte de la seua gepa.

La primera categoria era la dels geperuts que pretenien que no tenien gepa. Si hom els
plantejava problemes, no dubtaven a presentar un document signat i contrasignat pels
dirigents de totes les nacions, i sobretot pels més esclarits d’entre ells, on es declarava solem-
nement que els portadors del document en qiiestié eren persones normalment constituides
i desenvolupades, que cap signe no els distingia dels altres humans amb bona salut, i que
dir-ne una altra cosa era una ofensa a la moral internacional. Si malgrat tot algu s’entestava
a mirar-los fixament I'esquena, amb la conseqiiencia que es podia esperar, els geperuts
sostenien que es tractava d’una il-lusié dptica o bé d’una forma virulenta d’un prejudici
que procedia del temps en qué hom creia, molt equivocadament d’altra banda, que eren
geperuts; o potser fins i tot d'una &época molt reculada en que, certament, hi havia geperuts
al mén, perd ara aquesta raga ja s’havia extingit. De vegades no s'estaven de jurar que hom
els havia mirat d’amagat aquesta part de la seua esquena on, afirmaven, no hi havia rastre
de gepa, i aixo fins i tot si ningt no els mirava. Quan no tenien papers a ma i no exhibien
certificats internacionals que els declaraven no geperuts, citaven els intel-lectuals liberals i
il-lustrats del segle x1x o els savis antropolegs o els teorics socialistes, els quals explicaven
que la idea mateixa de «geperut» obeia a una confusié, per tal com aquests pretesos geperuts
no existien o si de cas havien existit mai, s’havien extingit feia molt de temps. S’arribava a
dir, fins i tot, que si hom trobava criatures d’aquesta mena, la seua existéncia se situava fora
de qualsevol camp de recerca que es pogués concebre.”

La segona actitud era justament la contraria de la primera. El geperut no dissimulava
gens ni mica que tingués gepa i manifestava alt i fort que s'hi sentia molt a gust amb la gepa
i fins i tot se’n vantava. Que tenir gepa era un privilegi i un honor que el feia membre d’un
grup superior i que si els seus perseguidors 'apedregaven era perque, en el fons, 'envejaven,
perque conscientment o inconscientment li envejaven un atribut tan singular, que d’altra
banda no estava a I'abast de tothom. Aquesta mena de persones deien, si fa no fa: «No em
fa cap vergonya de ser geperut; al contrari: séc geperut i n'estic orgullés».

El tercer grup era el de les persones temorenques i respectuoses que consideraven que si
no feien mai la més minima al-lusié a les gepes, i si podien menar els altres a veure-hi en el
simple fet de fer servir el mot una mena de discriminacié indigna, o almenys una falta
d’educacid, els seria possible de derivar qualsevol discussi6 sobre el tema a uns limits rao-
nables, i moure’s entre la gent d’esquena dreta sense practicament cap sensacié d’incomo-
ditat, almenys per a ells. Portaven de bon grat abrics ben amples, que dissimulaven forga la
seua figura. De vegades s’esmentava entre ells el tema prohibit i es consultaven mituament
sobre tal o tal tipus d’ungiient que, segons la brama, si se I'aplicaven totes les nits, i aixd



durant uns quants segles, tenia la virtut de reduir a poc a poc el volum de la gepa o fins i tot
—qui sap?— podia arribar a eliminar-la del tot. Els casos de desaparicié total no eren
absolutament insolits, sobretot en paisos llunyans i en un passat remot. Hi havia esperances
per a tothom, sempre que hom en parlés el minim possible i que hi apliqués 'ungiient amb
diligencia i regularitat.

Aquestes foren durant molt de temps les tres categories principals de jueus «assimilats»,
als quals 'anomalia del seu estatus els menava a patir un malestar d’intensitat variable.
Cadascuna d’aquestes tres categories considerava els membres de les altres dues amb ulls
més aviat critics, car hom considerava que menaven una politica errada, absurda fins i tot,
que comportava, d’altra banda, el risc de fer c6rrer la mateixa sort als llestos que als ximples.
Perd heus aci que arribaren els qui deien que una gepa és una gepa, un apendix indesitjable,
que no es pot amagar, i que no és tampoc possible de reduir a poc a poc mitjangant I'apli-
caci6 de pal-liatius benignes; i que és, a més, causa de grans mals per als qui shi troben
afectats. Els qui deien aixd recomanaven —amb una audacia que es va considerar molt a
prop de la follia— que es practiqués I'ablacié de la gepa amb els mitjans de la cirurgia.
Reconeixien, certament, que aquesta intervencid, com és el cas de totes les operacions
importants, comportava un risc seriés per a la vida del pacient, podia provocar danys en
altres parts del cos i, encara, podia produir efectes psicologics inesperats. Perd si a la fi
reeixia, ja no hi hauria gepa. Potser una gepa no era el pitjor dels mals, i es tractava d’'una
operacié costosa i perillosa. Aixo era cert, pero si el que es desitjava més que qualsevol altra
cosa era fer desapareixer a gran escala les gepes —en un mot, si qualsevol cosa era preferible a
una gepa—, llavors no hi havia cap més solucié: només una operacié d’aquesta mena
garantiria els resultats desitjats. De fet, aixd era el que proposava la solucié sionista, en la
seua forma politica més elaborada. Si hi ha una dada que palesa el seu triomf, i jo crec que
és aixi, és que els jueus d’Israel, i sens dubte els qui hi han nascut en una ¢poca recent,
solen ser gent, al marge de quins siguen en un altre sentit els seus defectes o les seues virtuts,
amb I'esquena dreta. Es fa dificil ara com ara de dir quin sera I'efecte actual i futur d’aquesta
operacid sobre els jueus i els no jueus, perd un fet és clar: les tres actituds abans esmentades
han restat histdricament desacreditades amb l'aparicié de I'Estat d’Israel. Aquest
esdeveniment sorprenent ha transformat la situacié dels jueus, I'ha tornat dificil de
reconeixer, i ha fet obsoletes totes les teories i totes les activitats que tenien com a font i
origen aquesta situacid, per bé que aixd mateix ha menat, al seu torn, al sorgiment de nous
problemes, noves solucions i noves controversies no menys acarnissades.

VI

Arthur Koestler ha ofert una formulacié veritablement colpidora d’'un d’aquests nous
problemes.’ En un altre temps els jueus pregaven tres vegades cada dia pel retorn a Sié. Hi
havia obstacles materials que feien impossible 'acompliment d’aquest desig. Ara les



circumstancies han canviat i moltissims, si volgueren, podrien, si més no, emprendre
accions que a la fi els menarien a Isarel o que, en tot cas, els transformarien, arribat el
moment, en ciutadans d’Israel residents a 'estranger. Si les coses sén aixi, ;no és pura
hipocresia continuar fent aquestes pregaries sense emprendre cap accié per aconseguir
lobjectiu desitjat? Aquells que volen, politicament parlant, ser jueus i res més que jueus
poden fer-ho i, en conseqiiencia haurien de procedir aixi, identificant-se completament
amb I'Estat d’Israel. Els qui no volen emigrar ni demanar la nacionalitat israeliana, farien
bé de mirar la realitat cara a cara i confessar-se que no volen ser jueus en el sentit ple de la
paraula, i de triar per tant una altra nacionalitat. Si decideixen, diguem-ne, que s’estimen
més de ser anglesos o nord-americans que israelians, llavors haurien de deixar de causar
irritacié entre els seus veins amb un exclusivisme del qual només ells en s6n responsables i,
per exemple, haurien de deixar d’oposar-se als matrimonis mixtes dels seus fills i filles,
d’aplegar-se en ghettos espirituals, i de vegades topografics, al voltant d’institucions especi-
ficament jueves, o de mantenir el jiddisch o altres llengiies propies dels jueus. I haurien, en
resum, de prendre mesures energiques per tal de submergir-se totalment (i no ja amb les
restriccions d’antany) en la vida dels qui els envolten. Aquesta politica de «liquidacié de la
Diaspora» equival, de fet, a una invitacié al suicidi voluntari de la Galut entesa com a
institucié o entitat especificament jueva.

Des de I'altre costat, els capdavanters de la primacia absoluta d’Israel en la vida jueva
han arribat a conclusions que no s'allunyen gaire de les de Koestler. Lavenir dels jueus es
troba a I'Estat d’Israel i tan sols aqui, raé per la qual el valor de la Diaspora es mesura
només pel suport que puga oferir al nou estat, que d’altra banda s'enfronta a grans perills.
Mentre les comunitats jueves de fora d’Israel puguen donar-li suport, aixd els déna una raé
de ser. Des del moment que deixen d’ajudar-lo, perqué no vulguen o no puguen fer-ho, o
pel fet que la seua ajuda no siga ja necessaria, aquesta raé de ser desapareix i aquestes co-
munitats ja no afecten el desti dels jueus com a tals. Podrien ben bé esvanir-se pacificament
emigrant massivament a Israel i liquidant aix{ el problema jueu del qual en sén el focus, i
que desapareixeria automaticament amb elles. Entre les dues maneres de veure la qiiestié
em sembla que la diferencia és la segiient: Arthur Koestler vol que la Diaspora s'impose el
deure de liquidar-se ella mateixa immediatament; els ultranacionalistes voldrien que es
mantingués mentre faga el paper indispensable de vaca lletera, i per tant n'ajornarien la
«liquidacié», que vindra tard o d’hora, fins que aquesta funcié deixés de ser rellevant.

Abans d’assenyalar els defectes d’aquesta tesi tan contundent caldria, potser, reconéixer-
li el punt de veritat que inclou. No hi ha dubte que la creacié de I'Estat d’Israel ha canviat
les dades del problema individual dels jueus de la Diaspora. El vell problema era de tipus
nacional. A tot arreu hom considerava els jueus com una mena de nosa. Fins i tot quan no
eren perseguits activament, sentien una intensa temptacié d’assimilar-se o bé d’agrupar-se
al marge. Perd aquesta segregacié no els protegia de la persecucié. Quant a convidar els
individus a «assimilar-se» voluntariament, independentment que el consell fos bo o dolent,
equivalia a fer la cosa gairebé inviable per a ells. Mai en la vida he pensat que puga existir



un elefant rosa, perd si algt em digués que s'hi tracta d’una idea que he de proscriure abso-
lutament, crec que no podria pensar en una altra cosa. Des del moment que hom diu als
jueus que han de perdre o oblidar els seus trets distintius, n’hi ha que s’afanyen, que s’escar-
rassen a perdre’ls. Perd com més s’hi escarrassen, menys se’n surten, i més es distingeixen
dels altres. Les associacions constituides per jueus per afavorir I'assimilacié s’assemblen més
que res a reunions publiques convocades per protestar contra el perillés costum de les reu-
nions publiques. Ja es pot comprendre que una politica d’aquesta mena engendra espon-
taniament la seua propia desfeta, i després vindran els corresponents naufragis humans,
grotescos i lamentables. El problema dels jueus no era individual, siné col-lectiu. Indivi-
dualment, els jueus podien, sens dubte, desapareixer, o establir-se comodament i a la seua
conveniéncia en algun lloc. Perd comunitats senceres no podien fer-ho encara que volgue-
ren. El suicidi en massa, en sentit literal, no era possible, com si que ho era, per exemple,
I’assassinat en massa, alla on s'optava pel recurs a la forga. Aix{ ho féu la Inquisici6 a Es-
panya, imposant el baptisme definitiu de nombrosos jueus, que el varen preferir a I'exili. I
tanmateix, fins i tot en aquestes terribles circumstancies, va caldre que s’escolaren diverses
generacions perque hi desaparegués la memoria dels jueus. Hi hagué marranos que retor-
naren a la fe dels seus pares i cap comunitat jueva no es va sotmetre enterament. Pertot
arreu hi hagué perdues, martirs i exiliats. Expulsats d’'un pafs, els errants es traslladaven a
un altre, sense esperances reals d’instal-lar-s'hi definitivament. Es justament aquest
sentiment d’inseguretat, producte alhora de la incapacitat per assimilar-se a voluntat, de la
vergonya i la humiliacié que hom patia si ho intentava, o simplement de veure els altres
llangar-se per aquests camins mortificadors, allo que posava a tot arreu els jueus, com a
individus, en una situacié psicoldogicament tan incomoda, tan cruel, i alldo que els menava a
I’agitacié nerviosa, a un neguit permanent, fet com si diguéssem a proposit per atraure cap
a ells una atencié escassament benvolent, que arribat el cas els valia el menyspreu, 'aversié
ila persecucié. A aquests tristos resultats arribaren tant els qui glatien per assimilar-se com
els qui es revoltaven contra I'assimilacid.

Aquesta situacié sha acabat a hores d’ara. En principi, els qui pateixen massa per la
incomoditat de la seua posicié i aquells que per raons religioses, nacionals, o d’altres, i amb
independéncia del que pensen de la seua existencia en un medi no jueu, aspiren a viure
plenament la seua vida com a membres d’'una majoria i no d’'una minoria al si d’'una nacié
moderna, tots aquests tenen avui bones raons per esperar que podran anar a Israel, a desen-
volupar-hi la seua existencia. Perd n’hi ha d’altres que, encertats o equivocats, obertament
o secretament, no estan disposats a prendre aquest cami. Per una raé o altra, desitgen viure
0, si més no, continuar vivint com a ciutadans jueus d’estats politicament no jueus. Es pot
pensar el que es vulga d’aquesta mena de gent, que d’altra banda constitueix potser la
majoria de la Diaspora present i futura. Se’ls pot defensar o atacar, o no fer-ne cas, pero el
fet és —i aquest és un fet nou i cabdal— que la giiestié de si han de restar-hi o anar-se’n, o
romandre en una situacié intermedia, aixd és ara un problema individual, que cada jueu és
lliure de resoldre com li vinga de gust. I que pren la responsabilitat de la seua decisié no



com a membre d’una nacié, siné com a ésser huma i com a individu. Que una persona trie,
activament o passivament, de viure engavanyat, de coneixer la inseguretat, de patir
humiliacions socials per viure com a jueu, obertament o d’amagat, en una societat i en un
pais on no s’estima gens ni mica els jueus, aixd és en gran mesura, i cada vegada més,
assumpte seu o de la seua familia. Podrem menysprear la seua manca d’orgull, assenyalar
amb el dit aquest home que s'enganya a si mateix, i predir-li un avenir desastrds; o bé
podrem felicitar-lo pel seu utilitarisme clarivident, lloar-lo per la capacitat de sacrificar-se
amb tant de coratge pel futur dels seus fills, per no fer cas dels prejudicis i desdenyar-
los amb el cap ben alt. Podem fer tot aixo: hi tenim dret. Perd ell, per la seua banda, té
també tot el dret a viure la vida que vulga, tret del cas que la seua tria provoque en aquest
mén massa injusticia o sofriment.

Ahir la tragedia de la condicié dels jueus era que no tenien cap possibilitat real de triar.
Els homes no tenen poder sobre les creences propies; 'assimilacié —llevat de la conversié en
massa a religions en les quals no podien i sovint no volien creure, i a les quals, a més, en el
clima intel-lectual dels tres darrers segles no podien aparentar de creure— era impracticable
per a la majoria. I cap altra solucié no els garantia la seguretat com no fos el desenvo-
lupament d’institucions liberals en aquest mén: una esperanga massa cruelment frustrada
en el darrer mig segle perque siga avui res més que un ideal noble, perd més aviat remot.
Pel que fa a les esperances d’assimilacié massiva que el comunisme féu naixer en tantes
animes angoixades, cal dir que han acabat en la decepcié més amarga. Lluny d’haver
proveit un metode per a I'assimilacié en massa, el comunisme ha deixat en moltes de les
seues victimes jueves ferides inguaribles, fins al punt que sén en gran mesura incapaces de
readaptar-se a una vida normal, tranquil-la, civilitzada i productiva. De tota manera, el
problema no és tan dificil de resoldre avui com ho era abans. Des de la destruccié de I'Estat
jueu pels romans, els jueus mai no shan trobat, com a individus, en millor situacié que ara
per decidir per ells mateixos el seu mode de vida i tot allo que s’hi relaciona. Arthur
Koestler sembla creure que els jueus que es neguen o a emigrar o a assimilar-se seran sempre
un element de neguit als paisos on viuran, font de penosa incomoditat per a ells mateixos i
per als altres, incitacions vivents a la brutalitat per la falsedat mateixa de la seua posicié.
Potser. Tenim també ocasié encara d’heure-nos-les amb els patetics hereus dels vells
bundistes i dels vells jiddischtes, els portaveus moderns del «nacionalisme de la Galuz», que
es basava en la consideracié de les nacions modernes com una amalgama bigarrada de co-
munitats extremament diverses i quasi autbnomes, al si de la qual els grups jueus de llengua
Jjiddisch, menant una existencia pintoresca i ornats amb el seu folklore, les seues cangons
tradicionals i els seus oficis de temps passats, i amb els seus curiosos costums de I'antigor,
conformarien un component exdtic perd fortament acolorit. D’aquests miratges, que re-
corden el neomedievalisme nostalgic d’alguns exceéntrics com H. Belloc o C.K. Chesterton,
no valdria realment la pena ni parlar-ne, si no fos perque, en proposar una visié totalment
irreal d’alld que sén o poden ser les societats modernes, sén capagos de reeixir, encara avui,
a confondre persones innocents i fer-los mal. A aquests cecs conductors de cecs se’ls poden



aplicar forga bé les més virulentes frases de Koestler. Mereixen totalment, i molt millor que
ningu, I'amarg sarcasme que adregava el socialista rus Plekhanov als bundistes: aquests no
eren, deia, altra cosa que «sionistes amb por al mareigy. Si amb tots els horrors de la historia
recent no n’hi ha hagut prou per obrir-los els ulls, caldra dir que s6n inguaribles.

Perd si és cert que el llenguatge rude d’Arthur Koestler ¢ sentit pel que fa a aquestes
petites minories desesperants, també és un fet que al mén hi ha gran quantitat d’individus
que no es decideixen a concebre la vida com una eleccié radical entre un cami o un altre,
i que no els haurfem de condemnar per aixd. «De la fusta torta de que esta feta la huma-
nitat —va dir un gran fildsof~ no se n’ha tret mai res de dret».* Vet aci el tipus d’eleccié
decisiva amb que pot acarar-se, per exemple, un artista: deixar sa casa i la familia per un
estil de vida més propici a 'art, o abandonar l'art per tal de, diguem-ne, dedicar-se als
negocis i donar de menjar a la seua familia. Tanmateix, sovint passa que els artistes, en
realitat, no fan ni una cosa ni 'altra, que resolen la qiiestié amb un compromis, cosa que
els fa perdre possibilitats de reeixir, perd almenys fan les dues coses alhora. Dir-li a un
artista que ha de triar, imposar-li sense motiu el més intransigent «o aixd o allo», només
perque volem solucions «radicals», és una forma intolerable d’intimidacié en una societat
que reconeix als éssers humans el dret a una certa flexibilitat, el dret a realitzar-se com
vulguen, dintre dels limits més amplis compatibles amb un minim de justicia, de llibertat i
de sensibilitat humana. Pensadors pusil-lanimes que busquen la salvacié en els dogmes
religiosos o politics, o animes presoneres del terror, com T. S. Eliot i Arthur Koestler, poden
desitjar la supressié absoluta d’aquests elements d’indecisié en benefici d’un arranjament
net i clar: en aquest sentit sén fills veritables del segle, d’aquest segle de sistemes totalitaris
que han maldat precisament per instaurar aquesta mena d’ordre entre els éssers humans,
per encabir amb gran rigidesa cada persona en la seua categoria precisa, i que ha eliminat
poc o molt les llibertats civils a fi d’acomplir aquest designi, que de vegades hom defensa
fins i tot sota la bandera de l'ultraracionalisme o de la ciencia. Sens dubte Eliot i Koestler
protestarien de veure’s associats 'un amb l'altre o amb el Zeizgeist, com hem fet aci. Eliot,
en particular, abomina les societats organitzades sobre bases racionalistes o cientifiques,
mentre que Koestler és un dels capdaventers de 'oposicié contra el totalitarisme. I, tanma-
teix, posar-se en contra d’una part de la poblacié per I'tinica raé que hom hi veu un element
incomode de la societat, forgar-la a canviar d’opinié o bé a fer les maletes, és una actitud
Pexplicacié psicologica de la qual pot ser facilment endevinada (particularment quan
'acusador mateix és victima del dubte i candidat al sofriment). Perd no per aixd deixa de
ser un capteniment tiranic, i de la varietat mesquina. T¢é com a causa profunda la conviccié
que els éssers humans no tenen dret a viure en l'error, la inconseqiiencia o la vulgaritat; que
la societat té el deure de fer tots els possibles per desempallegar-se d’aquesta mena de gent,
per mitjans humans, certament, perd de desempallegar-se’n, encara que no shi tracte de
criminals ni de bojos perillosos, i que de cap manera no posen en perill les vides o les
llibertats del seus conciutadans. Aquesta actitud, que de vegades ens adonem que forma
part de les opinions de pensadors d’altra banda civilitzats i sensibles, és una actitud dolenta,



perque evidentment és incompatible amb la supervivencia d’un cert teixit social, d’'una
textura social suficientment raonable, humana, «oberta», al si de la qual els homes puguen
gaudir d’aquelles llibertats i relacions personals que sén les dniques que fan tolerable la
vida. Igualment culpables d’exageracié sén aquests ultranacionalistes jueus, visquen a Israel
o a fora, que consideren els jueus com una mena d’ Auslandsjuden (al cap iala fi el concepte
&’ Auslandsdeutsche, encara que la paraula potser no, és anterior de moltes decades a Hitler,
i certament els jueus sén grans imitadors) que tenen deures envers Israel, perd que no hi
tenen cap dret, perque els jueus han de viure a Israel, o almenys viure per a Israel, o no
viure en absolut. La creaci6 de I'Estat d’Israel ha retut un dels serveis més grans que puga
acomplir una institucié humana en favor dels individus: ha garantit als jueus no tan sols el
reconeixement de la seua dignitat personal i del seu estatut com a éssers humans, siné
també el dret, cosa infinitament més important, de triar com a individus la manera en que
voldran viure, la llibertat fonamental d’eleccid, el dret a viure o a morir, de fer el seu cami
vers el millor o el pitjor, sense la qual cosa la vida no és més que una forma d’esclavitud,
com ho ha estat, de fet, per a la comunitat jueva al llarg de gairebé dos-mil anys.

Perd cal estar atents a no confondre aquesta llibertat recentment assolida amb una nova
esclavitud. Lantiga esclavitud venia del fet que hom explicava als jueus que el seu dret a la
llibertat plena com a homes i com a ciutadans era com a minim dubtés mentre s'entestas-
sen a voler continuar sent plenament jueus. I, com havia de passar, la propaganda dels
assimilacionistes provocava una reaccié indignada en aquells que ni volien amagar els seus
trets peculiars ni estaven disposats tampoc a permetre la seua transformacié, mitjangant
una operacié de cirurgia estetica brutal, o a través d’algun metode més lent, en quelcom de
molt diferent d’alldo que eren i que volien continuar sent. El desvetllament religids jueu,
que tingué el seu origen a Frankfurt, aixi com el moviment sionista, foren ambdds, cadas-
cun a la seua manera, respostes valides a la temptativa de retornar a una nova esclavitud els
recentment emancipats. Avui I'assimilacié no és més que el trist fantasma d’alldo que fou.
Pero hi ha un altre perill: que una vegada aconseguida la nova i gran victoria (i fins a quin
punt aquesta victoria és gran, i quina gran cosa és de trobar-se de sobte lliures, amb la
facultat d’elegir viure com les altres nacions o de fer altrament, aixd potser no estem encara
en condicions de copsar-ho plenament), puga passar que hom tracte d’imposar noves
cadenes damunt d’espatlles prou i massa avesades als ferros, encara que s’hi tracte de ferros
d’un caire molt distint; que hom vulga clavar en el cap dels ignorants i dels qui no hi veuen
clar que no tenen practicament, com a jueus, el dret de viure fora de les fronteres d’Israel i
que, com no siga que I'Estat d’Israel els ho haja demanat explicitament, cometrien una
mena de «traicié a la raga» si volien viure en un altre lloc, i aixd perque —se’ls dira— la seua
vida no és seua, ans pertany a la seua raga, a la seua nacié, al seu Estat. D’aquesta manera la
gran onada de sentiment de generositat que a hores d’ara flueix tan abundosament devers
Israel, i que és compartida pels qui voldrien viure a Israel i per aquells que hi veuen,
justificadament, la garantia de la propia emancipacié com a éssers humans, tant si van a
viure-hi com si no, podria esdevenir un xovinisme estret, fatal i totalment indefensable. Si



no se li posen traves, podria provocar, en canvi, un inevitable, i probablement exagerat,
capgirament contra aqueixes monstruoses pretensions. No hi ha a Israel —aquest fill tarda
del Risorgimento d’Europa, el darrer estat bastit sobre els fonaments humans i liberals
anunciats per la gran Revolucié Francesa i les revolucions europees de 1848, concebuts pel
pensament social progressista d’Europa Occidental, denigrats pel bolxevisme i denunciats
per Goebbels—, no hi ha cap lider d’opinié responsable a Israel, o a fora, que puga prestar-
se conscientment a aquesta mena de politica. Es d’allo més incert que les comunitats jueves
de la Diaspora hagen de jugar encara aquest digne i gran paper, cosa en la qual sembla que
confien aquells que es preocupen seriosament per la seua supervivencia espiritual. Perd
aquesta posicié ha deixat de tenir una importancia cabdal. Lavenir col-lectiu dels jueus és a
Israel. La religié jueva sobreviura al cor dels qui hi creuen, siga on siga que es troben. I no
hi ha dubte que els jueus com a individus reivindicaran els seus drets i acompliran tots els
seus deures com a éssers humans i com a ciutadans en les societats on podran, finalment,
elegir lliurement de viure; lliurement per tal com sén, tant fisicament com moralment,
lliures d’abandonar-les i per tal com, en no ser-los imposada a la forga 'opcié d’anar-se’'n o
de restar-hi, shi tracta d’ una eleccié auténtica.

Un america de geni va dir una vegada que els jueus eren un poble especial perque «sén
com qualsevol altre, per bé que una mica més». Hi ha en aquesta observacié una veritat
amarga. Certament, a ningd no li agrada de ser escarnit, veure exagerats els seus trets
distintius, de vegades fins a la caricatura. I tanmateix, recérrer a la forga per tal d’'impedir
que la gent faga aix, per irritant que puga ser el seu comportament, no deixa de ser un atac
a les llibertats humanes més elementals. Esser esceptic fora de mida o hipercritic; ésser
insensible o hipersensible; no tenir dignitat o complaure’s en 'ostentacié més vulgar; ésser
obsequids o neurdticament agressiu; no tenir sentit moral o sentit de la mesura en estetica,
o mancar de certes formes de tacte espiritual: tot aixd sén, sens dubte, coses que no tenen
res de falagueres, sén fins i tot coses profundament empipadores. Perd no sén un crim. I ni
Platé ni Maurras ni Eliot, ni cap dels seus seguidors, no tenen, per aixdo només, cap dret de
relegar els homes fora dels limits de la ciutat humana. Si els jueus han de patir com han
patit en el passat perqué no tenen la sort de plaure els seus veins quan fan el mico o el lloro,
almenys patiran individualment. Sén éssers humans i tenen el dret a captenir-se malament
dins dels limits permesos als humans membres de societats lliures. I ni Koestler, ni els
ultranacionalistes —les posicions dels quals assumeix implicitament—, ni els «nacionalistes
de la Galur» ni els assimilacionistes, no poden reconeixer-los menys que aixo. Perd no tenen
el dret, llevat que es traslladen a Israel, a demanar més que aixo. Per exemple, no tenen dret
a una versid, ni que siga en to menor, de 'estat dins de I'estat, o a fruir de privilegis especials
dins de societats no jueves. Vet ac les noves dades del problema als nostres dies. Tant a la
Diaspora com a Israel uns jueus seran agradables i altres seran desagradables, n’hi haura
que destacaran les seues caracteristiques jueves i n’hi haura que les amagaran, uns seran ben
vistos i respectats i altres detestats i menyspreats, n'hi haurd que podran ser comunistes i
r’hi haura que preconitzaran el feixisme per al seu pais o per a tot el genere huma. Pero res



de tot aixd no és (ni ha de ser) motiu de tragic neguit o de desesperacié per als jueus en el
seu conjunt, com passava en una altra ¢poca. Car el desti dels individus, i fins i tot de
comunitats concretes, siga per anar-se’n o per restar alla on es troben, és ara a les seues
mans, almenys moralment. Cadascun pot prendre la seua decisié lliurement, a la seua
manera, buscant el millor, i amb tota la saviesa i tota la sort de que siga capag. En aquest
sentit, la creacié de 'Estat d’Israel ha alliberat tots els jueus, siga quina siga la seua relacié
amb aquest Estat. I aixd ho haura fet fins i tot si arribava el dia ombrivol de la desfeta, el
dia en que perdés la independencia. Aquesta temible catastrofe no és gaire previsible, perd
fins i tot si es produia 'Estat hauria acomplit la seua tasca d’emancipacid. Vet acf la resposta
als qui s'oposaven a la creacié6 d’un Estat jueu dient que seria massa feble, incapag de de-
fensar-se i sobreviure, o massa esquifit per hostatjar la Diaspora tota sencera. Ara: la majoria
dels qui plantejaven aquesta mena de qiiestions normalment no creien sincerament en la
seua validesa. S’hi tractava més aviat d’excuses que es donaven a ells mateixos per apartar el
seu pensament d’eleccions massa dificils.

Un problema nacional —de fet, un problema mundial- ha estat resolt. No cal dubtar-
ne, i a despit dels qui s'inventen un dilema insidids, una exigencia de tot o res (tots els
jueus han d’anar a Isarel, o desapareixer de la nostra vista d’'una manera o altra); aixo és, i
amb escreix, cosa miraculosa per a una generacié humana. Certament, tenim bones raons
per dir dayenu;’ i haurem de preguntar-nos si les generacions jueves que vindran podran
entendre els problemes i les frustracions dels seus avantpassats, si podran explicar-se els
motius d’aquestes exigéncies mesquines i violentes que, fins i tot a I’hora del triomf, han
estat plantejades per alguns d’aquests fills del dor ha-midbar® que han passat massa temps
en la foscor per saber viure, i deixar viure els altres, lliurement, a la llum del dia.

Traduccié de Gustau Munoz
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. Aquest assaig fou redactat el 1951. El text de Namier a que es fa referéncia és «Zionism», New Statesman, 5 novembre
1927, pp. 103-104, recollit a Skyscrapers and Other Essays (Londres, 1931).

2. Aquesta era I'actitud d’aquells que, com el benintencionat socialdemocrata (i no jueu) Karl Kautsky, escrivien llibres per
demostrar que, segons els criteris habituals del que era una raga o una nacié, no es podia dir que els jueus en fossen una.
O la dels rabins que declaraven que el judaisme era només una religié, o sols una ¢tica, o una concepcid, o una memoria.
Si aquestes proposicions haguessen estat certes, serien tan dbvies que no caldria ni defensar-les. No cal demostrar que
els metodistes no sén una raga ni una nacié, o que els jueus no s'assemblen a res de tot aixo.

. Al seu Promise and Fulfilement: Palestine 1917-1949 (Londres, 1949).

4. Immanuel KanT, «Idea de la historia universal des d’un punt de vista cosmopolita» (1784), Kants Gesammelte Schriften
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6. ‘La generacid del desert’, és a dir, els qui havent vagat durant quaranta anys no estaven en condicions escaients per fer-se

carrec com calia del llegat de la Terra Promesa.



al Pais Valencia

Desenvolupament sostenible

Comengarem amb una afirmacié: el
Pais Valencia no és el pais de les meravelles
que una certa cultura barroera i oficial in-
tenta vendre. Fins i tot a molts benpensants
només els preocupa l'esgotat model de
creixement econdmic que ha caracteritzat
fins ara I'economia valenciana. Tanmateix,
cap d’aquestes posicions mai no sha preo-
cupat d’analitzar el cost mediambiental que
suposa la riquesa generada per la societat
valenciana, com tampoc les conseqiiencies
ineluctables que pot comportar per a la
qualitat de vida dels valencians i per al
futur d’aquella riquesa. En aquesta direc-
cid, el que proposem aci és una nova visié,
una nova lectura de la realitat economi-
cosocial valenciana que, al nostre parer, pot
aportar noves perspectives, nous elements
per a poder formular opcions politiques
que permeten solucions distintes a pro-
blemes vells. En aquest sentit, aquest article
es basa en les principals conclusions del
projecte d’investigacié «La sostenibilidad
medioambiental en la economia y la socie-
dad valencianas», finangat per la Fundacié
Bancaixa i desenvolupat en 1996 i 1997
per un equip de vint-i-quatre investigadors,
procedents de diferents disciplines (biolo-
gia, quimica, politica econdmica i socio-
logia). Lobjectiu d’aquest projecte era ela-
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borar un diagnostic de 'evolucié recent i de
I'estat actual de I'economia i la societat
valencianes des del punt de vista de la soste-
nibilitat mediambiental. Es tracta, doncs,
d’un intent d’avaluar la sostenibilitat del
desenvolupament en l'ambit del Pais
Valencia.!

El marc geografic de I'estudi és un petit
pais del litoral mediterrani. Petit perque la
superficie a penes depassa els 23.300 quilo-
metres quadrats, menys del 5% del territori
espanyol i menys de I'1% de I'actual Unié
Europea. Litoral perque, amb uns 450
quilometres de linia costanera i amb una
disposicié territorial allargada i paral-lela a
la costa, la influéncia marina hi és deter-
minant. Mediterrani perque s'inclou plena-
ment en la conca d’aquest mar, un fet que
aflora en tots els aspectes territorials que es
consideren, des de la geologia fins al clima,
del relleu a la vegetacid, dels sols a la biodi-
versitat. La poblacié hi ha arribat a quatre
milions d’habitants, quasi el doble de exis-
tent a mitjan segle. S’hi esta tancant el dar-
rer cicle de la transicié demografica amb un
creixement vegetatiu proxim al zero, amb
una taxa bruta de natalitat (1995) del 9 per
mil i una esperanca de vida (1991) de 76,4
anys. Tanmateix, al llarg de la decada dels
noranta, la poblacié sembla que continua



augmentant de forma significativa, a causa
d’un flux migratori net positiu provocat
especialment pel creixent nombre de resi-
dents estrangers. La majoria de la poblacié
valenciana —dos tercos del total— viu a ciu-
tats de més de vint mil habitants, perd la
urbanitzacié entesa com a forma de vida
sesten a la practica totalitat dels habitants.
La familia nuclear és la norma —3,2 mem-
bres per llar—, encara que persisteixen fortes
xarxes de relacions primaries. Els processos
d’industrialitzacid i terciaritzacié de les dar-
reres décades s’han concretat en una pro-
duccié manufacturera diversificada i en
certs sectors —automocio, ceramica, calcer,
joguina— bastant activa, com també en una
economia de serveis marcada per una forta
especialitzacié en el turisme de sol i platja,
que ha relegat a una posicié molt secunda-
ria el sector agrari, tradicionalment potent.
En 1994, el sector primari sols representava
el 3,6% del valor afegit brut regional, men-
tre que la inddstria arribava al 25,5% i els
serveis al 63,4%. La generalitzacié d’una
certa abundancia econdmica ha de matisar-
se amb alguns desajusts socials del desenvo-
lupament. Latur i la precarietat laboral —en
1995 la taxa d’ocupacié temporal era del
44,3%— afecten sectors importants de la po-
blacié, especialment dones i joves. La dis-
tribucié desigual de la renda ocasiona bosses
de pobresa persistents, i encara que I'escola-
ritzacié és massiva, les persones amb estudis
mitjans i superiors continuen sent relativa-
ment més escasses que al conjunt espanyol.?
Entre els diversos indicadors possibles
per matisar les dimensions socials del de-
senvolupament econdomic, hem elegit I'in-
dex de desenvolupament huma (IDH) uti-
litzat en els informes del PNUD. CIDH

intenta ser un indicador del conjunt de va-
riables que es consideren discriminants a
'hora de definir allo que anomenem desen-
volupament huma. Les tres capacitats més
essencials per als éssers humans, segons
I'IDH, sén el gaudi d’una vida llarga i sana,
laquisicié de coneixements i 'accés als re-
cursos.’ Aixi, en 1992, I'index de renda del
Pais Valencia és molt semblant a 'espanyol,
perd en els indicadors de salut i d’educacié
la posicié valenciana es troba sensiblement
per sota de 'espanyola.* Aquest «déficit so-
cial» del desenvolupament valencia es per-
cep amb més claredat si s'analitza I'evolu-
ci6 de 'IDH durant els anys vuitanta. A
partir de 1981, en que els nivells eren simi-
lars en les tres components, s'observa com
la societat valenciana ha estat més eficag per
a procurar-se recursos que no per a adqui-
rir coneixements o assolir una vida més
llarga i sana.” El model de desenvolupa-
ment s ha basat en la potenciacié econdmi-
ca, encara que aixd pogués suposar pitjors
resultats en altres ambits de la vida social,
com ara la sanitat o I'educacié. A continua-
ci6é mostrarem com s’han incrementat tam-
bé els costos ambientals.

LESTAT DELS PRINCIPALS
ECOSISTEMES

Limpacte ambiental provocat per una de-
terminada pressié antropica, certament,
shi correlaciona perd d’una forma variable
i no linial, en no dependre sols dels nivells
de pressi6 assolits siné també d’un conjunt
de propietats intrinseques —com Ielasticitat
o resiliencia— dels sistemes ambientals afec-
tats. Per aix0, 'analisi quantitativa del con-



sum de recursos i la produccié de residus
—que es presentara a la seccié segiient— ha
de posar-se en relacié amb 'analisi de la in-
tegritat estructural i la salut funcional d’a-
quests sistemes. Comentarem a continuacio,
molt breument, algunes caracteristiques
significatives de 'estat dels sistemes atmos-
teric, hidric i edafic en el territori valencia.

La conca mediterrania, i la seua sub-
conca occidental, té unes caracteristiques
uniques, ja que consisteix en un petit mar
interior ubicat en latituds subtropicals. La
Mediterrania occidental es troba envoltada
de terres altes i muntanyes que assoleixen,
com a mitjana, els 1.000 metres d’altitud, i
en alguns casos arriben a superar els 3.000.
Les principals serralades com els Alps, els
Pirineus i I’Atles actuen com a barreres al
moviment nord-sud de les masses atmosfe-
riques, mentre que d’altres formacions com
els Apenins o el Sistema Ibeéric exerceixen
una accié semblant respecte dels desplaga-
ments oest-est. El resultat final d’aquests
factors orografics és que la ventilacié neta
de la conca atria és de les més restringides
del globus, cosa que té conseqiiencies signi-
ficatives en aspectes com la dispersié dels
contaminants atmosferics o la quantia i el
repartiment de les precipitacions.

Els sistemes hidrics superficials es veuen
amenagats per la doble pressié que suposa
la formidable extraccié de cabals per a les
necessitats humanes i els considerables vo-
lums d’aigiies residuals que hi sén vessades
de nou. Rius com el Millars, el Magre, el
Canyoles, el Serpis i el Vinalopé presenten
en les analisis nivells de contaminacié molt
superiors a I'acceptable. El resultat és una
aguda deterioraci tant en la quantitat com
en la qualitat de les aigiies d’aquests siste-

mes superficials, un fenomen que se super-
posa a la irregularitat hidrica en els seus
efectes sobre organismes i comunitats bio-
tiques. Els aqiiifers subterranis s'enfronten
a tres agressions distintes: sobreexplotacié
(serra de Crevillent, Jumilla-Villena o pla-
na de Sagunt), salinitzacié per intrusié ma-
rina  (Vinards-Peniscola, Orpesa-Torre-
blanca, plana de Sagunt, Gandia-Dénia,
Orxeta) i contaminacié per diferents subs-
tancies (nitrats en molts dels aqiiifers lito-
rals, residus organoclorats a Lliria-Casinos
o la plana de Sagunt, metalls pesants a
Vinards-Peniscola, Orpesa-Torreblanca o
les planes de Castell6 i Valencia).

Els processos de degradacié dels sols
més estesos i amb major repercussié agro-
nomica i ambiental sén, en ordre d’'impor-
tancia, 'erosié hidrica, la salinitzacid i la
contaminacid. Uns altres tipus de degrada-
cié que també s’hi detecten sén la deshumi-
ficacid, I'encrostament superficial o la com-
pactacié subsuperficial, I'alcalinitzacié i,
sobretot, 'ocupacié de terres com a conse-
qiiencia de la urbanitzacié. Aquest darrer
procés afecta sovint els sols més fertils, els
més idonis per a I'ts agricola. El 31% dels
sols valencians presenta en I'actualitat una
erosi6 alta o molt alta (pérdues per damunt
de les 40 tones per hectarea i any). Hi ha 44
emplagaments inventariats pel seu alt grau
de contaminacié industrial, encara que el
nombre n'és segurament més alt.

IMPACTES AMBIENTALS DE
LACTIVITAT ECONOMICA

En el projecte s’han analitzat els fluxos més
rellevants entre 'economia i el medi am-



bient valencians, comptabilitzats en unitats
fisiques. La matriu de consum de productes
naturals mostra que és en el sistema de
produccié on es realitza majoritariament
I'ds de recursos naturals,® mentre que el
consum domestic és significatiu en els re-
cursos pesquers (44%) i en I'energia (22%).
Pel que fa a 'emissié de contaminants, hem
calculat que la quantitat total emesa pel sis-
tema economic valencia en 1990 era de
més de 23 milions de tones.” D’aquesta
manera, a principis dels anys noranta, les
pressions de 'economia valenciana sobre el
medi ambient —mesurades com a demanda
de recursos i vessaments de residus— eren
intenses i superiors en la majoria dels casos
a les corresponents mitjanes mundials. Per
capita, s hi utilitzava un 14% més d’energia
comercial, un 23% més d’aigua, un 85%
més de recursos minerals, un 14% més de
recursos pesquers i un 53% més de fusta in-
dustrial. El mateix succeia amb molts dels
outputs, tret de les emissions de dioxid de
carboni (un 6% menors que la mitjana
mundial), d’0xid de sofre (un 8% menors),
o de meta procedent de fonts antropiques
(un 65% inferiors). Les taxes per capita de
residus igualaven aproximadament —resi-
dus agropecuaris i industrials— o superaven
amb escreix —oxids de nitrogen, residus
inerts, residus nuclears generats per centrals
electriques, residus solids urbans— els res-
pectius valors mitjans planetaris.

La falta de tractament dels residus o una
gestié defectuosa agreujava les conse-
qiiencies ambientals d’aquests nivells de
vessament. En la primera meitat de la de-
cada dels noranta, almenys el 22% dels re-
sidus solids urbans, el 35% de les aigiies
residuals urbanes, el 85% de les aigiies resi-

duals industrials i el 95% dels residus
industrials toxics i perillosos no rebien cap
tipus de tractament. Més significatiu és el
fet que aquesta pressié no sols es troba per
sobre de la mitjana global, siné que creix i,
a més a més, creix rapidament. En els dar-
rers deu o dotze anys, tant els recursos ne-
cessaris per a 'economia valenciana com els
residus que hi genera han conegut una ex-
pansié molt rapida. Des de mitjan decada
dels vuitanta, la poblacié valenciana ha
crescut per damunt del 7%, mentre que
Iactivitat econdmica, mesurada pel PIB,
sha incrementat quasi un 30%. Perd apro-
ximadament en aquest mateix periode tem-
poral, la utilitzacié d’energia primaria va
créixer un 47%, la d’energia final un 52% i
la demanda d’aigua un 14%. La produccié
valenciana de recursos minerals s’incre-
menta un 65% i la pesca desembarca- da en
els ports augmenta un 63%. Ltnica excep-
cié a aquest increment generalitzat corres-
pon als recursos forestals locals, I'extraccié
dels quals va baixar un 64% entre 1985 i
1995, degut al fet que en aquest interval els
incendis arrasaren 319.000 hectarees de
muntanya (el 31% de la superficie forestal
valenciana).

Lincrement de contaminants no ha es-
tat menor. Encara que I'escassesa i 'hetero-
geneitat de les dades obliga a donar les
xifres amb precaucié, hem calculat que
Iemissié antropica d’oxids de sofre a I'at-
mosfera ha augmentat un 9% i la d’oxids
de nitrogen un 27% (1985-1993). Les
emissions antropdgenes de metd shan
incrementat en un 11% (1990-1993) i el
dioxid de carboni procedent de la crema de
combustibles fossils un 35 % (1985-1995).

El volum d’aigiies residuals d’origen urba i



industrial va créixer un 42% (1985-1993) 1
la generacié de purines ramaderes un 64%
(1986-1995). Els residus industrials de
caracter toxic i perillés han augmentat un
39% (1986-1997), els residus nuclears
d’alta activitat un 33% (1985-1995), els
residus inerts un 11% (1991-1996) i els re-
sidus sanitaris especifics i citostatics un
28% (1991-1997). Per ultim, la produccié
de residus solids urbans s’ha vist incremen-
tada quasi un 62% al llarg del periode
1986-1997.

Aixi doncs, en comparar els augments
del consum de recursos i I'emissié de conta-
minants per I'economia valenciana durant
els darrers anys amb I'evolucié de la pobla-
cié i de lactivitat econdmica, es despren
una conclusié: en tots els casos 'absorcid
de recursos i la generacié de residus ha aug-
mentat per damunt del creixement demo-
grafic i, en quasi tots, ha anat per davant
del creixement economic.

A partir d’'una ampliacié de la taula
input-output convencional, incorporant-hi
els principals fluxos de recursos i residus, en
el projecte sha dut a terme una simulacié
suposant que la demanda final de I'eco-
nomia valenciana s'incrementas en un 10%
—respecte als valors de 1990— com a resultat
d’augments en la mateixa proporcié dels
diferents components (consum, formacié
bruta de capital i exportacid). Les conse-
qiiencies serien les segiients: es generaria un
increment del PIB i, per tant, de les rendes
del treball i del capital, del 7%. Aquest
creixement produiria una deterioracié del
medi ambient superior en termes relatius,
estimada en un creixement del 8,9% en el
consum de recursos naturals i del 9% en les
emissions de contaminants. Dins del con-

sum de recursos, experimentarien augments
situats entre el 8 i el 9% el consum d’aigua,
el d’energia i el de recursos forestals, i supe-
riors al 9% el de recursos miners i pesquers.
Les emissions contaminants registrarien
augments del 9% en el cas dels vessaments
al sol i del 8,8% en les emissions a 'atmos-
fera i dels vessaments a les aigiies.

Es a dir, en I'evolucié recent i segons les
tendéncies actuals, I'economia valenciana
no guanya en ecoeficiéncia siné que, al
contrari, en perd: aconseguir un determi-
nat increment en el producte interior brut
generat per I'economia valenciana es paga
amb un increment encara major en recur-
sos i residus. I, amb aixd, no sols avanca en
insostenibilitat mediambiental, siné que re-
trocedeix en eficiéncia econdomica genuina.

DIMENSIONS SOCIALS:
EL CONSUM

En el projecte sha analitzat I'evolucié
d’algunes practiques de consum per a ds
personal que contribueixen significativa-
ment a la degradacié del medi ambient.
Aix{ mateix, s’ha analitzat la relacié entre
aquestes practiques i algunes variables es-
tructurals, com ara el nivell d’ingressos, els
estudis realitzats, la condicié socioprofes-
sional, la relacié amb l'ocupacid, el genere,
I'edat o les dimensions del municipi de
residéncia. Aix{, en concloure la transicié
«desenvolupista», a finals dels anys setanta,
van quedar establerts alguns trets de la
societat del consum de masses al Pais
Valencia. Caracteristiques del model de
consum vigent sén: un sistema de comer-
cialitzacié creixentment dominat per grans



companyies que operen en mercats mun-
dials i recorren a una publicitat massiva;
una dieta amb molta proteina animal, ba-
sada en productes portats cada volta de més
lluny i amb una forta preseéncia d’aliments i
begudes molt processats i envasats; una mo-
bilitat basada en I'automobil privat en el
marc d’un sistema de transport organitzat
al seu servei; una forma d’habitacié amb
preferéncia per 'habitatge en propietat, la
tendéncia a la suburbanitzacié i el consum
creixent d’energia; una cultura de I'«usar i
llangar», marcada per la poca durabilitat dels
productes i per I'alta produccié de residus.

El model de consum aixi resumit és
molt homogeni. Indica lestil de vida de
tots els grups socials, potser amb I'excepcié
dels molt marginals, dels 7o/t pobres, amb
uns trets que han anat accentuant-se amb
el pas del temps. Aquest consum de masses
ha augmentat els costos socials i ambien-
tals. Pel que fa a la capacitat de satisfer
necessitats, no sembla molt distint en la
decada dels noranta a com era a principis
dels vuitanta. Tanmateix, sembla que
requereix un esforg creixent —fisic i econo-
mic— per mantenir-se. Per una banda, ne-
cessita més energia, produeix més residus i
exerceix més pressié sobre els ecosistemes.
Per una altra, una porcié creixent de 'in-
crement de la capacitat de despesa se’n va,
no en augmentar el consum, sin en finan-
car-lo i assegurar-lo. Finalment, la situacié
de la part de la poblacié que queda margi-
nada del model es fa més 1 més dificil.

La tendeéncia del consum domeéstic vers
més insostenibilitat mediambiental esta
impulsada per I'evolucié de les estructures
productives i de les xarxes de comercialit-
zacid, i també per la difusié dels trets cultu-

rals de la modernitzacié. En el cas valencia,
cal sumar-hi el fet que els consums posicio-
nals o de distincié, que en molts casos
tenen una forta capacitat d’atraccié per a
tots els grups socials, accentuen aquesta
tendencia. Limpacte ecologic de la forma
de vida dels grups socials amb més ingres-
sos, més estudis, més urbans, és superior al
que es derivaria simplement de la seua
major capacitat de despesa. O dit d’'una
altra manera: en la societat valenciana els
grups d’estatus més alt tenen formes de
vida accentuadament menys sostenibles
que la resta de la poblacié.

En la literatura sobre la «modernitzacié
ecologicar se sol presentar 'ambientalisme
com una ideologia més present entre les
classes mitjanes urbanes amb un alt nivell
de formacié escolar. Segons aquest punt de
vista, serien els grups més «moderns» els
qui, sobre la base d’'un benestar material
consolidat, desenvoluparien valors «post-
materialistes» i, entre ells, una procupacié
creixent per un medi ambient ben conser-
vat. Les conclusions del nostre estudi sobre
les practiques de consum sén distintes: els
comportaments de les classes mitjanes
urbanes amb més instruccié escolar no s6n
ecologicament més compatibles que els
comportaments de les classes treballadores,
la gent del mén rural o els qui tenen pocs
estudis. Al contrari, 'impacte ambiental de
la seua dieta, la seua mobilitat i el seu
habitatge és relativament major. En la me-
sura que els usos i costums de consum més
«moderns» es constitueixen en model a
imitar i es difonen a tots els estrats socials,
tot aquest ambit de la vida apunta en la
societat valenciana a una «modernitzacié
antiecologican.



DIMENSIONS SOCIALS:
ELS VALORS

La major part de la poblacié valenciana
—com s'esdevé a la resta del mén— percep la
crisi ecologica com un problema greu que
ha d’afrontar-se amb urgencia, sense ajor-
naments per al futur. Hi ha un consens am-
bientalista, ampliament difés, que sembla
superposat al consens productivista esta-
blert a 'entorn de I'expansié econdmica i
de l'augment del nivell de vida. Aquesta
superposicié no és harmoniosa i sovint
apareix com una estructura de doble vincle.
Lexamen de les fissures d’aquesta estructu-
ra que podrien donar pas a un sistema de
valors favorable a la sostenibilitat, no per-
met resultats concloents. En alguns dels
problemes considerats al nostre estudi so-
bre opinions i valors, hi ha segments
significatius de poblacié —majoritaris en
certs casos— que mantenen punts de vista
que han estat formulats en un moment o
altre pels moviments ecologistes i, alhora,
mostren el seu desacord amb proposicions
de signe contrari. Es localitzen aixi alguns
punts en que sembla que hi ha condicions
adequades perque les propostes de sosteni-
bilitat arrelassen en I'opinié ciutadana. Hi
ha, a més, d’altres temes al voltant dels
quals tant els nivells d’informacié com les-
tructuracié de les opinions estan bastant
lluny del que resultaria coherent amb un
sistema de valors favorable a la sostenibi-
litat. D’una manera molt clara, és el cas
dels valors relatius a la poblacié: la neces-
sitat de moderar el creixement demografic
és escassament compartida per la poblacié
valenciana. Possiblement, al pes de les tra-
dicions natalistes catoliques i marxistes se

sumen les noves campanyes que presenten
com un desastre |'«envelliment de la pobla-
cié». Una informacié insuficient i impreci-
sa sobre els efectes de les biotecnologies i de
Iescassesa de recursos no renovables pro-
dueix una opinié confusa, en qué temors i
esperances es barregen i se superposen.

Com s’ha assenyalat anteriorment, exis-
teixen algunes «peces d’opinié» coherents
amb un sistema de valors orientat a la soste-
nibilitat. Tanmateix, aquestes peces —creen-
ces, actituds i valors— no apareixen articu-
lades entre si en la consciéncia i les practi-
ques socials. Aparentment no hi ha en la
societat valenciana, almenys encara, una
ideologia ecologista amb existéncia autono-
ma respecte dels grans corrents ideologics
tradicionals. Els elements de I'opinié sobre
el medi ambient més «normalitzada» en la
nostra societat —la que constitueix el centre
de Pesmentat consens ambientalista— estan
unificats, més que no per una estructura
discursiva coherent, autbnoma i articulada,
per la presencia de certs nuclis discursius
(«dislocacié», «contaminacions») que s’ha
pogut establir mitjangant estudis realitzats
amb tecniques qualitatives. La dislocacié fa
refereéncia, aixi, a la sensacié que té la gent
de la perdua de la possibilitat d’intervenir
sobre els problemes que l'afecten. La por a
diverses amenaces que estan fora de control
sexpressa en por a les contaminacions. La
relacié entre aquests nuclis i un sistema de
valors favorable a la sostenibilitat és, en el
millor dels casos, ambigua.

La percepcié dels problemes del medi
ambient com a seriosos i preocupants esta
difosa, d’'una manera bastant homogenia,
entre tots els grups d’edat. En el terreny de
opinid, les generacions joves —més consu-



midores d’educacié i d’informacié— aparei-
xen com lleugerament més ambientalistes.
Tanmateix, en el terreny dels comporta-
ments, el quadre resulta contradictori: els
estils de vida més «moderns» i més agressius
per al medi ambient estan més presents a
mesura que l'edat es redueix. Davant el
topic que identifica ecologisme i joventut,
'analisi de les dades presenta un resultat
molt més complex, que no sols duu a re-
butjar aquest topic en aspectes significatius
siné que fins i tot permet copsar certs simp-
tomes de crisi de 'ideal ecologista en la
joventut dels anys noranta.

Tot i que no hi ha diferéncies subs-
tancials entre homes i dones quant a la seua
actitud vers el medi ambient, la pervivencia
de codis de genere derivats del patriarcat té
com a resultat que les dones tendesquen
una mica més a buscar la coherencia eco-
logica en lesfera privada (consum, activi-
tats quotidianes en la llar, relacions huma-
nes) i els barons un poc més en 'esfera pu-
blica (moviments socials, politica). La per-
vivencia d’aquesta escissié és un obstacle en
el cami cap a una societat menys insosteni-
ble, que requereix canvis en la construccié
social de les necessitats que orienten les per-
sones cap a més satisfaccié obtinguda d’in-
tercanvis no mercantils amb d’altres éssers
humans i cap a la moderacié del combat
per la riquesa i el poder, requereix la demo-
licié del mur que separa canviar la vida de
canviar el mén.

Els grups amb ocupacions técniques i
professionals han consumit molta instruc-
cié escolar i estan relativament ben infor-
mats, cosa que, per una altra part, contri-
bueix al fet que la seua opinié sobre giies-
tions generals siga més procliu a solucions

ambientalistes i, per una altra, condueix
una petita part dels seus components a 'ac-
tivisme ecologista. Tanmateix, la majoria
dels seus membres estan entrenats en recep-
tes professionals —conceptes i solucions—
que no tenen en compte els costos ambien-
tals. La inercia d’aquests conceptes i solu-
cions és molt poderosa i fa que tot alld que
se naparta tendesca a percebre’s com a pre-
matur, arriscat, poc contrastat i, en defini-
tiva, impracticable. Com a conseqii¢ncia, la
dissociacié entre una opinié favorable a la
proteccié de la natura i una practica que l'a-
gredeix és particularment aguda en aquests
grups socials.

El consens ecologista roman sobretot en
’ambit de l'opinid, i es projecta menys en
les esferes del comportament. Per a la majo-
ria, el medi ambient és una cosa de la qual
val la pena informar-se, que desperta inte-
rés, curiositat, procupacié o temor. Es tam-
bé una cosa que comenga a afectar el com-
portament dels valencians i les valencianes
en tant que consumidors, encara que molt
poc en ambits distints al consum. Copinié
favorable a I'ecologisme sembla que va , al
Pais Valencia com a la resta del mén, molt
per davant de la practica conseqiient. Mol-
ta gent, a partir de la discrepancia observa-
da entre opinions i comportaments, ha vist
fragilitat i inconsisténcia en el consens am-
bientalista de la societat contemporania.
Sens dubte, hi ha molt d’aixd. Tanmateix,
una estructura inestable i inconsistent és
també una estructura oberta a moltes possi-
bilitats, oberta al canvi. Que el canvi arribe
a produir-se i consolidar-se depen, entre
altres coses, del marc institucional i de la
capacitat dels poders publics per assenya-
lar-hi el cami. La distancia entre I'opinié i



el comportament no és tan sols un feno-
men psicologic. Sovint pot ser el resultat de
les condicions socials en que es desenvo-
lupa la vida de la gent, de mediacions insti-
tucionals i politiques. Es evident, per exem-
ple, que la disposicid favorable de la pobla-
ci6 a la recollida selectiva de residus no pot
traduir-se en la practica si les ciutats no im-
planten un sistema adient de contenidors i
de gestié. La declaracié que sestaria dispo-
sat a usar menys el cotxe pot ser totalment
sincera, encara que el trasllat a la practica es
veja dificultat per una organitzacié social
del temps i de 'espai que el converteix en
una necessitat quasi ineludible. Es evident,
per exemple, que la capacitat dels poders
publics per promoure canvis socials depen
en bona mesura de la seua influencia moral
sobre la ciutadania, i és clar que la genera-
litzada falta de confianca en les institucions
politiques erosiona radicalment aquesta
capacitat.

CONCLUSIONS

La transicié cap a formes menys insoste-
nibles de produccié i consum sera molt
costosa per a totes les societats del mén. Per
a les més riques, perque hauran de reduir
substancialment els impactes que actual-
ment produeixen. Per a les més pobres,
perqué hauran d’assajar camins de desenvo-
lupament nous. Pero el fet de ser costosa no
la converteix en opcional: es produira de
totes maneres perque és imposada pels li-
mits de la Terra. La qiiesti6 és si I'accié so-
cial conscient i intencional serd capag de
reduir els seus efectes negatius i de generar
noves oportunitats per a la millora de la

vida, o si, al contrari, es produira a través
de catastrofes i de decadéncia de la civilit-
zacié. Fins fa molts pocs anys, el Pafs Va-
lencia ocupava una posicié amb insospitats
avantatges davant aquest dilema: en com-
binar nivells de desenvolupament huma
bastant alts amb nivells d’impacte ambien-
tal no molt allunyats de la mitjana mun-
dial, la minimitzacié dels costos de la tran-
sicié resultava concebible. Aquests possi-
bles avantatges hi desapareixen molt de
pressa. Els processos dels darrers deu anys
han desequilibrat els components del de-
senvolupament huma i han augmentat
molt sensiblement els costos ambientals
En relacié amb les demandes de recur-
sos i els vessaments de residus, els nivells
per capita assolits per I'economia valencia-
na —encara que normalment superiors a les
mitjanes mundials— se situen majoritaria-
ment per sota de les mitjanes de la Unié
Europea. Aixd no obstant, l'increment
experimentat en els ultims deu o quinze
anys en recursos i residus supera en quasi
tots els casos el creixement demografic i en
la majoria d’ells el creixement econdomic
mateix. El ritme d’augment de les taxes
valencianes de recursos i residus és, en I'ac-
tualitat, superior o molt superior a I'incre-
ment de les seues homologues europees. En
aquest camp, el de la pressi6 antropica so-
bre el medi ambient, Sesta produint un
accelerat procés de convergencia amb la
Unié Europea, molt més velog, per des-
comptat, que la convergeéncia en producte
economic o en renda. Aquesta conclusid,
extreta a partir de dades empiriques, és
coherent amb els resultats que es desprenen
dels exercicis de simulacié sobre la base de
la taula input-output mediambiental del



Pais Valencia per a 1990. Les simulacions
realitzades —fetes, aixo si, sota determinats
suposits— indiquen que un determinat
increment del producte regional provoca
un creixement encara major en el consum
de recursos naturals i en les descarregues
contaminants, com aix{ sembla haver suc-
ceit al llarg de la década actual. Encara que
les taxes valencianes de demanda de recur-
sos i de vessament de residus sén inferiors a
les europees, la situacié que presenten al
Pais Valencia els grans sistemes-suport de
Pactivitat econdmica (com [aire, les aigiies
o els sols) és pitjor, en linies generals, que la
que aquests mateixos sistemes presenten a
Europa. Aixd és degut a la baixa renovabi-
litat, escassa productivitat i elevada vulne-
rabilitat dels sistemes valencians —tipica-
ment mediterranis— en relacié amb els de
I'Europa temperada.

Des del comengament dels anys vui-
tanta, la capacitat de despesa de la poblacié
valenciana ha crescut substancialment. Tan-
mateix, pel que fa a la seua aptitud per a sa-
tisfer necessitats, el consum privat al Pais
Valencia no sembla haver-se incrementat al
compas de la despesa, i requereix, més aviat,
un esforg creixent (fisic i econdmic) per a
mantenir-se. Per una banda, necessita més
energia, produeix més residus i exerceix
més pressié sobre els ecosistemes. Per una
altra, una porcid substancial de 'increment
dels ingressos se n’ha anat, en lloc d’augmen-
tar el consum, a finangar-lo i assegurar-lo.

En lactual poblacié valenciana existei-
xen creences, actituds i valors orientats vers
la sostenibilitat. La seua difusié és transver-
sal, i impregna amb més o menys profun-
ditat tots els grups socials i hi genera con-
tradiccions internes. Hi ha un consens
ambientalista/ecologista procliu a la soste-
nibilitat que apareix superposat al consens
productivista, establert a I'entorn de I'ex-
pansié econdmica i de 'augment del nivell
de vida. Perd el consens ambientalista/eco-
logista roman sobretot en 'ambit de I'opi-
nié, mentre que es projecta menys en les
esferes del comportament. La distancia en-
tre Popinié expressada i el comportament
coherent no és, tanmateix, un simple feno-
men psicologic d’escissié que obeeix a dis-
tintes causes, algunes facils d’establir. Tam-
bé és el resultat de les condicions socials en
que es desenvolupa la vida de la gent i, molt
concretament, de 'abséncia de mediacions
institucionals i politiques adequades.

Totes aquestes conclusions no inviten a
I'optimisme. Poden resumir-se en una ad-
verténcia: hi ha evidencies suficients que
apunten el fet que si I'actual societat valen-
ciana no troba estrategies, instruments i
actuacions per moderar la pressi6 que exer-
ceix sobre els sistemes ambientals del Pafs, 1
cada volta més sobre el conjunt del planeta,
entrard de ple en una dinamica d’alt risc,
creixents incerteses i probables resultats
traumatics, tant per als sistemes ecologics
com per a les poblacions humanes.



1. Linforme final del projecte, que consta de 13 volums,
ha estat resumit per a la seua publicacié com a llibre:
R. ALMENAR, E. BoNo i E. GArcia (dirs.): La sosteni-
bilidad del desarrollo: el caso valenciano, Fundacié
Bancaixa, Valéncia, 1998. La relacié completa d’au-
tors i autores, sense esmentar de nou els tres directors,
és la segiient: C. Afi6, C. Arjona, M. D. Belén, R.
Castells, M. Diago, P. Duart, P. Feced, E J. Her-
ndndez, F. Higén, R. Juan, ]. J. Martinez de la Vallina,
M. M. Milldn, J. Ndcher, V, Navarro, J. Nebot, B.
Polanco i A. Viguer. Les seues contribucions a aquest
text sén mutiples, encara que, evidentment, els errors
que la sintesi haja pogut produir sén només nostres.

2. La proporcid de llars valencianes sota la linia del 50%
de la despesa mitjana se situava quasi en un 20% a
inicis dels anys noranta, quan en el conjunt de I'Estat
espanyol la proporci6 era del 17,5%. La poblacié amb
estudis mitjans i superiors era, respectivament, el
33,9% i el 2,7% al Pais Valencia, enfront del 34,3% i
3,7% d’Espanya.

3. Els indicadors utilitzats per avaluar aquests tres compo-
nents sén, respectivament, 'esperanga de vida en nai-
xer, 'index de consecucié educativa i el producte inte-
rior brut per capita (PIBpc) corregit i ajustat. Lindex
de consecucid educativa es construeix poderant la taxa
d’alfabetitzacié d’adults i la taxa de matriculacié com-

binada en els diversos nivells educatius. El PIBpc
sajusta segons la paritat del poder adquisitiu i s'ex-
pressa en dolars ($PPA).

4. En 1992, en el «ranquing» mundial de 'IDH el Pais
Valencia (index 0,903) ocupava el lloc 25 i Espanya
(0,930) el 9. El PIB per capita ajustat era molt sem-
blant a Espanya (5.307) i al Pais Valencia (5.306), po-
sicions 24 i 25, respectivament. En canvi, en esperan-
¢a de vida el Pafs Valencia estava en la posicié 17 (76,4
anys) i Espanya en la 6 (77,06), i en educacié la pobla-
ci6 valenciana baixava al nivell 28 (index 0,88), men-
tre que I'espanyola en conjunt estava en el 7 (0,94).

5. En 1981 l'index d’esperanga de vida era 0,831 i en
1991 0,856; 'index de consecucié educativa, per als
mateixos anys, era 0,825 i 0,879; I'index de renda
0,83510,973, i 'IDH 0,830 i 0,903.

6. En 1990, el consum d’aigua (hm?) en activitats pro-
ductives fou de 3.049 d’un total de 3.411; el d’energia
(milers de TEP), 5.240 de 6.732; el de recursos
pesquers (t), 45.052 de 80.924; mentre que en recur-
sos minerals i forestals, amb 40.032.09811.138.684 t
respectivament, tot el consum va ser del sector pro-
ductiu.

7. Del total de 23.308 (milers de ti t eq. d'O,), 18.256
corresponien a activitats productives i 5.052 al

consum domestic.
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1898, a Espanya:

segles abans i el dia després

«..and, after all, how few days go to make
up a century» (Del Diari de Jonathan
Harker, B. Stocker, Dracula, 1897, Londres,
1993, p. 35)

Comptes fets de les commemoracions
reflexives entorn del 98, sembla que n’hi va
haver més d’un, d’endema d’aquell any. Va
haver-hi molts dilluns a aquell diumenge
de festa, de derrota i d’expulsié «sin honor
dels espanyols de I'illa de Cuba. En la cele-
bracié general, auspiciada amb diferents
intensitats per tota mena d’institucions
«nacionals» i «autondmiques», ha preval-
gut, que jo sapiga, un to relativament me-
nor, exhibint recolliment reflexiu i una
certa sobrietat d’expressié. Ambdues coses
s6n no gens freqiients en la historiografia i
I’assagistica espanyola. N’hi ha hagut, és
clar, excepcions. Sens dubte, la més prego-
na és el volum publicat per la Real Acade-
mia de la Historia (Madrid, 1997, 587 pp.)
que reuneix contribucions de diversos au-
tors que comparteixen inequivocament dues
coses: la preocupacié sobre el «ser» d’Es-
panya —manifesta palesament en el titol,
Esparia. Reflexiones sobre el ser de Espaia— i
el coneixement que aquesta preocupacié
només pot adquirir un sentit dins d’una

Miquel Barcels

narracié especifica d’origens, d’'un guié
cronoldgic per on transcorre, com un
rastre, la criatura. Ja saben com funciona:
espai geografic previ, sentit del nom,
visigots, moros no —ja els han tret—, la «Re-
conquesta», la protonacionalitat després,
etc., fins al dia d’avui en que la criatura
sembla que podia finalment resultar ser
«nacién de naciones». Atesa la data de
publicacié, 1997, els académics degueren
pensar que abans de comengar les refle-
xions oficials sobre el 98 la seva veu havia
de ser sentida i escoltada.

J. S. Pérez Garzén ha ressenyat amb gra-
cia aquest llibre de ’Academia («Espafo-
leando con la historia de la Academia», E/
Pais, 9 de desembre de 1998), destacant-ne
el seu caracter desvariat i I'esquema narra-
tiu bessé del de qualsevol llibret de difusié
de la historia d’Espanya en els anys imme-
diatament posteriors a la victoria, el 1939,
del Alzamiento Nacional comandat per
Francisco Franco. Jo, de fet, en faig servir
un de «primer grado» publicat a Santander,
el 1939, per un «Instituto de Espafia». El
curids, o no tant curiés, com després es
comentard, és que el guié substancialment
és el mateix que el de qualsevol manual
d’avui. Pel que fa a '¢poca dita «medieval»
la identitat pot resultar torbadora.



Que l'expulsié dels espanyols de Cuba
va provocar entre els intel-lectuals contem-
poranis un tipus especific de reflexié sobre
el significat nacional que se li havia de do-
nar a la derrota és molt clar. Que un dels
focus principals i més concentradament
immobil era comprovar lexisténcia ma-
teixa del subjecte historiografic al qual li
havia succeit el desastre també és molt clar.
Lalarma, per altra part, era justificada, ates
que la «perdua» de Cuba era un senyal de
complicada interpretacié, perd inequivoca,
de la inconsistencia d’aquell subjecte histo-
riografic. Espanya, és clar. El que discuteix,
per sota ma, aquell grup d’escriptors és,
davant 'exemple cuba, fins on pot arribar
aquella susceptibilitat de reversié historica.
Discutint-ho van produint i precisant un
llenguatge que refor¢a els fonaments del
subjecte de la narracié; revitalitzen, de fet,
el medi on pugui mantenir-se la criatura.
Els factors que en generen les condicions
principals d’estabilitat del medi sén el de
dotar la criatura de la maxima antiguitat
possible —actualment, els nacionals consti-
tucionalistes no la fan anar més lluny de
500 anys—, el d’establir-hi una successié
d’antecedents, sense els quals resultaria
irreconeixible, i el de cercar una solucié his-
toriograficament creible a la constatable
«decadeéncia» de la criatura.

La reflexié es converteix aix{ necessaria-
ment en una narracié perd no en una qual-
sevol narracié, inventada del no res. El guié
hi és ja, fet d’antic per un bisbe i funcionari
colonial, Roderic Ximénez de Rada, arque-
bisbe de Toledo, eixerit promotor de la
conquesta de tota la part sud i oest d’al-An-
dalus. Deixant de banda textos més secun-

daris, Ximénez tracd un esquema de fases
successives, fins a ell, clar, i que té la vir-
tualitat de poder ser constituit en eix, re-
pulsiu de tots els altres, de I'tinica narracié
possible de la criatura. Leix permetia
també addicions que trobaven sentit justa-
ment en 'orientacié de les fases anteriors.
Es tractava d’una virtualitat perqué res en
Iesquema n’exigia la realitzacid, és a dir,
que una fase impliqués laltra. Aixi, la
narracié mai no explica ni perque les fases
sén el que s6n, ni les que sén, ni tampoc si
I'ordre de connexid és necessari o determi-
nat en les anteriors. La narracid, aix{, no té
propietats intel-lectives, només crea la
percepcié d’un subjecte que mai no pot ser
contrastat. Lexhibicié de perplexitat que
feien aquells escriptors del 98 entorn el
«ser» d’Espanya, com ara els academics,
podia enutjar a Joan Fuster com m’enutja a
mi. Per sota, pero, del lirisme sarsuelesc hi
ha Pexpressié d’un projecte politic ben
concret de definir i, el que és més serids, de
dur a terme una «identitat». J. Ortega y
Gasset tenia molt clar, el 1921, quin era
Iexemple historic adequat per a fer-ho,
Rhodeésia: «La “Espafa una” nace asi en la
mente de Castilla, no como una intuicién
de algo real —Espafna no era, en realidad,
una—, sino como un ideal esquema de algo
realizable, un proyecto incitador de volun-
tades, un mafana imaginario capaz de dis-
ciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera
que el blanco atrae la flecha y tiende el arco.
No de otra suerte, los codos en su mesa de
hombre de negocios, inventa Cecil Rhodes
la idea de la Rhodesia: un Imperio que po-
dfa ser creado en la entrafia salvaje del Afri-

ca.» (Ortega y Gasset, 1967, p. 50).



EXCURSUS SOBRE RHODESIA

No es tracta d’una atzagaiada, ni de bon
tros. Fixi’s el lector en la imatge de Cecil
Rhodes, «los codos en su mesa de hombre
de negocios», inventant la idea de Rhodésia
que podia ser creada «en la entrafia salvaje
del Africa». Aix{, d’antuvi, es degué, segons
Iautor, pensar Espanya el segle xv. Pensar
primer i fer-la, després. Per la forga, és clar.
El que J. Ortega y Gasset (Ortega, com li
diuen) proposa és la forma verbal del poder
tot implicant, que com Rhodgsia, 'exercici
de la forga bruta és I'tinic fons del poder. El
procediment enunciatiu és verbal, narratiu,
perd apunta a fer tan antiga la narracié com
sigui possible i, alhora, a mostrar com deli-
berada la creacié d’Espanya. Cecil Rhodes
ho pensa. Els caps castellans també; només
aquests caps podien pensar una cosa aix{: «y
hay razones para ir sospechando que, en
general, sélo cabezas castellanas tienen dr-
ganos adecuados para percibir el gran pro-
blema de la Espana integral» (la cursiva és
meva, p. 52).

No crec que J. Ortega y Gasset fes bro-
ma. Es facil ara despatxar la frase com a una
forma exagerada de dir, una metafora poc
encertada, inapropiada. Tinc la conviccié
que si aquest text es pogués atribuir a un
postulant del nacionalisme catala o basc
faria fer encara escarafalls i seria oportuna-
ment adduit com a mostra de la irracio-
nalitat que s'amaga en el fons obscur dels
nacionalismes «periferics».

Tornem-hi; Cecil Rhodes sol, assegut a
una taula, pensa en fer Rhodesia, a sang i
foc, retallant-se un tros de I’Africa salvatge,
establint-hi un ordre entre 1884 1 1893; els
caps castellans tenen els drgans adequats

per a pensar una «nacié», Espanya. Tot
comenga dins el cap, organicament. Per-
que, ben pensat, quina altra explicacié
d’origen podria haver-hi? Serien els caps
castellans la concrecié casual de les forces
anonimes que empenyen el vent de la
historia que sol bufar de garbi? Per que
shauria de pensar Espanya? I qui ho hauria
de fer? Es clar que J. Ortega y Gasset sap
qui era i que va fer Cecil Rhodes. Era, sens
dubte, el millor cas que tenia a ma. Rho-
deésia havia comengat d’'un pensament, pri-
mer, i d’'una voluntat, després. Espanya
també. El menys important era la diferent
cronologia i, evidentment, fos el que fos el
que hi havia abans d’Espanya —qui ho sap?—,
la Peninsula, per exemple, no era la salvatge
Africa. Limportant era establir que la nacié
es pensa i que aixd només, en el cas d’Espa-
nya, ho pot fer organicament cert grup de
gent. A catalans i bascs no se’ls pot mai
océrrer pensar-ho. Que passaria si ho pro-
vessin de fer? Aixo: «Yo sospecho que, apli-
cando sus métodos y dando con sus zestas
en el yunque, lejos de arribar a la Espana
una, habrfan dejado la Peninsula converti-
da en pululacién de mil cantones.» (p. 53,
la cursiva és meva).

Ja ho saben, doncs. Fixi’s el lector. Les
«cabezas» shan tornat «testas». | aquestes
«testas» no pensen, sind que fan de martell,
colpegen, s6n una eina inanimada, inorga-
nica, sense capacitat de concebre una disci-
plina nacional unitaria. Hi és tot: el menys-
teniment aristocratic, per dir-ho aix{, de J.
Ortega y Gasset per I'organitzacié del tre-
ball fabril, del saber fer proletaris, incom-
patible amb la formalitzacié d’una nacié
qualsevol altra d’Espanya. A més, en no
poder organicament pensar Espanya, les



alternatives només sén actuar insensata-
ment contra Espanya o, aquests naciona-
lismes, generar, incapagos, una mena de
firmament gravitatori on pul-lulen mil
fragments histdoricament informes.

Pero, aixd, sho creia J. Ortega y Gasset?
Amb certesa no es pot saber mai, perd jo
diria que si. En qualsevol cas, sembla segur
que un munt molt considerable de gent
sho ha cregut o no ho han trobat estrany
ni digne de seriés comentari. La meva con-
viccié que J. Ortega y Gasset s’ho creia no
és gens contraria a 'eloqiient exemple,
Rhodesia, que fa servir 'autor. La valoracié
intel-lectual i politica sense repulsié moral,
de I'accié colonial europea és generalitzada
des de fa temps i forma part substancial de
la consciencia europea, tan substancial com
la seva practica. Bé, perd aixd no es pot
reduir a ximpleries tals com que I'autor «era
fill del seu temps». O ser fill del seu temps
és quelcom que no es pot fragmentar a
gust. Si J. Ortega y Gasset creia que Rho-
desia podia funcionar com a exemple del
que volia dir sobre Espanya era perqué pen-
sar i fer Espanya era, de molt, anterior a
Rhodesia. De fet, aixi, Espanya era 'ante-
cedent exemplar de Rhodesia, tres segles
abans. Espanya era a la vegada una avanga-
da de la modernitat —com s’hagués divertit
J. Conrad llegint a J. Ortega, Espanya un
«outpost of progress»— i una prova prime-
renca de quin sentit havien de tenir aques-
tes especials concrecions de la raé i de la
voluntat que eren les «<nacions» generatives,
a la vegada, d’estats. La conquesta d’Ame-
rica, de fet coetania a aquesta unificacié
d’Espanya, n'és el millor resultat, és 'accié
que fa comprensible la unificacié: «la unién
se hace para lanzar la energfa espafiola a los

cuatro vientos, para inundar el planeta,
para crear un Imperio ain mds amplio. La
unidad de Espafa se hace para esto y por
esto» (pp. 56-57).

Rhodesia, doncs, és la historia de des-
prés. Laccié colonial europea era simple-
ment continuacié de 'espanyola més an-
tiga, la primera, la de la tornada, com creia
C. Colom, al paradis, al jardi de 'Edén. La
conquesta «interior», la d’al-Andalus, ni cal
esmentar-la. El mateix J. Ortega y Gasset la
trobava tan llarga com per no ser tan sols
«reconquista». Es un passar comptes, un
tramit mal fet. El 1921, doncs, 'objecte
historiografic, tnic possible, ja estava for-
malitzat en totes les seves parts consti-
tuents. La reflexié commiserativa sobre la
perdua del darrer fragment de I'Imperi,
part del foc inicial d’Espanya, havia estat
facilment transcendida en una reorganit-
zacié conceptual que, perdut 'imperi, asse-
nyalava amb claredat el que shavia de salvar
—la unitat— d’aquella antiga constituenga.
Les amenaces a aquesta unitat estaven ben
clares i, per aixd, i encara avui mentre es-
cric, Espanya estava invertebrada. Lenemic
final resultava ser interior, domestic, di-
guem-ne de casa.

Aix{, la commiseracié dura poc i no és
sempre la mateixa, la d’Antonio Machado,
I'energumenica de Miguel de Unamuno o
la de J. Ortega y Gasset. A fi de comptes la
d’aquest darrer és la que sintetitza tota la
narracié historiografica d’Espanya i 'ofe-
reix en un discurs modern, articulat, posat
al dia i per a us politic. Entre altres, perd el
principal, sens dubte, R. Menéndez Pidal
—que publicara el 1926 i 1929 les seves
dues obres cabdals, La Esparia del Cid, que

determina encara els limits dins dels quals



es pensa tota la historia del feudalisme, i els
temibles Origenes del espariol—, havien anat
construint la narracié d’Espanya, capellans,
propietaris, senyorets, funcionaris, acade-
mics, fidelissims al guié generatiu d’en
Ximénez.

El discurs de la invertebracié d’Espanya
—que inclou una recepta per a solucionar-
la— té una perdurable consisténcia. Pecu-
liar, perd significativa. Rhodesia s’acaba de
fer, és d’ara, nova. Espanya, en canvi, és
quasi inicial. T¢, perd, un defecte consti-
tutiu permanent que limita sempre la seva
capacitat de completar-se, d’adquirir una
estabilitat regeneradora. Es clar que I'enun-
ciacié persistent d’aquest defecte singular
obliga a preveure una possible, no gens
desitjada perd, descomposicié de la criatu-
ra. La contemplacié d’aquesta possibilitat
sempre ha estat present en qualsevol consi-
deracié politica de futur.

En aquest punt de 'analisi t¢ poc sentit
ja especular sobre si J. Ortega y Gasset es
creia 0 no aixd dels organs adequats dels
castellans i el de les «testas» basques i cata-
lanes. Fill del seu temps? I tant, perd un fill
ben assabentat. El cap, el que hi ha dins, el
cervell, era, des de feia temps, el lloc on els
cientifics i els precientifics europeus cerca-
ven l'explicacié per a dues coses connexes:
la desigualtat de les races —que la conquesta
d’America havia convertit en problema ina-
jornable, atesa la magnitud de les matances
d’indigenes «americans» i africans— i la
desigualtat entre els europeus, en especial
entre pobres i rics. Les manifestes inferio-
ritats eren 'estimul apropiat per trobar-ne
la seva fonamentacié bioldgica. Cap altre
lloc millor que el cap. Ni color, ni trets
fisionomics, ni dimensions, ni costum, ni

déus falsos tenien la capacitat explicativa de
la inferioritat histdrica que podien tenir els
caps. Els van mesurar per dins i per fora,
van calcular volums de capacitat, van fer-
ne tipologies i, en efecte, el resultat final era
sempre satisfactori: els dels blancs eren els
millors. Cap a 1870, P. Broca ja ho havia
resumit com a coneixement d’enciclopedia
d’antropologia. El que era I'animalitat i les
distancies entre aquesta i els humans era
una discussié inextricable de les formes
d’entendre I'accié colonial gegantina que es
duia a terme des del segle xvi. Hi havia
europeus que presentaven caracteristiques
que els feien plausiblement suspectes de no
haver recorregut suficientement el cami del
canvi des de 'animalitat a ’home. C. Lom-
broso, entre el 1887 1 el 1911, identifica els
més visualment discernibles en les seves
fesomies de delingiient, '’home criminal
per les retxilleres del qual s'entreveia I'ani-
mal atavic, el salvatge. De tot aixd en fa
I'analisi S. J. Gould (1981, reed. 1996) i
me n'estavio els detalls. I tampoc caldria
anar massa lluny a cercar mostres d’aquest
interes cranial. El mateix Julio Caro Baroja
(1955, p. 170), als seus Estudios saharianos,
fa una tipologia de fisics dels habitants del
Sahara. Perd el que crida l'atencié és la
introduccié que fa a aquesta taxonomia:
«Esperamos con gran impaciencia la oca-
sién de llevar a cabo estudios en colabora-
cién con los antropdlogos fisicos. Ahora, sin
dnimo de pretender competir con ellos y a
titulo de pura curiosidad, vamos a hacer
aqui una pequena digresién, exponiendo
algunas observaciones que hemos hecho en
el trato con la gente de Ulad Tidrasin res-
pecto a lo que llama mds la atencién al pro-
fano en relacién con su aspecto fisico.»



(Caro Baroja, 1970, p. 170, la cursiva és
meva).

Tanmateix, pero, la grolleria de les
mesures fisiques i de la interpretacié
fisiondmica, que feien palesa la causa bio-
logica tant dels colonitzats com dels pobres
«interiors», deixarien pas a un tipus d’exer-
cici més afinat tant d’objectius com de
tecniques. La intel-ligéncia seria, en resum,
una capacitat cognoscitiva innata, radicada
a qualque part del cervell, i que podria ser
adequadament desvelada i mesurada mit-
jangant proves cada pic més complexes. Les
diferéncies socials, 1 colonials, és clar, vin-
drien a ser els productes dels rangs desi-
guals geneticament heretats en tenir-la, la
intel-ligéncia. El 1909, Cyril Burt ja ho
havia anunciat al British Journal of Psyco-
logy, desenvolupant i deformant I'assaig i
les intencions d’Alfred Binet, mortel 1911.
El 1912, el psicoleg alemany W. Stern
formulava que I'edat mental, reconeguda a
les proves, havia de ser dividida per la
cronologica. Vet aqui el quocient d’intel-li-
gencia, 1Q. Les proves massives fetes a
Pexercit nord-america i la vinculacié per-
versa que tingueren amb la seleccié de quo-
tes d’immigracié les feren populars, sens
dubte, aixd com el cimul de nocions que
les sustentaven. Es impossible que J. Orte-
ga y Gasset no en sabés res. Era tot dins
laire, les colonies, la brutalitat de les
«masses», el brostar fabril, Ameérica, les ca-
pes dirigents, selectes, pensants, la guerra
que venia... J. Ortega y Gasset no feia ni
broma ni havia triat les imatges a I'atzar.
Agradi ara o no. Els caps eren caps i les «tes-
tas», «testas». En el fons, una ximpleria ter-
rible perd no gens dissonant amb tot el que
s'estava fent arreu. Lorganicisme de J. Or-

tega y Gasset és, en aquest cas, tan retallat,
precis i energumenic com per acabar pro-
porcionant la millor definicié d’Espanya
que jo conec —recordi el lector la seqiiencia:
Espanya «nace de la mente de Castilla» (p.
56); «sélo cabezas castellanas tienen 6rga-
nos adecuados...» (p. 52); i hi ha «...cabezas
catalanas y viscainas nativamente incapaces
—hablo en general y respeto todas la indi-
vidualidades— para comprender la historia
de Espafia» (p. 52, la cursiva és meva)—;
Espanya, millor dit, aixd que «llamamos
Espana» és «<una enorme cosa» (p. 53). I aix{
s'acaba. Ja ho saben: «una enorme cosa».
Es, certament, un misteri, possiblement
fal-lic. No he sentit parlar mai d’una altra
nacié que fos aixo.

Els que pensin que J. Ortega y Gasset
desconeixia els termes implicats en la seva
seleccié lexica i d’'imatges ho han de de-
mostrar. Es a dir, han de provar que 'autor
només feia un acudit menystenidor i passa-
blement xenodfob. Si no ho fan que callin.
Poden, pero, posar el crit al cel.

LA LLISTA DE VISIGOTS

La potent imatge de C. Rhodes pensant
Rhodésia conté, tanmateix, un equivoc que
cal identificar. J. Ortega y Gasset imagina i
fa imaginar al lector un C. Rhodes, els col-
zes sobre la taula, pensant el fet imminent.
Perd com a imatge d’Espanya proposa una
perspectiva dislocada. Espanya, segons I'au-
tor, hauria d’haver estat concebuda aix{ en
un temps previ, indeterminat. La perspec-
tiva és inevitablement retrospectiva. Els qui
ho pensaren, bé que ho feren, perd mai no
es va poder concloure I'estat pensat. Tan-



mateix, J. Ortega y Gasset ho pensa, ell
també, des d’'un exit, des d'una consecucié
que és, per altra banda, I'dnic lloc des d’on
es poden percebre i pensar les separacions i
els particularismes. Aquest pensament re-
quereix de la historia, de la narracié on —puc
dir-ho?— I'cenorme cosa» es faci present. I
aqui l'autor senzillament no pot siné fer ds
de la narracié que hi ha, i dels tragos més
elementals i formatius.

Aquesta narracié només des de I'auto-
ritat, de 'estat, pot ser regulada, imposada
i difosa. No té per si mateixa intel-ligi-
bilitat. Es la del poder, religiés també, inex-
tricable, com en el relat que fa —De Rebus
Hispaniis— I'arquebisbe Ximénez. No hi ha
lloc per a res més. Per aixd resulta, el guid,
tan eficient, tan destre. Només I'exercici del
poder li atorga qualsevulla contingut pre-
cis. La narracié és linial perd adquireix
gruixos de més intens relleu en determinats
trams de la seqiiencia. Per exemple, els
episodis d’autoritat dels Reis Catolics, unié
politica de les dinasties, explusié dels jueus,
conquesta de Granada i, només d’aparenca
curiosa, l'estat visigot. Objecte de brometa
—allo de la llista de «reyes visigodos»—, re-
sulta que I'estat visigot té una funcid estric-
ta 1 insubstituible en el manteniment del
guid. Resulta que fa les segiients funcions:
1) individualitzar un poder monarquic des-
prés dels «romans», 'autoritat i el sentit poli-
tic dels quals eren molt més difosos i massa
generics per formar part de la seqiiencia; 2)
lautoritat visigoda es perfila com a monar-
quia de tota la provincia administrativa im-
perial romana; aixi, tot i que I'extensié de
lautoritat no sigui uniforme i sostinguda,
almenys implica una visié politica de futur,
una voluntat de constituir-se en un regnum

unitari que dibuixa clarament la nacié; 3)
aquest regnum és, a més, un ordre religids,
el cristia-catolic, constitutiu de trets into-
cables i perennes de I'estructura d’origen
fundadora; 4) el regnum perdut, per la con-
questa «islamica», fa de recordanga de la
legalitat historica que s’ha de recuperar, n'és
el referent constant, passant per en Ximé-
nez fins a 'académia d’avui. Es una impos-
tura fantastica, font inacabable d’irracio-
nalitat, imprescindible, perd, per mantenir
viva la criatura. He volgut donar detalls de
la qiiestié perque és possible que la majoria
de lectors no familiaritzats amb aquest
tipus de disfressa no la reconeguin com a
disfressa. El significatiu és que de «visigots»
no cal saber-ne res. La cosa s'aguanta sola.
Les conquestes d’al-Andalus i d’Ame-
rica, que formaven part de I'enrobustiment
de la seqiiencia a través de la qual viu la
criatura, sén, en la narracié actual i moder-
na que se'n fa, explicades amb menys color
i sense endiumenjar-les de la retorica de
gloria amb que es feia abans. I tampoc no
fa tanta estona, de fet, fa dos dies. Sense
recorrer a la referencia dels entusiasmes de
I’exaltacié victoriosa fins cap a 1970, hauria
de bastar consultar qualsevulla de les 15
edicions, fins a 1967, de la Espaiia inverte-
brada de ]. Ortega y Gasset per advertir el
grau de continuacié de la irracionalitat en
que s’enquadrava qualsevol qiiesti6 sobre la
criatura. Una mostra: «La unién [la de
Espanya] se hace para lanzar la energfa es-
pafola a los cuatro vientos, para inundar el
planeta, para crear un Imperio atin mds
amplio. La unidad de Espana se hace para
esto y por esto.» (p. 57). No es tracta d’'un
incontenible excés verbal. Tot el llibre és
aix{ i refon lexperi¢ncia historiografica



constitutiva espanyola. Alerta, no la simpli-
fica, la resumeix millor que qualsevol altre
amb discerniment i vigor d’escriptura.
Segurament, tothom ho sap, aixo.

Perd el que jo vull destacar és que no hi
ha cap més guié narratiu que el que fa ser-
vir J. Ortega y Gasset el 1921. Les implica-
cions d’aquesta consideracié sén torbado-
res. Una d’elles és que no hi ha propiament
un tractament exclusivament academic de
la qiiestid, ni, per descomptat, una resolu-
cié tecnica. El secret no esta amagat en cap
arxiu ni en la confeccié adequada de cap
registre que es pugui construir, com podria
fer pensar el proleg de J. Vicens Vives, datat
el febrer de 1960 (Aproximacién a la histo-
ria de Espania, Barcelona, 1960). No hi ha
cap secret. Hi ha, perd, un estat «nacional»
ben pales i actiu, 'existencia del qual deter-
mina la congruéncia de la narracié que d’ell
se'n fa. I aquell febrer de 1960 encara era
més actiu, rigid i consistent que ara. Lestat
espanyol no és ell mateix la seva narracid,
perd viu, inequivocament, dins el seu propi
relat. No té altre espai on romandre. Saber
aixo pot fer comprensible que, justament,
la continuitat de I'objecte de la narracié
imposi constrenyiments intel-lectius molt
forts per tal que persisteixi la seqiiencia a
través de la qual es fa reconeixible i patent.
El caracter generic, imprecis i grandilo-
qiient de I'académia espanyola de «lletres»
no és de cap manera aberrant ni el resultat
atzarés d’impericies personals.

Una altra de les implicacions, connexa
amb l'abans apuntada, és que no hi ha
dreceres metodologiques per sortir-se’n de
la narracié «nacional». Aixd és més evident
en la «historia» antiga, medieval i moderna
que no pas en I'anomenada contempo-

rania. No és gens descartable que la meva
impressié sigui sobretot el resultat defor-
mat, medievalitzat, de la meva experiencia
acadeémica professional. Perd he vist el que
he vist o he cregut veure. Des d’aproxima-
dament el 1970, he vist desfilar la «historia
economicar, la dels «Annales», la «total», la
de les «<mentalitats», la local» i I'«antropo-
logica». Mentre, pero, la Reconquesta, les
«taifes», la profunda i obstinada confusié
sobre el que és 0 no és el feudalisme, tota
mena d’origens i la «unitat» final segueixen
igual que sempre, vigents, ensenyats a les
universitats, amb una capacitat enorme de
reproduir-se. Les commemoracions de Fe-
lipe II han posat de manifest, pel que tam-
bé he vist, que la qiiestié de I'Imperi dificil-
ment pot ser concebuda en altres termes
que no siguin els de cercar proporcions
adequades i, sobretot, tranquil-litzadores
entre llums i ombres percebudes des d’'una
perspectiva indefinidadment humanista.
Tan esfumada és la perspectiva que no hi ha
indis, ni holocaust, ni «moricos», ni res. Sf,
hi ha intolerancia, Inquisicié i un imperi
malversat. Poca cosa més.

LENDEMA DEL 98, TORNAR
COM SI RES A COFICINA?

A la detecci6 i consideracié que fa J. Orte-
gay Gasset, el 1921, del defecte constitutiu
d’Espanya no hi figura per a res al-Andalus
—nom usat pels indigenes i que durant molt
de temps va ser canviat pel d’Espanya mu-
sulmana. Lautor es limita a dir: «Un soplo
de aire africano los barre [a la minorfa se-
lecta visigoda] de la Peninsula, y cuando
después la marea musulmana cede...» (p.



152). Esta clar que no es tracta de gent,
arabs i berbers sén «un soplo de aire» i «ma-
rea», factors inhumans relativament destor-
badors de la narracié6 d’Espanya. En un
altre moment fa referéncia a la continua
«lucha de los castellanos con la Media
Luna, con otra civilizacién» (p. 56). La seva
existencia consisteix en ser extingits. Histo-
riograficament, l'autor podia prescindir-ne
sense dificultat i sense violentar la intel-li-
gibilitat de la seqiiencia. I aixd encara ara és
aixi per molt que la recerca hagi introduit
més gruix i relleu especific en el coneixe-
ment, fent-lo possible, d’aquesta societat i
de l'estat omeia. La tria de J. Ortega y
Gasset estava, ben segur, estretament con-
dicionada tant pel que se sabia en aquell
moment com pel com se sabia. Cal recor-
dar que la publicacié6 de la Histoire de
UEspagne musulmane per E. Lévi-Provengal
és de 1950. No hi ha res de semblant abans
ni després. I no és en cap sentit producte
académic nacional. Tanmateix, la tria resul-
ta haver estat la bona. Al capdavall la recer-
ca actual, que per fi té un abast orientat i
sistematic, mostra que, en efecte, al-Anda-
lus era d’'una qualitat social diferent sense
antecedents comuns amb les societats feu-
dals hispaniques i que, molt notoriament,
ateses les prioritats habituals d’historiadors
i arquedlegs, les formes d’organitzar I'auto-
ritat, 'Estat califal en darrer terme, sén
també inequivocament diferents, perta-
nyen, per dir-ho aixi, a un tipus de tradicié
politica clarament ali¢. La consternacié
academica actual és comprensible. El vell
projecte d’«esquerres» d’incorporar a la
histdria d’Espanya un molt gros fragment
marginat, desconsiderat i menyspreat per
lacadémia de dretes —representant d’un

guié molt estricte de la narracié nacional—
es revela inutil. El que apareix sovint com a
conflictes académics, desacords interpreta-
tius d’informacid, valoracions desiguals de
la informacid, no té res de querelles per-
sonals siné que respon a reaccions espero-
nades per la consciéncia que aquesta ruptu-
ra del guié és definitiva. Les conseqiiéncies
intel-lectuals d’aquesta ruptura haurien de
ser fortes i haurien d’afectar diversament la
produccié de coneixement sobre el passat.
Per exemple, shaurien de connectar bé les
experiéncies d’extermini, de concebir-les
fins i tot, d’al-Andalus amb les practiques i
les discussions sobre les practiques dutes a
terme a America. Hi ha diferéencies pero
mai no han estat proposades com a merei-
xedores d’estudi conjunt o connex. La raé
és molt senzilla i deuria espantar: 'exter-
mini d’al-Andalus amb la cresta final de
1609, 'expulsié dels «moriscos», és, en el
fons, percebut com el desenllag d’una
neteja &tnica interior sobre la qual 'tinica
discussié seriosa possible fou si havia tin-
gut, la seva realitzacié, efectes perniciosos
sobre els netejadors. A 'holocaust america
hi intervenen factors intel-lectuals dife-
rents, nous, més exigents, perfectament
sentits per '«antropologia» dels Il-lustrats
francesos, Diderot, Voltaire, Helvetius i
Rousseau, i que es poden resumir en la ne-
cessitat urgent de distingir entre la condicié
de 'animalitat i la ’humanitat. Es signifi-
cativa [existencia pauperrima i sarsuelesca
de l'camericanisme» acadeémic espanyol.
Perd aixd mereix ser comentat en un altre
lloc i per extens.

Basta ara establir que el 1921 J. Ortega
y Gasset atorga a la conquesta d’America
una vinculacié amb la construccié intel-lec-



tual i fisica —per fisica vull dir «de las tierras
y de los hombres»— d’Espanya. En rigor, «la
unidad de Espafa se hace para esto y por
esto» (p. 57). Es a dir, «para crear un Impe-
rio ain mds amplio» (p. 57). America és la
dimensié que déna sentit global, «univer-
sal» diuen ells, a '«enorme cosa». Allo dels
«moros» interiors és només coseta 1 no ator-
ga gens de gloria. A més, la difusi6 i conso-
lidacié de la llengua castellana es converteix
facilment en un motiu de gratificacié étni-
ca capag per si mateix de generar tota mena
de significacions. Cal recordar que els «mo-
ros» interiors es van mostrar tenagment
reacis a adoptar-la com a llengua. Des
d’aquesta perspectiva resulta dificil, doncs,
no veure en la independéncia de Cuba
quelcom més que la «perdua» d’una colo-
nia, encara que fos la darrera. Es un final,
tel6. La narraci6 d’Espanya es queda
reduida a un ambit domestic incomprensi-
blement —encaral~ amenagat per uns es-
tranys i obstinats enemics interiors, amb la
desafecci6 com a desconcertant forma
d’oposicid i resistencia.

Certament, al patré Esteve, de Porto-
colom (Felanitx, Mallorca), que va ser a la
gerra de Cuba, mort als 107 anys, que fos o
no fos Cuba la darrera colonia li importava
tres trons. Ho sé. Tanmateix, pero, seria un
pel frivol entestar-se a desconsiderar els
planys i les preocupacions de tots aquells
cercles d’intel-lectuals que miraven d’esta-
blir quin podia ser el significat precis del fi-
nal formal d’un imperi arcaic i mal entes.
No eren quatre gemecs, sense massa sentit.
La implicacié d’aquest imperi amb la ma-
teixa narracié germinal d’Espaya —recordeu
com ho implica J. Ortega y Gasset, per aixd
es va fer la unitat— i fins i tot la coinci-

dencia amb 'acabament de la neteja inte-
rior, la de Granada, amb 'apoderament de
les illes del Carib, resulta massa intensa per
no percebre-hi que no es tractava només
d’una mutilacié. 1, a més, si, com era obvi,
els insidiosos «particularismes» basc i catala
amb les seves «testas» feien pertinag figura
de presencia. La «regeneracié» no era siné
contemplar on shavia arribat i proposar-hi
tota mena de remeis. De fet, se'n proposa-
ren molts —recordeu J. Costa— i molts tam-
bé resultaven entre ells contradictoris i
d’aplicacié dificil. Un, pero, era indispen-
sable: la construccié d’una cultura nacional
espanyola, i aixd passava forgosament per
Pextensié de la llengua, técnicament del
castella perd politicament de I'espanyol.
Eren faves comptades. Lobjectiu del Cen-
tro de Estudios Histéricos, fundat el 18 de
marg de 1910, era justament aquest. La dis-
ciplina academica que va inaugurar encara
és ben perceptible en el conjunt de la
universitat espanyola, incloent-hi, és clar, la
catalana. La connexié entre aquesta filolo-
gia i I'idealisme alemany i els planys dels
intel-lectuals era vivissima i requereix una
consideracié integrada. Qualsevol hauria
d’haver vist, des dels «particularismes», el
caire amenagant que la construccié d’una
cultura nacional podia arribar a tenir. I no
perque aquesta cultura nacional especifica
contingués elements particularment nocius
o activament destructors. Era i és, penso,
més senzill: la narracié espanyola és excloent
perqué no n’hi ha d’altra. T ja no n’hi pot
haver, almenys feta a un laboratori o en els
caps —rectifico, despatxos— dels historiadors.
Ningti no sap amb precisié, per exemple,
quan comenga la refraccié de la historia na-
cional de Catalunya respecte a la d’Espanya.



N’hi ha que diuen que ho saben perd no ho
expliquen. Que ho facin. Només la practica
diferencial, com sembla que estd passant
ara, pot conduir a fer una narracié nova de
futur, no de passat. Si no s'interromp, és clar.

La «resposta catalana» es movia, sense
clarivideéncia, dins d’aquesta narracié dni-
ca. Per aixo era, o només era, una «resposta
catalana» a una qiiesti imperial espanyola.
En rigor, a 'acabament formal de I'imperi.
Els autors de I'exposicié «La Resposta Ca-
talana» no sembla que s'adonessin prou de
les implicacions ni del joc de miralls que
repeteixen, en una perversa identitat, la
imatge. El discurs entorn de Kurtz hagués
pogut constituir-se en narracié diferent a la
d’Espanya. Perd sens dubte no era aquesta
la intencié i ni el comissari ni els adjunts al
comissari tenien prou poténcia o ganes per
construir una narracié diferent que, per
altra banda, els visitants haurien tingut
dificultats d’entendre.

Es curiosa la inadverténcia de la «res-
posta catalana» respecte a la diferéncia en-
tre «cabeza i «testa». La «resposta» addueix
justament proves constants d’aquesta dife-
réncia. Les «testas» no poden pensar ni més
enlla d’Espanya ni fora d’ella. També és
curiés que la cesura entre I'imperi acabat
—el de debo, el formatiu, el d’Ameérica—1i la
incursi6 colonial al Marroc sigui tan neta i
tan gran. Entre 191211927 es produeix un
fort increment en I'agressié espanyola con-
tra els Bani Wariagal. Ignoro fins a quin
punt és una accié produida per I'exaspe-
racié dels militars, després del «desastre del
98». Lagressié colonial al Magreb em sem-
bla que poc o no res t¢ que veure amb
I’America perduda, irreversiblement, sense
la qual els comptes nacionals no surten.

Tot i haver-hi hagut intents antics de
preparacié intel-lectual perque s'assumis la
conquesta del Marroc com una reparacié
histdrica —«La Providencia tiene predesti-
nado a la Espafa cristiana el devolver a su
vez a los africanos las cadenas con que ellos
nos habfan cargado», va escriure E]J. Simo-
net el 1859 (B. Lépez Garcfa, 1971, p.
171); cal recordar que Simonet és autor de
la conceptualitzacié i sistematitzacié dels
«mossarabs», vigent encara avui en els seus
trets principals, a la majoria de les univer-
sitats espanyoles—, mai el nou imperialisme
no va ser confés amb el d’America ni se’n
podia esperar una gratificacié a la mesura
d’aquella perdua que 'expulsié de Cuba
tancava.

Tanmateix, J. Ortega y Gasset, a les
pagines de £/ Sol, ja havia advertit que «De
todas suertes, Marruecos hizo del alma dis-
persa de nuestro ejército un puifio cerrado,
moralmente dispuesto para el ataque»
(1921, p. 82). Aix{ va ser. Per0 és pales ara
que l'atac va anar molt més enlla del que
Iautor suposava que aquell «pufio cerrado»
podia anar.

Si, ja sé que els episodis de la «resposta
catalana» presentada oficialment sén més
complicats del que dic i també més opacs.
En J. M. Fradera (£/ Pais, 19 de novembre
de 1998) va ressenyar els graus diferents
d’opacitat sota els quals moros, obrers, ca-
talanistes i militars espanyols es belluguen i
sovint es destrossen. Aviat sera Berlin i
Auchswitz.

Si hi ha una «resposta catalana» oficial,
institucionalitzada, hi ha hagut també una
més dispersa, variada i no tan institucio-
nal «resposta» de la tanmateix institucional
«historia econdmica». En efecte, 'Imperi va



ser un mal negoci, Cuba una rémora, el
capitalisme anava bé, fluia com torrenteres
per on tocava anar i feia el que havia de fer,
cotd, textils, aiguardents, vi, retard agrico-
la, un pais ineficient, uns aerodroms po-
bres. Es una simplificacié que faig perd
penso que no deformada. Si, 'endema del
«98» tothom va anar a la feina. De fet, no
va passar res. Ah! «el pufio cerrado» va tor-
nar a casa i va fer trencadissa. Finalment es
podia refer la narracié d’Espanya i explicar-
la de tu a tu amb tranquil-litat. Fins a quin
punt és incorrecte dir que a mitja Espanya
I’havien fotut fora? Els centenars de milers
de morts, represaliats i exiliats n’eren una
altra, d’Espanya? Convé pensar-sho, si hi
caben tantes narracions, o si se'n pot fer
una altra de diferent. En tot cas seria en el
futur. El passat d’aquesta narracié se sap
com acaba. Molts varem néixer llavors, jo,
per esmentar-me, el 27 de gener de 1939.
Es pot dir que hi vaig ser des del principi.
Recordo, a Felanitx, a la cantonada de l'es-
cala del carrer d’es Sitjar un cartell gro-
guenc que deia: «Adn hay Pirineos». Va ser
a l'escola que vaig aprendre que aixd no era

Mallorca.
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Editorial Afers/Universitat de Valéncia

«Aquesta és I'epoca del nacionalisme.
Potser no I'haviem anticipat, perd amb
perspectiva temporal, podem entendre’l»
(p. 44). Vet aqui un bon resum d’aquesta
obra postuma d’Ernest Gellner. La frase
concentra tres idees fonamentals pronun-
ciades amb graus diferents de fermesa per
part de l'autor. La primera es formula avui
com una evidéncia: som al bell mig de
I'¢poca del nacionalisme. Es a dir, lelement
que travessa i caracteritza la modernitat no
és principalment I'individu o el treball o la
racionalitat intrumental sind I'adscripcié
ciutadana majoritaria a una forma de
pertinenga politicocultural que troba en la
nacié la seva figura més reeixida. La segona
idea Gellner la fa precedir d’'un prudent
«potser» que en realitat pretén suavitzar el
judici negatiu que projecta sobre la classe
dels cientifics socials (ell mateix inclos). La
seva traduccié més grollera podria ser
aquesta: el que avui es presenta com a una
evidencia sociologica ha estat paradoxal-
ment ignorat, menystingut o rebutjat per la
prictica totalitat dels academics. Es aquest
rampell de sinceritat el que ens permet
comprendre millor la tasca proposada per

Gellner, una tasca d’altra banda, carregada
d’aquella humilitat filosofica propia del
mussol hegelia: potser ara que una bona
part dels fets ja han tingut lloc serem capa-
gos d’entendre alguna cosa. Teoritzar el
nacionalisme no féra res més que, a la llum
de la temporalitat esdevinguda (i dels fra-
cassos académics constatats) enlairar —tan
provisionalment com calgui— una colla de
principis, unes idees nuclears que donin
rad de la seva existencia i dels seus avatars.

Som, doncs, davant d’una obra que for-
mula una pretensié clarament moderna (el
pentltim intent de teoritzar el nacionalis-
me) perd que, com a obra de maduresa, ha
estat elaborada desde el convenciment post-
modern (alguns dirien antidogmatic) d’ha-
ver conegut i patit una pila d’errors de pers-
pectiva. El punt adoptat és més o menys el
segiient: si la certesa existeix (en la recerca
historicoetnografica sobre el nacionalisme),
encara estd per assolir. Aquest taranna fa
perdre una certa frescor a les premisses del
llibre, ates que l'autor —gat vell en I'ofici—
va blindant cada pas que déna amb succes-
sives matisacions, excepcions i relativitza-
cions historiques. De manera que, tot i que
ell mateix consideri la seva argumentacié
«plausible i persuasiva», acaba per situar-se
en la pretesa imposicié d’un paradigma, un
pas més enlla del mateix Thomas Kuhn.
Citem les seves propies paraules: «LCeviden-
cia en sentit contrari i els arguments contraris
presentats certament no avalen I'abandé de
la [meva] teoria, perd, de la mateixa ma-
nera, no justifiquen que la teoria siga trac-
tada com a fermament estaberta» (p. 97).
Aquest pessic de relativisme teoric o d’anti-
dogmatisme postmodern (d’altra banda,
tan tipic dels de Cambridge) tindra també



el seu correlat en les minimes i timides im-
plicacions practiques sobre el nacionalisme
que Gellner gosara proposar al final del
llibre i que desembocaran de manera conse-
qiient en un conservadorisme realista.

Tres grans interrogacions donen als
capitols del llibre continuitat i permeten
posteriorment a I'autor formular uns prin-
cipis teorics del nacionalisme. Les qiies-
tions sén aquestes:

1. Es el nacionalista universal, perenne
1 necessari o es tracta, més aviat, d’un feno-
men particular, contingent i accidental?

2. Es el sentit de letnicitat, la identi-
ficacié amb una «nacié», i expressié poli-
tica d’aquesta identificacié apassionada,
quelcom de molt antic i present al llarg de
la historia (tesi primordialista) o és, al
contrari, quelcom de modern, un corol-lari
dels trets caracteristics del nostre mén més
recent (tesi modernista)?

3. Tot donant per bona la tesi moder-
nista, per que, coincidint amb l'industria-
lisme 1 la Il-lustracid, va tenir lloc el naixe-
ment no d’'una uUnica cultura universal,
omniabastadora 1 «internacionalista», siné
d’un grup limitat de cultures nacionals?

Al voltant d’aquestes preguntes, i fona-
mentalment de les dues primeres, Gellner
teixeix una tupida xarxa de reflexions fona-
mentades en una llarga recerca historica i
etnografica que li permet dibuixar un mo-
del basic que ofereix a través de diversos
principis, una teoria global del naciona-
lisme. El resultat abreujat és el segiient:

1. El nacionalisme és un principi poli-
tic que sosté que la similitud o homoge-
neitat de cultura constitueix el vincle social
basic que legitima la pertinenga d’un
col-lectiu a una mateixa unitat politica.

Aquesta i I'«etnica» (= cultura compartida)
han de ser congruents. En un mot: una
cultura, un estat. Aquesta, recordem-ho,
era la tesi basica defensada ja per Gellner a
Nations and Nationalism (1983).

2. El principi politic del nacionalisme
no té una preséncia universal: no és cert
que sempre i a tot arreu els homes hagin
defensat una convergencia entre unitat
politica i unitat cultural; perd tampoc es
tracta d’'una invencid accidental. Ans al
contrari, respon a arrels profundes que han
condicionat una bona part de la humanitat
i dels seus sentiments. Perd com a tals
arrels, parteixen d’un fet histdric amb una
projeccié extensissima, que per a Gellner
cal situar cap a la fi del segle xvii1. Per tant,

3. El nacionalisme és un fenomen mo-
dern que es cova amb I'industrialisme i que
necessita, per a manifestar-se, d’'una alta
cultura. Dificilment operara en una socie-
tat agraria on les unitats politiques o bé sén
molt més petites (les ciutats estat) o molt
més grans (imperis) i on els lligams politics
no exigeixen (com en la modernitat) la
similitud cultural.

La versemblanga d’aquest tercer prin-
cipi (plagat d’anomalies i excepcions, com
li han recordat els critics) obligara 'autor a
descriure les seqiiencies possibles de 'apari-
cié i del recorregut del nacionalisme. De
manera original, Gellner emprara dos tipus
de pautes: en el primer tipus (a) practica talls
temporals que defineixen etapes diacroni-
ques de la seva evolucid; en laltre (b), car-
tografia sincronicament talls o zones de ter-
ritoris diversos on el maridatge entre estat i
cultura ha pres manifestacions diferents.

En a) les etapes de transicié van de la
societat tradicional no nacionalista (etapa 1)



a la societat moderna nacionalista en els
seus diversos estadis (etapes 2, 3 i 4). Per a
la construccié d’aquest model, Gellner
sinspirara en 'evolucié de I'Europa central.
Es aquest un dels pocs llocs on I'autor es
concedira una petita llicéncia i on antici-
para els seus desitjos en presentar, fins i tot,
un futur escenari postnacionalista (etapa 5)
o d’apaivagament del sentiment nacional.

En b) el desti modern del nacionalisme,
com a fenomen que afecta molts éssers hu-
mans, sera cartografiat per zones que s’han
ajustat millor o pitjor al principi d’ho-
mogeneitat cultural. Dit alegrement, es
tracta d’'una qiiestié de marits (d’aqui la
metafora anteriorment emprada de mari-
datge entre estat i cultura) o melics (Gellner
juga ara amb un vell acudit entre darwi-
nistes 1 creacionistes). En efecte, a Nations
and Nationalism afirmava Gellner: «Tota
noia ha de tenir un marit, i preferiblement
el seu, i actualment tota cultura desenvolu-
pada vol un estat, i preferiblement el seu».
El cartdgraf detecta zones on a voltes hi ha
noia perd no hi ha marit o a 'inreves, zones
on felicment el matrimoni es fa efectiu, etc.
En el seu darrer llibre, en canvi, Gellner
canvia d’exemple i parla de melics: «Hi ha
nacions que tenen melics genuins i antics,
r’hi ha que tenen melics inventats a l'efecte
per la seua propaganda nacionalista, i n’hi
ha que no en tenen ni rastre» (p. 97). I més
endavant: «Hi ha nacions que tenen melic,
d’altres que arriben a tenir-ne, i d’altres,
encara, que han vist com els imposaven un
melio» (p. 102). En tot cas, el que interessa
a Gellner —recordem el seu tercer principi—
és subratllar que és la modernitat la que
genera la necessitat de melics.

Des del punt de vista teoric, crec que la

cartografia per zones suggerida per Gellner
ofereix un potencial que ell mateix no
explota i que, quan ho fa apel-lant als fets
historics sospito que alguns dels exemples
citats podrien ser més que discutibles.
Lesquema és senzill perd seductor: el mari-
datge entre Estat i cultura nacional permet
dibuixar una graella de quatre zones o

escenaris:
estat
re
si no
cultura si | zonal zona 2
nacional | no | zona4 zona 3

En la zona 1 la parella estat/cultura
nacional hauria viscut una mena de coha-
bitacié o matrimoni de costum des de fa
molt de temps, abans fins i tot de la mo-
dernitat. Gellner inclou dins la zona 1
Portugal, Espanya, Franca i Anglaterra i
manifesta sense recanga que aquests estats
dinastics corresponien a zones culturals-
lingiiistiques amb poques diferéncies cultu-
rals i internament amb poques tensions
nacionalistes. «En alldo fonamental, ja sa-
bien quina era la seua identitat, i qui era
IEstat encarregat de protegir aquesta
identitat» (p. 58).

En la zona 2, que correspondria a la
Italia i 'Alemanya premodernes, trobem
Iexisténcia antiga d’una altra cultura com-
partida perd l'absencia corresponent al
paraigiies protector de l'estat. La nivia
estava a punt..., perd no hi havia nuvi. Si
en la zona 1 el matrimoni estava, al parer



de Gellner, «consumat» fins i tot molt
abans de la cerimonia oficial, en la zona 2
hi mancava —també en el sentit marital- la
«unificacié». El fet que en tots dos casos la
unid es pressuposi pacifica i benigna (sense
lluites d’alliberament o sense la reclamacié
de principis d’autodeterminacid) justifica
les benediccions i acceptacions donades per
Gellner. Per6 aqui, inevitablement, acaben
les seves simpaties.

En efecte, la zona 3 correspon al mosaic
de ’Europa central. Es tracta d’una situacié
on no hi havia ni estats nacionals ni cul-
tures nacionals i on qualsevol experiment
d’enginyeria politica (el pas per les cinc
etapes que van de la societat tradicional a
’estat nacional) estava abocat a la violencia
il’horror de la neteja etnica. Aquest és, sens
dubte, el fantasma que {ntimament recorre
tot el llibre d’aquest jueu txec fugitiu de la
invasié nazi del 39 anomenat Ernest
Gellner. La prevencié gellneriana contra el
nacionalisme es fa ara comprensible, per-
que el nacionalisme que ell va presenciar i
patir va ser la millor recepta per a la catas-
trofe. Lautor el va viure i ara en descriu les
conseqiiencies nefastes derivades de la
pretesa veritat del seu primer principi (el de
’homogeneitat cultural): en el pitjor dels
casos la neteja etnica i la persecucié de les
minories; en altres, turbuléncies inevitables
derivades de voler posar en practica el prin-
cipi d’autodeterminacié. Només en molts
pocs casos (com alguns dels citats en les
zones 1 i2) es donaria, al parer de Gellner,
una «benaurada condicié o situacié» (pp.
521 60) d’oblit, dissolucié o amnésia de les
diferencies culturals que hauria permes
incorporar tothom a la ciutadania indepen-
dentment de la seva diversitat d’origens.

Aquesta «benaurada condicié», almenys pel
que fa a Franca, ha estat recentment més
que qiiestionada per un altre expert en el
tema com és Josep R. Llobera (veg. E/ dios
de la modernidad, 1996).

El model per zones, com dic, acaba per
ser poc explotat. La, en principi, previsible
zona 4 (que correspondria a 'existéncia
prévia d’un estat sense cultura nacional),
sense cap explicacié, no és desenvolupada
per Gellner, la qual cosa impedeix una dis-
cussi6 en detall sobre quants estats inclosos
a la zona 1 podrien ben bé correspondre a
la zona 4 (cas, per exemple d’Espanya i An-
glaterra). Gellner, en canvi, opta per derivar
cap a una zona 3 bis ('Europa comunista)
i, després, encara, cap a una zona 5 situada
fora dels limits d’Europa (I'Islam). Aixo li
permet avaluar les relacions entre marxisme
i nacionalisme i Islam i nacionalisme. La
conclusié és rotunda: el marxisme no ha
pogut competir amb el nacionalisme.
LIslam, en canvi, si.

El cos tedric elaborat per Gellner ens
mena, de nou, al punt de partenga del
nostre comentari. Laproximacié de Gellner
al fenomen nacionalista és una aproximacié
preventiva que, traduida ara al nostre llen-
guatge vindria a dir: no varem ser capagos
d’anticipar el fenomen del nacionalisme i,
per tant, varem haver de patir els seus es-
tralls i la seva crueltat. Ara ens cal, més que
la predica moralitzadora, la tasca d’explicar
les arrels de la seva aparicié i les causes del
seu exit. Comprendre’l (a través dels prin-
cipis per ell formulats) féra la millor via
terapéutica per al distanciament, la rela-
tivitzacié i, al capdavall, I'evitacié de nous
banys de sang i noves etapes de terror. Dit
de manera planera, si per la via teorica



podem «demostrar» que el principi d’auto-
determinacié és una bajanada (p. 105)
haurem donat un pas cap a la desfetit-
xitzacié de la terra i, en darrer extrem, cap
al manteniment de I'szatu quo. Lintel-lec-
tualisme politic de Gellner («coneixent “la”
veritat actuarem bé, és a dir, deixarem de

Cartes de lexili
Alfons Cucé

Correspondéncia, 2. Agusti Bartra i altres
noms de [exili america

Joan Fuster

442 pp., 1998

Editorial Tres i Quatre

Un conjunt aproximat de vint mil cartes
rebudes 1 de dues mil enviades als seus
corresponsals (conservades aquestes darre-
res curosament mitjangant artesanals pro-
cediments de copia) constitueix I'insolit
arxiu epistolar que, al llarg de tota la vida,
va anar configurant Joan Fuster. Avui
aquest patrimoni historic representa una
eina fonamental per estudiar la vida cultu-
ral i civil del Pais Valencia de la segona
meitat del segle xx, i em sembla que pot
constituir igualment un instrument im-
prescindible per a un coneixement apro-
fundit dels avatars pels quals ha hagut de
passar, durant practicament mig segle, la
cultura catalana globalment considerada.

ser nacionalistes») el mena ineludiblement
al conservadorisme. Vet-ho aqui. Lesforg
teoric de 'académic deixa veure, en darrera
instancia, la causa d’'una vida amenagada
per la por i el llarg i silenciés combat man-
tingut, a través de I'arsenal de les idees, pel
malaguanyat professor de Cambridge.

Dins la complexa planificacié editorial
que implica la publicacié d’'una massa tan
ingent de materials, el director de I'edicid,
Antoni Furid, ha destinat el segon volum
d’aquesta Correspondéncia de Fuster a un
inventari de textos sobre I'intercanvi epis-
tolar de 'escriptor de Sueca amb el mén de
Iexili catala a America, que amb I'aparicié
d’aquest volum podem considerar ja com
definitiu. En aquest sentit el llibre —que
recull cartes rebudes i enviades per Fuster a
Agust{ Bartra, F. de S. Aguilé, Avel-I{ Artis
Balaguer, Domenec Guansé, Ramon Fa-
bregat, Miquel Ferrer i altres transterrats—
resulta un complement essencial a compila-
cions publicades anteriorment com I Epis-
tolari Joan Fuster-Viceng Riera Llorca, Josep
Ferrer i Joan Pujadas (curadors), Barcelo-
na, Curial, 1993, i fins i tot a una altra
mena de reculls com 7Textos d'exili de Joan
Fuster, Generalitat Valenciana, 1991, una
excel-lent antologia d’articles de Iescriptor
valencia, publicats a revistes catalanes de
Pexili america, que selecciona i introduf
Santi Cortés.

Ha estat Cortés mateix I'encarregat de
Iedicié del volum que ara comentem.
L’eleccié ha de considerar-se molt encer-
tada, perque el curador és un bon coneixe-



dor de la variada gamma de problemes de
la Valéncia de postguerra —i no caldra siné
citar acf la seua tesi doctoral Valéncia sota el
regim franquista (1939-1951), Institut
de Filologia Valenciana/Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, Valéncia-Barcelo-
na, 1995— perd també del mén de lexili,
com és pales als seus llibres £/ valencianisme
republici a l'exili, Generalitat Valenciana,
1993, i L'exili valencia als seus textos, Ge-
neralitat Valenciana, 1995. El coneixement
de Santi Cortés d’aquest doble, i tanmateix
unic escenari, el de la Valeéncia tétrica d’a-
quells anys i el de Pemigracié politica, es
reflecteix de manera notoria tant a la intro-
duccié com a 'aparat critic del volum.

Es per aixd, per la semblanga paradoxal
d’escenaris tan llunyans que, a la Valéncia
de 1950, Fuster se sentia literalment un
exiliat. «He dit sovint als amics —escrivia a
Agusti Bartra, el seu principal interlocutor
d’aquesta Correspondéncia 2— que potser no
es trobaria un esperit més semblant al d’'un
valencia catalanista que el d'un catala
exiliat.» Molts sén els factors que podrien
ajudar a comprendre la rotunda considera-
ci6é que feia en aquell moment Fuster i que
contribueixen a explicar el fil que el va unir
—especialment a la primera meitat dels anys
cinquanta, com reflecteix molt bé aquest
volum— amb el grup d’escriptors catalans a
Iexili america, especialment amb Riera
Llorca i amb Bartra. Tots compartien, en
primer lloc, unes mancances intel-lectuals i
materials evidents: la inexisténcia d’'un am-
bient cultural i civic on arrelar-se amb nor-
malitat, perd també les possibilitats econod-
miques més indispensables per dur a terme
el seu ofici d’escriptors.

En aquest darrer sentit Bartra escrivia a
Fuster —justificant el seus retards episto-
lars—: «tinc molt poc de temps i [encara]
menys esma a causa de 'horari inhuma que
haig de suportar a la llibreria» [on treba-
llava a Mexic]. «Pensa —afegia— que plego a
les dotze de la nit i que no tinc ni dissabtes
a la tarda ni gairebé diumenges [...] m’és
acerb no disposar ni d’una sola nit per a
escriure, per a treballar en alldo que déna un
sentit total i vital a la meua vida». Fuster,
pel seu compte, el 1951, un any després
d’acabada la llicenciatura en Dret, i malgrat
les seues reticencies clarament confiades a
Bartra, decidia establir-se com a advocat.
«Havia procurat evitar-ho —li escriu— per-
que tinc la impressié que no aprofite massa
per a traficar en plets i cenyir-me a un ofici
essencialment terbol i farisaic com és
aquest. Perd no hi ha més remei» La
possibilitat d’una altra mena d’oportunitats
professionals —potser més placides i amb
més marge per a l'exercici de lactivitat
literaria— s’havien ja frustrat. «Volia —reco-
neix Fuster— haver-me enganxat en qualse-
vol roda burocratica que em donas pocs
mals-de-cap i em deixas més lliure de preo-
cupacions. No ha estat possible. O millor
dit: ho seria, a canvi de certes concessions
de tipus politic i adhuc moral; perd és un
preu excessiu. Veurem si puc traure punta
en agod de fer d’advocat.» Avui sabem que
aquesta perspectiva tampoc no reeixi. D’a-
questa manera Fuster iniciava una dificil,
gairebé impossible aventura: la de fer, de la
seua obssesi6 per les lletres, un ofici per
viure. Potser aviat un bidgraf ens puga ex-
plicar el cost personal —«non vi si pensa
quanto sangue costa»— d’aquesta decisié de



Fuster que tantes conseqiiencies ha tingut
per al pais. En tot cas, el 1951, Iescriptor
valencia no s’estava de confiar a Bartra que
si concursava amb uns poemes als Jocs
Florals de Iexili, a Nova York, «el fet d’ob-
tenir un premi [...] no tenia per a mi més
valor que —a part el judici favorable— la
petita remuneracio».

Tot aixo plegat —el comu pero divers
desarrelament de les societats respectives,
una mateixa encara que distinta angoixant
situacié (econdmica) personal, una sem-
blant incertesa davant el futur— ajuden a
explicar, al meu entendre, el fil que va unir
durant bastants anys, en una comunicacié
singular, Fuster i els seus amics d’America.
En tot cas, sabem que Fuster se sentia tam-
bé, a la seua propia terra, com un altre
exiliat. Una situacié que al jove escriptor
valencia —dotat ja d’una sensibilitat nacio-
nal ben esmolada i ben conscient de viure
una epoca especialment anorreadora per al
seu pafs— li semblava encara més punyent
que la de Pexili geografic mateix. Per aixo
escrivia a Bartra, el 1950, que «el nostre
‘exili’ és més dolorés que el vostre. Sentir-
se exiliats en la mateixa patria! Vosaltres,
sens dubte, viviu servant al cor una imatge
preciosa de la patria, aqueixa Catalunya
ideal que l'enyoranca i la fe us mantenen
intacta; perd nosaltres [...]. Nosaltres no sa-
bem defugir una comparanga immediata
entre allo pel que lluitem i una realitat sor-
da, apatica, amarga. Perque si almenys tin-
guéssem enemicsh.

Mig segle després, coneixedors com ara
som de les dificultats extremes per les quals
ha passat, i encara passa, un pafs com el
valencia —tan allunyat encara d’uns para-

metres minimament acceptables de norma-
litat nacional- no podem siné compartir el
judici i 'emocié de Bartra. «M’escriviu una
frase, millor dit, un crit, que m’ha fet
esborronar per la seva justesa tragica. Fa:
‘Perque si almenys tinguéssem enemics!’. Ja
els tindreu si seguiu endavant!. Perd també
tindreu amics, ja els aneu tenint. Entre la
patetica soledat dels primers cinquanta que
expliciten les referéncies anteriors i els
artefactes explosius dedicats a I'escriptor de
Sueca els anys de la transicié, s’hauria
d’escolar una trajectoria —al mateix temps
sobtada i contradictoria— de recuperacié
nacional i civil en la qual ningd no podra
deixar de reconeixer el paper que a Fuster li
pertoca.

Amb la publicacié d’aquesta Correspon-
déncia 2 —que d’alguna manera completa
I'important epistolari Fuster-Riera Llorca—
es tanca de fet la recuperacié d’uns mate-
rials que reflecteixen la relacié, una mica
insolita, que va unir lescriptor valencia
amb un grapat d’escriptors i patriotes cata-
lans exiliats a America. Sén sense dubte
reflex d’una ¢poca de pregona anormalitat
—d’una anormalitat tragica— en la nostra
vida col-lectiva i també en la vida personal
de molts ciutadans. Per aixd aquesta singu-
lar correspondencia de Iexili —del doble
exili— havia de tenir, com aix{ ha estat, unes
limitacions: les que imposava el curs de
'evolucié de la conjuntura de I'«interior».

A mesura que comengaven a encetar-se
—aix0 sf, amb una lentitud historica deses-
perant— determinades possibilitats d’actua-
ci6 al mateix pafs, la tensa comunicacié epis-
tolar intercontinental havia d’esllanguir-se.
No és gens casual que el gruix dels mate-



rials recollits —tant en aquest llibre com en
el que compila la relacié Fuster-Riera Llor-
ca— baixe substancialment al llarg de la
segona meitat dels anys cinquanta. Lactivi-
tat intel-lectual i civil de Fuster era ja molt
intensa i els escenaris anaven canviant. En
el cas de Riera Llorca els contactes escrits es
van prolongar —encara que de manera molt
intermitent— fins el retorn definitiu del
novel-lista a Catalunya 'any 1969.

Pel que fa a Bartra les circumstancies
semblen diferents i possiblement en aquest
cas, el rapid esllanguiment de la correspon-
dencia no és ali¢ a les tensions que traspuen
a I'insolit debat lingiiisticoliterari —perd en
definitiva també civil- que van mantenir
els dos corresponsals sobre les particula-
ritats «regionals» que devien (i/o podien)
utilitzar els escriptors valencians als seus
escrits. Prenent peu en un hipotetic perill
de «balcanitzacié» de la llengua, Bartra —i
també Calders— varen adoptar actituds més
fabristes que les de Fabra. Per contra, Fus-
ter va rebutjar decididament I'excessiu cen-

tralisme que postulava el seu corresponsal,
perque «pel gust d’una idea abstracta de
I'idioma, podriem tallar aquest cordé
umbilical que ens lliga [als escriptors valen-
cians] a la gent del Pais Valencia [...] no
podem ni volem profunditzar més aquesta
separacié entre ells i nosaltres». Aquestes
discrepancies —que es restringien al terreny
lingiiisticoliterari, perd que eren probable-
ment mostra de concepcions civils i nacio-
nals més pregones— sén també al fons de
I'esmorteiment de la relaci epistolar entre
Fuster i Bartra.

Fet i fet, sense poder entrar ara i aci en
una analisi minuciosa del conjunt de qiies-
tions que aquest llibre recull —un arc molt
ampli d’aspectes de caracter lingiiistic, lite-
rari, nacional i civil-, el que em sembla més
substancial és la quantitat i la qualitat d’in-
formacié nova que ens aporta sobre una
realitat mal coneguda, llargament exclosa
dels circuits habituals de la cultura i dels
papers publics. A partir d’ara tindrem
I'oportunitat de tenir-la present.





