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E D I T O R I A L
Com és ben sabut, la sobirania tradicional dels estats-
nació, tal com es va establir a partir de les revolucions
liberals, es troba sotmesa actualment a processos d’erosió
o, si més no, de redefinició, lligats a les grans transforma-
cions d’aquest tombant de segle. El fenomen, certament,
és mundial i es manifesta amb trets específics segons els
diferents contextos historicoculturals. En la nostra àrea
immediata, la lògica de la construcció europea –i, al cap-
davall, els efectes dels processos més amplis de l’anome-
nada globalització– empenyen a la limitació del poder es-
tatal en terrenys tan definitoris com la regulació de les
economies, la moneda o la política exterior i de defensa.
D’altra banda, les exigències de la racionalitat administra-
tiva, l’aplicació del principi de subsidiarietat o les deman-
des d’acostament del poder allà on sorgeixen els proble-
mes, afavoreixen les tendències descentralitzadores, les
polítiques de «devolució» o, en tot cas, el qüestionament
de les velles estructures centralitzades. Es planteja alesho-
res qui ha de ser el subjecte polític que ha d’assumir més
poder per la base. El magma d’aspirants –regions, ens au-
tònoms, ciutats, àrees metropolitanes– no pot amagar rea-
litats pregones, tot i que sovint aixafades. No pot amagar
l’existència de cultures i pobles diferenciats que han sobre-
viscut a l’embat uniformitzador dels estats. En general, la
reivindicació nacional dels pobles no assimilats per
l’homogeneïtzació impulsada pels estats té significació
democràtica, en el sentit que pot fer més autèntica la de-
mocràcia i la ciutadania. I a més contribueix a posar en
evidència el rerefons identitari, de nacionalisme d’estat
excloent, que sovint ha legitimat els poders oficials. Ara:
davant aquest procés de qüestionament ideològic i pràctic
de les atribucions de la seua sobirania, es pot constatar la
tendència dels estats a reafirmar-se com a marcs nacionals,
tot insistint en la dimensió simbòlica que els fa, en ex-
pressió de Benedict Anderson, «comunitats imaginades».
Aquesta reacció defensiva adopta formes molt diverses,



segons el context. En el cas espanyol, per exemple, es pot
observar una tendència a reforçar els discursos nacionalistes
clàssics –afavorida pel control dels antics i nous
instruments nacionalitzadors– i, particularment, a rege-
nerar aquests discursos de matriu identitària una mica tro-
nada a través d’un «neonacionalisme» que apel·la als
valors universalistes i fins i tot al «patriotisme constitucio-
nal», sense deixar de ser, però, menys uniformitzador i
excloent. A hores d’ara el reconeixement de la pluralitat
nacional de l’Estat espanyol és una assignatura pendent (i
molt problemàtica). No hi ha massa motius per a l’opti-
misme quan veiem com fins i tot el pluralisme cultural és
qüestionat per sectors consistents dels àmbits de creació
d’opinió: els intel·lectuals i els mitjans de comunicació.
Quina presència i quin reconeixement tenen, per exem-
ple, les cultures no castellanes en l’àmbit espanyol? Un
cert progressisme hispànic té encara un llarg camí d’auto-
clarificació a fer, que hauria de començar per sotmetre a
anàlisi el llegat del franquisme en termes de nacionalisme
identitari, de tradició reaccionària, que ocupà durant qua-
ranta anys (uns anys, a més, decisius en la configuració de
la formació social actual) l’espai públic i tots els mitjans
de «nacionalització». I tanmateix a hores d’ara assistim al
llançament d’un neonacionalisme espanyol que, sense re-
conèixer-se com a tal, busca el seu entroncament històric
amb la tradició liberal del segle XIX i, sobretot, amb el
pensament polític contemporani. Sense menystenir els
rebrots del vell espanyolisme reaccionari, no hi ha dubte
que el neonacionalisme que insisteix en el patriotisme
constitucional o en els valors de la modernitat ha esde-
vingut una ideologia amb una subtil voluntat de persuasió
al servei de la nació i la cultura espanyoles uniformes com
a únic horitzó legítim. Un nacionalisme que malgrat la
seua vocació de neutralitat i de racionalitat, massa sovint
no amaga les actituds desqualificadores i crispades. I que
tampoc no pot ocultar les vinculacions subterrànies que
l’uneixen al vell nacionalisme tradicional i identitari de
l’España una, amb les mitologies, simbologies i genea-
logies corresponents. Alguna cosa grinyola.
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Durant les darreres dècades, la
tendència a confiar en categories com ara
«naturalesa humana», «raó universal» i
«subjecte autònom racional» ha estat
qüestionada cada cop amb més força. Des
de diversos punts de vista, molt diferents
pensadors han criticat la idea d’una
naturalesa humana universal, d’un cànon
universal de racionalitat a través del qual
aquella naturalesa podria ser coneguda,
així com la possibilitat d’una veritat
universal. Una tal crítica del racionalisme
i de l’universalisme, conceptuada sovint
com a «postmoderna», és considerada per
alguns autors, com Jürgen Habermas,
com una amenaça per a l’ideal democràtic
modern. Aquests autors sostenen que hi
ha un lligam necessari entre el projecte
democràtic de la Il·lustració i la seva con-
sideració epistemològica, i que, com a

conseqüència, criticar el racionalisme i
l’universalisme significa soscavar les bases
mateixes de la democràcia. Això explica
l’hostilitat de Habermas i dels seus segui-
dors davant de les diferents formes de
postmarxisme, postestructuralisme i post-
modernisme.

Tinc la intenció de dissentir d’aquesta
tesi i d’argumentar que només és possible
assolir la naturalesa d’allò polític, així com
reformular i radicalitzar el projecte demo-
cràtic de la Il·lustració, quan s’extreuen
totes les implicacions de la crítica de
l’essencialisme –la qual constitueix el punt
de convergència de tots els anomenats
«posts». Crec que és urgent d’adonar-se
que el marc universalista i racionalista,
dins del qual va ser formulat aquest pro-
jecte, avui ha esdevingut un obstacle per a
una comprensió adequada de l’escenari
actual de la política democràtica. Caldria
renunciar a aquest marc, i això pot fer-se
sense que calgui abandonar l’aspecte po-
lític de la Il·lustració que representa la
revolució democràtica.

Seguirem, en aquest aspecte, la inicia-
tiva de Hans Blumenberg, el qual, en el
seu llibre Die Legitimität der Neuzeit,
distingeix dues lògiques diferents dins de
la Il·lustració: una, d’autoafirmació (polí-
tica), i una altra, d’autofonamentació
(epistemològica). D’acord amb Blumen-

Per a una política
d’identitat democràtica

Chantal Mouffe

Chantal Mouffe és Senior Research Fellow en el Center
for the Study of Democracy de la Universitat de
Westminster de Londres. Ha estat l’editora de
Gramsci and Marxist Theory (1979), Dimensions of
Radical Democracy (1992) i Deconstruction and
Pragmatism (1996), a més de coautora, amb Ernesto
Laclau, de Hegemony and Socialist Strategy. Towards
a Radical Democratic Politics (1985), i autora de The
Return of the Political (1993) i The Challenge of Carl
Schmitt (1999).
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berg, aquestes dues lògiques han estat
articulades històricament, però no hi ha,
entre elles, una relació necessària, de for-
ma que poden separar-se perfectament.
Per això és possible distingir entre el que
és autènticament modern –la idea d’auto-
afirmació– i el que és merament la «reocu-
pació» d’una posició medieval, és a dir,
l’intent de donar una resposta moderna a
una qüestió premoderna. Segons la pers-
pectiva de Blumenberg, el racionalisme no
és quelcom essencial a la idea d’autoafir-
mació, sinó un residu de la problemàtica
absolutista medieval. Aquesta il·lusió de
proveir-se del propi fonament, il·lusió que
acompanya la comesa d’alliberament de la
teologia, hauria de ser aleshores aban-
donada i la raó moderna reconeixeria els
seus límits. De fet, és només quan s’adapta
al pluralisme i accepta la impossibilitat
d’un control total i d’una harmonia final
que la raó moderna s’allibera de la seva
herència premoderna.

Aquesta proposta revela la inadequació
de la noció de «postmodernitat» quan és
usada per a referir-se a un període històric
completament diferent que signifiqui una
ruptura amb la modernitat. Quan ens
adonem que el racionalisme i l’univer-
salisme abstracte, lluny de ser constitutius
de la raó moderna, eren de fet reocupa-
cions de la posició premoderna, esdevé
clar que qüestionar-los no implica rebutjar
la modernitat, sinó admetre les potencia-
litats que ja hi eren inscrites des del co-
mençament. Això també ens ajudarà a
entendre perquè la crítica de l’aspecte
epistemològic de la Il·lustració no qües-
tiona del seu aspecte polític d’autoafir-
mació, sinó que, ben al contrari, pot
ajudar a enfortir el projecte democràtic.

LA CRÍTICA DE
L’ESSENCIALISME

Un dels avenços fonamentals del que he
anomenat la crítica de l’essencialisme ha
estat la ruptura amb la categoria de sub-
jecte com a entitat racional transparent
que pogués aportar un sentit homogeni a
tot el camp de la seva conducta per ser la
font de les seves accions. La psicoanàlisi ha
mostrat que la personalitat, en lloc d’estar
organitzada al voltant de la transparència
d’un ego, està estructurada en una sèrie de
nivells que es troben fora de la consciència
i de la racionalitat dels agents. Això, de fet,
ha desacreditat la idea del caràcter neces-
sàriament unificat del subjecte. La tesi
central de Freud consisteix en què la ment
humana està necessàriament sotmesa a
una divisió en dos sistemes, un dels quals
ni és ni pot ser conscient. L’autodomini
del subjecte, un tema central de la filosofia
moderna, és precisament allò que, segons
argumenta, no pot ser assolit mai. Lacan,
tot seguint Freud i desenvolupant la seva
intuïció, ha mostrat la pluralitat de
registres que travessen qualsevol identitat
–el Simbòlic, el Real i l’Imaginari– i el lloc
del subjecte com el lloc d’una absència
que, tot i ser representada dins de l’estruc-
tura, és el lloc buit que, al mateix temps,
subverteix i és la condició de la constitució
de qualsevol identitat. La història del
subjecte és la història de les seves iden-
tificacions, de forma que no hi ha cap
identitat amagada, més enllà de la més
recent, que hagi de ser alliberada. Hi ha,
així, un doble moviment. D’una banda,
un moviment de descentrament que im-
pedeix la fixació d’una sèrie de posicions a
l’entorn d’un punt preconstituït. D’una
altra, i com a resultat d’aquesta no-fixesa
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essencial, el moviment oposat: la insti-
tució de punts nodals, fixacions parcials
que limiten el flux d’allò significat pel
significant. Ara bé, la dialèctica de no-fixesa
/ fixació només és possible perquè la fixesa
no és pas donada per avançat, perquè cap
centre de la subjectivitat no precedeix les
identificacions del subjecte.

Crec que és important emfasitzar que
una tal crítica de les identitats essencials
no està limitada a un cert corrent de la
teoria francesa, sinó que es troba en les
filosofies més importants del segle XX. Per
exemple, en la filosofia del llenguatge del
darrer Wittgenstein també trobem una
crítica de la concepció racionalista del
subjecte que indica que el més recent no
pot ser la font de significats lingüístics, ja
que és per mitjà de la participació en di-
ferents jocs lingüístics que el món se’ns re-
vela. Trobem la mateixa idea en l’herme-
nèutica filosòfica de Gadamer, en la tesi
segons la qual existeix una unitat fona-
mental entre pensament, llenguatge i
món, i és dins del llenguatge que es cons-
titueix l’horitzó del nostre present. Una
crítica semblant de la centralitat del sub-
jecte i del seu caràcter unitari en la filoso-
fia moderna pot trobar-se en diferents
formes en molts altres autors, cosa que ens
permet afirmar que, lluny de ser limitada
al postestructuralisme o al postmoder-
nisme, la crítica de l’essencialisme consti-
tueix el punt de convergència dels més
importants corrents filosòfics actuals.

ANTIESSENCIALISME
I POLÍTICA

En Hegemony and Socialist Strategy, vam
intentar dibuixar les conseqüències d’a-

questa crítica de l’essencialisme per a una
concepció radical de la democràcia, arti-
culant alguna de les seves perspectives
amb la concepció gramsciana d’hegemo-
nia. Això ens va conduir a plantejar la
qüestió del poder i de l’antagonisme, així
com el seu caràcter indefugible en el nucli
del nostre enfocament. Una de les princi-
pals tesis del llibre és que l’objectivitat
social està constituïda a través d’actes de
poder. Això significa que qualsevol objec-
tivitat social, en el fons, és política i que ha
de mostrar les traces de l’exclusió que
governa la seva constitució: és el que, tot
seguint Derrida, hem anomenat el seu
«exterior constitutiu» [constitutive outside].
Ara bé, si un objecte ha inscrit en el seu
propi ésser quelcom altre de si mateix i si,
com a resultat, qualsevol cosa és cons-
truïda com a diferència, el seu ésser no pot
ser concebut com a pura «presència» o
«objectivitat». Això indica que la lògica de
la constitució d’allò social és incompatible
amb l’objectivisme i l’essencialisme domi-
nants en les ciències socials i en el pensa-
ment liberal.

El punt de convergència –o, més aviat,
de col·lapse mutu– entre objectivitat i po-
der és el que hem anomenat «hegemonia».
Aquesta forma de plantejar el problema
indica que el poder no hauria de ser con-
cebut com una relació externa que té lloc
entre dues identitats preconstituïdes, sinó,
més aviat, com a constructor de les prò-
pies identitats. Això és realment decisiu,
perquè si l’«exterior constitutiu» és present
en l’interior com a possibilitat sempre real,
en aquest cas l’interior mateix esdevé una
disposició purament contingent i rever-
sible (en d’altres paraules: la disposició
hegemònica no pot reclamar cap altra font
de validesa que el poder bàsic en el qual
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està instal·lada). L’estructura de mera pos-
sibilitat de qualsevol ordre objectiu que es
revela en la seva naturalesa merament
hegemònica es mostra en les formes assu-
mides per la subversió del signe (és a dir,
de la relació significant/significat). Per
exemple, el significant «democràcia»,
quan està lligat a un cert significat en un
discurs que el relaciona amb l’«anticomu-
nisme», és molt diferent de quan està lligat
a un altre significat en un discurs que par-
ticipa d’una clara intenció antifeixista. De
la mateixa manera que no hi ha un subs-
trat comú entre aquestes articulacions
contradictòries, tampoc no hi ha forma de
subsumir-les en una objectivitat més pro-
funda que en reveli l’autèntica i més pre-
gona essència. Això explica el caràcter
constitutiu i irreductible de l’antagonisme.

Les conseqüències d’aquestes tesis per
a la política són transcendentals. Per
exemple, d’acord amb aquesta perspectiva,
la pràctica política en una societat demo-
cràtica no consisteix a defensar els drets
d’identitats preconstituïdes, sinó, més
aviat, a constituir aquestes mateixes iden-
titats en un terreny precari i sempre vul-
nerable. Un enfocament d’aquesta índole
implica un desplaçament de les relacions
tradicionals entre «democràcia» i «poder».
Segons una concepció socialista tradicio-
nal, una societat serà més democràtica
com menys poder hi sigui constitutiu de
les relacions socials. Ara bé, si acceptem
que les relacions de poder són consti-
tutives d’allò social, aleshores la principal
qüestió d’una política democràtica no és
com eliminar el poder, sinó com constituir
formes de poder que siguin compatibles
amb valors democràtics. Reconèixer
l’existència de relacions de poder i la
necessitat de transformar-les, al mateix

temps que hom renuncia a la il·lusió de
què podríem alliberar-nos completament
del poder, això és el que és específic del
projecte de «democràcia radical i plural»
que estem defensant.

Un altre caràcter distintiu de la nostra
perspectiva afecta la qüestió de la desuni-
versalització del subjecte polític. La nostra
intenció és trencar amb qualsevol forma
d’essencialisme. No només amb l’essencia-
lisme que travessa, en gran part, les cate-
gories bàsiques de la sociologia moderna i
del pensament liberal, i d’acord amb el
qual qualsevol identitat social està perfec-
tament definida en el procés històric de
desplegament del seu ésser, sinó també
amb la seva forma diametralment oposa-
da: un cert tipus d’extrema fragmentació
postmoderna d’allò social que refusa
donar als fragments cap mena d’identitat
relacional. Una tal opinió ens deixa amb
una multiplicitat d’identitats sense cap
denominador comú i impossibilita dis-
tingir entre diferències que existeixen,
però que no haurien d’existir, i diferències
que no existeixen, pero que haurien d’exis-
tir. En d’altres paraules, posar exclusiva-
ment l’èmfasi en l’heterogeneïtat i la
incommensurabilitat ens impedeix reco-
nèixer que certes diferències es cons-
trueixen com a relacions de subordinació
i, per tant, que haurien de ser recusades
per una política democràtica radical.

DEMOCRÀCIA I IDENTITAT

Després d’haver donat un breu esbós de
les principals tesis de la nostra perspectiva
antiessencialista i de les seves implicacions
generals per a la política, ara m’agradaria
concentrar-me en alguns problemes espe-
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cífics que afecten la construcció d’iden-
titats democràtiques. Examinarem com
una tal qüestió pot formular-se dins d’un
marc que trenca amb la tradicional pro-
blemàtica racionalista liberal i que incor-
pora alguns aspectes crucials de la crítica
de l’essencialisme. Un dels principals
problemes del marc liberal és que redueix
la política al càlcul d’interessos. Els indi-
vidus són presentats com a actors racionals
moguts per la recerca de maximització
dels seus propis interessos. És a dir, que
són considerats com a actors, en el camp
polític, de forma bàsicament instru-
mental. La política és concebuda segons
un model elaborat per estudiar l’econo-
mia, com un mercat interessat pel reparti-
ment de recursos en el qual els com-
promissos es barregen amb els interessos,
definits aquests amb independència de la
seva articulació política. Uns altres libe-
rals, aquells que es rebel·len contra aquest
model i que pretenen crear un lligam entre
política i moralitat, creuen que és possible
crear un consens racional i universal per
mitjà de la lliure discussió. Creuen que, si
hom relega les opcions de dissens a l’esfera
privada, seria suficient un acord racional
sobre els principis per administrar el plu-
ralisme de les societats modernes. Per a
tots dos tipus de liberals, però, allò que té
a veure amb les passions, amb els antago-
nismes, allò que pot comportar violència,
és vist com a arcaic i irracional: com a
residus d’una època passada en la qual el
«dolç comerç» encara no havia establert la
preeminència dels interessos per sobre de
les passions.

Aquest intent d’anihilar allò polític,
tanmateix, està condemnat al fracàs per-
què, d’aquesta manera, no pot pas ser do-
mesticat. Cam va assenyalar Carl Schmitt,

allò polític pot extreure la seva energia de
les més diverses fonts i pot emergir a partir
de relacions socials molt diferents: religio-
ses, morals, econòmiques, entre d’altres.
Allò polític té a veure amb la dimensió de
l’antagonisme que està present en les rela-
cions socials, amb la possibilitat, sempre
present, que una relació «nosaltres» / «ells»
sigui construïda en termes d’«amic» /
«enemic». Negar aquesta dimensió anta-
gònica no implica fer-la desaparèixer, sinó
que només condueix a la impotència de
reconèixer les seves diferents manifesta-
cions i d’ocupar-se’n. Aquesta és la raó per
la qual una perspectiva democràtica neces-
sita adaptar-se a l’indefugible caràcter de
l’antagonisme. Una de les seves comeses
principals consisteix a preveure com és
possible evitar les tendències a l’exclusió
que estan presents en qualsevol construc-
ció d’identitats col·lectives.

Per tal de clarificar la perspectiva que
estic exposant, proposo distingir entre
«allò polític» i «política». Amb «allò polí-
tic», em refereixo a la dimensió antagònica
que és inherent a qualsevol societat humana,
un antagonisme que, com he dit, pot pren-
dre diferents formes i pot emergir en di-
verses relacions socials. D’altra banda, la
«política» es refereix al conjunt de pràcti-
ques, discursos i relacions que pretenen
establir un cert ordre i organitzar la coexis-
tència humana sota condicions que siguin
sempre potencialment conflictives perquè
estan afectades per la dimensió d’«allò po-
lític». Aquesta perspectiva pretén mante-
nir units els dos sentits de polemos i de polis
dels quals es deriva la idea de política, cosa
que em sembla crucial si volem ser capaços
de protegir i de consolidar la democràcia.

A l’hora d’examinar aquesta qüestió, és
particularment útil el concepte d’«exterior
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constitutiu» al qual m’he referit abans. Tal
com ha estat elaborat per Derrida, el
propòsit n’és destacar el fet que la creació
d’una identitat implica l’establiment
d’una diferència, la qual és sovint cons-
truïda sobre la base d’una jerarquia: per
exemple, entre forma i matèria, negre i
blanc, home i dona, etc. Un cop hem
entès que qualsevol identitat és relacional
i que l’afirmació d’una diferència és una
precondició per a l’existència de qualsevol
identitat (és a dir, que la percepció de
quelcom «altre» constituirà el seu «exte-
rior»), aleshores podem començar a enten-
dre perquè una tal relació sempre pot
esdevenir el fonament de la producció de
l’antagonisme. De fet, quan s’arriba a la
creació d’una identitat col·lectiva, bàsica-
ment a la creació d’un «nosaltres» per la
seva demarcació respecte d’un «ells», sem-
pre hi ha la possibilitat que la relació «no-
saltres i ells» arribi a ser una relació
d’«amic i enemic», és a dir, una relació an-
tagònica. Això s’esdevé quan l’«altre»,
considerat fins aleshores simplement com
a diferent, comença a ser percebut com
algú que posa en qüestió la nostra identi-
tat i amenaça la nostra existència. A partir
d’aquest moment, qualsevol forma de
relació «nosaltres i ells», sigui religiosa,
ètnica, econòmica o de qualsevol altra
mena, esdevé política.

És només quan reconeixem aquesta
dimensió d’«allò polític» i entenem que la
«política» consisteix a domesticar l’hos-
tilitat i a intentar defugir l’antagonisme
potencial que existeix en les relacions hu-
manes, que podem plantejar la qüestió
fonamental de la política democràtica.
Aquesta qüestió, a diferència dels raciona-
listes, no consisteix en com arribar a un
consens racional assolit sense exclusió o,

per dir-ho amb unes altres paraules, no
consisteix en com establir un «nosaltres»
que no tingui un corresponent «ells». Això
és impossible, ja que no pot haver-hi un
«nosaltres» sense un «ells». El repte és com
establir aquesta discriminació «nosaltres» /
«ells» de forma que sigui compatible amb
una democràcia pluralista.

En l’esfera de la política, això pressu-
posa que l’«altre» ja no és vist com un
enemic que cal destruir, sinó com un «ad-
versari», és a dir, com algú amb les idees
del qual ens enfrontarem, però al qual no
qüestionarem el dret de defensar-les. La
primera comesa de la política democràtica
no és pas eliminar les passions ni relegar-
les a l’esfera privada per tal de fer possible
un consens racional, sinó mobilitzar
aquestes passions de forma que fomentin
estratègies democràtiques. Lluny de posar
en perill la democràcia, la confrontació
agonística és, de fet, la condició mateixa
de la seva existència.

L’especificitat de la democràcia moder-
na rau en el reconeixement i la legitimació
del conflicte i en el refús a suprimir-lo per
la imposició d’un ordre autoritari. Tren-
cant amb la representació simbòlica de la
societat com un cos orgànic –que és carac-
terística de la forma holística d’organit-
zació social–, una societat democràtica
deixa lloc per a l’expressió d’interessos i
valors en conflicte. Per aquest motiu, una
democràcia pluralista no només requereix
el consens pel que fa a una sèrie de prin-
cipis comuns eticopolítics, sinó també la
presència del dissens i d’institucions a tra-
vés de les quals unes tals divisions puguin
manifestar-se. Aquesta és la raó de què la
seva supervivència depengui de les iden-
titats col·lectives formades al voltant de
posicions clarament diferenciades, així
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com de la possibilitat d’escollir entre alter-
natives reals. La dilució de les fronteres
polítiques entre dreta i esquerra, per
exemple, impedeix la creació d’identitats
polítiques democràtiques i alimenta el de-
sencant pel que fa a la participació política.
Això prepara el terreny per a les diverses
formes de política populista articulades a
l’entorn de qüestions nacionalistes, religio-
ses o ètniques. Quan la dinàmica agonística
del sistema pluralista és entrebancada per
l’absència d’identitats democràtiques amb
les quals cadascú pugui identificar-se, hi
ha el perill que això multipliqui les con-
frontacions respecte de les identitats essen-
cialistes i els valors morals innegociables.

Un cop és reconegut que qualsevol
identitat és relacional i que es defineix en
termes de diferència, com podem defugir
la possibilitat d’exclusió que comporta?
En aquest sentit, pot ajudar-nos, encara
un cop més, la noció de l’«exterior consti-
tutiu». Posar l’èmfasi en el fet que l’ex-
terior és constitutiu revela la impossibilitat
d’establir una distinció absoluta entre
interior i exterior. L’existència de l’altre
esdevé condició de possibilitat de la meva
pròpia identitat: sense l’altre, jo no puc
tenir una identitat. Per això, qualsevol
identitat està indefugiblement desesta-
bilitzada per la seva exterioritat, i la inte-
rioritat apareix com quelcom sempre con-
tingent. Aquestes qüestions bloquegen
qualsevol concepció essencialista de la
identitat i impossibiliten qualsevol intent
de definir la identitat o l’objectivitat de
forma concloent. Ja que l’objectivitat de-
pèn sempre d’una alteritat absent, sempre
és necessàriament contestada i contami-
nada per aquesta alteritat. La identitat,
doncs, no pot pertànyer a una persona
sola, i ningú no pertany a una identitat

simple. Encara podem anar més lluny i
argumentar que no només no hi ha iden-
titats «naturals» i «originals», ja que cada
identitat és el resultat d’un procés cons-
tituent, sinó que aquest mateix procés ha
de ser considerat com un procés d’hibri-
dació i nomadisme permanents. La iden-
titat, de fet, és el resultat d’un conjunt
d’interaccions que tenen lloc dins d’un
espai els contorns del qual no són clara-
ment definits. Nombrosos estudis femi-
nistes i investigacions inspirades en la
perspectiva «postcolonial» han mostrat
que aquest procés és sempre un procés
«sobredeterminat» que estableix lligams
molt intricats entre les diverses formes
d’identitat i una complexa xarxa de refe-
rències. Per tal d’assolir una definició
apropiada d’identitat, necessitem tenir en
compte la multiplicitat de discursos i
alhora l’estructura de poder que els afecta,
així com la complexa dinàmica de compli-
citat i resistència subjacent a les pràctiques
en les quals aquesta identitat està impli-
cada. En lloc de considerar les diferents
formes d’identitat com la fidelitat a un
lloc o com una propietat, hauríem d’ado-
nar-nos que són allò que està en joc en
qualsevol conflicte de poder.

Allò que comunament anomenem
«identitat cultural» és, al mateix temps,
l’escena i l’objecte de conflictes polítics.
L’existència social d’un grup necessita un
tal conflicte. És un dels principals espais
en els quals s’exerceix l’hegemonia, perquè
la definició de la identitat cultural d’un
grup, en referència a un sistema específic
de relacions socials contingents i particu-
lars, té un paper protagonista en la creació
de «punts nodals hegemònics». Aquests
defineixen parcialment el significat d’una
«cadena significant», de forma que ens
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permeten controlar el flux de significants
i, temporalment, el camp discursiu.

Pel que fa a la qüestió de les identitats
«nacionals» –tan crucials avui un altre
cop–, la perspectiva basada en l’hegemo-
nia i en l’articulació ens permet lluitar
com unes feres amb la idea d’allò nacional
i copsar la importància d’aquest tipus
d’identitat, en lloc de rebutjar-la en nom
de l’antiessencialisme o com a part d’una de-
fensa de l’universalisme abstracte. És molt
perillós ignorar la fortíssima inversió libi-
dinal que pot ser mobilitzada pel signifi-
cant «nació» i és fútil esperar que qualsevol
identitat nacional pugui ser substituïda
per les anomenades identitats «postcon-
vencionals». La lluita contra el tipus exclu-
siu de nacionalisme ètnic només pot dur-
se a terme quan hom articula un altre
tipus de nacionalisme, un nacionalisme
«cívic» explícitament lleial amb els valors
específics de la tradició democràtica i amb
les formes de vida que li són constitutives.

Contràriament al que s’afirma sovint
–si prenem, per exemple, el cas d’Europa–,
no crec que la solució sigui la creació
d’una identitat «europea», concebuda com
una identitat homogènia que podria
reemplaçar qualsevol altra identificació i
lleialtat. Si ens en fem una idea, però, en
termes d’«aporia», en termes del «doble
genitiu» que va suggerir Derrida a The
Other Heading, aleshores la noció d’iden-
titat europea podria ser el catalitzador
d’un procés prometedor, gens diferent del
que Merleau-Ponty va anomenar «univer-
salisme lateral», que impliqués l’arribada
de l’universal al nucli més íntim de les
especificitats i de les diferències i que
s’inscrigués en un pla de respecte per la
diversitat. De fet, si concebem aquesta
identitat europea com una «diferència res-

pecte d’un mateix», aleshores ens podem
representar una identitat que doni cabuda
a l’alteritat, que demostri la porositat de
les seves fronteres i que s’obri cap a aquell
exterior que la fa possible. Acceptant que
només la hibridació ens crea com a enti-
tats separades, s’afirma i se sosté el caràcter
nòmada de tota identitat.

Suggereixo que, resistint la temptació,
sempre present, de construir la identitat
en termes d’exclusió i reconeixent que les
identitats contenen una multiplicitat
d’elements i que aquests són dependents i
interdependents, una política democràtica
modulada per una perspectiva antiessen-
cialista pot defugir el potencial de vio-
lència que existeix en qualsevol construc-
ció d’identitats col·lectives i pot crear les
condicions per a un pluralisme autènti-
cament «agonístic». Un tal pluralisme està
ancorat en el reconeixement de la multi-
plicitat dins d’un mateix i de les posicions
contradictòries que aquesta multiplicitat
comporta. La seva acceptació de l’altre no
consisteix merament a tolerar les dife-
rències, sinó a celebrar-les positivament a
causa del reconeixement que, sense alteri-
tat, cap identitat no podria mai autoafir-
mar-se. Això constitueix, també, un plu-
ralisme que valora la diversitat i el dissens,
tot reconeixent-hi l’autèntica condició de
possibilitat d’una vida esforçadament
democràtica.

Traducció de Xavier Antich

«For a Politics of Democratic Identity» va ser la con-
ferència amb què Chantal Mouffe va participar en el
seminari «Globalització i diferenciació cultural»,
organitzat pel Museu d’Art Contemporani de
Barcelona (MACBA) durant el mes de març de
1999. Agraïm a Manuel J. Borja-Villel, el seu direc-
tor, l’autorització per traduir el text.
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En la introducció a un llibre sobre
«Dinàmica global i mons de vida locals»1

es diu: «La pregunta que ho domina tot
avui és si més enlla dels estats nacionals,
en un pla supranacional i global, serà
possible o no tornar a posar sota control la
càrrega explosiva, tant ecològica com
social i cultural, del capitalisme mundial.»
La capacitat innovadora i de regulació dels
mercats no es discuteix. Però els mercats
només reaccionen davant missatges
codificats en el llenguatge dels preus. Són
sords envers els efectes externs que
generen en altres àmbits. Això dóna motiu
a Richard Münch, un sociòleg liberal, per
a témer l’esgotament dels recursos naturals
no regenerables, una massiva alienació
cultural i l’adveniment d’esclats socials en
el cas que no siga possible d’intervenir

políticament en aquells mercats que, per
dir-ho així, fugen d’uns estats nacionals
afeblits i desbordats.

Certament, en l’època posterior a la
guerra els estats de les societats capitalistes
més avançades han atiat, més que no
apaivagat, la bomba ecològica. I han cons-
truït els sistemes de protecció social a par-
tir de burocràcies del benestar que no han
afavorit precisament l’autonomia de deci-
sió dels seus beneficiaris. Però realment
durant el tercer quart del nostre segle l’es-
tat social ha compensat, a Europa i d’altres
societats de l’OCDE, les conseqüències
socialment no desitjades d’un sistema eco-
nòmic altament productiu. Per primera
vegada el capitalisme no ha impedit, sinó
al contrari, ha fet possible, l’acompliment
de la promesa republicana d’una inclusió
de tots els ciutadans amb igualtat de drets.
L’estat constitucional democràtic, d’altra
banda, garanteix l’equitat també en el sen-
tit que tots han de tenir la mateixa possibi-
litat de fer ús dels seus drets. John Rawls,
el teòric més influent del liberalisme
polític dels nostres dies, parla en aquest
context de fair value, de drets repartits
equitativament. Però a la vista de les per-
sones sense sostre, el nombre de les quals
augmenta silenciosament davant els nos-
tres ulls, hom recorda la frase d’Anatole
France: tothom ha de tenir els matei-

Els estats europeus
davant la globalització

Jürgen Habermas

Jürgen Habermas (nascut el 1929 a Düsseldorf ), filòsof
i teòric social, és un dels pensadors més influents
d’aquest segle a Europa. Entre 1971 i 1981 dirigí
l’Institut Max Planck per a la Recerca de les condi-
cions de vida del món cientificotècnic (a Starnberg).
Ha estat catedràtic de Filosofia a la Universitat de
Frankfurt entre 1982 i 1994. Els seus darrers llibres
són Faktizität und Geltung (Suhrkamp, 1992), Die
Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen
Theorie (Suhrkamp, 1996) i Die postnationale
Konstellation (Suhrkamp, 1998). Aquest article apa-
regué a Blätter für deutsche und internationale Politik
(núm. 4/1999).
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xos drets, però no sols «a dormir sota els
ponts».

Si entenem el text de les nostres cons-
titucions en aquest sentit material de rea-
lització d’una societat justa, la idea de
l’autolegislació, segons la qual els destina-
taris de les lleis han de veure’s alhora com
els seus autors, assoleix la dimensió política
d’una societat que influeix sobre si ma-
teixa. En la construcció de l’estat social a
Europa, en l’època de la postguerra, els
polítics de totes les tendències s’inspiraren
en aquesta comprensió dinàmica del
procés democràtic. Avui sabem que aques-
ta idea només s’ha realitzat en el marc de
l’estat nacional. Però si aquest ensopega
amb els límits de les seues possibilitats
d’actuació en el nou context de l’econo-
mia i la societat mundials, es posen en risc,
junt amb aquesta forma d’organització,
dues coses: tant la limitació política d’un
capitalisme que es desborda globalment
com l’únic exemple d’una democràcia que
funciona mitjanament en un espai deter-
minat. Pot ampliar-se més enllà de les
fronteres nacionals aquesta forma d’in-
fluència democràtica de les societats mo-
dernes sobre si mateixes?

Analitzaré aquesta pregunta en tres
passos. De primer, hem d’escatir de quina
manera s’interrelacionen estat nacional i
democràcia i què és el que amenaça avui
aquesta singular simbiosi. A la llum d’a-
quest diagnòstic donaré compte tot seguit,
breument, de quatre respostes polítiques
als desafiaments de la constel·lació postna-
cional; respostes que, d’altra banda, deter-
minen també les coordenades en què es
descabdella a hores d’ara el debat sobre la
«tercera via». Aquesta debat ens indica,
finalment, el camí per a una presa de posi-
ció resoluda sobre el futur de la Unió

Europea. Si els ciutadans, en conjunt pri-
vilegiats, de la nostra regió volen tenir
alhora present la perspectiva d’altres països
i continents, han de promoure l’aprofun-
diment federatiu de la Unió Europea amb
la intenció cosmopolita de crear les pre-
misses necessàries per a una política inte-
rior global.

DESAFIAMENTS PER A L’ESTAT
NACIONAL I LA DEMOCRÀCIA

Les tendències que reclamen avui –sota el
rètol de la «globalització»– interès i aten-
ció transformen una constel·lació històrica
caracteritzada pel fet que, fins a cert punt,
l’estat, la societat i l’economia es desenvo-
lupaven coextensivament al si de les
mateixes fronteres nacionals. El sistema
econòmic internacional, en el qual l’estat
marcava la divisòria entre l’economia inte-
rior i les relacions de comerç exterior, es
transforma, sota el signe de la globalit-
zació dels mercats, en una economia trans-
nacional. Hi tenen una gran importància
sobretot l’acceleració dels moviments de
capital arreu del món i la imperativa
potenciació de les localitzacions nacionals
davant l’entrellaçament global dels mer-
cats financers. Aquests fets expliquen per
què avui els actors estatals no són ja els
nusos d’una xarxa global de relacions d’in-
tercanvi que ha substituït l’estructura de
relacions entre estats o internacionals.2 A
hores d’ara els estats s’insereixen en els
mercats, més que no pas les economies
dintre de les fronteres estatals.

És clar que la propensió a desbordar
fronteres no afecta només l’economia.
L’estudi recentment publicat de David
Held i col·laboradors sobre «Transforma-
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cions globals» conté, al costat de capítols
sobre comerç mundial, mercats financers i
corporacions multinacionals (amb localit-
zacions productives enllaçades i repartides
arreu del món), també uns altres capítols
dedicats a política interior global, política
de pau i violència organitzada, als fluxos
migratoris creixents, als nous mitjans i les
noves xarxes de comunicació, a les formes
híbrides i barrejades de cultures, etc.
Aquest ampli i progressiu «desbordament
de fronteres» en l’economia, la societat i la
cultura afecta les condicions d’existència
del sistema d’estats europeu, que s’ha
constituït d’ençà del segle XVII sobre una
base territorial i que aporta encara a l’es-
cena política els actors col·lectius més
importants. Però la constel·lació postna-
cional bandeja aquest encadenament
estructurador de la política i el sistema
jurídic amb els circuits econòmics i les
tradicions nacionals al si de les fronteres
de l’estat territorial. Les tendències que es
descriuen amb el rètol de la «globalització»
no sols amenacen, a l’interior, la compo-
sició relativament homogènia de la pobla-
ció, és a dir, la base prepolítica de la inte-
gració dels ciutadans, com a efecte de la
immigració i la segmentació cultural. Més
decisiva hi és la circumstància que un estat
com més va més embolicat en les interde-
pendències de l’economia mundial i la so-
cietat mundial perd autonomia i capacitat
d’acció, però també substància demo-
cràtica.3

Deixaré de banda ara la minva fàctica
de la sobirania dels estats, que persisteix
formalment,4 i centraré l’atenció en tres
aspectes de la despossessió de l’estat nacio-
nal: a) la pèrdua de capacitats de control;
b) els dèficits creixents de legitimació de la
presa de decisions; c) la dificultat creixent

per a l’exercici legitimat i eficaç de fun-
cions de direcció i organització.

La pèrdua d’autonomia significa, entre
altres coses, que l’estat ja no està en con-
dicions de protegir d’una manera sufi-
cient, amb les seues pròpies forces, els seus
ciutadans davant els efectes externs de les
decisions d’uns altres actors o enfront de
les conseqüències encadenades de proces-
sos originats fora de les seues fronteres. Es
tracta, per un costat, de «desbordaments
espontanis de fronteres» derivats dels
danys mediambientals, la delinqüència
organitzada, els riscos associats a l’alta
tecnologia, el comerç d’armes, les epidè-
mies, etc., i, per un altre, de les conse-
qüències calculades, però que cal assumir,
de les polítiques d’uns altres estats, en la
definició de les quals els (també) afectats
no hi poden participar, com ara els riscos
derivats de centrals nuclears construïdes a
l’altra banda de la frontera i que no
s’ajusten a les normes de seguretat del
govern propi.

Quant a la necessitat democràtica de
legitimació, sempre hi apareixen dèficits
quan l’univers dels qui participen en les
decisions democràtiques no coincideix
amb el dels afectats per aquestes decisions.
A més, la legitimació democràtica sofreix
un menyscapte no tan palès, però més
sostingut, quan s’aconsegueix pal·liar la
necessitat cada vegada més gran de coor-
dinació, derivada de la interdependència
creixent, a través d’acords interestatals. La
inserció institucional de l’estat nacional en
una xarxa d’acords i d’organitzacions trans-
nacionals produeix, certament, en alguns
camps de la política equivalents de les
competències perdudes a escala nacional.5

Però com més nombroses i rellevants són
les matèries regulades per la via dels acords
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entre estats, més nombroses són també les
decisions polítiques sostretes als processos
de formació democràtica de l’opinió i la
voluntat, que continuen esdevenint-se
encara tan sols en escenaris nacionals. A la
Unió Europea, el procés bàsicament buro-
cràtic de presa de decisions pels experts de
Brussel·les és un exemple d’aquesta mena
de dèficit democràtic, que apareix quan els
òrgans de decisió nacionals són substituïts
per comissions interestatals, integrades per
representants governamentals.6

Al centre del debat hi ha, però, l’escur-
çament de la capacitat d’intervenció de
què ha gaudit fins ara l’estat nacional per
dur a terme una política social eficaç i le-
gitimada. Amb la dislocació de l’àmbit
territorial reservat d’actuació, per un cos-
tat, i l’articulació global dels mercats i
l’acceleració dels moviments de capitals,
per un altre, desapareix la «integritat fun-
cional de l’economia nacional»: «No es
pot confondre integritat funcional amb
autarquia... [La primera] no exigeix una
oferta de productes «completa», sinó la
disposició nacional fiable d’aquells factors
complementaris –sobretot capital i orga-
nització– que són indefugibles per tal que
els recursos de treball amb què compta
una societat siguen capaços de produir.»7

Un capital que es troba, per dir-ho així,
exempt, en la recerca d’oportunitat d’in-
versió i de guanys especulatius, de l’obliga-
ció de presència nacional i que vagareja
lliurement, pot amenaçar amb l’opció
d’eixida si el govern força massa la localit-
zació nacional a partir de consideracions
relacionades amb l’espai de maniobra que
es deixa a la demanda, als criteris socials o
a la protecció dels llocs de treball.

D’aquesta manera els governs nacio-
nals perden la capacitat de fer servir els

recursos de control de l’economia interna,
d’estimular el creixement i, amb això,
d’assegurar una base substancial de la seua
legitimació. Les polítiques de control de la
demanda tenen efectes externs amb
conseqüències contraproduents sobre el
circuit econòmic nacional (com s’esdevin-
gué a començament dels anys vuitanta
amb el primer govern Mitterrand), perquè
mentrestant les borses internacionals s’han
convertit en la instància d’avaluació de les
polítiques econòmiques nacionals. En
molts països europeus el desplaçament de
la política pels mercats es manifesta en el
cercle infernal d’atur creixent, els sistemes
de protecció sobrecarregats i les contribu-
cions socials a la baixa. L’estat es troba
davant el dilema que precisament quan
més caldria augmentar la imposició sobre
la propietat mobiliària i prendre mesures
per a estimular el creixement –per tal
d’aportar recursos a uns pressupostos ofe-
gats– és menys factible procedir així dintre
de les fronteres nacionals.

COORDENADES D’UN DEBAT

Davant aquest desafiament hi ha dues
respostes absolutes i unes altres dues de
més matisades. La polarització entre els dos
camps que es pronuncien a favor (a) o en
contra (b) de la globalització i la desterri-
torialització, motiva la recerca de «terceres
vies» amb una variant més aviat defensiva
(c) i una altra de més aviat ofensiva (d).

a) La presa de partit a favor de la glo-
balització recolza en l’ortodòxia neolibe-
ral, que en les darreres dècades ha impul-
sat el canvi cap a polítiques econòmiques
d’oferta. Preconitza la subordinació in-
condicional de l’estat als imperatius d’una
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integració social mundial a través dels
mercats i recomana un entrepreneurial
state que deixa de banda qualsevol projecte
de desmercantilització de la força de
treball i, en general, la protecció per l’estat
dels recursos lligats al món de vida. L’estat,
inserit en el sistema econòmic transna-
cional, abandona els seus ciutadans a les
llibertats negatives assegurades d’una
concurrència a escala mundial i limita
essencialment el seu paper a l’adequació
favorable als negocis de les infraestruc-
tures, que han de fer atractiva la localit-
zació pròpia segons criteris de rendibilitat,
alhora que afavoreixen l’activitat empresa-
rial. No puc abordar ací els supòsits del
model neoliberal ni la respectable contro-
vèrsia doctrinal sobre la relació entre justí-
cia social i eficiència del mercat.8 Tanma-
teix, dues consideracions s’imposen fins i
tot a partir de les premisses d’aquesta ma-
teixa teoria.

Suposem que algun dia una economia
mundial totalment liberalitzada i amb
mobilitat il·limitada de tots els factors
productius (incloent-hi la força de treball)
completàs la perspectiva d’un equilibri
global de les localitzacions i la condició-
objectiu d’una divisió simètrica del treball.
Fins i tot des d’aquestes premisses caldria
comptar amb un període de transició, tant
a escala nacional com mundial, en què
s’esdevindria no tan sols un augment
dràstic de les desigualtats socials i de la
fragmentació de la societat, sinó també la
devastació dels paràmetres morals i de les
infraestructures culturals. Des d’un punt
de vista temporal es planteja, per això, la
qüestió de quant de temps ha de passar
fins que s’haja travessat la «vall de llàgri-
mes» i quants sacrificis exigiria això:
quants destins marginalitzats hi restarien

a la vora del camí, quantes conquestes
civilitzatòries hi caurien víctimes de la
«destrucció creadora»?

Una qüestió igualment torbadora es
planteja a propòsit del futur de la demo-
cràcia. Perquè els procediments i els acords
democràtics que forneixen als ciutadans
units la possibilitat d’exercir influència
política sobre les seues condicions d’exis-
tència social sofreixen indefugiblement un
procés de buidatge a mesura que l’estat
nacional perd funcions i àmbits d’actuació
sense que hi apareguen equivalents en el
pla supranacional. D’això, Wolfgang
Streeck en diu la «pèrdua de capacitat
adquisitiva de les paperetes de vot».9

b) D’altra banda, com a reacció davant
el soscavament de l’estat nacional i la
democràcia es forma una coalició defen-
siva dels perdedors reals o potencials en el
procés de canvi estructural i de despos-
sesió de l’estat democràtic i els seus ciuta-
dans. Però el desig enèrgic de tancar les
encloses fa, a la fi, que aquest «partit de la
territorialitat» (Charles Maier) s’opose
també als fonaments igualitaris i universa-
listes de la democràcia mateixa. L’emoció
proteccionista, en qualsevol cas, porta
aigua al molí del rebuig etnocentrista de la
diversitat, del rebuig xenòfob de l’altre i
del rebuig antimodern de les relacions
socials complexes. L’emoció s’oposa a tot
allò que travessa fronteres: als traficants
d’armes i de drogues, als mafiosos, que
amenacen la seguretat interior, a l’allau
informatiu i als films nord-americans, que
amenacen la cultura nacional, i també al
capital estranger, als immigrants i als refu-
giats, que amenacen el nivell i la forma de
vida dels autòctons.

Fins i tot si es té present el nucli racio-
nal d’aquestes reaccions defensives, és fàcil
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adonar-se per què l’estat nacional no pot
recuperar la seua força d’antany amb una
política de recloure’s en ell mateix com un
eriçó. La liberalització de l’economia
mundial, que començà en acabar la
Segona Guerra Mundial i que prengué
provisionalment, sobre la base d’un siste-
ma de taxes de canvi fixes, la forma d’un
embedded liberalism, s’ha accelerat força
després de la fi del sistema de Bretton-
Woods. Però aquesta evolució no era for-
çosa ni inevitable. Els imperatius sistèmics
–que mentrestant provenen de les pres-
sions derivades d’un règim de lliurecanvi
fermament establert amb l’Organització
Mundial del Comerç– són el resultat del
voluntarisme polític. Per bé que els Estats
Units han forçat les rondes del GATT, no
es tracta de decisions imposades unila-
teralment, sinó de decisions negociades i
acumulatives que han anat marcant un
camí, determinades per les omissions suc-
cessives de molts governs nacionals. I com
que els mercats globalitzats s’han format
per la via de la integració negativa de
molts actors independents, no hi ha cap
possibilitat per a iniciatives restauradores
amb pretensió de desvincular-se unilate-
ralment del resultat sistèmicament integrat
d’una decisió concertada, sense haver de
fer front a les sancions corresponents.

La situació de «taules» en el pro i con-
tra entre els «partits» de la globalització i
de la territorialitat ha donat peu a la
recerca d’una «tercera via». Aquest propò-
sit es desdobla en dues variants, una
defensiva i una altra ofensiva. La primera
(c) considera que el capitalisme mundial
desfermat no pot ser ja domat, però sí
nacionalment rebaixat, mentre que la
segona (d) aposta per la capacitat de confi-
guració d’una política que seguirà, ara a

nivell supranacional, els mercats que hi
han fugit.

c) Segons la variant defensiva, la
subordinació de la política als imperatius
de la societat mundial integrada a través
dels mercats no és reversible. Però l’estat
no ha de limitar-se a un paper merament
reactiu centrat en les condicions de valo-
rització del capital inversor, sinó que ha de
jugar alhora un paper actiu en totes les
temptatives de qualificar els seus ciutadans
i fer-los competitius. La vocació de la nova
política social no és menys universalista
que la de l’antiga. Ara: el seu objectiu
primer no ha de ser la protecció davant els
riscos corrents associats a la vida laboral,
sinó proveir les persones amb les aptituds
emprenedores dels «eficients», que han de
valer-se per si mateixos. La coneguda
màxima d’«ajudar a ajudar-se» serva el
sentit economicista d’una preparació física
intensiva adreçada a posar tothom en
condicions d’assumir responsabilitats i
desplegar iniciatives per tal de defensar-se
amb competència al mercat, i no haver de
dependre, com «fracassats», de l’ajuda
social de l’estat: «Els socialdemòcrates han
de canviar el sentit de la relació entre risc i
seguretat, que predomina en l’Estat del
benestar, per tal de donar suport a una
societat en què hi hagi individus que s’ar-
risquen de manera responsable en les esferes
del govern, les empreses i els mercats
laborals. [...] La igualtat ha de contribuir a
la diversitat i no posar-hi traves.»10 Això,
certament, és només un aspecte, però
també el fonament del nou programa.

Allò que irrita els «vells» socialistes
d’aquesta perspectiva del «nou centre» o
del «nou laborisme» no és tan sols la
desimboltura normativa que exhibeix,
sinó també la problemàtica premissa em-
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pírica segons la qual el treball remunerat,
encara que no siga en la forma d’una
relació laboral normal, segueix sent la
«variable clau de la integració social».11 La
tendència secular d’un progés tècnic que
augmenta la productivitat i estalvia treball
i, alhora, la pressió creixent –especialment
per part de les dones– sobre el mercat de
treball fan que el supòsit contrari, el de la
«fi de la societat de la plena ocupació»
(Vobruba), no aparega com a totalment
desencertat. Però si s’abandona l’objectiu
polític de la plena ocupació caldrà o bé
retallar els criteris públics de la justícia
distributiva o bé considerar alternatives
que constituiran un llast per a la localit-
zació nacional: projectes com el reparti-
ment del volum (més reduït) de treball o
la participació d’àmplies capes en la
propietat del capital o la introducció
d’una renda bàsica superior al nivell de
l’ajuda social de caràcter no contributiu
(desvinculada dels ingressos derivats de
l’activitat laboral) no poden dur-se a
terme, en les condicions actuals de l’eco-
nomia mundial, sense afectar els costos.

Des del punt de vista normatiu els pro-
tagonistes d’aquesta «tercera via» tomben
cap a la línia d’un liberalisme que consi-
dera la igualtat social exclusivament des
del costat de l’input i la redueix a igualtat
d’oportunitats. Però deixant de banda
aquest prèstec moral, en la percepció pú-
blica s’esborra la diferència entre Margaret
Thatcher i Tony Blair sobretot perquè
l’esquerra més nova s’ajusta a l’univers ètic
d’idees del neoliberalisme.12 M’hi referesc
a la disposició a confiar en l’ethos d’una
«forma de vida orientada al mercat glo-
bal»,13 que espera de tots els ciutadans que
es preparen per a esdevenir «empresaris del
seu propi capital humà».14

d) Qui no vulga saltar per damunt
d’aquestes ombres, prendrà en conside-
ració una altra variant de la tercera via, la
variant ofensiva. Aquesta perspectiva té
com a eix la primacia de la política davant
la lògica del mercat: «Fins a quin punt s’ha
de “desfermar” la lògica sistèmica del
mercat, on i en quin context ha de “domi-
nar” el mercat, això en una societat mo-
derna ha de determinar-ho, en darrera
instància, la política deliberativa.»15

Aquesta afirmació –és clar– té un regust
voluntarista i, d’altra banda, en principi
no és més que un postulat normatiu que,
segons les nostres reflexions anteriors, no
pot ser ja dut a terme en el marc nacional.
En la recerca d’una eixida del dilema entre
el desarmament de la democràcia de l’estat
social i el rearmament de l’estat nacional,
aquesta exigència fa girar els ulls devers
unitats polítiques més grans i règims
transnacionals, els quals, sense tallar la
cadena de la legitimació democràtica,
haurien de compensar la pèrdua de fun-
cions de l’estat nacional. Com a primer
exemple d’una democràcia més enllà de
l’estat nacional se’ns ofereix, naturalment,
la Unió Europea. De tota manera, la
creació d’unitats polítiques més grans no
altera encara res en el mecanisme de la
concurrència de localitzacions, és a dir, en
la primacia de la integració pel mercat
com a tal. La política només es «recupe-
rarà» en relació als mercats globalitzats
quan siga factible establir a llarg termini
una infraestructura capaç de sustentar una
política interior global que, tanmateix, no
estiga desvinculada dels processos demo-
cràtics de legitimació.16

Però parlar de la «recuperació» d’una
política que «segueix» els mercats no hau-
ria de fer evocar la imatge d’una concur-
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rència de mercat entre actors polítics i eco-
nòmics. Les conseqüències problemàti-
ques d’una política que assimila la societat
en el seu conjunt a les estructures del mer-
cat s’expliquen, certament, perquè el po-
der polític no pot ser substituït a voluntat,
en dosis arbitràries, pels diners. L’entrada en
acció del poder legítim es mesura segons
criteris diferents als de l’èxit econòmic. A
diferència dels ordenaments polítics, per
exemple, els mercats no poden democra-
titzar-se. Més adient hi és la imatge d’una
concurrència entre mitjans diferents. La
política que genera mercats és una política
autoreferent en la mesura que tot pas cap
a la desregulació dels mercats és alhora
una despotenciació o autolimitació del
poder polític com a mitjà per a la realit-
zació de decisions vinculants en el pla
col·lectiu. Una política recuperadora
inverteix aquest procés; és una política
reflexiva de signe contrari.

EUROPA I EL MÓN

Si s’analitza l’evolució de la Unió Europea
des d’aquest punt de vista, el balanç que
s’hi pot establir és paradoxal: la creació de
noves institucions polítiques –les auto-
ritats de Brussel·les, el Tribunal de Justícia
Europeu, el Banc Central Europeu– de
cap manera no significa, per se, un enfor-
timent de la política. La unió monetària és
el darrer pas en un camí del qual se’n pot
dir, mirant enrere amb objectivitat, que,
tot i els projectes inicials de Schuman, de
Gasperi i Adenauer, representa la «creació
d’un mercat a partir d’acords intergover-
namentals».17 La Unió Europea es pre-
senta avui com un gran espai continental
que, horitzontalment, està enllaçat densa-

ment a través del mercat, però que, verti-
calment, guarda una regulació política
relativament feble a través d’autoritats
legitimades indirectament. Per tal com els
estats han perdut la capacitat de definir
l’ajust de les taxes de canvi en transferir la
seua sobirania monetària al Banc Central,
apareixeran problemes d’una nova magni-
tud com a conseqüència de la previsible
intensificació de la concurrència al si del
nou espai monetari unificat.

Les economies, estructurades fins ara
nacionalment, es troben en nivells dife-
rents de desenvolupament i estan marca-
des així mateix per estils econòmics dife-
renciats. Fins el moment en què d’aquest
conglomerat heterogeni n’haja sorgit una
economia integrada, la interacció entre els
diferents espais econòmics, que continua-
ran inserits en sistemes polítics específics,
produirà, sense dubte, friccions. Això
afecta, d’entrada, les economies més fe-
bles, que han de compensar els seus desa-
vantatges competitius amb reduccions
salarials, mentre que les economies més
fortes temen el dumping salarial. Es dibui-
xa un escenari desfavorable per als siste-
mes de seguretat social –d’altra banda no
mancats ara ja de problemes–, que roma-
nen ajustats a un format nacional i amb
una estructuració molt diversificada.
Mentre que uns temen veure’s desproveïts
dels seus avantatges quant als costos, els
altres temen una igualació cap avall.
Europa es troba davant l’alternativa de fer
front a la pressió derivada d’aquests pro-
blemes a través del mercat –en termes de
concurrència entre règims sociopolítics i
localitzacions– o de donar-los un tracta-
ment polític, amb l’objectiu d’assolir una
«harmonització» i una adaptació gradual
en qüestions rellevants de la política so-
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cial, de mercat de treball i fiscal. En el fons
de la qüestió es tracta de si cal defensar
l’status quo institucional d’equilibri inte-
restatal d’interessos nacionals, encara que
siga al preu d’un run to the bottom, o si la
Unió Europea ha de desenvolupar-se més
enllà de la seua condició actual d’associa-
ció d’estats per a esdevenir una autèntica
federació. Tan sols en aquest cas assoliria
Europa la capacitat i la força política per a
prendre decisions correctores del mercat i
per a imposar regulacions amb efectes
redistributius.

En les coordenades del debat actual
sobre la globalització, ni els neoliberals ni
els nacionalistes troben grans dificultats
per a triar entre aquestes alternatives.
Mentre que els euroescèptics inguaribles
insisteixen, davant la unió monetària ja en
vigor, en el recurs a la protecció i l’exclu-
sió, els adeptes de l’euromercat es donen
per satisfets amb la unió monetària, que
entenen com la culminació del mercat
interior. En contraposició amb tots dos
camps, els eurofederalistes defensen la
transformació dels tractats internacionals
en una constitució política, que faria
recolzar les decisions de la Comissió, el
Consell de Ministres i el Tribunal de Jus-
tícia sobre un fonament propi de legiti-
mació. Els partidaris d’una posició cosmo-
polita, finalment, consideren que Europa
com a estat federal seria el punt de partida
d’una xarxa transnacional de règims que
àdhuc sense un govern mundial podria,
fins a cert punt, promoure una política
interior global.

De tota manera, la contraposició bàsi-
ca entre eurofederalistes i adeptes de l’eu-
romercat es complica pel fet que aquests
formen una coalició no explícita amb
aquells euroescèptics que busquen, sobre

la base de la unió monetària ja existent, una
tercera via. Blair i Schröder, segons sem-
bla, ja no estan tan allunyats de Tietmeyer.

Els adeptes de l’euromercat voldrien
preservar l’status quo perque confirma la
subordinació dels fragmentats estats
nacionals a la integració del mercat. Per
això és totalment lògic que els portaveus
del Deutsche Bank consideren «acadè-
mica» la discussió sobre federació d’estats
versus estat federal: «En el marc de la inte-
gració dels espais econòmics desapareix, al
capdavall, qualsevol distinció entre ads-
cripció civil i adscripció econòmica.
Aquest és, fins i tot, l’objectiu central que
es persegueix amb els processos d’integra-
ció.»18 Des d’aquest punt de vista, la con-
currència europea ha de fer que «deixen de
ser un tabú» i que es dissolguen recursos
nacionals com les entitats financeres pú-
bliques o els sistemes estatals de seguretat
social. La posició dels adeptes de l’euro-
mercat, al cap i a la fi, es basa en una pre-
missa compartida també pels socialdemò-
crates defensors de l’estat nacional que ara
cerquen una tercera via: «En l’època de la
globalització és impossible evitar la limi-
tació del poder estatal; [la globalització...]
exigeix sobretot enfortir els vectors de
llibertat de la societat civil», és a dir, «la
iniciativa i la responsabilitat dels ciuta-
dans».19 Aquesta premissa comuna explica
la inversió de les aliances. Avui antics
euroescèptics donen suport als adeptes de
l’euromercat en la defensa de l’status quo
europeu, per bé que per motius diferents i
amb uns altres objectius. No volen
anul·lar la política social de l’estat, sinó
canalitzar-la devers inversions en capital
humà; d’altra banda els «esmorteïdors»
socials no han de passar totalment a mans
privades.
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D’aquesta manera la controvèrsia entre

neoliberals i eurofederalistes s’encreua
amb el debat entre la variant defensiva i la
variant ofensiva de la «tercera via» que té
lloc al si de la socialdemocràcia (entre
Schröder i Lafontaine, per dir-ho així).
Aquest conflicte afecta no sols la qüestió
de si la Unió Europea pot recuperar, a
través de l’harmonització de les diferents
polítiques fiscals, socials i econòmiques
nacionals, els espais de maniobra que
han perdut els estats. En qualsevol cas,
l’economia europea gaudeix encara d’una
autonomia relativament gran respecte de
la concurrència global com a efecte de la
densa articulació regional de relacions
comercials i inversions directes. La contro-
vèrsia entre euroescèptics i eurofederalistes
es concentra sobretot en la qüestió de si la
Unió Europea, a la vista de la diversitat
d’estats membres, de pobles, cultures i
idiomes, podrà mai assolir la condició
d’un veritable estat o romandrà també en
el futur dintre dels límits d’un sistema
neocorporativista de negociació.20 Els
eurofederalistes persegueixen l’objectiu
d’enfortir la capacitat de govern de la
Unió per tal que es puguen implantar a tot
Europa polítiques i regulacions que obli-
guen els estats membres a un procediment
coordinat encara que se’n deriven conse-
qüències redistributives. Des d’aquesta
perspectiva, l’ampliació de la capacitat po-
lítica d’acció ha d’anar de la mà d’una
ampliació de la base de legitimació.

Ara: és discutible que una formació de
la voluntat política democràtica a escala
europea, capaç de fer possibles polítiques
coordinades positivament i amb efectes
redistributius, i de legitimar-les, puga exis-
tir sense l’ampliació de la base de solida-
ritat interna. La solidaritat dels ciutadans

dels estats, que fins ara sols ha existit en un
pla nacional, hauria d’estendre’s als ciuta-
dans de la Unió. Només aleshores fóra
concebible atribuir-los salaris mínims si fa
no fa iguals i, en general, condicions iguals
per al desenvolupament dels seus projectes
de vida individuals, encara que estiguen
sotmesos a una determinació nacional. Els
escèptics en dubten tot adduint que no
existeix allò que en podríem dir un
«poble» europeu, que és el que hauria de
constituir un estat europeu.21 D’altra
banda, els pobles sols es formen quan es
constitueixen com a estats. La democràcia
mateixa és una fórmula, jurídicament
mediada, d’integració política. És cert que
aquesta depèn, al seu torn, d’una cultura
política compartida per tots els ciutadans.
Però si es pensa que en els estats europeus
del segle XIX la consciència nacional i la
solidaritat entre ciutadans només es creà a
poc a poc i amb l’ajuda de la historiografia
nacional, el progrés de la comunicació de
masses i la implantació del servei militar
obligatori, no hi ha motius per al pessi-
misme. Si aquesta forma artificial de «soli-
daritat entre estranys» es va deure a un
impuls d’abstracció històricament relle-
vant que menà d’una consciència local i
dinàstica a una consciència nacional i de-
mocràtica, per què no es podria projectar
també aquest procés d’aprenentatge més
enllà de les fronteres nacionals?

Els obstacles, és veritat, són molt alts.
No n’hi haurà prou amb una Constitució.
Aquesta no pot fer altra cosa que engegar
els processos democràtics en els quals des-
prés haurà d’arrelar. I com que l’element
d’acord entre estats membres perviurà
també en una Unió políticament consti-
tuïda, un estat federal europeu haurà
d’assumir, en qualsevol cas, un format
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diferent del que és propi dels estats fede-
rals nacionals, les vies de legitimació dels
quals no pot simplement copiar i prou.22

Finalment, cal referir-se breument a la
perspectiva cosmopolita d’aquesta evolu-
ció. Gràcies a la seua base econòmica am-
pliada, un estat federal europeu, si reeixia,
bé podria assolir considerables avantatges
comparatius en la concurrència global.
Però si el projecte federalista persegueix
únicament la finalitat de fer emergir un
altre global player d’una magnitud compa-
rable als Estats Units en l’escenari mun-
dial, serà un projecte particularista i es
limitarà a afegir-hi una altra dimensió, ara
econòmica, a la «fortalesa Europa» que
s’ha configurat a propòsit dels criteris de
concessió d’asil polític. I enfront d’això el
neoliberalisme podria fins i tot invocar la
«moral del mercat», el judici imparcial
d’un mercat mundial que, al capdavall, ja
ha atorgat als països emergents, als nous
països industrials, la possibilitat d’apro-
fitar els seus avantatges comparatius pel
que fa als costos per a recuperar amb les
seues forces un endarreriment que els
benintencionats programes de la política
de desenvolupament no haurien pogut
superar mai. No cal estendre’s gaire sobre
els costos socials d’aquesta dinàmica de
desenvolupament.23 Però difícilment es
podrà negar que les unions supranacionals
que constitueixen entitats polítiques amb
capacitat d’acció global tan sols configu-
ren projectes normativament acceptables
quan al primer pas li’n segueix un segon.

Amb això es planteja la qüestió de si el
petit grup dels actors amb capacitat d’ac-
ció global podrà, en el marc d’una organit-
zació mundial reformada, tibar la (fins ara
més aviat fluixa) xarxa de règims trans-
nacionals i si voldrà aprofitar-la d’una

manera que realment faça possible un
tomb cap a una política interior global
sense govern mundial.24 Una política
d’aquesta mena hauria de ser impulsada
des de la perspectiva de promoure l’har-
monització en comptes de l’homogeneït-
zació. L’objectiu a llarg termini hauria de
ser la superació gradual de l’escissió social
i l’estratificació de la societat mundial sen-
se danyar, tanmateix, la diversitat cultural.
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Cap a la fi de Le passé d’une illusion
François Furet afirmava que, una vegada
perdut el sentit de la història amb el qual
el marxisme-leninisme, però també el
pensament democràtic més en general,
havia pretès donar a l’optimisme demo-
cràtic la garantia de la ciència, «la idea
d’una societat diferent ha esdevingut quasi
impossible de ser pensada [...]. Heus-nos
ací, doncs, condemnats a viure en el món
en què vivim».1 I també: «Si el capitalisme
ha arribat a ser l’avenir del socialisme, si el
món burgès és allò que ve després de la
“revolució proletària”, en què es trans-
forma aquesta garantia del pas del temps?
La inversió de les prioritats canòniques
redueix al no-res l’encadenament de les
èpoques en la marxa cap al progrés. La
història torna a ser el túnel fosc en el qual
l’home actua sense saber on conduiran les
seues accions, incert quant al seu destí,
desposseït de la il·lusòria seguretat d’una

ciència que done compte d’allò que fa.
Mancat de Déu, l’individu democràtic
veu com s’ensorren, en aquesta fi de segle,
els fonaments de la deessa història [...]. A
aquesta amenaça d’incertesa s’hi afegeix,
en el seu esperit, l’escàndol d’un avenir
tancat.» 2 Malgrat tot, però, hi preval una
visió optimista: acabada una il·lusió el que
tenim davant és un món més real i més
humà, sense mesianismes. Però l’anàlisi de
Furet tocava també, tot i que massa de
passada, un aspecte rellevant: també la his-
tòria, una arma política usada per donar
sentit al món del passat segons una lògica
del present, ha perdut seguretats de cop i
volta. I aquest caire de la qüestió em
sembla que ha de ser vist amb menys opti-
misme. No tan sols l’avenir reclama nous
instruments per a la seua comprensió;
mentre formes molt potents de poder
solidifiquen el seu domini econòmic i
ideològic, cal tornar a donar-li també un
significat al passat. El fet és que el desar-
mament ideològic no és general: tan sols
una de les parts ha sofert una pèrdua de
sentit. En aquesta situació desigual, hi
prolifera un ús polític nou i molt estès de
la història davant el qual els historiadors
es troben particularment indefensos i des-
concertats.3 Les bases i l’espai del nostre
ofici han canviat més del que s’ha perce-
but immediatament.

Sobre l’ús polític de la història
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Fóra bastant absurd pensar que l’ús

polític de la història és una novetat. El
caràcter de ciència civil que té la història
en fa, per definició, una activitat política:
tant si estudia trajectòries individuals o
socials, com si estudia grups, institucions
o nacions, o si estudia, en fi, la formació
dels estats o l’evolució de les cultures, no
sembla que hom puga separar-la de
l’aspecte civil de definició de les identitats,
d’un mateix i dels altres. Així, doncs, la
historiografia ha produït sempre visions
del món que comportaven, indestriable-
ment, un element polític l’ús del qual
–conscient o inconscient– era en tot cas
inevitable. I, tanmateix, també aquest ús
té una història sobre la qual val la pena
indagar, una història feta de molts com-
ponents, entre els quals cal comptar també
la relació entre l’historiador i el públic
lector, una relació que ha canviat al llarg
del temps.

La historiografia ha enfrontat aquest
problema d’una manera implícita: mante-
nint un to que –parafrasejant James
Clifford–4 podríem qualificar d’autoritari;
ha construït una retòrica peremptòria amb
la qual s’ha presentat al lector. Una retò-
rica que donava per feta la idea d’una
reconstrucció objectiva de fets ja copsats
àmpliament, com si l’objecte de la histo-
riografia no fos un altre que reconstruir
com s’han esdevingut les coses: una relació
necessària entre text i realitat en la qual el
text historiogràfic representa un món
definit i significatiu. Rere aquesta imatge
autoritària s’amaga un aspecte implícit
molt relacionat amb la capacitat de per-
suasió i, també, un dels aspectes més sòli-
dament arrelats en el sentit comú historio-
gràfic: el lector demana de l’historiador
moltes coses, però dóna per descomptat

que allò que conta siga veritat. En això rau
també amb força la possibilitat de dir
conscientment coses falses i de ser creguts.
També per tal com l’extraordinària trans-
formació a què han donat lloc la caiguda
del sistema soviètic i la fi del bipolarisme
ha generat una expectativa desorientada
de relectura de la història, l’expectativa
d’una revisió que manca en part d’instru-
ments nous d’interpretació però que no ha
perdut el sentit de l’autoritat científica
dels historiadors.

Així, doncs, cal cercar el nou ús polític
de la història i el seu significat no pas en la
seriositat de les discussions, sinó en la for-
ma retòrica que ha fet servir el revisionisme
per adreçar-se al sentit comú historio-
gràfic. Hi faré valer, per tant, un exemple
particularment miserable des del punt de
vista científic per a mostrar aquestes noves
característiques.

En la presentació de les memòries de
dos italians que combateren en la Guerra
Civil espanyola (Giuliano Bonfante, que
abandonà el front republicà el 1937, i
Edgardo Segno, voluntari al bàndol fran-
quista el 1938), un conegut diplomàtic i
periodista italià que sol ser presentat com
a historiador, Sergio Romano, justificava
la sublevació de Franco com a resposta al
comunisme i a les violències dels republi-
cans, en comptes de considerar-la causa
del progressiu predomini comunista al
front antifranquista: «la guerra deixà així
de ser una guerra entre feixisme i anti-
feixisme per a esdevenir una guerra entre
feixisme i comunisme».5 Romano negava,
tanmateix, que Franco fos feixista: «No
fou feixista [...]. Fou autoritari, reaccio-
nari, brètol, despietat. Però era espanyol».6

Tot ben sospesat, fou «cruel i, alhora,
clarivident. Fou clarivident perquè es
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resistí a les pressions d’intervenció que li
venien de l’Eix i mantingué el país fora de
la guerra mundial. Fou cruel, vanitós,
irritant, però mai no li féu a la societat
espanyola allò que els Gottwald, els No-
votni, els Rakosi, els Dimitrov, els Groto-
wohl, els Gheorghiu-Dekh, els Ceaucescu
i altres dirigents comunistes de la segona
postguerra feren a la societat dels seus
països. En tenim la confirmació quan hem
pogut constatar, en la darrera fase de la
vida de Franco i després de la seua mort,
que Espanya havia conservat, malgrat la
dictadura, les energies i les virtuts neces-
sàries per a encarar el seu futur polític i
econòmic. Tot comptat i debatut, i a la
vista de com havien d’anar les coses, ben
bé podem concloure que Bonfante féu bé
d’abandonar la partida el 1937 i Sogno no
féu mal d’afegir-s’hi el 1938».7

Com es pot veure, res de brillant:
simplificacions, falsificacions, propagan-
da. I tanmateix aquesta intervenció ha es-
tat molt significativa i suscità un ampli
debat.8 Un debat, tanmateix, que s’ha
mostrat en conjunt estèril: uns hi han
tractat d’especificar i de clarificar, uns
altres hi han mostrat indignació. Però
sembla que els elements principals del sen-
tit comú historiogràfic dominant hi eren
tots presents: cap alineament obertament
positiu (Franco era cruel), els republicans
eren sanguinaris i estaven dominats pel
comunisme (i què hi ha hagut de pitjor
que el comunisme al nostre segle?); les
parts tenien en comú el mateix esguard
lívid fet d’escepticisme i d’incertesa que
atura qualsevol opció i qualsevol alinea-
ment (només la clàusula «a la vista de com
havien d’anar les coses» constitueix un
instrument de judici significatiu).

No crec que siga casual que el volum

haja aparegut com a suplement de la
revista Liberal, un setmanari finançat per
Cesare Romiti, ex president de la FIAT i
interessant eminència grisa de la vida
política i econòmica italiana i espanyola:
justament els mateixos dies de juny de
1998 en què Romano publicava el seu
volumet, Romiti culminava els seus 25
anys com a president de la FIAT i debu-
tava com a editor, tot esdevenint president
de la casa RCS-Rizzoli, propietària entre
altres del Corriere della Sera i d’El Mundo.
Els conservadors italians presenten contí-
nuament a hores d’ara l’Espanya d’Aznar
com a model exemplar per a Itàlia i per a
Europa (a més de Romiti,9 també Berlus-
coni i Casini s’han manifestat sovint en
aquest sentit). Per sota d’interpretacions
històriques improbables i superficials hi
ha també, doncs, una campanya propa-
gandística que malda per suggerir una
continuïtat entre franquisme i desenvolu-
pament actual, posant entre parèntesis el
període socialista, el seu perillós estatisme
i la política de welfare. Hom suggereix així
la imatge d’una Espanya dinàmica però
encara amenaçada pels comptes no passats
amb el seu passat. També el franquisme,
també el feixisme italià, han sabut demo-
cratitzar-se i modernitzar-se: «a la vista de
com havien d’anar les coses» foren els mals
menors contra el perill comunista i obri-
ren la via al desenvolupament econòmic i
al neoliberalisme. Post hoc erga propter hoc.

Partint d’aquest exemple extrem –que
mostra l’ús periodístic del passat i no té,
doncs, en principi res a veure amb el debat
científic i amb la recerca– podem pregun-
tar-nos: existeixen avui novetats rellevants
en l’ús polític de la història?

D’entrada cal dir que n’hi ha una: ha
canviat la relació entre la història i els lec-
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tors perquè la comunicació a través dels
llibres ha perdut el quasimonopoli que
havia conquerit progressivament amb la
difusió de la impremta. És cert que també
d’altres formes de transmissió del saber
històric, com ara les imatges o la comuni-
cació oral, tingueren una funció impor-
tant en el passat. Però no ni ha dubte que
la impremta, la generalització de l’alfabe-
tisme, l’escolarització massiva i la minva
del preu dels llibres jugaren un paper
decisiu per a fer de la historiografia un ele-
ment polític fonamental en la construcció
de les ideologies identitàries al si de les
formacions estatals de l’època moderna i
contemporània.

Avui les coses han canviat: altres fonts
d’informació, d’una altra mena, juguen
un paper important, rivalitzant amb els
llibres i, cada vegada més, obligant la his-
toriografia mateixa a modificar la manera
d’enfrontar un sentit comú historiogràfic
que s’ha transformat radicalment.

No em sembla que els historiadors
professionals se n’hagen adonat del tot i,
per tant, que se n’ocupen gaire. De tant en
tant, certament, s’escolten planys per la
reducció del públic lector. I cada vegada
més la historiografia ha de ser subvencio-
nada, perquè les vendes dels llibres d’his-
tòria no són prou per a justificar-ne eco-
nòmicament l’edició. Però no em sembla
que es puga percebre la sensació d’un
canvi d’època que hauria transformat el
sistema mateix de producció de la comu-
nicació dels resultats de la recerca.

Hom pot dir sense embuts que, a hores
d’ara, els periòdics, la televisió i altres
mitjans de comunicació forneixen infor-
macions amb característiques molt especí-
fiques –la simplificació i la velocitat– que
són força diferents de les que fa servir en

general la historiografia però que, tanma-
teix, intervenen en la mateixa àrea de
consumidors d’història i en modifiquen el
mercat.

L’escola ha estat i és el lloc per ex-
cel·lència de divulgació del coneixement
històric, el lloc per excel·lència de l’ús civil
i polític de la història, el lloc en el qual
s’esdevé la socialització dels joves a través,
en gran mesura, de la transmissió de mo-
dels identitaris bastits a partir dels esdeve-
niments històrics que han constituït les
nacions. Però així com han canviat els
mecanismes de la socialització, amb una
reducció del paper de la família i un aug-
ment del paper del grup dels coetanis, així
també, al costat de l’escola, uns altres mit-
jans com el cinema, la televisió, internet i els
periòdics, han generat un sector nou i po-
tent de models que ha transformat el paper
mateix de l’escola, que ara ha confrontar-se
amb una quantitat extraordinàriament
més gran i incontrolada d’informacions.

No és, doncs, cap casualitat que en els
darrers anys haja tingut lloc a França, a
Itàlia i a Espanya un vast debat sobre l’ús
de la història com a eina de socialització,
que ha menat a una transformació profun-
da dels programes escolars. Amb un resul-
tat paradoxal a tot arreu: la història no hi
és pensada com a instrument de la forma-
ció profunda i de llarga durada de les
realitats nacionals i de la complexitat de la
transformació del món, no és doncs llegi-
da per problemes segons cronologies i
desenvolupaments complexos. Sinó que,
més aviat, s’ha transformat –certament
que seguint l’onada d’un sentit comú
historiogràfic del tot factual i de curta du-
rada– segons els fets, amb la idea que els
fets recents són per definició més impor-
tants que no els reculats «atesa l’exigència
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pedagogicocultural de dedicar un espai
més ampli al tractament d’esdeveniments
recents [...] que haurà de caracteritzar-se
també per una major riquesa de dades i de
referències».10 S’ha produït així un allarga-
ment del contemporani i una estilització i
simplificació del passat més remot; la his-
tòria s’ha transformat en notícia.

No és tan sols el seguiment infinit i
impossible dels fets que proposa aquesta
perspectiva. És que, a més, la idea que
domina aquest enfocament és la d’un món
cada vegada més uniforme, on caldria mi-
nimitzar els trets antropològics i culturals
característics dels diferents països, en
funció d’una visió més global del món
d’avui que facilite la superació de dife-
rències i retards respecte d’un model únic
de ciutadà europeu. Però ignora el fet que
precisament les diferències profundes són
el problema i no les coherències superfi-
cials i les convergències immediates. I que
només la comprensió de la dimensió
efectiva i de l’escala correcta de lectura de
les realitats socials i culturals permet de
coordinar valors diversos, cosa que sens
dubte no permeten la simplificació i l’apla-
nament. Em sembla que n’hi ha prou amb
mirar per la finestra els esdeveniments
recents als Balcans o l’envitricollada unitat
monetària europea per adornar-se’n: la
diversitat ètnica, religiosa, nacional, reac-
ciona desordenadament a la imposició de
models uniformes. Aquesta imposició
de models uniformes, de fet, en ignorar les
especificitats, contribueix a reforçar-les.

Però no tan sols han canviat els canals
d’informació: ha canviat també la memò-
ria. Massa sovint hom simplement ha con-
traposat la memòria a l’oblit, com si la
guerra de les representacions del passat
pogués reduir-se al conflicte entre allò que

hom tria recordar i allò que hom vol
cancel·lar. No per casualitat gran part del
debat del revisionisme ha semblat pola-
ritzar-se en la idea que calia trobar una
solució equilibrada que conjuràs els pas-
sats que no passen, per tal d’aconseguir de
fer-los passar: la culpabilització d’Alema-
nya pel nazisme, les simplificacions que
havien callat sobre el període de Vichy o
que havien considerat el feixisme com un
parèntesi aliè a la història i a la consciència
de la gran majoria del poble italià o que
havien cobert amb un silenci espès la
guerra civil espanyola i el franquisme.
Però el revisionisme no s’ha nodrit tan sols
amb fets contemporanis. D’altres fets del
passat es presentaven carregats d’ambigüi-
tat a la memòria i calia reprocessar-los per
tal d’afavorir-ne l’oblit. N’hi ha prou amb
recordar la història de la sol·licitud de
perdó per la Inquisició promesa pel papa
–les conclusions de la qual s’han ajornat a
l’any del jubileu– i que fins ara sols ha
produït declaracions fet i fet justificatives
sobre el respecte per les regles per banda
dels inquisidors i la major moderació i
correcció d’aquests en comparació amb els
tribunals laics.

Però no es tracta tan sols de memòria o
d’oblit. Es tracta també del canvi mateix
de la memòria, que ha esdevingut tota una
altra cosa i ja no és la memòria col·lectiva i
social en què se sol pensar quan es fa
referència a la història. La memòria s’ha
eixamplat fins produir allò que Bion n’ha
dit «una obstrucció», que impedeix la
intuïció de fets desconeguts: un excés de
memòria és també un excés de conformis-
me, una saturació que entrebanca el judici
i la crítica.11 I alhora la marxa triomfal de
la individualització, de la privatització
de l’experiència, ha produït una memòria
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esmicolada, individualitzada. El que passa
una i altra vegada a primer pla és la
memòria d’individus, no la d’un grup o la
d’un poble: no és ja història comunicable,
sinó autobiografia, no és ja passat de la so-
cietat, sinó miríades de fragments i d’ob-
jectes separats, de «coses tal com venen
representades per la imaginació més cor-
rent, nodrida de llibres, de pel·lícules i de
mites aproximatius. Aquesta imaginació
llisca fatalment vers la simplificació i l’es-
tereotip», fruit de les ruptures i derives que
la memòria opera fatalment entre les expe-
riències de persones i generacions diverses.12

Per davall de tot això hi ha una ideo-
logia potent i conscient que exalta tan sols
els aspectes positius de l’afirmació de l’au-
tonomia de l’individu en l’estat modern.
Faré referència a un segon exemple d’ús
polític de la història. No es tracta, en
aquest cas, de revisionisme, sinó d’una
operació més complexa i subtil d’història
ideològicament orientada. Em referesc a la
monumental recerca –més de 10 volums–
sobre Les origines de l’Etat moderne en
Europe, XIIIe-XVIIIe siècle promoguda i fi-
nançada per la Fondation Européenne de
la Science.13 La idea rectora –amb una vo-
luntat explícita d’ús polític de la història–
n’era la de mostrar la ineluctabilitat d’una
forma específica d’estat modern, respecte
del qual les desviacions o els retards no
n’eren més que patologies, i les possibles
alternatives tan sols resistències inútils. Un
dels volums, el que ens interessa ací en
particular, està dedicat a L’individu dans la
théorie politique et dans la pratique.14 La
tesi que manté la curadora, Janet Coleman,
a la introducció és, justament, que en la
història europea un procés no teleològic,
perquè fou inconscient, menà tanmateix a
un procés uniforme d’individualització,

raó per la qual s’hi formà un espai propi
de l’individu configurat per rellevants trets
comuns que han generat una comuna
experience européenne. «És en aquest espai
lliure indeterminat, protegit de dret de les
ingerències de l’estat o de qualsevol altra
persona, on el caràcter únic de l’individu
s’expandeix de la millor manera en l’estat
liberal modern [...]. La submissió comple-
ta de l’estat a les lleis garanteix al ciutadà
modern una completa llibertat interior
com a individu, des del moment que es
regeix per ell mateix i és autònom.»15 Tot i
la banalitat de fons de la tesi, allò que
sobta –en aquest volum i en l’enfocament
tot sencer de la sèrie– és el to bàsicament
apologètic i el caire fatal del procés: la
historiografia ha perdut el paper de ciència
de les diferències rellevants per a transfor-
mar-se en constructora d’homologacions
improbables. Així, mentre poders cada
vegada més forts se sostrauen al control
democràtic, mentre cadascú de nosaltres
veu, doncs, cada vegada més difícil contra-
restar amb la fràgil arma del vot les deci-
sions econòmiques i polítiques d’un món
on s’han accentuat les interdependències i
els trets globals, constantment se’ns tor-
nen a presentar com a conquestes triom-
fals la fi de les ideologies i el triomf de
l’individu, la fi de la història en la societat
del capitalisme liberal i l’afirmació de la
memòria fragmentària. Tocqueville ho ha-
via avançat amb claredat: «La democràcia
no sols fa oblidar a l’home els seus avant-
passats, sinó que li amaga també els seus
descendents i el separa dels seus contem-
poranis; el tanca tothora en si mateix i
amenaça, en fi, de recloure’l totalment en la
solitud del seu cor.»16

Així doncs, el que els historiadors tro-
ben en els seus lectors és una memòria
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individualitzada, curulla d’informacions,
però esmicolada. Una memòria que ten-
deix a simplificar i a estereotipar i que
reflecteix una societat esbocinada que ha
afeblit el sentit de conjunt de qualsevol
memòria col·lectiva o, millor dit, que és
sensible a formes simplificades de repre-
sentació del passat, fetes d’eslògans i mites
buits de continguts reals però no per això
menys potents i mobilitzadors o, a l’inre-
vés, paral·litzadors.

Precisament en aquesta sobreposició
entre fragment i memòria rauen alguns
dels equívocs que han caracteritzat l’ús de
les fonts orals: perdut el sentit col·lectiu del
passat, a molts historiadors els ha semblat
possible de recuperar visions subjectives que,
ben sovint, expressaven la desagregació més
que no pas la pluralitat de punts de vista.
Per exemple, moltes de les investigacions
recents sobre els crims nazis a Itàlia, veri-
tables recerques sobre l’alteració de la me-
mòria, han contribuït sobretot a fer palès
de quina manera la memòria individual
–a través de la decantació, la influència
dels mitjans de comunicació, l’estilització–
ha construït imatges distorsionades del
passat, carregades d’una ideologia que des-
contextualitza el passat per tal de manipu-
lar-lo més o menys conscientment.17

Com ja s’ha assenyalat, en les dificul-
tats que troben els historiadors per a pren-
dre nota d’aquestes transformacions hi
juga un paper central el canvi de l’escenari
polític mundial. Tot i que siga banal l’ob-
servació, la fi de la bipolaritat ha deter-
minat també un canvi de fons en els temes
i les orientacions de la historiografia.
Camps sencers de recerca s’han extingit
progressivament (és el cas, per exemple, de
la història del moviment obrer), mentre
que un clima general d’incertesa ha envaït

el treball dels historiadors. La fi del siste-
ma soviètic i la imatge de l’economia de
mercat com l’única perspectiva realista
d’organització institucional, fins i tot més
enllà dels extremismes neoliberals, ha
acabat amb moltes de les perspectives que
situaven en el conflicte social i cultural el
centre d’atenció dels historiadors. Les
solidaritats socials que feien aparentment
automàtics els alineaments polítics ja no
són evidents i en el debat recent s’han
enfosquit els significats al·lusius, però im-
mediatament perceptibles, de dreta i
esquerra. De sobte, si no als historiadors,
sí en tot cas al sentit comú del passat li han
mancat referències i claredat, valors mo-
rals i culturals. Com en tot moment de
crisi i de reestructuració, també hi ha,
certament, un aspecte positiu: desaparei-
xen esquemes i falsificacions que havien
retingut una força poc raonable dintre de
la cultura ambient. Però els danys imme-
diats hi són profunds i evidents i, ara com
ara, escassament enfrontats per una cièn-
cia que es troba amb dificultats evidents
per enfrontar-s’hi perquè està afectada per
una crisi de fons. Si observem el paper que
juguen els fets històrics en el debat polític
d’avui podem adonar-nos tot seguit que hi
ha una confusió i una incertesa plenes de
simplificacions, a l’empara del mateix cli-
ma de dubte i de debilitat: localismes i
nacionalismes, violències i desigualtats,
proliferen en els buits que obre aquesta
dificultat de la historiografia per a jugar el
seu paper civil.

L’ús alliçonador de la història que s’ha
fet a molts països s’ha basat sovint en la
idea que les nacions han nascut de la vio-
lència. No només de la defensa enfront
dels enemics exteriors, sinó també de la
guerra civil, que permeté que la part mi-
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llor pogués fer prevaler els seus principis:
en aquesta idea han estat educats els joves
nord-americans amb relació a la Guerra de
Secessió, els joves anglesos pel que fa a la
Revolució anglesa o els joves francesos
quant a la Gran Revolució. Però no es pot
generalitzar aquest model: precisament la
dificultat per a reconèixer en el Risor-
gimento italià no sols una guerra contra
Àustria sinó també una guerra civil contra
el papa, i en la Resistència una guerra civil
d’una part contra una altra (i no pas de
tots els italians contra una ínfima minoria
de feixistes) ha pesat durament en la capa-
citat d’Itàlia per a construir-se mites fun-
dadors forts. El feixisme mateix, per no
amoïnar els catòlics, hagué d’elegir els seus
improbables mites de referència en la Ro-
ma antiga o, en tot cas, en la Gran Guerra
contra Àustria, i no en el Risorgimento.

Els revisionismes d’avui, en canvi –amb
la qual cosa es veu que els temps i els
modes de l’ús polític de la història s’han
transformat–, segueixen un procediment
oposat: no els interessa tant la revalorit-
zació de moviments, períodes o personat-
ges del passat com la desvalorització del
passat en general. El tema comú ha estat
de fer iguals, i totes dues negatives, les
parts en conflicte. En una guerra justi-
ficada, però equívoca, contra les lectures
maniquees de la història, hom tracta de
mostrar tot el que hi havia de negatiu en
allò que semblava innovador. No era en
termes d’una revalorització del nazisme
que Nolte sostenia les seues tesis, ni d’una
revalorització del feixisme que hom ha
mostrat les violències dels partisans a
Itàlia, durant la Resistència i després. La
imatge del passat que se’n deriva no és la
d’una interpretació capgirada, sinó la d’un
anivellament de les posicions, conside-

rades totes negatives. El passat en va ple,
de bestieses.

Precisament en aquest sentit em sem-
bla significatiu l’ús polític de la història
que fa a hores d’ara l’Església catòlica. Els
exemples són nombrosos, però en recorda-
ré només dos especialment representatius
de la relectura instrumental dels fets del
passat, i també dels efectes de desinforma-
ció que es produeixen per la manera com
la premsa i la televisió reprocessen els tex-
tos, fent-ne notícies succintes la repetició
de les quals es memoritza molt més que no
els continguts i significats reals de la
revisió del passat que du a terme l’Església.

Tot el procés de reescriptura de la his-
tòria i de proposició de models de sante-
dat inherent a les innumerables decisions
de beatificació dels darrers anys mereixeria
una anàlisi més pregona. Però em sembla
palès que hi ha en curs una intensa pro-
ducció de símbols carregada de conse-
qüències. Per exemple: quin missatge ha
volgut llançar el Vaticà amb la beatificació
del cardenal Stepinac? Després d’haver
estat un dels protagonistes de la política
que afavorí la desintegració de Iugoslàvia,
amb el reconeixement precoç de la inde-
pendència de Croàcia, el 8 de març de
1999 el papa Joan Pau II beatificà el
cardenal Stepinac, símbol de l’antititisme
croat, però també lligat ambiguament a la
política i els crims d’Ante Pavelic. Stepi-
nac no condemnà mai les pràctiques ferot-
ges dels feixistes croats i guardà silenci
sobre la participació de membres del clero
catòlic en les massacres comeses pels ustat-
xis contra els partisans i els cristians orto-
doxos i en la gestió dels camps de concen-
tració, a Jasenovac i altres llocs.18

Vegem un altre exemple que, sens dub-
te, deu recordar el lector. Es tracta d’un
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document particularment significatiu per
ell mateix, però revelador també de la
distància que hi ha entre la imatge difosa
en l’opinió pública i el contingut específic
dels textos. Després d’una sorollosa cam-
panya periodística que havia creat una
gran expectativa pel que fa a una possible
revisió de l’actitud mantinguda pel Vaticà
durant l’Holocaust, el 16 de març de 1998
la Comissió vaticana per a la relació amb
els jueus publicava el document en qües-
tió. Fem-ne memòria: una reflexió sobre la
Shoah.19 En aquest text extraordinari i
ambigu l’extermini és condemnat amb
fermesa i sense reticències; per contra, les
responsabilitats morals de l’Església per no
haver-se oposat amb fermesa als crims són
col·locades en un context global equívoc i
justificatiu. Hi ha punts, en la meua
opinió, particularment rellevants: partint
de la distinció entre antisemitisme i anti-
judaïsme, el document reconeix que
l’antijudaïsme tal vegada ha afectat, «desa-
fortundament», també els cristians. Però
l’antisemitisme nazi és una doctrina
d’arrels neopaganes, perquè «refusa de
reconèixer les realitats transcendents com
la font de la vida i el criteri del bé moral
[...]. Aquest antisemitisme té les arrels fora
del cristianisme i tractant d’assolir els seus
objectius no dubtà a oposar-se a l’Església
i a perseguir també els seus membres».
Una subtil presa de possessió del martiri
aliè confirma la pràctica d’insinuar sím-
bols catòlics a Auschwitz.

El document continua preguntant-se
«si la persecució nazi dels jueus no fou
facilitada pels prejudicis arrelats en alguns
esperits i cors cristians». Però aquesta pre-
gunta resta sense resposta: «Qualsevol res-
posta a aquesta pregunta ha de tenir en
compte el fet que tractem de la història de

les actituds de persones –l’Esglèsia com a
institució hi és, doncs, lluny– i de la seua
manera de pensar, que es trobaven subjec-
tes a múltiples influències.» I, d’altra ban-
da, atès que molts ignoraven la Solució
Final, uns altres tenien por i uns altres,
encara, s’aprofitaren de la situació, «la
resposta cal donar-la cas per cas».

Hi ha culpes dels estats occidentals de
tradició cristiana i hi ha culpes indivi-
duals. Però també hi ha mèrits, «incloent-
hi allò que féu el papa Pius XII, perso-
nalment o per mediació dels seus repre-
sentants, per salvar centenars de milers de
vides jueves». Després hi ha una citació del
missatge adreçat pel papa Joan Pau II a la
comunitat jueva d’Estrasburg el 1988:
«Repetesc una vegada més amb vosaltres la
condemna més ferma de l’antisemitisme i
del racisme, que són oposats als principis
del cristianisme.» Però tot seguit el
document mira d’arrenglerar la Shoah
amb «totes les formes de genocidi, així
com les ideologies racistes que les inspiren
[...]. Recordem, en particular, la massacre
dels armenis, les innumerables víctimes a
Ucraïna els anys 30, el genocidi dels
gitanos, que fou igualment resultat de les
idees racistes, i tragèdies semblants que
tingueren lloc a Amèrica, a l’Àfrica i als
Balcans. Tampoc no oblidem els milions
de víctimes de la ideologia totalitària a la
Unió Soviètica, a Xina, a Cambodja i en
altres llocs. No oblidem tampoc encara el
drama de l’Orient Mitjà». I per a com-
pletar aquesta adequació, en què els signi-
ficats es barregen i s’igualen les culpes, el
document es llança a la conclusió, tot
dient, d’una manera gairebé increïble:
«esperem transformar la consciència dels
pecats passats en una decisió ferma de
construir un futur nou en el qual ja no hi
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haurà antijudaïsme entre els cristians o
sentiments anticristians entre els jueus».

Més enllà de les aproximacions insi-
nuadores (martiri jueu-martiri cristià; pa-
per de salvador de Pius XII, però cap
referència a les crítiques de què ha estat
objecte la seua actuació; assimilació dels
genocidis; acostament genocidi-qüestió de
l’Orient Mitjà; culpes cristianes-culpes
jueves), hi ha ací també, com es veu, una
profunda relectura del passat: la imatge
que se’n deriva és que el passat es troba en
general reblert de mal, sense que se n’hi
puga identificar amb claredat una altra
font que no siga la dels negadors de
l’origen transcendent de la vida i de la
moral; així doncs, nazis i comunistes. Tots
els altres en tenien, de culpes; tanmateix,
humanes: els ustatxis que mataven sense
renegar de Déu, àdhuc en el seu nom, els
jueus per haver tingut sentiments anti-
cristians, els cristians per un antijudaïsme
que de tota manera cal contextualitzar i
mirar de comprendre cas per cas. Els
homes –ja se sap– són pecadors.

El paper polític de l’Església ha canviat
en aquest darrer pontificat i hom vol
donar-ne una imatge nova que propose
l’Església com a totalitat: hi ha desapa-
regut qualsevol rastre d’alineament, l’Es-
glésia ha renunciat al seus arrengleraments

de part per tornar a presentar-se per da-
munt de les parts.

Però també aquesta versió treu relle-
vància a la història. El passat és, tan sols, el
lloc del pecat i de la confusió. On tothom
és culpable, ningú no ho és. Ni Stepinac,
ni Pius XII, que són beatificats per haver
donat testimoni de la veritat catòlica ele-
gint sempre la via inevitable del mal
menor en un món de violència i de pecat.

He triat tres exemples molt diferents
d’ús polític de la història sense voler, tan-
mateix, proposar-ne una tipologia exhaus-
tiva. Però m’ha semblat possible de veure-
hi un fons comú que ha incidit pro-
fundament en el camp de la recepció dels
resultats de la recerca històrica. La pretesa
fi de les ideologies no és una altra cosa que
una suspensió de la raó històrica que obre
de bat a bat les portes precisament al
triomf de les ideologies: irracionalisme,
nacionalisme, neoliberalisme, fonamenta-
lisme religiós. La història és manipulada i
utilitzada mentre la veu dels historiadors
ha esdevingut ofegada i llunyana. Ni la
memòria esmicolada ni l’escola ni els mit-
jans de comunicació poden seguir el seus
procediments, lents i incerts. Em sembla
urgent de debatre-ho.

Traducció de Jaume Soler
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PRESENTACIÓ

No hi ha dubte que circumscriure una problemàtica com la que tempta d’abordar aquest
dossier planteja molts problemes, derivats de la diversitat d’aspectes que cal tractar. Ens
referim, en efecte, a una tendència, a un corrent d’idees, internament diferenciat, que naix en
un context polític i cultural determinat, i que beu de referents històrics i d’un passat que el
condiciona. I que promou projeccions, una visió que voldria ser configuradora. Ens trobem,
doncs, amb relectures del passat, valoracions del marc constitucional actual, propostes de
reformulació d’aquest, idees més o menys genèriques sobre «els nacionalismes», alarmismes de
tota mena sobre la pèrdua de substància de la nació espanyola, projectes més o menys definits
de renacionalització o redescobriments de la peculiaritat d’una trajectòria històrica. Són molts
els punts de vista i les perspectives des de les quals abordar el fenomen que hem convingut a
anomenar «neonacionalisme espanyol». L’espectre d’exponents d’aquest, certament, és ampli:
des de la Real Academia de la Historia fins a Fernando Savater, per dir-ne un parell
d’exemples. La qüestió, d’altra banda, nodreix a hores d’ara una bibliografia abundosa –de
Javier Tusell a Javier Varela, de Fernando García de Cortázar a Gustavo Bueno– que
mereixeria una lectura detinguda. Nosaltres hem optat per un tractament circumstanciat i
ampli i, sobretot, plural: quant a perspectives, maneres de veure, disciplines i ubicació
geogràfica. En cap moment hem volgut operar a partir del reduccionisme o d’un apriorisme
empobridor. Promoure una cultura de debat, de diàleg i d’intercanvi racional d’arguments
ens sembla, en qualsevol cas, l’instrument més vàlid per artigar un territori que es perfila,
cada vegada més, com a extremadament significatiu en les coordenades actuals. Les
aportacions de Juan Sisinio Pérez Garzón, de José Ignacio Lacasta-Zabalza, de Camilo
Nogueira, de Ramón Cotarelo, de Joan Francesc Mira i de Josep Ramoneda serveixen, si més
no, per a encetar un debat necessari. I mostren, a més, que ni tot està dit ni tot és previsible.

Neonacionalisme espanyol
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El nacionalisme espanyol es nega a
presentar-se com a tal, probablement per-
què és al poder des que es va articular com
a estat a partir de les Corts de Cadis. Es
presenta paradoxalment com si no fos na-
cionalista, com si fos menys excloent que
d’altres, o com si tingués la capacitat de ser
compatible amb diversos nacionalismes,
això sí, dins del seu clos i sota les regles de
joc marcades amb un criteri superior. Ben
rotundes han estat en aquest cas no sols les
declaracions a la premsa realitzades per
acadèmics de la història, sinó també el fet
que l’Academia de la Historia com a ins-
titució proclamàs el monopoli, del qual es
considera titular, d’«exponer una versión
depurada… acerca de las sucesivas realida-
des a las que este sujeto vivo al que llama-
mos España ha dado corporeidad a lo largo
del tiempo».1 Però una tal expressió del
nacionalisme no es refereix només a certs
sectors historiogràfics que poguéssem con-
siderar conservadors. Tot al contrari, de
forma més encoberta –potser fruit de la
inèrcia, potser d’una ideologia no reconegu-
da– es descobreix com a suport tàcit de les
obres del que podríem qualificar com histo-
riografia progressista. A l’anàlisi d’aquesta
darrera dedicarem les pàgines següents.

LA HISTÒRIA, BASTIÓ DEL
NACIONALISME ESPANYOL

El fet és que el nacionalisme espanyol es
va afaiçonar des de l’estat mateix durant el
segle XIX, quan s’establí la identificació de
l’estat unitari articulat pel liberalisme amb
una idea romàntica de nació. Aquests
conceptes, estat i nació, es van solapar en
un de sol, el d’Espanya, que, sobre les
diferents herències d’una monarquia plu-
rivassallàtica, es va constituir en pàtria dels
ciutadans i en mercat de les emergents
burgesies per a organitzar un espai comú
polític i també cultural, perfilat des de
l’hegemonia castellana. Un paradigma
nacionalista com aquest, en l’estructuració
del qual tingueren un paper destacat els
historiadors, segueix lligant-nos tant que
impedeix de plantejar un nou pacte de
convivència ciutadana, perquè, sobre
aquell pacte fundacional de les Corts de
Cadis, se superposaren visions essencia-
listes del romanticisme que van fer d’allò
espanyol una substància identitària atem-
poral i immutable. Per això, avui resulta
quasi impossible plantejar, per exemple,
que també la Real Academia de la Lengua
–espanyola, evidentment– hauria d’acollir
en pla d’igualtat els altres tres idiomes que
existeixen junt amb el castellà, perquè, de
qualsevol diccionari que s’edita de la
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llengua castellana, se’n fa gala i es divulga
per tots els mitjans sempre com un
esdeveniment de la cultura espanyola, una
manera gens indirecta d’excloure tot allò
que es refereix, per exemple, al català, al
gallec o al basc. Per al nacionalisme espa-
nyol seria fantasiós, en aquest sentit,
plantejar-se que l’estat deixe de professar
un únic idioma oficial, que se secularitze,
com va fer amb la religió, i aleshores poder
obrir la convivència idiomàtica a noves
fòrmules. Per exemple, que es cultivàs el
monolingüisme educatiu en les correspo-
nents nacionalitats o comunitats autòno-
mes, mentre que fora d’aquestes es prac-
ticàs el bilingüisme amb caràcter oficial,
de manera que resultàs normal que el
president d’un govern que han votat tots
els qui es qualifiquen com a espanyols,
jure el seu càrrec en els quatre idiomes dels
ciutadans als qui ha de representar: ¿seria
demanar massa a un idioma que presu-
meix de ser parlat per 300 milions i
d’avançar al cor mateix de l’imperi nord-
americà?

El nacionalisme espanyol –com qual-
sevol altre– insisteix una i altra vegada a
plantejar les arrels històriques dels seus
fonaments. En definitiva, com a sistema
d’identitat col·lectiva, proporciona a l’indi-
vidu una classificació i una interpretació
del món, cosa que implica una memòria del
passat i fins i tot un codi de conducta per
al present i, per descomptat, una estratègia
per al futur. En aquest sentit, la ideologia
nacionalista no es diferencia del que es-
pera un individu de les creences religioses,
perquè en tots dos casos es tracta d’his-
tòries teològiques i teleològiques, salvífi-
ques i ètiques, amb un projecte que tras-
cendeix vers el futur. Per què –posem
l’exemple per la rellevància que té– un aca-

dèmic de la història com Carlos Seco va
exposar fa un any, amb un dolor tan
agònic, des de la tan publicitada pàgina
tres del diari ABC, que «si el desastre [de
l’opció secessionista] llegara a consumarse,
pido a Dios que me evite vivirlo»? «Signi-
ficaria nada más y nada menos –escrivia–
que una segunda pérdida de España,
similar a la que, a partir del 722, y a lo
largo de siete siglos, los españoles de todos
los rincones de Iberia se esforzaron victo-
riosamente en superar».2 Què passa amb
aquesta Espanya en què en un debat elec-
toral, durant el mes de juny de 1999, un
president autonòmic acusava el president
Aznar del fet que «no gobierna en toda
España: en Cataluña pide permiso, y en el
País Vasco ni lo intenta»?3

En definitiva, el nacionalisme és pura
història i com a tal història estableix un
diàleg amb el passat. Els historiadors som
els qui anomenem i elegim fets, processos,
victòries, fracassos, morts i herois i fites,
perquè, que, si no nosaltres, impulsem
centenaris i commemoracions, i per què és
la nostra professió la que n’extrau majors
avantatges professionals, encara que els
polítics també se’n beneficien? Només cal
recordar els dos 98, recentment celebrats,
el de la mort de Felip II i el de la «guerra
de Cuba», o el de Carles V ara, però tan-
mateix, per què ningú de l’entorn del
govern i de les instàncies del poder estatal
incita a la commemoració del tercer cen-
tenari de l’arribada dels Borbó? En efecte,
no seria molt oportú de celebrar el cen-
tenari del primer Borbó quan Catalunya i
el País Valencià precisament celebren les
derrotes que sofriren a mans seues. Per
contra, no fa molts anys el centenari de
Carles III fou bastant sonat historiogrà-
ficament i políticament.
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Els historiadors, per tant, hem de do-

nar coherència al passat perquè no ens
torbe en el seu caos, cercar relacions amb
el present i escorcollar els senyals que ens
permeten de reconèixer-nos en els subjec-
tes històrics que som capaços de singula-
ritzar i anomenar. Aquest és el nostre
poder social des del segle XIX i hi seguim,
per bé que ens renovem en mètode i
tècniques de recerca. Si al segle XIX els
creadors de la història nacional, els Mo-
desto Lafuente i els Cánovas, o l’Academia
de la Historia, editaven documents i tex-
tos que filaven la genealogia nacional, o
commemoraven fastos medievals com la
conversió de Recared, encara hi som avui
dia, siga commemorant el «descobriment
d’Amèrica», les dones de Felip II, el regnat
de Carles V, o celebrant la fundació d’una
ciutat o la pèrdua d’una identitat institu-
cional, això quan directament no es com-
memora allò que no va existir, com la
cíclica celebració d’un Jaume el Major
soterrat a Compostel·la a major honor i
glòria no sols del turisme i de la identitat
nacional cristiana, avalada per l’estat, sinó
també per a avantatge dels historiadors. La
història, per tant, en nàixer com a saber
nacional i com a disciplina estatal al segle
XIX, en aquest segle de les «revolucions
nacionals» de les burgesies europees que es
constitueixen en estats liberals, es va desen-
volupar com a ciència social amb la tasca
d’acostar el passat als ciutadans per a
mostrar-lo com una prolongació de les
aspiracions del present. I en un tal paradig-
ma segueix inscrita avui la producció més
significativa de la nostra historiografia.

ELS ESPANYOLS: AMB
SUBSTÀNCIA MONÀRQUICA

I CRISTIANA?

En efecte, sense que puga desentranyar ara
totes les maneres com opera aquest para-
digma, tanmateix cal remarcar que l’histo-
riador, en seleccionar, ha de fer un relat
rotund, sense fissures, en què siga cohe-
rent fins el darrer qualificatiu del text a fi
que els fets històrics adquiresquen un sig-
nificat d’identificació individual i col·lec-
tiva, alhora que ofereixen un projecte de
futur. En el cas del nacionalisme espanyol
tenim suficients exemples que, encara que
no es presenten com a tals, precisament
per això poden ser reveladors de les formes
en què es recicla i s’encobreix el paradigma
esmentat. Paga la pena, en aquest sentit,
d’aturar-se a veure com actua el naciona-
lisme espanyol, sobretot sense mostrar, o
fins i tot negant la seua condició. En
donen bona prova dos llibres recents,
d’indubtable impacte professional, que a
més a més procedeixen de dos historiadors
justament respectats per les seues trajec-
tòries historiogràfiques, d’un sòlid anco-
ratge metodològic i acadèmic. Es tracta
dels llibres de Joseph Pérez i de Miguel
Artola, tots dos ressenyats àmpliament i
favorablement en la premsa nacional, edi-
tats sens dubte no per al reduït grup d’es-
pecialistes sinó per a l’extens públic a qui
legítimament pretenen d’arribar les edito-
rials quan descobreixen que hi ha moltes
persones àvides d’història, siga de Carles
V, de Felip II, de Ferran VII, de la monar-
quia que considerem «nostra», o de les
vicissituds d’un passat amb el qual s’esta-
bleix la continuïtat necessària per al futur.
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Doncs bé, en ambdós llibres batega un

sentiment idèntic, que Espanya és una
entitat compacta, amb ingredients plurals
i molt diversos, però sempre connectats de
manera teleològica per arribar al nostre
present. Encara més, en el cas d’Artola la
institució monàrquica s’erigeix en el fil
conductor de la història nacional espa-
nyola, perquè el mateix títol n’és tot un
manifest polític, per més que no es diga
com a tal i es desenvolupe en textos d’un
segle o d’un altre per a rastrejar-ne el nom
i argumentar la cosa: la monarquia que fa
entrar Espanya en la història per a posseir-
se mútuament. En efecte, com que no es
pot assumir tot el pes del passat, com que
hi ha tanta informació –fins i tot l’autor
menysté les obres i la bibliografia de
molts–, com que sorgirien múltiples es-
quinçaments si hom matisàs cada etapa
que aborda, cada tema que exposa, per
això selecciona textos i documents, per
ajustar comptes directament amb les fonts
històriques i deixar córrer la tesi –no
escrita, però sí escampada per les succes-
sives pàgines– de la identificació d’Espa-
nya i la monarquia. En vincular al títol
mateix tots dos termes, es planteja òbvia-
ment un sentiment no escrit que ambdues
entitats s’han desenvolupat en un procés
de reciprocitat i de substanciació mútua al
llarg dels segles. I per tal de deixar clar
aquest sentiment, es relativitzen o obvien
d’altres processos polítics que haurien resul-
tat contraris a la tesi esmentada, no per mo-
tius de recerca monogràfica, sinó perquè
no són rellevants precisament per a la
construcció del discurs que guia el llibre.

Com que no se’n fan explícits els
propòsits, algú podria jutjar maliciosa la
pretensió de trobar en aquest llibre, rere el
devessall aclaparador de textos i dades

sobre el «sistemar esta inmensa Monar-
quía»,4 un esquema teleològic que revali-
dàs el mite de la monarquia com a forma
de govern i d’estat per antonomàsia a
Espanya. Però és just pensar que un histo-
riador dels coneixements de M. Artola no
investiga per atzar ni per caprici. No seria
coherent amb la seua trajectòria historio-
gràfica, coherent, sens dubte, amb premis-
ses d’un sòlid liberalisme. No seria difícil
conjecturar que es podia haver escrit un
llibre diferent sobre aquesta mateixa mo-
narquia i sobre els corresponents entra-
mats sociològics del poder, però no és
qüestió de plantejar ací l’alternativa, ni al
llibre, ni a la monarquia, ni a les formes
del poder seleccionades per Artola, encara
que sí que hi ha una evidència historio-
gràfica i política: la monarquia d’Espanya
és, per a l’autor, la dels regnes cristians.
Som nosaltres, els cristians, els qui defi-
nim Espanya des de l’asturià Pelai fins al
Borbó Carles IV, en vespres d’aquesta altra
definició constitucional modelada a les
Corts de Cadis, que és just el moment en
què finalitza el relat d’Artola. L’oblit, per
tant, de vuit segles d’història islàmica és
tan rotund que ja situa el llibre en l’esfera
del desenvolupament de la monarquia
com una essència intemporal.

Es tracta, per això, no d’abordar els
aspectes purament acadèmics del llibre i
de la recerca efectuada per Artola, sinó
d’esbrinar com, en convertir els noms en
coses i simultàniament oblidar d’anome-
nar-ne d’altres, es crea un model de rea-
litat. En enllaçar com a relació possessiva
els conceptes de monarquia i d’Espanya,
Artola organitza la realitat ni més ni
menys que de deu segles llargs, des del VIII

al XVIII, atribuint a tots dos conceptes la
qualitat d’objectes internament homo-
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genis, però obligatòriament imbricats en
una exigència que els delimita com a
entitat compacta i coherent. Ambdós, la
monarquia i Espanya, amb una arquitec-
tura interna estable de possessió mútua, i
amb uns límits externs fixos –sens dubte,
la cristiandat front a l’islam–, que definei-
xen l’espai de convivència política del
nostre present, per més que Artola acabe
bruscament el llibre al segle XVIII. Això sí,
vuit segles d’història peninsular, els segles
musulmans, s’hi ometen potser perquè no
encaixen en el pla d’una veritat utilitària
que es descobreix en el fet mateix de l’es-
criptura de La monarquía de España,
perquè el devessall de dades, textos, fets,
citacions, no significa res més que l’aclapa-
rament de l’expert per argumentar una
cosa tan elemental que ni s’enuncia per
òbvia, és a dir, que Espanya fou i és un
projecte polític comú i que el seu fil con-
ductor ha estat des dels segles medievals la
monarquia.

És clar que un expert mai no dirà que
s’escriu un llibre «al servei de la monar-
quia», ni tan sols per a raonar sobre la
identitat col·lectiva d’Espanya com a
unitat política. Se sobreentén perquè es
parla des del llenguatge acadèmic en el
qual el relat s’organitza sobre conceptes
intemporals com els de «forma de govern»
o «forma d’estat». Per això, i paradoxal-
ment, quan l’editor vol deixar clar el
propòsit del llibre, ni tan sols en la con-
trasolapa divulgativa –dirigida a un ampli
públic comprador– no s’aconsegueix
claredat, i així s’escriu, de manera contra-
dictòria, un text en uns termes que perme-
trien bastants pràctiques deconstruccio-
nistes: «La monarquía de España –s’escriu–
no és un título gratuito destinado a llamar
la atención del lector, sino la descripción

de lo que fue la “constitución” política del
Estado que aparece con la incorporación
en 1479 de los reinos de Isabel y Fernando
en una unidad política. Además de una
forma de gobierno, la Monarquía es un
tipo de Estado cuya “constitución”, no
escrita, requiere una explicación más
extensa que la Constitución impresa, no
tanto para describir su contenido como
para dotar a las opiniones del necesario
testimonio documental.»5

L’autor, en efecte, des de la seua
inqüestionable experiència i coneixement,
informa dels molts daltabaixos del poder i
del govern de cada rei, dels documents en
què s’acrediten les seues decisions, de les
exhaustives formalitats amb què es
redacten, es traslladen, es compleixen o
s’incompleixen, o de totes les institucions
que es van reglamentar i de les maneres en
què es reuniren, delegaren i funcionaren,
sempre insistint en les formes en què
s’organitzà el poder articulat per corts,
consells, corregiments o intendències…
Però, hi ha conclusió al llibre?; potser el
poder monàrquic marca la història de les
nacions, o, almenys, la d’Espanya com a
nació? Perquè l’autor reitera la tesi que les
nacions es defineixen pel procés de
«centralización del poder», i en aquest cas,
«la integración de los reinos de cada
Corona fue un proyecto común, cuyo
triunfo se produjo en otras circunstancias
y a partir de otros principios políticos. La
aparición del Estado-Nación se dio –con-
clou– cuando la revolución liberal definió
a ésta como la unión de todos los ciuda-
danos dentro de las fronteras históricas del
reino.»6

Arribats en aquest punt, la qüestió que
es planteja és si potser no domina en el
relat nacionalista espanyol que Artola
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desenvolupa a l’entorn de la monarquia
una trama d’èxit moral, com si s’estigués
en una cursa en el temps en què cada di-
nastia i cada rei, amb les seues institucions
de poder absolut, fossen corredores que
passassen la torxa d’Espanya, el nom de la
qual, insistesc, es troba, però que mai no
es defineix com a cosa, tret que s’identi-
fique amb un territori que en qualsevol cas
sempre va ser canviant per interessos pa-
trimonials reials i no espanyols… Foren
els reis, així, els artífexs d’aquests propòsit
i meta –construir Espanya– i per això són
els agents predilectes de la història? Sens
dubte, un tal plantejament no es troba
només en aquest llibre. Es pot constatar en
qualsevol manual general sobre la història
d’Espanya, per a l’anàlisi dels quals podem
triar el més recent de Joseph Pérez, perquè
la seua condició mateixa d’hispanista li
permet de ser més rotund i explícit en les
seues intencions historiogràfiques, en res-
tar fora de la larvada i no admesa politit-
zació en què ens movem els historiadors
espanyols en el medi acadèmic pretesa-
ment neutral. Per això, i perquè vol con-
tribuir a la convivència des de posicions
valentes i progressistes, J. Pérez pot diri-
gir-se al lector espanyol amb un propòsit
clar, el d’adoctrinar-lo perquè no s’acom-
plexe ni s’embrute de manera masoquista
en el seu passat, perquè «cada nación tiene
en su historia sus páginas negras, pero, en
general, se las considera como aconteci-
mientos que pertenecen a un pasado
histórico que no tienen porqué empañar
definitivamente la imagen de la nación.
[…] Los españoles –aconsella l’autor– tie-
nen que reaccionar ante su propia historia,
asumiendo los episodios negativos como
cosas que pertenecen al pasado histórico.
No se trata de ocultar las páginas negras,

menos aún de oponerles una leyenda rosa,
sino de exponer los hechos, todos los
hechos, enfocándolos en una perspectiva
histórica.»7

L’autor es permet, per tant, de parlar
sense tabús del futur que suposa com una
possible confederació per a salvar la unitat
d’una Espanya que veu la seua integritat
qüestionada. Potser un espanyol tema de
ser tan clar per por que no li apliquen
alguna etiqueta política. Tanmateix, quan
J. Pérez es llança al futur i es demana: «¿es
España una nación o una comunidad de
nacionalidades?», respon directament que
«la Constitución de 1978 no ha zanjado
realmente el asunto. La cuestión es dar
sentido al Estado de las autonomías –i per
això conclou amb una pregunta retòrica–:
¿llegará a ser España una confederación?»8

Aquest és el colofó del llibre. Tanmateix,
la pregunta final és clarament retòrica i
se’n preveu la resposta afirmativa perquè
l’autor, amb tot el dret, lògicament, té
la ideea que paga la pena de conservar la
realitat d’Espanya com a conjunt polític.
Per aconseguir-ho pot flexibilitzar-se’n
l’organització amb noves fòrmules de
distribució del poder, per això J. Pérez
pensa en la confederació, però sense ad-
metre que un dia podien trencar-se les
fronteres. Fronteres que, a part d’això, no
és moment d’analitzar com es forgen se-
gons l’autor, perquè una vegada més
trobem que allò espanyol s’identifica amb
allò cristià, enfront d’allò islàmic.

En efecte, potser siga aquesta la qüestió
més xocant del llibre de Joseph Pérez, tan
elaborat i aconsellable per altra banda.
Que reitere la pretensió d’explicar això
que el nacionalisme espanyol projecta
com a Espanya vers l’edat mitjana, i que
aquesta explicació d’allò espanyol es faça
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des de la substància de la cristiandat: «la
clave de la historia de España, durante la
Edad Media –escriu– está precisamente
ahí: en el esfuerzo de los españoles durante
los siglos para incorporarse cuanto antes al
mundo occidental y evitar a la península
el destino del norte de África, es decir, el
de unas provincias romanizadas y cristia-
nizadas que acaban formando parte del
mundo islámico».9 Podríem fer un llarg
parèntesi d’exègesi de l’ús anacrònic de
termes tan polítics com el d’«españoles» en
l’edat mitjana, o donar per existent l’em-
presa conscient de «reincorporarse al
mundo occidental», cosa que duu implícit
a sobre l’enfrontament europeocentrista
entre «mundo occidental y cristianizado» i
«mundo arabizado». Però, a més a més, J.
Pérez dóna per descomptat que Espanya
és una realitat prèvia als segles d’història
musulmana, perquè insisteix en el fet que
els visigots ja aporten la unitat política. De
fet, defineix sant Isidor ni més ni menys
que com a «pensador nacional» i li assigna
un «patriotismo español precoz».10

De nou, són termes que delaten aquest
nacionalisme no reconegut com a espa-
nyolista i el desentranyament del qual exi-
giria esbrinar amb detall les implicacions
dels conceptes que, evidentment, ni són
neutres, ni són unidireccionals. Una qües-
tió que, fora d’això, es troba en la major
part de la producció historiogràfica espa-
nyola actual, encara que no s’explicite com
a nacionalista. No seria difícil descobrir-
ne els deutes amb els paradigmes historio-
gràfics del segle XIX –siga amb el romàntic,
siga amb l’organicista de final del segle–,
en d’altres nombrosos i importants llibres
d’història recentment publicats. N’hi ha
prou, com a exemple, amb recordar que
en la prolongació de la història de Menén-

dez Pidal, avui sota la direcció de J. M.
Jover, no s’hi observa ni que haja canviat
el paradigma nacionalista, ni que, al-
menys, es pense d’incloure les perspectives
historiogràfiques de nacionalitats que ja
han establert d’altres anàlisis del passat,
com pot comprovar-se en el tom dedicat a
l’edad de plata de la cultura española, el
primer volum del qual pagaria la pena des-
construir en aquests conceptes d’identidad,
pensamiento y vida i hispanidad que donen
títol a extenses pàgines en les quals Espa-
nya és una essència que apareix compacta,
unívoca, homogènia, quan precisament,
entre 1898 i 1936, ha fet fallida important
per Catalunya i per Euskadi, sense parlar
d’altres observacions que se li podrien fer
a un volum com aquest des de la metodo-
logia d’anàlisi dels processos del pensa-
ment i de la cultura en general.

INÈRCIES I OBLITS
COM A EPÍLEG

En tot cas, els manuals o llibres generals
presenten Espanya com una nació-estat
amb una estructura de vincles socials
fonamentats en una identitat essencialista
que es projecta obligatòriament vers un
futur comú. Per això, encara que en uns
llibres es remarque la normalitat o la pe-
culiaritat de la seua evolució, i en d’altres
es contextualitzen les diferències o les
similituds, tanmateix en tots s’acoblen per
capítols juxtaposats el que són processos
de relacions econòmiques, polítiques o
ideològiques que, sens dubte, actualment
ultrapassen les fronteres de l’actual Espa-
nya, i que tampoc en el passat no van
coincidir amb el que avui anomenem
Espanya. Hem fragmentat i individua-
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litzat aquests processos i els conflictes con-
següents en cercles homogenis, i per això
se’ns presenta Espanya com una nació-
estat unitària en el temps amb unes
relacions socials internes i uns actors que
es comporten des de fa segles com coses
que es mouen en resposta a un mecanisme
intern de rellotgeria. És significatiu pel
que fa a açò l’oblit, ja esmentat, de les
monarquies o els regnes musulmans en el
llibre d’Artola, però és una norma incons-
cient l’oblit de Portugal, l’estat menys
entès des de la historiografia espanyola.

Són exemples que podrien estendre’s a
qualsevol llibre al qual, des d’un naciona-
lisme espanyol no reconegut, se li desco-
bresquen els deutes amb els paràmetres
liberals del segle XIX. D’aleshores ençà, cal
insistir-hi, la narració es basa en una selec-
ció prèvia, feta amb criteris nacionals, per
transmetre un missatge, i aquest mètode
és el que segueix dominant en la nostra
disciplina, fins al punt que la pràctica
totalitat de la nostra producció és cons-
truïda a partir de segments, d’esdeveni-
ments, de dades, de citacions, de textos
que tenen coherència nacional i presenten
una significació per ells mateixos, tots
integrats en un relat descontextualitzat
dels elements torbadors i aïllat dels oblits.
Per exemple, és revelador l’anacronisme
amb què es presenta als manuals la car-
tografia de l’Espanya que naix a les Corts
de Cadis. Es projecta enrere sempre idèn-
tica, ama de tota la península, sense fron-
teres internes en els períodes prehistòrics,
romans i dels visigots, a costa d’un Por-
tugal que no existeix, i d’unes fronteres
pirenaiques que són plenament moder-

nes… De sobte, en l’edat mitjana s’inunda
la península de fronteres canviants, i
llavors, entre d’altres molts regnes, apareix
Portugal difús, perquè està pendent de
reintegrar-se… però des del segle XVII és
presentat en blanc, fins avui, com si no
existís sobre la cartografia peninsular.

N’hi ha prou amb el cas de Portugal
per tancar aquestes pàgines amb un dels
més clamorosos silencis sobre els quals és
construït el nacionalisme espanyol, per no
citar els oblits tan greus de, per exemple,
quan s’ensenya una «literatura espanyola»
en què a penes s’esmenta, en lletra petita i
com a curiositat col·lateral, la literatura en
català, en galleg o en basc, de manera que
els joves de les comunitats autònomes de
llengua castellana arriben a la universitat
sense haver sentit res de l’existència del
Tirant lo Blanc, o de Castelao, Verdaguer i
Maragall, per dir alguns noms rellevants,
mentre que sí que han estudiat La
Celestina i Bécquer o Campoamor. Potser
és en la llengua on el nacionalisme espa-
nyol es troba a hores d’ara amb renovades
energies. No és casualitat que el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas
(CSIC) acabe de crear, per primera vegada
en la seua història, un Instituto de la
Lengua Española, obviant la fòrmula més
provocativa d’Instituto del Español, però
que, en realitat, sols tracta i tractarà sobre
el castellà i sobre la seua literatura, perquè
ni actualment hi ha en aquest institut
departaments dedicats a l’euskera, al català
o al galleg, ni sembla preveure-se’n, quan
el CSIC se suposa que és un organisme
estatal, finançat amb diners de tots els qui
avui som espanyols.

Traducció de Pau Viciano
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Aquest article reprèn, amb voluntat de
síntesi, algunes de les idees exposades per
l’autor en el llibre España uniforme.1 I tam-
bé recull les seues crítiques al nacionalisme
espanyol del present manifestades en les
XVII Jornades de la Societat espanyola de
Filosofia jurídica (València, 15 i 16 d’abril
de 1999). La ponència que hi vaig pre-
sentar té com a títol «Temps difícils per al
patriotisme constitucional espanyol».2 Ara
bé, potser el subtítol d’España uniforme
–«El pluralisme escarransit i desmemoriat
de la societat espanyola i de la seua cons-
ciència nacional i intel·lectual»– donarà
indici precís d’allò que pretenc argu-
mentar ací.

UN PLURALISME ESCARRANSIT

La tesi de fons consisteix a desvelar que la
identitat nacional del «tot» espanyol re-
butja qualsevol «alteritat» que ultrapasse

els límits esquifits de les pautes ideo-
lògiques dictades pels dos partits polítics
principals del Parlament espanyol. El «tot»
no admet la cultura política asimètrica de
«les parts», posa el crit televisiu al cel
davant qualsevol cosa que sone a «sobi-
rania compartida» i «autodeterminació»,
no es planteja buscar la integració demo-
cràtica ni la unió voluntària dels naciona-
lismes de les nacionalitats en un projecte
compartit.

El seu pluralisme –el de l’actual iden-
titat nacional espanyola– és, així doncs,
escarransit (enteco). La qual cosa s’afirma
en el mateix sentit que li donava el 1611 a
l’adjectiu entecado el Tesoro de la Lengua
Castellana o Española de Sebastián de
Covarrubias.3 En la seua versió més forta
entecado volia dir el mateix que «podrit».
En la seua versió més tova, que és la que
ací fem servir, un entecado és un ésser
«impedido en sus braços y piernas, que las
mueve con dificultad y torpeça». A hores
d’ara el mot enteco ha passat al Diccionari
espanyol vigent com a sinònim de «ma-
laltís». Tot i que té molta més riquesa la
definició de Covarrubias, puix que
introdueix la idea de «malaptesa». Perquè
es tracta, certament, d’un nacionalisme
barroer i maldestre. Que no sap eixir del

El pluralisme esquifit i poc constitu-
cional del nacionalisme espanyol dels
nostres dies

José Ignacio Lacasta-Zabalza

José Ignacio Lacasta-Zabalza (Pamplona, 1946) és
catedràtic de Filosofia del Dret a la Universitat de
Saragossa. Ha publicat recentment el llibre España
uniforme (El pluralismo enteco y desmemoriado de la
sociedad española y de su conciencia nacional e
intelectual), Iruña/Pamplona, Pamiela, 1998.
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més vulgar dels antiseparatismes, recolzat
sempre en sospites i tòpics i quasi mai en
raons serioses contrastades empíricament.
En la seua dimensió més elaborada o
menys basta, ha de recórrer a l’antisepa-
ratisme d’Ortega y Gasset i a la seua Espa-
nya concebuda com una empresa común,
quan ben poc té de comuna en adreçar el
gros de la seua propaganda política i
intel·lectual contra els nacionalismes de
les nacionalitats. Quant a la seua projecció
jurídica, l’inspirador de la LOAPA
–Eduardo García de Enterría– semblaria
ser el rien ne va plus teòric de la repartició
autonòmica de competències i el seu fa-
mós –i ben orteguià– «llet i cafè per a
tothom».4 I una jurisprudència del Tribu-
nal Constitucional oscil·lant, però restric-
tiva i formalista, ha acabat per limitar
el poder de les comunitats autònomes,
sota el pretext de delimitar el recurs d’in-
constitucionalitat a l’únic «àmbit propi
d’autonomia» de les competències exis-
tents en l’Estatut corresponent. Tot ne-
gant de iure les comunitats autònomes que
puguen tenir interessos més amplis que els
seus propis.

Vist des de la perifèria, el fenomen
antiseparatista és preocupant. Gran part
de la intel·lectualitat orgànica sembla que
no té cap altra ocupació –la idea és de
Bartolomé Clavero– que «cancel·lar na-
cions i encobrir la pròpia», decidits com
estan a negar el dret universalista d’auto-
derminació en nom de no se sap quin
«universalisme», ignorants de les dues
autodeterminacions, la interna i l’externa,
recollides en la legislació internacional
subscrita per Espanya i ben descrites pel
Tribunal Suprem de Canadà en la seua
decisió sobre Quebec del 29 d’agost de
1998. Aquesta intel·lectualitat s’entesta

ara a importar el dogma nord-americà de
l’exaltació de l’individu jurídic i de la
inexistència dels «subjectes col·lectius», la
corporeïtat dels quals només es manifes-
taria en símbols i banderes. No hi ha
«nació» ni «poble», diuen plegats l’intel-
lecte espanyol uniforme i el «pensament
políticament correcte». Se n’obliden, així,
del sistema jurídic en què vivim, en el qual
sense construccions de «subjectes col·lec-
tius» no hi ha drets individuals, i sense
poder constituent no hi ha constitució
que valga. La Constitució de 1978 arrenca
en la primera línia del Preàmbul de
quelcom tan col·lectiu com la «nació
espanyola», en aquest mateix apartat hi
apareixen els «pobles d’Espanya»; en l’ar-
ticle 1 «Espanya», la «sobirania nacional» i
«el poble espanyol», i en el controvertit
article 2, les «nacionalitats i regions» al
costat de la «nació espanyola». I aquests
subjectes col·lectivíssims no s’esvaeixen
del text constitucional, una norma de rang
màxim que crea drets i deures importan-
tíssims i que acaba en la seua Disposició
Transitòria Quarta atorgant a «Navarra» la
possibilitat d’incorporar-se al «règim auto-
nòmic basc» mitjançant –entre d’altres
mecanismes– una cosa tan col·lectiva com
un «referèndum expressament convocat a
l’efecte, i aprovat per la majoria dels vots
vàlids emesos».

El desenvolupament cultural del plu-
ralisme polític oficial és, sense cap mena
de dubte, bastant escarransit a Espanya.
En la pràctica, s’entén el pluralisme a la
manera obtusa que ho fa Manuel Ramírez,
catedràtic de Dret Polític, des de les pà-
gines del diari El País.5 Hi escriu que
tenim «un pluripartidisme no excessiu», el
dels partits que «s’han centrat en la socie-
tat». És a dir, que els que no s’han «cen-
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trat» no estan en el sistema i potser que ni
tan sols en la societat. Però el «perill», car
la doctrina del professor Ramírez consis-
teix a aventar temors inconcrets i descon-
fiances envers la perifèria, és el del «regio-
nalisme visceral». Perquè Ramírez, en la
mateixa direcció ultraconservadora i pre-
constitucional que Julián Marías, mai no
fa servir el terme «nacionalitats» i s’estima
més el de «regions» (a despit de l’article 2
de la Constitució que parla de «nacio-
nalitats i regions»). Aquest problema –el
dels nacionalismes– dura ja massa per a
Ramírez, el qual crida l’atenció sobre el
risc «de continuar amb el conllevar
orteguià». És a dir, que li passa el mateix
que a Ortega en la seua polèmica amb
Azaña, quan el primer considerava la
qüestió autonòmica catalana com una
mena de creu que no hi havia altre remei
que carregar. Cosa que li féu patir el
blasme, ple d’agudesa, de Manuel Azaña a
les Corts Constituents republicanes: «El
Sr. Ortega y Gasset deia, examinant el
problema català en el seu fons històric i
moral, que és un problema insoluble i que
Espanya només pot aspirar a conllevarlo».
I Azaña es reia finalment d’Ortega en
confersar-li que «a mi se’m presenta una
fisonomia moral del poble català una mica
diferent d’aquest concepte tràgic del seu
destí». Una fisonomia particular, que allò
que demanaria és tractament democràtic i
intel·ligència per captar la seua voluntat
quan «assoleix la forma, la dimensió, el
volum i la línia d’un problema polític.»6

Ara: el nacionalisme espanyol de Ma-
nuel Ramírez, i de tants altres publicistes i
universitaris, no té res a veure amb la per-
cepció democràtica dels nacionalismes pe-
rifèrics per part de Manuel Azaña durant
el període constituent republicà. Té a

veure, més aviat, amb els projectes anti-
separatistes d’Ortega d’una Espanya
concebuda com a «destí», en els quals es
va inspirar directament –caldria no obli-
dar-ho– la «unidad de destino en lo uni-
versal» de José Antonio Primo de Rivera.
Cosa que no és una simple hipòtesi, sinó
tota una història concreta del que s’ha
esdevingut a Espanya.7

DÈFICIT
DE MEMÒRIA HISTÒRICA

Aquest fals «pluralisme de centre» és així
mateix desmemoriat. Franco és anomenat
a la TVE i els seus telediaris «l’anterior
Cap de l’Estat». I de la mateixa manera les
llistes de carrers de moltes viles i ciutats
d’aqueixa Espanya uniforme estan farcides
de les «anterioritats» dels noms dels
anticonstitucionals generals Mola, Millán
Astray i Primo de Rivera. A Lleó es pot
caminar des del carrer «Generalísimo» cap
a l’avinguda de la «Constitución», com si
es pogués compatibilitzar Franco amb els
drets constitucionals avui reconeguts i
contra els quals el dictador desencadenà
un colp militar facciós. A l’entrada del
Ministeri de Medi Ambient, a Madrid, hi
ha una enorme estàtua eqüestre del
general Franco en persona. I no gaire lluny
hi ha les efígies dels dirigents socialistes
Largo Caballero i Indalecio Prieto. Dos
éssers que tingueren, junt als defectes,
grans virtuts en tants i tants aspectes. Que
–no en dubtem– es deuen haver revoltat
en les seues tombes laiques davant la
proximitat esculpida del mateix general
Franco que els declarà la guerra a mort.

Vet ací com trobem culturalment la
identitat nacional espanyola, com una
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barreja impossible de la profunda intel·li-
gència d’Indalecio Prieto i la curtedat de
mires de Francisco Franco. Una conscièn-
cia esgarriada que no sap encara que per
acceptar Prieto (o Azaña) –i la Constitu-
ció– cal rebutjar sense embuts la dictadura
militar i nacionalcatòlica de Franco.

L’altra cara de la mateixa moneda
amnèsica consisteix en la invisibilització
de l’antifranquisme i els antifranquistes.
No vol saber-se’n res, dels patiments i les
morts que també portaren la llibertat a
Espanya; ni saber perquè encara el 1976 el
Tribunal de Orden Público obrí unes
5.300 causes contra el que són a hores
d’ara perfectes drets fonamentals de la
Constitució (associació, reunió, manifes-
tació, llibertat d’expressió i d’altres). L’an-
tifranquisme ha passat a acompanyar a
totes les moltíssimes víctimes i perdedors
de la història d’Espanya, amb la qual cosa
no pot estranyar que la societat espnayola
tinga un esperit democràtic insuficient i
que mantinga (ho demostra Víctor Pérez-
Díaz) una relació d’exterioritat amb l’estat
democràtic de dret que, en principi, per-
tany a tota la ciutadania.8

Per tot això, un «patriotisme constitu-
cional» espanyol sense un veritable passat
compartit és molt defectuós. Totes les so-
cietats democràtiques en tenen, i a Portu-
gal, per exemple, ningú no dubta de la
inauguració de les llibertats constitucio-
nals després de l’enderrocament de la
dictadura feixista el 25 d’abril de 1974. La
Constitució espanyola manca del seu
antecedent democràtic més directe –l’an-
tifranquisme i el text republicà de 1931– i
aquest buit l’omple un franquisme
embellit, la por, la ignorància o totes tres
coses alhora. Les noves generacions de jo-
ves desconeixen què era el franquisme i

que l’origen de les seues llibertats demo-
cràtiques no es troba tan sols –tot i que
també– en la reunió dels «pares de la
Constitució». Se’ls ha amagat l’actuació de
la torturadora Brigada Político-Social, del
Tribunal para la Represión de la Masone-
ría y el Comunismo, dels moltíssims Con-
sells de Guerra contra persones civils amb
resultat de mort o la realitat dels milers de
presoners polítics en totes les etapes de la
dictadura, així com l’excepcionalitat del
Tribunal de Orden Público i del Tribunal
de Responsabilidades Políticas (el qual,
indignament, castigà els presidents legí-
tims de la Segona República, i les seues
famílies, amb multes milionàries per com-
plir el seu deure constitucional).

I no s’hi val a dir que el record de tot
això i dels seus protagonistes fomenta avui
«odis i rancúnia». Perquè ja han passat
vint-i-tants anys des del traspàs del dicta-
dor i el que es promou, en realitat, és una
incultura històrica i una insensibilitat
democràtica certament alarmants.

La societat espanyola recolza en hipò-
tesis de memòria escanyolides i falses, per-
què hi manca ni més ni menys que tot allò
que féu el franqusime des de l’1 d’abril de
1939 fins a les primeres eleccions generals
de 1977. Prou sabem que hi hagué amnis-
ties i «autoamnisties» més que generoses
en 1976 i 1977. No es tracta, doncs, de
demanar responsabilitats, sinó simple-
ment de recordar les actuacions de cadas-
cú i d’encarar la veritat. Ni el sistema
polític ni la societat gosen fer-ho i s’esti-
men més buscar aixopluc en una «guerra
civil» en la qual un gran nombre de
persones no hi vam ser, perquè no havíem
nascut encara. La consciència social,
asseguren els estudis de Paloma Aguilar i
Víctor Pérez Díaz, sembla preferir majori-
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tàriament la «guerra civil com a tragèdia»
en tant que moment fundador de l’actual
democràcia. Perquè així es reparteixen les
culpes entre tots dos bàndols. A hores
d’ara sabem a bastament que els «rojos»
afusellaren capellans i monges i els fran-
quistes poetes, en un moment enfollit en
què tots fores cruels i «caníbals».9

Perquè el «cainisme» o el rebregat
«canibalisme» no donen compte de quel-
com de fonamental que se li ha furtat a la
identitat nacional espanyola. Val a dir, que
el règim legítim era el de la Segona Repú-
blica i l’il·legítim el de Franco, que s’alçà
en armes contra el primer i contra el que
havien dit les urnes; contra la Constitució
legal de 1931 i els Estatuts d’Autonomia.

És el cas, si seguim els esmentats, i
molt informats, treballs sociològics de
Paloma Aguilar i Víctor Pérez Díaz, que el
gran públic espanyol té una visió negativa
de la Segona República, que «desemboca»
–segons la metàfora fluvial– en la «guerra
civil». I a més a més això es va deure als
«errors dels republicans» i a les seues mal-
destres institucions. Una visió matussera i
unilateral, aquesta, amb conseqüències
morals i jurídiques d’allò més greu, per tal
com hi desapareix la principal responsa-
bilitat del franquisme en l’execució sag-
nant del colp militar que féu caure la
República, alhora que es fan fonedissos els
objectius anticonstitucionals i antidemo-
cràtics (l’abolició del sufragi universal) que
perseguí i aconseguí l’anomenat «bàndol
nacional». Per a la consciència espanyola
Franco troba, així doncs, «atenuants» en
els «errors republicans». Una ànima social
malmesa que salta de la guerra civil a
l’anomenada «transició», tot desviant la
mirada per tal de no veure allò que es féu
entre 1939 i 1977. Si a això hi afegim que

el sistema polític espanyol no ha fet una
condemna institucional clara i contun-
dent del franquisme (ni Aznar, ni molt
menys Felipe González, amb el seu es-
tiueig a l’Azor, ni el Rei); si tenim present
que el cadàver del president legítim de la
Segona República, Niceto Alcalá-Zamora,
tornà a Espanya quasi d’amagat i d’una
manera vergonyosa, mentre que les restes
de l’anticonstitucional i perjur Alfons XIII
tornaren amb honors militars de cap
d’estat a El Escorial, cal deduir que els
fonaments democràtics de la identitat
nacional espanyola –no hem d’enganyar-
nos-en– són bastant fluixos i més que
conciliadors amb el passat immediat més
que dictatorial.10

Llevat dels incorregibles com Felipe
González, una part de la societat espa-
nyola –i és un símptoma encoratjador– ha
mostrat el seu acord davant la possible ex-
tradició d’Augusto Pinochet pels seus
crims, però no ha estat capaç d’enfrontar-
se amb els crims i les malvestats que s’han
esdevingut a la seua pròpia i ben propera
Espanya, una vegada acabada una socorre-
guda guerra civil a la qual remet de mane-
ra oportunista i rutinària tot allò que fa re-
ferència a la repressiva actuació franquista.

EL TOT I LES PARTS

L’anomenat «patriotisme constitucional»
resulta, doncs, ben poc «constitucional»; i la
unitat del «tot» es construeix amb materials
tan autoritaris com l’antiseparatisme de tots
els dies i amb un antiterrorisme més aviat
poc –i de vegades no gens– constitucional.

A més, l’intel·lecte uniforme usa el
concepte de «constitució» en un sentit
fal·laciós, d’una manera abstracta, iusna-
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turalista i excloent de totes les persones i
els partits que no entren en el seu univers
«constitucional». Els periòdics del dia 19
de juny de 1999 reportaven que José María
Aznar, davant el pacte del Bloque Nacio-
nalista Galego i el Partit Socialista de Galí-
cia en les institucions municipals, retragué
al PSOE que s’aliàs «amb partits que po-
sen en qüestió l’Espanya constitucional».

La Constitució, però, no és una cosa
tan compacta com pot ser-ho el formigó
armat, ni un Dret Natural deslligat de la
realitat jurídica i política. El «marc de la
Constitució», ho assenyala Bartolomé
Clavero, conté «els drets, les llibertats, no
pas les institucions, els organismes». Els
«drets fonamentals» i la resta de llibertats
constitueixen el nucli jurídic sobre el qual
cal entendre’s democràticament. La Cons-
titució és, també, una estructuració del
poder i les institucions diverses. Però, d’a-
cord amb el rigorós plantejament de Bar-
tolomé Clavero: «les institucions són mal-
leables i contingents; les llibertats, no».11

Doncs bé, per a l’escarransit pluralisme
espanyol la Constitució és exactament el
contrari d’això que tan correctament
defineix Bartolomé Clavero. És una
organització del poder polític intocable,
immodificable, «única i indivisible» en el
seu caràcter nacional. Tanmateix, el Blo-
que Nacionalista Galego és una força que
es distingeix per la seua defensa inequí-
voca dels drets fonamentals i la llibertat.
Així, resulta ser molt més constitucional,
en el sentit tècnic de rigor, que no el Partit
Popular. Entre d’altres coses, perquè el
BNG té molt incorporada la cultura anti-
franquista (i, qui s’ha pensat que es pot ser
demòcrata, a Espanya, sense ser antifran-
quista?) i el pensament republicà de Caste-
lao. Recolza en un ahir certament esdevin-

gut, culturalment sòlid i no pas en l’enfos-
quiment de la memòria del PP, que comp-
ta amb personatges com Fraga Iribarne.
Que és el mateix Fraga que postulà com a
ministre de Franco la formació del Consell
de Guerra i el posterior assassinat del comu-
nista Julián Grimau els anys seixanta; i el
mateix ministre dels fets sagnants de Vitòria
i Montejurra en l’esbombada «transició».

Una «Espanya constitucional» com la
d’Aznar, que exclou el Bloque Naciona-
lista Galego i els seus centenars de milers
de votants, el que propugna de fet és un
bipartidisme agressiu i va contra el verita-
ble «pluralisme polític», que és un dels
«valors superiors» de l’ordenament jurídic
espanyol, inclòs, efectivament, a l’article
1.1 de la Constitució.

És anticonstitucional el programa de
«compliment íntegre de les penes» del Par-
tit Popular en les seues campanyes elec-
torals. I ho és per la seua incompatibilitat
absoluta amb l’article 25.2 de la Cons-
titució, que indica de manera preceptiva
que «Les penes privatives de llibertat i les
mesures de seguretat estaran orientades a
la reeducació i la reinserció social».

Naturalment, hom pot defensar idees
anticonstitucionals –fins i tot l’horror de
la pena de mort, com fa Gustavo Bueno–
per mitjans pacífics, sense coacció ni vio-
lència. Així ho exigeix la «llibertat d’ex-
pressió» (article 20.1 de la Constitució).
Ara: qui atempta contra el «principi
d’humanitat» de les penes de l’article 15
de la Constitució, hauria de deixar de
parlar en el nom monopolista de l’«Espa-
nya constitucional». Una Espanya que fos
això (i que en realitat no ho és o no del
tot) s’estaria d’actuar en contra dels drets
fonamentals reconeguts en els articles 15 i
25.2 de la Constitució.
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Les normes jurídiques sobre estran-

geria i la Llei espanyola 1/96 neguen als
immigrants –segons critica Javier de
Lucas– «el dret a la tutela judicial efectiva»
i l’«assistència lletrada al detingut», cosa
que es fa amb «violació flagrant d’allò dis-
posat a l’article 24.2 de la Constitució,
que reconeix aquest dret bàsic a tots els
éssers humans.»12

Però el PP no ha estat tot sol pel que fa
a la conculcació dels drets fonamentals.
Tant els governs del PSOE com els del PP
han posat en pràctica una política de
dispersió dels presos d’ETA. El recalci-
trant PP ja ha rebut dos avisos del Parla-
ment espanyol (el darrer, pel juny de
1999) perquè els acoste a l’àrea bascona-
varresa. Amb aquest afer el cas és que ha
sortit a la llum un cinisme constitucional
veritablement indignant. Quasi sempre la
propaganda que dóna suport a aquestes
mesures anticonstitucionals porta la dis-
cussió a terrenys com ara «els drets dels
presos», si en tenen o no i fins a quin punt,
i la possibilitat o no de la «reinserció»
(sempre malentesa com a «penediment»
unilateral ). Doncs bé, la primera cosa que
cal escatir és elemental: si ha existit o no
aquesta deliberada política penitenciària
de disseminació dels presos etarres lluny de
les seues terres i famílies. I atès que hi ha
hagut de veritat aquesta política pre-
meditada contra centenars de presos i els
seus parents, més que injustament casti-
gats, ja que així figura en els nombrosos
escrits d’apologistes de la dispersió com
Javier Pradera o Fernando Reinares,
resulta, doncs, que s’ha atemptat des dels
governs i els mitjans de difusió contra els
articles 14 i 25.2 de la Constitució. Perquè
l’execució de la pena té com a límit que no
es puga discriminar uns presos respecte

d’uns altres en raó del delicte comès o de
qualsevol altra cosa (així doncs, no es pot
acostar uns a les seues cases i uns altres
allunyar-los-en), segons allò que diu l’arti-
cle 14 del text constitucional. Prohibició
de tota discriminació en tota l’«activitat
penitenciària» que ordena, per tal que no
hi haja dubte, l’article 4.1 del vigent
Reglament Penitenciari de 1996. L’article
constitucional 25.2 prescriu que les penes,
sempre –i sense excepcions– orientades a
la «reinserció social», han de complir-se en
les millors i no en les pitjors condicions
per part de la població reclusa i en establi-
ments on tot empresonat «hi gaudirà dels
drets fonamentals d’aquest Capítol, tret
dels que estiguen expressament afectats
pel contingut de la resolució condemna-
tòria». I la decisió condemnatòria no pot
incloure l’allunyament del reclús del seu
entorn familiar i social. I no pot fer-ho
perquè això fóra com incrementar la pena
de privació de llibertat amb un altre càstig
complementari. Perquè fóra violentar
l’article 2 de l’actual, i ja esmentat, Regla-
ment Penitenciari, que obliga a què el
«compliment de les penes» tinga com a
model «la vida en llibertat» i que es faça
sempre «afavorint els vincles socials».

El Dret es pot retòrcer molt i molt,
però d’ací no se’n poden treure interpre-
tacions diverses, car «afavorir» no vol dir
«perjudicar» ni entrebancar o impedir,
sinó allò que diu. Perquè sempre «les
normes han de ser interpretades segons el
sentit propi de les paraules» (article 3.1 del
Codi Civil, d’especial rellevància per a les
lleis penals i penitenciàries).

La hipocresia d’aquesta polèmica es
pot comprendre amb un exemple ben grà-
fic. Vera i Barrionuevo, ja indultats, pro-
clamaren la seua «innocència»; és a dir, no
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s’havien penedit ni molt ni poc. Però la
sentència s’havia executat correctament en
complir-se a la presó de Guadalajara i
prop de les seues famílies i els seus, és a dir,
«afavorint els vincles socials» –com exigeix
la llei– dels condemnats pel segrest de
Marey.

Les lleis i la Constitució no foren pen-
sades únicament perquè les complís la
ciutadania. Un Estat de Dret és aquell que
se sotmet al Dret i que no els dóna la raó
als qui el combaten en comprovar que
això no és així perquè les institucions no
compleixen allò jurídicament regulat. Els
governs del PSOE i PP no han fet cas de la
importància de l’article 9 de la Cons-
titució en els tres apartats que té. Perquè
en aquest afer penitenciari han deixat de
banda l’apartat 1 que prescriu que «els po-
ders públic se sotmeten a la Constitució i
a la resta de l’ordenament jurídic». No han
volgut aplicar el manament de l’article 9.2
ni «promoure» o «bandejar els obstacles»
per tal que els presos d’ETA no siguen
discriminats. I, finalment, han infringit
del tot el «principi de legalitat» d’aqueixa
norma 9.3 en ignorar allò que diu la ma-
teixa Constitució, la Llei General Peni-
tenciària i el Reglament Penitenciari pel
que fa a com han d’executar-se les penes
als establiments penitenciaris espanyols.

També el PNB permeté el seu dia
aquesta política de dispersió dels presos
etarres. Hi ha rectificat a fons i amb ele-
gància. Però hauria de reflexionar per la
mala cultura que es crea en la societat bas-
ca i navarresa quant als «drets fonamen-
tals». Si hi ha una filosofia democràtica
insuficient al si del nacionalisme basc, això
es deu, en gran manera, al fet que no es
creu en la necessitat de lluitar per la uni-
versalitat dels «drets fonamentals» i es cau

en aquest vici tan espanyol de pensar que
el dret es troba aquí, disponible, a l’inno-
ble servei del que dicte la política.

Una cultura jurídica de «el tot i les
parts» hauria de dur-se a terme sobre l’afir-
mació que no hi ha delictes bons i dolents
segons qui els cometa. La privació de la
vida i de la llibertat d’un ésser humà cal
rebutjar-la de totes passades. Per això
esdevé sagnant –al País Basc i Navarra–
l’indult de Vera i Barrionuevo i el mante-
niment a la presó de l’antiga Mesa Nacio-
nal d’HB. Sembla, segons el que s’ha
filtrat a la premsa, que el Tribunal Consti-
tucional repararà el desficaci jurídic –amb
tots els respectes– del Tribunal Suprem.
Que condemnà els membres d’HB mit-
jançant una interpretació extensiva en
matèria penal, cosa que està rigorosament
prohibida per les normes pertinents. En el
seu moment Enrique Gimbernat criticà
amb encert aquesta sentència perquè apli-
cava la categoria de «delicte de perill» a
l’emissió d’un vídeo el contingut del qual
no és delictiu, segons el Tribunal Suprem
mateix, i per consegüent no existeix cap
«perill» de lesió de ningú. Una sentència
que, tanmateix, van aclamar i aplaudir
irresponsablement des de José M. Aznar
fins a Fernando Savater.

«El tot i les parts» hauria d’ensenyar
que si els d’HB, o qui siga, han d’anar a la
presó, que siga per delictes comesos i cas-
tigats per la llei i no perquè ho diga l’opi-
nió pública. Hom no pot procedir, amb
els d’HB ni amb ningú, com ho feia la
Inquisició en prohibir tot allò que venia ex
illis, dels altres (moros i jueus). Un criteri
vertaderament constitucional no ha de
traçar una ratlla dels drets i les llibertats i
propugnar que només són ex nobis, de no-
saltres. La resta, els delinqüents, els con-
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demnats per delictes de terrorisme, tenen
també els seus drets, que cal saber respec-
tar i fins i tot defensar a contracor si escau.

D’altra banda, i aquesta sentència és
paradigmàtica, cal criticar la dictadura de
les enquestes dels futurs votants. Fins el
Tribunal Suprem s’ha fet càrrec en el Fo-
nament Jurídic Setè d’aquesta sentència
sobre HB de «la consciència de la comu-
nitat a què pertany i a la qual serveix» el
jutge. I, tanmateix, cal recordar que els
drets fonamentals i «la presumpció d’in-
nocència» no estan a disposició de les opi-
nions públiques, per molt majoritàries
que siguen. De fet, en aquesta societat
uniforme hi ha massa gent partidària de la
pena de mort, tot i que aquesta ha estat,
justament i jurídicament, esborrada fins i
tot de l’àmbit militar espanyol.13

PATRIOTISME
CONSTITUCIONAL

Molt –massa– es parla i s’escriu de l’ano-
menat «patriotisme constitucional». Però
se l’ha buidat de contingut i s’ha perdut de
vista que consisteix: a) en la recerca d’una
identitat nacional compartida que tinga
com a aliment comú els procediments
democràtics i els drets fonamentals; b) el
seu inventor Habermas hi afegeix també el
cultiu d’una memòria crítica del passat
més recent (del nazisme i el comunisme
–sense equiparacions indegudes– a Ale-
manya, del franquisme a Espanya); i c) a
Espanya ha de recolzar-se en l’enteniment
voluntari –i no en la discòrdia– entre «el
tot i les parts».14

La desqualificació quotidiana dels
nacionalismes perifèrics en els mitjans de
comunicació i entre la intel·lectualitat del

«tot» no respon ni als procediments demo-
cràtics exigits (per la seua falta de plura-
lisme), ni a un establiment de ponts de
comprensió mútua, ni a cervells oberts cap
a la cultura política de «les parts».

Intel·lectuals com ara Antonio Muñoz
Molina, resseguint un camí recorrregut ja
amb més força per Julián Marías, llancen
tot el pes de la culpa de l’absència d’una
Història comuna ben pensada damunt les
espatlles dels anomenats «particularis-
mes». Segons aquests tòpics, les històries
valencianes, les geografies andaluses o les
mitologies basques, quasi que han malmès
l’escaient Història d’Espanya. Ja està bé
criticar les exageracions si es produeixen,
com en tota la polèmica sobre la ubicació
del Gernika de Picasso. Però està mala-
ment fer demagògia. No tots els «mites»
cauen del costat perifèric i la unitat espa-
nyola amb sons imperials d’Ortega y
Gasset, com els descobriments d’Amèrica
de Laín Entralgo, els discursos de la Co-
rona amb sabor a Julián Marías i a la seua
«unitat en la diversitat», la nacionalitat
espanyola indiscutible i eviterna de Fede-
rico Jiménez Losantos, la multinacionali-
tat sense nacionalisme basc de Fernando
Savater, l’«existència objectiva» d’Espanya
de Garcia Trevijano, l’estat refós de Gus-
tavo Bueno, així com l’eclosió històrica de
l’Estat espanyol que crea la nació política
(sense parar esment si aqueix estat era
democràtic o no), no són, tot plegat, més
que argumentacions segons el pensament
d’un «patriotisme constitucional» no ficti-
ci, de caràcter –l’adjectiu és de Habermas–
«prepolític» o no democràtic. Que no
tenen com a substrat la llibertat i la
voluntat dels éssers individuals i de les
nacions de l’Estat espanyol, tot inventant,
d’aquesta manera, una unitat nacional que
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pretén posseir l’aura quasi natural d’allò
que ha existit des de sempre.15

Certament, al si del nacionalisme basc
hi perviu la fonamentació «mítica», com
és el cas de l’estudi de la conquesta de
Navarra el segle XVI per l’historiador Mikel
Sorauren. En aquesta obra hi ha una mica
de confusió entre la «història de la sobi-
rania» i la de la llibertat (que no són neces-
sàriament coincidents). Això no obstant,
en aquesta mateixa Historia de Navarra
podem llegir que uns tres mil navarresos
lluitaren en el bàndol republicà i que uns
2.789 (en xifres molt documentades) fo-
ren afusellats com a conseqüència del ter-
ror facciós desencadenat el 18 de juliol de
1936. Aquest historiador denuncia la de-
saparició, el 1972, dels arxius militars que
guardaven els expedients dels navarresos
republicans i l’ocultació de les proves es-
crites de la repressió franquista. En gene-
ral, Sorauren no dubta ni un moment
quant a la legitimitat de la República, tot i
que no hi estalvia crítiques, ni quant al
caràcter de «rebel·lió militar» anihiladora
(«que no en quede ni un», apunta que
digué Mola) del colp franquista. Sorauren
no sols va a l’encontre de la memòria anti-
franquista, sinó que exigeix més documen-
tació i un millor accés a la que n’hi ha.16

Aquesta actitud i aquesta memòria,
amb les excepcions d’alguns historiadors
com Julián Casanova, no són tan fortes ni
tan coherents, ni estan tan esteses, en
l’àmbit social del «tot». Ja hem vist què
pensava una part important de la societat
espanyola dels «errors republicans». I ací sí
que es produeix un desencontre de les
«parts» amb el nacionalisme espanyol,
perquè l’exili de Castelao en el galleguisme
i l’afusellament –ja acabada la guerra– de
Companys per al nacionalisme català, són

símbols ben reals, estimats i presents d’allò
que vertaderament s’esdevingué.

Mario Vargas Llosa, que s’ha convertit
en un impartidor de doctrina antiperi-
fèrica, en la seua elogiosa exègesi del bucle
de Jon Juaristi, creu que «àdhuc si el país
basc no hagués estat objecte, sobretot du-
rant el règim de Franco, de vexacions i
prohibicions intolerables contra l’eusque-
ra i les tradicions locals, la llavor naciona-
lista hauria germinat també». Però el més
abracadabrant és l’explicació final del no-
vel·lista peruà: «perquè la terra en què cau
i els adobs que la fan crèixer no són
d’aquest món concret».17 Que és com dir
que el nacionalisme basc, com que no és
d’aquest món, pertany al tipus teològic de
problemes que representa l’existència de
l’altra vida després de la terrenal, el cel diví
o el rol dels querubins.

Seriosament: compareu això amb els
neguits d’un nacionalista basc com Mikel
Sorauren, que demana més dades i menys
romanços entorn de la repressió fran-
quista, i que estableix un nexe de causa a
efecte entre la dictadura i la resistència del
nacionalisme a l’àrea basconavarresa, i
comprovareu que, tot i els seus mites de
segles passats, les tesis de Sorauren sobre la
república i el franquisme són molt més
democràtiques i de concòrdia que no les
de Juaristi i Vargas Llosa. Aquests dos
escriptors, en devaluar allò que es va sofrir
i en prescindir de la repressió que s’abatí
sobre el basquisme, fan impossible una
cosa que seria d’allò més convenient: la
reconstrucció conjunta d’una memòria
antifranquista de «el tot i les parts».

A més a més del plans d’estudi, de les
Humanitats a la deriva i de la LOGSE,
així com dels efectes en els cervells juvenils
de les televisions, no són precisament els
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«particularismes» els que han cavat aquest
fossat d’ignorància col·lectiva sobre els
nostres antecedents històrics més imme-
diats. Són aquells que, des dels seus llocs
de comandament polítics i culturals, no
han volgut que es conega col·lectivament
en tota la seua enormitat el franquisme,
des del principi fins al final. És més
còmode –i més covard– fer vagarejar les
pors de la societat per la guerra civil en què
no vam participar, en comptes de cons-
truir una història solidària elemental, com
la que tenen Itàlia, França i Portugal:
després d’una horrible dictadura i de
dolors sense fi, es va donar a llum –en con-
nivència o «consens» amb antics fran-
quistes– la nounada Constitució.

L’entrevista mantinguda per Felipe
González, el 10 de març de 1998, amb el
periòdic mexicà La Reforma demostra fil
per randa el que ací es critica.18 De l’ocasió
única que tingué quan fou governant, en
pensa González: «Era una gran avinentesa
per a passar comptes amb la història. No
fou així. Ho vaig acceptar com una de les
regles del joc del poder. En podeu treure
les conseqüències que vulgueu». El resul-
tat cultural, en la interpretació de Felipe
González, molt exacta d’altra banda, és
que, des d’aquesta perspectiva: «Hom ana-
litza allò aparent, el que hi ha damunt la
taula, però no el que hi ha a sota».

I, certament, així son «les regles del
joc» del poder polític espanyol i tots els
seus governs amb el passat immediat, puix
que dedicant-se a allò «aparent» no hi ha
espai per a escorcollar sota aquesta hipò-
crita taula la veritat despullada on es tro-
ben els veritables antecedents democràtics
de la Constitució d’avui: el republica-
nisme i l’antifranquisme. La conseqüència
no en pot ser més nefasta: damunt la taula
hi ha Cánovas del Castillo, Alfons XIII i
aqueixes llistes de carrers espanyols farcits
de noms franquistes i anticonstitucionals.

Caldria posar punt i final a aquesta
manca de coratge cívic que encara permet
pensar a un ampli sector de la ciutadania
que, a la manera de Felipe González, es
pot passar amb tota tranquil·litat del car-
rer del «Generalísimo» al de la «Constitu-
ción». En canvi, caldria arribar a un mòdic
acord cultural quant a això: pel primer
carrer es desfila disciplinadament a pas de
legionari i pel segon es passegen amb
tranquil·litat els éssers lliures, a condició
que sàpiguen que la Constitució és un text
mínim o un indret intermedi per a l’exer-
cici dels drets fonamentals i no un trágala
del poder polític organitzat en la trona
bipartidista.
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L’ORIGEN D’UNA
CONTRADICCIÓ

L’Espanya de l’edat moderna, d’abans de
la Revolució francesa, no podia comptar
amb una ideologia d’estat pel fet que d’es-
tat no n’existia. En el temps de la dinastia
Habsburg, els regnes de la península es
confonien en una monarquia que hom
pretenia universal, amb un patrimoni ter-
ritorial, transformat avui en múltiples es-
tats, que s’estenia per Europa i per les
colònies d’Amèrica. Ni tan sols existia el
concepte d’Espanya. Amb la dinastia dels
Borbó la monarquia es trobava més enre-
dada pels pactes de família amb la casa
matriu francesa, especialment en la lluita
contra el poder anglès –decisiva en el
resultat final de les relacions amb les colò-
nies americanes–, que no en la estruc-
turació d’una entitat estatal, precisament
en l’època en la qual les monarquies bri-
tànica i francesa donaven forma política,
administrativa i econòmica a dos grans
estats. Només després del 1798 i de les
guerres napoleòniques, amb episodis ver-
gonyants inicials de rendició de Carles IV
i de traïció absolutista de Ferran VII al

poble i als liberals que havien donat suport
al seu regrés, es pot parlar de la construc-
ció de l’Estat espanyol i de la ideologia que
l’acompanya.

Tot i això, en el llarg procés d’estruc-
turació estatal dels darrers segles van pri-
mar els períodes de monarquia liberal
caciquil o les etapes dictatorials, al llarg de
les quals el centralisme uniformitzador,
fonamentant-se en una concepció del po-
der lligada als interessos polítics, econò-
mics i militars de l’Antic Règim, va negar i
reprimir les aspiracions federalistes i les
reivindicacions de les nacionalitats, alhora
que ho va fer amb les aspiracions demo-
cràtiques i de transformació social de les
classes socials emergents. L’estat i la nació
espanyola eren considerats com el patri-
moni de la monarquia i de l’exèrcit, amb
l’aval integrador, moral i institucional de
l’església catòlica, tot i que en determinats
períodes el govern va poder respondre
també als interessos econòmics específics
de les burgesies financera i industrial. El
franquisme fou l’expressió externa d’a-
questa concepció de l’estat i de la societat
espanyola.

Només en els poc freqüents períodes
democràtics –la Primera i la Segona Repú-
blica i en el ja durador de la Constitució
de 1978– ha estat admesa la diversitat po-
lítica i cultural de la societat espanyola. En
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la darrera constitució, el pacte entre l’opo-
sició democràtica i els reformadors del
franquisme, que va permetre el reconei-
xement constitucional de la diversitat
nacional i l’acceptació dels drets adquirits
en els referèndums democràtics dels esta-
tuts republicans, va comptar, d’una ma-
nera determinant, amb l’impuls de les
forces polítiques de les nacionalitats, i es
va obrir camí envers un estat de les auto-
nomies que va beneficiar tots els territoris
i països espanyols, a més de les nacions
que el van propiciar. Després d’un període
inicial d’acord relativament generalitzat,
es va reobrir el problema de l’estructuració
de l’estat, amb la qual cosa van entrar
novament en contradicció les aspiracions
de les nacionalitats i la voluntat del poder
central de mantenir-se com l’únic ens
superior, decisiu i sobirà. Tot això, amb
independència de les justes protestes pro-
cedents dels territoris de l’antic regne de
Lleó, units a Castella de manera arbitrària,
així com de les posicions nacionalistes
gallegues, basques i catalanes més radicals,
les quals no es reconeixien en el pacte
constitucional per les seues limitacions en
la qüestió nacional i per la inclusió de la
forma monàrquica de l’estat.

EL REARMAMENT
ESPANYOLISTA

Ara, després de vint anys de vigència del
règim constitucional i de l’aplicació glo-
balment satisfactòria d’un sistema politi-
coadministratiu descentralitzat, assistim a
un rearmament de la ideologia i de la
política uniformitzadora i centralista de
l’Estat espanyol, el qual és d’un caràcter
diferent i es manifesta en uns termes dis-

tints dels vigents en els règims dictatorials
o caciquils que van caracteritzar la monar-
quia espanyola al llarg dels dos darrers
segles. Aquest rearmament, però, ja no es
pot fonamentar en la sola negació de la
diversitat política i cultural de l’estat, ni
tampoc no es poden reprimir les seues
expressions democràtiques públiques.

El discurs espanyolista es produeix tot
coincidint amb la crisi dels estats mo-
derns, en el moment en què la supressió
de les fronteres territorials, econòmiques,
monetàries, jurídiques, socials, lingüís-
tiques, etc., ha canviat radicalment el
contingut dels poders i de les institucions
estatals construïdes a partir del model nas-
cut a Anglaterra i França, i cristal·litzades
amb la instauració de les institucions de-
mocràtiques derivades de les revolucions
anglesa, nord-americana i francesa. Però,
tot i tenir lloc en aquest temps històric –el
de la crisi de l’estat nació–, i a diferència
de les postures xovinistes pròpies d’estats
que, com és el cas del francès, es fona-
menten avui en la defensa de la nation
enfront dels aspectes dissolvents de la
globalització, la ideologia estatal espa-
nyola (condicionada també per la neces-
sitat de posar remei a la decadència i a
l’aïllament històrics contemporanis) no es
caracteritza per un enfrontament intel·lec-
tual contra la dissolució de les fronteres
estatals, ni està bàsicament informada per
teories relacionades amb els aspectes uni-
versals de desestructuració dels estats ni
pel procés actual de construcció de la uni-
tat europea, sinó que es nodreix d’una vo-
luntat centralitzadora enfront de les
nacions perifèriques que reivindiquen
l’autogovern sobre la base de la seua tra-
dició històrica i de la seua voluntat polí-
tica nacional.
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Tot això, però, no vol dir que aquest

discurs no faça servir els arguments con-
traris a les nacions sense estat, propis
d’una ideologia europea que situa la
veritat de la qüestió nacional en el terreny
estricte de les posicions oficials dels estats
constituïts. Els articulistes de l’espanyolis-
me, amb posicions que són compartides i
difoses pels partits estatals, pels mitjans de
comunicació i pels universitaris o per
algunes institucions culturals com ara la
Real Academia de la Lengua Española, ti-
ren mà de justificacions d’un eclecticisme
especialment oportunista, barrejant teo-
ries polítiques contradictòries en elles ma-
teixes que van des del conservadorisme de
Kedourie, favorable a les monarquies o als
estats de l’Antic Règim enfront de la nova
situació creada per la Revolució francesa,
fins al marxisme dogmàtic de Hobsbawm,
el qual qualifica els nacionalismes de les
nacions sense estat com un fenomen his-
tòricament transitori, identificable amb
els interessos de les burgesies.

Posicions com les protagonitzades per
escriptors, com ara Savater o Juaristi, en
relació amb la qüestió nacional d’Euskadi,
Solé Tura o Carreras sobre Catalunya, el
meu estimat veí Blanco Valdés sobre Ga-
lícia, o Julià o Elorza com a representatius
dels articulistes del centre de l’estat, les
quals són compartides i impulsades per les
empreses de comunicació, per les insti-
tucions centrals i per alguns partits polí-
tics, com ara el PP i el PSOE –per no par-
lar dels agressius tertulians radiofònics,
que encara viuen en l’Antic Règim– es ba-
sen en la consideració de l’Estat espanyol
–i en general dels estats constituïts– com
un producte de la racionalitat, sacralit-
zant-lo com a permanent i necessari, i
amb la pretensió de fonamentar-lo en la

ciutadania sense cap mena de distinció de
les llengües i de les cultures, malgrat l’evi-
dència del fet que és el resultat de la
imposició d’un poder centralista i unifor-
mitzador no gens respectuós amb la diver-
sitat interna d’aqueix mateix estat.

La ideologia espanyola projecta a sobre
de les nacions internes l’acusació de pre-
tendre la constitució de nacions ètnica-
ment uniformes, contraposant la idea de
poble –reivindicada per les nacions sense
estat– a la de territori, que seria la pròpia
d’estats com l’espanyol, el qual tindria així
l’atribut de la pluralitat, de la diversitat i,
fins i tot, del mestissatge i de la democrà-
cia. Així, identifica de manera ahistòrica
els territoris i, fins i tot, les institucions
procedents de l’absolutisme monàrquic
amb el respecte a les diferents cultures,
situant per contra en postures tancades i
exclusivistes els grups polítics i culturals
que reclamen el pluralisme i la llibertat
econòmica, lingüística i social enfront de
l’estat dominant i uniformitzador. Hom
pretén ignorar el fet que van ser els poders
monàrquics a l’edat moderna i l’Estat es-
panyol en el seu procés d’estructuració
contemporània els que van determinar
l’eliminació del pluralisme cultural i polí-
tic intern, identificant en la pràctica l’estat
en tant que institució amb la uniformit-
zació lingüística i considerant l’eliminació
de les diferències com una qüestió neces-
sària i com la garantia del poder centralit-
zat de la institució estatal.

La realitat històrica té poc a veure amb
la pretensió dels analistes polítics o dels
historiadors espanyols de contraposar a les
aspiracions del poble, que serien univer-
salistes i referides als grans problemes so-
cials, a les ambicions de les classes domi-
nants locals, que només defensarien pro-



63
blemes particularistes, bé de la noblesa, bé
de la burgesia, o bé de la intelligentsia. Els
qui a l’Estat espanyol defensen aquests
plantejaments, segueixen postures com la
de Hobsbawm, el qual contraposa les
ànsies d’emancipació nacional a les espe-
rances, les necessitats i els interessos de
l’ordinary people, i parteix de la base que el
poble no és necessàriament nacional i
encara menys nacionalista, tot afirmant
que: «la major part dels students estarien,
per cert, d’acord amb el fet que qualsevol
que fos la naturalesa dels grups socials
atrets primerament per la consciència
nacional, les masses populars –obrers, ser-
vents, camperols– són les darreres a sentir-
se’n afectades», degut al fet que tindrien
unes altres ànsies, reivindicacions o preo-
cupacions alternatives. Obliden, però, el
fet que la identitat nacional, i fins i tot
l’aspiració expressa a l’autogovern, pot
coincidir i coexistir amb altres identitats i
posicions vitals i polítiques, alhora que
pretenen ignorar que l’aspiració a l’auto-
govern pot romandre adormida o mudar
històricament, com també que una socie-
tat identificada amb el seu caràcter socio-
lògic, cultural i històric, pot fer patents o
aplaçar les seues aspiracions nacionals d’a-
cord amb les circumstàncies històriques,
sense que això supose l’acceptació del
domini d’una altra nació o d’un estat no
considerat com a propi.

Per al nou centralisme espanyol, l’estat
gaudiria d’una pretesa neutralitat pragmà-
tica, mentre que Galícia, Euskadi o els
Països Catalans, aspirants a constituir-se
en nacions polítiques, mereixerien una
desqualificació ideologitzada, fins i tot
quan els seus grups polítics situen la seua
aspiració a l’autogovern des d’una posició
d’aceptació dels canvis històrics objectius

que avui modifiquen el contingut de la
sobirania i de la independència que afec-
ten tots els estats i totes les nacions.

Tot participant de la preponderància
actual de la ideologia estatalista a Europa,
l’escorament xovinista mena a atribuir a
les nacions sense estat el nacionalisme
excloent o exacerbat –faig servir els quali-
ficatius codificats– i, fins i tot, a identifi-
car aquest nacionalisme amb la violència,
en un context condicionat per la inesta-
bilitat provocada per la caiguda parcial de
l’imperi soviètic –tal com va ocórrer amb
la desfeta dels imperis austríac i rus el
primer terç del segle XX– la qual va pro-
piciar la independència d’antics estats eu-
ropeus satel·litzats o la formació de nous
com a conseqüència del reconeixement
del principi d’autodeterminació, quan fou
la ideologia estatalista d’estats com ara la
Gran Bretanya, França o Espanya, la que
va donar el seu suport oficial inicial a les
posicions centralitzadores i agressives de
Sèrbia a Iugoslàvia, amb una actitud po-
lítica que va contribuir a perllongar la
guerra i a augmentar les pèrdues humanes.

Malgrat que hom atribueix aquest
caràcter al nacionalisme de les nacions
sense estat –i sense oblidar que, com és el
cas d’ETA, la reivindicació nacional també
ha estat acompanyada d’expressions vio-
lentes–, les evidències històriques ens
diuen que aqueix radicalisme antidemo-
cràtic i la pràctica de la violència són his-
tòricament més pròpis de l’imperialisme i
de la lluita entre estats i monarquies que
no de les aspiracions nacionals emanci-
patòries. No caldria haver de recordar el
caràcter violent que van tenir les lluites
monàrquiques entre França i Anglaterra
en la Guerra dels Cent Anys (1338-1453);
la Guerra dels Trenta Anys, que acabà amb
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la derrota dels Habsburg espanyols i la
victòria de la monarquia borbònica fran-
cesa; la Guerra de Successió, amb l’arri-
bada dels Borbó a Madrid; les guerres
napoleòniques i la victòria transitòria de
les monarquies de l’Antic Règim; la guerra
francoprussiana de 1870, la Primera i la
Segona guerres mundials... Excloents van
ser Felip II, Felip III i Felip IV davant
d’Holanda i Portugal, i no els holandesos
ni els portuguesos que van lluitar per la
seua independència al segle XVII, com ho
ha estat Sèrbia, i no Eslovènia, a Iugoslàvia
als inicis dels anys noranta, o Indonèsia i
no Timor Est. (Així mateix, podríem dir
que és excloent la negació històrica per
part de l’Estat espanyol de la llengua ga-
llega parlada per la totalitat de la població
de Galícia i, fins i tot, la preeminència ac-
tual del castellà per sobre del gallec –crea-
ció i patrimoni de tot un poble– a Galícia
per sobre del desig dels nacionalistes
gallecs que la llengua de la seua nació siga
reconeguda i usada al seu país.) L’afany
d’identificar les aspiracions de les nacions
sense estat amb aquesta mena de posicions
antidemocràtiques, porta la ideologia esta-
talista a confondre sota el mateix terme
«nacionalisme» les ànsies democràtiques
de llibertat d’una societat que cerca l’auto-
govern nacional o la formació d’un estat
independent, amb els seus contraris, ja
siguen la ideologia i la política uniformit-
zadora i centralitzadora històriques dels
estats constituïts enfront del pluralisme
intern, o bé els fenòmens com ara els im-
perialismes expansionistes dels estats, o
moviments no específicament nacionals
sinó referents a posicions extremes sobre
els grans conflictes socials contemporanis
–com ara el nazisme o l’estalinisme– que,
en qualsevol cas, han estat dilucidats al se-

gle XX mitjançant guerres entre estats cons-
tituïts i no, naturalment, entre nacions
sense estat mancades de poder militar.

UNA NOVA POLÍTICA
CENTRALITZADORA

El rearmament espanyolista es reflecteix
en mesures polítiques concretes que defi-
neixen un centralisme de nou encuny. La
visió històrica que hom imposa des del
poder polític i cultural estatal reafirma la
unitat i la continuïtat territorial d’Espanya
com a estat, el qual es remuntaria a l’edat
mitjana. Aquesta visió, dominant en els
estudis històrics universitaris, en les obres
de divulgació i en les anàlisis polítiques
estatals, oculta el caràcter contingent de la
forma territorial de l’Estat espanyol de-
mostrada per l’existència mateixa de l’Es-
tat portuguès, afirma el caràcter de la mo-
narquia europea dels Habsburg com una
monarquia espanyola que ja prefiguraria
l’estat peninsular, atorga a la dinastia bor-
bònica del XVIII un paper modernitzador
que fa taula rasa de la seua subordinació
als interessos de la branca francesa, els
quals foren la causa d’enfrontaments amb
la Gran Bretanya alhora que decissiva-
ment negatius en la relació amb Amèrica,
i tendeix a normalitzar el segle XIX tot
tractant d’ocultar el caràcter monàrquic
caciquil del poder polític central, que va
constituir el principal obstacle per al de-
senvolupament econòmic i social, com
també per a l’estructuració plural i demo-
cràtica de l’estat. En oblidar, doncs, que
l’Estat espanyol no és la conseqüència
d’un destí premeditat, la ideologia espa-
nyola continua sense admetre la idea que
l’Estat espanyol s’haja pogut construir en
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territoris diferents, més amplis o més re-
duïts que no els heretats finalment per la
monarquia absolutista. Hom podria apli-
car a Espanya la ja clàssica i aguda sen-
tència de Renan1 –malgrat que ha estat
usada habitualment pels teòrics dels estats
constituïts, contra la formulació de la
identitat històrica de les nacions sense es-
tat que aspiren al ple autogovern–, que
afirma que «l’oubli et je dirai même
l’erreur historique, sont un facteur
essentiel de la formation d’une nation et
c’est ainsi que le progrés des études
historiques est souvent pour la nationalité
un danger». També ací, com a França, «la
base de la identitat nacional no és la
memòria sinó l’amnèsia»: els ciutadans
són induïts «a oblidar els seus orígens.»2

L’amnèsia espanyolista afecta especial-
ment el procés contemporani d’estruc-
turació de l’estat. Així, encara el segle XIX,
la monarquia va intentar l’assimilació de
Portugal amb l’ajuda de Napoleó, va per-
dre les colònies americanes i va considerar
Cuba, fins al final, tan espanyola com les
Illes Canàries. I amb un interès major pre-
tén, encara ara, ignorar que el segle passat
no només es va manifestar una tendència
estatal unitarista i uniformitzadora, hereva
de la monarquia patrimonial, sinó tam-
bé una altra de federalista o partidària del
reconeixement polític de la diversitat na-
cional, convivint totes dues en conflicte
des del principi, com a vectors determi-
nants d’un procés històricament obert.

Així, el naixement i l’evolució dels na-
cionalismes gallec, català i basc no són el
resultat d’una desviació perversa sinó que
expressen a la península les idees i la rea-
litat política d’un vast moviment que va
canviar les fronteres europees tot al llarg
de la història moderna i especialment al

llarg dels segles XIX i XX, quan es van
constituir nacions polítiques i nous estats
com a conseqüència de la caiguda dels im-
peris turc i austríac, de la reconversió dels
imperis tsarista i germànic, del qüestiona-
ment de l’estructura centralitzada i uni-
formista dels estats dinasticoreligiosos –en
expressió de Gellner– i de l’aplicació del
principi d’autodeterminació nacional. De
fet, el nacionalisme i els estats nacionals
van emergir, d’acord amb John Roberts,
quan «l’absolutisme va cedir davant les
regles constitucionals».3 Les reivindica-
cions constitucionals i nacionals contem-
porànies són dos aspectes d’un mateix mo-
viment general democràtic per la sobirania
popular. En aquest marc, el nacionalisme
de les nacions sense estat concreta una
reivindicació democràtica, un «moviment
per la democràcia»,4 contra el procés de
centralització política i econòmica, com
també d’uniformització lingüística i cultu-
ral dels estats que han heretat el patrimoni
territorial de les monarquies absolutes.
Només l’amnèsia política, al servei dels
interessos de l’estat uniformitzador, pot
explicar el fet que hom considere les aspira-
cions de les nacions perifèriques com a aspi-
racions separatistes tendents a destruir una
unitat estatal que abans mai no havia existit.

La importància dels arguments de ca-
ràcter històric com a justificació i com a
part del procés de recentralització prota-
gonitzat pels poders de l’estat, amb el
suport i el protagonisme d’institucions i
mitjans de comunicació, així com de les
empreses editorials, explica l’intent de
potenciar un estudi de les humanitats con-
cebudes com una instrucció sobre el destí
unitari espanyol fonamentat sobre Caste-
lla i l’imperi, amb elements al voltant de
l’ésser d’Espanya recreats per la generació
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del 98. Així mateix, la preferència del
castellà per sobre de les altres llengues de
l’estat s’inclou en el mateix àmbit politico-
ideològic, i es manté fins i tot la ideologia
de la seua superioritat, una postura que
s’empara en els textos constitucionals que
afirmen l’obligatorietat del seu coneixement
alhora que neguen el de les altres llengües
dintre de la seua pròpia nació.

Ara, però, les armes centralitzadores es
basen també en les contradiccions reals o
suposades entre els diferents territoris de
l’estat. A través de la dialèctica política
quotidiana, o bé solemnement en docu-
ments com ara la Declaración de Mérida,
signada pels presidents d’Extremadura,
Andalusia i Castella-La Manxa i, en qual-
sevol cas, mitjançant decisions polítiques
expresses, hom procura limitar l’abast de
les competències polítiques de les nacio-
nalitats amb l’argument d’una igualtat
entre les diferents autonomies, que ente-
nen com una limitació de la dimensió
competencial dels autogoverns nacionals,
tot potenciant el poder central de l’estat
com a factor de redistribució i de soli-
daritat. La Declaración de Mérida, que és
l’expressió clara del neocentralisme regio-
nalista, pretén identificar les aspiracions
nacionals alternatives com a pròpies de
països rics com ara Catalunya o Euskadi,
sense posar de manifest que l’Estat espa-
nyol no va tenir històricament aquell
caràcter redistribuidor; això, sense entrar
a analitzar la qüestió nacional gallega, la
qual trenca inequívocament aquella iden-
tificació. Ignora que la solidaritat és com-
patible amb la descentralització del poder
polític i, fins i tot, oculta el fet que fou la
lluita democràtica de les nacionalitats la
raó política determinant del reconeixe-
ment constitucional de les autonomies

que ara s’alien tot pretenent negar una
diferència política i cultural que és per-
fectament compatible amb la igualtat dels
drets i dels deures individuals dels ciuta-
dans. Els arguments a favor de l’enforti-
ment del poder central de l’estat són,
paradoxalment, utilitzats també per la
mateixa dreta neoliberal que qüestiona
aspectes fonamentals de l’acció econòmica
de l’estat com a institució, amb indepen-
dència de la seua dimensió territorial.

En aquest context, la Declaració de
Barcelona, en proposar l’evolució consti-
tucional envers un estat comú de tipus
federal, respon a una tendència interna
que cerca conquerir un major grau d’auto-
govern, alhora que és una resposta pro-
porcionada a aquestes tendències recentra-
litzadores del poder estatal.

El centralisme espanyol té aspectes
rellevants que caminen per irresponsables
averanys anticonstitucionals, entre els
quals destaca la tendència recurrent de les
propostes de canvi de la llei electoral per
tal d’impedir la formació de majories que
necessiten els vots dels diputats catalans,
bascs i gallecs; una tendència mai no
materialitzada enfront de l’evidència que
serien anticonstitucionals i anirien en
contra de les regles democràtiques esta-
blertes si el sistema electoral continua
essent proporcional, o podrien conformar
majories absolutes nacionalistes a Galícia,
Catalunya i Euskadi en el cas de convertir-
se en majoritari amb circumscripcions
uninominals, de manera que es podria fa-
cilitar la presa de decisions democràtiques
sobre l’autodeterminació als parlaments
respectius.

Més enllà, però, de la negació dels fo-
naments nacionals de la reivindicació
de Galícia, Euskadi o els Països Catalans
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i de la dialèctica política i ideològica, l’es-
tatalisme es manifesta en decisions estratè-
giques transcendentals que tendeixen cap
a l’enfortiment del centre. L’estructuració
de la xarxa de ferrocarrils d’alta velocitat
recupera la dinàmica centralitzadora de les
decisions estatals, reproduint decisions
històriques com la de la xarxa radial de les
línies de ferrocarrils del segle XIX, abans i
després de la Restauració, o la industria-
lització estatalista induïda des de Madrid
durant el franquisme amb una intenció
centralitzadora contradictòria amb una
concepció europea de les comunicacions
espanyoles.

Aquesta tendència es manifesta també
en les relacions amb la Unió Europea, no
tant com a resistència enfront de la pèrdua
de competències essencials de l’Estat espa-
nyol en el procés de construcció europea,
sinó com a negació de l’exercici directe de
les seues competències polítiques per part

de les comunitats autònomes, les quals són
reabsorbides pel poder central. I com a tot
un símbol, pot servir d’exemple la batalla
lliurada a la Unió Europea en defensa de
la ñ castellana, com si tota la diferència
cultural espanyola es jugués en una ratlla.

Traducció de Vicent S. Olmos
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Per què «noves formes»?
La pregunta no té res de trivial, perquè
caldrà començar per esbrinar si és que en
té d’altres, de velles; si en té cap; més
concretament: si existeix el nacionalisme
espanyol.

LES FORMES DEL
NACIONALISME

No conec més que dues menes de cir-
cumstàncies històriques que donen lloc al
nacionalisme. N’és una la que en podríem
dir la nation fiere d’elle même, la nació
preexistent que es projecta cap al futur
amb una interpretació orgullosa del seu
passat, on troba la clau del seu camí i de la
seua «missió» en el món.

L’altra circumstància és la de la nació
in fieri, és a dir, el grup autoidentificat
com a «nacional» que se sent preterit, hu-

miliat, potser explotat, negat en els seus
valors més íntims i sentits, i que lluita per
emergir amb personalitat pròpia en
l’escenari de la història. Així com el primer
és un nacionalisme de maduresa, per dir-
ho així, de plenitud, la fierté, el manifest
destiny, el Volksgeist, l’altre és un naciona-
lisme emergent, a vegades fins revolucio-
nari, un nacionalisme de joventut o que
s’hi vol identificar com a símbol de la
força de la vida, la Jove Turquia, per exem-
ple, la Jove Itàlia i àdhuc la Jove Europa de
Mazzini. Tot això –és clar– a grans trets i
amb molts matisos, com sempre que es
recorre a la història per donar suport a
algun raonament. I dic això per curar-me
en salut per si de cas hi ha qui fa l’objecció
–molt encertada– que, en coses de sorgi-
ment de la nació, sobta trobar Itàlia i
Alemanya en camps oposats; pel que fa a
classificacions, certament.

El nacionalisme espanyol, si és que
existeix, no seria del primer grup i, d’altra
banda, fóra ridícul a hores d’ara adscriu-
re’l al segon. I això per raons que tractaré
d’exposar tot seguit.

Que no forma part del primer, es de-
dueix de quelcom molt senzill. Tots els
nacionalismes d’aquest tipus recolzen en
la idea d’alguna mena d’excepcionalisme
positiu que se suposa intrínsec al grup
humà en qüestió, elaborat millor o pitjor

Sobre la qüestió: «les noves formes
del nacionalisme espanyol»
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per pensadors i poetes: les aportacions a la
civilització (la ciència, les arts, la filosofia),
l’amor a la llibertat i el caràcter indòmit
del poble, el seu sentit de l’aventura, o la
seua relació especial amb Déu. Coses,
aquestes, que –evidentment– poden ser
més o menys reals, més o menys imagi-
nàries. Però l’excepcionalisme espanyol és
negatiu. No vull (i, probablement, no
puc) reobrir la vella disputa del regena-
cionisme i, encara abans, de l’arbitrisme,
aquestes reflexions aclaparadorament pes-
simistes sobre la condició espanyola, però
és clar que mentre França, Anglaterra,
Estats Units i, en gran manera, també Ale-
manya i Itàlia, nodreixen la consciència
nacional amb fets immarcescibles, de
grans beneficis que els seus pobles han
aportat a la humanitat, els espanyols no
hem aconseguit d’adjudicar res de sem-
blant al nostre suposat quefer col·lectiu.
Aquelles nacions, amb l’afegit molt signi-
ficatiu dels Països Baixos (potser el primer
estat amb consciència de tal de l’època
moderna), han identificat algun dels seus
moments històrics amb la culminació
coetània de l’esperit i la civilització: els
Països Baixos i la seua independència, pre-
cisament enfront d’Espanya; Anglaterra i
la revolució anomenada «Gloriosa»; Estats
Units, la independència i els drets hu-
mans; Itàlia, l’Imperi Romà i el Renaixe-
ment; França, de nou la revolució i el
Codi de Napoleó.

És clar que en alguns d’aquests casos
les proclamacions contrastaven amb la seua
aplicació pràctica, car els drets humans
van conviure tranquil·lament als Estats
Units amb l’esclavitud, mentre que, per la
seua banda, el Codi de Napoleó, juridi-
ficació de les llibertats burgeses, fou com-
patible amb l’estructura d’un imperi que

pretenia imposar la llibertat a sang i foc a
Europa, potser per tal de fer realitat aque-
lla pregunta contradictòria de Rousseau
en el sentit de si caldria obligar els homes
a ser lliures. Tanmateix, aquestes i altres
consideracions possibles –em sembla– no
entelen el valor del meu argument, que fa
referència no pas a l’aplicació pràctica dels
postulats, sinó a la seua eficàcia com a
ideals de legitimació. I, pel que fa a això,
aquests països han fet una veritable cons-
trucció legitimatòria amb la seua interpre-
tació del passat. Només els espanyols inter-
pretem la nostra història a la defensiva, de
manera exculpatòria, i –a més– ni tan sols
compartim una interpretació comuna
d’aquesta història en els seus mecanismes
més fonamentals. Felip II, de la mort del
qual es va complir l’any passat el V cente-
nari, fou un exemple clar d’una ambigüi-
tat moral aclaparadora. Fins els qui defen-
sen que Felip II fou un bon monarca (si és
que aquesta expressió té cap significat)
reconeixen que si aquell «bon monarca»
hagués reeixit en l’episodi de la Invencible,
la Reforma hauria acabat a Anglaterra i
potser també al continent. I, sense la
Reforma, el liberalisme hauria estat im-
possible. I, sense el liberalisme, el món
tindria avui un aspecte bastant més sòrdid.

Perquè ací rau el problema. Tots s’han
arranjat per interpretar els seus imperis, les
seues finest hours, com a triomf de la raó,
de la llibertat, del progrés, conquestes que
no tan sols hom atribueix a la nació per
una mena de codi genètic (més o menys
explícitament formulat) sinó que després
han desbordat els marcs nacionals respec-
tius i s’han estès per tota la terra en be-
nefici de la humanitat. Només l’imperi
espanyol (dels de l’època moderna, és clar)
apareix interpretat universalment, fins i
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tot per una pila d’espanyols, com una
mena de kingdom of darkness o –com en
diríem a hores d’ara– com allò que més
s’assembla, a Europa, a una forma de des-
postisme asiàtic, un privilegi que com-
partim amb els russos, i com quelcom que
hauria de ser combatut en nom del
progrés de l’esperit humà.

Hi ha, fins i tot, en l’origen d’alguns
nacionalismes de la primera circumstàn-
cia, com ara l’anglès o l’holandès, tots dos
proveïts d’una fabulosa capacitat per a la
propaganda, un element antiespanyol que
s’articulava afirmant que la causa de la lli-
bertat a Europa, de la llibertat mercantil,
religiosa, civil, era la causa de la lluita con-
tra Espanya. I així, projectat en negatiu,
no hi ha nacionalisme que puga reeixir. Els
qui volgueren donar vida a un naciona-
lisme espanyol li buscaren un origen semi-
medieval en la monarquia dels Reis Catò-
lics, però hagueren de veure-se-les després
amb la interpretació dominant antiespa-
nyola, que batejaren com leyenda negra.
Negra ho és, i a bastament; però no hi ha
llegenda de cap mena, si per llegenda
s’entén el relat d’uns esdeveniments fabu-
losos i imaginaris. Perquè els excessos
d’Alba a Flandes no tingueren res d’imagi-
naris; la Inquisició a Espanya i Amèrica no
fou cap fantasia.

Per a major desgràcia de l’impossible
nacionalisme espanyol de la primera for-
nada, ni tan sols ateny consens dins Espa-
nya mateixa. Per raons que fóra prolix
d’enumerar ací, però que pertanyen a
aquest excepcionalisme negatiu del nostre
país, molts espanyols creuen que la leyenda
negra és més vertadera que les diferents
històries rosades que els frustrats artífexs
del nacionalisme espanyol hagen pogut
ordir. Una part important d’aquesta ma-

nera de pensar i de fer correspon al que
genèricament en podríem dir l’«esquerra
espanyola». Fa relativament poc temps en
tinguerem una bona prova amb la com-
memoració de V centenari del descobri-
ment d’Amèrica. Per bé que l’organitzador
del magno evento (precisament l’esquerra
llavors al poder) estava una mica descorat-
jat per haver de rememorar un fet amb el
qual sempre pretengué justificar-se la dic-
tadura, és a dir, la Hispanitat, i acabà
acceptant una fòrmula de compromís que
eliminava el terme «descobriment», políti-
cament incorrecte, i el substituïa per «en-
contre», com si això tingués cap sentit; no
pogué mantenir a ratlla els més radicals
dels seus, que de seguida començaren a
parlar de «genocidi» de la població autòc-
tona, crim especialment nefand a hores
d’ara, però –pel que sabem– desconegut el
segle XVI.

Així les coses, és clar que no existeix un
nacionalisme espanyol com la nació fiere
d’elle même. En el millor dels casos, tot el
que el problemàtic nacionalisme espanyol
ha aconseguit de fer ha estat defensar
l’existència d’una nació articulada al vol-
tant d’uns objectius que l’enfrontaven
amb ella mateixa. I, en conseqüència, no
ha pogut florir una concepció compartida
d’Espanya en la qual hi haja consens com
a suport humà i material d’un ideal comú.
Tot el que hi ha hagut han estat dues idees
d’Espanya enfrontades i irreconciliables
que han trobat formulació poètica en els
versos famosos de Machado. I ja que hi
han intervingut els poetes, grans encunya-
dors d’ideals nacionals, hom podria pensar
que, en el fons, el nacionalisme espanyol
és precisament aquest ésser dividit i en-
frontat. Però aquest és el terreny esmunye-
dís de les paradoxes unamunianes, i amb
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paradoxes es construeixen pocs naciona-
lismes robusts, amb himnes, banderes i
soldats desconeguts, fills anònims de la
Pàtria sempiterna.

Així que, de nacionalisme espanyol a la
manera de les nacions reussies, se’n pot
parlar més aviat poc. És impossible gene-
rar un nacionalisme a base d’un excepcio-
nalisme negatiu. Perquè fins i tot els que
diuen creure en una nació espanyola del
tipus europeu/positiu, incorren en la con-
tradicció de fer-ho damunt un fonament
negatiu. O no és contradictori, alhora que
pintoresc, que l’ideal intel·lectual de la
dreta espanyola siga avui Cánovas del
Castillo, un pessimista tan consumat i tan
convençut de la decadència espanyola que
volgué convertir Espanya en un con-
trafaïment de la nació que en bona part
havia causat la seua ruïna? Per ventura la
dreta no ha cregut sempre que les insti-
tucions, que enfonsen les arrels en el pas-
sat dels pobles, no són transplantables
com la dacsa o les creïlles?

ELS NACIONALISMES
EMERGENTS

Al mateix temps, deia més amunt, fóra
ridícul afirmar que el nacionalisme espa-
nyol siga de caràcter «emergent», per bé
que potser no tan impossible com sembla
a primera vista. Perquè hauria de ser
ridícul, es pot explicar amb relativa facili-
tat: podem formular la peregrina idea que
el nacionalisme espanyol és tan opressiu
que no sols ha tractat d’absorbir i/o eixa-
far els nacionalismes gallec, basc i català,
sinó també una mena de nacionalisme
espanyol emergent més o menys relacio-
nat amb el castellanisme. Aquest és, al

meu parer, el sentiment que glateix en el
fons d’aquests confusos, quan no exquisi-
dament minoritaris, nacionalismes caste-
llanocomuners o lleonès. Perquè, tanma-
teix, i malgrat aquest caire tan ridícul, no
es pot descartar totalment, això és més
complicat d’explicar i sols ho intentaré cap
a la fi d’aquest article, després d’haver
reflexionat sobre els veritables nacionalis-
mes emergents que hi ha a Espanya.

Que són, com tothom sap, el gallec, el
basc i el català, i que –per fer-ho breu–
tractaré com si fossen iguals, tot i no
ignorar les profundes diferències que hi ha
entre ells, perquè, pel que fa als objectius
que m’he traçat ací, comparteixen un tret
que hi és essencial: el fet de no ser espa-
nyols. No se m’escapa la dificultat lògica
tan òbvia que té a veure amb el fet que no
es possible definir una cosa per negació o
mancança. Però això és irrellevant ací, per
dues raons: primera, perquè si tota nega-
ció no és una determinació, tota determi-
nació sí que és una negació, segons deia
amb molta sagacitat Spinoza; i segona,
perquè del nacionalisme es pot dir que
troba (jo mateix, unes línies més amunt)
la seua essència mateixa en la negació. No
en la negació com un fet, sinó com una
voluntat; no en el «no ser», sinó en el «no
voler ser».

Que no és possible d’integrar aquests
nacionalismes emergents que hi ha a Espa-
nya en un nacionalisme espanyol millor o
pitjor adobat, això es veu –sense anar més
lluny– en la dificultat que hi ha per posar-
los nom, per batejar-los, per donar-los
l’ésser. Perquè les tres fòrmules que conec
són insuficients. Així, en primer lloc, dir-
ne que són «nacionalismes espanyols» és
absurd, i no perquè pense que l’expressió
«nacionalisme espanyol» siga més indici-
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ble, en el sentit analític del terme, que
«nacionalisme català», «basc» o «gallec»
(de fet, com ja he anunciat, dedicaré la
darrera part d’aquest article a esbossar una
possible forma de nacionalisme espanyol,
potser perquè el nacionalisme siga per a les
persones com l’aigua per als peixos), sinó
perquè el nacionalisme és una condició tota-
litzadora, com l’ésser parmenideà: no po-
den coexistir dos nacionalismes nodrint-se
de la mateixa nació.

La segona fòrmula, que sol fer-se servir
per pal·liar l’inconvenient tot just asse-
nyalat, i també perquè algun nom caldrà
donar-li a la cosa (car és així que jo vinc
referint-m’hi), ço és, la dels «nacionalis-
mes de (o a) Espanya», esdevé especial-
ment esmunyedissa per tal com tracta de
passar per alt el fet que l’únic nacionalisme
que no té cabuda a Espanya siga l’espa-
nyol. Les millors consciències, fins on puc
albirar, han mirat de salvar aquest escull
valent-se d’un curiós tripijoc: combatre els
nacionalismes emergents en nom del «no
nacionalisme». Dit en termes que ens
acosten força a la patafísica d’Alfred Jarry,
però que al meu parer formulen aquesta
estranya pretensió segons la qual ser espa-
nyol consisteix a no ser nacionalista de res.
Si això té cap sentit, que vinga Ubú rei i
que ho veja.

La tercera fòrmula, que parla de «na-
cionalismes perifèrics», és la més maldestra
de totes tres perquè, a més de no resoldre
els problemes que susciten les altres, hi
afegeix un element pressumptuós i àdhuc
ofensiu. Perifèria, de què? Madrid, el su-
posat centre, ha estat –i és– capital d’Espa-
nya durant tan poc de temps i d’una
manera tan problemàtica que cal reforçar-
la mitjançant manament constitucional.
No recorde ara que hi haja cap altre país a

Occident en què es considere necessari
d’emparar la capitalitat amb un mana-
ment constitucional. Perquè «perifèric» ací
sols pot ser entès en sentit geogràfic, car
qualsevol altre ús metafòric fóra com afe-
gir-hi, a l’insult, l’escarni.

Així doncs la cosa, els nacionalismes
emergents, no té nom. Però això no treu
que siga combatuda. I en aquest combat
apleguen les forces contra l’enemic comú
els dos intents de nacionalisme espanyol la
portentosa naturalesa dels quals deu haver
començat a intuir-se ja en el decurs
d’aquestes línies atabalades: val a dir, les
forces dels qui creuen que hi ha i –no
faltava sinó– cal que hi haja un naciona-
lisme espanyol (a les quals, si se’m permet
la comoditat del recurs, encara que siga en
detriment d’una justícia estricta, consi-
deraré la «dreta» i on tenen cabuda des de
la nostàlgia dels Tercios de Flandes fins la
barroeria de l’Espanya cañí) i les d’aquells
que, com deia més amunt, afirmen ser
espanyols no nacionalistes. Personalment,
simpatitze molt més amb els segons que
no amb els primers; però això no vol dir
que em semblen més encertats. Compar-
tesc amb ells el refús del nacionalisme,
però em deixa bocabadat que de la negació
del nacionalisme se’n derive una condició
nacional i a més a més militant. Tot això
és un embolic que espere aclarir al final.

En qualsevol cas, ambdues forces com-
parteixen els arguments contra els nacio-
nalismes emergents. La qual cosa em per-
metrà tractar-les també com si fossen
similars, sense ignorar-ne les diferències.
Aquests arguments es plantegen en dos
camps, el del dret positiu i el de la Real-
politik de l’era de l’europeïtzació i, més
enllà, de la globalització. Podrien plante-
jar-se en un tercer, que a més seria primer
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per importància, és a dir, el més ideològic
de la filosofia del dret. Però aquest camp
es deixa de banda amb molta cura, perquè
mena a una conclusió literalment explo-
siva. Consideraré en concret l’argumenta-
ció en el dret positiu i en la Realpolitik
global, però permeteu-me tan sols apuntar
un aspecte de la naturalesa vidrenca del
primer camp. Hom podria començar amb
aquesta pregunta: els gallecs, bascos i
catalans (o la part d’ells que Déu tinga a
bé determinar), tenen dret a ser naciona-
listes gallecs, bascos i catalans? És obvi
que, atesa la consciència contemporània
en matèria de drets, la resposta només en
pot ser un «sí» rotund, fins i tot en boca
d’aquells que en el seu fur intern ho
neguen i que, si poguessen, acabarien amb
aquests nacionalistes per la via que Franco
acabà amb Companys. Sí, hi tenen dret. I
aleshores hauran de poder també exercir-
lo. Hi ha d’haver una via (i si no n’hi ha,
caldrà cercar-la) per a exercir aquest dret,
tret del cas que estem d’acord amb la idea
que hi ha dues menes de drets: els que
tenen eficàcia i els que no en tenen. Però
ja comprenc que no podem estar-hi d’a-
cord, perquè si uns drets poden ser ine-
ficaços (i continuar sent drets), tots poden
ser-ho. No cal que recorde ací el problema
molt semblant que es planteja amb el
malaurat «dret al treball» en l’estructura
ideològico-constitucional de l’estat del
benestar i que es resol tot dient que el ter-
me «dret» en aquest cas és sols desideratiu,
aproximatiu, metafòric; és a dir, que no és.
Com que no es pot dir el mateix pel que fa
al dret a ser nacionalista, aquest camp es
bandeja amb tota cura.

I es planteja la qüestió en la segona
instància, com si ja hagués estat resolt en
la primera, en el terreny del dret positiu,

com un debat sobre el dret d’autodetermi-
nació com a concreció o reducció jurídica
d’aquest dret filosòfic a ser nacionalista.
Les dues forces que esmentava més amunt,
la nacionalista espanyola i l’espanyola no
nacionalista, parlen amb una boca única
en el seu raonament contra el dret d’auto-
determinació. Els arguments que fan
servir s’han dit i redit tantes vegades que
fóra abusiu estendre’s gaire més d’allò a
què obliga un recompte succint de les
seues raons, i que és com segueix: a) no-
més hi ha drets individuals, no existeixen
els drets col·lectius; b) és impossible,
doncs, determinar el subjecte dels drets
col·lectius sense incórrer en una reducció
a l’absurd; c) l’anomenada autodetermi-
nacio dels pobles no és una altra cosa que
una interpretació errònia del dret inter-
nacional, en tots els seus aspectes, normatiu,
jurisprudencial i doctrinal; d) l’exercici del
dret d’autodeterminació és, necessària-
ment, un abús de dret per tal com no
accepta (ni en té cap obligació) una altra
solució irreversible que la favorable, tot
considerant la desfavorable una mera si-
tuació transitòria que justifica l’agitació
permanent i un estímul per a la seua repe-
tició ad nauseam; e) comporta un element
totalitari, contrari als drets de la o de les
minories.

No és aquest el lloc per rebatre aquests
raonaments amb els oposats, puix que,
sense aportar-hi res de nou, fóra repetir
l’obvietat i avorrir el lector, al qual, no
sense un cert càrrec de consciència, gose
remetre a uns altres articles en què m’he
ocupat d’aquest assumpte. Espere, tanma-
teix, que com a torna d’aquesta sobrietat
se’m permeta d’afegir dos contra-argu-
ments tot emparant-me en el fet que són
nous o, si més no, és la primera vegada que
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m’hi referesc per escrit. Són els següents:
primer, vista en conjunt l’argumentació
antiautodeterminista és molt difícil
alliberar-se de la impressió que conté una
bona dosi de sofisma, de leguleyería i de
mala fe; almenys tanta com la que
demostren tenir-ne molts, si no tots, els
nacionalistes. I espere que no se’m titllarà
per això d’adorador del vedell d’or de
l’equidistància. Jo mateix reconec que sóc
un nacionalista espanyol. Però amb els
meus arguments.

La segona novetat, de la qual no me
n’havia adonat fins ara, tot i que podia
haver-ho fet abans si no fos per la meua
ignorància, es planteja en aquest mateix
terreny del subjecte dels drets. Pot algú
explicar quin significat té la Carta Afri-
cana dels Drets Humans i dels Pobles,
considerada avui com un document fona-
mental de l’edifici creixentment sòlid del
dret internacional humanitari?

Pel que fa al camp de la Realpolitik,
europea primer i després global, hom pot
assenyalar un fet curiós: l’argument és
compartit no sols per les dues forces adés
esmentades dels espanyols nacionalistes i
dels no nacionalistes espanyols, sinó tam-
bé per molts nacionalistes gallecs, bascos i
catalans. I és compartit perquè es planteja
en termes tan boirosos, imprecisos i, en el
fons, mistificadors que, no volent ningú
confessar què pretén realment dir amb ell,
arribats al moment oportú, que sol ser cap
al final del programa, tertúlia o col·loqui,
tothom l’invoca amb la mateixa compla-
ença amb què entonen el Gaudeamus
igitur. Diu aquest argument, si és que se’n
pot dir així: quin sentit té avui, al final del
segle XX i del segon mil·lenni (i a l’inici del
XXI i del tercer, hi afegesc jo) cap nacio-
nalisme quan és palès que l’estat nacional

ha perdut la seua raó de ser, trepitjat per
l’esperit de Carlemany a Europa i de Bill
Gates a l’ample món? Doncs bé, si cal
prendre’s seriosament aquesta invocació,
la resposta només pot ser-ne una: efectiva-
ment, quin sentit? Doneu-ne una resposta
i vegeu si satisfà a tots els qui fan la pre-
gunta. Perquè si té cap sentit, serem on
érem al començament; i si no en té cap,
llavors, de què –i per què, sobretot per
què– estem discutint?

MALGRAT TOT,
UNA FORMA NOVA?

Tornem, ni que siga un moment, al tema
del títol, que no era consideracions sobre
el nacionalisme espanyol, sinó sobre la
pregunta relativa a les noves formes d’a-
quest interessant fenomen. Perquè, vista
amb desapassionament i amb un punt
d’ironia l’evolució del país el darrer quart
de segle, és curiós que es plantege la pre-
gunta, si se sap que el nacionalisme espa-
nyol no té forma, car en el millor dels
casos, com hem vist, en tindria dues, que
–en qüestions de nacionalisme– és com no
tenir-ne cap. I, a més, bé està. N’hi ha
prou amb observar com les dues forces
polítiques majoritàries, ambdues consig-
natàries d’una de les dues consciències
nacionals, són incapaces de posar-se d’a-
cord per a salvaguardar l’existència d’allò
que diuen venerar per davant de qualsevol
altra consideració, ço és, la Nació (de la
qual, tanmateix, no deixen de parlar-ne),
per a compredre que ací, de nacionalisme
espanyol, no n’hi ha. Per això és curiosa la
pregunta per les seues «noves formes». És
com si tots estiguéssem a l’aguait del que
seria una novetat en la història del país.
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Aquest és el cas, per exemple, de les

dues formes velles, que totes dues afirmen
que són noves. L’esquerra, assegurant que
no és la dreta i que porta en la motxilla
l’engalipada (conegut també com a «pro-
jecte» en l’argot polític contemporani)
d’un nacionalisme espanyol, si fa no fa a la
manera com tot soldat de Napoleó por-
tava en la motxilla el bastó de mariscal de
camp. Aquest nacionalisme és nou, segons
que sembla, no perquè ho siga com a tal,
és a dir, perquè siga de data o encuny
pròxim, de naixença recent, sinó perque,
tot i tenir ja una llarga tradició, no ha
pogut mai arrelar al solar patrio, dominat
tradicionalment per un altre nacionalis-
me, el de la dreta, que Déu confonga.

La dreta, al seu torn, argumenta la
novetat del seu nacionalisme tot afirmant
que ja no és la mateixa, que ha canviat,
que –per exemple– ha canviat Cánovas
per Azaña. Ni més ni menys. I Anglaterra
com a model pels Estats Units; car la dreta
sol apuntar-se al vencedor, encara que siga
en detriment de la claredat mental i,
segurament, de la moral. Perquè ja s’ha
d’estar molt confós, mentalment i moral,
per voler fonamentar un ideal nacionalista
no sobre la desinteressada imitació de les
virtuts d’un poble (signifique això el que
signifique; per exemple, quan els cretencs
miraven els egipcis, els grecs els cretencs,
els romans els grecs, i tota la resta els ro-
mans) sinó sobre la identitat descoberta de
dos partits, d’una classe, d’uns interessos,
doncs, ben materials.

No deixa de tenir gràcia que ambdues
«noves» formes de nacionalisme espanyol
es posen en oferta en lluita enfront dels
nacionalismes no espanyols emergents. És
com si volguessen donar-se la raó a si
mateixos quan, davant aquests, deixen

anar l’advertiment gemegaire que el nacio-
nalisme (emergent) només sap definir-se
per exclusió i, àdhuc, per refús; un argu-
ment que qualifica sibil·linament tot
nacionalisme (tret del propi, per descomp-
tat) de feixisme. Perquè tota exclusió i tot
refús es formulen en política a través de la
dicotomia schmittiana d’amic-enemic, i ja
se sap que Carl Schmitt porta tard o
d’hora al nazisme. O hi portava fa uns
anys i ara potser ja no, atès com canvien
els temps. Dic que te gràcia aquesta cir-
cumstància perquè no veig com podrien
lliurar-se de la mateixa acusació els intents
d’articular un nacionalisme espanyol. La
qual cosa no és sinó la conclusió visible
d’aquesta impossibilitat que un intueix
sempre que els espanyols d’un o altre bloc
nacionalista neguen el pa i la sal als seus
congèneres gallecs, bascos i catalans, és a
dir, que és impossible atacar un naciona-
lisme en nom d’un altre perquè tots són,
en essència, iguals.

Es podria argumentar, en contra d’a-
questa darrera observació, que, en veritat,
el nacionalisme espanyol, pel fet de ser el
primer constituït té, no pas un dret millor,
segons la vella màxima romana que fóra
absurda ací, sinó l’avantatge d’allò cone-
gut, la comoditat d’allò que és, la inèrcia
d’una realitat quotidiana que no demana
un altre esforç que d’adaptar-s’hi, però res
que obligue a pensar. Aquest és un argu-
ment en què ressona la ideologia del sentit
comú, que acusa tots els altres de ser un
perill potencial per tal com si tot canvi pot
ser per a bé, també pot ser per a mal. Però
aquest argument, encara que no ho sem-
bla, ens porta a àmbits massa abstractes,
en els quals allò que es discuteix és l’acti-
tud que pren cadascun de nosaltres davant
l’evidència que la nostra història (tota la
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història) no és una altra cosa que una suc-
cessió de canvis en la qual no es respecta
literalment res. Canvien els partits, els
governs, els països, les idees, les grans teo-
ries i fins els déus. No hauria de canviar
Espanya?

Cosa que em duu finalment a formular
la meua proposta de nacionalisme espa-
nyol, puix que, en intuïr que el naciona-
lisme és consubstancial als éssers humans
així que formen grups de més de dos (una
cosa diferent és que tinga una forma o una
altra, o no cap), caldrà també que explique
quina és la meua.

Abans, però, permeteu-me de conclou-
re amb la meua idea de les formes esmen-
tades, diguent tan sols que, per més que
s’escarrassen, no aconseguiran ser noves de
cap de les maneres, perquè ambdues
neguen de soca-rel i sense embuts el dret
d’autodeterminació.

Que és l’element que donaria al nacio-
nalisme espanyol la seua novetat i allò que
permet parlar d’una forma nova d’aquest
sense fer giragonses retòriques. Aquesta
nova forma, que, d’altra banda, ja existeix
i té nombrossísims adeptes a Espanya, als
quals els polítics i els seus intel·lectuals no
deixen expressar-se, accepta el dret d’au-
todeterminació amb totes les seues con-
seqüències.

Tampoc és el cas ací d’entretenir-nos
amb un debat sobre l’articulació pràctica
d’aquest dret, que pot trobar-se en altres
llocs. Sols voldria recordar que, siguen
quines siguen les mesures pràctiques, la
seua formulació ha de regir-se per la bona
fe. El debat polític només és digne i
fecund quan és de bona fe i, a més a més,
parteix del convenciment que la prova de
la mala fe de l’adversari no justifica mai la
pròpia.

Té sentit parlar de nacionalisme espa-
nyol i reconèixer alhora el dret d’auto-
determinació? Evidentment que sí. I, en
cas d’exercir-se aquest dret, què en restarà,
d’Espanya? El que en reste i vulga conti-
nuar diguent-se Espanya. I si no en resta
res perquè ningú vol continuar diguent-se
Espanya? Doncs tampoc, evidentment, no
passaria res. Té sentit, sobretot, perquè
parteix de la idea que la nació, si ha de ser
alguna cosa, sols pot ser-ho lliurement i
voluntària, almenys per l’acceptació lliure
i voluntària dels seus membres, fills o
qualsevol que siga el nom que es done a
les sues parts components individuals i
això comptant-los a tots, a quasi tots, a
moltíssims, a la meitat més u..., això són
afers que poden ser debatuts entre gent
civilitzada. Perquè els qui voldrien que
entenguem el seu patiment davant la idea
de l’esqueixament de la seua nació o els
qui demanen la nostra solidaritat per
entendre la humiliació que senten en ser
considerats membres d’una nació en què
no volen estar, o a la qual potser odien,
també podrien fer un esforç i entendre
l’angoixa que sentim els qui ens consi-
derem part d’una nació capaç d’obligar a
uns altres a ser-ho en contra de la seua
voluntat.

Convertir la condició d’espanyol en
voluntària gràcies al reconeixement de
l’autodeterminació és l’única forma que se
m’acut de fer-la atractiva, o si més no de
fer-me-la atractiva a mi. I si això és així,
res deu tenir d’estrany que gose creure que
també pot ser atractiva per a molta altra
gent, incloent-hi molts nacionalistes ga-
llecs, bascos i catalans als quals, com a mi
(i sospite que com a tots, però no n’estic
segur), els agrada més poder ser que no ser,
triar que no haver estat triats.
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Durant una temporada vaig sentir una

certa simpatia per la fórmula, que sembla
inspirada en aquest mateix ànim innova-
dor, d’«Espanya, nació de nacions», de la
qual, si no vaig molt errat, en són, o n’han
estat, els principals defensors Gregorio
Peces-Barba i Miguel Herrero de Miñón.
Palesa un intent ben intencionat de re-
soldre la contradicció entre el nacionalis-
me espanyol –al qual no es vol renunciar–
i els nacionalismes emergents –als quals es
pretén reconèixer en la plenitud de la seua
essència i els seus drets–; i té així mateix
l’avantatge d’ancorar-se en la suposada
experiència històrica d’Espanya com a
mare pàtria de les nacions hispano/ibero/
llatinoamericanes. Tanmateix, una reflexió
més aprofundida em duu a concloure la
seua insuficiència en qualsevol sentit que
no siga aquell purament metafòric amb
què de vegades es fa servir l’expressió «rei
de reis». Així ho va advertir en el seu mo-
ment Jordi Pujol, en rebutjar aquesta
pretesa nacionalitat supranacional d’Espa-
nya i reduir-la a la condició d’estat, amb
una distinció que es fa ressò de la dife-
rència que feia Tönnies entre Gemeinschaft
i Gesellschaft.

La «nació de nacions» és una entelè-
quia perquè o bé designa un procés en el
qual les nacions en plural acaben esdeve-
nint Nació en singular, a la manera de la
reproducció per espores i en detriment de
l’existència de la Nació primigènia, o bé
una situació en la qual només té existència
aquesta darrera i les nacions no tenen
veritable condició de tals als ulls dels seus
nacionalismes respectius i sols poden ser
designades així en el mateix esperit, si fa
no fa, en què parlem de la nació esquimal,
de la maorí o de les diferents nacions dels
indis de l’Amazònia.

D’altra banda, la fórmula només té
sentit veritable en la mesura que la nació
composta reconeix el dret d’autodeter-
minació de les nacions que la componen i,
doncs, el de la seua secessió, amb el mateix
respecte que els espanyols diguem que
professem avui per la independència de les
nacions de l’altra banda de l’Atlàntic. Cosa
que no crec que siga compartida per tots
els defensors de l’expressió, puix que con-
dueix a considerar la nació espanyola d’una
forma tan laxa que inclou totes aquelles
repúbliques transatlàntiques, almenys les
de parla espanyola. Per això podria co-
mençar a pensar-se de constituir la nació
espanyola en els termes de voluntarietat
que ací s’han propugnat, despullada inci-
pientment de la seua determinació juridi-
coestatal en què es troba tan a desgrat.

Duria una mica més enllà la meua pro-
posta, però tem que se m’acuse d’utòpic,
cosa que –com és ben sabut– constitueix
una de les formes més socorregudes de
tallar de soca-rel qualsevol debat polític
quan comença a ser un xic interessant.
Així que ho deixe ací, ara com ara. Espere
que aquesta forma de nacionalisme espa-
nyol civilitzadament voluntària i inclusiva
el faça més interessant, fins per als que
professen alguna de les formes dels nacio-
nalismes emergents. L’únic inconvenient
que presenta és que els altres nacionalis-
mes espanyols la consideren, com solen
fer, «traïdora» (amb aquest llenguatge que
de seguida ens posa en la pista del caràcter
confessional i sentimental dels nacionalis-
mes) o que, fins i tot, en diguen «naciona-
lisme antiespanyol» i heus-nos ací servint
ja l’Anti-Espanya.

De què em deu sonar a mi, això?

Traducció de Jaume Soler
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Atès que, per raons de la meua parti-
cular biografia intel·lectual, cada vegada
puc considerar menys l’antropologia com
una dedicació professional o quasiprofes-
sional, i més com una antiga manera de
mirar el món de les gents que em rodegen,
el títol mateix d’aquest paper, que parla de
«la cara d’Espanya», em va suggerir des del
principi més reflexions entorn del joc dels
espills i de la prosopografia clàssica, que
no meditacions sistemàtiques i sòlidament
ancorades en mètodes acreditats de la
disciplina.1 Però quina relació hi pot haver
entre «cara» i «nacionalisme»?, es pregun-
tarà potser el lector. Per començar, se
m’acudeix una reflexió sobre el sentit ma-
teix de la paraula cara, i més si l’emprem
en plural: les cares; se suposa, i per això
usem la sinècdoque que molt sovint es
transforma en metàfora, que la cara és
aquella part nostra que expressa més que
cap altra allò que profundament i perma-
nentment som, i fins i tot expressa de
manera més o menys real o «sincera» com
estem o ens trobem en un moment o cir-
cumstància. I en tots els idiomes que
conec hi ha alguna forma de diferenciar la

cara que «tenim» de la cara que «fem» o
«posem»: de distingir l’expressió externa i
visible de la particular identitat personal o
interior –la cara com «espill de l’ànima»–,
de la manifestació d’aquesta mateixa iden-
titat eventualment alterada o variable –la
cara com expressió d’«humor» o d’estat
d’ànim. També en tots els idiomes que
conec, d’una manera o d’una altra, les cares
d’alguna realitat física, moral, històrica o
social fan referència –en plural– als
aspectes no-idèntics que pot presentar, a la
seua pròpia multiplicitat interna, o a la di-
versitat de les maneres com és o pot ser
percebuda aquesta realitat: sempre se
suposa que els països, les ciutats, o les èpo-
ques no tenen una sola cara, sinó moltes.

L’individu es mira a l’espill, contempla
la seua cara, sap que és seua, i a partir
d’aquesta contemplació sap qui és o com
és ell mateix: supose que hi ha pocs dubtes
que el sentit mateix de la identitat
personal no és experimentat exactament
de la mateixa manera en els pobles i temps
«amb espill» que en èpoques i societats
«sense espill». No és igual mirar-se cada
dia, que no haver pogut mirar-se mai. I no
és debades que les mitologies i les faules
estan plenes de narracions en les quals la
cara reflectida i contemplada –el reflex de
la cara en l’aigua o en un espill– no és tant
el «reflex de l’ànima» com l’ànima ma-
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teixa, és a dir la substància més profunda
de la pròpia identitat individual. Para-
doxalment, som, allà dins de l’aigua o de
l’espill, aquesta cara que es veu ací fora; i
podria aplicar-se en aquesta «realitat per
reflex» –realitat mediatitzada pel mitjà que
ens reflecteix– la vella màxima que com-
bina tan pulcrament idealisme i empiris-
me: esse est percipi, ésser és ésser percebut.
Perquè, qui sap quina realitat personal o
col·lectiva existeix (si és que «ex-sisteix»)
fora de la realitat percebuda, o almenys
construïda de manera que siga percep-
tible. I si tot açò té algun sentit o valor,
més enllà de l’hipotèticament literari, és
perquè una nació és també –i valga aques-
ta altra metàfora, com en valen tantes
altres en aquesta matèria de nacions– una
cara singular que hom pot –i ha de–
identificar com a comuna i pròpia. I un
nacionalisme és també –entre altres defi-
nicions igualment metafòriques i incer-
tes– un complicat mecanisme per produir
aquesta espècie particular de cara, i per
ensenyar a reconèixer-la en l’espill impres-
cindible. Alguns nacionalismes, però, com
l’espanyol –o el francès, i no són els únics–
ha comès el comprensible i popular
«error» de creure que com més gran és
l’espill més gran és la cara. Creença de la
qual poden derivar tota mena de pro-
blemes de mètode i de percepció.

LES ENTITATS DE L’ID

En qualsevol cas, tornem a l’ésser –a quina
cosa som, en comú o per separat–, i a les
maneres i mitjans amb què es manifesta i
es reflecteix això que som en l’espill en què
ens veiem. A quina cosa som en comú,
que equival a dir com a què ens hem de

veure col·lectivament. Podríem començar
amb un doble axioma provisional (encara
que, fora de les anomenades «ciències
exactes», tots els axiomes són extremada-
ment perillosos), com aquest: a) un nacio-
nalisme és més intens i radical com més
expressament afirma la superioritat/supre-
macia de la nació com a entitat/realitat
definidora de la id-entitat dels qui en
participen o la formen; b) un naciona-
lisme és més poderós com més estreta-
ment va associada al poder –i a l’estat,
amb tots els seus símbols i recursos– la
mateixa nació que defineix i proclama.
Em permetré, per il·lustrar tot això, d’acu-
dir al que podria denominar-se «etnogra-
fia recreativa», en forma de quatre breus
recursos a fets observats o recordats: potser
hi ha casos en què l’etnografia és més útil
que la sociologia o la ciència política.

Conserve, entre els records d’infantesa
i de família, la fotografia que em van fer a
l’escola, supose que els primers dies del
primer curs de primària. És la mateixa
foto que tenen, o que poden recordar, tots
els antics escolars de la meua generació i
d’algunes més: el xiquet, amb uniforme o
davantal, està assegut darrere d’una taula i
davant d’un llibre obert, emblemes de la
seua futura educació, i té indefectiblement
al fons, a la paret, un mapa d’Espanya.
Només hi ha dues cares en la imatge: la
careta infantil, que acaba d’ocupar darrere
de la taula el seu primer lloc «institu-
cional» fora de la família; i la cara d’Es-
panya, en forma de mapa o imatge visible
de la suprema institució –l’estat, la nació,
la pàtria–, eventualment acompanyada
també d’una bandera, nacional, no cal dir-
ho. No hi ha mediació, no hi ha res
entremig: hi ha l’infant i el mapa, la seua
cara (la meua cara) i la seua pàtria (la meua
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pàtria). En la foto, només el mapa i la seua
forma acolorida em situa, em defineix i
m’identifica com alguna cosa més que un
petit individu en una aula: sóc un xiquet
ben pentinat, sóc un escolar, però sobretot
sóc un pulcre infant i escolar espanyol. El
mapa, darrere de la meua cara, emmarca
sense ambiguïtats l’única identitat percep-
tible. La qual, pels mateixos anys i els se-
güents, va ser encara reforçada a través de
la seua associació amb les emocions reli-
gioses més sagrades: els meus records més
antics de l’Himno Nacional no van units a
cap desfilada militar o celebració patriò-
tica, sinó a la música de l’orgue de l’esglé-
sia en el moment de la consagració, o men-
tre el capellà impartia la benedicció amb el
Santíssim en la custòdia daurada i refulgent.

Alguns anys més tard, quan estudiava
els primers cursos del batxillerat (aquell
batxillerat amb molt de llatí, que comen-
çava als deu anys i en durava set), em van
gravar en la ment encara infantil els
múltiples continguts de l’assignatura dita
Formación del Espíritu Nacional. Es trac-
ta, tot s’ha de dir, d’una «matèria» que no
és de cap manera exclusiva, com a assigna-
tura o no, dels règims més o menys fexis-
tes: l’«educació nacional» francesa, per
exemple, ha estat i és un model altament
apreciat. En aquells anys, a més d’incul-
car-me apotegmes implacables (de l’estil:
«España estaba en la mente de Dios desde
toda la eternidad», o «El separatismo es el
único crimen que jamás perdonaremos»),
m’ensenyaven també boniques cançons
sobre el sentit de la història i per tant de la
vida i de la mort: «De Isabel y Fernando/
el espíritu impera: / moriremos besando/
la sagrada bandera», i també «Nuestra Es-
paña gloriosa/ nuevamente ha de ser/ la
nación poderosa/ que jamás dejó de ven-

cer»; o sobre els principis perennes de la
diplomàcia i el valor de la integritat terri-
torial tal com s’apliquen a Gibraltar: «son
tus rocas hoy holladas/ por el asta de un
extraño pabellón». I aprenia alhora versos
de profunda significació simbòlica i perso-
nal, com els següents: «Salve a ti, pabellón
de Castilla,/ pincelada de sangre y de sol!/
Quien no doble ante ti la rodilla/ no mere-
ce llamarse español». Ho he comentat ja fa
temps en algun llibre, i els meus records
no són prou clars per poder precisar què
sentia un escolar valencià enfrontat a la
peremptòria necessitat d’agenollar-se da-
vant del pavelló de Castilla, sota pena de
no merèixer l’únic nom i l’única identitat
(l’únic «ésser» i l’únic «dir-se» realment
valuosos) que des dels seus anys més ten-
dres li havien asignat el mapa, la bandera,
la música sagrada de l’himne, i després els
textos de la matèria nacional.2

I l’última història. Fa alguns anys, en
una reunió internacional d’«antropòlegs
del Mediterrani» a Saragossa, els reunits,
després de les sessions de treball i de les
recepcions habituals, vam ser convidats
amablement pels paisans del nostre amfi-
trió principal, el professor Carmelo Lisón,
en un poble pròxim a la capital aragonesa.
Una part de la festa municipal consistia en
un espectacle de danses per part de dife-
rents grups folklòrics convocats per a
l’ocasió. Escoltant amb alguna atenció les
lletres de les jotes, hi apareixia una exal-
tació insistent i –per al simple espectador
foraster– una miqueta desmesurada d’un
conjunt de referències a Aragó i als arago-
nesos: la noblesa, la història ancestral, la
robustesa física, el valor, la sang, la lleial-
tat, el patriotisme (insistentment espa-
nyol, a més d’aragonès), l’autenticitat, i
algunes altres notes i virtuts que havien de
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situar els cantants i els seus representats i
compatriotes regionals com a tòpicament
únics o superiors. Per descomptat que la
insistència d’un grup humà a afirmar que
posseeix en el grau més alt les notes i vir-
tuts més valuoses, no és res de nou. Una
mica més «original» era el nom, brodat
amb grans lletres en el seu estendard, de la
principal agrupació de músics i dansaires
de la sessió: «La Raza Aragonesa». Jo em
preguntava: un ajuntament del País Basc
hauria oferit a visitants forasters o il·lustres
un espectacle folklòric amb un grup de
dantzaris anomenats «La Raça Basca»?, hi
ha a Catalunya alguna cobla sardanista
anomenada «La Raça Catalana»?; i per què
una paraula que ací apareixia innocent i
gens escandalosa hauria aparegut intole-
rable en altres parts o territoris? (potser
perquè aquesta «raça» aragonesa expres-
sava un insistent patriotisme espanyol que
la «raça» basca o catalana difícilment hau-
ria expressat en un acte equivalent?). I de
fet, quines eren allà les implicacions o
connotacions de la paraula «raça»? O,
posats a ampliar, quin sentit tenia aquesta
mateixa paraula aplicada a la festa del 12
d’octubre, dia del Pilar, de la Guàrdia
Civil, d’Espanya i de la Hispanidad, i que
durant dècades es deia «Fiesta de la Raza»?

No diré que amb aquestes notes «etno-
gràfiques» queden demostrats aquells
axiomes provisionals, però potser sí que
–almenys en el primer dels dos– el seu
fonament queda il·lustrat o il·luminat en
tant que aplicable a les imatges, conceptes
i termes amb què hem estat «formats» i
definits en la condició d’espanyols els
ciutadans de la meua generació, de moltes
generacions anteriors i (ja no tots, però)
també d’alguna de posterior. La qüestió,
doncs, que no és nova, és aquesta: ¿és defi-

nible Espanya –Espanya-nació, Espanya
definidora suprema de l’entitat nacional
comuna, Espanya definidora de la id-enti-
tat nacional dels espanyols, etc.– sense
acudir a la seqüència ideal, terminològia,
simbòlica i conceptual que es desprèn d’a-
questes quatre notes «etnogràfiques»? Val
a dir: què és –o què queda de– Espanya-
nació, de la nació espanyola, sense mapa
d’Espanya, himne d’Espanya, bandera,
sacralitat, antiguitat, poder, història, glòria,
victòries, integritat perfecta del territori,
Isabel i Fernando, Castella, la hispanidad o
el 12 d’octubre? Sense un espill fet i com-
post de tot això, és possible reconèixer la
pròpia cara comuna com la cara d’Espa-
nya? I els qui no es reconeixen en aquest
espill, en què i com són espanyols de nació
comuna, no únicament ciutadans més o
menys lleials de l’estat comú? No és petit
l’interrogant, si no eixim de la metàfora.

No pretenc que aquelles quatre histò-
ries, no sé si molt o poc exemplars, tin-
guen més valor del que tenen: simples
mostres de les moltes maneres com en
aquests regnes d’Espanya s’ha «jugat» i es
juga amb els espills que emmarquen i
defineixen la «cara» dels seus habitants,
terres i nació. Imatges i mapes, banderes,
versos, cançons, danses i races, o accents i
ortografies. I no s’hi val a dir que això és
«antic», que ara el «nou» nacionalisme
espanyol –modern, liberal, democràtic,
d’esquerres– ja no juga amb aquests sím-
bols, termes o valors: qui no recorda la
defensa política i acadèmica de la ñ en els
teclats dels ordinadors importats, com si
en les tecles es jugara la diferència i la
substància d’España?, i Gibraltar és encara
i sempre Gibraltar, i el 12 d’octubre és la
festa nacional d’Espanya, i la «nació de
ciutadans» o la «nació constitucional» no
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deixa de ser entitat suprema i la resta enti-
tats menors. I què caldrà dir de l’Estat
espanyol que, com a tal estat definit com
estat-nació, com a tal Espanya, es projecta
al món amb l’emblemàtica i desafiant ñ
del seu Instituto Cervantes?: però podria
aquest estat-nació projectar-se, com a tal,
amb una tx o amb una ny? Podria?

Res no ha de sorprendre, tanmateix,
perquè en aquest camp tot s’aprofita per
definir, i si pot ser exaltar, una identitat
comuna, una diferència, siga –i sobretot–
la que és delimitada i emmarcada per les
fronteres del mateix estat, o la que és em-
marcada per algun altre límit de major o
menor consistència i extensió, i que pot
«posar en perill» la validesa definitòria del
mapa estatal. La «identitat col·lectiva» és
una expressió tan molesta –quan es con-
verteix en obsessió, queixa o conflicte–
com genèricament inevitable. En defini-
tiva, prescindint de les adherències i els
abusos que la poden acompanyar, «iden-
titat» no fa referència més que a la consis-
tència o realitat d’alguna cosa, a l’ésser
d’això que som. I un procés de construcció
d’identitat no és altra cosa que l’aprenen-
tatge dels continguts i de les connotacions
–l’entitat– d’allò, d’aquell id, que som o
que «hom» ha definit que som. Hi ha un
id que se suposa que «està aquí davant»,
que ex-sisteix, que és «objectiu» (és pensat,
ergo existeix!), i per tant és independent de
cada personalitat individual; i que és com
un bé comú i alhora com una marca dis-
tintiva que hom assumeix o rep. Aprendre
què és –com es diu, es connota, es defineix
i se simbolitza– això que som, és una part
que mai no falta en el procés formal de la
instrucció pública, i molt menys, no cal
dir-ho, en l’«educació nacional», que és
molt més difusa i extensa.

Tota «educació nacional», i més si és
una acció d’estat, és una educació nacio-
nalista: allò que s’aprèn, a l’escola i fora de
l’escola (a les competicions esportives
inter-nacionals, per exemple, o en la jura
de bandera...) no és solament que som al-
guna cosa, sinó que hi ha un «això» que, si
es posseeix, produeix més «ésser» que els
altres. S’hi aprèn que existeix una jerar-
quia de l’id i de l’entitat: una vertadera
jerarquia en l’ordre del valor, no una sim-
ple expansió espacial del tipus «carrer,
barri, municipi, comarca, província, regió,
estat, continent». Allò que hom aprèn, per
tant, és que en aquesta jerarquia, en aquest
«ordre sagrat», hi ha un nivell i un espai de
caràcter suprem, supra-ordenat, i en rela-
ció al qual tots els altres són secundaris.
Així, l’únic espai d’identitat de rellevància
bàsica i incondicionada, l’únic que exigeix
una lleialtat no sub-ordinada, és l’espai
definit com a nacional: aquesta i només
aquesta entitat constitueix el màxim
«ésser». De la mateixa manera, per exem-
ple, que només hi ha una bandera prou
sagrada com per morir besant-la. Perquè,
qui està disposat a morir, indistintament,
per tres o quatre banderes diferents?

És obvi, d’altra banda (més obvietats,
per si no n’hi havia prou, deu pensar el
lector amb tota la raó), que l’entitat d’a-
quest id suprem, val a dir, la seua definició
i el seu valor, només és percebuda a través
d’un procés de mediació ideològica,
nominal i simbòlica. És a dir per mitjà de
la construcció i la difusió d’una extensa
trama de formes de representació: parau-
les, noms, figures, signes, institucions o
emblemes, carregats d’una doble o triple
potència connotativa i emocional (no cal
només reconèixer la bandera, cal besar-la,
tot escoltant l’himne). És ben visible,
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també, que com més poder institucional i
«tècnic» existeix per a la producció, difusió
i imposició d’aquesta trama representa-
tiva, més gran n’és la penetració en l’espai
social sobre el qual es projecta. I l’estat-
nació modern (és a dir l’estat autodefinit
com a pàtria i com a lloc i límit, fins i tot
físic, de les lleialtats supremes) constitueix
l’exemple més perfecte d’aquesta capacitat
de produir, definir i imposar identitat.

LA MULTIPLICACIÓ
I LA DIVISIÓ

Si, a través de la meua «etnografia per-
sonal» i d’algunes reflexions complemen-
tàries, he posat algun èmfasi en els me-
canismes de producció d’identitat, ho he
fet també per tal de tenir-los presents a
l’hora d’observar-ne el funcionament en
nivells diferents d’aquells en què van ser
inventats i com qui diu patentats. L’estat,
insistesc, en tant que institució suprema
de poder i en tant que primer interessat a
produir la indentificació dels súbdits o
ciutadans amb l’espai que el defineix, és el
màxim instrument en la «formació de
l’esperit nacional». Però, si les condicions
de des-concentració del poder ho perme-
ten, pot no tenir, o perdre, l’exclusiva en
l’ús i aplicació de l’utillatge que ell mateix
havia desenvolupat per a aquests efectes.
Pot ocórrer llavors que aquest instrumen-
tal «formador» –fronteres, noms, himnes,
escola, banderes, administració o mapes–
siga utilitzat amb eficàcia notable per a la
(re)producció o el reforçament d’altres
entitats que eventualment arriben a em-
prar, per a la seua pròpia afirmació, proce-
diments del tot semblants als que va usar
aquell per a la seua. Un procés d’aquest

tipus és el que han seguit, en gran mesura,
els moviments nacionalistes clàssics de
l’Europa dels segles XIX i XX, sobretot els
que van créixer al si dels grans estats-
imperi, i fins un cert punt els moviments
contemporanis d’emancipació de les colò-
nies: la seua culminació ha estat, gairebé
indefectiblement, la reproducció d’un
model quasi únic d’estat-pàtria i d’estat-
espai d’identitat, amb mecanismes equiva-
lents per afirmar o reforçar aquesta ma-
teixa identitat. Potser és més interessant,
almenys per la seua considerable novetat,
el funcionament d’aquests mateixos meca-
nismes a l’interior d’un estat que, tanma-
teix, no deixa de definir-se formalment
com espai d’una única nació. I ací és on el
vell i perenne nacionalisme d’estat (vull
dir els seus mecanismes, la seua ideologia
explícita o implícita, els seus portadors
conscients o inconscients) comença a tenir
«problemes»: si hom percep –amb fona-
ment o no, tant se val– que l’espill es
fragmenta, com preservar la integritat i les
dimensions de la cara? Reflecteix cada
fracció d’espill –fracció d’estat?– una part
de la cara/entitat de la nació?; i si no,
representen (totes?, algunes?) variants de
la cara comuna, o són cares diferents?

L’Espanya dels darrers anys, a partir
sobretot de la successiva entrada en vigor
dels diferents Estatuts d’Autonomia, és un
terreny especialment privilegiat per obser-
var aquest fenomen de «multiplicació».
No pretenc afirmar, per descomptat, que
en alguns casos –particularment en els que
hom ha convingut a denominar «naciona-
litats històriques», sense més raó declarada
que l’aprovació d’estatuts en temps de la
II República–, l’afirmació d’una entitat
diferenciada no tingués precedents més
antics, o no estigués basada en factors
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substancialment independents del procés
institucional que va obrir la Constitució
de 1978. Allò que m’interessa comentar és
el fet que, en les disset comunitats autòno-
mes reconegudes, ha anat produint-se un
procés de construcció externa i visible d’una
«cara» pròpia a base d’elements i de meca-
nismes essencialment comparables, i no
molt diferents en les formes i de vegades en
el fons, als que fins poc temps abans ha-
vien estat en la pràctica exclusius de l’estat.

Així, en el curs de molt pocs anys,
disset territoris –i les poblacions, les elits
intel·lectuals i polítiques, els mitjans de
comunicació, els cossos administratius, i
els organismes de govern i de represen-
tació respectives– s’han trobat davant de
l’oportunitat formal i institucional de pro-
cedir a aquesta «construcció d’identitat»
que és al mateix temps ideològica,
simbòlica, i físicament efectiva: només cal
observar els cartells de les carreteres, de les
obres o dels centres públics i de serveis. I
les banderes. I tot això, torne a insistir,
tant si l’entitat en qüestió posseïa una
definició reivindicada i activada ja des
d’èpoques anteriors (de vegades amb una
història política recent comparable a la
dels «nacionalismes clàssics» europeus del
segle XIX i principis del XX), com si es
tracta d’«entitats» l’afirmació de les quals
és més el resultat que no la causa del seu
reconeixement estatutari. En un cas com
en l’altre, cada «comunitat autònoma»
reconeguda ha posat l’èmfasi i l’esforç més
decidits en la producció d’una trama de
representació i definició que acudeix a tots
els materials disponibles. I aquests mate-
rials són els mateixos de sempre: història
real reinterpretada o il·lusòria i fanta-
siejada, emblemes, «ètnies», llengua o dia-
lecte, folklore o institucions de poder. En

definitiva es tracta, per a tots encara que
de diferent manera, de respondre de
manera expressa i visible a la pregunta: què
és això que som?, quina és la realitat, l’anti-
guitat, l’autenticitat i el fons d’aquesta
persona comuna que ara es mostra a través
de la cara institucional, amb el seu terri-
tori i el seu estatut, el seu parlament i el
seu govern?, quina és la substància d’a-
questa identitat institucionalitzada, atès
que (amb l’excepció de la «Comunitat de
Madrid», i encara ací és dubtós) ningú deu
voler pensar que la seua és efecte només
d’una circumstància o accident? I a més a
més: com expressar i mostrar això que
som, i com fer que siga percebut i assumit
precisament de manera que siga més real?
Una bona repassada a la premsa i a la pro-
ducció bibliogràfica de tots els antics o
nous «espais polítics» donaria resultats
possiblement sorprenents quant a la varie-
tat de les respostes trobades ...i a la dificul-
tat d’ordenar-les de manera coherent. En
definitiva, per a l’ortodòxia clàssica era
vàlid, més o menys matisat, l’axioma del
filòsof Ortega segons el qual «España es
una cosa hecha por Castilla», o l’expressió
feliç de l’acadèmic Laín segons la qual «ser
español es estar acastellanado». Perfecta-
ment. Però què passa, llavors, quan per a
catorze o quinze de les disset comunitats
autònomes –o quinze i mitja, si comptem
els recels de molta gent de l’antic regne de
Lleó, ara Castilla-León– la millor justi-
ficació de la pròpia existència és l’afirma-
ció de la seua no-castellanitat? Si això és
així, «què queda d’Espanya», en efecte?
Què en quedaria?

Allò que pretenc concloure és molt
simple i molt complex alhora: que la
transformació d’antics espais geogràfics,
històrics o de denominació «regional» (en
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alguns casos molt incertament i vagament
definits per la història o per la geografia)
en espais polítics ben delimitats, els ha
convertit també en àmbits per al mateix
«exercici», vell o nou, del «principi de la
identitat». En pocs anys, el ciutadà ha anat
percebent de manera progressivament
eficaç l’existència de la Junta, Xunta, Di-
putación General, Generalitat o Govern
del seu territori en multitud de cartells i
rètols, edificis, campanyes institucionals o
impresos administratius. Ha vist el nom
del seu govern i territori en obres públi-
ques, escoles, hospitals i promocions turís-
tiques o gasstronòmiques. Ha participat
en eleccions al seu parlament autonòmic
votant potser partits d’àmbit territorial
propi, ha percebut l’existència de polítics
propis –presidents, consellers, líders de
partits– i d’una acció política pròpia –ad-
ministració, debats, normes i lleis. I paral-
lelament ha rebut el reforç de tota una
trama simbòlica abans marginada o ama-
gada, si no inexistent: una bandera profu-
sament utilitzada i exhibida (de vegades
molt recent, o a penes inventada...), un
himne antic o no tan antic, un «dia» ofi-
cial de festa comuna, la forma d’un mapa
repartit en escoles i fullets, un escut en
papers i edificis oficials, i l’ús formal i
polític d’un nom territorial. No és poca
cosa, tot plegat: és l’aparició i l’ús d’ele-
ments abans reservats en exclusiva a l’estat,
i gelosament dedicats a reforçar en les
consciències l’id d’una entitat espanyola.
Una ocasió d’or, sense dubte, per a l’antro-
pologia política: no tinc referències d’un
procés multiplicador equivalent, tan ela-
borat, tan general, tan extens i tan com-
plet, que es trobe ara mateix en curs en el
món anomenat occidental. O potser en
cap altre món. No de la mateixa manera,

en tot cas. Espanya, curiosament, resulta
ser una altra vegada «diferent».

Em permetré, per acabar, afegir alguns
paràgrafs d’un llibre meu de fa alguns
anys, que em sembla que no han perdut
actualitat ni pertinença:

«La por dels espanyols de doctrina a la
reducció del mapa no ve solament d’haver
estat educats en la grandeza. Aquesta por,
més que por simple és terror a trobar-se
disminuïts en el propi “ésser” nacional:
l’espanyol s’identifica, fa coincidir la
pròpia identitat nacional, amb tot el mapa
d’Espanya. Per tant, si una part d’aquest
mapa se’n desprèn, si el mapa es redueix i
canvia de forma, què seria Espanya? Seria,
en primer lloc, menor; i ser espanyol seria
menys ser –ara, evidentment, ser espanyol
és ser més i més ser que català o basc, i és
un argument de fons ben usual contra els
nacionalismes “perifèrics”–; seria una
identitat restringida, seria “perdre” una
part del propi ésser, etc. L’amputació into-
lerable, metàfora orgànica o corporal,
apareix ben sovint en aquest context.

»Però és que la reducció del mapa no
seria, per a l’espanyol, únicament una
qüestió de volum, de «quantitat nacional»,
d’identitat empetitida. És, més encara,
una qüestió d’identitat incerta, potser
inexistent, encara no imaginada. Vegem:
un basc o un català, per poc adoctrinat
que estiga, té clara en el cap la imatge, el
mapa, de Catalunya o d’Euskadi, ...sense
Espanya, és clar. Fins i tot hom pot tenir
present el mapa de l’Euskadi complet,
amb Navarra, Lapurdi i Sola; o el mapa
dels Països Catalans, que fa un temps en
circulaven molts. Però cap espanyol no té
al cap, ni pensa tenir-lo ni voldria tenir-lo
mai, el mapa d’Espanya sense Euskadi i
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Catalunya..., menys encara sense Navarra,
el País Valencià i Galícia!

»I, tanmateix, els qui parlen de l’Es-
panya multinacional, de la nació de
nacions, etc., haurien de tenir ben clara
almenys i en primer lloc quina és aquella
nació –la nació espanyola, o una nació
espanyola?– que no és basca ni catalana
...ni gallega ni valenciana, si volem ser més
rigorosos [o simplement més cruels:
1999]. Perquè el mapa de l’España Grande
ja el sabem tots, i ens inclou tots de grat o
per força. El problema, el gran problema
nacional de la Península, és el de l’España
pequeña: mentre els espanyols no s’enten-
guen a si mateixos, no es puguen autoi-
dentificar, etc., sense Euskadi ni Catalunya
(ni el País Valencià ni Galícia [per repetir
inútilment la crueltat: 1999]), ací no hi ha
estat plurinacional possible; ja que una de
les nacions, la més grossa, és incapaç
reconèixer-se ella mateixa. Mentre tinguen
necessitat d’incloure els altres per poder
imaginar la identitat pròpia, el problema
no té solució. Mentre l’España pequeña,
per a poder ser alguna cosa, tinga neces-
sitat de ser Grande...»

Més de quinze anys després d’haver
escrit això, continue pensant que «el
problema», expressat en aquests termes,
que són els termes més radicals i més
aspres i per tant els menys acceptats i
habitualment els menys explícits, no té,
efectivament, cap solució visible: cap
solució conceptual ni simbòlica, i per tant
cap solució política. I no hi ha cap «nou
nacionalisme» que puga omplir aquest
buit. Perquè, per davall de tota vestimenta
terminològica accessòria (ciutadania, de-
mocràcia, constitució, igualtat, lleialtat,
solidaritat...) el nacionalisme espanyol,

com tot bon nacionalisme clàssic, percep
clarament o confusament la qüestió com
una matèria de mapa i de substància, de
forma, de cara i d’espill: com una qüestió,
en últim extrem, d’ésser o de no ésser. �

1. Aquest paper és una versió –amb considerables su-
pressions i algunes addicions, sobretot al final– de la
meua aportació al simposi internacional «Las dife-
rentes caras de España: perspectivas de antropólogos
españoles y extranjeros», organitzat per la Universida-
de da Coruña i celebrat a Ferrol el novembre de 1994.

2. Molt de temps després, instal·lat ja en una «naciona-
litat» personal reflexivament elaborada i assumida,
més valenciano-catalana que castellano-espanyola,
contemplava cada dia sense massa sorpreses com en
la meua pròpia societat el debat sobre la substància
d’aqueixa definició nacional (el mal resum del qual
és: «som solament valencians, o també d’alguna ma-
nera catalans, o valencians d’Espanya o simplement
i sobretot espanyols?») busca suport i matèria en les
manifestacions més diverses i sorprenents. Sorpre-
nents per als forasters, com sol passar. I no és un
error d’expressió, afirmar que el debat troba matèria
i suport en les seues «manifestacions», i no en les
seues «causes»: amb això vull dir que el conflicte no
se sosté sobre els seus fonaments argumentals, quals-
sevol que siguen, sinó sobre allò que amb aquests
materials es fabrica per servir d’armament i projectil.
Qualsevol cosa es pot fer servir: noms i toponímia,
festes, cuina, política, economia, història, monu-
ments, marededéus, personatges i ossos de perso-
natges. Només cal proposar-s’ho. Com en qualsevol
part del món en aquesta mena de conflictes, no cal
dir-ho. I en primer lloc la llengua: es pretén demos-
trar, per exemple, que el valencià és un idioma dife-
rent del català?; res millor, llavors, que fabricar una
ortografia diferent de la comuna i comunament ac-
ceptada, de manera que la diversitat visible d’accents
gràfics i de l’escriptura d’algunes consonants mostre
i demostre la diversitat substancial de les «dues» llen-
gües. L’important, doncs, no és l’existència de la dife-
rència, sinó la producció d’aquesta diferència, i els
objectius per als quals, una vegada produïda, és exhi-
bida i emprada. Dit d’una altra manera: com en tot
debat sobre «identitats», la diferència no és única-
ment –o no és tant– la causa sinó sobretot el fi.
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1. Sovint la confrontació ideològica es
construeix sobre malentesos. De fet,
moltes vegades consisteix en l’explotació
–conscient i voluntària– dels malentesos
que, per repetició, s’acaben convertint en
tòpics que tothom dóna per bons, ningú
no qüestiona. D’això se’n diu la cerimònia
de la confusió. D’aquesta cerimònia forma
part un tema recurrent en el debat hispà-
nic sobre els nacionalismes. Els naciona-
listes perifèrics retreuen als nacionalistes
espanyols que siguin nacionalistes. I so-
vint els nacionalistes espanyols neguen ser
nacionalistes. Amb la qual cosa el diàleg
pren totes les formes del diàleg de besucs.

Què reflecteix aquesta confusió? Si un
és nacionalista –i una de les característi-
ques dels nacionalistes és sentir-se orgullo-
sos de ser-ho, perquè «no som un poble
qualsevol»–1 no hauria de considerar nega-
tivament que un altre sigui nacionalista
d’una mena diferent –d’un altre poble que
també deu creure que «no és un poble
qualsevol». És més, un nacionalista ha de
voler que els altres també siguin nacio-
nalistes perquè són la condició d’existèn-
cia del seu propi nacionalisme.

Tot nacionalisme es forja contra algun
altre nacionalisme. Perquè hi hagi un «no-
saltres» hi ha d’haver un «altres». Per què,
doncs, els nacionalistes perifèrics critiquen
que els espanyols siguin nacionalistes? Una
resposta genèrica diria: la lògica dels na-
cionalismes sempre és la de confrontació
entre els bons i els dolents. Els nacionalis-
mes català o basc, per exemple, necessiten
satanitzar el nacionalisme espanyol en
benefici de la seva autoconsciència. Però
en el cas espanyol aquesta explicació no és
suficient. El nacionalisme espanyol és
dolent, per als nacionalistes perifèrics, per-
què és el nacionalisme opressor: el que ha
ocupat unes nacions impedint d’obtenir la
seva plenitud. La plenitud nacional (la
realització en acte de la seva suposada po-
tència com a poble), en la doctrina sobira-
nista convencional, és l’estat mateix.

Des d’aquesta perspectiva, el naciona-
lisme espanyol és un nacionalisme conta-
minat per principi. No cap, als ulls dels
nacionalismes perifèrics, un nacionalisme
espanyol tan democràtic i digne com els
seus perquè porta el pecat original de la
negació dels altres nacionalismes hispà-
nics. Per a alguns, l’única forma democrà-
tica de ser nacionalistes que tindrien els
espanyols seria no ser nacionalistes. Curio-
sament, alguns espanyols participen d’a-
questa idea i la fan extensiva als nacio-

Neonacionalisme espanyol
i nacionalismes perifèrics
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nalismes perifèrics. Embolica que fa fort.

Naturalment, confrontats en aquest
autoretrat, els nacionalistes espanyols –els
de tradició democràtica; els altres no co-
neixen cap altre llenguatge que «la inque-
brantable unidad de España»– neguen ser
nacionalistes. Ningú no vol ser el dimoni
de la pel·lícula. Com pot ser que un
nacionalista renegui de la seva sagrada
condició? En realitat, per al nacionalista
espanyol, el patriotisme va de soi, no cal
emfasitzar-lo ni exagerar en la seva simbo-
logia, perquè la realitat d’Espanya és una
evidència. Des del seu punt de vista són els
nacionalismes perifèrics els que prenen
actituds desafiants, perquè mentre el na-
cionalisme hispànic és una realitat, el
nacionalisme perifèric és un acte de volun-
tarisme permanent.

Davant d’això la reconstrucció d’un
discurs neonacionalista espanyol pren la
forma del constitucionalisme. És a dir,
converteix l’instrument en fi. Un fi precari
–les regles del joc sempre són canviables–
que permet construir un nacionalisme que
apel·li als principis superiors dels drets
individuals com a resposta al nacionalisme
comunitarista de les nacions perifèriques.
En principi, l’entesa sobre les regles del joc
és sempre més fàcil que l’entesa sobre les
qüestions essencials. La història de la re-
cent democràcia espanyola ho confirma.
És sempre en el pas d’allò formal a allò
fonamental quan surten les pistoles. Però
en convertir la Constitució en essencial,
els neonacionalistes espanyols no afavorei-
xen l’acord. Fent del marc comú la bandera
pròpia, en certa manera, l’estan devaluant.

2. El nacionalisme espanyol existeix,
no cal demostrar les evidències. Tanma-
teix, sí que cal dir, perquè sovint no és vol
entendre, allò obvi: que com arreu, ni tots

els nacionalistes són iguals ni tots els
espanyols són nacionalistes. La pretensió,
típica de la lògica maniquea del discurs
nacionalista, que el que no és nacionalista
d’una cosa ho és forçosament de l’altra em
sembla no només contrària a la veritat,
sinó també inacceptable com a principi de
relació democràtica. Encara que dialècti-
cament sigui molt útil com a mecanisme
de desqualificació de l’adversari –utilitzat
sovint per les dues bandes: si no estàs amb
mi estàs contra mi.

Però el que és rellevant és l’estructura
del sistema de nacionalismes hispànic, que
és el que determina les peculiaritats del
xoc de trens nacionalistes en la democràcia
actual. No pretenc repassar la història,
però el procés d’unificació d’Espanya ha
fet fallida en part en la mesura que tant la
qüestió catalana com la qüestió basca apa-
reixen, encara ara, com a problemes recur-
rents. Quan l’horitzó es va desplaçant
d’Espanya cap a Europa seguim parlant de
trobar l’encaix. La cursileria del llenguatge
polític no té límit.

On estem? Espanya és un sistema de
nacions inscrites. Geogràficament hi ha
una nació –l’espanyola– i en les cantona-
des de la pell de brau hi ha unes altres
nacions: País Basc, Catalunya i Galícia,
encobertes en la Constitució amb el pudo-
rós eufemisme de nacionalitats. A més de
la geografia hi ha la història i la vida.
Aquestes han treballat i el resultat n’és que
la pluralitat de nacions inscrites no és
només una qüestió geogràfica i, per tant,
de rectificació de mapes, sinó una qüestió
de voluntat política i d’actualització per-
manent de les realitats dites nacionals. Les
nacions també estan sotmeses a la lògica
del canvi: no són realitats immutables,
impermeables a les petjades de la història.
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Són les persones que les habiten les que
configuren la realitat de cada nació. I això
és el que no volen entendre alguns dis-
cursos essencialistes que es neguen a
acceptar que el principi de sobirania ja no
és el que era o que es neguen a assumir la
crua realitat, per exemple, del País Basc,
on es dóna una situació d’empat etern
entre nacionalistes i no nacionalistes per
molt que els nacionalistes no vulguin
acceptar-ho.

Hi ha un nacionalisme espanyol que
creu que tot plegat és una sola nació:
Espanya. Hi ha uns nacionalismes peri-
fèrics que entenen que cada nació és una,
incompartible i indivisible, per allò que
«no es posible querer dos mujeres a la vez
y no estar loco», però, al mateix temps, en
aquestes nacions, hi ha molta gent que se
sent de les dues i una altra gent que se sent
de la contrària i n’hi ha uns quants que no
se senten de cap. Aquest últim grup no es
irrellevant, perquè ens hem de començar a
acostumar que reconèixer a un país
l’entitat de nació no implica forçosament
ser nacionalista i que els mateixos drets
cívics tenen els que són nacionalistes i els
que no ho són. El discurs del «todo por la
patria» resulta definitivament tronat a
hores d’ara, per molts galons democràtics
que la nació tingui o per molta cara de
verge ofesa que posi.

Aquest sistema de nacions inscrites en
el patró hispànic –o ibèric si hi afegim
Portugal, que sí que va assolir el seu acom-
pliment en forma d’estat– comporta situa-
cions conflictives en els nacionalismes
perifèrics. Conflictes cruents però simples
al País Basc, en la mesura que la divisió
entre nacionalistes i constitucionalistes (o
autonomistes, o no nacionalistes o espa-
nyolistes, com se’ls anomena segons els

prejudicis ideològics de qui parla) està
molt consagrada. Més complexos a Cata-
lunya on els mecanismes d’integració i,
sobretot, de neutralització han funcionat
amb una indiscutible eficàcia, encara que
sigui al preu d’un cert desajust entre su-
perestructura política i realitat social. De
la complexitat d’aquest puzzle deriva la pe-
culiar situació del nacionalisme espanyol.

La història recent –els quaranta anys
de franquisme– han contribuït bastant a
què el nacionalisme espanyol tingui una
certa debilitat simbòlica. S’ha produït el
que José Maria Beneyto anomena «una
fetichización negativa». Tot el que el fran-
quisme ha manipulat –paraules i signes–
cal enviar-ho a netejar abans de tornar-ho
a utilitzar.2 I aquests exercicis de recupera-
ció del llenguatge no es fan en dos dies.
Això contribueix a què el nacionalisme
espanyol vagi –feliçment per a ell– escàs
de símbols: un himne que no ha cantat
mai ningú (no té ni lletra, que jo sàpiga),
una festa nacional sense cap tradició –en
realitat és una festa aragonesa– hereva del
«Día de la Raza» d’inequívoques ressonàn-
cies feixistes, una bandera que per a algu-
nes generacions serà difícil de fer seva des-
prés d’haver-la vist tant de temps –amb
àliga incorporada– com a símbol de la
dictadura. Precisament fou contra aquests
símbols –quan estaven en mans de Fran-
co– que els demòcrates espanyols varen
reivindicar, al costat de la llibertat, els
drets de les nacions perifèriques. M’agra-
daria que ara no se n’apenedessin d’haver-
ho fet.

Entre la tradició «doliente» del nacio-
nalisme espanyol nascut de la crisi de fi de
segle i la contaminació franquista dels
símbols nacionals, el nacionalisme demo-
cràtic espanyol ha de reconstruir discurs i
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simbologia. La visió tràgica d’una Espanya
que sospira per Europa al temps que
reivindica els seus trets peculiars és ja
d’una altra època.3 Resulta incompatible
amb una Espanya modernitzada, cada cop
més homogeneïtzada amb els patrons
europeus. Europa ja no és un anhel sinó
una realitat. I el mite de Catalunya com
a societat més avançada, més propera a
Europa, ja no té sentit després del camí
fet per altres regions d’Espanya, i en es-
pecial per l’aglomeració de Madrid.

Llevat de la dreta i la ultradreta nostàl-
giques, dels sectors que encara continuen
pensant que del nord només vénen que
mals, Espanya cada cop és menys diferent.
La defensa de la unitat nacional pren la
forma neonacionalista del constituciona-
lisme, com a reconeixement del sistema
jurídic que ha fet possible un exercici de
convivència insòlita en la història d’aquest
país. La Constitució és la bandera d’un
neonacionalisme que fa menys por en la
mesura que ell també ha perdut moltes
pors. El que no vol dir és que això hagi
millorat la mútua comprensió.4

3. Tanmateix, Espanya existeix. La
complexitat del sistema de nacions inscri-
tes no treu que hi hagi molts ciutadans –a
l’interior i a la perifèria, a tots els cantons–
convençuts que Espanya és una nació. I
que la nació espanyola està per sobre de les
altres pretensions nacionals. De fet, així
ho reconeix jurídicament la Constitució:
la millor bandera del nacionalisme espa-
nyol. Com a tot arreu, de l’assumpció del
fet nació alguns en poden concloure una
opció nacionalista, d’altres no. I entre els
nacionalistes hi ha moltes famílies i ma-
tisos. Que estigui amagat no vol dir que
sigui només residual el nacionalisme fort
dels que creuen que «España es una, gran-

de y libre». Encara hi ha molta gent que
no pot entendre, per exemple, que a
Catalunya es parli una altra llengua. Però
el tema d’aquest article es el neonacio-
nalisme, el que ha pres la Constitució com
a bandera. I que assumeix els nacionalis-
mes perifèrics no com un bé possible sinó
con un mal inevitable que cal «conllevar».

L’estat de les autonomies ha estat fona-
mentalment un procés de descentralit-
zació accelerada. La transferència de recur-
sos a les administracions perifèriques, bé
que considerada, per algunes d’elles, insu-
ficient, fa que l’autogovern no sigui només
un objectiu. Al País Basc, sobretot, però
també a Catalunya, comença a haver-hi
material suficient perquè l’autogovern no
sigui una figura retòrica. Aquest procés,
que a Espanya té el seu origen immediat
en les reivindicacions de la resistència
antifranquista, coincideix, per una casua-
litat històrica, amb el signe dels temps. El
procés de globalització va acompanyat en
paral·lel d’un desenvolupament del prin-
cipi de subsidiaritat que marca una ten-
dència a la proximitat en la decisió
política. Vivim en un període de forces
centrífugues respecte dels estats-nació
triomfants en els dos darrers segles: per un
cantó es creen estructures supranacionals,
per l’altre es desenvolupen les estructures
regionals i locals. Aquesta dinàmica també
pesa sobre el nacionalisme espanyol, que
és conscient que ha passat la seva hora
bona: l’horitzó és Europa. Per això el neo-
nacionalisme aposta pel pragmatisme de
l’instrument jurídic més que no per les
grans apel·lacions ancestrals i les fabula-
cions sobre el destí de la pàtria. Víctor
Pérez-Díaz parla del nacionalisme «inhi-
bit» de les generacions del canvi «por su
reacción al hipernacionalismo español del
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franquismo, y por su impulso de atracción
hacia Europa: también por su perplejidad
ante el problema de una definición nacio-
nal de España donde pudieran coexistir
diversos nacionalismos».5

Aquest nacionalisme pragmàtic és el
nacionalisme dels que governen –abans el
PSOE, ara el PP–, entre altres coses per-
què el governant ha de donar tot l’èmfasi
que calgui a les lleis fonamentals per les
que es regeix i perquè el nacionalisme se-
gueix sent una doctrina de dividends
assegurats. Pérez Díaz mateix ho diu ben
clar: «Saben que en el pueblo hay un
depósito de nacionalismo español muy
importante, que se expresa en cuestiones
aparentemente triviales, en los deportes,
en los toros o en las canciones o en apartes
sentimentales intempestivos: pero no sa-
ben qué hacer con él». Regularment el
treuen a passeig durant les campanyes
electorals –tots recordem els excessos ver-
bals d’Aznar i altres dirigents del PP con-
tra Pujol abans de les eleccions generals de
1996– però aleshores ve l’hora de pactar i
de fer veure que no se’n recorden de tot el
que van dir.

Crec que el cas d’Aznar és força emble-
màtic: nacionalisme verbal però amb totes
les concessions, per tal de conservar el po-
der. Els partits que aspiren a governar
Espanya saben que poden necessitar dels
nacionalistes perifèrics per assolir la ma-
joria. Aquest fet ha estat alhora un motiu
de xoc ideològic i fins i tot sentimental,
però també un fre als intents unitaristes.
El primer interès del PP i el PSOE es go-
vernar: un d’ells en front de l’altre. Això fa
que les amenaces cíclicament enunciades
d’un front comú per acabar amb el xan-
tatge nacionalista no s’hagin, de fet, acabat
de concretat mai. El resultat de tot això és

que el nacionalisme espanyol és més una
actitud, una disposició d’esperit que no un
projecte real de país. Sobretot un cop
acceptat que no hi ha marxa enrere en el
procés autonòmic. De fet, la incapacitat
d’assumir a l’inici de la transició les tres
realitats nacionals perifèriques contrasta-
des ha provocat una desmembració en
autonomies dissenyada força artificial-
ment. Els òrgans creen la funció i ara pro-
liferen els partits regionalistes i els regiona-
lismes. És a dir, en voler igualar a mínims,
el neonacionalisme espanyol es troba amb
una proliferació de la demanda regiona-
lista que aspira a màxims.

Reconstruir el simbòlic i renovar el
projecte: el neonacionalisme espanyol
probablement hi arriba tard. L’horitzó ha
canviat: Europa és el nou marc en què es
juguen les qüestions de sobirania, la pre-
tensió de tornar a donar volada a un estat-
nació espanyol està entre el «quiero y no
puedo» i el «puedo y no quiero». És a dir,
el nacionalisme espanyol viu entre les
inèrcies culturals i les exigències de la con-
servació del poder. Els nacionalismes
acostumen a servir perquè governin sem-
pre els mateixos –els de casa. La casa espa-
nyola és complicada perquè la democràcia
es va construir sobre un canvi del poder
polític a condició que no es toqués el
poder econòmic. Però el poder econòmic
ha viscut les seves pròpies mutacions des
d’aleshores i ha diversificat les seves op-
cions polítiques. Mentre a Catalunya les
velles famílies continuen mantenint el
poder polític malgrat haver perdut bona
part de l’econòmic, a Espanya les velles
famílies s’han eclipsat en els nous poders
econòmics formats en la proximitat del
poder via privatitzacions i altres privilegis.
D’alguna manera, a Madrid manen els
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empleats. I aquests saben més de poder i
de diners que no de pàtries. El naciona-
lisme és retòrica més que pràctica.

4. La confrontació amb el naciona-
lisme basc ha fet emergir alguns accents
neoideològics entre la intel·lectualitat es-
panyola. Construïts sobre un argument en
principi impecable: la primacia dels drets
individuals sobre els col·lectius. Criteri
bàsic si no volem estar obligats a ageno-
llar-nos davant les banderes o inclinar-nos
en veure passar processons. Tanmateix, la
innegable primacia dels drets individuals
–els únics realment objectivables– sobre
els col·lectius no exhaureix el debat sobre
aquests darrers.

Des d’una perspectiva democràtica,
només en tant que sumatori de drets indi-
viduals es pot parlar de drets col·lectius.
Però la clau del debat no està en el que
suma sinó en el que resta. Només són
acceptables drets col·lectius que no siguin
incompatibles amb els drets individuals de
tots –els nostres i els «altres». El debat
sobre els drets individuals no és tant un
debat sobre els nacionalismes com sobre la
condició de possibilitat dels nacionalismes
democràtics. El discurs antinacionalista
nega la possibilitat que es doni aquesta
condició. I tanmateix no es pot negar que,
en temps recents, el nacionalisme ha estat
a molts països el marc natural d’adscripció
de la vida democràtica.

La pregunta és: pot seguir funcionant
el nacionalisme com a sistema de refe-
rència d’una solidaritat entre ciutadans
d’un mateix estat? Es pot negar aquesta
hipòtesi a les nacions que hi han arribat
tard? O en el procés de globalització el
nacionalisme ja no serà més un marc
d’articulació política sinó simplement una
síndrome de pertinença? Les respostes
haurien de valer per a tots igual llevat que
establim una diferenciació entre dues
categories de nacionalismes: els legítims i
els il·legítims, els que van triomfar –que
tenen estat– i els incomplets –els que no
han arribat a tenir estat. Tornem allà on
hem començat: des de l’estat (el naciona-
lisme en acte) es nega virtualitat democrà-
tica als nacionalismes en potència i des del
victimisme dels nacionalismes en potència
es nega legitimitat als nacionalismes en
acte. Un cercle de difícil sortida que resol,
dia a dia, el poder de la realitat (les rela-
cions de força, per ser més clars) al qual,
finalment, tots s’adapten, però que fa molt
improbable el debat d’idees –i l’acord
polític de fons– entre els que diuen ser
comprensius –com si intentar entendre’s
fos una concessió (les formes més laiques
del neonacionalisme espanyol)– i els que
busquen la incomprensió com a via d’au-
toafirmació identitària (els nacionalismes
perifèriques més ideològics).6 

�

1. A Jordi Pujol li he sentit utilitzar aquesta expressió.
Segur que molts altres líders polítics la utilitzen tam-
bé igual o de forma semblant. El xovinisme no té
fronteres. Tanmateix és una formulació impròpia de
la cultura democràtica. Si «no som un país qual-
sevol» és que els altres son països qualssevol. És l’au-
tocomplaença del «nosaltres» que mira menysprea-
dorament els altres.

2. «Enviar a netejar les paraules», és una expressió de
l’hongarès Imre Kertesz, a propòsit de la contami-
nació del llenguatge pel totalitarisme: Un instante de
silencio en el paredón, Barcelona, Herder, 1999.

3. Mentre Catalunya ha utilitzat sovint Europa com el
ters espai on resoldre el conflicte amb Espanya, la
tradició espanyola, la de Joaquín Costa i Angel
Ganivet i, fins i tot d’Ortega mateix, ha viscut sem-
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pre tràgicament la perspectiva Europa. Volen i
dolen: Europa com a referència però també com a
amenaça per la peculiar idiosincràsia espanyola.
Beneyto ho explica així: «España es el problema y
Europa la solución, pero no para respetar o imitar,
sino para lograr que España sea “una posibilidad
europea” y llegar así a una nueva proyección de
España en Europa y en el mundo». José María
BENEYTO, Tragedia y razón. Europa en el pensamiento
español del siglo XX, Madrid, Taurus, 1999.

4. Sempre m’ha semblat interessant el diferent tipus de
relació de la resta d’Espanya –encapçalada pel que
acostumem a anomenar Madrid com a símbol de
l’Estat– amb el País Basc i amb Catalunya. La viru-
lència de la qüestió basca no treu una major facilitat
de comunicació que amb Catalunya, probablement
deguda a la llengua. Psicològicament Catalunya ha
tendit a donar l’esquena a Madrid, a mantenir-hi
una relació molt estrictament sentida en termes
d’interessos. El pont aeri com a símbol d’una relació
pragmàtica. Ningú no es va queixar mai de la mala
comunicació per carretera entre Madrid i Barcelona,

quan ja es podia anar de València a Copenhaguen
sense sortir de l’autopista. Aquest feeling no és aliè a
la imatge fenícia de la manera de fer dels catalans en
política. Una imatge que no tenen els bascos malgrat
que amb el concert ells mai no paguen, només cobren.

5. Aquestes citacions són d’un dels millors llibres escrits
sobre la transició espanyola i els seus dèficits
democràtics. Víctor PÉREZ DÍAZ, España puesta a
prueba (1976-1996), Madrid, Alianza Editorial,
1996.

6. És davant d’aquesta impossibilitat d’entesa franca que
Xavier Rubert de Ventós aposta per la independència
com a condició de la possibilitat d’un diàleg de tu a
tu potser més entenedor per un nacionalisme
espanyol acostumat a ser estat. Xavier RUBERT DE

VENTÓS, Catalunya, de la identitat a la independèn-
cia, Barcelona, Empúries, 1999. En una conversa per
al suplement «Quadern» del diari El País (18 de març
de 1999), Rubert deia: «Independència, per a què?
Perquè internacionalment és el que s’entén, perquè a
Madrid és el que entenen, perquè els “pijos” d’aquí,
només de sentir que som estat, s’ho creuran».

CARÀCTERS
REVISTA DE LLIBRES

RESSENYES

NOVETATS EDITORIALS

OPINIÓ

ANÀLISI

CRÍTICA LITERÀRIA

Publicació Trimestral:
Gener · Abril · Juny · Octubre

Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana
Av. Blasco Ibáñez 32 - 46010 València   Tel.: 96 386 40 90   Fax: 96 386 44 93   E-mail: Vicent.Alonso@uv.es



94



95

Günter Gaus: Senyora Arendt, vostè és la primera dona que apareix en aquesta sèrie
d’entrevistes. La primera dona, però amb una ocupació que, segons l’opinió corrent en aquest
país, és més aviat pròpia dels homes: la filosofia. Aquesta observació prèvia em porta a la
primera qüestió: considera el seu paper en el cercle dels filòsofs, malgrat el respecte i el
reconeixement de què hi gaudeix, com una raresa, o bé toquem amb això un problema
d’emancipació que no ha existit mai per a vostè?

Hannah Arendt: Bé, em sembla que hauré de començar protestant. Jo no en forme part,
del cercle dels filòsofs. La meua professió –si és que es pot dir així– és la teoria política. Jo
no em considere de cap manera filòsofa. Tampoc no crec que se’m considere com a
integrant del cercle dels filòsofs, com diu vostè tan amablement. Però pel que fa a l’altra
qüestió al·ludida en l’observació prèvia, aquesta opinió corrent segons la qual la filosofia
és una activitat pròpia d’homes... De cap manera no es pot acceptar, això! Ben bé pot
donar-se el cas d’una dona que siga filòsofa...

Jo la considere una filòsofa, a vostè…

Tem que no puc fer-hi res, però la meua opinió és que no ho sóc. Crec que fa temps que
em vaig acomiadar definitivament de la filosofia. Sí, és cert, vaig estudiar filosofia, com
vostè sap, però això no vol dir que hi restàs.

Tanmateix, m’agradaria –i m’alegra que toquem aquesta qüestió– que explicàs més
concretament quina diferència hi ha per a vostè entre la filosofia política i el seu treball com a
professora de teoria política. Ho dic perquè si pense en alguna de les seues obres, com ara Vita
activa, no puc estar-me d’arrenglerar-la entre els filòsofs, mentre no em definesca més
exactament quina diferència pot haver-hi.

Mire, la diferència rau realment en la cosa mateixa. L’expressió «filosofia política», que jo
defuig, té a sobre un enorme llast derivat de la tradició. Quan parle sobre aquestes coses,

Hannah Arendt
Entrevista, per Günter Gaus

Aquesta entrevista a Hannah Arendt (Hannover 1906 – Nova York 1975) fou emesa per la ZDF el 28 d’octubre de
1964. Una versió impresa n’aparegué al volum a cura de Günter Gaus (nascut el 1929, periodista i escriptor ale-
many), Zur Person. Porträts in Frage und Antwort, München, 1964.

Què en resta?
En resta la llengua materna
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tant en un marc acadèmic com no acadèmic, dic sempre que entre la filosofia i la política
hi ha una tensió. És a dir, entre l’home que filosofa i l’home com a ésser que actua. Una
tensió que no existeix en la filosofia de la natura. El filòsof es troba davant la natura igual
que tots els altres homes. Si hi pensa, ho fa en nom de tota la humanitat. Però el filòsof
no és neutral davant la política. No ho és d’ençà de Plató!

Entenc el que vol dir.

I és per això que en la majoria dels filòsofs hi ha una mena d’animadversió envers la
política. Amb molt poques excepcions. Kant n’és una. Una animadversió que és d’allò
més rellevant pel que fa a tot aquest problema, perquè no és una qüestió personal. Rau
en la naturalesa de la cosa mateixa.

I vostè no vol participar d’aquesta animadversió envers la política perquè pensa que això seria
un llast per al seu treball?

«No vull participar d’aquesta animadversió», vet-ho aquí! Vull mirar-me la política amb
ulls, per dir-ho així, no entelats per la filosofia.

Ja. Però ara, si li sembla, tornem a la qüestió de l’emancipació de la dona. Ha existit aquest
problema, per a vostè?

Sí, el problema, com a tal, existeix naturalment sempre. En realitat jo sempre he sigut
una persona més aviat antiquada. Sempre he pensat que hi ha determinades ocupacions
que no són adients per a les dones, que no els assenten bé, si es pot dir així. No és gaire
bonic una dona manant. Hauria d’intentar no trobar-se en aquesta mena de posicions, si
li importa conservar les seues qualitats femenines. Si hi tinc raó o no, no ho sé. Jo mateixa
m’he atingut sempre més o menys inconscientment –o diguem, millor, més o menys
conscientment– a aquest punt de vista. De tota manera, personalment el problema no ha
tingut per a mi cap importància. Sap? En realitat, sempre he fet el que he volgut.

El seu treball –més endavant, sens dubte, entrarem en els detalls– s’ha centrat en una part
important a escatir les condicions en què tenen lloc l’acció i el comportament polítics. Amb
aquesta mena de treball, es proposa també d’obtenir una repercussió àmplia o més aviat pensa
que aquest tipus de repercussió ja no és possible en els temps actuals? O poster la influència és
per a vostè quelcom d’accessori?

Mire, és curiós això. Si sóc sincera, li he de dir clarament que quan estic treballant la
influència no m’interessa gens.

I quan el treball està enllestit?

Doncs, està enllestit. La qüestió essencial per a mi és arribar a comprendre les coses. Per
a mi l’important és la comprensió. En el meu cas, de la comprensió en forma part també
el fet d’escriure. L’escriptura –no és cert?– forma part del procés de comprensió.



97
És a dir, quan escriu, això li serveix per a avançar en el procés de coneixement.

Sí, perquè aleshores determinades coses resten fixades. Suposem que tinguéssem sempre
una memòria excel·lent, de manera que recordàssem tot allò que pensem. Dubte molt,
en aquest cas, perquè conec la meua mandra, que prengués notes de res. El que m’im-
porta és el procés de pensament mateix. Si això va bé, pesonalment estic satisfeta. Si puc
reeixir a expressar-ho per escrit de manera adequada, llavors la satisfacció és doble.

Però vostè preguntava per la repercussió. Això és –si em permet la ironia– una
pregunta típicament masculina. Els homes sempre volen tenir una gran influència; però
jo això ho veig, en un cert sentit, des de fora. Influir, jo? No, jo el que vull és comprendre.
I si unes altres persones comprenen –en el mateix sentit que jo he comprès–, això em
dóna una satisfacció pareguda al sentiment de trobar-me a casa.

Escriu amb facilitat? Redacta amb fluïdesa?

De vegades sí i d’altres no. Però en general puc dir que mai no escric si abans, per dir-ho
així, no he «transcrit».

És a dir, després d’haver-ho pensat acuradament.

Sí. Jo sé exactament el que vull escriure. Si no ho sé, no m’hi pose. Normalment escric
només una versió, i això va relativament ràpid perquè, en realitat, depèn de la velocitat a
què puga mecanografiar.

La dedicació a la teoria política, a l’acció i el comportament polítics, es troben avui al centre
del seu treball. En aquest sentit, em sembla particularment interessant una cosa que he trobat
en una correspondència que va mantenir amb Gershom Scholem, que és professor a Israel.
Vostè hi escrivia, si em permet la citació, que «en la meua joventut no m’interessà ni la política
ni la història». L’any 1933, senyora Arendt, com a jueva, hagué d’emigrar d’Alemanya. Tenia
llavors vint-i-sis anys. ¿Foren aquells esdeveniments la causa de la seua dedicació a la política,
de la fi d’aquest desinterès per la política i la història?

Sí, és clar. L’any 1933 aquest desinterès ja no era possible. Fins i tot abans ja no era
possible.

I s’acabà també per a vostè ja abans?

Sí, naturalment. Llegia els diaris amb un interès vivíssim. I tenia opinions polítiques. No
pertanyia a cap partit; no vaig sentir-ne la necessitat. Però des del 1931 estava totalment
convençuda que els nazis es farien amb el poder. Mantenia discussions permanents amb
altra gent sobre els problemes que ens preocupaven. Però realment sols vaig començar a
ocupar-me sistemàticament d’aquestes coses en l’emigració.

Voldria fer-li una altra pregunta sobre això que acaba de dir. Si ja el 1931 estava convençuda
que era inevitable l’accés dels nazis al poder, ¿no es va plantejar de prendre una postura activa
en contra d’això, com ara entrar en un partit, o va pensar que no tenia sentit?
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Personalment pensava que no tenia sentit. Si hagués cregut que en tenia –i això fa mal de
dir-ho a posteriori– potser que hauria fet alguna cosa. Creia que no hi havia cap
esperança.

Recorda algun esdeveniment concret que hagués marcat l’inici de la dedicació als temes
polítics?

Podria esmentar el 27 de febrer de 1933, el dia de l’incendi del Reichstag, i les detencions
il·legals que començaren aquella mateixa nit. Les anomenades detencions preventives. És
sabut que aquella gent anava a raure als soterranis de la Gestapo o a camps de
concentració. El que passà llavors fou terrible, encara que ha quedat fins avui en un segon
pla per tot el que vingué després. Per a mi fou un xoc directe, i des d’aquell moment em
vaig sentir responsable. És a dir, que vaig deixar de pensar que hom es podia limitar a
observar els esdeveniments. Vaig tractar d’ajudar en algunes coses. Però el que em va
impulsar a anar-me’n d’Alemanya, com a causa immediata, això... si cal que ho explique,
perquè no ho he explicat; però em sembla que no té importància.

Explique-ho, per favor.

Tenia de tota manera intenció d’exiliar-me. Vaig pensar de seguida que els jueus no hi
podien romandre. No tenia cap voluntat d’anar per Alemanya com a ciutadana de segona
classe, per dir-ho així, sota la forma que fos. A més, estava convençuda que les coses
anirien cada vegada pitjor. I tanmateix a la fi no vaig anar-me’n d’una manera
precisament tranquil·la. Cal dir que això, en certa manera, m’alleujà. Em detingueren,
vaig haver d’abandonar el país il·legalment –ara li contaré com– i això mateix em va fer
venir una sensació immediata d’alleujament. Vaig pensar: «almenys he fet alguna cosa!
Almenys no sóc inofensiva. Ningú no m’ho podrà retreure, això!»

L’oportunitat d’aquestes coses em vingué de la mà de l’Organització sionista. Tenia
una amistat molt estreta amb alguns dels seus dirigents, sobretot amb qui n’era president
aleshores, Kurt Blumenfeld. Però jo no era sionista. Tampoc ningú no va intentar que ho
fos. De tota manera hi estava fins a cert punt influïda; concretament, pel que fa a la
crítica, a l’autocrítica, que havien desenvolupat els sionistes al si del poble jueu. Això
havia influït en mi, fins i tot m’havia impressionat; però políticament no hi tenia res a
veure. Bé, l’any 1933 vingueren a trobar-me Blumenfeld i un altre i em digueren: volem
aplegar una recopilació de manifestacions antisemites a nivell de base. És a dir, per a
entendre’ns, manifestacions en associacions diverses, en corporacions professionals de
tota mena, en revistes especialitzades de qualsevol tipus; en un mot, aquelles coses que
no arriben a l’estranger i passen desapercebudes. Aplegar aquesta recopilació, entrava
aleshores en el capítol de la «propaganda de l’horror», que se’n deia. Això no ho podia fer
una persona que estigués organitzada amb els sionistes. Perquè si l’enxampaven,
enxampaven l’Organització.
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És clar.

Sí, la cosa era clara. Em preguntaren: «Voldries fer-ho?» I jo vaig respondre que sí,
naturalment. N’estava contenta. D’entrada em semblava d’allò més raonable i, d’altra
banda, tenia la sensació que, malgrat tot, es podia fer alguna cosa.

Va ser detinguda arran d’aquesta tasca?

Sí. Em varen enxampar. Però vaig tenir moltíssima sort. Després de vuit dies en vaig
sortir perquè amb el policia que em tenia detinguda, doncs ens varem fer amics. Era un
xicot encantador. Havia passat de la brigada criminal a la secció política. I no en tenia ni
idea. Què hi havia de fer? Em deia tothora: «Normalment tinc algú assegut ací davant
meu, el mire i tot d’una sé de qui es tracta, qui és. Però què puc fer amb vostè?»

Això era a Berlín?

Sí. Desgraciadament, vaig haver d’enganyar aquell home. No podia deixar que enxam-
paren l’Organització. Li vaig contar tota mena d’històries fantàstiques, i ell em deia: «Jo
l’he portada ací, i també la treuré. No cal que contracte cap advocat. A més, els jueus ara
no tenen diners. Estalvie’s els diners que tinga!» Mentrestant l’Organització m’havia
buscat un advocat. Naturalment a través d’uns altres membres. Però jo el vaig rebutjar.
Perquè aquell xicot que m’havia detingut tenia una cara que inspirava credibilitat,
decència. Vaig refiar-me d’ell i vaig pensar que això era molt millor que no un advocat
qualsevol, que a més estaria ple de por.

Així, doncs, pogué eixir i anar-se’n d’Alemanya?

Vaig poder eixir, però vaig haver de travessar il·legalment la frontera, per la muntanya,
perquè evidentment la cosa encara rodava.

En l’intercanvi epistolar que hem evocat adés, senyora Arendt, vostè refusava molt clarament
com a sobrera una mena d’advertència de Scholem, en el sentit que hauria de tenir sempre
present la pertinença al poble jueu. Vostè escrivia –i torne a citar– : «Ésser jueva és, per a mi,
una de les dades incontrovertibles de la meua existència, i mai no he tingut cap vel·leitat
d’alterar res en aquestes qüestions de fet, ni tan sols en la infantesa.» En relació amb això,
m’agradaria fer-li algunes preguntes. Vostè nasqué el 1906 a Hannover. El seu pare era
enginyer. Posteriorment es traslladaren a Königsberg, que és on es va fer gran. Quins records té
del que significava per a un infant, a l’Alemanya d’abans de la guerra, haver nascut al si
d’una família jueva? Quina fou la seua experiència en aquest sentit?

No podria respondre-hi, amb pretensions de veritat, quant a l’aspecte general de la
qüestió. Pel que fa als meus records personals, per l’ambient de casa no vaig saber que era
jueva. Ma mare no era gens religiosa.

El seu pare morí aviat.
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Mon pare morí aviat. Tot sembla una mica estrany. El meu avi era president de la
comunitat liberal i regidor de Königsberg. Jo provinc d’una antiga família de Königsberg.
Tanmateix, la paraula «jueu» no es pronunciava mai entre nosaltres, quan jo era una nena
petita. Tan sols en vaig ser conscient arran de comentaris de tipus antisemita –no val la
pena entrar en detalls– a càrrec d’alguns xics i al carrer. Per aquesta via vaig ser-ne, per
dir-ho així, «il·lustrada».

Fou un xoc per a vostè, això?

No.

No tenia la sensació que això la feia especial?

Doncs, sí, això és tota una altra cosa. Però no va ser un xoc per a mi, de cap manera. Vaig
pensar: així és, així són les coses. Que si em feia la sensació de ser especial? Sí, però avui ja
no podria explicar exactament de quina mena era aquesta sensació.

Què en pensava, a grans trets?

Crec que, objectivament, tenia a veure amb el fet de ser jueva. Per exemple, quan era
nena –una nena ja una mica gran– era conscient que el meu aspecte era jueu. És a dir,
que tenia un aspecte diferent als altres. D’això n’era ben conscient. Però no en el sentit
d’una inferioritat, sinó simplement com una constatació. I a més, ma mare, l’ambient de
casa, per dir-ho així, era peculiar, una mica distint als altres. Hi havia bastants diferències
també amb relació a altres nens jueus, fins i tot amb relació als nens de la nostra família
en general, de manera que per a la nena que jo era es feia més aviat difícil situar on es
trobava exactament la diferència.

M’agradaria que explicàs amb més detall això que diu de les peculiaritats de casa seua. Diu
que per a sa mare no hi hagué mai cap necessitat d’explicar-li res sobre la seua adscripció
jueva. Fins i tot que se n’hagué d’assabentar al carrer. És que sa mare havia perdut la
consciència de ser jueva, que vostè reclamava per a si mateixa en la carta a Scholem? Potser
això ja no tenia cap importància, per a ella? S’havia produït una assimilació reeixida, o potser
sa mare es va enganyar pensant que havia estat reeixida?

Ma mare no tenia grans pretensions teòriques. No crec que tingués moltes cabòries sobre
totes aquestes qüestions. Procedia del moviment socialdemòcrata, concretament del grup
de la Sozialistische Monatshefte; també mon pare, pero sobretot ella. I aquest tema no se’l
plantejava; era jueva, i prou. Mai no m’hauria fet batejar! Supose que m’hauria donat una
bona galtada si algun dia s’hagués assabentat, per exemple, que jo anava negant que era
jueva. Això ni es plantejava. No obstant, la qüestió mateixa anà assolint, naturalment, als
anys vint, quan jo era jove, una importància molt més gran que per a ma mare. I per a
ma mare, quan jo ja era gran, assolí també una importància molt major que en la seua
vida anterior. Això, de tota manera, es devia a circumstàncies externes. Jo, per exemple,
crec que mai no m’he considerat alemanya –en el sentit de la pertinença nacional, no en
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el sentit de la ciutadania, si puc fer aquesta distinció. Recorde que cap a l’any 1930, si fa
no fa, tenia discussions sobre això, per exemple, amb Jaspers. Ell deia: «Naturalment que
és vostè alemanya!». I jo responia: «Es veu de seguida, que no ho sóc!». Però no tenia cap
importància per a mi. No ho vaig viure, diguem-ne, com una situació d’inferioritat. Ni
de bon tros era aquest el cas. I tornant ara a les peculiaritats de casa meua, mire:
l’antisemitisme és una cosa amb la qual s’han trobat tots els infants jueus. I ha enverinat
l’ànima de molts infants. La diferència, a casa nostra, era que ma mare sempre marcava
una postura molt clara: cal no deixar-se humiliar! Cal defensar-se! Si, per exemple, algun
professor feia comentaris antisemites –la majoria de les vegades no en referència a mi,
sinó en referència a altres companyes d’escola, per exemple a jueves orientals– les
instruccions que tenia jo era aixecar-me tot seguit, abandonar la classe, anar a casa i
informar exactament de tot el que havia passat. Llavors ma mare escrivia i enviava una de
les seues cartes certificades; i la qüestió ja s’havia acabat del tot per a mi, naturalment.
Tenia un dia sense escola, i estava d’allò més bé. Però si el conflicte era amb altres infants,
llavors no podia explicar-ho a casa, la cosa canviava. Calia defensar-se per una mateixa. I per
això totes aquestes coses no foren mai un problema per a mi. Hi havia regles de
comportament, amb les quals, per dir-ho així, la meua dignitat quedava preservada i
protegida, absolutament protegida, a casa.

Vostè va estudiar a Marburg, Heidelberg i Friburg amb els professors Heidegger, Bultmann i
Jaspers. Estudià sobretot filosofia, però tambe teologia i grec. Com és que va fer aquesta tria de
matèries?

Sí, sí, sobre això jo mateixa he reflexionat sovint. I només puc dir-hi una cosa: la filosofia
era una opció fora de dubtes. Des que tenia catorze anys.

I per què?

Bé, jo havia llegit Kant. I vostè podria preguntar-me: com és que hava llegit Kant?
D’alguna manera la qüestió, per a mi, es plantejava així: o puc estudiar filosofia o
–diguem-ho així– em tire per una finestra. Però no perquè no estimàs la vida, jo! Això
no! Ja ho he dit abans: era aquesta voluntat de comprendre.

Sí.

Vaig tenir la necessitat de comprendre ben aviat. D’altra banda, els llibres estaven tots a
casa, només calia agafar-los de la biblioteca.

A banda de Kant, recorda especialment unes altres lectures?

Sí. En primer terme Psicologia de les concepcions del món, de Jaspers, aparegut, em sembla,
el 1920. Jo tenia llavors catorze anys. Després vaig llegir també Kierkegaard i així va anar
acoblant-se tot allò...
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Hi entrava també la teologia?

Sí. Tot allò va anar acoblant-se en el sentit que per a mi ambdues coses eren indestriables.
Només tenia una reserva, en relació amb el fet que era jueva, i com havia d’encarar jo tot
això? Com havia de procedir, com havia de treballar. No en tenia ni idea, sap? Tenia
preocupacions greus, que tanmateix anaren esvaïnt-se sense gaires dificultats. El grec era
tota una altra cosa. De sempre m’ha agradat molt la poesia grega. I la poesia ha jugat un
paper molt important en la meua vida. Així que vaig triar també grec, perquè era el més
fàcil per a mi. Ja el llegia.

Em deixa bocabadat!

No exagere, home.

De ben jove va mostrar aptituds intel·lectuals molt notables. ¿No es va sentir mai, per aquesta
causa, quan era una jove estudiant, a l’escola o a la universitat, distanciada, potser d’una
forma dolorosa, del capteniment normal al seu entorn?

Potser hauria passat això si n’hagués estat conscient. Però pensava que tothom era igual.

Quan se n’adonà de l’error?

Més aviat tard. No vull dir-ho, em fa vergonya. Era increïblement ingènua. Això es devia,
en part, a l’educació que vaig rebre a casa. Mai s’hi feia cap al·lusió. Mai es parlava de les
notes que obtenia. Es considerava poc important. Qualsevol arrogància es mirava
malament, a casa. En tot cas, jo no era realment conscient de la situació. Potser de
vegades tenia la sensació d’una mena d’estranyesa entre la gent.

I pensava que era vostè qui n’era la causa?

Sí, exclusivament. Però això no tenia res a veure amb les aptituds. Mai ho vaig relacionar
amb les aptituds.

Se’n derivava de vegades, en els anys de joventut, una certa dosi de menyspreu pels altres?

Sí, de vegades. Ben d’hora. I aquest menyspreu també em va fer patir, a mi, de tant en
tant. Vull dir: que això realment no podia ser, que això no es podia fer, i així
successivament...

Quan abandonà Alemanya el 1933 se n’anà a París, on va treballar amb una organització
que tractava d’enviar joves a Palestina. Pot explicar-nos-en alguna cosa?

Aquella organització enviava joves i també infants jueus d’entre tretze i disset anys
d’Alemanya a Palestina, i allà els allotjava en els kibutzim. Per això, realment, conec com
són els kibutzim bastant bé.
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I des d’una època ben primerenca.

Sí. Llavors m’inspiraven un gran respecte. Els infants hi rebien formació professional i
una nova escolarització. De tant en tant hi feia arribar també infants polonesos. Era un
treball social, un treball educatiu, sistemàtic. Teníem grans campaments en zones rurals
on es preparava els infants, on se’ls feia lliçons, on aprenien també a fer les feines del
camp, i on sobretot havien de recuperar-se físicament. Calia vestir-los de cap a peus.
Calia cuinar per a ells. Sobretot calia procurar-los documentació, tractar amb els pares, i
també era fonamental aconseguir diners. Això es va deixar en gran mesura en les meues
mans. Col·laborava amb dones franceses. Bé, aquesta era si fa no fa la tasca que hi feiem.
Quant a la decisió d’assumir aquest treball, li interessa que li ho explique, o no?

Si us plau.

La cosa fou així. Jo venia d’una actitivtat purament acadèmica. I en aquest sentit l’any
1933 em va fer una impressió duradora, enorme. En primer terme positiva, i en segon
terme negativa. O potser hauria de dir: en primer terme negativa i en segon terme
positiva. Avui es pensa sovint que el gran xoc dels jueus alemanys l’any 1933 l’explica la
presa del poder per Hitler. I bé, pel que fa a mi i a les persones de la meua generació, puc
dir que això és un malentès ben curiós. Naturalment que allò fou terrible. Però era una
qüestió política. No era personal. Que els nazis eren els nostres enemics... Déu meu, no
havíem d’esperar la presa del poder per Hitler per a saber-ho, ni de bon tros! Des de feia
com a mínim quatre anys això era pura evidència per a qualsevol que no tingués
pertorbades les seues facultats. Que una gran part del poble alemany el seguia, d’això
també n’erem conscients. No era això el que ens podia produir un xoc, amb trets de
sopresa, l’any 1933.

Vol dir que el xoc de 1933 fou perquè els esdeveniments passaren del terreny polític general a
un terreny personal?

No, no és això. O sí: també és això. De primer, l’àmbit general polític esdevingué destí
personal, en la mesura que un emigrava. Però, en segon lloc, vostè sap ben bé què volia
dir la Gleichschaltung.1 I la qüestió era que els amics s’hi apuntaven (sich gleichschalteten)!
El problema, el problema personal, de fet, no era, diguem-ne, el que feien els nostres
enemics, sinó el que feien els nostres amics. El que s’esdevingué llavors amb l’onada de la
Gleichschaltung, que era més aviat una cosa voluntària, no imposada encara sota la pressió
del terror, fou com si s’hagués obert un gran esvoranc al voltant de nosaltres. Jo vivia en
un ambient intel·lectual, però també coneixia persones d’una altra mena. I vaig poder
adonar-me que entre els intel·lectuals la Gleichschaltung fou, per dir-ho així, la norma.
Però entre els altres, no. I això no ho he oblidat mai. Me’n vaig anar d’Alemanya amb
una idea fixa –naturalment, exagerant sempre una mica– que era: mai més! No vull cap
més contacte amb aquestes històries intel·lectuals. No vull tenir res a veure amb aquesta
mena de gent. No pensava, naturalment, que els jueus alemanys i els intel·lectuals jueus
alemanys, si haguessen estat en una altra situació, en una situació diferent d’aquella en
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què es trobaven, s’haurien comportat d’una manera diferent. No era aquesta la meua
opinió. La meua opinió era que això tenia a veure amb aquest ofici, amb la condició
intel·lectual. Parle del passat. Després vaig saber-ne més coses...

I ho creu això, encara?

D’una manera tan tallant, no. Però que en el fons tot això està molt present; que, per dir-
ho així, als intel·lectuals sempre se’ls pot acudir alguna cosa davant qualsevol circums-
tància, d’això n’estic encara convençuda. Mire, que algú s’adaptàs perquè havia de man-
tenir la dona i els fills, això ningú no s’ho hauria pres malament. La cosa terrible era que,
damunt, hi creien de veritat! Poc de temps, és cert, alguns molt poc de temps. Tanmateix,
la cosa era així i volia dir que davant Hitler se’ls acudia alguna cosa; i en part eren coses
d’allò més interessants! Molt fantàstiques, interessants i embolicades! Coses que suraven
molt per damunt del nivell normal! Allò em va semblar grotesc. Van caure en la trampa
de les seues pròpies pensades, diria avui. Això és el que passà. Llavors, però, no ho vaig
veure tan clarament.

I per aquest motiu tenia tanta importància per a vostè de passar del contacte amb aquests
cercles, dels quals volia allunyar-se’n d’una manera radical, a un treball de tipus pràctic. No
és així?

Sí, la part positiva és aquesta: vaig entendre una cosa, que llavors expressava una i altra
vegada amb una frase, en la qual em reafirme encara: «Si ens ataquen com a jueus, ens
hem de defensar com a jueus». No com a alemanys o com a ciutadans del món o invocant
els drets humans i coses així. Sinó des d’una perspectiva ben definida: què puc fer ara,
molt concretament, com a jueva? A això s’hi afegí encara una intenció molt clara: ara vull
integrar-me, de fet, en una organització. Per primera vegada. I integrar-me, naturalment,
en l’organització dels sionistes. Aquests eren els únics que estaven preparats. Vull dir, que
amb els assimilistes no hauria tingut cap sentit. D’altra banda, realment mai no hi havia
tingut res en comú. De la qüestió jueva ja me n’havia ocupat abans. El treball sobre Rahel
Varnhagen estava ja conclòs quan vaig deixar Alemanya. I sens dubte el problema jueu hi
té un paper important. Quan el vaig escriure, em vaig inspirar també en aquella màxima:
«Vull comprendre». És clar que no eren els meus problemes personals com a jueva el que
hi tractava. Però ara la pertinença al judaïsme s’havia convertit en el meu problema. I el
meu problema era polític. Purament polític! Volia fer un treball de tipus pràctic i volia
fer, a més, una tasca purament, exclusivament, jueva. I en aquest sentit vaig començar a
bellugar-me quan vaig arribar a França.

Fins l’any 1940.

Sí.

En el curs de la Segona Guerra Mundial vostè arribà a Estats Units, on treballa encara avui
com a professora de teoria política, no de filosofia...

Gràcies per l’aclariment.
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...a Chicago. Viu a Nova York. El seu marit, amb qui es va casar el 1940, hi fa també de
professor de filosofia. Ara la província acadèmica de la qual ha tornat a formar part –després
de les decepcions de l’any 1933– és internacional. I tanmateix voldria preguntar-li si troba a
faltar res de l’Europa d’abans de Hitler, que ja no tornarà a existir mai més. Quan viatja a
Europa, quina impressió li fa: què n’ha restat, què és el que se n’ha perdut per a sempre?

L’Europa d’abans de Hitler? No en tinc cap enyorança, això li ho puc ben dir. Què en
resta? En resta la llengua materna.

I això representa molt per a vostè?

Molt. Sempre m’he negat conscientment a perdre la llengua materna. Sempre he
mantingut una certa distància respecte del francès, que vaig arribar a parlar molt bé, i
també respecte de l’anglès, llengua en què escric ara.

Això volia preguntar-li: ara escriu en anglès?

Sí, però mai no he perdut la distància. Hi ha una diferència enorme entre la llengua
materna i una altra. Pel que fa a mi mateixa, ho puc explicar amb tota la senzillesa del
món: en alemany em conec de memòria una bona part, una gran part, de la poesia. Els
poemes alemanys, d’alguna manera, estan sempre presents en el fons del meu cervell –in
the back of my mind. I això naturalment mai no es pot tornar a aconseguir en una altra
llengua. En alemany em permet coses que en anglès no em podria permetre. Vull dir, de
vegades puc permetre-me-les ara també en anglès, perquè m’he tornat una miqueta
descarada, però en general he mantingut aquesta distància de què parlava. La llengua
alemanya, en qualsevol cas, és el més important que n’ha restat i, també, el que sempre
he volgut mantenir d’una manera conscient.

També en els pitjors moments?

Sempre. Pensava: què hi farem? No és la llengua alemanya la que ha embogit. I en segon
lloc, no hi ha substitució possible per a la llengua materna. Sí, es pot oblidar la llengua
materna. És veritat, jo ho he vist. Aquestes persones parlen la llengua d’adopció millor
que no jo. Jo seguesc parlant amb un accent molt fort, i ben sovint em manca fluïdesa.
Aquestes persones ho han superat, això. Però el que en resulta és una llengua en què una
fórmula feta va després d’una altra, perquè s’ha perdut la llibertat i la creativitat que es
tenia en la llengua pròpia en oblidar-la.

Els casos en què s’ha oblidat la llengua materna, són en la seua opinió conseqüència d’una
decisió conscient?

Sí, molt sovint. Ho he viscut amb gent, com una mena de xoc. Mire, el tombant decisiu
no fou, almenys en el meu cas, l’any 33. El tombant decisiu fou el dia en què sabérem
d’Auschwitz.

Quan fou això?
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L’any 1943. I al principi no ens ho créiem. Per bé que realment tant el meu marit com jo
déiem sempre que d’aquesta gent ens ho podíem esperar tot. Però això no ens ho créiem,
d’entrada perquè estava en contra de qualsevol criteri de necessitat o de conveniència
militar. El meu marit havia fet estudis d’història militar, raó per la qual en sabia alguna
cosa. Deia: no te les cregues, aquestes històries; no poden haver-ho fet! I després, passat
mig any, ens ho haguérem de creure, perquè ens fou demostrat. Aquest fou el veritable
xoc. Abans havíem dit: bé, què hi farem, tenim molts enemics. És molt natural. Per què
no hauria de tenir enemics un poble? Però allò fou tota una altra cosa. Fou realment com
si s’hagués obert un abisme davant nostre. Perquè hom tenia la impressió que tota la resta
hauria pogut recompondre’s d’una manera o d’una altra, com sempre poden recom-
pondre’s al capdavall les coses en la política. Però allò, no. Allò no hauria d’haver passat
mai. I no m’estic referint al nombre de víctimes. Em referesc a la fabricació de cadàvers i
tot això... no cal que m’hi estenga gaire. Allò no hauria d’haver passat. Hi va passar una
cosa amb la qual ningú pot ja saber-se’n avenir. De la resta de coses que s’esdevingueren
llavors, podria dir-ne, per exemple, que de vegades tot plegat fou una mica difícil, que
ens vam veure reduïts a la misèria, que vam patir persecucions, que haguérem d’amagar-
nos i fugir, que haguérem de fer la viu-viu i tot això, com sol passar en aquestes
situacions. Però érem joves. Fins i tot diria que en algun moment fou fins a cert punt
divertit. No sabria dir-ho d’una altra forma. Ara: allò no. Allò fou tota una altra cosa.
Amb tota la resta, un podia, al cap i a la fi, avenir-se personalment.

M’agradaria que explicàs, senyora Arendt, en quina mesura s’ha modificat, si és que ho ha fet,
la seua opinió sobre l’Alemanya de la postguerra, que vostè ha visitat repetidament i on han
estat publicades les seues principals obres, d’ençà de 1945.

Vaig tornar per primera vegada a Alemanya el 1949. Hi vaig venir llavors com a
comissionada d’una organització jueva dedicada al salvament del patrimoni cultural jueu,
sobretot dels llibres. Hi vaig venir amb molt bona voluntat. La meua reflexió posterior al
1945 era: fos el que fos el que passà l’any 1933 –a la vista del que vingué després– no
tenia importància. És clar, la deslleialtat dels amics, si es pot dir d’una manera tan crua...

...que vostè va patir personalment...

Naturalment. Però, sap?, si algú s’havia fet llavors de veritat nazi i escrivia articles en
aquesta línia, no tenia cap raó per mantenir-se lleial a mi, personalment. Jo ja no tenia
res a dir-li, tallava amb ell i prou. No tenia cap motiu per adreçar-se a mi, havíem acabat.
Això està ben clar. Però aquesta gent no eren tots uns assassins. Eren només gent que,
com diria jo avui, havien caigut en la seua trampa. Allò que vingué després ells tampoc
no ho havien volgut. En conseqüència em va semblar que precisament en aquest abisme
hi havia d’haver una base. I aquest fou el cas també, en bona part, quant a moltes
relacions personals. Vaig discutir amb gent. Val a dir que jo no sóc gaire amable i no vaig
amb circumloquis educats: dic la meua opinió d’una manera ben directa. Però, si fa no
fa, les coses pogueren arranjar-se amb alguna gent. Com he dit, es tracta de gent que
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només varen fer determinades coses un parell de mesos o, en el pitjor dels casos, un parell
d’anys; però ni són assassins ni van denunciar ningú. O siga, com ja he dit, gent a la qual
Hitler «els va inspirar alguna idea». Però la vivència més general i de més importància en
tornar a Alemanya –més enllà de l’experiència del reconeixement, que d’altra banda en la
tragèdia grega és sempre el punt d’inflexió de l’acció– fou d’un gran trasbals. I, a més a
més, al carrer es parlava alemany. Això em va plaure indescriptiblement.

Amb aquestes idees vingué l’any 1949?

Si fa no fa, amb aquest ànim. I avui, quan les coses, diguem-ne, ja s’han encarrilat una
altra vegada, avui les distàncies s’han fet més aviat més grans del que eren abans, quan hi
havia aquest trasbals.

Perquè les coses en aquest país potser s’han encarrilat, al seu parer, massa de presa?

Sí. I de vegades han anat per carrils que no m’acaben d’agradar. Però no me’n sent
responsable. Ho veig una mica des de fora, no? És a dir, a hores d’ara em trobe molt
menys afectada que aleshores. Tal vegada tinga alguna cosa a veure el pas del temps.
Evidentment, quinze anys no són cap bajanada.

Troba que sent, per tot plegat, una indiferència molt més gran?

Diria que és distanciament. Indiferència és massa dir. Però distanciament, això sí.

Aquesta tardor ha aparegut a Alemanya el seu llibre sobre el procés Eichmann a Jerusalem.
D’ençà de la seua publicació als Estats Units, aquest llibre ha estat objecte d’un debat molt
intens. Des de la part jueva, sobretot, se li han fet retrets, dels quals vostè n’ha dit que en part
responen a malentesos i en part són el producte d’una campanya política organitzada. El
motiu de tot plegat és sobretot la qüestió que hi tracta de fins a quin punt caldria retreure als
jueus la seua actitud de passivitat davant el genocidi perpetrat pels alemanys. O, en tot cas,
fins a quin punt caldria considerar quasi en termes de culpabilitat compartida la col·laboració
de determinats consells de notables jueus. Siga com siga, aquest llibre sobre Eichmann dóna
peu a moltes qüestions d’interès per a una caracterització de Hannah Arendt. Començaré
amb una pregunta molt directa, si m’ho permet: li dol l’acusació, que s’ha fet de vegades, en el
sentit que en aquest llibre es fa palesa una manca d’estima envers el poble jueu?

D’entrada hauré de constatar, amb tota cordialitat, que naturalment també a vostè li ha
fet efecte aquesta campanya. Enlloc del llibre, de cap manera, no li he retret al poble jueu
de no haver ofert resistència. Això ho ha fet una altra persona, concretament el senyor
Hausner, del ministeri fiscal israelià, en el procés contra Eichmann. I jo vaig qualificar
les seues preguntes en aquest sentit als testimonis del procés de Jerusalem com imbècils
i cruels.

He llegit el llibre. Ho sé, això que diu. Pense que l’única base que poden tenir algunes de les
acusacions que hom li ha fet seria el to en què estan redactats alguns passatges.
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Bé, això és una cosa molt diferent. En contra d’això, no puc dir res. I, d’altra banda,
tampoc no vull dir res. Si hom té l’opinió que d’aquestes coses només es pot escriure amb
patetisme... Mire, hi ha gent que es pren malament, i me n’acusa, una cosa, i jo fins a cert
punt ho puc entendre. I és que jo encara sóc capaç de riure. Perquè és veritat que pense
que aquest Eichmann era un pallasso, i li diria encara més: m’he llegit totes les actes del
seu interrogatori, 3.600 pàgines, a més les he llegit amb molta cura, i no sé quantes
vegades exactament, però ben sovint me’n feia un fart de riure! Aquesta reacció meua hi
ha gent que se la pren malament. Jo no puc fer-hi res. Però estic convençuda d’una cosa:
tres minuts abans d’una mort segura, jo encara riuria. I la qüestió, diu vostè, és el to. El
to és en bona part irònic, natural. Però el to és en aquest cas, en realitat, la persona. Si
se’m retreu que jo hauria acusat el poble jueu, diré que això és una mentida malèvola i de
pura propaganda. I res més. Pel que fa al to, però, és un retret que se’m fa a mi com a
persona. En contra d’això, no puc fer-hi res.

Vol dir que està disposada a suportar-ho?

Ah, i tant. Què hi hem de fer, no li sembla? No puc dir-li a la gent: us equivoqueu, no em
compreneu, en veritat el que tinc al meu cor és tal o tal cosa! Això fa riure.

Voldria esmentar, encara en aquest context, un testimoniatge seu. Vostè deia: «Mai en la meua
vida no he estimat cap poble o col·lectiu, ni l’alemany, ni el francès, ni el nord-americà, ni
tampoc la classe obrera o res de tot això. De fet, sols estime els meus amics i sóc totalment
incapaç de qualsevol altre tipus d’amor. Però sobretot aquest amor envers els jueus, per tal com
jo mateixa sóc jueva, em resultaria sospitós.» En relació amb això li preguntaria: no necessita
l’home, com a ésser que actúa políticament, d’un lligam amb un grup; un lligam, que fins a
cert punt hom podria dir-ne també amor? No li fa por que la seua actitud puga ser
políticament estèril?

No. Jo diria que és l’altra actitud que és estèril. Pertànyer a un grup és, d’entrada, una
dada natural. Vostè forma part d’un grup qualsevol per naixement, sempre. Però
pertànyer a un grup de la manera que vostè indica en el segón sentit, és a dir, formar-ne
part organitzadament, això són figues d’un altre paner. Aquesta integració organitzada
respon sempre a una vinculació amb el món. És a dir, que allò que tenen en comú els que
s’organitzen d’aquesta manera, és el que normalment se’n diu interessos. La vinculació
directa de tipus personal, de la qual se’n pot dir que és amor, aquesta naturalment existeix
en l’amor veritable d’una manera superlativa, i també existeix fins a cert punt en l’amis-
tat. Ací hi ha una apel·lació a la persona d’una manera directa i independent de qualsevol
vinculació mundanal. És per això que gent de les organitzacions més diverses poden
mantenir una relació d’amistat personal. Ara, si es confonen aquestes dues coses, és a dir,
si es posa l’amor damunt la taula de negociacions, per dir-ho una mica brutalment, això
em sembla funest.

Considera que és apolític?
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Considere que és apolític, considere que és aliè al món. I realment ho considere una gran
desgràcia. Hi estic d’acord, que el poble jueu és un exemple paradigmàtic d’un poble aliè
al món que s’ha mantingut com a tal al llarg de mil·lennis...

«Món» entès segons la seua terminologia: com l’espai per a la política.

Com a espai per a la política.

I per això ha estat el poble jueu un poble apolític?

No ho afirmaria d’una manera tan concloent, perquè naturalment les comunitats locals
eren també, d’alguna manera, polítiques. La religió jueva és una religió nacional. Però el
concepte d’allò polític només s’hi podia aplicar amb limitacions molt grans. Aquesta
pèrdua de món que va sofrir el poble jueu arran de la diàspora i que –com passa en tots
els pobles pàries– suscitava una calidesa molt particular entre aquells que en formaven
part, això s’ha modificat amb la creació de l’estat d’Israel.

S’hi ha perdut, amb això, alguna cosa de la qual vostè es puga plànyer?

Sí, la llibertat es paga cara. La humanitat específicament jueva que tenia molt a veure
amb la pèrdua de món, això era una cosa molt bonica. Vostè és massa jove i no pot haver-
ho conegut: aquest estar-fora-de-tot-lligam-social, aquesta falta total de prejudicis, que
jo vaig poder viure amb molta intensitat precisament en el cas de la meua mare, que ho
practicava això també envers la comunitat jueva. Tot això, naturalment, ha ocasionat
danys extraordinàriament grans. Cal pagar, per l’alliberament. Jo mateixa vaig dir en el
meu «discurs Lessing»...

...a Hamburg l’any 1959...

Sí, hi vaig dir: «Aquesta mena d’humanitat no sobreviu ni cinc minuts el dia de
l’alliberament, el dia de la llibertat.» I bé, això també ha passat entre nosaltres.

Voldria, potser, tornar enrere?

No. Jo sé que cal pagar un preu per la llibertat, però no puc dir que el pague de gust.

Senyora Arendt, fins a quint punt se sent obligada amb els coneixements als quals pot haver
accedit per mitjà de l’especulació filosoficopolítica o per mitjà de l’anàlisi sociològica? Vull dir:
s’hi sent tan obligada que esdevé per a vostè un deure de difondre’ls? O pot admetre que hi ha
motius que aconsellarien el silenci sobre veritats que haja arribat a saber?

Ah, aquest és realment un problema ben difícil. Aquesta és, en el fons, l’única qüestió
que m’ha interessat de tota la controvèrsia al voltant del llibre sobre Eichmann.
Tanmateix, no s’ha plantejat mai, tret de quan jo mateixa m’hi he referit. És l’única
qüestió seriosa. Tota la resta, al capdavall, ha estat pura xerrameca propagandística. Bé
doncs: fiat veritas, pereat mundus? Però en realitat el llibre sobre Eichmann no tocava
aquesta mena de coses. Aquest llibre no perjudicava, de cap manera, l’interès legítim de
ningú. Tan sols s’ha pensat que era així.



110
Però haurà d’admetre que la consideració de què és legítim pot ser, naturalment, objecte de
debat.

Sí, és veritat. Té raó. Què és legítim o què no ho és, torna a ser objecte de debat. I en
aquest sentit jo, probablement, entenc com a «legítim» una cosa i les organitzacions
jueves una altra de ben diferent. Però suposem que hi haguessen estat en joc interessos
reals, recongeuts com a tals també per mi.

Es pot silenciar conscientment, aleshores, una veritat que s’arriba a conèixer?

Ho hauria fet, jo? Sí. En tot cas, segurament ho hauria escrit... Mire, algú em va
preguntar: si hagués previst tal o tal cosa, no hauria escrit d’una altra manera el llibre
sobre Eichmann? I jo hi vaig respondre: No. M’hauria trobat davant l’alternativa
d’escriure o de no escriure. També es pot callar.

Sí.

No sempre s’ha de parlar. Però hi ha també una altra qüestió: ara ens acostem al que, el
segle XVIII, hom en deia la «veritats de fet». Perquè es tracta simplement de veritats de fet.
No es tracta d’opinions. I vet ací que d’aquestes veritats de fet en tenen cura les ciències
històriques a les universitats.

Que no sempre n’han tingut cura amb molta eficàcia.

No. De vegades cauen. Es posen a disposició de l’estat, en segueixen els dictats. M’han
contat que un historiador va dir amb relació un llibre, que ara no recorde, sobre els
orígens de la Primera Guerra Mundial: «No deixaré que puga malmetre’m el record
d’aquella època sublim!» Vet ací un home que no sap el que és. Però això no té interès.
L’historiador és de facto el guardià de la veritat històrica, de la veritat dels fets. I fins a
quin punt són importants aquests guardians, això ho sabem, per exemple, arran de la
història del bolxevisme, en què cada cinc anys calia reescriure la història i treure’n fets,
com ara que havia existit algú que s’anomenava Trotski. Volem anar a això? Hi tenen
interès, els governs?

Interès potser sí. Però hi tenen dret?

Dret? Sembla que, malgrat tot, pensen que no hi tenen dret, car en un altre cas, diguem-
ne, no tolerarien les universitats. És a dir, que també els estats tenen interès per la veritat.
No em referesc ara als secrets militars, això és molt diferent. I bé, ara aquestes històries es
remunten, pam amunt pam avall, vint anys enrere. Per què no hauríem de dir-ne la
veritat?

Potser perquè vint anys són encara massa pocs?

Això diu alguna gent i uns altres diuen també que després de vint anys ja no és possible
esbrinar la veritat. Vol dir que en qualsevol cas hi ha interès a no traure’n l’aigua clara.
Però això no és un interès legítim.
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Per tant, en cas de dubte vostè donaria preferència a la veritat.

Jo diria que a la imparcialitat, que va nàixer quan Homer...

...també per als vençuts...

Exacte! «Quan les veus de la cançó callen de l’home vençut, aleshores deixeu-me que
d’Hèctor...» No és cert? Això ho va fer Homer. Després vingué Heròdot que parlà de «les
grans fetes dels grecs i dels bàrbars». D’aquest esperit ve tota la ciència, també encara la
moderna, també la ciència històrica. Quan no s’és capaç d’aquesta imparcialitat perquè
hom pretén d’estimar-se tant el propi poble que es veu en la necessitat d’afalagar-lo
tothora... sí, aleshores no hi ha res a fer. Jo pense que aquesta mena de gent no són
patriotes.

En una de les seues obres més importants –Vita activa o De la vida activa– arriba a la
conclusió que l’època moderna ha destronat el sentit comú, és a dir, el sentit de la primacia del
polític. Caracteritza com a fenomen social modern més destacat el desarrelament i el desempar
de l’home-massa i, alhora, el triomf d’un tipus d’home que troba la seua satisfacció purament
en el treball i el consum. Tinc dues preguntes sobre això. La primera: fins a quin punt aquesta
mena de troballa filosòfica es basa en experiències personals, que són les que, en principi,
estimulen el procés de pensament?

No crec que hi haja procés de pensament sense experiència personal. Tot pensament és
repensament, repensament de la cosa. No és veritat? Jo visc al món modern i, òbviament,
tinc en aquest món modern les meues experiències. D’altra banda, això ha estat constatat
també per molta gent. Mire, aquesta qüestió del treball i el consum és tan important
perquè per aquesta via torna a perfilar-se una absència de món. Ja no depèn d’un mateix
com siga el món.

El «món» entès sempre com a espai en el qual es configura la política.

Però ara entès d’una manera molt més àmplia, com a espai en què les coses assoleixen
una dimensió pública, com a espai en què habitem i que ha de tenir un aire respectable,
decent. En el qual es fa present també l’art. En el qual es fan presents tota mena de coses.
Vostè deu recordar que Kennedy va intentar ampliar considerablement l’àmbit d’allò
públic en convidar a la Casa Blanca escriptors i tot tipus de nul·litats. És a dir, tot això
podia formar part també de l’espai públic. En el treball i el consum, però, l’home resta
realment reduït a si mateix.

Al nivell biològic.

A un nivell biològic i a si mateix. I ací té vostè el lligam amb el desempar. En el procés de
treball hi sorgeix un desempar peculiar. No puc estendre’m ara gaire, això ens portaria
massa lluny. Aquest desempar és aquesta reducció a un mateix, en la qual en certa manera
el consum ocupa el lloc de les activitats realment importants.
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Tinc una altra pregunta en aquest context. En Vita activa arriba a la conclusió que les
«experiències veritablement orientades al món» –és a dir, visions i experiències del màxim
rang polític– «se sostreuen cada vegada més a l’horitzó d’experiència de l’existència humana
mitjana». Diu que avui «la capacitat d’actuar es limita a pocs». Què significa això en la
política pràctica? Fins a quin punt no esdevé, en aquestes condicions, una ficció una forma
d’estat que, si més no teòricament, es basa en la corresponsabilitat de tots els ciutadans?

Bé, això ho voldria matisar una mica. Mire, en primer lloc, aquesta incapacitat per orien-
tar-se amb competència veritable no afecta només la gran massa. Afecta igualment la
resta de sectors. Diria que fins i tot afecta els estadistes. L’estadista es troba voltat, assetjat,
per un exèrcit d’experts. I realment caldria plantejar ací el problema, en aquest espai que
hi ha entre l’estadista i l’expert. Qui ha de decidir a la fi és l’estadista. Però difícilment
podrà decidir amb competència. No pot saber-ho tot, per descomptat. Ha d’assessorar-
se amb experts i, d’altra banda, amb experts que sempre, per principi, es contradiran. No
és cert? Qualsevol estadista amb ulls a la cara es fa assessorar per experts de les orien-
tacions més enfrontades. Perquè, és clar, ha de mirar-se les coses des de tots els punts de
vista, no? Però a la fi ha d’arribar a una conclusió, a un judici. I aquest tràmit d’establir
un judici és un procés d’una mena força misteriosa. En el qual es manifesta també el
sentit comú. Pel que fa, diguem-ne, a la gran massa, jo diria que sempre que s’aplega
gent, amb independència de la quantitat, es configuren i apareixen interessos públics.

Encara ara.

I es configura un espai públic. A Amèrica del Nord, on continuen existint encara aquestes
associacions espontànies, que sorgeixen i que després es dissolen, aquestes associations de
les quals en parlava ja Tocqueville, això s’hi pot veure d’una manera molt clara. Sempre
hi ha un interès públic que lliga un grup determinat de persones, d’un barri o fins i tot
d’una finca, d’una ciutat o d’un grup dispers. Aleshores aquesta gent s’aplega i es troba,
sens dubte, en situació de tractar públicament aquestes qüestions que els afecten. Perquè
aquestes qüestions, les veuen, estan al seu abast. És a dir, allò que vostè evocava en la seua
pregunta, afecta sols les decisions màximes al nivell més alt. I en aquest punt, crega’m, la
diferència entre l’estadista i l’home del carrer no és, relament, gaire gran.

Senyora Arendt, vostè manté amb Karl Jaspers, el seu antic professor, el que en podríem dir un
diàleg permanent. A què pensa que es deu la forta influència que ha exercit en vostè el
professor Jaspers?

Bé, doncs, on Jaspers arriba i parla, es fa clar. Jaspers té un discurs tan directe, tan ins-
pirador de confiança i tan rigorós com no n’he conegut en cap altra persona. Això ja em
va impressionar de molt jove. D’altra banda, té un concepte de la llibertat conjugada
amb la raó al qual jo, quan vaig arribar a Heidelberg, hi era totalment aliena. No en sabia
res, tot i que havia llegit Kant. He vist aquesta raó, per dir-ho així, funcionant en la
praxi. I si puc dir-ho –em vaig fer gran sense un pare– , va ser el meu model, amb el qual
em vaig formar. De cap manera, valga’m Déu, voldria responsabilitzar-lo de res relatiu a
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mi, però si hi ha algú que ha aconseguit fer-me entrar en raó, aquest és Jaspers. Aquest
diàleg que mantenim, naturalment, ara és diferent. Aquesta és realment la meua vivència
de postguerra més forta. Que puga haver-hi un diàleg així! Que es puga parlar d’aquesta
manera!

Permeta’m que li faça una última pregunta. En un discurs d’homenatge a Jaspers vostè ha dit:
«La humanitat no s’ateny mai en la solitud i mai tampoc pel fet de lliurar l’obra a la
publicitat. Només pot atènyer-la qui és capaç d’assumir, en la seua vida i la seua persona, el
risc de la publicitat.» Aquest «risc de la publicitat» –d’altra banda, una citació de Jaspers–,
en què consisteix per a Hannah Arendt?

El risc de la publicitat em sembla ben clar. Hom s’exposa a la llum de la publicitat, i ho fa
en tant que persona. Tot i que pense que un no ha d’aparèixer i actuar davant la publicitat
reflectint-se a si mateix, també sé que en tota acció la persona s’expressa d’una manera
inconfusible i única. I parlar és també una forma d’acció. Això per un costat. El segon
risc és que fem alguna cosa i, tot seguit, emboliquem els nostres fils en una xarxa de
relacions. Què en sortirà d’això, ningú no ho sap. No tenim un altre remei que dir:
«Senyor, perdona’ls, perquè no saben el que fan». Això passa amb tota acció. I per una
raó molt simple i molt concreta: perquè no es pot saber. Això és un risc. I tanmateix diria
que aquest risc sols és acceptable a partir de la confiança en l’home. És a dir –i és una
cosa molt difícil de definir, però molt pregona– a partir de la confiança en la humanitat
de tots els homes. Altrament no es podria.

Traducció de Gustau Muñoz

1. Gleichschaltung és el nom que rebé la política d’uniformització de l’administració i la vida pública impulsada pels
nacionalsocialistes, que havia de menar a una homogeneïtzació total d’acord amb les pautes ideològiques del
nazisme. (N. del t.)
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El clan pallarès trià Miquel Pueyo com
a gerent de la taula rodona i el bon jan,
investit amb l’autoritat que donen aquests
nomenaments, va fer córrer un qüestio-
nari de referència als escriptors convidats
a debatre en públic sobre Literatura i
periodisme: a la mitja dotzena que sumà-
vem Martí Domínguez, Xavier Garcia,
Andreu Loncà, Montserrat Palau, Valentí
Puig i qui signa aquest paper. El programa
recorda que vam seure a discutir-ho el 26
del juny, a boca de fosc, rere una taula de
la Casa de Cultura de l’Ajuntament de
Pont de Suert i en el marc de la VI Troba-
da d’Escriptors al Pirineu. Enguany, la
trobada havia abandonat l’estatge i el
refugi habituals de les Valls d’Àneu per
instal·lar-se, no sabria dir si d’una manera
puntual, a la Ribagorça. El qüestionari
que, uns dies abans, Miquel Pueyo havia
deixat a la bústia electrònica, a l’ànima del
fax o a l’infern de correus, que cadascú és
ben lliure d’entrar o no en la modernitat,
tenia aquella intel·ligència que es carac-
teritza per anar òrfena de sentit pràctic i
demanava, com passa sovint en aquests
actes, el coixí d’un gruix de temps que no
teníem. La qüestió de fons preguntava si

es podia parlar d’un cànon basat en el
valor estètic de l’obra literària i de quina
manera actuava en el món del periodisme.
Una segona consideració demanava si hi
havia valors literaris en el periodisme
actual i quins elements positius o estimu-
lants trobàvem a l’hora de simultaniejar la
creació literària amb el periodisme escrit.

A l’hora dels trons, els ponents vam
caçar al vol el caràcter obert de la convoca-
tòria per plantar-nos en un únic movi-
ment que fixava la posició de cadascú en
la graella de sortida del debat. Com a molt
vam arribar a moure un parell de peons
entre els quadres de l’escaquer i, qui més
qui menys, va pactar un tracte de fidelitat
amb els tics més personals. De manera
general, tothom va dir-hi la seva amb cri-
teris poc o molt assenyats: allò que en
diríem una taula previsible, vaja, a més de
tranquil·la, i sense apuntaments d’enjòlit
ni sorpreses. El fil que va seguir la meva
reflexió s’amagava en l’esquema d’unes
fitxes que ara, desencotillades, donen,
amb tota la prevenció que calgui, el text
que adjunto. Un paper en tres parts que
comença amb uns apunts obvis sobre la
creació literària (Forma i comunicació);
continua amb quatre especulacions perso-
nals sobre Literatura i periodisme; i es tanca
amb una defensa de la crítica literària com
a creació.

Literatura i periodisme
La construcció d’un cànon personal

Isidor Cònsul

Isidor Cònsul, escriptor i crític, és actualment director
literari d’Edicions Proa.
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FORMA I COMUNICACIÓ

En la meva perspectiva, qualsevol text
amb pretensió literària ha de tenir dues
qualitats, que m’agradaria dir que veig
com indestriables: domini de la forma i
sentit de la comunicació. Entesa com a
bella art, la literatura troba les excel·lències
més subtils d’ella mateixa en el domini de
la forma, en la bondat de la bella dispo-
sició de les paraules, en el treball que
l’escriptor aplica al fang de la llengua en
què escriu i en el braó retòric de la mateixa
peça. I m’avanço a aclarir que empro el
mot retòric en el sentit primigeni d’art de
l’eloqüència, artifici de l’expressió escrita i
lluny, doncs, de la corrupció moderna del
mot i de les connotacions pejoratives que
l’acosten al sentit d’ampul·lositat i buidor.
Des d’una perspectiva estrictament for-
mal, a un text literari se li ha d’exigir, com
a primera virtut, la pròpia capacitat per a
defensar-se sol com a text, que el tramat
de l’ànima se li abilli amb qualitats pròpies
i que sigui arrodonit fins a convertir-se, si
és possible, en un artefacte vàlid per ell
mateix. Justament perquè el primer mate-
rial de la literatura és el fang de la llengua
a partir del qual l’escriptor construeix les
formes d’un discurs que es basa, si té
pretensions literàries, en la bellesa de la
forma mateixa.

Però l’escriptura és també comunicació
i opino que no si val a fer volar coloms
d’una manera general i gratuïta. Crec que
no han perdut ni un bri de modernitat els
dos versos que Antonio Machado va posar
al poema Autorretrato que obre Campos de
Castilla: «Desdeño las romanzas de los te-
nores huecos / y el coro de los grillos que
cantan a la luna». Per això entenc que
qualsevol paper literari, a banda d’un

artefacte formal amb voluntat de perfec-
ció, ha de donar una resposta o una altra
(en forma d’anàlisi, de síntesi, de pregun-
ta, de comentari marginal o punt de vista
personal), a algun dels problemes, angoi-
xes, dubtes, dificultats i circumstàncies de
la quotidianitat de qui escriu. I ara és quan
la coherència del discurs demana, potser,
l’ajut d’exemples de models concrets i
il·luminacions del sentit pràctic. Ho sin-
tetitzaré en la novel·la El pont sobre el
Drina (1945), de l’escriptor bosni Ivo
Andric (1892-1975), per la qual sento una
antiga i devota admiració de lector. És,
sens dubte de cap mena, la millor novel·la
d’Andric, premi Nobel de literatura l’any
1961, i no va incorporar-se al patrimoni
lingüístic del català fins l’any 1994, cin-
quanta anys després de la seva publicació
(Edicions 62. Traducció de Slavica Bursac
i Sió Capdevila).

Com a primera consideració es podria
dir que el mig segle que ha rodat sobre la
novel·la és el seu aval més concloent: cin-
quanta anys que constaten la victòria del
text sobre les llepades de desgast del temps
i la certesa que és una obra que continua
afermant-se, amb consistència, amb tots
els ets i uts d’una senyora novel·la. El lec-
tor que s’hi encara resta sorprès per la com-
plexitat de la trama estructural, per la gràcia
de la seva narrativitat, pel lluïment tècnic
del complex tapís històric que s’hi des-
plega i per altres elements de cuina de la
novel·la i de retòrica narrativa que l’ar-
men, des d’una perspectiva formal, amb la
força d’un text que es defensa i justifica tot
sol. Al mateix temps és una novel·la que
apunta dret al moll de l’os d’un conflicte
sagnant –el dels Balcans– i demostra, cin-
quanta anys després de la seva publicació,
la seva capacitat d’estendre la mirada al
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llarg dels segles per il·luminar la difícil
història de l’indret potser més tacat de
sang en l’Europa dels darrers segles i la
geografia més damnada per les atrocitats
durant els darrers deu anys d’aquest segle
XX: Bòsnia.

Recordo, de manera sumària, la trama
de El pont sobre el Drina: un matí de 1516,
un nen serbi, víctima de l’impost de
sang que calia pagar als turcs, somnià el
pont que ell mateix manarà construir, de
vell, quan la fortuna l’hagi convertit en
visir i gendre del paixà: un pont de pedra
sòlid, de dos-cents cinquanta passos de
llarg i amb l’elegància dels onze arcs que el
sostenen. Un pont a la frontera de l’imperi
i un camí obert entre l’Orient d’adopció i
la seva Bòsnia nadiua. La novel·la es
desplega en un marc històric de quatre-
cents anys, del somni de 1516 fins a 1914,
a l’inici de la Primera Guerra Mundial,
quan els soldats austrohongaresos en
retirada dinamiten el pont i en destruei-
xen la part central. Quatre segles novel·lats
des de la perspectiva d’un protagonista
insòlit, el mateix pont que no uneix,
només, les dues vores del riu sinó el destí
dels seus pobladors i les seves creences par-
ticulars. La novel·la creix en un bullidor
de personatges i una cadena de relats
diversos que tenen el pont com a eix i es-
cenari: una quotidianitat feta d’amors i
desamors, d’escenes de refinada cruel-
tat i amb els alts i baixos característics
del decurs de l’existència. Amb el pas del
temps roden també les diferents genera-
cions i l’existència de la bona gent que viu
a les dues bandes del pont (cristians, mu-
sulmans i jueus), que desenvolupen for-
mes de tolerància per conviure sense
ensurts. Fins que arriba un dia que algú
toca a somatent i comença una escabet-

xinada mútua entre els mateixos veïns,
amics i parents que setmanes enrere con-
vivien de manera pacífica. Són una mena
de canvis que acostumen a venir de fora,
en la veu d’algú que arriba per recordar
que hi ha deutes pendents de venjança o
bé quan els il·luminats, d’una o altra
religió, senten la necessitat d’atiar velles
diferències i organitzar croades d’allibera-
ment. És, en darrer terme, el destí tràgic
d’una terra de frontera entre móns opo-
sats, el punt on frega la geologia de l’espe-
rit entre Orient i Occident: un imperi
otomà en procés de regressió i la pressió
d’una Europa occidental que, a finals del
XIX, es transvestia amb les coloraines d’un
imperi en decadència, l’austrohongarès,
immens cadàver vivent quan la història del
pont es tanca el 1914.

LITERATURA I PERIODISME

Més d’un lector em podria retreure que
aquesta defensa d’equilibri entre fons i
forma, de la tensió que es demana entre
continent i contingut, i de la relació har-
mònica de forces que cal establir entre
significat i significant és massa senzilla
d’argumentar en el corpus d’una obra nar-
rativa, i encara més en una novel·la com la
que he triat d’exemple. La mateixa argu-
mentació podria ser vàlida si la propera
capitomba d’exemple pràctic triés la forma
d’un poema que, per més inri, seria
segurament un poema dels qualificats com
a emblemàtic, coneguts de tothom i co-
mentat manta vegades en els manuals de
la història de la literatura. Miraré de no
caure en el parany que jo mateix m’he
posat per anar de dret a la defensa de
textos literaris, en aparença menors, però
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que són els propis de l’exercici periodístic:
des d’una columna d’opinió a una crònica
esportiva, o d’un reportatge exòtic a un
paper de crítica literària. Em podria estal-
viar el tòpic de dir els quatre o cinc noms
de referència a la literatura catalana (Pla,
Sagarra, Gaziel, Fuster...), que han reeixit
en la creació d’un corpus literari indis-
cutible a partir del fet de conjugar lite-
ratura i periodisme. Ho deixo dit, ni que
sigui de passada, per dues raons: així no
m’allunyo de l’enunciat de la taula rodona
(Literatura i periodisme) i em guardo a la
reserva per si cal, com un roc a la faixa, la
nòmina d’aquest estol d’homenots. En
darrer terme, la coherència del discurs
m’hauria de permetre mantenir la defensa
de l’exercici de la crítica literària com un
acte de creació.

Com qualsevol animal de lletres tinc
una compulsada addicció a la lectura de
diaris i ja fa anys que he triat la coqueteria
de deixar-me seduir no només per l’interès
de la notícia o el comentari escaient sinó
per la gràcia estètica del paper que llegei-
xo: per la qualitat del suport literari en què
la notícia, la columna d’opinió o el repor-
tatge ens és presentat. Posats a triar d’una
bursada, no em sap greu admetre que els
articles de Quim Monzó gairebé mai no
tenen pèrdua ni tendrum, i són d’aquells
papers que pots queixalar sense reserves
perquè tens tots els números a favor que
allò t’agradi. Entre els meus contem-
poranis, aquesta sensació d’encarar-te a un
exercici literari quan, fet i fet, només lle-
geixes un article de diari, sols m’havia
passat amb alguns articles de l’enyorada
Montserrat Roig: els que posava a la
darrera pàgina de l’Avui, a les acaballes de
la seva vida. Era una capacitat d’alqui-

mista que convertia en or literari la prosa
del periodisme que, ara com ara, només la
trobo de tant en tant a les columnes de
Manuel Vicent i de Joan de Sagarra, als
reportatges de Manuel Rivas i en algun
paper gastronòmic i viatger del Josep
Piera. De Manuel Vicent, per exemple,
recordo una columna de tres o quatre es-
tius enrere i que dec tenir retallada en
algun cartipàs que tenia el valor impagable
de combinar amb tot l’encert la descripció
gastronòmica d’una paella amb una sucosa
síntesi d’actualitat política. És un text que
recordo com un prodigiós equilibri entre
tots dos perns i que funcionava, mesurat
de dalt a baix, amb l’estricta saviesa d’un
poema. Tot i això, el text periodístic que
guardo a la memòria com a model de
paper de premsa banyat per la literatura és
un article de Josep M. Ballarín, de fa una
colla d’anys, i que duia com a títol El bon
Déu dels bolets. S’hi narrava una història
rodona i tan insòlita que l’hauria signada
sense contemplacions el mateix Pere
Calders. Era un article basat en fets reals,
on s’explicava la història d’un capellà del
Solsonès que duia el viàtic al malalt d’una
masia. Era en temps de tardor i, fent dre-
cera a peu pel mig del bosc, el bon
sacerdot fou escomès per una poderosa
flaire de rovellons. L’ànima de boletaire
que l’habitava li va fer deixar el calze amb
el viàtic al costat d’una alzina mentre
començà una adelerada recerca i captura
de bolets. El drama arribà quan ja n’havia
plegat una faldada de la sotana i, posat de
nou a la feina, va resultar que no trobava
enlloc l’amagatall on havia deixat el viàtic.
Un cop més, la realitat demostra que té
més nassos que la més inversemblant de
les ficcions.



118
LA CRÍTICA LITERÀRIA

COM A CREACIÓ

I ara, dins de la lògica del mateix discurs,
miraré d’escometre el darrer punt que és,
al mateix temps, el que més m’interessa. Fa
cinc anys, per fer de pròleg i justificació al
meu llibre Llegir i escriure... Papers de crí-
tica literària (1995), vaig redactar un
paper que encara conserva, em penso, la
seva validesa. Hi denunciava que la crítica
literària era vista massa sovint des de la
simplicitat dels tòpics i que era encara
massa estès el clixé que qualificava els
crítics literaris de creadors frustrats. No hi
podia estar d’acord perquè trobo la sortida
massa fàcil i perquè la qualificació acos-
tuma a acompanyar-se amb un deix d’aci-
desa i connotacions amargants. Tot amb
tot, és un caramel que circula i acostuma a
aflorar en la boca dels escriptors de creació
davant d’un article que no els és favorable,
d’un estudi o una antologia que els oblida,
o de la mena de comentari crític que
dibuixa un mirall diferent al que els
plauria de reflectir-s’hi.

Hi ha encara una segona consideració
de tipus general que acusa la crítica lite-
rària de mandarinat, d’afavorir uns cor-
rents estètics sobre uns altres i de priorit-
zar determinades tendències literàries. No
faré cap esforç per negar-ne l’evidència
perquè, efectivament, han existit i existei-
xen escoles de crítica que analitzen i pre-
senten els productes de creació literària
arrecerats rere l’escut i la perspectiva d’una
talaia determinada: a vegades des dels
paràmetres d’una metodologia específica i
altres des d’una ideologia particular. El
passat immediat il·lustra fefaentment amb
el desconcert d’escoles de crítica que es
pensaven haver descobert Amèrica, o que

havien arribat a formulacions de treball
vàlides per a tothom. La conjunturalitat
efímera d’aquestes propostes s’ha traduït
en programes inflats de pedanteria que el
pas del temps ha convertit en runes, ma-
terial de desguàs i fins objectes de ver-
gonya aliena.

Ni creadors frustrats ni mandarins.
Davant del fracàs de massa projectes
programàtics i perquè entenc que la refle-
xió del crític no pot avançar-se mai a la
realitat del creador, defenso la crítica lite-
rària des de la humilitat, la simplicitat i la
grandesa de l’ofici de lector. Crec, per això
mateix, que un crític literari és, abans de
qualsevol altra consideració, un lector vo-
raç i apassionat. El tipus que ha tingut la
sort de creuar-se amb el verí de la lectura i
es planteja una primera relació amb la
literatura a partir de l’obvietat de llegir-la.
I un cop passat aquest primer estadi que
no es diferencia gens de la figura d’un
lector convencional, el detall que singula-
ritza la feina del crític és la necessitat
d’opinar i de reflexionar sobre allò que ha
llegit. I defenso que l’impuls que im-
pel·leix a la reflexió pública i al comentari
d’allò que s’ha llegit no es diferencia gaire
dels neguits del poeta davant de la neces-
sitat de fer un poema, o dels requisits inte-
riors que mouen un narrador a explicar els
contorns d’una història de ficció. I si la
passió de llegir configura el primer estadi
del procés, el conjunt s’arrodoneix amb la
necessitat indefugible d’una reflexió poste-
rior i la redacció del paper que s’escaigui.
Crec que l’exercici de la crítica és un tot
indestriable format per la fusió d’aquests
dos elements, una globalitat que els conju-
mina i harmonitza com les cares d’una
moneda o les parts del signe lingüístic: la
passió de la lectura i la necessitat de refle-
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xionar-hi. A banda, és clar, hi intervenen
factors de coloraines culturals com poden
ser els esforços de seguiment d’unes deter-
minades literatures, els jocs d’intersec-
cions artístiques i històriques, els models
de llengua literària que s’ha pres l’opció de
defensar i la particularitat de les flaques
subjectives que hi vulgueu afegir. Són,
però, elements complementaris, el farcit
del pollastre o la manera de cuinar-lo.

Perquè és a partir de l’impuls que em-
peny a escriure després de llegir que es pot
defensar la feina de la crítica com a treball
de creació, la possibilitat d’una art que
neix de la reflexió sobre el propi art. Els
comentaris d’un llibre, l’anàlisi d’una de-
terminada tendència, l’estudi d’una època
literària no han de ser necessàriament
espessos ni una llauna feixuga de pair. El
crític pot esforçar-se a redactar un discurs
ben construït, un paper que s’entengui,
que no renunciï a la qualitat literària ni als
detalls de dignitat d’una prosa formal-
ment ben executada. Hi ha una metàfora
musical que serveix per a explicar-ho amb
convicció. Un crític literari ha de tenir la
sensibilitat del músic que s’acosta a l’obra
d’altri per a interpretar-la. I pot fer-ho, si
en sap, amb la pràctica i saviesa d’ofici que
dignifica l’obra dels mestres.

El problema, si se’m permet, és que tots
els oficis necessiten el purgatori previ d’uns
anys d’aprenentatge, passats els quals,
tampoc no va gens de malament una pun-
ta de tenacitat, el pebre de la constància i
aquest detall impagable que és l’amor a la
feina. Per contra, un dels pecats més greus
en el conreu de la crítica literària neix
de la supèrbia i acostuma a passejar-se de
bracet amb la pedanteria i la intolerància.
No m’entretindré a posar exemples perquè
la Història de la Literatura Universal va
plena de disbarats en forma d’afirmacions
desballestades, d’esmenes gratuïtes a la
totalitat i d’incontinències d’opereta con-
tra obres i autors que després s’han conso-
lidat com a referències cabdals en les
lletres de la cultura occidental. El dret a
equivocar-se no reconeix privilegis i els
problemes de miopia en el món de l’art
són patrimoni de tots els que s’hi dedi-
quen. De tant en tant, també els vells
artesans fan malbé alguna peça de terrissa.
De tota manera, el risc acostuma a minvar
quan el treball és presidit per la serietat de
l’ofici, quan s’estima la feina que es fa dia
a dia i quan, després de galopar intensa-
ment com a lector pel verí de la literatura,
se sent, imperiosa i potent, la necessitat de
reflexionar-hi. ❒
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En acabar la Guerra Civil eren pocs,
entre els vençuts, els qui dubtaven del
caràcter feixista del règim victoriós. Aque-
lla coalició de carlistes, dretans recalci-
trants, falangistes, militars i capellans sem-
blava expressar perfectament una voluntat
reaccionària que, podia suposar-se, era el
veritable feixisme. Per si fos poc, la ma-
teixa victòria franquista en la guerra va
poder aconseguir-se gràcies a la interven-
ció directa i a l’ajuda decisiva de les potèn-
cies feixistes, Itàlia i Alemanya. No eren
molts, per tant, els qui estaven disposats a
entrar en «subtileses» com les d’Azaña,
quan contraposava la idea, i la possibilitat,
d’una dictadura militar i eclesiàstica tra-
dicional a la d’una dictadura feixista. A
més a més, acabada la guerra mundial,
seria la mateixa ONU, la seua Assemblea
General, la que el desembre de 1946 pro-
clamaria el caràcter feixista de la dictadura
del general Franco.

Moltes coses van canviar els anys i les
dècades següents. Tanmateix, per a l’opo-
sició democràtica i obrera, l’essència fei-
xista del règim mai no fou qüestionable.
No ho era, almenys, al principi dels anys
seixanta. Cal reconèixer que hi havia molts
elements perquè la dictadura de Franco
s’acomodàs bé a aquesta definició. Per
aquell temps encara dominava la idea que
identificava el feixisme com una espècie de
producte agrari, expressió d’un passat
reaccionari i «feudal» que es negava a desa-
parèixer. Segons la doctrina dictaminada
per la Tercera Internacional, el feixisme
era, a més, la dictadura del capital finan-
cer. Era una imatge del feixisme que s’aco-
modava perfectament a la realitat espa-
nyola –o a allò que es prenia com a tal.
Potser no hi havia a Espanya una aristo-
cràcia terratinent i una oligarquia financera
com Déu mana? Així que no és difícil
d’entendre que encara a la fi de la dècada
dels seixanta el partit de l’oposició per
excel·lència, el Partit Comunista, definís la
revolució pendent com a antifeudal i anti-
monopolista. La qual cosa venia a ser el
mateix, o així se suposava, que antifeixista.

Tanmateix, aleshores la societat espa-
nyola havia experimentat una transfor-
mació tan radical i gegantina que comen-

Hi hagué franquisme a Espanya?
Reflexions impertinents
sobre el lloc històric de la dictadura
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çava a resultar una mica difícil mantenir-se
en els esquemes anteriors. Aquella societat
semblava cada volta més industrial i menys
agrària, més capitalista i menys «feudal».
Alguna cosa de tot això bategava en els
fons de la divergència de Claudín i Sem-
prún. Aquests dirigents comunistes paga-
ren amb l’expulsió del partit la seua oposi-
ció a la línia dominant. Però, com se sap,
molts dels seus plantejaments s’obriren
camí entre els diversos medis de l’esquerra
marxista, sense excloure’n molts dels joves
quadres del mateix Partit Comunista.

Alhora que la societat espanyola es
«desfeudalitzava», el feixisme feia el ma-
teix i, fins a cert punt, a més, es «descapi-
talitzava». Això és el que semblava esdeve-
nir-se, almenys, en les anàlisis i els estudis
que publicaven llavors alguns marxistes
alemanys, francesos o britànics. Així,
Reinhard Kühnl continuava establint una
relació entre burgesia i feixisme, però
precisava que no era directa ni necessària,
i que la dictadura feixista podria explicar-
se en clau de bonapartisme. Nicos Pou-
lantzas, per la seua banda, reconeixia l’au-
tonomia relativa del feixisme, tot i que
aquesta no servís a la fi per a cap altra cosa
que per assegurar l’hegemonia del capital
monopolista. Més lluny anava encara Tim
Mason quan remarcava la primacia de la
política en les dictadures feixistes. De
manera que, per a l’historiador marxista
britànic, el poder polític podia entrar en
contradicció, en algunes àrees, amb els
poders econòmics dominants i fins i tot
imposar-s’hi. En definitiva, continuava
existint una relació entre capitalisme i
feixisme, però deixava de ser d’absoluta
subordinació i purament instrumental.

La paradoxa es trobava en el fet que la
renovació dels estudis marxistes es traduïa

en una exclusió de la dictadura franquista
de la categoria de feixisme. Així, per a
Kühnl el franquisme seria un dels «casos
marginals» de dictadures que, malgrat
acomplir la mateixa funció social que les
dictadures feixistes, no podria enquadrar-
s’hi a causa del menor pes relatiu del partit
feixista respecte als seus aliats conserva-
dors, els poders econòmics, l’exèrcit i l’es-
glésia. Alguna cosa semblant opinava Pou-
lantzas. Segons ell, el franquisme seria, en
tant que dictadura militar, una forma es-
pecífica de règim capitalista d’excepció,
que no hauria de confondre’s, però, amb
d’altres de semblants com el bonapartisme
o el feixisme.

No pot dir-se que tot això provocàs,
almenys al principi, massa maldecaps a
l’esquerra espanyola. En aquell temps
Kühnl era el gran expert marxista en el
feixisme, mentre que Poulantzas i l’estruc-
turalisme constituïen una mena de gran
far intel·lectual del marxisme europeu.
Aleshores van coincidir, a més a més, una
certa radicalització de la «nova» esquerra,
com una de les conseqüències més dura-
dores del maig del 68, i la crisi terminal de
la dictadura franquista. En aquest context,
era fins a cert punt lògic que algunes
organitzacions radicals que pretenien
superar per l’esquerra el Partit Comunista
adoptassen com un axioma el caràcter no
feixista de la dictadura de Franco. Si
aquesta podia definir-se com una dicta-
dura militar d’essència purament capita-
lista, la lluita contra ella podia plantejar-se
com una lluita directa per la revolució
socialista, sense cap tipus d’etapes in-
termèdies –democràtiques o antifeixistes–
i sense les aliances i els pactes correspo-
nents amb la burgesia a què tan aficionat
era el PCE.
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Tampoc cal exagerar, tanmateix, la

influència de les distintes estratègies polí-
tiques en la caracterització de la dictadura.
Així que si els «materials» i «seminaris»
de diversos grups i grupuscles d’extrema
esquerra apuntaven en aquesta direcció,
d’altres estudis, més seriosos i qualificats,
seguirien també direccions similars. Això
és el que feia, per exemple, Manuel Pastor,
un autor d’orientació trotskista amb una
sòlida formació marxista, que considerava
la dictadura franquista com una forma de
bonapartisme. Però una cosa semblant feia
també Sergio Vilar, que unia a la seua
condició de deixeble directe de Poulantzas
la d’«intel·lectual orgànic» del PCE. Vilar
definia el franquisme com una dictadura
militar, encara que, això sí, hi projectava
les més tenebroses connotacions religioses
feudals. Poc abans, l’Equip Comunicació
havia desenvolupat també una sèrie de tre-
balls que analitzaven la dictadura de Franco
en clau bonapartista.

ANTE DIOS Y ANTE LA HISTORIA.
LA DICTADURA, UNA I SOLA

Així doncs, pot afirmar-se que a les
acaballes de la dictadura i en la transició es
produïa, tant en el pla de la política com
de les ciències socials, un important procés
de revisió dels vells estereotips i certeses.
Aquest procés atacava, per dir-ho així, els
dos extrems cronològics de la contem-
poraneïtat espanyola. Si en un d’ells hi
havia, com s’ha vist, el franquisme, en
l’altre es trobava el problema mateix de la
formació de la societat burgesa a Espanya.
Si, tal com recordàvem, la societat que
emergia de la dictadura no podia consi-
derar-se de cap manera feudal, la pregunta

era clara: quan havia deixat de ser-ho? La
historiografia exerciria ací un paper essen-
cial. Per una complexa concatenació de
causes que anaven des dels debats marxis-
tes sobre la transició del feudalisme al
capitalisme fins als mateixos problemes
d’explicació del segle XIX, la qüestió de
l’absència o no de la revolució burgesa va
esdevenir durant uns anys una de les
preocupacions fonamentals de la historio-
grafia espanyola. No insistirem en això.
N’hi ha prou amb dir que, com a resultat
d’aquest problema, es va anar imposant la
idea que a Espanya s’havia produït una
veritable «revolució burgesa», o, com
s’afirmaria després de manera més precisa,
una «revolució liberal» digna d’aquest
nom. Això suposava el principi del qües-
tionament, si més no per a la primera
meitat del segle XIX, de l’excepcionalitat o
anormalitat espanyola. No deixa de resul-
tar revelador, pel que veurem més enda-
vant, que aquesta primera batalla contra
l’excepcionalitat situàs al punt de mira al-
guns dels qui més havien fet per construir-
la: els regeneracionistes de la crisi del 98.

Tot això implicava també posar en
qüestió la base mateixa de la cadena
d’endarreriments i d’anormalitats que de
fracàs en fracàs i de feudalització en feuda-
lització semblava conduir inexorablement
al franquisme. Malgrat que només fos el
principi, perquè hi havia encara moltes
franges per estudiar i molts problemes per
abordar. En gran part, perquè les relacions
entre els «fracassos» no acabaven d’esbri-
nar-se. Els historiadors de l’economia tri-
garen a qüestionar –això sí, no menys
decisivament– la idea del «fracàs» de la
revolució industrial o la del retard pràcti-
cament absolut de l’economia en l’edat
contemporània. Així que, de moment, res-
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tava per establir el tipus de relació que hi
podia haver entre els «èxits» de la revolució
liberal i els «fracassos» de l’economia. Una
situació que podríem denominar de
«taules», que no era necessàriament con-
tradictòria, però que també permetia que
les diverses escoles i tendències poguessen
atrinxerar-se en la seua pròpia visió de la
història recent.

A l’altre extrem de la nostra contem-
poraneïtat les coses anaven d’una altra ma-
nera. En comptes d’avançar en el procés
de revisió i d’enriquiment de les perspec-
tives a l’hora d’estudiar la dictadura fran-
quista, va aparèixer en el camp de l’«es-
querra historiogràfica» una certa tendèn-
cia vers la simplificació de les posicions,
que sovint es traduïa en una afirmació tan-
cada del caràcter feixista de la dictadura.
Quina era la causa d’aquesta disparitat?
Per què aquest tractament diferent dels
problemes del segle XIX i dels del XX? Les
raons són, certament, variades. D’una
banda, el segle XIX estava suficientment
lluny perquè la seua revisió historiogràfica
no comportàs cap amenaça per al radi-
calisme polític i democràtic dels qui pro-
tagonitzaven aquesta relectura. D’altra
banda, el segle XIX havia estat, evident-
ment per motius antagònics, la «bèstia
negra» tant per al franquisme com per a
l’esquerra radical, de manera que un canvi
de perspectiva per part d’aquesta darrera
no l’allunyava gens de la seua consciència
antifranquista. A més a més, existia una
mena de «tradició liberal» integrada per
historiadors de la talla de Miguel Artola,
José M. Jover i Jaume Vicens Vives, que
havia fet ja algunes passes decisives en
aquesta reavaluació del segle XIX.

Amb el franquisme succeïa, d’alguna
manera, tot el contrari. Encara hi calia

passar comptes historiogràfics i, per supo-
sat, algunes formacions polítiques de la
dreta tenien un inequívoc passat fran-
quista. A més a més, la majoria dels histo-
riadors i científics socials de l’època havien
viscut –havien experimentat– el franquis-
me, i podien considerar, per això mateix,
que ells ja sabien el que era. En qüestions
de franquisme, a diferència del que succeïa
amb el segle XIX, tots érem especialistes.
Però la raó més poderosa d’aquest nou
impuls de l’esquerra historiogràfica vers la
reafirmació del caràcter feixista de la dicta-
dura es troba probablement en un altre
lloc; molt relacionat, per cert, amb les
mateixes ciències socials. L’any 1964, el
sociòleg espanyol establert a la Universitat
de Yale, Juan José Linz, havia llançat la
seua caracterització del franquisme com a
règim autoritari. Deu anys després, sota
els auspicis d’un home del règim, encara
que reformista, Manuel Fraga, aquell tre-
ball es va publicar a Espanya. El nucli de
les tesis de Linz, unit a les circumstàncies
de la traducció castellana i a la mateixa
recuperació de les llibertats, va afavorir un
autèntic atrinxerament per part d’un sec-
tor de l’esquerra historiogràfica que con-
duiria, entre altres coses, al fet que el
«debat Linz» i el «debat sobre la naturalesa
del franquisme» acabassen per ser una
mateixa cosa.

Allò que, al capdavall, deia Linz no era,
si més no en un aspecte substancial, molt
diferent del que afirmava el marxisme
renovat des del final de la dècada dels sei-
xanta. És a dir: que la dictadura franquista
no era estrictament una dictadura feixista.
Però hi havia d’altres aspectes en què la
diferència era fonamental. En primer lloc,
perquè, es vulga o no, el terme autoritari
comportava un cert embelliment de la
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dictadura franquista i una tendència a
identificar-la tota amb els anys menys
durs, els seixanta. En segon lloc, i correla-
tivament, el règim autoritari es definia per
oposició a un altre tipus de règim, el tota-
litari, que tant podia ser el nazi com el
soviètic. La qual cosa aïllava implícita-
ment el franquisme del seu marc de refe-
rència més obvi: la categoria genèrica de
les dictadures de dretes, feixistes o no.
D’aquesta manera, la dictadura franquista
semblava haver-se situat, de sobte, en una
mena de llimbs autoritaris intermedis en-
tre els mals del totalitarisme i els béns de
la democràcia, dels quals, a més, podien
formar-ne part les experiències històriques
més variades sempre que acomplissen
aquella doble condició negativa.

No tenia res d’estrany, en conse-
qüència, que una de les reaccions als plan-
tejaments de Linz consistís precisament en
la reafirmació del caràcter feixista de la
dictadura i en acusacions, més o menys
larvades, d’haver-la embellida. Molt més
sorprenent resultava el fet que bona part
de les crítiques a Linz es fessen des dels
plantejaments del mateix Linz. Perquè,
certament, la teoria dels règims autoritaris
no deixa de ser una simple aplicació de la
teoria del totalitarisme, la qual se situa,
per definició, als antípodes de la teoria
marxista. Doncs bé, la paradoxa rau en el
fet que alguns autors marxistes espanyols
s’apressaren a combatre l’aplicació de Linz
de la teoria del totalitarisme... donant per
bona, implícitament, aquesta teoria. I així,
si Linz parlava de l’existència d’un plura-
lisme limitat calia demostrar que, de plu-
ralisme, no n’hi havia ni l’ombra; si Linz
parlava de l’existència d’una mentalitat en
comptes de la ideologia pròpia dels règims
totalitaris, calia demostrar que el franquis-

me també tenia una ideologia; si Linz
deixava de banda la «funció social» de les
dictadures, calia reafirmar que el tot o el
quasi tot d’una dictadura era la funció
social. De fet, era en aquest darrer punt on
apareixia alguna cosa de l’enfocament
marxista. En la resta, hom tendia a repro-
duir el mateix esquema formal-funciona-
lista de Linz.

A Linz, fidel a la teoria del totali-
tarisme, sols semblava interessar-li si un
règim tenia ideologia o no, no pas en què
consistia aquesta ideologia; a molts dels
seus contradictors, fidels al seu rebuig de
Linz, sols semblava importar-los la demos-
tració que el franquisme tenia una ideo-
logia, fos la que fos. A Linz, fidel a la
teoria del totalitarisme, semblava impor-
tar-li ben poc –sempre en clau taxonò-
mica, ja s’entèn– quins poguessen ser els
components d’aqueix pluralisme limitat; a
molts dels seus opositors, fidels al seu
rebuig de Linz, sols semblava importar-los
que el pluralisme limitat, a Espanya, havia
estat tan limitat que es podia considerar
gairebé inexistent. I així, si s’aconseguia
demostrar que el franquisme havia tingut
una ideologia, encara que no fos feixista, i
havia estat substancialment un règim de
partit únic, encara que fos més o menys
«adulterat», es podria demostrar que el
franquisme havia estat un règim totalitari
i, doncs –hom suposava–, feixista. Allò
que es produia, al capdavall, era una mena
de barreja entre dos paradigmes antagò-
nics, el del «feixisme» i el del «totalitaris-
me», amb conseqüències certament no
gens aclaridores.

És clar que no tots els estudis seguiren
aquesta deriva. N’hi hagué que assumiren
d’una manera més o menys explícita, amb
matisos més o menys importants, l’esque-
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ma de Linz. Uns altres continuaren desen-
volupant aproximacions «intermèdies» en
clau de bonapartisme o de despotisme
reaccionari modern. Hi hagué qui con-
tinuà reafirmant el caràcter bàsicament
militar d’una dictadura amb un fons
essencialment tradicional i reaccionari.
Entre els qui insistien en el caràcter fei-
xista de la dictadura, es posava èmfasi
sobretot en la «funció social» de salvament
d’un ordre capitalista amenaçat i es
recordava la similitud dels integrants de la
coalició social i política al poder amb els
d’Itàlia i Alemanya. No hi faltaren, en fi,
els qui –com l’autor d’aquestes línies– de-
finiren una categoria, la de règim feixis-
titzat, que pretenia donar compte tant de
les semblances com de les diferències amb
aquelles dictadures.

D’altra banda, els assoliments de la re-
cerca no eren, de cap manera, menys-
preables. S’avançà molt en l’estudi de la
repressió, la qual cosa ha permès d’esta-
blir-ne un quadre bastant complet on
destaca, en especial, el caràcter ferotge-
ment venjatiu i la voluntat d’extermini
definitiu de l’enemic polític. S’ha avançat
notablement en el coneixement de les
condicions de vida de les classes populars
o en el del moviment obrer i de les ac-
tituds empresarials. El mateix caldria dir
pel que fa als poders locals, algunes
institucions del règim i les dinàmiques de
l’«alta política», interior i exterior. La cul-
tura, l’educació, sobretot quant a les pri-
meres dècades, han estat també un
objectiu essencial de nombroses investiga-
cions. I els estudis relatius a la ideologia
han permès definir l’existència d’un nucli
nacionalista basat en la identitat entre allò
catòlic i allò espanyol, que fou batejat com
nacionalcatolicisme. Alguns estudiosos van

resseguir aquests orígens ideològics en la
Segona República, i uns altres es van re-
muntar, de manera convincent, fins al
pensament de Menéndez y Pelayo.

Malgrat tot, l’ombra del debat Linz ha
continuat projectant-se en diversos sen-
tits. D’una banda, la pruïja de polèmica i
la necessitat quasi compulsiva de rebatre el
sociòleg de Yale ha acabat, paradoxalment,
per conferir a les seues tesis una centralitat
i un caràcter de punt de referència univer-
sal que, probablement, no mereixien.
D’una altra, i en conseqüència, el debat es
tancava en una mena de nominalisme
arran del qual l’única cosa important era
si el règim podia ser considerat autoritari
o no, feixista o no. Finalment, i encara que
puga semblar contradictori, el debat es
desenvolupava amb una manca de reflexió
teòrica esbalaïdora. El mateix nominalis-
me tendia a reduir el problema a una qües-
tió purament «espanyola» que semblava
que podia resoldre’s tot fent abstracció
dels grans debats i dels diferents desenvo-
lupaments historiogràfics dels estudis so-
bre el feixisme o les dictadures europees
del segle XX. Tret de poques excepcions, les
referències a aquesta mena d’estudis i teo-
ries semblaven reduir-se a una mena de
«tècnica de pessigar», per tal com se’n
prenia allò que més podia convenir a la
pròpia argumentació.

Tot això ha acabat conduint al que en
podríem dir l’entotsolament dels estudis
sobre el franquisme, que és, alhora, horit-
zontal i vertical. Horitzontal perquè ten-
deix a desconèixer els grans problemes que
la historiografia d’unes altres latituds ha
abordat pel que fa a les diferents experièn-
cies dictatorials. Vertical perquè el fran-
quisme semblava convertir-se en una
mena de compartiment estanc, isolat tam-
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bé dels grans problemes de la contempo-
raneïtat espanyola. La Guerra Civil co-
mençava a funcionar així com un gran dic
historiogràfic, com una divisòria d’aigües
segons la qual hi hauria una història –i
una historiografia– contemporània d’Es-
panya que concloïa amb la Guerra Civil i
una altra que començava a partir d’a-
questa. El franquisme havia esdevingut
així gairebé l’única dictadura europea del
segle XX que podia ser estudiada al marge
dels seus orígens socials, polítics, ideolò-
gics i culturals. Podia ser feixista indepen-
dentment del que haguessen fet els feixis-
tes durant la Segona República. Podia ser
autoritària independentment del que ha-
guessen pogut fer les dretes antidemo-
cràtiques en aquest mateix període. Sobre-
tot, podia ser una cosa i l’altra indepen-
dentment del que uns o altres pensassen.
És a dir, de quina en fos la ideologia i de
quins en fossen els antecedents. La histò-
ria del franquisme començava el 1936 –o
el 1939– i a partir d’aleshores l’única cosa
que semblava rellevant era si es podia
col·locar el règim dintre del model
autoritari o de dictadura feixista.

ADÉU A LA DICTADURA...
ARRIBA LA HISTÒRIA

Ateses aquestes circumstàncies, no pot
estranyar que el problema del franquisme
haja anat a raure a un segon pla en el marc
dels grans debats i de les polèmiques polí-
tiques, culturals i historiogràfiques que
travessen el present de la societat espa-
nyola. I que això –com veurem– haja pas-
sat, a més, en el moment més inoportú.
Tres factors interrelacionats, en efecte, han
coincidit a situar al cor de les polèmiques

d’actualitat dues qüestions distintes, però
indestriablement lligades: el problema de
la normalitat o anormalitat de la història
contemporània d’Espanya i el problema
nacional, és a dir, el problema de la nacio-
nalitat espanyola amb relació a les nacio-
nalitats dites perifèriques.

I quins són aquests tres factors? El
primer té un caràcter fonamentalment
historiogràfic, tot i que no exclusivament.
La tasca de revisió i de normalització de la
història contemporània d’Espanya a què
em referia adés ha continuat, es podria dir
que implacablement, fins ara mateix.
Com a tret més destacat del procés, cal
subratllar la resolució del problema fona-
mental que hi havíem assenyalat: ja no es
percep contradicció entre l’èxit, més o
menys matisat, de la revolució liberal polí-
tica i el fracàs, també més o menys mati-
sat, de l’economia. Ara es pot constatar,
ben al contrari, que tant en el pla polític
com en l’econòmic, però podríem afegir-
hi també que en el social i el cultural,
l’Espanya contemporània, almenys fins
1923, es va moure si fa no fa dintre dels
paràmetres de les societats europees més
properes. Ningú no posa en dubte que hi
hagués elements d’endarreriment relatiu
en alguns aspectes, però tampoc no s’ig-
nora que aquests no es donaven sempre,
no afectaven igualment tots els àmbits i
zones geogràfiques, i de cap manera eren
absoluts. Es reconeix, en definitiva, tot i
que no sempre, que Espanya, amb les seues
especificitats, estava dintre –i no al mar-
ge– d’aqueix marc europeu i que, sobre-
tot, caminava en la mateixa direcció. Tot
això s’ha volgut expressar amb el terme
normalitat, per bé que, com veurem, no
tothom està d’acord amb aquesta expres-
sió, ni la interpreta de la mateixa manera.
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El segon factor és d’ordre essencial-

ment polític. Té a veure, d’una banda,
amb l’accés al poder, després de tres lus-
tres, d’una dreta que es pot considerar ja
essencialment democràtica. Tant com
triomfalista. És aquest el sentit del famós
España va bien del president del govern,
que tantes crítiques i bromes ha suscitat en
l’opinió, i que semblava coincidir «sospi-
tosament» amb la idea de la normalitat de
la història espanyola. D’una altra banda, el
nou govern de la dreta, a l’igual que els
darrers governs socialistes, era minoritari
al Parlament i havia de comptar, doncs,
amb el suport dels nacionalistes catalans i
bascos. Aquesta circumstància permetia a
l’oposició de retreure al govern de torn
una suposada predisposició a renunciar a
una «autèntica política nacional» en bene-
fici dels seus aliats nacionalistes. O, dit
altrament, tendia a fer-lo responsable d’un
afebliment de la «cohesió nacional d’Espa-
nya». No cal dir que davant aquesta mena
de crítiques els governs en qüestió s’afa-
nyaven a demostrar justament el contrari,
és a dir, el seu «espanyolisme» i la seua
capacitat vertebradora. La polèmica sobre
l’ensenyament de la història tingué molt a
veure amb tot això. Tot i que aquesta
polèmica va permetre també constatar
l’existència d’un sector creixent de la in-
tel·lectualitat espanyola que, travessant
transversalment les diferències entre l’es-
querra i la dreta, es mostrava especial-
ment neguitós pel que fa a la unitat, la
cohesió i fins i tot «l’ésser» d’Espanya.

El tercer factor es relaciona amb les
celebracions del 98. Val a dir, la rememo-
ració d’aquella crisi de fi de segle que,
d’alguna manera, es trobava en «l’origen
de tot plegat». Fou en aquella fi de segle,
en efecte, quan assoliren un punt culmi-

nant les anàlisis i els planys en relació amb
l’anormalitat, la decadència, la descompo-
sició i quasi desaparició d’Espanya. A més,
fou llavors també –però això no tingué res
de casual– quan es posaren els fonaments,
de vegades només ideològics, dels nous
nacionalismes. De l’espanyolista, centra-
lista i uniformador, reaccionari i popu-
lista; dels perifèrics, descentralitzadors i
enemics de la uniformitat, tot i que a l’ini-
ci no gaire allunyats tampoc, en alguns
dels seus corrents, de les mateixes propen-
sions reaccionàries i populistes. No cal dir
que ens referim a «nous nacionalismes» i
no a uns altres corrents de signe inequí-
vocament democràtic que podien mante-
nir posicions d’aquest caire dintre de
projectes polítics fonamentalment espa-
nyols o «perifèrics». Però convé assenyalar
ja ara que mentre els nous nacionalismes
«perifèrics» mostraren una remarcable ca-
pacitat d’evolució en sentit democràtic, no
es pot dir això mateix del «nou nacionalis-
me espanyol». Tampoc no hauríem d’obli-
dar que en les dècades centrals –i decisi-
ves– del segle XX el «vell nacionalisme
espanyol» d’origen liberal i inequívoca-
ment democràtic tendí a entendre’s molt
millor amb els nacionalismes perifèrics que
no amb el «nou nacionalisme espanyol».

No tinc intenció, òbviament, de fer ací
cap mena de balanç de tot allò que s’ha
escrit sobre el 98, però no és sobrer
recordar que aquesta qüestió nacional i
nacionalista hi ha estat –paradoxalment–
tan omnipresent com absent. És a dir, ha
alenat constantment al fons de tot allò que
s’ha escrit, però poques vegades se n’ha fet
l’objecte central d’una reflexió de llarg
abast sobre la història de l’Espanya del
segle XX. Una llacuna, al meu parer deci-
siva, que enllaça, a més, amb una altra de
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les més clamoroses absències en aquestes
celebracions del 98. Perquè parlar d’un 98
(1898) des d’un altre 98 (1998) o, si es
vol, d’una fi de segle des de la següent,
porta implícita la idea de «balanç d’un
segle». Doncs bé: d’una manera no menys
sorprenent, quasi la meitat d’aquest segle,
els quaranta anys de franquisme, gairebé
han desaparegut, o han passat gairebé desa-
percebuts, a l’hora d’establir aquell balanç.

A través d’aquests factors interrela-
cionats, així doncs, s’han configurat els
debats actuals sobre la normalitat i el
problema nacional d’Espanya, alhora que
es defugia aquest període essencial que fou
el franquisme. La paradoxa és encara més
cridanera si tenim en compte que això
s’esdevé tot just en el moment que es clou
aquell cicle de renovació-revisió dels estu-
dis que, com hem vist, s’obrí grosso modo a
l’inici dels setanta. Hom podria dir, en
aquest sentit, que aquest procés s’ha tan-
cat, si més no en part, com un cercle que,
en comptes de donar a llum una sèrie de
propostes més o menys alternatives, s’ha
dibuixat a partir de compartiments es-
tancs. A l’entotsolament a què poden haver
menat els debats sobre el franquisme, po-
dria succeïr-lo ara un altre entotsolament
complementari, que tendiria a isolar el
franquisme mateix de les anàlisis globals.

Ara: que no es parle de franquisme no
vol dir que aquest no «existí». Que no es
tracen grans línies d’interpretació de la
contemporaneïtat espanyola no vol dir
que no existesquen. Existeixen, i es podria
dir fins i tot que la seua absència explícita
és la millor demostració de la seua pre-
sència, tàcita però determinant. I dintre
d’elles el franquisme pot tenir una absèn-
cia explícita encara més clamorosa, però
precisament perquè no s’ignora, encara

que es pretenga, el seu lloc fonamental en
la història recent. Com veurem tot seguit,
en les dues grans línies «tàcites» que hom
pot resseguir, el franquisme sembla ser
adés el convidat de pedra la presència del
qual resulta particularment incòmoda,
adés el convidat la presència del qual s’in-
voca, però sols com a això, com a convidat
de pedra.

PARÈNTESI I REVELACIÓ

Quines serien aquestes línies, quina seria
la seua relació amb el franquisme en el
marc dels dos grans debats actuals? La
primera, de signe liberal-conservador i
que podríem dir-ne del parèntesi, tendiria
a apreciar la normalitat substancial de
l’Espanya del Vuit-cents i faria extensiu
aquest judici favorable a la Restauració
canovista. Aquesta, com a règim liberal-
oligàrquic, hauria arrossegat, és cert, entre
d’altres, el problema del caciquisme, però
això seria una conseqüència, més que no
pas de les insuficiències del sistema, del
baix nivell de mobilització d’una societat
endarrerida. Malgrat això, el sistema hau-
ria pogut evolucionar cap a la democràcia
parlamentària si no s’hi haguessen oposat
dos grans obstacles. D’una banda, una
esquerra impacient i radical, a la qual se
sol identificar, sense innocència de cap
mena, amb els regeneracionistes i amb la
política del tot o res; d’una altra, la ma-
teixa cúpula del sistema, el rei Alfons XIII,
responsable en darrera instància de la seua
fallida definitiva. La dictadura de Primo
de Rivera hauria obert el camí a una
república excessivament radical, fins i tot
sectària, que al seu torn hauria afavorit
una reacció conservadora. Tingués el que
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tingués de reacció lògica, però no per això
justificada, la sublevació de juliol de 1936,
el règim resultant hauria anat molt més
enllà del que haurien desitjat la major part
de les forces de la dreta que havien com-
batut la República. La progressiva perso-
nalització de la dictadura en la figura de
Franco seria la conseqüència lògica, si no
la causa mateixa, de tot plegat. Mort el
dictador i establerta la monarquia parla-
mentària, la societat espanyola hauria
recuperat –després d’un llarg parèntesi– el
camí allà on l’havia deixat a començament
dels anys vint.

Pel que fa al problema nacional, el rè-
gim de Franco hauria dut fins a l’exagera-
ció la defensa de la unitat i la uniformitat
de la nació espanyola, propiciant-ne a llarg
termini l’afebliment. La retòrica naciona-
lista fins a la sacietat i la seua completa
instrumentalització per la dictadura hau-
rien acabat desprestigiant el nacionalisme
espanyol i àdhuc la mera defensa de la idea
d’Espanya. Però justament per això i des-
prés de la recuperació de la normalitat i de
la configuració de l’estat de les autono-
mies, foren tasques més urgents el refor-
çament dels mecanismes de vertebració de
la nació espanyola i la necessitat de plantar
cara al darrer factor d’anormalitat i exa-
geració que persisteix: el caràcter suposa-
dament insadollable dels nacionalismes
perifèrics. La recuperació de la idea de la
nació espanyola seria també una tasca
urgent com a element indefugible de co-
hesió enfront de les tendències disgrega-
dores de la societat postindustrial i la
pèrdua d’una sèrie de referents morals que
en un altre temps podia haver propor-
cionat, millor o pitjor, l’església.

L’altra línia, que podríem dir-ne de la
revelació, tindria un fort caràcter reactiu i

defensiu alhora enfront del triomfalisme
implícit en la interpretació anterior. D’ací
la seua tendència a cridar l’atenció sobre
aquells aspectes de l’Espanya contempo-
rània en els quals la singularitat, especifi-
citat o peculiaritat respecte de les dinàmi-
ques europees seria més gran. Tanmateix,
aquest impuls crític no deixa de presentar
dificultats, atès que això exigeix situar-se,
en certa mesura, a contrapèl d’una línia de
renovació historiogràfica de la qual han
estat, precisament, protagonistes destacats
alguns dels qui se situen en aquestes posi-
cions. Perquè, en efecte, pràcticament
ningú no insisteix ja en la tesi dels fra-
cassos successius, de la revolució burgesa a
la industrialització. Però, en canvi, hi ha
tendència a subratllar, com a elements
d’anormalitat, la reiteració dels enfronta-
ments civils al llarg del segle XIX i la cons-
trucció d’un estat liberal centralista, uni-
formador i escassament respectuós amb les
llibertats cíviques. Sobretot, l’estat liberal
vuitcentista –i ací hi ha tendència a esbor-
rar la separació entre l’abans i el després
del sexenni democràtic– hauria tingut una
feble capacitat nacionalitzadora, tant cap
endins com cap enfora. Cap enfora, amb
la clamorosa pèrdua, en dues tongades i
sense que es produís una reacció efectiva,
de l’antic imperi colonial. Cap endins, per
les pròpies deficiències estructurals de
l’estat i l’excessiva presència de l’església, la
qual cosa hauria afavorit un discurs nacio-
nalitzador feble i reaccionari.

La conseqüència lògica d’aquestes
mancances hauria estat el sorgiment dels
nacionalismes a les zones més dinàmiques
del país, Catalunya i el País Basc. Aquesta
seria, al seu torn, la culminació i la millor
demostració del que hi hauria de peculiar
en l’Espanya contemporània. La crisi de la
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Restauració, la dictadura de Primo de
Rivera i, després del parèntesi republicà, la
dictadura franquista, serien fruit dels
mateixos actors i dels mateixos factors que
actuaven des del segle XIX. Al ferotge
nacionalisme, centralista i uniformador,
de la dictadura franquista hi hauria respost
el desenvolupament dels nacionalismes
perifèrics, conseqüència, sempre lògica i
necessària, de les deficiències democrà-
tiques i de les tendències centralitzadores
de l’Estat espanyol. D’una manera implí-
cita o explícita hom suggeriria, en fi, que
l’existència mateixa d’aquests nacionalis-
mes és el millor exemple, si no la demos-
tració, de les deficiències i peculiaritats
d’una història d’Espanya que es projecta
inevitablement vers el present.

Naturalment, aquestes dues grans
línies d’interpretació, tal i com han estat
caracteritzades ací, no deixen de ser una
mena de construccions ideals-típiques, en
la descripció de les quals, d’altra banda, no
ens hem estalviat una certa voluntat pro-
vocadora. Serien, doncs, ben pocs els
autors que s’hi reconeixerien, en la tota-
litat o en la major part de cadascuna
d’elles. I això deu ser molt més notori i
complicat allà on es creuen les prevencions
d’esquerra davant la normalització histò-
rica i el distanciament o l’aversió envers els
nacionalismes perifèrics. Tampoc no és
qüestió de debatre ací fil per randa els
supòsits d’aquestes interpretacions, ni
d’avaluar alguns dels elements més con-
vincents que –de forma més o menys
aïllada– alenen sempre en aquesta mena
d’aproximacions. Crec, de tota manera,
que són pertinents algunes reflexions de
caràcter general.

EL FRANQUISME
EN EL SEU SEGLE

Caldria parlar, en primer lloc, de la ma-
nera com les reconstruccions de la història
contemporània acaben per condicionar,
alhora que en són condicionades, per la
presència/absència del franquisme. En
la interpretació que hem anomenat del
parèntesi, el franquisme acaba sent exclòs
precisament per això, perquè és vist com
un simple parèntesi quasi accidental en
una història, més que normal, normalit-
zada. En l’altra interpretació, la de la reve-
lació, sembla invertir-se el procés de revi-
sió de la història contemporània d’Espa-
nya fins al punt que es clou el cercle sobre
bases molt semblants a les de fa més de
tres dècades: si llavors es podia anar
d’endarreriment en endarreriment o de
feudalització en feudalització fins el fran-
quisme-feixisme, ara es pot fer això mateix
de peculiaritat en peculiaritat. Quant al
franquisme, les exigències de radicalisme
d’aquest enfocament sembla que mena-
rien, gairebé com a necessitat, a la seua
caracterització de la manera més terrible
imaginada, com a dictadura feixista. La
qual cosa coincidiria amb les exigències
de l’altre radicalisme evocat quan trac-
tàvem el debat sobre el franquisme. Això
és una forma, certament, de trencar els
entotsolaments i els dics historiogràfics que
constatàvem aleshores, tot i que potser no
la més complexa, elaborada i convincent.

En segon lloc, es pot constatar un cert
contagi o impregnació nacionalista, més o
menys conscient, en totes dues recons-
truccions històriques, que tendeix a fer
perdre protagonisme a actors i a sectors
fonamentals de la història del segle XX a
Espanya, i també a desplaçar cap a un
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segon terme allò que ha estat, segurament,
el problema decisiu del segle: la lluita per
la democràcia política i la igualtat social.
Si és cert que aquestes dues qüestions no
han anat sempre de la mà, també ho és
que han estat les forces que lluitaven per
una o per l’altra les que, per dir-ho així,
han «empentat la història» cap avant. Dit
altrament: no es pot construir la història
del segle XX i del seu assoliment principal,
la democràcia parlamentària, com si gai-
rebé no haguessen existit les forces políti-
ques i socials que més feren per totes dues.
I dintre d’aquestes cal esmentar, per des-
comptat, els liberals conseqüents, republi-
cans, socialistes, cenetistes i comunistes,
les classes populars i sectors fonamentals
de les classes mitjanes. Bé està que la nova
dreta liberal-conservadora estiga disposa-
da a recompondre els ponts amb un remot
passat liberal, però ja no ho està tant que
s’oblide que foren uns altres els que men-
trestant mantingueren els objectius demo-
cràtics. O que s’oblide que el liberalisme
sense democràcia de sectors fonamentals
d’aquella mateixa dreta derivà, amb fa-
cilitat sorprenent, cap a un liberalisme
contra la democràcia abans d’esdevenir
ferotgement antidemocràtic i antiliberal.

D’una altra banda, les celebracions del
98, amb la seua polarització al voltant
del «problema d’Espanya» i del regenera-
cionisme, han tendit a afavorir, de vegades
inconscientment, aquesta relativa evapora-
ció de l’esquerra de l’època. Entre altres
coses, perquè uns i altres han tingut tirat a
assumir l’enunciat del problema –Espa-
nya– dels regeneracionistes, tot oblidant
línies de separació fonamentals al seu si i
al marge d’ells: d’un costat, els qui confia-
ven en els valors de la Il·lustració, en la raó
i en l’acció dels ciutadans, en la necessi-

tat i perfectibilitat de la política parla-
mentària i democràtica; d’un altre, els qui
precisament començaven a posar en qües-
tió totes o algunes d’aquestes coses. I
convindria no oblidar que a un costat
d’aquesta divisòria se situaven gent com
Antonio Machado, Azaña, Morote, els
republicans o els socialistes, mentre que a
un altre costat hi havia, o s’hi adreçaven,
els Costa, Ganivet, Unamuno, Baroja,
Azorín o Ortega. Presentar com un tot
indiferenciat el regeneracionisme i el radi-
calisme democràtic pot convenir-li a una
certa dreta neoliberal o a una certa es-
querra radical, però no s’adiu gaire amb les
dinàmiques de fons que es poden iden-
tificar en la societat espanyola de les
primeres dècades del segle.

En tercer lloc, aquesta impregnació
nacionalista es manifesta també en una
tendència a tractar des de les mateixes
claus nacionalistes els problemes del
nacionalisme que sorgeix precisament en
aquella conjuntura. És cert que nombro-
sos escrits s’han centrat, de vegades de
forma particularment brillant, en aquesta
problemàtica. Ara, n’hi ha bastants que
han mostrat un gran tirat a abordar la
qüestió del nacionalisme espanyol, o en el
seu cas dels nacionalismes «perifèrics»,
com si hagués estat un esclat sobtat, de
major o menor abast, que no tingués gaire
a veure amb els grans problemes del mo-
ment, com ara l’ascens de les masses i el
desafiament de la democràcia, i sí en canvi
molt, o gairebé exclusivament, amb la idea
de la decadència i la ruïna d’Espanya i
la proximitat o l’allunyament d’Europa.
Tanmateix, hi havia espanyols per als
quals Europa significava democràcia i n’hi
havia per als quals l’europeïtzació podia
produir-se amb o sense democràcia. El
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mateix nacionalisme que sorgeix llavors a
Espanya és un fenomen purament euro-
peu que correspon fil per randa amb els
problemes de la nacionalització de les
masses que viu l’Europa del moment. I
aquest nou nacionalisme espanyol, a l’en-
sems que l’europeu, és un fenomen les
preocupacions nacionals del qual tenen
una indubtable càrrega política, que
tendeix a inscriure’s en el marc d’actituds i
construccions de signe antiliberal, antide-
mocràtic i antiil·lustrat. No debades per a
molts d’ells decadència de la nació i de-
cadència d’una societat sotmesa a l’assalt
de «les masses» eren una i la mateixa cosa.
En aquest context seràn importants les
diferències entre els nacional-catòlics reac-
cionaris, que abonen una idea d’Espanya
en la qual es fonen allò catòlic i allò es-
panyol, i els essencialistes castellanistes,
que cerquen en la llengua, el paisatge i el
paisanaje castellans les essències d’Espa-
nya. Però això no ha de fer-nos oblidar
que uns i altres estaven posant els fona-
ments per a la construcció d’un nou ordre
nacionalista que es definiria progressiva-
ment per oposició a la democràcia liberal i
parlamentària. Es tracta, tot plegat, del fet
que uns i altres començaven a soscavar les
bases de la democràcia liberal. Una cosa és
entestar-se a cercar una mena de feixisme
avant la lettre en Costa, els regeneracio-
nistes o els noventayochistas i una altra, de
ben diferent, ignorar que és en aquests
anys quan a Espanya, així com a Itàlia,
Alemanya o França, hom comença a posar
algunes de les bases ideològiques de les
seues futures experiències antiliberals.

En quart lloc, i consegüentment, cal-
dria analitzar el franquisme, pel que fa a
l’aspecte ideològic, dins i no al marge
d’aquest procés. Cal situar els seus matei-

xos orígens en la reacció que s’esdevingué
a tot Europa enfront dels avenços de la
democràcia i el socialisme. La democràcia
espanyola, la Segona República, podia ser
fràgil i fins i tot cometre nombrosos exces-
sos de radicalisme o sectarisme, però cal
no oblidar que a Espanya, a l’igual que a la
resta d’Europa, s’havia anat forjant un
pensament ideològic nacionalista capaç
d’aglutinar, cohesionar i legitimar tots els
sectors enemics de la democràcia. La qual
cosa vol dir que el tret distintiu de la
dictadura franquista seria precisament el
seu caràcter de dictadura nacionalista. En
la doble vessant que el concepte tenia
llavors a Europa, val a dir, antidemocrà-
tica i essencialista. Bé està que en diguem,
d’aquest nacionalisme espanyol, nacional-
catolicisme i que constatem l’alt grau de
feixistització del conjunt ideològic que en
resultà. Però tan importat com això, o
més, és que recordem aquesta essència
nacionalista d’arrels tan específicament
espanyoles com genuïnament europees.
Caldrà tenir present, en aquesta perspec-
tiva, que aquest discurs nacionalista cons-
tituirà el punt d’encontre ideològic entre
les principals forces polítiques identifica-
des amb el bàndol franquista. Encara que
hi hagués també diferències de cap manera
irrellevants entre els més específicament
nacionalcatòlics, que es remuntaven a
Menéndez y Pelayo i Acción Española, i els
més populistes i feixistes, que volien
incloure en la seua genealogia intel·lectual
i –remarquem-ho– nacionalista, una gene-
ración del 98 en gran mesura construïda
amb aquesta finalitat.

Convé no oblidar, en qualsevol cas,
que uns i altres, tots els qui s’identificaren
amb el règim franquista, foren igualment
responsables de la construcció i imposició
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d’una idea d’Espanya uniforme, essencia-
lista, eterna i excloent. Evidentment, tots
ells col·laboraren amb entusiasme i deter-
minació semblants en la destrucció del
precedent més directe de l’Espanya demo-
cràtica i autonòmica actual. És cert que
posteriorment n’hi hagué qui rectificà, a
causa, entre altres coses, del fracàs defini-
tiu del seu projecte polític, fos el nacional-
catòlic de matriu clarament reaccionària o
l’específicament feixista. No es menys cert
que aquesta rectificació fou molt més
meritòria com més llunyà n’era el punt de
partida, major l’abast i més honestament
se’n reconegué el camí recorregut. Però hi
ha un abisme entre això i projectar sobre
aquests sectors –com fa a hores d’ara una
certa literatura– quasibé la paternitat de
l’Espanya pluralista actual. Rectificaren, i
això té molt de mèrit. Però rectificaren per
a confluir en una direcció que uns altres
no havien abandonat mai.

Per concloure, i en relació amb alguns
aspectes del moment actual, caldria dir
que el problema de la normalitat o anor-
malitat de la història de l’Espanya con-
temporània és probablement irrellevant a
l’hora d’explicar, justificar o anatemitzar
els nacionalismes «perifèrics». Tan normal
pot ser la seua existència com la seua ab-

sència. Com l’experiència europea ens mos-
tra a hores d’ara, més aviat pot parlar-se
d’una mena de caràcter precursor del cas
espanyol que no d’algun tipus de retard o
d’anormalitat. D’altra banda, convé tenir
present que en tota construcció relativa a la
normalitat i als nacionalismes de l’Espanya
contemporània, el franquisme, com a tal,
ha d’ocupar un lloc central. Com a dicta-
dura nacionalista, excloent i antidemocrà-
tica, contribuí decisivament a desprestigiar
la idea d’Espanya. Consegüentment, fou
el règim polític que més ha fet històri-
cament en la línia de la destrucció i del
desmembrament de la nació espanyola.

Però el franquisme no fou ni un parèn-
tesi ni un epifenomen revelador dels mals
de la contemporaneïtat espanyola, sinó el
producte conscient d’una sèrie d’actors
polítics i socials que trobaren en el nacio-
nalisme espanyol la millor resposta possi-
ble als desafiaments de la societat moder-
na. Entre aquests, i a l’uníson, els relatius
a la democràcia política, la igualtat social i
la pluralitat nacional. Reintegrar-ho tot
plegat en el marc dels grans debats actuals
fóra, probablement, un bon camí per a
enfrontar-nos amb tot el nostre passat. Un
passat que de vegades no sabem ben bé si
vol realment passar. ❒
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NO SOLS
UNA QÜESTIÓ DE NOMS

En el llenguatge comú el terme ciutat està
molt lluny d’haver perdut el seu ús. No
pertany, per tant, a aquesta categoria de
paraules el significat de les quals cal cer-
car-lo en diccionaris etimològics. Però si
preguntem a algú, triat a l’atzar, què és el
que entén per ciutat, és probable que ens
done una resposta en clau negativa: allò
que no és el camp. Aquesta percepció, apa-
rentment lògica, denota la pervivència
d’una idea de ciutat arrelada, d’alguna ma-
nera, en la memòria col·lectiva de la ciutat
medieval. Ciutat, el que se’n diu ciutat,
era allò envoltat per les muralles i que ha
deixat en moltes ciutats europees la seua
empremta bé perquè han subsistit –no és
el cas més habitual– o bé perquè –i això ja
sovinteja més– han deixat vestigis en
forma de torres, portes o, simplement,
diferenciant clarament el teixit urbà
d’intramurs del creixement extramurs, on

tota mena d’eixamples, planificats o no,
han fet créixer les ciutats molt més enllà
dels límits que marcaven les antigues
muralles. Sols cal llegir el magnífic i ja
clàssic treball d’Aymonino1 per prendre
consciència de l’apassionant procés de
creixement de les nostres ciutats.

En absència de muralles, el concepte
de ciutat perd significació, però al capda-
vall sempre tenim al subconscient la imat-
ge medieval i, en el seu defecte, el pur i
simple límit administratiu del municipi. A
més, en moltes ciutats petites o fins i tot
mitjanes, aquesta definició per negació
encara respon a una realitat perceptible:
quan s’acaben les cases, comença el camp,
fins que la carretera ens duu a un altre
nucli urbà envoltat al seu torn per terrenys
de conreu agrícola.

Aquest tipus de percepcions, que per-
tanyen a la memòria col·lectiva o a l’estric-
ta observació, fan que la ciutat tinga entre
nosaltres un significat molt clar i al qual
sovint recorrem en l’àmbit quotidià. Cer-
tament, el títol d’aquest article fa pensar
tot just el contrari. És a dir: que la ciutat ja
no ho és. No es tracta de fer jocs de pa-
raules, però el fet és que la simple obser-
vació del territori quan fem turisme, quan
ens desplacem per treballar, estudiar,
comprar o divertir-nos o quan l’analitzem
amb un mínim de precisió, ens revela que

Quan la ciutat no és ciutat
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el concepte de ciutat com a espai oposat al
camp ja no funciona en molts indrets. I
d’altra banda cada vegada es parla més
d’àrees urbanes, d’àrees metropolitanes, de
conurbacions i fins i tot de megalòpolis.2

Tothom sap que les ciutats grans solen
estar envoltades d’altres nuclis urbans –en
general de menor dimensió, encara que hi
ha excepcions– amb els quals mantenen
unes relacions tan intenses que els límits
administratius són, d’entrada, irrellevants.
La ciutat real ha deixat de ser, en molts
casos, la ciutat administrativa, per a esde-
venir un conjunt de nuclis urbans intensa-
ment relacionats que, de fet, constitueixen
un únic mercat de treball i de consum i
que és l’àmbit geogràfic dels desplaça-
ments qüotidians. No importa gaire que
hi haja solució de continuïtat o que hi
trobem espais agrícoles intersticials o que
la gent s’identifique amb la seua ciutat i no
pas amb aquesta estranya ciutat de ciutats.
I tanmateix... la realitat és la presència ca-
da vegada més determinant de noves uni-
tats urbanes a les quals el terme «ciutat» els
vé una mica estret a hores d’ara.

I per tal que el lector s’adone de la
importància del fenomen de l’expansió del
que anomenarem àrees urbanes o àrees
metropolitanes a escala planetària, n’hi ha
prou amb escollir, entre moltes altres op-
cions possibles, l’interessant treball d’An-
gotti3 i extreure’n, si més no, algunes
dades significatives. Així, en 1990 el 35 %
de la població mundial vivia en ciutats de
més de 100.000 habitants, una xifra que
fa més que probable que ens trobem quasi
sempre, si parlem dels països desenvolu-
pats, en presència del fenomen metropo-
lità. Si a aquest 35% li afegim la miríada
de ciutats mitjanes que no arriben als
100.000 habitants i que molt sovint es

troben en l’àmbit d’influència de grans
ciutats, aleshores aquestes ciutats de ciutats
comencen a ser objecte útil de reflexió.
Sobretot si es té en compte que aquest
35% esdevé a l’Amèrica del Nord un
77’8% i a Europa i l’antiga URSS més del
47%. Angotti dóna una sèrie de xifres
sobre la població esperada a partir del
2000 a les majors aglomeracions urbanes
del món, que fan venir calfreds quan es
tracta de la Xina, l’Índia, el Sudest asiàtic,
Àfrica o Llatinoamèrica, però que també
sobten quan es tracta dels països desen-
volupats.

Tot plegat evidencia que vivim en un
planeta cada vegada més urbanitzat i que
una part gens menyspreable de la població
urbanitzada habita en unes estructures
espacials que hem convingut a anomenar
ciutat de ciutats o àrees urbanes. Per a ex-
plicar aquestes estructures el terme ciutat
ha esdevingut clarament obsolet.

DESENVOLUPAMENT I
SUBDESENVOLUPAMENT

Per bé que puguem centrar la nostra
atenció en el món desenvolupat, això no
vol dir, ni de bon tros, que no es puguen
trobar àrees metropolitanes als països en
vies de desenvolupament: n’hi ha –i de
ben grosses– a la Xina, a alguns països del
Sud- est asiàtic, a Àfrica (El Caire) i al con
sud de Llatinoamèrica, sense oblidar el
Districte Federal de Mèxic, l’àrea més
poblada del planeta.

 Tanmateix, existeix un consens quasi
unànime pel que fa a la necessitat de sub-
ratllar les diferències qualitatives que hi ha
entre les aglomeracions urbanes dels paï-
sos desenvolupats i les ciutats gegantines
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del tercer món, tot i que aquest terme és
una mena de calaix de sastre que amaga
situacions ben diverses. Bo i assumint el
risc de simplificar massa, es pot afirmar
que mentre que als països desenvolupats
les aglomeracions urbanes són producte
del creixement econòmic i de la difusió del
fet urbà al territori, en canvi, als països sub-
desenvolupats, l’explosió urbana és fruit
de la coincidència d’una expulsió massi-
va de població d’àrees agrícoles que no po-
den suportar la pressió poblacional i d’una
«tisora demogràfica» (davallada de les taxes
de mortalitat i manteniment d’elevades
taxes de natalitat) que fa que el creixement
de la població urbana siga exponencial.

 La «petita» diferència és que la major
part de la població urbana d’aquests països
té serioses dificultats per a sobreviure per
la feblesa del sector industrial. Això fa que
l’elevat percentatge de població ocupada
als «serveis» amague l’existència de milions
de persones sense ocupació, víctimes, en el
millor dels casos, de la més informal de les
economies possible. Una altra diferència
que cal tenir en compte és que mentre que
als països desenvolupats trobem xarxes de
ciutats denses i estructurades que confor-
men sistemes urbans més o menys efi-
cients, als països subdesenvolupats les
ciutats multimilonàries de la pobresa solen
ser l’efecte d’una polarització extrema,
estan molt allunyades entre si i presenten
escasses interrelacions productives

 Així doncs, la urbanització accelerada
del planeta amaga situacions molt diverses
i exigeix escollir d’antuvi el tipus d’urba-
nització que es vol analitzar. En el nostre
cas, la reflexió té com a objecte l’estudi del
progrés de les àrees metropolitanes al món
desenvolupat i dels problemes analítics i
de gestió que planteja aquest progrés. L’es-

tudi de la urbanització de la pobresa –sens
dubte un dels grans desafiaments del nos-
tre temps– requereix un altre instrumen-
tal teòric.

LES ÀRES URBANES
ALS PAÏSOS DESENVOLUPATS:

LA VESSANT ANALÍTICA

L’aparició i el desenvolupament d’àrees
metropolitanes no és, precisament, un
fenomen recent. Al magnífic i també ja
clàssic llibre d’Ardigó,4 s’hi poden trobar
alguns textos d’interès, escrits per Patrick
Geddes el 1915 i per Fawcet el 1932, que
tenen en comú el seu caràcter descriptiu i
una mica naïf, però que donen constància
del sorgiment del fenomen al comença-
ment del segle XX als països més desenvo-
lupats. Ara, en la mesura que el procés
d’urbanització és desigual en el temps i en
l’espai, hi ha països d’aquest mateix àmbit
en els quals l’aparició del fenomen metro-
polità fou bastant més tardana.5

 Però, a més de confirmar l’origen tem-
poral del fenomen i la seua descripció ens
interessa, com és lògic, aturar-nos en les
causes. Caldrà esperar una mica més per
trobar aquesta mena d’anàlisi tot i que
tampoc no és precisament un tema nou de
reflexió. Als anys seixanta ja en proliferen
els textos en la literatura especialitzada. I
ho fan amb una coicidència notable: iden-
tifiquen com a causa primordial les revo-
lucions tecnològiques i, en concret, la seua
aplicació als transports.

Trenta anys després el diagnòstic ha
canviat ben poc tot i que el fenomen ha
pres una volada que tal vegada ni Hauser6

ni Blumenfeld7 podien albirar. Però conti-
nuen essent els avenços en la mobilitat,
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possibilitats per la millora dels mitjans de
transport, el que explica que, més enllà de
solucions i delimitacions administratives,
les àrees metropolitanes siguen cada ve-
gada més i més extenses. A tall d’exemple,
els darrrers estudis realitzats sobre l’àrea
urbana de Barcelona,8 ens parlen ja d’una
«regió» urbana que abasta la gens menys-
preable xifra de 163 municipis quan la
mancomunitat actual tan sols n’integra
administrativament 31. Això vol dir no
sols que les respostes organitzatives van
sempre molt al darrere dels fets sinó tam-
bé, i això és el que cal subratllar, que 163
municipis constitueixen un únic mercat
de treball, d’habitatge, etc. I que la pobla-
ció es mou diàriament a distàncies cada
vegada més grans per tal de desenrotllar el
seu treball o satisfer les seues necesssitats
de formació, compres, gestions o esbarjo.

Podem preguntar-nos, al fil d’aquest
argument sobre el caràcter determinant de
la revolució dels transports en la confor-
mació i extensió de les àrees metropoli-
tanes, si la revolució actual (la de les tele-
comunicacions) no hi introdueix canvis
qualitatius. Aquest és un terreny especial-
ment relliscós degut bàsicament tant a
l’escassesa d’estudis empírics sobre els
efectes del desenvolupament de les teleco-
municacions en les àrees metropolitanes
com a l’excessiu nombre de treballs de
caire, diguem-ne, futurista. Sortosament,
sempre podem trobar en aquests camps
esmunyedissos i complicats la veu o els es-
crits d’algú que pose una mica d’ordre en
les idees. I hem trobat una ajuda impa-
gable en un article de Graham,9 que té la
virtud de la humilitat (sabem ben poca
cosa), del coneixement de la bibliografia
(el seu article és un veritable survey) i,
sobretot, de la clarividència enfront de

visions tan discutibles com les de Virilio,10

qui arriba a afirmar que «amb la revolució
de les transmissions instantànies, som
testimonis del principi d’una mena d’arri-
bada general en la qual tot arriba tan
ràpidament que l’eixida esdevé inneces-
sària». Perquè una cosa és reconèixer que
les telecomunicacions canvien dràstica-
ment la noció d’espai-temps i una altra de
ben diferent és profetitzar sobre la fi de les
«friccions espacials» que són a la base del
fenomen urbà. Graham reacciona amb
vehemència davant profecies d’aquesta
mena en afirmar que «contra aquestes pre-
diccions distòpiques sobre la fi de les bar-
reres del temps i l’espai, voldria defensar
que les restriccions del temps i l’espai en-
cara romanen [....] i coincidesc amb l’ar-
gument de Castells que “l’espai dels fluxos”
interactua amb “l’espai dels llocs” que és
el terreny dels vells paradigmes urbans».

 Per tant, en primer lloc, res de «crisi
urbana» perquè l’espai dels llocs (les ciu-
tats i àrees urbanes) no està predestinat a
desaparèixer en la societat de la informa-
ció. En segon lloc, ciutats i àrees urbanes
no sols no estan predestinades a desapa-
rèixer sinó que, més aviat al contrari, la
revolució de les telecomunicacions reforça
el seu paper director en convertir-les en
nodes de la xarxa mundial i donar-los
l’oportunitat de vendre serveis (en sentit
ampli) a escala planetària, sempre, és clar,
que siguen competitives.

El que és més arriscat, com hem vist
més amunt, és dir coses sensates sobre la
incidència del desenvolupament de les
telecomunicacions al si de les àrees metro-
politanes. Es parla molt de la telecity, el
teletreball, la telecompra, la teleducació i
coses semblants. No hi ha dubte que les
possibilitats són immenses, com és im-
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mensa també –i això ja es nota– la col·la-
boració de les telecomunicacions en la
dualització i la fragmentació social (per-
què saber o no saber utilitzar-les permet
oportunitats de treball i aprenentatge
força diferents). El que sembla clar és que
aquest impacte requereix com a qüestió
prèvia l’ús massiu de les telecomunica-
cions, i això vol dir –per exemple– que el
percentatge de llars interconnectades ha
d’augmentar molt per damunt de les taxes
actuals. Sembla haver-hi, per tant, una
limitació de la demanda que els poderosos
interessos econòmics en joc fan –i tant!–
tot el possible per superar. El temps dirà.

Si l’impacte de les telecomunicacions a
les àrees metropolitanes és a hores d’ara
encara incert (ni tan sols és un fet com-
provat que siguen les principals responsa-
bles de la nova embranzida de la difusió
metropolitana), el que sembla més clar és
que s’han produït canvis qualitatius en
l’estructura interna de les àrees metropo-
litanes. Canvis en la línia del que comença
a ser conegut com policentrisme11 i que no
vol dir una altra cosa que el canvi de
l’estructura metropolitana que s’ha fet pa-
lès en el trancurs, diguem-ne, dels darrers
vint anys. A grans trets, aquest canvi té a
veure amb el trànsit d’una situació de fort
predomini d’una ciutat central especialit-
zada en usos terciaris i direccionals envers
una perifèria metropolitana bàsicament
industrial i força dependent de la primera
a un altra situació en la qual l’estructura
metropolitana esdevé cada vegada més
una xarxa en què els diferents nuclis tenen
diferents nivells i graus d’especialització i
on la interdependència és molt més ge-
neralitzada. Una situació, doncs, menys
jeràrquica i radiocèntrica en la qual, mal-
grat el protagonisme lògic i persistent de

la ciutat central, s’hi poden trobar dinàmi-
ques molt riques i variades en la perifèria
(que ja no ho és tant) metropolitana, seu
ara d’activitats terciàries d’alt valor afegit,
de centres d’investigació, de centres comer-
cials i logístics, etc., i on la dimensió menor
no sols no és cap obstacle, sinó que és fins i
tot un avantatge, a l’hora d’oferir nivells ele-
vats de qualitat de vida i d’oferta cultural.

Fet i fet, l’espai metropolità s’homoge-
neïtza cada vegada més alhora que s’estén
en el territori. Els avenços en l’accessibili-
tat i, ara si, els avantatges de les teleco-
municacions estàn en l’origen d’un procés
de canvi estructural. Ens trobem davant el
que Trullén ha anomenat la «ciutat flexi-
ble»12 i ens vénen al cap algunes antigues
«utopies», com ara la Catalunya Ciutat,
que no s’entenen sense la difusió que s’ha
fet de l’obra de Patrick Geddes.13

Tots aquests canvis en l’estructura me-
tropolitana –que, per altra banda, mostren
un fort paral·lelisme amb l’evolució dels
sistemes urbans des de la jerarquia fins a la
nodalitat reticular–14 en qualsevol cas han
contribuït molt a posar les coses al seu lloc
pel que fa a l’esbombada teoria del cicle
urbà,15 hereva de les primeres anàlisis
nord-americanes sobre la «crisi urbana»
dels anys seixanta, quan la forta suburba-
nització derivada del boom automobilístic
havia fet crèixer les perifèries metropo-
litanes deixant els downtowns i les àrees
centrals de les ciutats «en mans» de les mi-
nories racials, amb els corol·laris de pobre-
sa, marginació, etc.

Doncs bé, seguint aquest fil argumen-
tal, els anys vuitanta tingué molt d’èxit
l’esmentada teoria del cicle urbà que –uti-
litzant un paral·lelisme biològic més aviat
barroer– identificava fases de creixement i
declivi a les ciutats semblants a les que es
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poden observar en els éssers vius. Així, es
parlava d’una primera fase de concen-
tració de la població a les àrees centrals
seguida de fases successives en les quals, a
poc a poc, el creixement demogràfic de la
primera i segona corona compensava, amb
escreix, les pèrdues de població que patien
les àrees centrals.

Cal dir, en defensa d’aquesta teoria, no
sols que és molt gràfica i fàcil d’explicar
sinó, també, que es compleix en termes
demogràfics. A més, no deixa de ser con-
sistent afirmar que si les àrees centrals per-
den població i activitat econòmica degut a
la forta descentralització o difusió urba-
na, baixen els ingressos fiscals i els governs
locals disposen de menys recursos per
endegar programes ambiciosos de rege-
neració urbana dels teixits centrals.

Tot i això, aquesta teoria fa aigua per
massa forats. En primer lloc, ha afavorit
interpretacions apocalíptiques en termes
de crisi urbana i reruralització que no es
corresponen amb els fets. En segon lloc, és
una teoria estrictament demogràfica i és
sobrer recordar que pèrdues de població a
les árees centrals no suposen necessària-
ment rendes per càpita minvants. Contrà-
riament a això, si les àrees centrals saben
reestructurar-se i assumir noves funcions
ben bé pot passar (vegeu el cas de Bar-
celona) just el contrari. En tercer lloc, els
anys noranta han estat escenari d’un
procés molt clar de regeneració física i
funcional de les àrees centrals que ha recu-
perat el seu atractiu, tot promovent un
procés de «tornada» conegut al món an-
glosaxó com a gentrification.16 Ja fa temps
que The Economist17 ens posava sobre la
pista de la fortalesa d’aquesta mena de
renaixement urbà que avui s’ha estès una
mica pertot arreu.

Per tant, cal parlar de difusió, reestruc-
turació i policentrisme al si de les àrees
metropolitanes i oblidar-se de suposades
crisis. És clar que en un context cada vega-
da més competitiu a causa de la globalit-
zació –algú coneix una paraula més uti-
litzada, a tort i a dret?–, no totes les ciutats
saben o poden fer front als reptes, i actuar
en conseqüència, però això és un fet
consubstancial a la pròpia història de les
ciutats, les d’ara i les de fa segle i mig.

Un altre aspecte analític és el de les
delimitacions de les àrees metropolitanes i
la seua definició conceptual més o menys
«formal», perquè encara no hem dit què
entenem per «àrea metropolitana». D’en-
trada, cal dir que els límits de les àrees me-
tropolitanes són canviants i que aquest és
un tema que interessa sobretot per a fixar
un àmbit de gestió. D’altra banda, les
àrees metropolitanes només tenen un
reconeixement administratiu i criteris
estadístics de delimitació a Estats Units,
mentre que a Europa tan sols hi hagué un
intent fracassat, a mitjan dels vuitanta, per
definir el que se’n digué àrees urbanes
funcionals (functional urban regions) però
en l’actualitat les àrees metropolitanes no
són unitats estadístiques amb greus pro-
blemes per als investigadors.

Tant els criteris utilitzats als Estats
Units com els que de vegades es troben a
estudis concrets d’àrees metropolitanes
europees tenen en comú, a banda de la
polinucleació com a requisit previ, la pree-
minència dels fluxos que es produeixen al
si de l’àrea com a criteri bàsic per a deter-
minar quan es pot parlar i quan no de
l’existència d’una àrea metropolitana. De
vegades també es posa el requisit d’un cert
volum de població, tot i que aquest criteri
és sempre més relatiu perque hom pot
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trobar àrees que sense tenir un elevat
volum de població compleixen la resta de
requisits. Per a mesurar la intensitat dels
fluxos hi ha diversos mètodes, entre els
quals destacarem la delimitació de mercats
locals de treball, les intensitats de trànsit i els
models gravitacionals com a més rellevants.
En general, l’aplicació d’aquests i uns altres
mètodes condueixen a solucions semblants.

Tot i que les definicions tenen sempre
una dosi d’arbitrarietat i un valor relatiu,
també són útils de vegades. Sobretot per a
entendre’ns. En aquest sentit, i sense cap
pretensió de competir amb definicions
d’enciclopèdia, podríem convenir que una
definició senzilla i útil d’àrea metropolita-
na podria ser la següent: «área geogràfica
en la qual es constata l’existència d’una poli-
nucleació urbana, amb densitats elevades,
usos industrials i terciaris predominants i
intensos fluxos quotidians entre els diferents
nuclis urbans». Aquesta mena de definició
serveix tant per a les àrees nord-americanes
(formades per extensió d’un nucli original)
com per a les europees (on normalment hi
havia nuclis urbans pròxims prèviament a
l’esclat urbanitzador). I també inclou el
fenomen de la conurbació que es dóna
quan no hi ha un nucli central dominant
sinó una pluralitat de nuclis d’importàn-
cia similar (el Randstad holandès o la conca
del Ruhr, per posar-ne dos exemples). Una
definició, al remat, còmoda i funcional.

ÀREES URBANES ALS PAÏSOS
DESENVOLUPATS: LA VESSANT

DE POLÍTICA I DE GESTIÓ

En l’apartat anterior hem tractat d’expli-
citar les qüestions teòriques o analítiques
que ens han semblat més importants a

l’hora de parlar d’aquesta nova unitat
urbana, d’aquesta «ciutat de ciutats» que
són les àrees metropolitanes dels països
desenvolupats.

L’altra vessant d’interès és, sens dubte,
tot allò referent a la gestió de les àrees
metropolitanes, un aspecte que presenta
diferències qualitatives amb relació a la
gestió habitual dels governs locals i no
pocs problemes i interrogants. Ara bé: cal
un nivell de govern metropolità? No n’hi
ha prou amb el govern de les ciutats «nor-
mals»? Atès que només un petita minoria
de les àrees metropolitanes de facto gau-
deix d’institucions metropolitanes de go-
vern, ben bé podria pensar-se que aquesta
dimensió de gestió no és tan important.

No cal dir que no sóc d’aquesta opinió,
i trobe que es pot donar suport a la neces-
sitat de governs metropolitans a partir
d’una sèrie d’arguments bastant difícils de
rebatre. En primer lloc, l’existència d’una
àrea metropolitana vol dir que hi ha un
únic mercat de treball i habitatge i un àm-
bit geogràfic en el qual es produeixen
intensos fluxos quotidians pels motius es-
mentats adés, i també per motius que te-
nen a veure amb els estudis, les compres o
l’esbarjo. Per tant, caldrà que alguna ins-
tància de govern planifique els usos del
territori metropolità perquè deixar en
mans de cada municipi l’ordenació del seu
territori (artificialment «delimitat» pel ter-
me administratiu) sol provocar un consi-
derable desgavell. El mateix podríem dir
de la política de promoció econòmica, en
què el sumatori d’iniciatives «municipals»,
moltes vegades contradictòries o estèril-
ment competitives, no sembla el millor
camí per fer front als reptes d’un món
globalitzat on el que compta és la com-
petència tot sovint ferotge entre les grans
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àrees urbanes, i és bastant més difícil
reeixir-hi quan la competència es planteja
al si de l’àrea urbana sense cap mecanisme
de coordinació.

A més, si el territori metropolità fun-
ciona de fet com una unitat, hi ha un
munt d’infraestructures i serveis en els
quals la planificació i gestió d’àmbit me-
tropolità permet aprofitar economies
d’escala (no sempre fàcils de quantificar
però existents al cap i a la fi). Em referesc,
és clar, al transport, al cicle de l’aigua, a la
recollida, el reciclatge i l’eliminació de re-
sidus, als serveis d’extinció d’incendis i
protecció civil i als grans equipaments
educatius, sanitaris o culturals. El terme
municipal és un àmbit inapropiat i defini-
tivament obsolet per a resoldre aquestes
qüestions, encara que mantinga la seua
utilitat (i això podria ser discutible) com a
àmbit de representació política primària i,
sobretot, per a la prestació de serveis per-
sonals en els quals la proximitat i el conei-
xement directe són un gran avantatge.

 No és qüestió valorar ací si té molt de
sentit, des del punt de vista de l’eficiència,
mantenir el municipi com a àmbit autò-
nom a efectes de la política fiscal i la gestió
urbanística, però és difícil evitar la temp-
tació de posar damunt la taula si, per
exemple, té algun sentit la pervivència, a
l’àrea metropolitana de València, de 44
administracions fiscals i urbanístiques
diferents per a una població que no arriba
al milió i mig de persones.

La darrera raó que adduirem en aquest
recompte sintètic per a justificar l’exis-
tència de governs metropolitans és l’abun-
dància i la intensitat de les anomenades
«externalitats» positives i negatives dins
l’àrea, i la necessitat, per raons d’equitat,
d’internalitzar-les a través de mecanismes

de compensació. És a dir, no té cap sentit
que la ciutat central suporte costos més
elevats derivats dels famosos free-rider (els
qui n’utilitzen els serveis però no hi resi-
deixen, i per tant no els paguen), com
tampoc no en té que un municipi metro-
polità on s’instal·le la típica activitat que
ningú no vol però que és necessària (els
abocadors, les depuradores o les presons
en són exemples típics) no puga fruir de
cap compensació. Tampoc no sembla
massa lògic que hi haja un ampli ventall
de pressions fiscals diferenciades, almenys
si no tenen una correlació clara i visible
pel que fa a nivells diferents de prestació
de serveis.

Al remat, per tant, els fets són realment
tossuts i ignorar l’existència d’una àrea
metropolitana per la via de la inexistèn-
cia del nivell de govern escaient, a l’únic
que pot conduir és a l’aparició de deseco-
nomies d’aglomeració –que es podrien
evitar– i a l’acceptació de desigualtats evi-
dents entre la població resident als dife-
rents municipis de l’àrea.

Dit això, cal afanyar-se a advertir que
les solucions organitzatives són molt di-
verses. És molt il·lustrativa en aquest
sentit la lectura d’un treball recent dedicat
a l’anàlisi comparativa de la gestió d’àrees
metropolitanes.18 Hi ha, malgrat algunes
homogeneïtats referents a l’estatut compe-
tencial, tantes solucions organitzatives
com àrees metropolitanes: des de l’expe-
riment agosarat i innovador de Toronto
(un únic ajuntament metropolità) fins a
l’elecció directa dels responsables metro-
politans a les províncies italianes (que evo-
lucionen ràpidament cap a organismes
nítidament metropolitans), passant per
l’impost d’aglomeració establert a Mar-
sella com a font principal de finançament
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de l’àrea i sense oblidar l’originalitat i els
bons resultats d’un organisme com Bilbao
Metropoli 30, una mena d’instància de
reflexió i coordinació d’esforços de les
diferents administracions on sols hi treba-
llen vuit persones.

 La qüestió, doncs, no és tant l’elecció
de model organitzatiu (n’hi ha on triar)
com no caure en l’error de deixar que una
àrea metropolitana funcione sense cap
instància de gestió. De tota manera hi ha
una qüestió qualitativa que cal no oblidar:
els ciutadans de les àrees metropolitanes
tenen, en general, un grau molt baix
d’identificació amb aquesta nova ciutat i
perceben sovint els organismes metro-
politans com a aliens i beligerants amb els
interessos «locals». Només fòrmules que
permeten una identificació més nítida dels
ciutadans amb la seua ciutat real tenen
possibilitats de futur. Hi tornarem.

Després d’aquest breu repàs sobre els
«avantatges» de la gestió metropolitana,
pot sorprendre tant el fet ja esmentat que
sols una minoria de les àrees metropo-
litanes existents tinguen organismes me-
tropolitans ad hoc com l’intens debat
teòric (amb conseqüències pràctiques gens
menyspreables) que tingué lloc a la dècada
dels vuitanta entre partidaris i detractors
d’aquestes formes de govern supralocal.

Pel que fa a la primera qüestió, la res-
posta no pot ser una altra que la ja cone-
guda dificultat objectiva –en termes polí-
tics– de superar la fragmentació municipal
i d’aconseguir que els governs locals facen
cessió del que en podríem dir «qüotes de
sobirania» als nous ens. La segona qüestió
(la controvèrsia teòrica) té més interès. De
fet, a les dècades dels seixanta i setanta
sorgiren una bona part dels organismes
metropolitans avui existents. En uns casos

com a fruit de legislacions d’àmbit estatal
(França, 1966; Anglaterra, 1974) i en uns
altres com a conseqüència d’acords pun-
tuals (Frankfurt, 1974; Toronto, 1981)
entre les administracions implicades. En
totes dues modalitats es feia present el que
podríem anomenar «paradigma de la
racionalitat planificadora». És a dir, els
nous ens eren el resultat de la comprensió
dels avantatges que hem tractat de resumir
i, també, dels inconvenients que suposava
ignorar la realitat.

 Tanmateix, en el context més general
de l’onada neoliberal de crítica a l’excessiu
pes de l’estat, a les ineficiències –força evi-
dents, cal dir-ho tot– de la burocràcia i a
la necessitat de «desregular» el major nom-
bre possible d’activitats públiques reintro-
duint el mercat i estenent la «cultura em-
presarial» a la gestió pública, es produeix
als anys vuitanta una forta discussió sobre
la conveniència o no de mantenir els or-
ganismes metropolitans. Discussió que té
el seu epicentre al Regne Unit, on el 1986
s’eliminen les àrees metropolitanes creades
la dècada anterior i es produeix així ma-
teix, el 1996, l’abolició de les grans auto-
ritats a Escòcia i Gal·les.

Som davant el triomf polític del neo-
liberalisme thatcherià, recolzat per l’èxit
dels pressupòsits teòrics de la «Public
Choice theory» (teoria de l’Elecció Públi-
ca), segons els quals la fusió de petits
comtats en grans unitats produeix una
concentració monopolística del poder que
condueix a la ineficiència i a una manca de
resposta a les demandes dels ciutadans.19

La conseqüència lògica n’és la recomana-
ció de suprimir les burocratitzades estruc-
tures de govern metropolitanes i tornar a
la fragmentació i a la desconcentració del
poder perquè les petites unitats són els
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millors jutges dels seus interessos (small is
beautiful). El principi «one city, one go-
vernment» és considerat perniciós per a
l’eficiència i també per a la democràcia,
des del moment que s’argumenta que la
gran dimensió de les organitzacions me-
tropolitanes juga en contra de la parti-
cipació ciutadana. No gaire temps després
de la supressió de les àrees metropolitanes
a Anglaterra es va constituir una Comissió
per a la Reforma del Govern Local,20 que
després de set anys de treball i intensos
debats ha deixat les coses com estaven i ha
propiciat que a Escòcia i Gal·les les refor-
mes aprovades el 1996 hagen anat també
pel mateix camí.

Tota aquesta controvèrsia té un indub-
table interès teòric, encara que els seus
efectes pràctics –tot i que importants– han
tingut un abast territorial força limitat: ni
tans sols en l’altre país on el neoliberalisme
ha pres volada (els Estats Units) hi ha
hagut cap marxa enrere. Al contrari, tant a
Estats Units i Canadà com a l’Europa con-
tinental es produeixen avanços significa-
tius pel que fa a la reforma dels organis-
mes metropolitans existents i també a la
creació de nous ens.21 La qual cosa no vol
dir que el debat no haja produït fruits
positius d’aplicació general. Per exemple,
no és casual que la famosa «ineficiència X»
(atribuïda als efectes nocius de la burocra-
tització) estiga de moda als estudis acadè-
mics, com no ho és que es reconega l’avan-
tatge de recórrer al mercat quan es donen
les condicions mínimes i la conveniència
de revaloritzar el partenariat o que es tinga
present que, en efecte, la gran dimensió de
les jurisdiccions pot fer més difícil el
control democràtic i la participació. Totes
aquestes lliçons han estat interioritzades
en bona manera pels responsables metro-

politans amb efectes positius per a la via-
bilitat i l’eficiència d’aquests organismes.
Una qüestió completament diferent és que
es considere positiva la situació al Regne
Unit, però aquest no és el meu cas.

Més enllà de la interiorització ja es-
mentada de les lliçons del debat anglès, és
un fet que es detecten canvis qualitatius en
les reformes i les noves creacions d’ens me-
tropolitans que tenen lloc a la dècada dels
noranta. A hores d’ara en tots els docu-
ments programàtics de reformes i noves
creacions apareix –com no?– la referència
a la necessitat de prendre posició davant
les noves estructures econòmiques, socials
i polítiques generades pel fenomen de la
globalització.

La preocupació per les conseqüències
de la globalització és seguida per la insis-
tència en els aspectes mediambientals i de
sostenibilitat –signe del temps– a partir
d’acepcions i concepcions molt variades.

 Un altre tret innovador de les propos-
tes és el caire molt més participatiu i l’es-
forç que s’hi detecta per arribar a solucions
de consens entre tots els agents públics i
privats implicats en el «projecte metropo-
lità». És cert que aquesta és un filosofia
pròpia d’Amèrica del Nord i d’algunes
experiències europees (com és el cas de
Frankfurt) des de fa ja dècades, però no és
menys cert que molts organismes metro-
politans de la «primera fornada» tenen un
caràcter inequívocament tecnocràtic i que
la seua preocupació per l’eficiència és molt
més palesa que la que es pot detectar
envers el problema de la participació i la
democràcia. Aquest caire més democràtic
i de consens tal vegada no siga aliè, com
apunta amb ironia Lefèvre,22 al fet que les
grans ciutats necessiten de les perifèries
per tal de poder competir-hi i això les
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obliga a mantenir plantejaments molt més
respectuosos.

 El darrer canvi qualitatiu –lligat amb
l’anterior però amb trets propis– és la
preocupació per integrar en aquests pro-
jectes els ciutadans i, en concret, d’esten-
dre la consciència de «ciutadà metro-
polità», un objectiu molt més difícil que
els tres primers però bàsic per a la viabi-
litat a termini mitjà i llarg dels organismes
metropolitans. És tracta, al cap i a la fi,
d’un problema de «legimitat» (vegeu la
interessant argumentació de Lefèvre) no
en el sentit democràtic del terme, sinó des
de la perspectiva de la consciència indivi-
dual. I la legimitat dels organismes supra-
locals requereix un salt qualitatiu en la
percepció de l’espai per part dels ciuta-
dans, una superació dels entrebancs «loca-
listes». Les eleccions directes als ens me-
tropolitans hi poden ajudar, i experiències
com les de Toronto poden ser un exemple,
però aquest és un camí farcit de dificul-
tats, tot i que és indefugible. Com tots els
canvis culturals, el naixement del «ciutadà
metropolità» demanarà temps i esforç.

CLOENDA NECESSÀRIA I
SORTOSAMENT PROVISIONAL

Al llarg d’aquest article hem tractat d’es-
catir els problemes semàntics, metodolò-
gics, analítics i polítics que estan lligats
indestriablement a l’aparició i el desenvo-
lupament de les àrees metropolitanes com
a modalitat d’assentament urbà d’una
importància creixent a escala planetària,
tot i que hi ha diferències qualitatives molt
importants entre les grans àrees urbanes
del món desenvolupat i les grans metrò-
polis de la misèria.

Hem perdut en gran manera el «refe-
rent» de ciutat sense que hàgem pogut en-
cara assimilar les noves formes d’ocupació
de l’espai que hem anomentat, segons els
casos, «ciutat real», «ciutat de ciutats»,
«àrees urbanes» o «àrees metropolitanes».
Tanmateix, encara que semble una mica
paradoxal, aquests nous assentaments
urbans són una de les poques possibilitats
de resoldre satisfactòriament, en termes de
creixement, benestar i llibertat, el creixent
desarrelament que suposa per a l’individu
un procés de globalització que no controla
i davant el qual el municipi tradicional és
incapaç de reaccionar. Bastir una nova
identitat de ciutadà metropolità és, per
tant, o això sembla si més no, l’únic antí-
dot enfront d’aquest estranyament i en-
front de la dualització i la segmentació
social creixents. Construir una nova iden-
titat «local» és, tal vegada, l’únic camí per
a fer compatible una globalització impa-
rable (i potser positiva, com tants altres
grans canvis socials de la història) amb la
defensa dels drets de l’individu al benestar
i al necessari sentiment de pertànyer a una
collectivitat dins la qual desenvolupa les
seues relacions més bàsiques i qüotidianes.
I això, certament que no sense esforç,
dificultats i no poques crisis, sí que ho
poden fornir les grans àrees urbanes,
les xarxes de ciutats interconnectades
d’àmbit «local».

Al capdavall, és la forma de fer que la
interacció entre l’espai dels fluxos i l’espai
del llocs no acabe necessàriament en una
victòria del primer, amb el corol·lari de
milions de ciutadans sotmesos al diktat
dels interessos econòmics. Uns ciutadans
als quals ni l’estat-nació en decadència ni
els vells o nous nacionalismes els serveixen
com a element de referència i identitat,
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sempre que aquest es vulga bastir a partir
de la tolerància, la diversitat i la multicul-
turalitat.23

Hi ha, és clar, un punt d’utopia en
aquest darrer paràgraf. D’una utopia que,
nogensmenys, esdevé cada vegada més
important conrear. Les ciutats del futur

immediat seran, cada vegada més, grans
àrees urbanes que cal saber organitzar i
gestionar des de perspectives no localistes
i on els individus han de trobar un espai
vital que no sols els protegesca sinó que
també els permeta formar part activa
d’una història que està per escriure. ❒
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Aquesta ambiciosa obra de Manuel
Castells va aparèixer en anglès el 1996 i va
rebre immediatament l’aval d’autoritat
de figures de la sociologia com ara són
Anthony Giddens, Alain Touraine o l’ac-
tual president del Brasil, Fernando Hen-
rique Cardoso. En pocs mesos els treballs
de Castells van constituir-se en un punt de
referència imprescindible del gran debat
que congrega les diverses branques del
pensament social al voltant de l’hipotètic
canvi de civilització que vivim. Aquest

canvi profund, expressat per la transfor-
mació de les formes de producció i de re-
lació social, hauria estat propiciat per
l’aplicació intensiva de les noves tecnolo-
gies, especialment les procedents dels
camps de la informàtica i les telecomuni-
cacions. La centralitat d’aquests temes en
la reflexió de Castells i la seva capacitat per
explorar amb un gran desplegament d’in-
formació i de perspicàcia analítica la com-
plexitat de manifestacions d’aquesta crisi
de canvi han convertit La era de la infor-
mación en un clàssic d’aquesta fi de segle.

Després de la sacralització inicial de
l’obra han anat emergint algunes veus crí-
tiques. La moda Castells, que ha protago-
nitzat molts debats i que ha estat en la base
de moltes idees suggestives formulades per
intel·lectuals i polítics, ha provocat un do-
ble fenomen ben curiós: mentre continua
creixent el nombre de persones que el ci-
ten i l’elogien sense haver-lo llegit, també
ha crescut el d’aquells que se’n serveixen
sistemàticament, sense citar la procedèn-
cia de les reflexions. Realment l’extensió de
l’obra i el seu caràcter multidisciplinar
converteixen la lectura atenta en un exer-
cici exigent, que els uns decideixen estal-
viar-se i que els altres, després de l’esforç,
procuren rendibilitzar.

La majoria de les crítiques han apuntat
o bé a la insuficiència d’alguns apartats
dedicats a avaluar la situació de països o de
moviments socials concrets, o bé al caràc-
ter massa caleidoscòpic i panoràmic del
llibre. Els especialistes en alguna cosa han
preferit la primera objecció, mentre que
els «pensadors del pensament en general»
han tendit a presentar Castells com un
simple bon divulgador que ha tingut l’ha-
bilitat de compendiar, de manera brillant,
fonts d’informació i camins d’anàlisi molt

El capitalisme
reestructurat:
l’era de la informació
segons Manuel Castells

Joan Manuel Tresserras
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diversos. Per aquesta mena de vies, passa-
des les primeres devocions, alguns detrac-
tors han gosat finalment acusar Manuel
Castells de banalitzador i d’oportunista;
de ser l’intel·lectual adequadament rela-
cionat, viatjat i establert capaç de presen-
tar ben embolicat un farcell d’idees de
múltiple procedència per arribar, al cap-
davall, a allò que resultaria encara pitjor:
la construcció d’un discurs integrat, ava-
lador dels canvis que la informacionalit-
zació i la globalització apadrinen i de la
formulació d’una nova visió estructura-
lista de la societat. Poc menys, doncs, que
una víctima ingènua més del voraç pensa-
ment únic.

Aquestes pàgines prenen una perspec-
tiva diferent. Parteixen de la convicció que
La era de la información és una obra im-
portant. Segurament el resultat de l’esforç
més seriós i menys carregat de prejudicis
per analitzar, des d’una tradició deutora
del marxisme crític, les transformacions
recents del capitalisme i el sorgiment
d’una societat radicalment nova en molts
aspectes. Procurarem, doncs, fer una sín-
tesi raonada de les posicions i els suggeri-
ments de Manuel Castells. Intentarem
fixar amb precisió les seves orientacions i
assenyalar els punts que semblen més frà-
gils o poc consistents del seu desplega-
ment argumental. Recollirem algunes de
les més interessants crítiques que han
plantejat altres autors. I, sobretot, consig-
narem algunes vaguetats i cortines retòri-
ques que desmereixen del to general
esplèndid de l’obra. El nostre propòsit
consisteix a mostrar resumidament la gran
aportació de Manuel Castells al coneixe-
ment de la societat informacional i propi-
ciar una ampliació de les lectures i els de-
bats que ja ha suscitat. I afavorir, d’aquesta

manera, la urgent renovació de les bases
del materialisme històric i el seu llegat
conceptual, per adaptar-lo a les exigències
dels nous paràmetres de l’anàlisi social i
històrica, els de la nova dialèctica crítica
de la complexitat.

LA SOCIETAT XARXA

Segons l’autor, en la dècada de 1970 va
constituir-se un nou paradigma tecnològic
organitzat al voltant de la tecnologia de la
informació. La revolució que va suposar
la ràpida implantació d’aquesta tecnologia
va provocar, a partir dels anys vuitanta,
una veritable reestructuració del sistema
capitalista que ha derivat en el sorgiment
d’un nou model de desenvolupament:
l’informacional, clau de l’extensió i el re-
joveniment del capitalisme. En aquest
model de capitalisme informacional és
característic que el coneixement esdevin-
gui la principal font de productivitat.

Encara que la informació i el conei-
xement hagin estat fonamentals en totes
les societats, el distintiu en la nostra so-
cietat informacional seria el fet que la
generació, el processament i la transmissió
de la informació esdevenen la clau de la
productivitat i del poder. En aquest con-
text, marcat per la globalització de l’eco-
nomia i de la cultura, la tendència social i
política característica de la dècada dels 90
seria la construcció de l’acció política i so-
cial a partir de les identitats primàries i de
la preeminència de la identitat com a
principi organitzatiu. El tema de la iden-
titat és objecte central de la reflexió de
Castells en el segon volum de l’obra, però
és un punt de referència permanent en
les preocupacions de l’autor per establir
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les vies de la reconstrucció dels subjectes
històrics que comencen a habitar l’esfera
informacional.

Castells repassa la història de la
informàtica i la microelectrònica mentre
s’enfrontren, des dels EUA, als reptes de
canvi econòmic suscitats durant la crisi del
petroli, a l’estímul innovador desenca-
denat per la carrera de l’espai o a la pugna
per disposar d’una clara superioritat tec-
nològica militar en el context de la con-
frontació de blocs (aquests dos últims
factors sintetitzats en el somni reaganià de
la «guerra de les galàxies»). Hi destaca la
manera en què les noves tecnologies de la
informació van arribar a implantar-se per
la coincidència de «programas de macro-
investigación y extensos mercados desa-
rrollados por el Estado, por una parte, y la
innovación descentralizada por una cultu-
ra de creatividad tecnológica y modelos de
rápido éxito personal, por la otra» (I, 87).
Amb l’èxit de les noves tecnologies van
mostrar-se les principals característiques
del nou model/paradigma tecnològic/
informacional: les tecnologies tenen la
informació com a primera matèria bàsica;
la capacitat de la tecnologia per produir
efectes en tots els ordres de la vida; la
capacitat d’aquestes tecnologies per inter-
connectar-se i crear xarxes; la seva flexi-
bilitat (tenen una naturalesa que els per-
met reconfigurar-se i reorganitzar-se); la
seva capacitat per convergir en una mena
de sistema de sistemes integrats.

Per a Castells, l’adopció de les noves
tecnologies de la informació va ser decisi-
va en la resolució de la crisi econòmica oc-
cidental dels anys setanta (que no atri-
bueix sobretot a la pujada dels preus del
petroli, sinó a la incapacitat del sector pú-
blic per incrementar sostingudament la

seva despesa). Aquestes tecnologies van
permetre la reducció dels costos de pro-
ducció, l’augment de la productivitat,
l’ampliació del mercat i l’acceleració de la
rotació del capital. La massiva inversió en
infraestructures de la informació i la co-
municació durant els anys vuitanta i
l’acceleració del procés de globalització en
serien una prova.

L’economia informacional es caracte-
ritza per la globalització (del capital, del
treball, dels mercats, de la ciència i la tec-
nologia) i pel fet d’incorporar la nova lò-
gica de la comunicació i la informació a
tots els processos de producció i distribu-
ció prèviament existents, siguin de l’àmbit
o del sector que siguin. Per això, «la eco-
nomia industrial tuvo que hacerse informa-
cional y global o derrumbarse» (I, 119).

Aquesta globalització, però, condicio-
nada per factors com la divisió internacio-
nal del treball, és paradoxalment regiona-
litzada de manera que estimula estratègies
de creixement diferents en un marc alta-
ment competitiu. Castells, doncs, consta-
ta que l’economia global és asimètrica i
diagnostica que «el surgimiento del capi-
talismo de crecimiento rápido del Pacífico
asiático es, con el fin del Imperio soviético
y el proceso de unificación europea, uno
de los cambios estructurales más impor-
tantes que están ocurriendo en el mundo
al terminar el siglo» (I, 139). Aquest crei-
xement ràpid es dóna sobretot als països
que es mostren capaços d’adoptar massi-
vament les noves tecnologies de la infor-
mació i la comunicació. Tanmateix, degut
en bona part al retard en la seva reorien-
tació, van manifestant-se processos d’ex-
clusió de grans àrees econòmiques com és
el cas d’una proporció significativa d’Àsia
i de la majoria de zones de l’Amèrica



150
llatina i d’Àfrica. I cal no perdre de vista
que, com apunta l’autor, «la irrelevancia
(desde el punto de vista del sistema) es una
condición más amenazadora que la depen-
dencia» (I, 163).

L’economia informacional té com a
fonament la confluència d’un nou para-
digma tecnològic amb la implantació
d’una nova lògica organitzativa. D’orga-
nització del treball i d’organització de les
relacions socials. En aquest procés de reor-
ganització social li correspon un paper
central al desplegament de les empreses-
xarxa i de les xarxes d’empreses. La utilit-
zació intensiva de les noves tecnologies, en
una cursa per la flexibilitat de les estruc-
tures productives i de comercialització,
permet l’aplicació de criteris de descen-
tralització, participació i coordinació que
converteixen en lents i obsolets els models
de la gran empresa vertical tradicional. La
interconnexió ha esdevingut la clau de la
flexibilitat organitzativa i de l’activitat em-
presarial perquè l’objectiu principal con-
sisteix a «generar conocimiento y procesar
información con eficacia [...] adaptarse a
la geometría variable de la economía glo-
bal» (I, 199). Per a Castells, l’informacio-
nalisme és un nou mode de desenvolupa-
ment que altera, però que no substitueix,
el mode de producció dominant i en el
qual, «por primera vez en la historia, la
unidad básica de la organización econó-
mica no es un sujeto, sea empresarial
(como el empresario o la familia empre-
sarial) o colectivo (como la clase capitalis-
ta, la empresa, el Estado)» (I, 226), sinó
que la veritable unitat bàsica n’és la xarxa.

Castells critica les visions postindus-
trialistes del canvi en marxa –amb la seva
referència a la desaparició del món indus-
trial– i també aquell mecanicisme evolutiu

que fa passar l’economia del predomini de
l’agricultura, al predomini de la indústria
i, després, al predomini dels serveis, com a
claus interpretatives de les actuals trans-
formacions. Assenyala les següents carac-
terístiques comunes fonamentals entre les
diverses societats informacionals: la pro-
gressiva desaparició de l’ocupació agríco-
la; el descens de l’ocupació industrial tra-
dicional; l’augment tant dels serveis a la
producció com dels serveis socials; la di-
versificació de les activitats de serveis ge-
neradores d’ocupació; el creixement del
nombre de feines de caràcter executiu,
professional i tècnic; la formació d’un
proletariat de «coll blanc»: d’oficinistes i
venedors; l’estabilitat de l’ocupació al co-
merç minorista; l’increment simultani
dels nivells més alts i més baixos de l’escala
ocupacional, i la millora relativa general
de l’estructura ocupacional amb l’incre-
ment de l’ocupació de més alta formació i
qualificació.

Malgrat això, els problemes derivats de
l’alteració del marc de les relacions labo-
rals i la reducció a l’occident europeu del
paper de l’estat del benestar (més per la
pressió del model nord-americà que no
pas per la competència de l’esclavatge del
sud-est asiàtic) seran molt considerables;
sobretot a mesura que vagi desapareixent
bona part del treball més rutinari o més
mecànic i s’aprofundeixi la segregació so-
cial en funció de l’educació. En conse-
qüència, mentre la magnitud de molts dels
problemes dependrà de la duresa de la
competència internacional, probablement
trobarem que «nuestras sociedades ten-
drán que escoger entre el desempleo masi-
vo [...] o una redefinición del trabajo y el
empleo, abriendo el camino para una re-
estructuración total de la organización so-
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cial y los valores culturales» (I, 284). I si
l’aposta per la segona opció no és prou
àgil, imaginativa i radical, ningú sembla
en condicions de poder evitar la creixent
dualització.

Després d’una primera part de des-
cripció i anàlisi del nou ordre econòmic
informacional, és avaluat el nou model de
cultura que s’està desenvolupant en aquell
marc i el reajustament de la vida quoti-
diana que provoca. El nou sistema tecno-
lògic està canviant el nostre sistema de
codis simbòlics i de comportaments. El
protagonisme creixent i la capacitat d’a-
daptació dels mitjans de comunicació els
converteix en l’eix fonamental de la cons-
trucció de la nova cultura: després de tre-
ballar, el consum de mitjans ha esdevingut
la segona gran activitat de la major part
de la humanitat i, amb el pes de la tele-
visió, la més important d’entre les realit-
zades a l’àmbit domèstic. Després de refe-
rir-se a l’ús abusiu que va arribar a fer-se
de les nocions de comunicació de masses
i de cultura de masses, i atenent a les úl-
times orientacions cap a la convergència
entre mitjans i cap a la proliferació del
multimèdia, Castells apunta que, malgrat
tot, «no estamos viviendo en una aldea
global, sino en chalecitos individuales,
producidos a escala global y distribuidos
localmente» (I, 374).

La gestació d’Internet, a partir de con-
nexions com a mínim paradoxals entre els
interessos militars, la contracultura i la
universitat, és l’exemple més transparent
del curs seguit per la nova tecnologia i dels
efectes que pot provocar. Potser no podrà
emular l’èxit d’implantació ràpida d’un
mitjà com la televisió (tot i els seus inicis
precaris), però ha aconseguit ja una pene-
tració vertiginosa entre la població més

culta que en pot condicionar el desenvolu-
pament. Juntament amb el sorgiment de
les dites comunitats virtuals o amb l’exis-
tència d’un catàleg d’usos més o menys
alternatius, Internet està teixint un marc
global de referència per a unes élites locals
de propensió cosmopolita, mentre el mer-
cat massiu de consum de les majories sem-
bla bastir-se a partir del multimèdia, espe-
cialment el d’entreteniment i el recreatiu.
El previsible nou imperi del multimèdia
integrarà un «model cognitiu comú» i,
enmig d’una batalla duríssima pel control
dels continguts, mentre es proclama a
quatre vents la victòria de la interactivitat,
afavorirà l’establiment de dues poblacions
ben diferents: «los interactuantes i los
interactuados» (I, 404).

En plena implantació de la cultura de
la «virtualitat real» cal detectar, segons
Castells, que el nou sistema de comuni-
cació també transforma radicalment la
nostra percepció de l’espai i del temps.
«Las localidades se desprenden de su sig-
nificado cultural, histórico y geográfico, y
se reintegran en redes funcionales o en
collages de imágenes, provocando un es-
pacio de flujos que sustituye al espacio de
lugares» (I, 408). Per imperatiu econòmic
i de les necessitats de circulació de la
informació s’han establert unes noves xar-
xes que enllacen ciutats, governs i grans
empreses, que dibuixen uns veritables cor-
rents d’abast planetari i que alteren els
vells vincles determinats per la proximitat
(determinació fonamental de la combi-
nació espai-temps). La connexió entre els
mercats borsaris i els inversors de tot el
món en règim de simultaneïtat («temps
real») és un exemple del pes creixent d’a-
quest espai de fluxos que ens apropa a la
idea d’una ciutat de ciutats, una extrema-
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dament selectiva ciutat global: «La ciudad
global no es un lugar, sino un proceso. Un
proceso mediante el cual los centros de
producción y consumo de servicios avan-
zados y sus sociedades locales auxiliares se
conectan en una red global en virtud de
los flujos de información, mientras que a
la vez restan importancia a las conexiones
con sus entornos territoriales» (I, 419).

També algunes ciutats realment exis-
tents esdevenen veritables tecnòpolis en la
mesura que concentren una gran quantitat
de mitjans d’innovació en relació sinèr-
gica, cosa que els permet disposar de plata-
formes de producció industrial de gran
valor afegit en les quals el component bà-
sic del mateix procés industrial és el
coneixement. En la societat informacio-
nal, la detecció de les noves pautes de
treball i del desplegament de moltes activi-
tats bàsiques lligades a l’educació, el con-
sum o la salut, associades a la implantació
de les xarxes de telecomunicacions, porten
l’autor a considerar que la ciutat informa-
cional en construcció «no es una forma,
sino un proceso, caracterizado por el do-
minio estructural del espacio de los flujos»
(I, 432). Tanmateix, el procés més genera-
litzat, i que mostra una força especial en
àrees de recent industrialització, és el de
l’aparició de les megaciutats, vistes per
Castells com el veritable model d’urbanit-
zació del tercer mil·lenni. En la seva visió
«las megaciudades no pueden ser conside-
radas sólo en cuanto a su tamaño, sino en
función de su poder gravitacional hacia las
principales regiones del mundo [...] Las
megaciudades articulan la economía glo-
bal, conectan las redes informacionales y
concentran el poder mundial» (I, 437).

Aquestes megaciutats en construcció
són els punts fonamentals de connexió de

les xarxes globals de tota mena i els veri-
tables punts d’ancoratge de l’espai dels
fluxos que, per a Castells, és el responsable
de l’organització de l’economia informa-
cional global: «El espacio de los flujos es la
organización material de las prácticas so-
ciales en tiempo compartido que funcio-
nan a través de los flujos» (I, 445). Mit-
jançant aquest fluxos, les élites accedeixen
fàcilment a la creació unificada d’una cul-
tura compartida que ja no manté vincles
amb la resta de la gent perquè, al capda-
vall, cada vegada més, mentre que les élites
es fan més «cosmopolites», resulta que el
comú de la gent continua sent majorità-
riament «local».

De manera complementària a la recon-
formació de la dimensió de l’espai en la so-
cietat informacional, organitzada al vol-
tant dels fluxos, aquesta societat-xarxa
trenca la tradicional concepció lineal, se-
qüencial i cíclica del temps. En resulta una
dimensió del temps que «es la mezcla de
tiempos para crear un universo eterno, no
autoexpansivo, sino autosostenido, no cí-
clico sino aleatorio, no recurrente sino
incurrente: el tiempo atemporal [...] pre-
sente eterno» (I, 467). L’espai dels fluxos,
segons Castells, reformula el temps, «di-
suelve el tiempo desordenando la secuen-
cia de los acontecimientos y haciéndolos
simultáneos, con lo que instala a la socie-
dad en una efimeridad eterna» (I, 502).
D’aquí el contrast entre «la atempora-
lidad, estructurada por el espacio de los
flujos» i «las temporalidades múltiples y
subordinadas, asociadas con el espacio de
los lugares» (I, 503).

La tendència social que Castells consi-
dera dominant en l’era de la informació és
l’establiment d’una preeminència de la
morfologia social pel damunt de l’acció
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(sociopolítica) que es concreta en el des-
plegament de la societat de xarxes, verte-
brada i dinamitzada per fluxos que deter-
minen noves modalitats d’hegemonia.
Llavors, encara que les xarxes siguin con-
cebudes com estructures obertes, capaces
d’expandir-se mentre hi hagi disponibles
els mateixos codis de comunicació, el po-
der acaba per esdevenir una mena de «ca-
pitalista colectivo sin rostro, compuesto
por los flujos financieros que dirigen las
redes electrónicas» (I, 510). En les condi-
cions de la societat-xarxa, mentre que el
capital s’organitza globalment, el treball
tendeix a individualitzar-se, de manera
que la contradicció capital-treball i la con-
tradicció entre la classe capitalista i les
classes treballadores queden immerses en
una oposició encara més fonamental: la
que es dóna entre «la lógica desencarnada
de los flujos de capital y los valores cultu-
rales de la experiencia humana» (I, 512).

L’aparició de la societat-xarxa és pre-
sentada a les conclusions de l’obra com un
veritable canvi qualitatiu en l’evolució de
l’experiència humana. Castells planteja
que si el món preindustrial s’havia caracte-
ritzat pel domini de la natura sobre la cul-
tura, i la industrialització havia representat
el domini de la natura per la cultura, ens
encaminem cap a un estadi en el qual la
cultura es refereix directament a la cultu-
ra, després d’haver dominat la natura fins
al punt que la pot arribar a convertir en
una mera forma cultural. Finalment, se-
guint Castells, en els nostres atabalats dies
de fi de segle, hauríem assolit col·lectiva-
ment –tot i que ben desigualment– un grau
tan elevat de coneixement i d’organització
social que entraríem en una nova era mar-
cada per l’autonomia de la cultura davant
les bases materials de la nostra existència.

EL PODER DE LA IDENTITAT

En el segon volum de La era de la informa-
ción s’aborda l’estudi de les reaccions que
manifesten els moviments socials –nous i
vells– davant de les transformacions del
model econòmic i de les formes de vida, i
es plantegen noves orientacions per a l’a-
nàlisi de les identitats i la cultura.

Com hem vist fins ara, les complexes
transformacions socials de finals del segle
XX duen Manuel Castells a establir una
seqüència interpretativa que assigna un
caràcter decisiu a l’augment de la quan-
titat d’informació que els sistemes socials
metabolitzen, a la centralitat que aquesta
informació ha adquirit en la conformació
de la nova economia i la nova cultura, i al
pes decisiu que han tingut en aquest
procés anterior les TIC (tecnologies de la
informació i la comunicació). Des d’a-
questa perspectiva –que em sembla la més
oberta, culta i productiva d’entre les for-
mulades des de les ciències socials–, les
TIC haurien esdevingut el factor nodal en
el desenvolupament de les formes més
avançades de la producció de béns i ser-
veis, facilitant la configuració de la nova
societat com una veritable societat-xarxa.
A més, aquestes TIC haurien condicionat
poderosament les línies de canvi de les for-
mes de vida quotidiana finisecular i
s’haurien constituït en l’element més de-
terminant de les noves formes de divisió i
de discriminació social. Això constituiria
un veritable canvi de mode de producció i
de desenvolupament. Per a ell, la nova so-
cietat-xarxa es caracteritzaria no tant pel
seu suposat caràcter postindustrial, sinó, al
contrari, per la nova onada d’intensifica-
ció industrial. Onada que ara, però, estaria
marcada per la transcendència que hi tin-
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dria el processament de la informació i per
la preeminència del sector de les indústries
del coneixement i la cultura.

Si s’accepta aquest punt de partida re-
sulta evident la importància de qüestions
tan decisives com la de la recomposició
dels subjectes històrics o la constitució
de subjectes històrics nous. I la qüestió
dels subjectes històrics de la societat emer-
gent aboca directament als temes de la cul-
tura, la construcció social del sentit, la
identitat i els moviments socials.

Per a Castells els moviments socials
equivalen a les accions col·lectives cons-
cients que transformen els valors i les ins-
titucions de la societat. La identitat es
correspon amb el procés de construcció de
sentit que s’efectua mitjançant unes fonts
o atributs culturals que els subjectes van
organitzant i jerarquitzant en el curs de la
seva experiència. I el sentit queda conce-
but com la identificació simbòlica que els
subjectes –actors socials– realitzen amb
l’objectiu de la seva acció. Es fa difícil
d’abordar en profunditat l’abast de les pre-
cisions conceptuals que Castells intro-
dueix i ens limitarem a donar-ne aquesta
interpretació aproximada. Només destaca-
rem com la principal hipòtesi de partida
que inspira la posició de l’autor en aquest
volum, que en el nou ordre informacional
«los sujetos, cuando se construyen, ya no
lo hacen basándose en las sociedades civi-
les, que están en proceso de desintegra-
ción, sino como una prolongación de la
resistencia comunal» (II, 33-34).

Aquesta hipòtesi permet considerar
l’ascens del fonamentalisme islàmic, per
exemple, com la conseqüència de l’esforç
per reconstruir, a partir de la tradició –no
pas tornant-hi– un nou sentit «en una al-
ternativa global al orden global exclusio-

nista» (II, 43). Mentre que el creixement
del fonamentalisme cristià dels darrers
vint o trenta anys podria explicar-se en bo-
na part per la reacció contra «el cuestiona-
miento del patriarcado, derivado de las re-
vueltas de los años sesenta y expresado en
los movimientos de mujeres, de lesbianas
y de gays» (II, 49).

En plantejar la qüestió del naciona-
lisme, l’autor obre el seu plantejament al
màxim. El títol del primer capítol dedicat
al tema conté una declaració d’intencions:
«Naciones y nacionalismos en la era de la
globalización: ¿comunidades imaginadas
o imágenes comunales?». Després d’asse-
nyalar els excessos de Gellner i Hobsbawm
i retreure la incongruència de no reco-
nèixer que les nacions i els nacionalismes
tenen una vida pròpia al marge de la con-
dició d’estat, exposa que «las naciones y
los estados-naciones no están histórica-
mente limitados al estado-nación moder-
no constituido en Europa», que «el nacio-
nalismo contemporáneo puede, o no,
orientar-se hacia la construcción de un es-
tado-nación soberano», que «el nacionalis-
mo no es necesariamente un fenómeno de
élite y, de hecho, el actual suele ser una re-
acción contra las élites globales», i que «el
nacionalismo contemporáneo [...] se orienta
más hacia la defensa de una cultura ya
institucionalizada que hacia la construc-
ción o defensa de un estado» (II, 52-53).

Arrenglerant-se amb Deutsch i Rubert
de Ventós, Castells insisteix a plantejar
que la reducció de les nacions i els nacio-
nalismes al procés de construcció de l’es-
tat-nació fa impossible explicar l’ascens
del nacionalisme i el declivi simultani de
l’estat modern. Amb el nacionalisme, com
amb qualsevol altra identitat, allò que
realment convé esbrinar, tant d’una pers-
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pectiva teòrica com pràctica, és «cómo, a
partir de qué, por quién y para qué se cons-
truye» (II, 54). L’experiència soviètica de
tractament de la qüestió nacional i d’es-
forç en la construcció d’una nova identitat
compartida mostra com «uno de los esta-
dos más poderosos de la historia de la
humanidad no fue capaz, tras setenta y cua-
tro años, de crear una nueva identidad na-
cional» (II, 61), mentre s’evidenciava la
capacitat de perdurar de les nacionalitats
amb una sòlida base històrica. Per a Cas-
tells el fenomen del rebrot del nacionalis-
me amb l’ensorrament de l’URSS s’explica
perquè, davant del buit deixat pel fracàs
del marxisme-leninisme en l’adoctrina-
ment de les masses, quan el poble va poder
tornar a expressar-se no va poder sinó re-
córrer a «la única fuente de identidad que
se conservaba en la memoria colectiva: la
identidad nacional» (II, 63). Per això, l’ex-
periència soviètica és un testimoni molt
valuós de «la perdurabilidad de las nacio-
nes más allá, y a pesar, del estado» (II, 64).

Abans d’entrar a considerar el proble-
ma general del fet nacional en l’era de la
informació, Castells s’atura en el cas ca-
talà. En fa una aproximació històrica amb
voluntat de distanciament i pulcritud, que
conté una elegant desautorització d’algu-
nes simplificacions que inclouen les del
Solé Tura de Catalanisme i revolució bur-
gesa (1967): «el análisis de clase no puede
explicar la continuidad del discurso explí-
cito de la identidad catalana a lo largo de
la historia, pese a todos los esfuerzos del
centralismo español para erradicarla» (II,
72). Presentada com una comunitat cultu-
ral organitzada a partir d’una història
compartida damunt d’un territori i al vol-
tant de la llengua, Catalunya no és pas una
entitat imaginada, sinó un producte histò-

ric permanentment renovat. Castells pro-
cura separar el poder de l’estat de la iden-
titat cultural per poder apostar per la via-
bilitat d’un estat obert i plural –espanyol–
on els catalans puguin establir-hi el seu
projecte «y así crear su comuna dentro de
una red más amplia» (II, 73). No és segu-
rament el tema més dominat per l’autor,
però adopta una posició plena de matisos
que es beneficia de tota la càrrega de dub-
tes del seu propi itinerari biogràfic. Unes
pàgines interessants per als mateixos cata-
lans. I una magnífica síntesi per a la gent
que no té ni idea de què és Catalunya, o
només en té alguna de pintoresca. Com a
conclusió provisional, una nova hipòtesi
que és una presa de posició: «la lengua,
sobre todo una plenamente desarrollada,
es un atributo fundamental de autorreco-
nocimiento y para el establecimiento de
una frontera nacional invisible menos ar-
bitraria que la territorialidad y menos ex-
clusiva que la etnicidad» (II, 75).

En un món sotmès a processos d’ho-
mogeneïtzació per les ideologies de la mo-
dernització i els mitjans de comunicació
globals, «la lengua, como expresión direc-
ta de la cultura, se convierte en la trinchera
de la resistencia cultural, el último bastión
del autocontrol, el refugio del significado
identificable» (II, 75). En canvi «la etnici-
dad no proporciona la base para paraísos
comunales en la sociedad red, porque se
fundamenta en lazos primordiales que
pierden su significado» (II, 82). En el nou
ordre de la informacionalització/globalit-
zació de l’economia i la cultura «la raza
importa, pero ya casi no construye senti-
do» (II, 83).

D’altra banda, els entorns locals, fins i
tot aquells més fermament territorialit-
zats, no proporcionen, en opinió de Cas-
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tells, un model específic de conducta o
una identitat distintiva, encara que les per-
sones tendim a agrupar-nos en organitza-
cions territorials que, amb el pas del temps,
podrien generar «un sentiment de perta-
nyença» i, en alguns casos, «una identitat
cultural i comunal». Ara bé, «para que esto
suceda es necesario un proceso de movili-
zación social» (II, 83). Aproximadament
allò que en la tradició tòpica del catalanis-
me era invocat com la «voluntat d’ésser».

Davant la individualització, la compe-
titivitat ferotge i la globalització, Castells
veu les comunes o comunitats culturals de
base religiosa, nacional o territorial –i no
pas les d’arrel ètnica– com la principal
font alternativa de construcció de sentit en
les nostres societats. Es tracta de reaccions
defensives que operen reelaborant mate-
rials provinents de tradicions històriques.
Una característica de la nostra època seria
justament el predomini de les identitats de
resistència, per comptes de les identitats
legitimadores, com a conseqüència de la
desarticulació de la societat civil de l’era
industrial i el declivi de l’estat-nació.

L’aproximació de Manuel Castells als
moviments socials contraposats al nou
ordre global parteix, entre d’altres, de dues
constatacions gens banals: que l’únic
sentit de la història és el de «la historia que
sentimos», i que els moviments socials
«pueden ser socialmente conservadores,
socialmente revolucionarios, ambas cosas
a la vez o ninguna» (II, 93). Per il·lustrar-
ho es fixa en moviments tan diferents i tan
significatius com els zapatistes, la milícia
patriòtica nord-americana, el grup/secta
Aum Shinrikyo, l’ecologisme, el femi-
nisme i el moviment gai.

L’anàlisi de cada moviment és abundo-
sament informada, generosa en la des-

cripció i les referències, d’una remarcable
actualitat, impròpia d’un text d’aquestes
característiques; i els suggeriments d’inter-
pretació resulten rics i estimulants. Cada
peça estudiada proporciona reflexions
noves, mostra possibles desenvolupaments
i, per damunt de tot, el conjunt creuat de
petites monografies s’acosta a allò que deu
ser el pensament polièdric, el pensament
complex. Probablement, en l’assaig dedi-
cat a cada moviment o corrent hi ha aspec-
tes discutibles o insuficiències que poden
ser detectats. Però és difícil que algú pugui
no quedar impressionat pel devessall d’idees
i d’aportacions que sorgeixen del conjunt.

En el cas dels zapatistes es posa l’èmfasi
en què el seu èxit es degué en bona part a
la seva estratègia de comunicació, i l’autor
no dubta a qualificar el moviment de pri-
mera guerrilla informacional. La xarxa
electrònica al servei de la revolució. En
canvi, en el cas dels «patriotes» nord-ame-
ricans la xarxa ha proporcionat un instru-
ment potentíssim d’integració i d’enqua-
drament a grups reaccionaris extremistes
com la John Birch Society o el Ku-Klux-
Klan, o als grups fanàtics com Christian
Identity, els grups pro-vida o l’associació
Rifle. Es parla, informa Castells, d’uns
cinc milions de persones involucrades en
aquesta teranyina d’associacions radical-
ment conservadores, quan no directament
feixistes, defensores dels vells valors i, so-
bretot, de l’individu, la família i la comu-
nitat local. Però en determinats àmbits
s’estableix una connexió evident entre
aquests sectors i els nuclis d’una radicalitat
autoinvocada d’esquerres o llibertària, que
comparteixen la fascinació pels nous mit-
jans: «en la década de los noventa los
fundamentalistas y libertarios estadouni-
denses convergen en la destrucción de un
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gobierno federal que se percibe apartado
de Dios y del Pueblo» (II, 117). Paral·le-
lament, per grups com Aum Shinrikyo
–grup popularitzat internacionalment arran
de l’atac amb gas sarí al metro de Tòquio
el març de 1995-, l’apel·lació a factors
identitaris resistencials és fonamental; tant
com la utilització intensiva de les noves
tecnologies de la informació i la comuni-
cació, que esdevenen la seva veritable in-
fraestructura organitzativa.

Pel que fa al conglomerat ecologista,
Castells repassa l’evolució del moviment/
empresa Greenpeace, i destaca la inicial
dualitat localisme/internacionalisme i el
conflicte amb l’estat-nació, característics
de bona part del primer ecologisme. A
més de la incorporació de la ciència en la
formulació de la nova identitat i la reivin-
dicació de formes de democràcia de base,
subratlla com l’ecologisme suposa un es-
forç per construir una cultura que consi-
deri l’espècie humana com un component
de la natura. El darrer subapartat que
l’autor dedica al tema s’obre amb un títol
gairebé programàtic: «El ecologismo en
acción: llegar a las mentes, domar al capi-
tal, cortejar al estado, bailar con los me-
dios de comunicación» (II, 153).

La crisi identitària desencadenada pels
canvis en el món contemporani que han
estat accelerats per la informacionalització
i la globalització té expressions concretes
de gran impacte social com, per exemple,
el qüestionament d’un model patriarcal
secular. Castells sosté que en la majoria de
països desenvolupats la família patriarcal
ha esdevingut un model en retracció. Una
allau de dades i quadres procuren explicar
com la incorporació progressiva de les do-
nes al mercat laboral i la creixent dispo-
nibilitat d’instruments de control de la

sexualitat han provocat la modificació de
la condició de moltes d’aquelles dones i,
de retruc, han exigit una redefinició dels
rols sexuals tradicionals al si de la família.
Amb l’enfortiment del moviment feminis-
ta i la popularització de fragments del seu
missatge va guanyant terreny la proposta
de substituir la dominació masculina pel
compromís.

Castells repassa la història del movi-
ment, especialment d’ençà de 1969 i la
creació als EUA de la NOW (National
Organization of Women), la influència
que hi va tenir la vessant lèsbica i les vies
de disseminació més enllà d’una vincula-
ció estricta amb una certa esquerra entre
activista i acadèmica. El contrast entre el
feminisme com a ideologia estricta d’una
minoria de dones professionals i intel·lec-
tuals, i la difusió i popularització d’algunes
de les seves propostes bàsiques a través de
les indústries culturals i el mitjans de co-
municació, permet a l’autor parlar d’una
«polifonia inductiva». El moviment femi-
nista, en la seva enrevessada trajectòria
s’hauria ocupat de «de/re/construir la
identidad de las mujeres despojando del
género a las instituciones de la sociedad»
(II, 228), perquè «sólo reconstruyendo su
identidad en virtud de su especificidad
biológica y cultural pueden convertir-se
las mujeres en ellas mismas» (II, 223-224).

La reivindicació feminista i la paral·lela
visualització o desocultació social de l’ho-
mosexualitat apareixen com a factors com-
plementaris de contestació del paradigma
masculí clàssic. El desvetllament del movi-
ment gai, coincidint amb la informaciona-
lització de l’economia a les gran àrees
urbanes, la reivindicació de l’alliberament
sexual i el repte feminista al patriarcat tra-
dicional, porta Castells a considerar la



158
hipòtesi que «la homosexualidad y el les-
bianismo no pueden definirse como pre-
ferencias sexuales. Son, fundamentalmen-
te, identidades y, de hecho, dos identida-
des distintas: lesbiana y gay» (II, 232).
També aquí el repàs històric es fa impres-
cindible, incidint en la gestació d’imagi-
naris simbòlics i llenguatges expressius
que van anar facilitant l’autoreconeixe-
ment comunitari, la codificació identi-
tària. I també, és clar, incidint en la reper-
cussió de la sida. En resum, per a Castells
els moviments gai i lèsbic no només
defensen el dret humà bàsic d’escollir qui
estimar i com fer-ho sinó que constituei-
xen «vigorosas expresiones de identidad
sexual y, por lo tanto, de liberación sexual»
(II, 247). És per això que aquests movi-
ments «desafían algunos de los cimientos
milenarios sobre los que las sociedades se
construyeron en la historia: la represión
sexual y la heterosexualidad obligatoria»
(II, 247). De l’observació complementà-
ria de l’acció del feminisme i el moviment
gai, i de la seva influència social en el nou
marc de transformacions, no se’n deriva
pas la desaparició de la família, però sí
l’evidència de la seva diversificació i d’una
reestructuració general dels seus meca-
nismes interns de poder. I de la modifica-
ció d’una peça tan determinant com la
família se’n derivaran inevitablement –ja
se’n deriven, de fet– noves condicions de
construcció de la personalitat, és a dir,
de la pròpia identitat.

En un escenari canviant com el que
hem descrit, Castells explora la reacció de
l’estat. Com modifica el seu paper l’adve-
niment de la societat informacionalista?
En quina mesura l’estat occidental s’adap-
ta als processos de globalització i loca-
lització? Com intervé sobre els nous pro-

cediments de generació d’identitat comu-
nitària? Si Poulantzas establia l’any 1978
que la nació moderna era producte de
l’estat –simplificació prou discutible–, per
a Castells les condicions actuals han mo-
dificat radicalment aquesta relació entre
l’estat i la nació: «la captura, por parte del
estado, del tiempo histórico mediante su
apropiación de la tradición y la (re)cons-
trucción de la identidad nacional es desa-
fiada por las identidades plurales definidas
por los sujetos autónomos» (II, 272).

L’estat-nació heretat de l’Europa mo-
derna va perdent el seu poder, absorbit per
les xarxes globals, i es veu qüestionat des
de les identitats comunitàries singulars.
Ho veiem en les seves dificultats per con-
trolar l’economia i en la creixent depen-
dència dels governs respecte dels mercats
globals del capital. El pes decisiu de les
grans empreses els permet exercir una gran
pressió sobre la majoria d’estats. Els estats
–fins els més rics i avançats– tenen greus
dificultats per mantenir el seu nivell de
despeses socials, una de les més sòlides ba-
ses de legitimació. L’evolució simultània
dels mitjans de comunicació, vers la inter-
nacionalització i l’acomodació a una gran
diversitat de públics locals, desborda per
fora i per dins la delimitació rígida de les
«unitats» administratives dels estats. Pel
mateix motiu, el control de la informació
i dels processos de comunicació per part
dels estats es fa més difícil. Per a Castells,
la lluita dels estat-nació per controlar les
xarxes de telecomunicacions és una batalla
perduda perquè els processos de «desna-
cionalització» i de «desestatificació» de la
informació són imparables.

La pèrdua de poder dels estats tradi-
cionals té una de les manifestacions més
dramàtiques en els fenòmens de globalit-
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zació de la criminalitat: tràfic de drogues,
d’armes, de tecnologia no legal, d’art, de
materials radioactius, d’òrgans humans,
de persones i animals. Les noves tecnolo-
gies han facilitat els procediments de blan-
queig de diners i la globalització vertigino-
sa de les xarxes criminals. Els intents de
disposar de sistemes internacionals de se-
guretat van molt pel darrere en la guerra
tecnològica i electrònica. I també, en aquest
punt, els països menys desenvolupats i els
seus governs estan en situació de clar
desavantatge.

Castells es mostra contundent en la
seva anàlisi de la crisi de l’estat-nació i en
l’avaluació d’algunes de les seves meta-
morfosis: «la formación de la Unión Euro-
pea [...] no es un proceso de construcción
del estado federal europeo del futuro, sino
la construcción de un cártel político, el
cártel de Bruselas, en el que los estados-
nación europeos puedan seguir haciéndo-
se, de forma colectiva, con ciertos grados
de soberanía en el nuevo desorden global,
y luego distribuir los beneficios entre sus
miembros, bajo reglas incesantemente ne-
gociadas» (II, 295-296). Una prova d’això
seria la «privatització» de l’humanitarisme
a mans d’iniciatives civils transnacionals
com algunes ONG (Amnistia Internacio-
nal, Metges sense Fronteres), mentre la
«política» va teixint una mena de nova bu-
rocràcia global (FMI). Ens trobem doncs
que els governs «nacionals» (estatals) són
«demasiado pequeños para manejar las fuer-
zas globales, pero demasiado grandes para
manejar las vidas de la gente» (II, 302).

 Per a Castells, «lo que hace el poder de
la tecnología es reforzar de forma extraor-
dinaria las tendencias arraigadas en la es-
tructura y las instituciones sociales: las so-
ciedades opresivas pueden serlo más con

las nuevas herramientas de vigilancia,
mientras que las sociedades democráticas
y participativas pueden incrementar su
apertura y representatividad distribuyen-
do más el poder político con el poder de la
tecnología» (II, 330). De manera comple-
mentària, encara que «el estado aún se
basa en la violencia y la vigilancia [...] ya
no posee su monopolio ni puede ejercerlas
desde sus límites nacionales» (II, 333), en
termes històrics relatius resulta que «hoy el
estado es más vigilado [sobretot pels mit-
jans de comunicació] que vigilante» (II,
332). En endavant, doncs, les noves rela-
cions de poder hauran de ser enteses pre-
ferentment a partir de la capacitat de con-
trolar les xarxes de més valor instrumental
global, des d’identitats específiques. Per
aquí trobaríem l’arrel de les noves formes
emergents de dominació política.

Els mitjans de comunicació de l’era
electrònica s’han convertit en l’espai pri-
vilegiat de la política. És preferentment a
través dels mitjans que la gent rep la
informació i conforma la seva opinió so-
bre les coses, i això condiciona completa-
ment els altres actors polítics que, sense
una presència activa i continuada als mit-
jans, no poden difondre propostes ni sus-
citar adhesions. Llavors, les regles pròpies
de l’espectacularització de la realitat amb
què operen els mitjans impregnen l’esfera
política de manera que la desqualificació
de l’adversari, la difamació o l’escàndol
esdevenen peces importants en qualsevol
estratègia.

Manuel Castells no pot desempallegar-
se del tot, en aquesta part, del cabal de
tòpics que s’han amuntegat sobre les fun-
cions dels mitjans de comunicació en la
societat contemporània. Però intenta fugir
tant de les posicions integrades com de les
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més apocalíptiques. Per a ell, el fet deter-
minant és que, amb el pes creixent dels
fluxos, s’ha produït una profunda penetra-
ció de la política simbòlica en el sistema
polític, raó per la qual considera que «las
nuevas condiciones institucionales, cultu-
rales y tecnológicas del ejercicio democrá-
tico han vuelto obsoleto el sistema de par-
tidos existente» (II, 387). El seu pronòstic
de futur de la política informacional ob-
serva una triple tendència: el decantament
cap a la recreació d’un estat local, l’explo-
ració de les possibilitats de la comunicació
electrònica per incrementar la participació
política, i el creixent desplegament de la
política simbòlica i la mobilització al vol-
tant de motivacions «no polítiques».

L’estat-modern ha perdut sobirania,
desbordat per les xarxes globalitzadores de
l’economia, la informació i les noves for-
mes de poder, tal i com podem constatar
amb la davallada de l’estat del benestar i
els processos de privatització i desregu-
lació. Repercussions similars afecten les
esglésies majoritàries i institucions tan
arrelades com la família patriarcal. El libe-
ralisme democràtic i les propostes de so-
cialisme basades en el treball van perdent
el seu sentit en el nou context social,
acompanyant en la seva crisi moltes insti-
tucions i organitzacions de la societat civil.
«A primera vista, estamos siendo testigos
del surgimiento de un mundo hecho ex-
clusivamente de mercados, redes, indivi-
duos y organizaciones estratégicas» (II,
394); un món en el qual sembla que les
identitats ja no siguin imprescindibles.
Però sembla com si comencessin a cobrar
vida noves «indentitats-projecte» que no
sorgeixen pas de les antigues identitats de
la societat civil de l’era industrial, sinó del
desplegament de les identitats de resistèn-

cia, en línia de continuïtat amb «los valores
de una resistencia comunal a los intereses
globales establecidos por los flujos glo-
bales de capital, poder e información» (II,
396). Per aquesta via intueix Castells la
conformació de nous subjectes històrics.

La globalització, la reestructuració del
capitalisme o l’imperi de la tecnologia per
la tecnologia apareixen, juntament amb la
cultura de la virtualitat i l’organització
interconnectada, com a principals trets de
la nova estructura social i com a causes
fonamentals de la crisi de l’estat i de la so-
cietat civil heretades de l’era industrial.
Mentrestant, les comunitats de resistència
defensen les seves identitats, els seus es-
pais, els seus llocs contra la «lógica sin lu-
gares del espacio de los flujos que caracte-
riza el dominio social de los flujos en la era
de la información» (II, 397), reclamant la
seva memòria històrica, reivindicant-la i
afirmant la permanència dels seus valors
«contra la disolución de la historia en el
tiempo atemporal y la celebración de lo
efímero en la cultura de la virtualidad real»
(II, 397).

El poder és vist per Castells cada vega-
da més com una funció de la confrontació
inacabable que es dilucida al voltant dels
codis culturals. Per això les identitats li
semblen tan importants, perquè cons-
trueixen «intereses, valores, y proyectos en
torno a la experiencia y se niegan a disol-
verse, estableciendo una conexión especí-
fica entre naturaleza, historia, geografía y
cultura. Las identidades fijan el poder en
algunas zonas de la estructura social y des-
de allí organizan su resistencia o sus ofen-
sivas en la lucha informacional sobre los
códigos culturales que construyen la con-
ducta y, de este modo, las nuevas institu-
ciones» (II, 399). Per això, ni el moviment
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obrer ni altres moviments tradicionals li
semblen els més adequats per generar no-
ves identitats-projecte. En canvi conclou
que ecologistes, feministes, fonamenta-
listes religiosos, nacionalistes... poden es-
devenir els subjectes potencials de la nova
era de la informació, perquè l’adopció de
les noves xarxes de comunicació com a
forma organitzativa bàsica per part d’a-
quests nous moviments socials els conver-
teix en els nous principals productors i
distribuïdors de codis culturals.

FI DE MIL·LENNI

El tercer volum rastreja les possibilitats
d’utilització dels vells models d’estat i la
manera com s’enfronten a la crisi que el
canvi de civilització provoca. D’altra ban-
da, la dialèctica integració/exclusió és aquí
observada des d’una preocupació més po-
lítica i amb una explícita voluntat de com-
promís humanístic. Castells es mou en
una tradició ben empeltada per l’herència
marxista i expressa una clara voluntat de
participació en la recomposició d’un pen-
sament progressista, d’esquerres, que, sense
renunciar a la descripció de tots els greus
riscos que la nova dinàmica històrica com-
porta, no aboqui al derrotisme sinó a l’acció.

Castells considera que les TIC –tecno-
logies de la informació i la comunicació–
han afavorit una transformació de la
percepció del temps i l’espai i, en conse-
qüència, han condicionat la modificació
dels fonaments de l’experiència humana.
En aquest marc, en plena reestructuració
del capitalisme, la globalització de la
informació i de l’economia coincidirien
paradoxalment amb la localització crei-
xent de la identitat i les formes de legiti-

mitat. I, així, mentre l’estat-nació aniria
donant pas a allò que Castells anomena
l’estat-xarxa, apareixerien els símptomes
de la fi de la dominació occidental –lli-
gada a l’industrialisme– i l’emergència
d’una nova hegemonia a l’àrea del Pacífic.

El col·lapse de l’antiga URSS serveix a
Castells per il·lustrar el seu diagnòstic so-
bre la crisi de l’estatisme industrial. La
interpretació d’aquest col·lapse no resulta
fàcil: un país autosuficient en recursos
(l’únic que ho era realment), potència mi-
litar, tercera economia del món, condi-
cions de vida de la població que havien
millorat... i, en canvi... «quizás sea el úni-
co cambio histórico importante produci-
do sin la intervención de movimientos so-
ciales o sin una guerra trascendental» (III,
31). Castells sosté que la causa de fons de
la crisi va ser «la incapacidad estructural
del estatismo y de la variante soviética del
industrialimo para assegurar la transición
a la sociedad de la información» (III, 32).

L’URSS va aconseguir èxits econòmics
espectaculars en termes d’industrialitza-
ció, encara que fos per la sobreexplotació
d’una població depauperada. En trenta
anys va passar de ser un país agrari pobre a
ser una gran potència industrial. Però,
passada la primera generació d’ordinadors
i les primeres etapes de l’exploració de l’es-
pai, va anar manifestant-s’hi un creixent
retard tecnològic. Per a Castells va ser el
sistema soviètic, i no pas la manca de re-
cursos esmerçats en el desenvolupament
científic i tècnic, el responsable del retard
tecnològic en el moment precís de la crisi
de canvi de paradigma. Durant l’accelera-
ció de la innovació tecnològica dels anys
seixanta i setanta, la Unió Soviètica es va
decantar vers la importació de maquinària
i l’adquisició de tecnologia, mentre que «la
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represión ideológica y la política de con-
trol de la información fueron obstáculos
decisivos para la innovación y la difusión
de nuevas tecnologías, centradas precisa-
mente en el procesamiento de la informa-
ción» (III, 60). Complementàriament, un
adoctrinament «revolucionari» que no ate-
nia a la transformació dels mecanismes de
producció d’identitat i a la perdurabilitat
del substrat historicocultural, i la posterior
perestroika, amb les seves intencions aper-
turistes, però també amb els seus errors i
ingenuïtats, no van ser capaços d’evitar el
trencament. L’estatisme ultrancer no va po-
der frenar l’explosió identitària després
d’haver mostrat la seva incapacitat per re-
novar adequadament la informació i les
tecnologies que incorporen informació,
les noves fonts fonamentals del poder
econòmic i polític. Per això, sentencia
l’autor, «el legado más duradero del esta-
tismo soviético será la destrucción de la
sociedad civil tras décadas de negación
sistemàtica de su existencia» (III, 93).

El segon capítol, «El cuarto mundo:
capitalismo informacional, pobreza y ex-
clusión social», parteix del reconeixement
que l’avenç de l’informacionalisme està
provocant l’increment de la desigualtat al
món i eixampla l’abast dels processos d’ex-
clusió. L’exclusió és per a Castells «el pro-
ceso por el cual a ciertos individuos y gru-
pos se les impide sistemáticamente el ac-
ceso a posiciones que les permitirían una
subsistencia autónoma dentro de los nive-
les sociales determinados por las institu-
ciones [...] el proceso que descalifica a una
persona como trabajador en el contexto del
capitalismo» (III, 98). L’exclusió és sobre-
tot, doncs, un procés i no pas una condició.

L’evolució d’algunes magnituds econò-
miques durant les dues o tres darreres dè-

cades permet resseguir l’augment general
de la misèria i la significació decreixent de
l’Àfrica subsahariana en el comerç mun-
dial, fins a quedar exclosa de l’informacio-
nalisme global. La industrialització africa-
na va fer crisi «en el momento exacto en
que la renovación tecnológica y la indus-
trialización orientada a la exportación ca-
racterizaban la mayoría del mundo» (III,
113). Dependent de l’ajut internacional i
els crèdits, fora de la revolució de la tecno-
logia de la informació –hi ha més línies te-
lefòniques a Manhatan que a tota l’Àfrica
subsahariana–, la dramàtica situació afri-
cana és revisada per Castells a partir d’al-
gunes evolucions particulars (Zaire, Nigè-
ria), que mostren el paper regressiu desen-
volupat per uns models d’estat neofeudal
de caràcter substancialment predador: la
manca d’arrelament cultural i l’arbitrarie-
tat amb què van ser concebuts aquests
estats, s’han combinat amb el clientelisme
ètnic i la desintegració, tant de les formes
consuetudinàries del poder local autòcton,
com de les tradicionals economies de sub-
sistència. Aquests factors expliquen la ra-
dical diferència entre el rol dissolvent de
l’estat a l’àrea africana i el d’estimulador i
motor del desenvolupament que ha tingut
en general a l’àrea del Pacífic

Si al panorama de la regió hi afegim els
estralls de la sida, només l’arrossegament
que pogués generar una Sudàfrica potent
–tot i els seus problemes interns i la man-
ca de complementarietat de la seva econo-
mia amb la dels països de l’entorn– sembla
poder evitar l’exclusió gairebé completa de
la regió de la nova economia informacio-
nal global. Però ni aquest arrossegament
sudafricà ni l’exploració de models de de-
senvolupament alternatius i sostenibles
semblen prou actius; segurament perquè
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«lo que es una tragedia humana para la
mayoría de los africanos continúa repre-
sentando una fuente de riquezas y privile-
gios para las élites» (III, 153).

Però també al cor mateix de l’econo-
mia global la desigualtat i l’exclusió –la
polarització– s’han incrementat. Els EUA
han patit l’impacte simultani dels pro-
cessos de desindustrialització, d’individua-
lització, d’incorporació de les dones al
treball remunerat en condicions de discri-
minació, i de crisi del model de família
patriarcal. N’han derivat el descens dels
ingressos familiars mitjans i l’eclosió de
noves formes de marginació social a gran
escala. Mentre la informacionalització fa
augmentar els llocs de treball qualificats
als EUA, la globalització permet el despla-
çament d’activitat poc qualificada als
països en vies d’industrialització. En aques-
tes condicions la gent dels guetos, que ha
patit pobresa ambiental, desestructuració
familiar i una educació deficient, no té cap
possibilitat... excepte la seva incorporació
a les xarxes de la subeconomia informal i,
sobretot, a la creixent economia criminal.
Llavors, «la competencia económica suele
practicarse mediante la violencia, destru-
yendo aún más la vida comunitaria y pro-
piciando que, aparte de con las iglesias de
base comunitaria, las redes sociales super-
vivientes se identifiquen cada vez más con
las bandas» (III, 168). No és estrany que,
en aquestes circumstàncies, l’increment de
la població reclusa resulti abrumador: l’es-
tat de Califòrnia gasta en presons una part
del seu pressupost (el 9%) equivalent al
destinat a les escoles.

En general, però, l’arrel de l’exclusió
no és la manca de treball sinó la condició
dels treballadors. Ho demostra el creixe-
ment constant de l’explotació de mà

d’obra infantil (la desintegració de les
societats tradicionals els deixa indefensos
als barris de les «megaciutats») i l’ocupació
en grans àrees de condicions laborals
precàries. En aquest punt Castells no pot
sinó parlar del que anomena «forats
negres» del capitalisme informacional, de-
corats amb un paisatge de delinqüència,
bogeria, addiccions a drogues, empresona-
ments, violència, il·legalitat i misèria; tot
embolicat amb una cultura de l’efímer, del
present, de l’instant desvinculat de cap
origen i que no s’orienta cap enlloc.

L’estreta relació entre les més variades
formes de l’economia criminal i l’econo-
mia legal, mitjançant els procediments de
blanqueig de diner que nodreixen els cir-
cuïts financers, fa molt difícil separar una
economia de l’altra i combatre eficaçment
les xarxes criminals. Les noves tecnologies
de la informació i la comunicació han es-
tat un instrument que ha permès la millo-
ra de la capacitat de connexió entre les
diverses màfies locals fins a crear veritables
trames que abasten tots els sectors crimi-
nals i totes les regions. A banda del tràfic
de drogues, cal considerar la importància
econòmica del tràfic d’armes, el de mate-
rial nuclear (especialment a partir de la
crisi del Pacte de Varsòvia), els citats
dispositius de blanqueig de diners, el
contraban d’emigrants il·legals i el comerç
de dones i criatures, o el comerç il·legal
d’òrgans.

Segons Castells, «la clave del éxito y la
expansión del crimen global en los años
noventa es la flexibilidad y versatilidad de
su organización»; és a dir que «la interco-
nexión es su forma de operación» (III,
206). La profunda criminalització de l’e-
conomia russa i les repúbliques exsoviè-
tiques o el paper del narcotràfic en l’eco-
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nomia de molts països de Llatinoamèrica
mostren la capacitat de la nova economia
criminal de corrompre les institucions,
d’assolir uns nivells de coacció i de
violència extraordinaris, de mobilitzar
grans quantitats de diners per introduir-
los en negocis convencionals, d’estructu-
rar-se en poderoses xarxes internacionals i
d’adaptar-se ràpidament als canvis de la
demanda. Però, com es pot combatre
aquest sector a Llatinoamèrica si, com
reconeix Castells, «a diferencia de los mo-
delos tradicionales de internacionalización
de la producción y el comercio en Améri-
ca Latina, ésta es una industria orientada a
la exportación, de control latinoamerica-
no y con una competitividad probada»
(III, 221)? L’autor arriba a apuntar la
capacitat d’inversió en I+D d’aquestes
xarxes, i no s’està de plantejar, a propòsit
de Colòmbia, una hipòtesi general que
considera «la importancia de la identidad
cultural en la constitución, funcionamien-
to y estrategias de las redes criminales»
(III, 224). La referència a Rússia perme-
tria afirmacions en una direcció semblant.

La globalització i la informacionalit-
zació del crim organitzat han estat facili-
tades pel fet que «la alta movilidad y extre-
ma flexibilidad de las redes permite eludir
las regulaciones nacionales y los rígidos
procedimientos de la colaboración policial
internacional» (III, 229). La capacitat de
corrompre la democràcia, o de difondre
una cultura protagonitzada per nous he-
rois de l’acció vinculada al crim i capaç de
fascinar els joves, completa el ventall d’op-
cions d’aquestes xarxes criminals que
«probablemente llevan la delantera a las
compañías multinacionales en su capaci-
dad decisiva de combinar la identidad cul-
tural i la empresa global» (III, 232).

El desenvolupament del Pacífic asiàtic
és un dels eixos de la interpretació del
món actual que proposa La era de la infor-
mación. La creixent integració del Pacífic
en l’economia mundial, o la seva capacitat
de generar més del 25% de la producció
total, posen en qüestió les visions tradi-
cionals d’una economia interdependent
però estructurada al voltant d’un únic
centre: Occident. El Pacífic asiàtic certifi-
ca la viabilitat d’un procés d’industrialit-
zació i de modernització que no es plega a
una dinàmica occidentalitzadora. El cas
del Japó va assenyalar aviat la possibilitat
de vincular un desenvolupament accelerat
amb un projeccte nacionalista de reforça-
ment de la independència per la via eco-
nòmica. En processos d’aquesta mena el
protagonisme de l’estat esdevé decisiu. «El
modelo japonés es una experiencia crucial
al mostrar que la intervención selectiva y
estratégica del Estado puede hacer más
productiva y competitiva una economía
de mercado» (III, 254). Però el model que
va fer possible el miracle japonès (pro-
ductivitat laboral, orientació exportadora,
estabilitat i tradició patriarcal, col·labo-
ració dels treballadors en els objectius de
l’empresa) sembla mostrar símptomes
de crisi. La globalització de les empreses
japoneses, la pèrdua de la capacitat inter-
ventora de l’estat (especialment el famós
MITI: Ministeri de Comerç Internacional
i Indústria), l’exposició a l’efecte dels
fluxos financers globals, la desregulació, la
transformació del sistema familiar, o l’ob-
sessió a prioritzar la reproducció cultural
per davant de la innovació intel·lectual,
han provocat un enfilall de petites crisis
que han afeblit la posició de l’estat i han
qüestionat antigues estructures de legiti-
mitat històrica. Per a Castells aquesta inci-
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pient crisi de l’estat –i fins de la nació– al
Japó expressa la incompatibilitat entre
l’estat desenrotllista i la societat de la
informació que aquell mateix estat havia
ajudat a generar.

Però més que no pas el desenvolupa-
ment del Japó, allò que ha posat en dubte
el manteniment d’una hegemonia només
occidental ha estat l’ascens, en contra del
diagnosticat per les teories de la depen-
dència i del desenvolupament, dels ano-
menats quatre tigres de l’est asiàtic: Corea
del Sud, Hong Kong, Singapur i Taiwan, i
els seus imitadors (Tailàndia, Malàisia,
Indonèsia). En tots aquests casos el paper
de l’estat en la transformació econòmica
ha estat decisiu: la creació de grans grups
oligopòlics des de l’estat a Corea, el pacte
amb les multinacionals i la construcció
nacional a Singapur, la combinació entre
rigidesa política i flexibilitat econòmica a
Taiwan, o la connexió de les petites em-
preses a les xarxes comercials internacio-
nals i la potenciació del consum interior
–mentre canalitzava la connexió de la im-
mensa economia xinesa a l’economia glo-
bal– a Hong Kong. Paper central de l’estat
com a constant en quatre models diferents
de desenvolupament. Amb protecció so-
cial a les ciutats-estat (Hong Kong, Sin-
gapur) o amb situacions d’excepció tirà-
niques (Corea, Taiwan). També han resul-
tat fonamentals la inexistència d’una classe
de terratinents rurals, l’orientació exterior
exportadora de les respectives economies,
la disponibilitat de mà d’obra educada,
capaç de reciclar-se i escassament retribuï-
da, i, molt especialment, la capacitat gene-
ral manifestada per adaptar-se a la infor-
macionalització i la globalització.

Resulta molt interessant la caracterit-
zació de l’estat desenrotllista com aquell

que fonamenta la seva legitimitat en la
promoció del desenvolupament i que és
capaç de subordinar les velles classes diri-
gents a un aparell tecnocràtic eficient, im-
posant la seva lògica a tota la societat.
Malgrat això, la interpretació concreta de
l’evolució de cada tigre resulta segurament
insuficient i esbiaixada. Concloure que el
Singapur ideat per Lee Kwan Yew és pro-
bablement «el único proyecto verdadera-
mente leninista que ha sobrevivido a su
matriz original» (III, 317), per considerar
que representa la fusió de l’estat desenrot-
llista amb l’estat revolucionari, sembla pel
cap baix excessiu.

Pel que fa a l’evolució de la Xina, Cas-
tells parteix de la convicció que la xinesa
va ser, substancialment, una revolució na-
cionalista amb característiques socialistes,
i que la recent modernització i apertura
econòmica respon a una deliberada políti-
ca dels dirigents del partit comunista. El
control de les institucions i els seus recur-
sos hauria esdevingut, així, el principal
mecanisme de generació d’una nova
«classe capitalista» d’empresaris burocrà-
tics. L’èxit relatiu en el procés de conversió
del gegant xinès endarrerit de fa poques
dècades en una potència econòmica de
1.200 milions de persones ha de fer front
a obstacles importants com la urbanitza-
ció accelerada, els conflictes interprovin-
cials, la lluita contra l’atur o la manca
d’una bona base tecnològica.

En conclusió, referint-se a l’emergèn-
cia d’un pol econòmic poderós al Pacífic
asiàtic que coincideix amb l’onada infor-
macionalitzadora, Castells afirma que «el
significado histórico del ascenso del Pací-
fico es el cimiento multicultural de la nue-
va economía global» (III, 341). La porta
d’accés a un món més interdependent i



166
multicultural en el qual no serà possible
prescindir de l’existència dels altres i on
caldrà assajar fórmules de relació que su-
perin la dinàmica perversa del sotmeti-
ment i facin possible la cooperació.

En parlar, però, de la modificació del
paper de l’estat quedava pendent l’estudi
de les claus del procés d’unificació d’Eu-
ropa. L’autor havia format part de l’Alt
Comitè d’Experts sobre la Societat de la
Informació, creat el 1995 per la Comissió
Europea, i coneix de primera mà moltes
de les contradiccions, tribulacions i clau-
dicacions que han acompanyat el procés.
Potser per això, tria aquest apartat per ar-
gumentar una de les peces mestres de la
interpretació de l’engranatge global que
proposa: el desplegament de l’estat-xarxa.
Al seu parer, «en torno al proceso de for-
mación de la Unión Europea se están
creando nuevas formas de gobierno y nue-
vas instituciones gubernamentales, en el
ámbito europeo, nacional, regional y lo-
cal, induciendo nuevas formas de Estado
que propongo denominar el Estado red»
(III, 344). El marc en el qual té lloc el pro-
cés de construcció europea i d’aquest nou
tipus d’estat està condicionat per la doble
tendència que caracteritza l’era de la in-
formació. D’una banda, la globalització de
l’economia, la tecnologia, la cultura i el
coneixement; de l’altra, la «afirmación de
la identidad como fuente de sentido» (III,
344). Seria la incapacitat de l’estat-nació
clàssic per adaptar-se a les exigències d’a-
questa doble dinàmica allò que abocaria a
la construcció de l’estat-xarxa.

Castells recorda la matriu substancial-
ment defensiva que va inspirar el procés
unificador europeu. El perill d’esdevenir
dependents, no només en el terreny mili-
tar, sinó també en l’econòmic i tecnològic

(amenaça dels EUA i el Japó) i aguditzar
així la dependència política, va tenir un
efecte mobilitzador. Les ambigüitats i els
dubtes a l’hora de plantejar obertament
els problemes derivats de la supranaciona-
litat –problemes agreujats després de la
unificació alemanya i la seva creixent he-
gemonia– expressen la complexitat de la
transició, en uns moments en què ja és
evident que l’economia global «no es un
sistema indiferenciado, compuesto por
empresas y flujos de capital, sino una es-
tructura regionalizada en la que las anti-
guas instituciones nacionales y las nuevas
entidades supranacionales siguen desem-
peñando un importante papel en la orga-
nización de la competición económica, así
como en la utilización o el despilfarro de
sus beneficios» (III, 351). En un context
com aquest, la caiguda de la competitivitat
europea (costos laborals més alts, menys
dinamisme empresarial, innovació tecno-
lògica menor) davant d’un mercat cada
vegada més global apareix a l’horitzó com
un problema que haurà de ser plantejat.
Paral·lelament, cal considerar el procés de
desindustrialització i desinversió relativa,
combinat amb la pressió de la immigració
–la creació d’una Europa més multiètnica.
I, encara, el creixement de l’economia cri-
minal, les dificultats de mantenir el paper
de l’estat del benestar, o la transnaciona-
lització de molts mitjans de comunicació i
d’indústries culturals. Tots aquests factors
condicionen la unificació europea i provo-
quen reaccions incòmodes en alguns es-
tats, com ara França, que responen a una
vella concepció estreta i obsoleta, defensi-
va, del sentit de la globalització. Però
aquest reflex defensiu d’un estat-nació que
no vol cedir sobirania o privilegis no ha de
fer perdre de vista la disminució de la ca-
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pacitat col·lectiva de fiscalitzar unes insti-
tucions supranacionals que manifesten
evidents dèficits democràtics. Per això,
sovint, «en un tiempo de globalización de
la economía y europeización de la políti-
ca, los ciudadanos se atrincheran en sus
países y afirman cada vez más sus nacio-
nes» (III, 361). Davant la diversitat d’evo-
lucions possibles (reforçar el propi estat
contra la Unió; abonar la Unió per afeblir
el propi estat), Castells admet que pot
tenir raó Orstrom Moller quan parla d’un
futur model europeu que faria compatible
la internacionalització econòmica i la des-
centralització cultural.

La complexitat de les constants nego-
ciacions entre els diversos interessos i les
diverses institucions de la Unió Europea
faciliten poder veure-la com una veritable
xarxa de distribució de sobirania més que
no pas com una instància superior. Això
suposa, en opinió de Castells, un exemple
embrionari de l’estat-xarxa, caracteritzat
per «compartir la autoridad (es decir, en
último término, la capacidad de imponer
la violencia legitimada) a lo largo de una
red» (III, 365). Es tractaria d’una forma
emergent d’estat, característica de la so-
cietat de la informació, en reposta a la
globalització. Com a suport d’aquest es-
tat-xarxa, la inexistència d’una identitat
europea podria ser resolta complementant
les identitats existents amb una «identitat-
projecte», basada en un seguit de valors i
objectius que poguessin atraure la majoria
de ciutadans: estat del benestar, solida-
ritat, drets humans, participació política,
defensa de les petites cultures i llengües,
etc. Perquè una identitat-projecte és «no
una proclamación utópica de sueños, sino
la lucha por imponer modos alternativos
de desarrollo económico, sociabilidad y

gobierno». I, segons aquesta perspectiva,
«existen embriones de una identidad pro-
yecto europea y, probablemente, sólo si
estos embriones encuentran expresión po-
lítica, el proceso de unificación política
acabe lográndose» (III, 367).

En la conclusió general de La era de la
información l’autor considera que el bloc
de processos de canvi i crisi que ha anat
estudiant han generat una nova estructura
social dominant, una nova economia i una
nova cultura. Són, respectivament, la so-
cietat de xarxa, l’economia informacional
global i la cultura de la virtualitat real.

De la mà de la revolució de la tecno-
logia de la informació s’ha produït una
reestructuració socioeconòmica, acompa-
nyada pel desenvolupament de xarxes
interconnectades que han esdevingut la
forma predominant d’organització de les
activitats humanes. Això ha determinat
l’aparició d’una nova forma de capitalisme
caracteritzada per: la globalització de capi-
tals, mercats i treball; la flexibilitat or-
ganitzativa de les xarxes en benefici de
l’empresa, i el sorgiment de noves formes
d’exclusió social i d’una poderosa econo-
mia criminal global.

D’ençà dels anys seixanta i setanta,
aquest capitalisme dur ha incorporat
intensivament la tecnologia y la cultura en
el procés de producció, mentre es multi-
plicaven els moviments socials que «serían
la fuente del ecologismo, del feminismo,
de la defensa constante de los derechos
humanos, de la liberación sexual, de la
igualdad étnica y la democracia de base»
(III, 373). Aquests moviments no havien
inclòs en general la tecnologia entre les
seves crítiques, i el seu «cosmopolitisme»
va propiciar un món més interdependent.
Però, sobretot, van rebutjar la reproducció
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rutinària dels codis i valors establerts per
la societat anterior. I això també va facili-
tar els canvis perquè, a banda de les mi-
nories actives i conscienciades, la resta de
grups socials van veure’s abocats a la incer-
tesa, la desorientació i, de vegades, a para-
petar-se en aquells fonaments permanents
i elementals de resistència, menyspreats
per la minoria culta.

En l’esforç per sintetitzar els aspectes
centrals del seu plantejament, Castells
estableix una distinció clau entre els
treballadors educats, autoprogramables,
adaptables, que incorporen informació i
coneixement al procés de treball, i els tre-
balladors genèrics, sense possibilitat de
reprogramació, capaços només d’exercir
treballs rutinaris. Els treballadors genèrics
són individualment prescindibles i estan
condemnats col·lectivament a ser parcial-
ment substituïts per màquines i a ocupar
un paper subordinat. La lògica d’aquest
sistema capitalista s’estableix en funció de
l’obtenció del benefici, apropiat a partir de
criteris de propietat. Així, l’estructura so-
cial contemplaria en un primer segment
els empresaris i accionistes (sovint també
treballadors o gestors de fons de pen-
sions), en un segon segment, una classe
directiva, seguida dels mercats financers
(que absorbeixen una part molt important
d’aquells beneficis), després els treballa-
dors qualificats... i així fins a la multitud
d’exclosos. En aquest panorama, «los mer-
cados financieros globales y sus redes de
gestión son el capitalista colectivo real, la
madre de todas las acumulaciones» i «las
redes financieras globales son el centro
nervioso del capitalismo informacional»
(III, 377).

La desigualtat creixent i l’exclusió són
la conseqüència automàtica de les noves

«relacions de classe» que disolen les formes
de solidaritat de la societat industrial. Ara
ja, alguns importants conflictes socials «no
son expresión de la lucha de clases, sino de
reivindicaciones de grupos de interés o de
revueltas contra la injusticia» (III, 380).
Les crisis de l’estat-nació i de la democrà-
cia política són posades en evidència per la
política informacional, vertebrada per
la manipulació de símbols en l’espai dels
mitjans de comunicació, de manera que el
sistema polític queda buit de poder; un
poder que queda incorporat als «códigos
culturales mediante los cuales las personas
y las instituciones conciben la vida y to-
man decisiones, incluidas las políticas»
(III, 381). Perquè per a Manuel Castells,
«la cultura como fuente de poder y el po-
der como fuente de capital constituyen la
nueva jerarquía de la era de la informa-
ción» (III, 382).

En aquesta era de la informació, on «el
espacio de los flujos [...] domina al espa-
cio de los lugares de la cultura de los pue-
blos» (III, 383) i «la historia se deshis-
toriza» (III, 384), impera la cultura de la
virtualitat real en la qual «todas las expre-
siones de todos los tiempos y de todos los
espacios se mezclan en el mismo hiper-
texto» (III, 384). Llavors, les opcions de
canvi han de tenir en consideració que les
nostres societats «están constituidas por la
interacción entre la “red” y el “yo”, entre
la sociedad red y el poder de la identidad»
(III, 386). La força dels moviments socials
basat en la identitat rau en el fet que solen
situar-se fora de les xarxes i la seva lògica i
així poden assajar formes autònomes de
construcció de sentit. Així, si es procura
posar la tecnologia al servei de les neces-
sitats i les aspiracions de les majories, pot-
ser les identitats resistents podran esde-
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venir identitats projecte, i orientar noves
polítiques.

Castells vaticina que el segle XXI es
caracteritzarà per una perplexitat informa-
da. Per la coincidència de la globalització
de l’economia amb la localització de la
política. Massa esquemàtic i efectista, sens
dubte. Però aquestes reduccions publicità-
ries i aquestes receptes finals simplificades
no ens han de fer perdre la perspectiva
d’una obra de conjunt d’una gran solvèn-
cia i penetració. Una obra que es clou amb
una defensa apassionada d’aquella mena
de pràctica política que defuig l’adhesió
acrítica i incondicional a esquemes teòrics
o ideològics, que reposa en la pròpia expe-
riència, i que proclama que «no hay nada
que no pueda ser cambiado por la acción
social consciente e intencionada, provista
de información y apoyada por la legitimi-
dad» (III, 394).

LES CRÍTIQUES I
ELS COMENTARIS A L’OBRA

Les persones interessades en l’exploració a
fons de La era de la información poden
passejar per les nombroses webs que s’hi
refereixen. Però d’entre reflexions crítiques
que he pogut recollir les més recomana-
bles són les que referencio tot seguit.

El professor de la University of West-
minster London, Nicholas Garnham, va
publicar a Loisir et société / Society and
Leisure (vol. 21, núm. 1, 1998. Presses de
l’Université du Québec: «Information
Society Theory as Ideology: A Critique»),
la crítica més contundent a l’obra de Cas-
tells formulada des de posicions que po-
drien ser catalogades com a marxisme
clàssic, acadèmic o tradicional. Garnham,

bo i reconeixent la importància de l’obra i
de moltes de les seves aportacions, acusa
Castells de propugnar el determinisme
tecnològic i de no justificar prou que la
informacionalització i la reestructuració
que l’acompanya suposin un veritable
canvi qualitatiu del capitalisme que con-
vidi a parlar d’era de la informació, de
societat-xarxa o, simplement, de capitalis-
me informacional. La crítica de Garnham,
segons el meu criteri, es basa en la no
acceptació dels conceptes de mode de pro-
ducció i de mode de desenvolupament
que Castells utilitza. La discussió, llavors,
queda sobretot circumscrita en l’àmbit de
l’economia política de la nova societat
(validesa de la noció de força productiva
aplicada a la informació o a la organitza-
ció –xarxa–, per exemple; o a la relació
entre coneixement i productivitat). Per a
Garnham, Castells exagera la importància
i la novetat de les xarxes i de les tecno-
logies de la informació i la comunicació,
participant així en el reforçament d’una
ideologia integrada que tendiria a sacra-
litzar-les. Li retreu nocions com la de «ca-
pitalista col·lectiu sense rostre» i de no po-
sar en primer pla les relacions de pro-
pietat, per acabar diluint la idea mateixa
de la lluita de classes. Segons Garnham, la
substitució de l’energia pel coneixement
com a fonament del sistema econòmic no
modifica substancialment la subordinació
del treball al capital. De manera semblant,
la contradicció entre unes élites globals i
unes masses locals no respondria neces-
sàriament a un canvi de les relacions entre
l’economia i les «sobreestructures» polí-
tica i cultural. En conclusió, Nicholas
Garnham es declara no convençut pels
arguments de Castells, que creu atrapats
en una visió estructuralista i en una
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sobredimensió integrada del pes dels sis-
temes i els mitjans de comunicació da-
vant allò que ell anomena «non-symbolic
realities».

Des de posicions semblants, amb una
certa tendència a donar per bones les anà-
lisis del capitalisme que la tradició marxis-
ta havia formulat els anys seixanta i
setanta partint dels models clàssics, es pro-
nuncia el professor d’economia de la Uni-
versidad de Buenos Aires Claudio Katz
(Voces y culturas. Revista de comunicación.
Núm. 14, Barcelona, 1998: «El enredo de
las redes»). Per a Katz, al capdavall, «la red
informática tiene para el capitalismo con-
temporáneo un significado equivalente al
que tuvo la red ferroviaria a mitad del si-
glo XIX y la red eléctrica a fines de esa cen-
turia». D’altra banda, segons el seu criteri,
el model explicatiu tecnologista de les xar-
xes de Castells no tindria prou en compte
les contradiccions i tendiria a diluir-les en
una «partición simplista» entre els inclosos
i els exclosos de la societat. També aquí es
destaca la propensió al determinisme tec-
nològic de La era de la información, i
s’acusa Castells de substituir l’anàlisi de les
relacions socials per l’estudi de les con-
nexions de les xarxes. Per tot plegat, se-
gons Katz, encara que Castells hauria
detectat bé la importància creixent de la
informació i el coneixement, també hauria
considerat «equivocadamente» que substi-
tueixen «la propiedad como fuente de po-
der». En conseqüència, això hauria dut
l’autor a una visió desencantada del món i
de la capacitat transformadora de l’acció
humana.

Una línia més sofisticada, menys eco-
nomicista i menys tradicional, és la que
adopta l’investigador Andrew Calabrese,
de la University of Colorado (Journal of

Communication. Vol. 49, núm. 3, 1999:
«The Information Age According to Ma-
nuel Castells»). Calabrese també retreu a
Castells una tendència al fetitxisme i al
determinisme tecnològics i la utilització
d’un llenguatge per descriure orientacions
de futur que recorda el d’Alvin Toffler o
John Naisbitt. Però, tot i considerar insu-
ficient la base d’anàlisi social que avala la
centralitat concedida a la informaciona-
lització, Calabrese reconeix en Castells
grans aportacions i és capaç de penetrar a
fons en les propostes dels volums segon i
tercer. Calabrese demostra un detallat co-
neixement de l’obra de Gramsci i l’utilitza
per destacar en aquells volums un ús pot-
ser massa pobre de nocions com la de
«societat civil» o la de «bloc històric». Però
acaba amb un reconeixement explícit de la
importància del treball de Castells, la seva
intel·ligència, integritat i el fons humanis-
ta que traspua. I el proclama un model
d’allò que l’excel·lència en el camp de les
ciències socials pot arribar a assolir.

En una línia semblant a l’anterior, en
què es combina una atenció menys cir-
cumscrita a la part econòmica de l’obra
amb una lectura políticament i cultural-
ment menys torturada i defensiva, podem
destacar també la reflexió del professor
Jordi Berrio de la Universitat Autònoma
de Barcelona (Anàlisi, quaderns de comuni-
cació i cultura. Núm. 23, Servei de Publi-
cacions UAB, Bellaterra, 1999). Jordi
Berrio pren La era de la información com
un exemple del que les ciències socials po-
den aportar en els moments actuals, però
també de les seves limitacions. Per a
Berrio, Castells resol bé l’estudi de com
funcionen les coses en la nova societat i
aconsegueix destacar el que és més signi-
ficatiu d’allò altre que no ho és. També
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atorga un gran valor descriptiu dels grans
moviments socials contemporanis al segon
volum, encara que considera pendent
l’aprofundiment en l’estudi de les
transformacions de la identitat individual.
En la part final del seu comentari de
l’obra, Berrio destaca la importància de no
disposar d’una teoria global de la societat
–ni tampoc de cap gran paradigma teòric
acceptat– com a factor condicionant
decisiu de l’obra. Suggerint que Castells
deuria prendre com a model els ambicio-
sos treballs de Marx i Weber, recorda que
aquests «comptaven amb una teoria social
que donava sentit a les descripcions de les
societats del seu temps». Per això, conclou
que, encara que l’esforç de descripció i
d’interpretació de Castells no pugui
contextualitzar-se en un «sistema de món
coherent», és una aportació recomanable
«per a tot aquell que vulgui fer l’esforç de
comprendre, fins on actualment és
possible, el nostre món».

La era de la información és un text
complex, que alterna capítols fonamental-
ment informatius i descriptius amb alguns
de to assagístic i d’altres de voluntat pri-
mordialment teoritzadora. Això i la seva
extensió considerable en dificulten l’ús
com a material de lectura de gran difusió.
Tanmateix, la seva rendibilitat és molt alta
com a obra de referència que permet ac-
tualitzacions i l’obtenció d’un ampli regis-
tre de suggeriments en camps fonamentals
de les ciències socials, particularment
l’economia i la sociologia, però també la
geografia humana, la politologia, l’antro-
pologia de la vida quotidiana i de la cultu-
ra, o les ciències de la comunicació. Es
tracta, sens dubte, d’una de les obres més
suggeridores i de més volada editades els
últims anys sobre la complexa qüestió de

la naturalesa profunda i el sentit general
de les transformacions socials en curs. Un
antídot recomanable contra la perplexitat
i contra la mera rendició davant les
diverses manifestacions del tan al·ludit
com mal anomenat «pensament únic». ❒

Les cites literals de Manuel Castells porten la indicació
de volum i de pàgina d’acord amb l’edició en espanyol.

He pogut comentar l’obra de Castells amb molts col·le-
gues i amb els estudiants de doctorat del programa de
Periodisme i Ciències de la comunicació del curs
1998-99. Però he de consignar l’ajut o l’assistència es-
pecial de les següents persones: Giuseppe Richieri,
Nicholas Garnham, Miquel Rodrigo, Enric Marín
Otto, Josep Lluís Gómez Mompart i Francesc Espinet.

A la web de l’Incom (Institut de la Comunicació de la
UAB: http://www.blues.uab.es/incom) s’hi poden
trobar els comentaris inicials als tres volums de l’obra
de Castells –compendiats aquí–, fets en el marc dels
«Informes sobre l’impacte cultural de les noves tec-
nologies de la informació i la comunicació» que, amb
el patrocini de la Fundació Bofill, anem elaborant amb
el professor Enric Marín.
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Poques regions d’Europa resulten tan
emblemàtiques del contacte plurisecular
entre l’Occident cristià i l’Islam, a l’edat
mitjana i a l’època moderna, com ho és
València. És aquí on té lloc, entre 1087 i
1102, l’episodi del Cid que, alguns anys
abans que la primera croada sacsege
l’Orient, veurà establir-se al mateix sòl
d’Europa un primer «estat croat» sense
demà, fruit fugaç del dinamisme de l’aris-
tocràcia feudal. Dos segles i mig més tard,
la conquesta d’aquestes terres valencianes,
realitzada entre 1233 i 1245, farà del rei
Jaume I d’Aragó, el «Conqueridor» per
excel·lència. La població musulmana
mantinguda després d’aquesta fase de la
conquesta serà més nombrosa que a cap
altra part de la península. Una societat
d’un tipus particular, caracteritzada per la
importància d’aquesta població de «mo-
ros» i la potent aristocràcia posseïdora de
les senyories on la seva explotació els asse-
gura la riquesa, perdura fins al foragita-

Conquesta i
colonització: una
visió innovadora

Pierre Guichard

El naixement d’una colònia. Dominació i
resistència a la frontera valenciana (1238-
1276)
Josep Torró
264 pp., 1999 Universitat de València/
Institut de Cultura Juan Gil-Albert

ment de 1609. Ens trobem aquí davant
una frontera particularment sensible de la
Cristiandat, on no faltaran els incidents
violents, com l’assalt a la moreria de
València el 1455, i on l’hostilitat envers els
musulmans esdevinguts moriscos tendeix
a accentuar-se en l’època de la confron-
tació de la monarquia dels Àustria amb
l’Islam otomà a la Mediterrània. La gran
expulsió de 1609, que culmina la intran-
sigència cristiana i concreta l’ideal d’uni-
formitat sense concessions cap al que
progressivament tendia la península, afec-
ta un terç de la població i deixa un buit
demogràfic especialment intens i durador,
del qual el regne de València trigarà molt a
recuperar-se.

Una herència musulmana amb diver-
sos aspectes, que no sols es limita a l’agri-
cultura irrigada, que caracteritza la histò-
ria posterior de les terres valencianes: la
ceràmica daurada mudèjar de Manises,
difosa per tota l’Europa baix-medieval; el
desenvolupament de la manufactura pape-
rera i, sobretot, de la sedera; per no parlar
de la reinterpretació popular, els orígens
de la qual se’ns escapen, a través d’un fol-
klore encara molt viu que no deixa d’es-
tendre’s: les famoses festes de moros i
cristians. D’altra banda, hi ha una histo-
riografia rica i diversa que participa,
també, d’aquestes particularitats. Així,
limitant-nos tan sols al camp de l’arabis-
me, tenim la Historia musulmana de Valen-
cia del gran arabista Ambrosio Huici,
apareguda el 1970, on s’expressa per pri-
mera vegada una contestació «perifèrica»
al castellanocentrisme tant de temps do-
minant, defensat en l’hagiografia cidiana
de Menéndez Pidal. Hi trobem, per
exemple, una «rehabilitació» del cadí Ibn
Jahhâf, cremat viu pel cap castellà en
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1094, després d’haver reprès València als
musulmans revoltats; i sobretot un qües-
tionament de la idea postulada per
Menéndez Pidal (i altres arabistes i me-
dievalistes) de l’existència d’un partit
musulmà «mudèjar» valencià resignat a la
conquesta i favorable a l’entesa amb els
cristians, a causa de la «fraternitat de raça»
que uniria tots els habitants de la penínsu-
la davant els berbers vinguts del Magrib,
aquelles amenaçadores «llagostes africa-
nes» que deia Sánchez Albornoz.

La riquesa documental de la Corona
d’Aragó, com també l’atractiu d’una his-
tòria contrastada, als marges conflictius de
l’Occident en expansió, expliquen sens
dubte l’afluència de recerques estrangeres
vingudes a enriquir la historiografia valen-
ciana. Cal esmentar, en primer lloc, l’obra
monumental del pare Burns qui, després
de les publicacions pioneres de Huici –a
qui, una vegada més, hem de retre ho-
menatge–, i paral·lelament als esforços
d’altres historiadors valencians –pense en
Miquel Gual Camarena, Amparo Cabanes
i, més recentment, Enric Guinot–, s’ha
esforçat pacientment en reconstruir el
paisatge documental valencià de la imme-
diata postconquesta. Jo mateix, des d’una
orientació més aviat historicoarqueolò-
gica que sovint he compartit amb André
Bazzana, espere haver aportat una pedra
útil a aquest edifici historiogràfic.

A l’aprofundiment i la renovació d’a-
questa tasca contribueix de forma molt
innovadora l’obra recent de Josep Torró,
El naixement d’una colònia. Dominació i
resistència a la frontera valenciana (1238-
1276). El llibre, editat per la Universitat
de València, procedeix de la reelaboració
d’una tesi presentada el 1996 que va ob-
tenir, un any després, el premi Ferran

Soldevila atorgat per la Fundació Congrés
de Cultura Catalana. L’estudi tracta sobre
els primers temps del regne de València i
analitza com a fets de colonització –ja ho
indica clarament el títol– la conquesta i la
migració catalano-aragonesa al territori
valencià, així com el manteniment d’una
part important de la població musulmana.
A la introducció, l’autor reconeix honesta-
ment els deutes intel·lectuals que ell con-
sidera tenir amb diversos historiadors.
Evidentment, estic molt content de figu-
rar-hi al costat d’Antoni Furió i de Miquel
Barceló, a qui l’obra deu certament molt
en la seva inspiració general.

He de dir que no estic d’acord amb
tots el pressupòsits de recerca i totes les
opcions del llibre. Em sembla que la ten-
dència «neomarxista» i una mena de pessi-
misme històric radical que inspiren alguns
dels judicis són, de vegades, excessius.
Josep Torró analitza, per exemple, la con-
centració residencial dels nouvinguts cris-
tians als centres de colonització en termes
exclusivament negatius: «el fet de compar-
tir constantment els espais públics de la
vila –el carrer, la plaça, la cua del forn, els
banys– contribueix a exasperar els ànims.
Contenir la crispació era una de  les tas-
ques principals dels governs locals» (p.
173), ja que «la mateixa creació de les
concentracions residencials representa un
acte profundament coactiu, exterior a la
lògica dels cicles camperols; un acte que
institueix el conflicte permanent com a
resultat d’una agregació contradictòria, no
sorgida del consens ni d’una racionalitat
comunitària interna» (p. 174). Podem,
sens dubte, formular un judici «moral»
general sobre el mateix fet històric d’una
colonització dirigida, per definició, a subs-
tituir, si més no en part, una població per
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una altra. Però l’apreciació referida al can-
vi d’estructures que aquest fet implica em
sembla d’una altra classe. Llevat que
conreem un ideal rousseaunià i sols adme-
tem la virtut del «bon salvatge» vivint a
una societat ideal, pròxima a la natura. És
que no podem trobar, també, aspectes
positius i reconèixer una dinàmica «pro-
gressista» en la concentració humana i
l’agrupament de mitjans i d’energies que
es realitza en el marc de la nova «sociabi-
litat» induïda per la concentració quasi-
urbana dels populatores del nou regne? Si
indubtablement és cert que la ruptura dels
lligams genealògics i la dispersió patrimo-
nial són elements fonamentals del sistema
feudal, perceptor de renda sobre les uni-
tats productives restringides a la família
conjugal, no és cert també que la mateixa
fragmentació socioeconòmica pot ser con-
siderada com històricament més «progres-
sista» que les formes més col·lectives i les
solidaritats clàniques de moltes societats
extraeuropees?

Ara bé, tant si estem o no d’acord amb
tal o tal posició de l’autor –per exemple, el
seu rebuig a la idea tan repetida de la
«superioritat militar» de les formacions
occidentals– o, fins i tot, amb el conjunt
de les tesis que hi desenvolupa, aquesta
obra no deixa de semblar-me important.
Hi podem trobar, sens dubte, excel·lents
anàlisis de detall. Així, al primer capítol,
dedicat a la capacitat de resistència de la
població indígena o «andalusina», tenim
un molt bon estudi, totalment nou al meu
parer, sobre la importància de la ballesta
en les tècniques de combat dels musul-
mans. Però l’interès fonamental del llibre
rau sobretot en el «desmuntatge» dels
mecanismes d’una captura ja literalment
«colonial» als ulls de l’autor, encara que

ens trobem en plena edat mitjana, de
territoris i de poblacions sotmeses a l’ex-
pansió occidental. En la seva línia general
de recerca, Josep Torró s’inspira de forma
molt directa en l’excel·lent llibre de l’his-
toriador anglosaxó Robert Bartlett, The
making of Europe (1993), on s’ofereix una
aproximació general a l’expansió medieval
europea. Però va més lluny en l’anàlisi pre-
cisa i local dels processos històrics de la
conquesta i la colonització. Es recolza en
documents ja coneguts en conjunt, prin-
cipalment el fons de la cancelleria reial,
però els explota més intensivament del
que s’havia fet fins ara, particularment a
través d’una anàlisi molt fina de les dades
fiscals. Explota, també, els llibres del
justícia, especialment primerencs, de les
viles d’Alcoi i Cocentaina (el més antic
data dels anys 1263-64) que a penes ha-
vien estat estudiats anteriorment. Aquesta
documentació aporta indicacions pre-
cioses sobre les relacions «quotidianes» en-
tre els elements cristians i musulmans de
la població, a una regió caracteritzada pre-
cisament per aquesta dualitat poblacional,
des d’abans de les grans revoltes musulma-
nes de 1276-77.

Als capítols tercer i quart, l’autor es
lliura a una anàlisi estructural de les so-
cietats colonitzadora i colonitzada tal i
com s’organitzaven a València durant les
dècades que seguiren a la conquesta. Estu-
dia les modalitats d’ocupació de la terra
per part dels colons cristians, els processos
evolutius de les produccions controlades
per aquests vers una certa especialització,
i, com ja he assenyalat, les formes d’un
poblament força més concentrat i centra-
litzat del que ho estava abans. La indivi-
dualització dels patrimonis i de les unitats
domèstiques, la concentració residencial,
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l’estratificació social de la classe campe-
rola, resultats de l’exercici del poder se-
nyorial i de la renda feudal, produeixen de
forma inexorable el desenvolupament de
la necessitat del crèdit i del mercat de béns
de consum (p. 160). Fortes tensions inter-
nes s’acreixen al si d’aquesta societat do-
minant, la causa de les quals cal cercar,
fonamentalment, en les dificultats d’adap-
tació als sistemes d’organització agrària, a
les tècniques heretades del passat musul-
mà pels colonitzadors i regides per una lò-
gica social profundament diferent (p. 145).

La societat musulmana, objecte del ca-
pítol quart i últim, a causa de la conquesta
i de la repressió de les revoltes posteriors,
es troba profundament desestructurada,
i es caracteritza ara per la dualitat radical
entre un sector de camperols desposseïts
de les seves terres, en gran part desplaçats i
dispersats pels voltants dels centres de
colonització (els jornalers i els eixarics), i,
d’altra banda, les aljames que resten en
possessió de les seves terres i conserven,
dalt o baix, la capacitat d’organitzar la
producció agrària, tot i en el marc nou i
constrenyidor de les exigències feudals de
renda. La conclusió posa de manifest l’ar-
ticulació establerta des de les primeres
dècades, i mantinguda fins l’època moris-
ca, entre aquestes dues formes antitètiques
de la presència musulmana i la societat
colonitzadora dominant. Les zones que
resistiren de forma més vigorosa a l’ocu-
pació violenta del territori i aconseguiren,
així, mantenir-se –les quals corresponen
també, aproximadament, a les regions on
el control cristià era menys necessari estra-
tègicament–, foren fragmentades i aïllades
les unes de les altres per espais colonitzats
on la immigració cristiana es veié siste-
màticament afavorida per la monarquia.

Neutralitzades d’aquesta manera, pogue-
ren ser ben aprofitades fiscalment pel rei i
els magnats que les tenien en senyoria. Per
la seva banda, els senyors d’alqueries més
petites i els nombrosos cavallers i prohoms
dotats de possessions majors que les sim-
ples explotacions familiars, on inicialment
sols tenien drets sobre la terra, utilitzaren
els serveis de la mà d’obra musulmana,
dels jornalers i dels eixarics, totalment
dependents econòmicament, la força de
treball dels quals fou, així, fortament ex-
plotada.

Es tracta, doncs, conclou l’autor, de
dues lògiques diferents, però no contra-
dictòries –i fins i tot complementàries–,
que «s’articulaven en un sistema general
d’explotació colonial del treball indígena
que permet explicar l’estabilitat del cos so-
cial andalusí durant segles» (p. 248). Al
seu parer, en efecte, sense la «reserva»
constituïda per les aljames, la massa social-
ment fràgil dels musulmans desposseïts o
eixarics, necessària per a l’explotació de les
propietats dels prohoms i dels cavallers,
hauria minvat prompte fins desaparèixer,
ja que, en cas contrari, el seu cost de repro-
ducció hauria resultat massa alt. Inver-
sament, la dominació sobre les aljames no
hauria pogut consolidar-se sense la segu-
retat militar que assegurava al regne la
presència d’una població cristiana impor-
tant, constantment mobilitzable, de la
qual els prohoms i els cavallers constituïen
l’armadura militar. L’organització general
del sistema presenta, com ho veu l’autor,
tal similitud amb les situacions colonials
d’època moderna i contemporània que es
pot, legítimament, parlar de colonització.

Tenim, doncs, un llibre intel·ligent i
ambiciós, que proposa hipòtesis explicati-
ves sòlides i suggeridores, a partir de les
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quals és possible repensar en nous termes,
des de l’edat mitjana, un procés d’expan-
sió occidental alliberat de la ruptura
cronològica artificial pròpia de la perio-
dització clàssica, que atorga una excessiva

consideració a l’especificitat de l’època
moderna respecte als segles anteriors.
L’obra mereix, incontestablement, de ser
llegida. I hauria de servir de punt de parti-
da per a un debat certament fecund. ❒
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