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E D I T O R I A L
El debat sobre la tolerància -aquesta «petita virtut» sense la qual
no és possible la democràcia, segons Iring Fetscher- té a veure, sens
dubte, amb una qüestió filosòfica de primera magnitud. No no-
més perquè afecta dimensions molt sensibles del pensament ètic i
polític, sinó sobretot perquè afecta, en última instància, al llegat i
la validesa de la Il·lustració. És, en aquest sentit, avui, una de les
«virtuts públiques» més discutides i qüestionades, potser fins i tot
més ambígua. A més, per la seua profunda implicació en la vida
en comú dels individus que constitueixen col·lectivitat, no hi ha
societat conscient dels perills i de les amenaces a què s’enfronta
que puga passar per alt la discussió sobre la seua validesa i les seues
paradoxes. En unes societats cada vegada més multiculturals com
les que, poc a poc, van configurant-se entre nosaltres, la qüestió de
la tolerància està ubicada en primera línia: segurament les nostres
societats seran allò que seran segons el que aconseguesquen de fer
respecte dels problemes que planteja la tolerància. La dimensió
pública del problema és una evidència: cada dia ens despertem
amb notícies de maltractaments a immigrants per part de grups i
persones xenòfobes que no suporten conviure amb la diferència;
els debats legals sobre les polítiques d’immigració són dels pocs
que, encara avui, troben una àmplia receptivitat polèmica entre
capes socials molt diverses; d’altra banda, els efectes col·laterals de
l’acomodació de la diferència en les societats europees afecten a
l’educació, a l’habitatge i, massa sovint, a la marginació i a conflic-
tes de tota mena. El problema té moltes cares i, com passa sempre
amb les qüestions veritablement importants, difícilment pot do-
nar-se per tancat d’una vegada per totes. Cal plantejar-lo contínu-
ament i repensar-lo a cada moment: si hom no vol renunciar a
l’aspiració d’una vida social digna, hom no pot renunciar a recons-
truir el concepte, a considerar el sentit i la validesa de la tolerància,
la seua necessitat i, potser, al mateix temps, la seua insuficiència.
L’Espill ha volgut acostar-se a aquesta problemàtica, mogut com
ha estat, des del primer moment, per mostrar que les qüestions en
principi especulatives afecten la nostra vida quotidiana, la nostra
forma de ser i d’estar en societats de complexitat creixent. Tanma-
teix, el fet de reobrir els problemes, des d’aquesta perspectiva, no
pot fer oblidar que cap resposta no pot ser concloent, definitiva. Si
el pensament pot continuar sent, encara avui, una forma de com-
promís, la qüestió de la tolerància ho presenta de forma indefugi-
ble: es tracta d’una qüestió que cadascú, per si mateix, ha de
plantejar-se. Però que només pot ser eficaç quan el debat té lloc de
forma pública i oberta en l’espai de la discussió sobre la vida
col·lectiva.
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Prou ho sabem que el passat, amb re-
sultats més o menys penosos, està sotmès
constantment a relectures que legitimen
les realitats i les ideologies del present. I el
passat proper encara més, ni que només
siga perquè les seues implicacions són més
directes i la memòria dels seus protagonis-
tes pesa més en els debats públics que les
anàlisis dels historiadors. És el que succe-
eix amb les incidències de la transició va-
lenciana etiquetades com a «Batalla de
València». Les interpretacions que s’han a-
vançat d’aquesta història recent, habitual-
ment amb les virtuts i limitacions pròpies
de l’assaig, no podien deixar de translluir
el seu rerefons ideològic. Superada la il·lu-
sió òptica de la transició, quan per un mo-
ment tot havia semblat possible —fins i
tot la construcció immediata dels Països
Catalans—, les reflexions que s’han avan-
çat sobre aquells anys convulsos no dei-
xaven de translluir una certa perplexitat.
Davant els fracassos electorals i l’hostilitat
oberta d’una part de la societat valencia-
na, s’insistia sovint en els mecanismes de

La batalla imaginada
Una relectura ideològica del passat

Pau Viciano

Pau Viciano és historiador. Ha publicat diversos tre-
balls en revistes especialitzades i els llibres La temp-
tació de la memòria (Tres i Quatre, 1995; Premi
Joan Fuster) i Els cofres del rei (Afers, 2000).

manipulació de masses i en el fenomen,
certament reaccionari, de l’anticatalanis-
me, però sense qüestionar la validesa de
fons dels plantejaments fusterians. En
canvi, a mitjan dels anys vuitanta, després
d’una llarga dècada de frustracions, des
d’alguns sectors nacionalistes es comença-
va a elaborar una interpretació de la tran-
sició valenciana que tindria repercusions
en la reorientació del missatge i de les ac-
tuacions. Es tracta de l’anomenada «ter-
cera via», un valencianisme de referents
tradicionals i particularistes, que atribueix
a la Batalla de València —acceptem el
mot— un paper central en la redefinició
d’un discurs crític amb el «fusterianisme».
De fet, aquest corrent, nascut amb una
voluntat i un to heterodoxos, ha tendit a
constituir-se en una nova ortodòxia que
busca en una interpretació codificada del
passat pròxim —en aquest sentit, en la
Batalla «imaginada»— la justificació del
seu viratge ideològic i polític.

Des del 1986, quan Damià Mollà i
Eduard Mira publicaven De impura natio-
ne, fins a l’aparició en 1998 de La Valèn-
cia virtual de Francesc Ferrandis, ha
passat una dècada llarga i ben aprofitada
pels promotors del nou corrent valencia-
nista. Sense comptar una impressionant
quantitat de paper de diari, ja s’han pu-
blicat mitja dotzena de llibres que han



6
contribuït a crear una determinada imat-
ge de la Batalla. A l’assaig pioner de Mollà
i Mira, potser massa «literari» i no gaire
sistemàtic, el va seguir dos anys després
Document 88, una obra col·lectiva signa-
da pel professor Vicent Franch i uns joves
llicenciats, que desenvolupava amb pre-
tensions més acadèmiques les idees ante-
riors. Aquests dos llibres cabdals de la
«tercera via», tot i la seua voluntat dissi-
dent, sorgiren des de les plataformes
culturals i editorials del denostat «fuste-
rianisme», i al capdavall era aquest també
el món intel·lectual d’on provenien els
seus autors.1 Això va canviar en els anys
següents. No va ser fins 1995, després
d’una època dominada per la discussió
pública de les noves tesis valencianistes,
quan es va reiniciar la publicació de lli-
bres, però ara la iniciativa venia de sectors
juvenils sorgits dels ambients regionalis-
tes. L’unic valencianisme racional, un rudi-
mentari opuscle escrit encara amb ortografia
secessionista per Ignaci Bellido i dos com-
panys més, certificava que les idees de la
«tercera via» podien constituir una eixida
digna per als pocs regionalistes que tracta-
ven d’allunyar-se de l’anticatalanisme més
primari. En la mateixa línia, però ja amb
la qüestió lingüística resolta, quatre
anys després, Lluís Bertomeu i Ignaci
Bellido tornarien a oferir la seua visió
del conflicte —molt deutora de les
interpretacions avançades als anys vui-
tanta— en La unió del valencianisme.2

Abans, però, en 1996, alguns d’aquests
joves autors i d’altres que havien parti-
cipat en Document 88, van coincidir en
El valencianisme que ve, un recull d’inter-
vencions sota el signe de la «reconcilia-
ció nacional» reunit i publicat per
l’editorial Saó.

La coherència ideològica de totes
aquestes publicacions no exclou que, amb
el pas del temps, puga rastrejar-se una cer-
ta evolució en la interpretació que ofe-
reixen de la Batalla de València. A grans
trets, ha anat accentuant-se el caràcter
identitari i nacional del conflicte, alhora
que s’ha difuminat el context polític de la
transició —sobretot el pes de les persis-
tències tardofranquistes— i el paper de les
contradiccions entre la dreta més o menys
nostàlgica del règim i l’esquerra democrà-
tica. Així, en De impura natione l’herència
franquista encara tenia un paper —ni que
fos secundari— en el desenvolupament
del conflicte, i els anticatalanistes més ra-
dicals eren qualificats d’«escamots de la
component legionario-patibulària que
forma part del substrat del franquisme»
(pp. 158-159). De la mateixa manera,
Vicent Franch, en Document 88, no podia
deixar de reconèixer que almenys una part
de la reacció antifusteriana va ser instiga-
da pel «franquisme residual» (p. 62). En
canvi, dotze anys després, en La València
virtual no trobem ni rastre del franquisme
entre els factors que —si més no— condi-
cionaren l’aparició del blaverisme. Com a
molt, s’hi al·ludeix a la manipulació efec-
tuada per «les forces polítiques centralis-
tes» (p. 44) i a la violència «planificada des
del poder» (p. 171), unes nocions ambí-
gües que emmascaren les ara incòmodes
—i llavors decisives— complicitats de
l’anticatalanisme amb l’aparell dictatorial
i postfranquista.

Ara bé, aquesta inclinació a llegir la
Batalla de València com un enfrontament
estrictament identitari, deslligat de les
contradiccions socials i de les lluites polí-
tiques de la transició, no suposa un canvi
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de les bases de la «tercera via», sinó que
això ja es trobava inscrit en les inter-
pretacions inicials. Als anys vuitanta,
però, la implicació del tardofranquisme
en uns fets tan recents —i viscuts per tota
una generació—  estava massa present en
la memòria dels lectors: qualsevol argu-
mentació ideològica havia de reflectir-ho.
Una dècada després, en un clima in-
tel·lectual i polític poc favorable a les lec-
tures de la realitat en termes de dreta i
esquerra, on s’ha estès l’amnèsia sobre la
dictadura i els moments més tèrbols de la
transició, les referències concretes al pro-
tagonisme del franquisme i de la dreta lo-
cals han anat esborrant-se. L’erosió de la
memòria antifranquista i el gir conserva-
dor de la societat dels anys noranta ha
facilitat que les tesis pioneres de la «terce-
ra via» puguen expressar-se amb una ma-
jor contundència i sense concessions a la
memòria progressista. Al capdavall, se-
gons aquesta interpretació, l’actitud reac-
cionària de la dreta només hauria estat un
ingredient accessori —i per tant prescin-
dible— d’un conflicte causat sobretot pels
excessos catalanistes i esquerrans del naci-
onalisme.

DE LA CONTROVÈRSIA DELS LLETRAFERITS A
L’ESTRATÈGIA DE LA TENSIÓ

«Un poble estava en guerra civil. Com
en totes les guerres civils, els fils d’aquesta
eren moguts per interessos aliens; els
morts, els ferits, el dolor i la rancúnia, en
canvi, eren nadius.»

Aquesta interpretació dels conflictes
de la transició que s’avançava el 1986 en
De impura natione (p. 157), s’ha convertit

en la versió canònica de l’anomenada Ba-
talla de València. D’entrada, la noció ma-
teixa de «batalla» o «guerra» —potser no
inventada per aquests autors, però sí uti-
litzada com a element central del seu dis-
curs—, suggereix un enfrontament entre
dos bàndols de recursos, de capacitat de
mobilització i, en definitiva, de compor-
tament equiparable. Més recentment, a
La València virtual es diu —amb el sub-
ratllats pertinents— que va ser «una gue-
rra que es desplegà en el camp de la
irracionalitat granítica de dos exèrcits que
volien imposar els seus respectius noms-
projectes» (p. 102). Aquestes metàfores
bèl·liques, que podrien semblar una mera
influència del llenguatge sensacionalista
de la premsa, no deixen de tenir un sentit
descriptiu: si aquells fets van ser una ba-
talla o guerra civil, ningú no pot atribuir-
se la qualitat de víctima, ni pretendre que
el seu bàndol estava més legitimat que l’al-
tre. Això exigia també minimitzar la dife-
rència entre els projectes de país que
s’enfrontaven —d’alguna manera tots se-
rien valencianistes— per a centrar-se
sobretot en els esdeveniments, presentats
com una confusa barreja d’irracionalitat i
de miopia per les dues bandes.

Així, aquesta «guerra civil» era descrita
en De impura natione, prenent el punt de
vista d’un observador perplex, com un se-
guit de «cremades mútues de banderes, lli-
breries convertides en falles i fogueres,
apallissaments, bombes, mascletades d’enfe-
brida rancúnia, moros i cristians, Capu-
lettos i Montescos, Vilaraguts i Centelles,
la Unió i la Primitiva» (pp. 48-49). Una
visió colorista i més aviat banalitzadora
que, de vegades, no filava massa prim a
l’hora d’atribuir l’autoria dels fets a un o
altre bàndol. La mateixa actitud reapareix
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en La València virtual, on es parla de «llui-
ta de símbols, atemptats terroristes contra
intel·lectuals nostrats, guerra contra l’en-
senyament en valencià» (p. 44) sense ano-
menar explícitament els responsables de la
violència. És cert que tots aquests autors
reconeixen, en un moment o altre de les
seues argumentacions, que foren els
anticatalanistes els protagonistes dels actes
violents —amb actuacions extremes qua-
lificades de «feixistes» o «feixistoides»—,
tot i que alguns arriben a atribuir als cata-
lanistes radicals una «violència en alguns
aspectes semblant a la duta a terme des de
certs sectors del blaverisme» (p. 36). En
general, però, la tendència ha estat presen-
tar els excessos anticatalanistes com una
resposta lògica i inevitable a unes suposa-
des provocacions dels nacionalistes. «Ca-
talanisme, esquerranisme i iconoclàstia
són —segons afirmava Agustí Colomer en
Document 88— tres constants del nacio-
nalisme fusterià» (p. 87) que motivarien
un rebuig social espontani i generalitzat.
D’aquesta manera, sense negar les «acti-
tuds feixistes» que hi ha dins el moviment
blaver, «cal també reconèixer que, en la
responsabilitat política del desficaci valen-
cià, una gran quota de responsabilitat l’ha
tinguda el mateix nacionalisme» (p. 107).
Si als un se’ls pot retraure la brutalitat i
l’irracionalisme, als altres la radicalitat i
l’intel·lectualisme.

Ara bé, l’equiparació entre els bàndols
en conflicte —amb les seues implicacions
ètiques, ideològiques i polítiques— havia
de ser coherent amb l’explicació que des
de la «tercera via» s’elaborava de la Batalla
de València. En aquest sentit, qualsevol
aproximació a aquell moment convuls ha-
via de tenir en compte els diversos nivells
en què s’articulava el conflicte. D’una

banda, la ruptura dins del món cultural
valencianista, amb la deriva secessionista
que donarà legitimitat intel·lectual a
l’anticatalanisme. D’altra, l’aparició del
blaverisme com un moviment de masses
capaç de condicionar —i de crispar— la
vida pública valenciana. Un fenomen
aquest que demana tant l’anàlisi de les
formes populars de consciència iden-
titària, com les circumstàncies polítiques
del tardofranquisme i de la transició. No
hi ha dubte que els assaigs que ha generat
aquest valencianisme postfusterià incor-
poren tots aquests elements: al capdavall,
qualsevol intent d’explicació versemblant
no pot deixar de fer-ho. Però la qüestió és
esbrinar a quins factors atribueixen el pa-
per determinant en el conflicte i quins re-
sulten accessoris.

Una de les idees clau d’aquesta inter-
pretació és que el viratge del valencia-
nisme tradicional —el «ratpenatisme»—
cap a postures anticatalanistes fou provo-
cat per la pressió i el radicalisme del nou
nacionalisme fusterià. Tot i que Damià
Mollà i Eduard Mira no descarten la in-
fluència del factor humà —«desavinences
personals, incompatibilitats de caràcters,
afectes, rancúnies, enveges i envaniments»
(p. 27)— en el desencadenament de la
ruptura, l’èmfasi el posen sobretot en la
marginació a què els hauria sotmès la jove
intel·lectualitat fusteriana. Segons aquesta
visió, «tota una brancada [el ratpenatis-
me] del tronc primer i únic del valencia-
nisme quedà fora del joc preparatori» (p.
50). D’aquesta manera, el secessionisme
lingüístic no es veuria com una
autonegació de la pròpia tradició valenci-
anista, sinó com el resultat —fins a cert
punt comprensible— d’una hegemonia
fusteriana en l’esquerra i en la universitat
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que «havia deixat el ratpenatisme fora del
joc de la cultura» (p. 56). Així, l’exculpa-
ció d’aquest gir dels lletraferits tra-
dicionals pel suposat sectarisme fusterià
encara es fa més explícita: «Potser també
aquest ostracisme no fos tan voluntari,
ans forçat per les ínfules d’aquella mateixa
protesta que (...) tot ho deixava fora, tret
de la bigarrada ortodòxia suecana» (p.
50). Reblant més el clau, en Document 88,
Miquel Nadal insistia en el fet que «la des-
aparició del valencianisme anterior al
1936 (...), en ser-li negada la legitimitat
històrica, provocarà que aquest preste en
gran part el seu suport a l’anticatalanisme
més esfereïdorament espanyolista» (p.
172). El balanç de l’evolució d’aquests
sectors del valencianisme tradicional no
pot ser més encertat. Ara bé, el que ja re-
sulta més discutible són les motivacions
—i en definitiva les responsabilitats—
d’aquesta deriva ideològica.

D’entrada, el fet que destacats pro-
homs del valencianisme conservador
—com ara Martí Domínguez Barberà o
Francesc Ferrer Pastor—,  es negassen a
secundar l’anticatalanisme i el secessio-
nisme lingüístic, demostra que el viratge
del ratpenatisme no va ser general ni irre-
sistible. Evidentment, aquests antics va-
lencianistes tenien tot el dret de no
acceptar la proposta nacional catalana,
però una altra cosa era renegar de la uni-
tat lingüística i dels lligams històrics i
culturals entre el Regne i el Principat. Per
dir-ho així: la negació del catalanisme no
havia de ser necessàriament l’anticata-
lanisme, sinó —acceptem l’expressió— el
«nocatalanisme», és a dir, la tesi assumida
amb normalitat d’una personalitat valen-
ciana diferenciada de la catalana, però
compatible amb la «Comunitat Catalànica»

reivindicada per Xavier Casp en els anys
anteriors a la Batalla. De fet, sí que es va
produir una deslegitimació del valencia-
nisme de preguerra, però a càrrec d’aquells
ratpenatistes que ara trencaven amb la
seua tradició —el secessionisme lingüístic
havia estat anecdòtic en el món cultural
fins aleshores—3 i titllaven de «traïdors»
els seus companys que, resistint-se a abra-
çar l’anticatalanisme virulent, continua-
ven acceptant la unitat de la llengua.
L’expulsió violenta de Lo Rat Penat d’aquells
vells valencianistes que no se sumaren a la
maniobra secessionista deixa ben clar qui
practicava el sectarisme i la desqualifi-
cació. D’aquesta manera, el nou ratpenatis-
me anticatalanista rebutjava la legitimitat
a les dues tendències històriques del va-
lencianisme: la que propugnava una nació
valenciana estricta, però acceptant la co-
munitat de llengua, i la que considerava
que el País Valencià formava part de la
nació catalana. El catalanisme, des d’ini-
cis del segle XX, no era cap novetat en el
panorama del pensament valencià. Si ara
provocava suspicàcies i rebuigs podia ser,
en part, per la claredat amb què el formu-
lava el fusterianisme, però sobretot perquè
anava associat a un canvi generacional i
cultural que posava en evidència les man-
cances intel·lectuals, la inoperància i el
conservadorisme dels futurs anticatalanis-
tes, una gent —per dir-ho en la delicada
expressió de Damià Mollà i Eduard Mira—
que «quedà també fora de comissaries i de
pors» (p. 50). Aquest relleu natural i ne-
cessari dins del món valencianista no podia
deixar de provocar tensions entre «tradi-
ció» i «modernitat». Però passar de la ten-
sió a la ruptura és una responsabilitat que
—contràriament al que proposa la «terce-
ra via»— s’ha de carregar al compte dels
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qui, per no cedir protagonisme personal i
ideològic davant el nou corrent
modernitzador i antifranquista, no van
dubtar a adulterar greument el llegat del
valencianisme històric.

Una cosa està clara: aquests ratpena-
tistes que reaccionaven contra la reno-
vació fusteriana foren —com s’afirmava a
De impura natione— «un corrent d’opinió
que, de grat o de força, faria de pare puta-
tiu del més furibund anticatalanisme» (p.
28). Així ho reconeixa també Vicent
Franch en Document 88, però insistint
una volta més en la culpabilitat de Joan
Fuster, que «els provoca i els brinda alho-
ra el liderat d’un moviment que fructifi-
carà anys després contra el model suggerit
per aquell» (p. 32). En la mateixa obra,
Miquel Nadal rebutjava amb ironia que
l’origen del blaverisme pogués reduir-se al
ressentiment personal dels vells valencia-
nistes dretans, i proposava com a element
explicatiu un «procés macrosocial» que
hauria consistit en «el deglutiment
d’aquesta part del valencianisme per l’es-
panyolisme i la transformació d’aquest
darrer sota la capa protectora de la sensi-
bilitat particularista valenciana» (p. 172).
En el fons, però, tothom admet que els
ratpenatistes secessionistes tingueren un
paper central en la formació del regiona-
lisme anticatalanista, encara que la seua
responsabilitat individual vulga desdibuixar-
se darrere l’apel·lació a una inevitable mecà-
nica social. Ara bé, la qüestió no és que es
formàs un grupuscle de lletraferits ultra-
particularistes, sinó que aquesta ruptura
intel·lectual acabàs generant —o legiti-
mant— un ampli moviment de masses com
el blaverisme. I això no era un pas necessari
ni espontani, contràriament al que s’ha sug-
gerit des d’aquest corrent ideològic.

L’explicació que ha donat la «tercera
via» sobre l’ascens de l’anticatalanisme ha
pretès de rebatre una anomenada visió
«oficial» que —segons diu Miquel Nadal
en El nacionalisme que ve— «assigna als
pactes i renúncies de la transició el tren-
cament de les perspectives de “retro-
bament”, al franquisme el naixement del
conflicte, i a la conspiració burgeso-perio-
dístico-empresarial la manipulació social i
l’agit-prop antivalencianista» (p. 95). Per
contra, aquest autor atribueix l’expansió
del blaverisme al fet d’haver-se apoderat
del «capital simbòlic» del valencianisme
de preguerra suposadament menyspreat
pel fusterianisme. En el fons, segons argu-
mentava Agustí Colomer en Document
88, el blaverisme es va veure afavorit per-
què «el sentiment anticatalà ja era present
en un bon sector de la població sota la for-
ma de fosca consciència» (p. 101), és a dir,
d’un valencianisme primari i folklòric do-
minant per un sentiment d’inferioritat.
En aquestes condicions, l’impacte de les
propostes fusterianes sols podia provocar
un rebuig generalitzat i, fins a cert punt,
ben natural. «No ens sorprén —confessen
Damià Mollà i Eduard Mira— que no
faltassen els que veien en l’esquema fus-
terià —polític, simbòlic, lingüístic— un
atemptat contra el que hi havia de més
car», cosa que es veia agreujada per «la
manca de tacte amb què amples sectors
del fusterianisme feren les coses, el menys-
preu que mostraren devers el ‘vernaclisme’
emotiu i casolà» (p. 128). Amb una ex-
pressió més gràfica, en La València virtual,
Francesc Ferrandis afirma que «com a re-
acció a esta mena de gra ideològic [el fus-
terisme] que li va eixir al poble valencià,
este creà els anticossos corresponents, allò
que anomenem blaverisme». D’aquesta
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manera, seria una reacció bàsicament es-
pontània i popular, «armada amb el bagat-
ge instintiu que la història ha sedimentat
en el poble valencià» (p. 44).

Ara bé, tot i que l’origen de l’anticata-
lanisme no hauria estat una creació de la
dreta local, els autors de la «tercera via»
semblen acceptar que la seua potenciació
va anar lligada a la utilització que en van
fer tant les forces centralistes de Madrid
com la dreta local postfranquista. En De
Impura natione s’assignava als «tayllerands
i els cavours de la Moncloa» la dicisió de
enfrontar «el fusterianisme amb el loca-
lisme», cosa que marcava l’inici de la Bata-
lla de València (pp. 94-95). D’una banda,
les conxorxes de Madrid serviren per a fre-
nar la reivindicació nacionalista al País
Valencià i, d’altra, primer els franquistes i
després el conjunt de la dreta valenciana
trobaren en la retòrica anticatalanista el
recanvi ideològic i mobilitzador que ne-
cessitaven. Tal com afirmava Vicent
Franch —i en general tots el coautors de
Document 88— la Batalla de València no
era la reacció de la burgesia local contra el
nacionalisme catalanista, sinó contra
l’esquerra majoritària i, per això, «el gros
de l’artilleria anticatalanista s’adreçava al
socialisme» (p. 70). En definitiva, sobre-
tot en els primers llibres que recollien les
tesis de la «tercera via», es fa una des-
cripció sovint detallada de la implantació
progressiva del blaverisme i del paper des-
tacat que hi van jugar els poders fàctics i
els partits polítics de la dreta local. Tan-
mateix, s’insisteix a atribuir el desen-
cadenament del conflicte i, per tant, de la
Batalla de València, al radicalisme del
nacionalisme d’arrel fusteriana. Tota la
resta —la campanya de propaganda i inti-
midació promoguda per la dreta local

amb el suport centralista— seria una cir-
cumstància accessòria: una vegada comès
el pecat original del catalanisme, s’hauria
posat en marxa un mecanisme de reacció
social tan impersonal com inexorable.

Les coses, però, no foren tan senzilles.
L’existència d’un difusa desconfiança
anticatalana entre certs sectors populars i
d’un cercle de lletraferits ofesos no tenia
per què desembocar en un moviment in-
fluent i agressiu com el blaverisme. De la
mateixa manera, els possibles errors tàctics
del nacionalisme i la profunda espanyolit-
zació de la societat valenciana havien de
limitar per força la seua incidència electo-
ral i social, però d’ací no es desprèn que
necessàriament hagués de resultar exclòs i
satanitzat. Tots aquests passos successius
exigien un marc social i polític adequat en
què l’anticatalanisme pogués dur a terme
una agitació de masses que no excloïa els
atacs violents. I aquest marc era sobretot
la manca de cultura democràtica de la
societat civil i la feblesa —o la complici-
tat— dels poders públics a l’hora defensar
els drets cívics d’un sector de ciutadans
contra les agressions dels fanàtics. La im-
punitat social i legal amb què l’anticata-
lanisme pogué desenvolupar la seua
estratègia de crispació va permetre que el
moviment pogués hegemonitzar l’espai
públic. En aquest sentit, la incitació xenò-
foba, la intimidació i la violència moral i
física, no semblen haver estat simplement
unes adherències desagradables però al cap-
davall irrellevants en l’aparició del blave-
risme. Tot al contrari, sense la utilització
de la violència d’alta i baixa intensitat, que
tant va crispar l’ambient, és molt dubtós
que l’anticatalanisme hagués reeixit a con-
dicionar la vida pública valenciana. I
aquesta agressivitat va poder desfermar-se
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gràcies sobretot als mecanismes de mobi-
lització i a la legitimació social que va re-
bre de mans de la dreta local.

Evidentment, una vegada engegada la
maquinària propagandística, aquesta ide-
ologia reaccionària va connectar amb la
«fosca consciència» de sectors populars
significatius. Això, tanmateix, no prova
que el naixement de l’anticatalanisme
com a moviment de masses fos una res-
posta espontània contra el nacionalisme.
De fet, en la famosa manifestació del 9
d’octubre de 1977, exhibició de la simbo-
logia «catalanista» va ser hegemònica
—per dir-ho en paraules de Damià Mollà
i Eduard Mira, «el vent feia dels colors
movent catifa aur-i-vermella» (p. 91)— i
sembla que el poble valencià no va eixir al
carrer majoritàriment per a protestar. I ja
feia anys que Fuster havia escrit Nosaltres
els valencians. La suposada reacció popu-
lar contra el nacionalisme, almenys en
bona mesura, hauria d’esperar encara fins
al moment que la dreta es va veure en la
necessitat de recórrer a una ideologia
legitimadora i capaç de mobilitzar el fran-
quisme sociològic —d’innegable base po-
pular— contra unes forces democràtiques
majoritàriament d’esquerra. Quan en
1979 tingué lloc un dels primers actes de
masses del blaverisme, els suposats
«valencianistes sentimentals» foren con-
vocats a la plaça de Bous amb consignes
tan sinceres com aquesta: «¡Abajo el Con-
sell! ¡La única señera valenciana es la que
defendió Franco!» (p. 157).

En aquests dos anys el blaverisme ha-
via reeixit a dur la crispació al carrer, però
difícilment pot argumentar-se que això
hauria estat possible sense l’empremta de-
cisiva del franquisme. En primer lloc, per
la campanya d’agitació — «una clara invi-

tació a la xenofòbia i el terrorisme», com
es reconeix a De Impura natione (p.
156)— que es va engegar des de l’Ajunta-
ment i la Diputació Provincial, encara en
mans d’homes del règim. Però també per-
què la suspicàcia anticatalana i el «valen-
cianisme sentimental» d’aquests sectors
populars sensibles a la propaganda bla-
vera, en bon mesura, havia estat un pro-
ducte de quaranta anys de franquisme. El
«deglutiment» dels referents valencianistes
tradicionals per l’espanyolisme no havia
començat el 1962 ni el 1977, sinó el 1939,
quan Fuster encara no havia escrit ni una
paraula. Des del primer moment de la vic-
tòria de Franco, el règim tractà de legiti-
mar-se socialment acudint també a les
tradicions vernacles. Amb la col·laboració
entusiasta d’antics valencianistes conser-
vadors de preguerra, es va anar bastint un
veritable regionalisme franquista que
apel·lava a la història i al folklore locals
«per a ofrenar noves glòries a Espanya».
No hi ha dubte que aquest regionalismo
bien entendido va calar pofundament en la
societat, i que va emmotllar la manera que
àmplies capes populars tenien de sentir-se
valencians i espanyols. En aquest sentit,
els orígens del reflex anticatalanista potser
no haurien de buscar-se tant en un remot
particularisme medieval, com en el procès
de nacionalització espanyola del país i,
molt especialment, en l’empremta de la
dictadura franquista. És clar que l’antica-
talanisme tenia precedents històrics i una
genealogia anterior —com ara certs ele-
ments del blasquisme—, però la seua ca-
pacitat per a articular ideològicament un
bloc social reaccionari, és a dir, per a cons-
tituir-se en l’agressiu moviment de masses
que s’ha anomenat blaverisme, va ser un
fenomen inèdit i inseparable de l’herència
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franquista. D’aquesta manera, en lloc de
carregar l’èmfasi en les «lesions psicològi-
ques» provocades per la transició en els
militants nacionalistes, potser convindria
avaluar les lesions —psicològiques, iden-
titàries i de tota mena— que quaranta
anys de règim franquista van inflingir al
conjunt de la societat valenciana, inclosos
els sectors populars autòctons.

Amb el pas dels anys, però, des de la
«tercera via» s’ha tendit a «deshistoritzar»
la Batalla de València, a separar-la del seu
context històric concret, per a presentar
l’enfrontament com un episodi més d’una
llarga sèrie de conflictes civils entre els va-
lencians. Així, el 1996, en El valencianis-
me que ve, des de l’editorial Saó s’afirmava
que «les divisions que sofrim ara no són
noves (...). Disposem d’una llarga tradició
de picabaralles» (p. 14), que es remuntaven
—almenys— a les polèmiques lingüísti-
ques de la Renaixença. En el mateix llibre,
l’evidència que les discrepàncies sobre la
identitat del país —catalana o valenciana
estricta— es remunten als inicis del segle
XX, segons Miquel Nadal «serveix per a
demostrar que els elements bàsics del con-
flicte no van ser creats pel franquisme» (p.
100). Això implica, una volta més, que
per a aquests autors la Batalla és sobretot
un conflicte al voltant de la identitat que
es formularia bàsicament en el terreny de
les idees. Però allò cert és que entre les
controvèrsies més o menys amistoses dels
primers cercles valencianistes i la crispació
social de la transició hi ha una distància
que cal explicar en termes complexos. En
qualsevol cas, més complexos que el recurs
a una vaga dualitat interna —«català-valen-
cià», originada pel precoç particularisme
medieval— que, segons es diu a La Valèn-
cia virtual, «no tendeix a la disgregació,

sinó a la guerra civil» (p. 25). Aquests in-
tents de reabsorbir la Batalla de València
dins d’una línia d’enfrotaments civils se-
culars van aparellats a l’esmentada deshis-
torització del blaverisme. Així, els trets
d’aquest moviment més lligats al fran-
quisme i a la situació social dels anys sei-
xanta i setanta tendeixen a percebre’s com
a accessoris. En canvi, se’n  destaca sobre-
tot la vessant identitària més favorable, és
a dir, la presència d’un jaciment de «valen-
ciania» només alterat epidèrmicament per
la dictadura. L’empenta social del blave-
risme, en definitiva, s’explicaria perquè en
el fons era una forma de valencianisme pri-
mari però autèntic, tot i que acabàs sent
manipulada per la ideologia i els partits
espanyolistes.

EL BLAVERISME O LA TEORIA

DELS BONS SALVATGES

«Cercar explicacions al fenomen del
“blaverisme” en un patró ja elaborat per a
tota la ideologia de masses del feixisme
—com s’ha fet—, seria un recurs molt fà-
cil, a més de fer-ne un ús poc acurat i mas-
sa agregador del terme “feixisme”». Això
advertien Damià Mollà i Eduard Mira
l’any 1986 en De impura natione (p. 122)
i això han continuat repetint els seus
seguidors durant una dècada llarga. Encara
en 1999, els joves autors de La unió del
valencianisme, amb la lliçó ben apresa,
consideraven que penjar l’etiqueta de movi-
ment feixista al blaverisme seria «llevar força
explicatòria a eixe concepte per analitzar
d’altres realitats» (p. 45). Sens dubte, tan-
ta pulcritud acadèmica en la utilització
del terme «feixisme» farà feliços els histo-
riadors del ram. La realitat, però, va ser la



14
que va ser, i tots aquests autors —com
hem vist abans— no podien deixar de re-
conèixer-hi elements feixistes —o «feixis-
toides», segons els més benèvols— en
determinades actuacions del blaverisme o
dels grups d’extrema dreta que s’hi afegi-
ren. Així, Damià Mollà i Eduard Mira
parlen de la confluència entre les «bandes
blavero-franquistes» (p. 156) i les «co-
horts obertament feixistes» (p. 161) en
l’ocupació del carrer. Ara bé, el que tots
rebutgen és que aquests trets radicals
fossen definitoris de l’essència del mo-
viment. Vicent Franch remarcava que
l’èxit de l’anticatalanisme no es va limitar
a «la petita franja d’extrema dreta» (p. 62),
mentre que a L’unic valencianisme racio-
nal, Ignaci Bellido i els seus companys de
la Joventut Valencianista lamentaven que,
en el blaverisme, hi van militar des de va-
lencianistes històrics a «a sectors afins al
regim franquista en una condicio demo-
crata, molt, molt dubtosa» (p. 51). En
qualsevol cas, però, també negaven que
aquestes adhesions incòmodes haguessen
marcat el caràcter del moviment blaver:
«no cap aci —deien indignats— allo de
que tot el poble es poc menys que feixiste»
(p. 54). Cosa que, d’altra banda, no havia
dit ningú.

No és ara el moment d’entrar en el
subtil debat acadèmic sobre les relacions
entre els termes «feixisme», «franquisme»
i «extrema dreta», però potser convinga
recordar que les reflexions d’especialistes
prestigiosos permeten veure semblances
significatives entre el règim de Franco i els
de Hitler, Mussolini o Pétain.4 Més con-
cretament, alguns historiadors no s’han
estat d’afirmar que, de vegades, el blave-
risme ha ocupat l’espai d’una «extrema
dreta potencial».5 Això voldria dir que

sectors no menyspreables de l’anticatala-
nisme sociològic —i no sols els més nos-
tàlgics del franquisme— serien equivalents
a l’electorat de l’extrema dreta o dels par-
tits neofeixistes europeus, unes opcions
polítiques que —cal recordar-ho— tenen
alhora una dimensió xenòfoba i populis-
ta. Siga com siga, no sembla raonable re-
sistir-se a considerar —almenys com a
hipòtesi— les semblances i diferències
que existeixen entre alguns sectors del bla-
verisme i del neofeixisme, sobretot quan
es reconeix que hi havia punts de contac-
te. És més: els autors més sofisticats de la
«tercera via» lliguen l’origen del blaveris-
me a l’impacte desestructurador d’un can-
vi social i cultural traumàtic, un procès
similar en molts aspectes —encara que no
vulguen veure-ho— al que facilità el tri-
omf del feixisme històric i, ahores d’ara,
l’ascens del neofeixisme i de la dreta po-
pulista a l’Occident postindustrial i a l’Est
postcomunista. La ràpida industria-
lització del país i la pervivència del «règim
polític producte de la guerra» —segons
s’argumenta a De impura natione— va fer
que la modernització fos «epidèrmica, ja
que les estructures polítiques, les orga-
nitzacions cíviques i la cohesió social dis-
taven molt de les europees» (p. 119).
Davant aquest «terratrèmol social», un
poble angoixat necessitava «entanforar-se
en el ventre d’una gran mare col·lectiva»
(p. 125), és a dir, tornar a les velles segure-
tats —val a dir que sovint imaginades—
de la comunitat tradicional amenaçada.
Miquel Nadal, en Document 88, també
suggereix que «el trasbals de la industria-
lització va accentuar el particularisme i els
prejudicis» (p. 144). Perquè així fou: so-
bre aquest malestar social, manipulant els
ressorts de la psicologia de masses, incidi-
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ria amb èxit la propaganda de la dreta
anticatalanista. Salvant totes les distàncies
que calga salvar, els mecanisme de sata-
nització dels catalans —i dels «catalanis-
tes» valencians— tenen un paral·lelisme
torbador amb les actituds dels ultranacio-
nalismes xenòfobs i, molt especialment,
amb l’antisemitisme.6 Tanmateix, segons
la interpretació d’aquests autors, els exces-
sos violents o la infiltració oportunista de
l’extrema dreta espanyola, no desvirtuen
el fons d’afirmació valenciana que, mal-
grat tot, subjau en la mobilització anti-
catalanista.

D’això es tracta: el que hi hauria d’au-
tèntic en el blaverisme —per dir-ho en els
termes «sentimentals» de Lluís Bertomeu
i Ignaci Bellido— seria «tot eixe cabàs de
valencianitat primària» (p. 49). Per tant,
aquestes anàlisis del moviment blaver se
centraran a remarcar-ne l’heterogeneïtat i
a separar el gra més o menys valencianista
de la palla afegida pels elements més espa-
nyolistes i reaccionaris. Així, dins de
l’anticatalanisme, Damià Mollà i Eduard
Mira distingien tres components: el «rat-
penatisme històric», els blavers pròpia-
ment dits i «els grups clarament i
conscient destructors de qualsevol mena
d’autèntic particularisme valencià» (p.
118). No cal dir que aquests darrers eren
els dolents: un afigit molest i
distorsionador. Els «ratpenatistes» ja sa-
bem qui eren: uns valencianistes sincers
que s’havien vist pràcticament empesos
cap al secessionisme, però que —segons es
diu— mai no haurien acceptat que «Valèn-
cia fóra simple regió espanyola encarrega-
da de fornir glòries i cabals a l’excloent
nacionalisme que propugnava la seu de
l’Estat» (p. 56). Aquests, doncs, no eren
dolents del tot. Però aleshores, què s’havia

d’entendre per «blavers»? Doncs això:
«gent, en general, valencianoparlant —si
més no d’origen—, d’un patrioterisme lo-
cal, una catalanofòbia enfebrida i visceral
i amb una bona dosi de poc formada bona
fe» (p. 118). La mateixa «bona fe» atribu-
eix Agustí Colomer, en Document 88, als
valencians que veien en la defensa aferris-
sada dels símbols regionalistes «l’expressió
d’un sentiment autòcton» (pp. 101-102).
Al capdavall, es tracta d’una lectura benè-
vola i exculpatòria del blaverisme, que en-
cara es fa més palesa en les interpretacions
dels grups valencianistes que han evoluci-
onat sorgint d’aquesta tradició política.
Ací la sinceritat dels blavers en la creença
en el «perill català» —sense entrar a consi-
derar gaire el seu contingut xenòfob i an-
tidemocràtic— serveix de demostració de
la presistència de la identitat valenciana i,
alhora, de disculpa pels excessos anticata-
lanistes. Així, en L’unic valencianisme raci-
onal, s’argumenta que la força del
blaverisme estava en el fet que «molts va-
lencians de bona fe pensaven en una
invasio fisica que ens furtara tot lo mes
sentidament nostre» (p. 51). De la matei-
xa manera, en La unió del valencianisme es
diu que la base del moviment eren unes
classes mitjanes i populars, amb unes «re-
ferències mal digerides de valencianitat»,
que se sentien amenaçades per una demo-
cràcia on l’esquerra i el món cultural pre-
tenien «catalanitzar el nostre poble» (pp.
46-47). En definitiva, tots aquests autors,
tant els postfusterians com els postblavers,
tendeixen a disculpar la intransigència i
les actituds agressives de l’anticatalanisme
per la bona fe d’un poble de sentiments
primaris, però al capdavall benintencionat
en la defensa de la seua identitat va-
lenciana.
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Però el recurs a la bona fe no és l’únic

argument exculpatori del blaverisme. En
la interpretació històrica que ofereix la
«tercera via», hi ha una tendència a igua-
lar les idees i els comportament dels supo-
sats bàndols que protagonitzaren la Batalla.
Així, un vegada establert que tots foren
valencianistes a la seua manera, també
s’afirma que cometeren un error ideològic
semblant: haver servit objectivament a la
causa de dues nacions diferents de la va-
lenciana. Tal com s’afirmava a De impura
natione, en la Batalla de València «s’opo-
saren dos regionalismes, cadascun d’ells
inserit en el seu esquema nacional: el ca-
talà o l’espanyol» (p. 193). En Document
88, Agustí Colomer insistia en el fet que
les dues posicions eren regionalistes, «ja
que prenen com a àmbit de referència i fi-
delitat un marc supravalencià» (p. 108). Ja
tocant fons, la comparació i, per tant,
l’equiparació entre el blaverisme i el «pan-
catalanisme» arriba també als «dos perso-
natges que han marcat profundament la
història recent del poble valencià» que, se-
gons La València virtual, serien Vicent
González Lizondo i Joan Fuster (p. 10).
Que aquestes interpretacions tan desenfo-
cades puguen plantejar-se vol dir que la
Batalla s’estén sobretot com un conflicte
identitari, entre dues concepcions de na-
cionals del país contraposades però igual-
ment errònies i, per tant, perilloses per a
la «nació valenciana». En aquesta simetria
forçada, tan negativa seria la castellanització
com la catalanització dels valencians.

No cal dir que aquesta visió passa per
alt la desproporció abismal dels mitjans i
capacitat d’influència del blaverisme i del
«catalanisme». Però sobretot oblida que el
primer —qualificat de «moviment de cai-
re autoritari» fins i tot en un llibre tan de

«consens» com La València virtual (p. 44)—
no anava més enllà d’una versió regional i
reaccionària de l’espanyolisme, mentre que
el veritable valencianisme —és a dir, el ca-
talanisme— tenia un projecte nacional
modernitzador i democràtic. Això gairebé
ho reconeix Miquel Nadal quan, en El va-
lencianisme que ve, admet que el «valenci-
anisme tricolor» pot ser patològic pel que
puga tenir d’antimodernista, d’espanyo-
lisme o «per la hipòcrita assumpció de la
condició nacional valenciana» (p. 111). Ja
va bé que els afanys conciliadors no facen
oblidar quin era el contingut ideològic del
blaverisme, però s’ha de remarcar que si
era negatiu per regionalista i tradicional,
més patològic resultava encara pel seu
anticatalanisme xenòfob i per les actituds
antidemocràtiques, cosa que tendeix a
desdibuixar-se en les interpretacions de la
«tercera via». I una manera de llevar im-
portància al caràcter agressiu i sovint vio-
lent del blaverisme és atribuir al bàndol
contrari, als «pancatalanistes», uns com-
portaments equivalents. Així, pot enten-
dre’s que els joves postblavers, com els de
La unió del valencianisme, insistenquen en
la idea que «no sols els blavers donaven
pals» i que «seria injust carregar la llosa de
la violenta irracionalitat al camp d’uns ex-
clusivament» (p. 29). Més sorprenent re-
sulta aquesta apreciació venint de gent
que, poc o molt, compartia les idees fuste-
rianes i no podia deixar de copsar d’on
venien les actituds desestabilitzadores. Dir
—com fan Damià Mollà i Eduard Mira—
que cap dels dos grups no volia «signar la
pau» i que «tothom volia brega» (p. 117)
suposa relativitzar la reacció anticatala-
nista i, al capdavall, donar-li una pàtina
de legitimitat. La mateixa legitimitat que
es desprèn de la seua consideració com a
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moviment eminentment popular front a
una utopia crispadora i elitista com hau-
ria estat el nacionalisme. «El fet —con-
clouen— és que el fusterianisme no arrelà
gaire en les masses, mentre el blaverisme
sí que ho féu» (p. 122). Això converteix el
«valencianisme tricolor» —un concepte
no inventat per tots aquests autors però sí
promogut amb la mateixa intenció legi-
timadora— en un model per a la recon-
versió del nacionalisme fusterià en un
nacionalisme de referents populistes i tra-
dicionals. Fins i tot en un aliat per a con-
fluir en el «nou» valencianisme. Una visió
instrumental del passat com aquesta ha de
relegar a un segon pla —i així ho fa— re-
alitats incòmodes com la dificultat de des-
triar, en les bases socials del blaverisme,
l’anomenada valenciania temperamental
de l’anticatalanisme xenòfob i excloent. I,
en el terreny polític, els ideòlegs de la «ter-
cera via» han de fer un singular esforç de
voluntarisme per a troba-hi, en el naixe-
ment dels partits anticatalanistes, alguna
cosa més que una expressió regionalista
del nacionalisme espanyol o una via de re-
ciclatge de les velles i les noves elits sorgi-
des del món tardofranquista.7 Però si
s’aconsegueix imaginar d’aquesta manera
el blaverisme —i en general la Batalla de
València— és a costa d’una rebaixa de les
exigències crítiques del nacionalisme de
tradició fusteriana i, amb elles, del seu ca-
ràcter progressista. La lectura que proposa
la «tercera via» de la transició valenciana
és, en els seus referents intel·lectuals i en
les seues conseqüències ideològiques i polí-
tiques, un viratge de continguts clarament
conservadors.8

EL VALENCIANISME COM A
PENSAMENT «DÈBIL»

La Batalla de València —segons diu
Francesc Ferrandis a La València virtual—
«ha sigut el símptoma del fracàs de les ide-
es fusterianes, sobre la societat a la qual
anaven destinades, i ens ha fet obrir els
ulls envers la necessitat d’ajustar una men-
talitat esdevinguda dogma, a la realitat
d’un poble en franc procés de moder-
nització» (p. 48). La reacció anticatala-
nista de la transició hauria estat, així, una
medicina amarga però al capdavall neces-
sària per a la salut del nacionalisme. Ara
bé, l’«ajust» que es proposa no és sim-
plement corregir la rigidesa dels plante-
jaments sorgits de l’antifranquisme, ni
adaptar el discurs nacionalista a una socie-
tat profundament espanyolitzada i fràgil
davant la seducció del populisme de dre-
ta. Això hauria estat una conclusió raonable
i, possiblement, indefugible de l’experiència
de la Batalla. Però la lliçó que tots aquests
autors en trauen va molt més enllà d’una
reformulació —diguem-ne— «tàctica»
del nacionalisme. El que es fa des de la
«tercera via» és rebutjar l’arrel del pensa-
ment fusterià —«els errors teòrics en els
quals ha caigut el pancatalanisme» (p.
59)— per a oferir al País Valencià «una
nova teoria conforme amb la seua més
pregona autenticitat nacionalitària» (p. 55).
Deixant a banda el regust essencialista
d’això de l’«autenticitat», la conclusió que
se’n vol traure de tot plegat és «la inviabi-
litat política dels Països Catalans» (p. 48).
Però no només això. Malgrat que la re-
ducció del marc nacional a les fronteres
autonòmiques ha estat l’aspecte més cri-
daner del rebuig del pensament fusterià,
hi ha hagut d’altres girs d’una transcen-



18
dència també innegable. La derrota de la
Batalla sembla haver estat rebuda per al-
guns com una divine surprise, un esdeve-
niment inesperat —i fins i tot dolorós—
que pot ser aprofitat per a emprendre una
neteja a fons dels plantejaments que es con-
sideren —de manera apriorística i sense ma-
tisos— definitivament fracassats. Així, la
revisió del conflicte que es fa des d’aques-
ta perspectiva ideològica no sols suposa
desfer-se dels Països Catalans —en tant
que projecte polític a curt o llarg termini,
i fins i tot com a espai cultural—,9 sinó
també de la dimensió crítica i d’esquerra
que havia tingut fins aleshores el naciona-
lisme modernitzador, el que havia sorgit
als anys seixanta

Si la proposta nacionalista va resultar
políticament derrotada i socialment aïlla-
da, segons aquesta interpretació, això hau-
ria estat en bona mesura per la seua
orientació crítica, racionalista i esque-
rrana. «El missatge d’en Fuster —argu-
menten Damià Mollà i Eduard Mira
buscant l’error de partida— fou masculí,
patern; apel·lava a la raó» (p. 127). D’aques-
ta manera, els nacionalistes són desquali-
ficats com a «intel·lectualoides» —en
expressió de Lluís Bertomeu en El valenci-
anisme que ve (p. 43)— i se’ls retrau que
només practiquen el «pessimisme raciona-
lista» i les «crítiques suïcides», com fa
Francesc Ferrandis (p. 57). Un raciona-
lisme i una actitud crítica davant les
insuficiències del país que s’associa des-
pectivament al «miratge de l’esquerra-
nisme». Segons Vicent Franch, «de ser
consciència crítica de la comunitat, el
conjunt del nacionalisme passà a ser com
una mena de vergonya pública que, a més
a més, s’identificava amb tots els radica-
lismes marginals» (p. 72). També en Docu-

ment 88, Miquel Nadal denuncia que, en
lloc de buscar la globalitat social, el naciona-
lisme es refugiarà en la marginalitat, «tot
adoptant als seus rengles el patrimoni de les
cendres de maig» (p. 208), és a dir, tota una
sèrie d’ideologies d’alliberament —marxis-
me, ecopacifisme, feminisme— que són
blasmades i ridiculitzades com a radicalis-
mes esquerrans ja caducats. De la mateixa
opinió és Francesc Ferrandis, per a qui els
valencianistes «oficials» s’havien capficat en
«la recerca de la bellesa estètica dels ideals
eco-pacifistes i de la revolució permanent de
l’esquerra aburgesada», fins al punt d’abo-
car-los a «la pèrdua de la pàtria» (p. 16).
Com a molt, s’accepta que l’aliança «con-
juntural» entre antifranquisme, esquerranis-
me i nacionalisme va ser un mal invevitable
a les darreries del règim, però la transició ja
es va encarregar de demostrar —com es con-
clou a L’unic valencianisme racional— que
no era «la via de normalitat que majori-
tariament desijaven les dones i els homens
d’esta colectivitat nacional» (p. 46). Per tant,
com suggereixen aquests «joves valencianis-
tes» —no debades són els deixebles més
avantatjats de la tercera via—, la tradició
d’esquerra que ha tingut el nacionalisme al
País Valencià ha d’arraconar-se entre les
adròminines de la vella guàrdia anti-
franquista.

Aquesta reinterpretació del passat su-
posa també desacreditar el valor crític del
nacionalisme titllant-lo d’«autoodi», de
manera que un concepte que s’havia fet
servir per a explicar la  dimissió lingüísti-
ca i, en general, la despersonalització de la
societat valenciana, s’aplica sorprenen-
tment als qui tractaven de capgirar la situ-
ació. Així, en Document 88, Miquel Nadal
convida a interrogar-se «sobre el paper de
l’autoodi com a causa de la creença en la
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inevitabilitat del pancatalanisme» (p. 175).
De la mateixa manera, Antoni Martínez,
dirigent de l’associació «Tirant lo Blanc»,
remarcava en El valencianisme que ve com
l’autoodi «ha aconseguit de penetrar tam-
bé en el pancatalanisme, i fa sentir a tanta
gent del nostre país que ser valencià és
sempre insatisfactori, sempre insuficient»
(p. 66). L’«autoodi», el «sucursalisme», el
«complex d’inferioritat» són defectes que,
segons es diu a L’unic valencianisme racio-
nal, van dur a l’aïllament social el projecte
de l’«irredentisme català» (p. 39). De fet,
els valencians no haurien tingut motius
per a identificar-se —com diu Francesc
Ferrandis— amb «un programa força pes-
simista pel que fa al seu passat i al seu fu-
tur comunitaris» (p. 35). És més, segons
l’autor de La València virtual, la manca
d’atractiu social del nacionalisme d’arrel
fusteriana cal buscar-lo en el fet que «la
ideologia panca cau en un fàcil derrotis-
me: “som un poble anormal, els valenci-
ans”» (p. 40). Per a tots aquests autors,
doncs, el diagnòstic crític sobre el País
Valencià com a societat ben allunyada
d’una certa normalitat nacional, al capda-
vall, hauria resultat un obstacle per al re-
dreçament d’aquesta situació insatisfactòria.

Però els errors que s’atribueixen al na-
cionalisme progressista —a l’anomenat
pancatalanisme— dels anys de la Batalla
no sols són ideològics —esquerranisme i
actitud crítica—, sinó també polítics: el
missatge s’hauria adreçat a uns sectors so-
cials que no hi podien ser favorables. Se-
gons argumentava Agustí Colomer en
Document 88, els canvis sociolingüístics
recents —la immigració popular castella-
noparlant, presumiblement poc receptiva
al nacionalisme valencià— havia qües-
tionat «la premissa esquerrana» (p. 92). És

cert que les classes més acomodades tam-
poc semblaven massa disposades a assu-
mir el valencianisme. Però una vegada
més la responsabilitat era del suposat sec-
tarisme esquerrà: «¿què es pot esperar —
deia Colomer— d’una dreta exclosa a
priori del projecte nacional valencià?» (p.
93). Del mateix parer era Miquel Nadal,
quan criticava «l’adreçament del mite na-
cional a sectors socials que de cap manera
podien resultar acomboiats per la propos-
ta» (p. 181). La seua conclusió era que el
nacionalisme havia de fer un gir cap a la
«burgesització o reconversió del bloc na-
cional-popular en bloc racionalment in-
terclassista» (p. 183). Aquesta reorientació
es presenta com una opció pragmàtica
—si el nacionalisme d’esquerra va fracas-
sar calia buscar-ne un altre— però, evi-
dentment, suposa una reorientació
ideològica en un sentit conservador.

D’entrada, la tesi postmoderna de la
desaparició dels límits entre dreta i es-
querra justifica l’abandó de la tradició
progressista sense massa problemes de
consciència. El nacionalisme, segons
Damià Mollà i Eduard Mira, és «quelcom
que afecta altres fibres que les que definei-
xen la ubicació política dins el limitat es-
pectre dretes/esquerres» (p. 232). Això
segurament és una realitat fins a cert punt,
però ja resulta més dubtós d’acceptar, com
pretenen aquests autors, que el nacionalis-
me «no té necessàriament components de
classe» (p. 231). Pensar que el valencia-
nisme ha d’arribar a ser una «ideologia-
marc», un «model afectiu» sense adquirir
cap coloració en l’espectre esquerra-dreta
—com també proposa Miquel Nadal a Do-
cument 88 (p. 209)—, no deixa de ser un
desig pietós. Una cosa és que hi haja dife-
rents sensibilitats valencianistes —unes
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progressistes i d’altres més moderades—,
però una altra que el valencianisme, per a
esdevenir veritablement «nacional», haja
de renunciar als referents transversals que
comparteix amb el conjunt de l’esquerra.
I això, al capdavall, és el que es proposa
amb consignes com «Utopies universalis-
tes? No gràcies!», un lema paròdic que
dóna títol a una de les parts de La Valèn-
cia virtual. «Dreta» i «esquerra» serien,
així, paraules que caldria evitar en el dis-
curs valencianista perquè, segons diu
Abelard Saragossà en El valencianisme que
ve, «no solament no tenen un significat
objectiu o compartit, sinó que damunt
d’aquesta deficiència tan confusionària, va
i resulta que ens enfronten» (p. 82).
D’aquesta manera, l’alternativa al nacio-
nalisme esquerrà fracassat seria un valen-
cianisme pragmàtic, capaç d’atraure un
poble que —tal com s’afirma en De impu-
ra natione— prenia com a model l’empre-
sari sorgit del no-res, el «nou ric generós i
xaronot» (p. 124). Calia no anar contra
corrent dels valors socials dominants —els
autènticament populars— i concentrar les
energies a difondre un nacionalisme inter-
classista que, seguint la proposta de Mi-
quel Nadal en Document 88, reivindique
«l’orgull i la visceralitat (com a formes
intel·lectuals de la volició afirmativa del
particularisme)» (p. 188).

Ara bé, una cosa era apel·lar a l’orgull
nacional i a la visceralitat en 1988 i una
de ben diferent fer-ho en 1996. En aquests
anys la xenofòbia i el racisme arreu d’Eu-
ropa, i molt especialment als Balcans, han
fet eixir la cara més fosca del nacionalis-
me. D’aquesta manera, malgrat el caràc-
ter democràtic i integrador del nacionalisme
valencià, alguns d’aquests autors han cre-
gut convenient advertir del risc d’una deri-

va xovinista i d’una acceptació acrítica del
pragmatisme polític. Es tractaria d’oferir
un nou marc comunitari nacional que
substituís els valors propis de l’esquerra
per un compromís d’inspiració socialcris-
tiana. Així, en El valencianisme que ve, una
iniciativa precisament nascuda de l’edito-
rial Saó, Abelard Saragossà proposava que
en lloc de parlar de «dreta» i «esquerra» es
fessen servir «mots transparents, com ara
la justícia individual i social», uns valors
que s’entenien lligats al pensament demo-
cristià i a la tradició del valencianisme
moderat (p. 83). En el mateix llibre, Agustí
Colomer rebutjava el «cofoisme col·lectiu» i
advertia amb honestedat del perill que el
contingut del nacionalisme es reduís a la
mera defensa dels interessos valencians.
«El que vull assenyalar —deia— és la feble-
sa que presenta una concepció tan pobra del
nacionalisme», que podria caure en un
«pragmatisme emotivista». Així, es fa ne-
cessària «una instància crítica que evite els
riscs que tot nacionalisme comporta», i
aquesta instància ha de ser un humanisme
d’inspiració cristiana com el «personalis-
me comunitari» (p. 136).

Tot i aquests discrepàncies, tothom sem-
bla convençut del fet que, a l’hora d’inter-
pretar el passat i el present del País
Valencià, calia defugir les explicacions ba-
sades en les contradiccions socials internes
i emfasitzar, en canvi, la idea d’una comu-
nitat nacional harmònica. Contràriament
al que havia fet el discurs crític dels anys
seixanta, el nou valencianisme —com deia
Miquel Nadal en Document 88— ha
d’«abstraure un conjunt de referències co-
munes creadores d’un univers no conflic-
tiu» (p. 216). En lloc de reclamar un marc
més democràtic per a canalitzar un con-
flicte lligat a la modernització cultural, un
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espai on pogués manifestar-se la pluralitat
identitària de la societat valenciana,
aquests autors opten per negar una reali-
tat contradictòria i incòmoda. Difonen la
idea d’una comunitat nacional sense ten-
sions internes, reconciliada amb la tradi-
ció conservadora, tolerable pel regionalisme
anticatalanista i, en definitiva, «no cris-
padora de l’ambient». La invenció d’aquesta
mena d’imaginari col·lectiu no responia
sols a al pragmatisme —o a l’oportu-
nisme— polític, sinó que també trobava
una justificació intel·lectual en el pensa-
ment postmodern. El nacionalisme, se-
gons Miquel Nadal, «hauria d’estar nodrit
per un conjunt de referències dèbils (en
l’accepció que de la debilitat i el pen-
sament hom fa des de la crisi de la moder-
nitat) que poguera ajudar a construir i
estabilitzar una certa imatge no conflicti-
va de la societat» (p. 209). I, de fet, la ter-
cera via presenta trets fonamentals de la
postmodernitat com ara la crítica radical
de les idees racionalistes i dels projectes de
progrés social, mentre insisteix en el rela-
tivisme, el pragmatisme, el rebuig de les
utopies i, en definitiva, en una adaptació
als valors establerts. Una ideologia que,
exorcitzant el conflicte en el terreny de les
imatges i els símbols, pretén d’emmas-
carar les contradiccions reals —nacionals,
socials i de tota mena— que travessen les
societats contemporànies.

La història no podia escapar d’aquesta
ofensiva alhora pragmàtica i relativista.
En De impura natione s’arriba a atribuir a
Joan Fuster haver mostrat «una història
voluntàriament parcial i maniquea» (p.
150), però des de la tercera via, en lloc
d’una història més objectiva, el que es
proposa és una visió del passat purament
instrumental, un discurs obertament legi-

timador del valencianisme de «consens».
Coincidint amb el pensament postmo-
dern, el passat només tindria un valor re-
latiu, ja que no seria altra cosa que una
construcció imaginària en funció de les
diverses ideologies del present. Aquest re-
lativisme l’expressa Miquel Nadal quan,
en El valencianisme que ve, afirma que «a
l’igual que ‘hom’ pot fer una història del
valencianisme polític amb un fil conduc-
tor que demostre el-necessari-conflicte-fi-
nal-entre-els-valencianistes, també ‘hom’
pot fer una altra història que sense amagar
els conflictes faça aparéixer les etapes de
fecunda unitat» (p. 112). Per tant, el que
cal fer un vegada més és defugir el conflic-
te, i reelaborar una versió del passat del
valencianisme —i en general de tot el país—
complaent i autosatisfeta, encara que deixe
àmplies zones de la realitat històrica en la
penombra. D’aquesta manera, des de les
pàgines de La unió del valencianisme, es
reclama «la reconstrucció d’una història
pretèrita presentada de manera amable»
com a element de creació de la consciència
nacional valenciana (p. 56). Aquesta rein-
venció del mite d’una comunitat harmò-
nica només amenaçada pels «altres», va
unida a la rehabilitació d’elements irra-
cionals i essencialistes com l’apel·lació al
«caràcter nacional» o al genius loci. En
unes ocasions, una rebregada «sensibilitat
del Sud» servirà —com fan Damià Mollà
i Eduard Mira (p. 149)— per a explicar el
rebuig popular a les idees fusterianes i, en
d’altres, un suposat genius loci aprofitarà
per a legitimar el provincialisme —segons
La València virtual— com un «component
típic que és del caràcter del poble valen-
cià» (p. 147). Exhumant uns trets col·lectius
pràcticament innats, es poden estalviar re-
flexions més incòmodes sobre les causes
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històriques de la reacció anticatalanista o
del sentiment provincial. A més a més, si
tot això són coses del caràcter, no hi ha res
a fer, excepte adaptar-se a la realitat esta-
blerta i dimitir de les actituds crítiques.
En definitiva, el «nou» valencianisme, el
que pretén justificar-se a partir de la der-
rota de la Batalla, recupera moltes de les
receptes del vell regionalisme i, alhora,
troba una façana renovada en el descrèdit
postmodern dels valors il·lustrats i de les
utopies.

LA DESLEGITIMACIÓ UNIVERSAL

DEL PASSAT

La visió de la història recent que s’ha
reconstruït des de la tercera via —la Bata-
lla «imaginada»— pot qualificar-se de re-
visionista, en la mesura que, com en altres
països europeus que arrosseguen experi-
ències conflictives, tractaria de trobar
«una solució equilibrada que conjuràs els
passats que no passen», a fi de superar-los
defugint la seua projecció incòmoda sobre
el present.10 De fet, encara que la configu-
ració ideològica d’aquest valencianisme
ha respot sovint a motivacions polítiques
conjunturals, en el fons reprodueix el ma-
teix esquema explicatiu que s’ha fet servir
des de la correcció política per a afrontar la
memòria inquitant de la França de Vichy,
de la Itàlia feixista i, amb major proximi-
tat, de la Guerra Civil espanyola i del
franquisme. Evidentment, per sort per a
les víctimes i també per als agressors, la
Batalla de València no pot igualar-se a
aquelles experiències terribles, però sí que
poden comparar-se els mecanismes de ra-
cionalització i de reinterpretació d’aquestes
històries més o menys traumàtiques: el

relativisme a l’hora de valorar els bàndols
contraris, amb la consegüent devaluació
del passat, i la proposta de fonamentar la
pau ciutadana en l’oblit.

 D’entrada, s’ha volgut presentar el pe-
ríode conflictiu com un parèntesi excep-
cional dins de l’evolució històrica «normal»
de cada país. En el cas valencià, es tracta-
ria d’oblidar aquells anys crispats, i tot el
passat franquista, per a tornar a connectar
amb la tradició valencianista de preguerra,
sens dubte magnificada i idealitzada com
un moment de concòrdia nacional. En
tots els casos, l’amnèsia es considera ne-
cessària per la pau civil, però sobretot per-
què, més enllà dels laments rituals, no pot
traure’s cap lliçó positiva dels enfronta-
ments. No hi hauria cap bàndol amb què
identificar-se: tots havien estat culpables i
tots havien tingut part de raó. Això és el
mateix que succeeix en d’altres conflictes
que encara marquen el present de molts
països europeus. Així, es diu que la resis-
tència italiana també havia comès crims i,
per contra, molts dels feixistes eren patri-
otes que tenien un ideal noble. Els repu-
blicans espanyols representaven la legalitat
democràtica, però també cometeren assas-
sinats i acabaren dominats pel comunis-
me. De la mateixa manera, s’afirma que
els «catalanistes» tenien un projecte naci-
onalista coherent, però foren provocadors
radicals i iconoclastes, mentre que els
blavers, malgrat les actituds violentes, es-
taven animats per un valencianisme pri-
mari però ben intencionat i, al capdavall,
més exitós. Com es deia a El valencianis-
me que ve, el judici és salomònic: «culpa-
bilitat del blaverisme i del catalanisme.
Del ratpenatisme i del fusterianisme. De
tots i de ningú» (p. 47). En conseqüència,
cal demanar «llibertat i amnistia» dels «ex-
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cessos» racionals dels uns i emotius dels
altres (p. 40).

D’aquesta manera, totes les posicions
són anivellades, i poc importa la dife-
rència que hi havia entre els projectes i els
comportaments polítics. En el cas valen-
cià, fins i tot arriben a igualar-se els dos
bàndols com a regionalistes de dues naci-
ons —la catalana i l’espanyola— que pre-
tenien mixtificar i assimilar l’autèntica
nacionalitat valenciana. La Batalla de Va-
lència, doncs, hauria estat inútil i tothom
l’hauria perduda. El passat immediat no
pot reivindicar-se, queda deslegitimat com a
referent per al present i, per tant, el millor
que pot fer-se és oblidar-lo. «La pau ciuta-
dana —es diu a La València virtual— sols
s’ha aconseguit mitjançant la realització
d’un exercici inconscient d’omissió i oblit,
com a producte de l’avorriment d’una ba-
talla inútil» (p. 15). També des de  L’unic
valencianisme racional es propugna no
«furgar en les nafres, si no mes be aprofi-
tar els erros que tots feren» (p. 52). En
definitiva una pila de bones intencions
que reprodueixen els arguments que s’han
fet servir des del pensament oficial per a
escamotejar una comprensió del que va
suposar la Guerra Civil i la dictadura. El
paral·lelisme arriba fins i tot a la ridicu-
lització o la criminalització dels lluitadors
antifranquistes com a elements radicals i
utòpics, de manera semblant a com són
desqualificats els «catalanistes» pel nou
valencianisme de «consens». I de la ma-
teixa manera que els tabús i les amnèsies
que envolten el franquisme i la transició
distorsionen la qualitat de la democràcia,
la legitimació de l’anticatalanisme com
una opció política o identitària respec-
table constitueix una nova versió de la tàc-
tica de l’estruç: tancar en fals el conflicte

en no voler veure el significat xenòfob i
excloent del blaverisme, i la hipoteca que
la seua «normalització» social suposa no
sols per a la memòria històrica, sinó so-
bretot per a la vida democràtica i la convi-
vència civilitzada al País Valencià. ❐

1 De impura natione. El valencianisme, un joc de poder,
guanyà el Premi Octubre d’assaig en 1986, i Do-
cument 88. Destinat (sobretot) a nacionalistes,
obra de Vicent Franch, Agustí Colomer, Miquel
Nadal i Rafael Company, optà al mateix premi en el
1987, que restà desert, encara que per recomana-
ció del jurat el llibre fou publicat en 1988 —com
l’anterior— per Tres i Quatre. Més difícil ho va
tenir La València virtual. Propostes per a una reno-
vació valencianista, que es presentà al mateix premi,
amb distints títols i sempre infructuosament, en
1988 i en 1989. Finalment, l’any 1995 va gua-
nyar, juntament amb L’unic valencianisme racio-
nal, el Premi d’Assaig 25 d’Abril, organitzat per
la Joventut Valencianista, però l’obra restà inèdi-
ta fins que el 1998 fou publicada per L’Eixam.

2 L’unic valencianisme racional (l’emotiva polemica va-
lenciana), obra d’Ignaci Bellido, Lluís Bertomeu i
Josep Miquel Bisbal, guanyà el «I Premi d’Ensaig
25 d’Abril» organitzat per l’anomenada Joventut
Valencianista, una organització cívica on milita-
ven els mateixos autors. Tant aquest llibre com La
unió del valencianisme (Cap a un nacionalisme cons-
tructiu i majoritari) foren publicats per l’esmentada
societat juvenil.

3 Cal no confondre el «secessionisme» amb l’«autoc-
tonisme» lingüístic, ja que els autors més parti-
cularistes de preguerra —tret d’excèntrics com Josep
Maria Bayarri— afirmaven que el «valencià» i el
«català» s’havien format simultàniament i de ma-
nera independent als dos costats de l’Ebre, però
no deixaven de ser per això una mateixa llengua,
vegeu August Rafanell, «El mossàrab i la llengua
dels valencians», Revista de Catalunya, 79 (1993),
p. 39.

4 Autors com Zeev Sternhell veuen en el règim de Pétain
característiques assimilables al feixisme i fins i tot
al nazisme, algunes de les quals —en la nostra
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opinió— també es trobarien en el franquisme, ve-
geu «La modernitat i els seus enemics. De la re-
volta contra la Il·lustració al refús de la democrà-
cia», L’Espill, 4 (2000), pp. 5-24.

5 Així, es remarca l’existència actual de «partidos de
derecha regional que compiten con el PP por un
mismo espacio político y que, en alguna ocasión,
ocupan el de una extrema derecha potencial. El
caso más ilustrativo sería el de la Comunidad Va-
lenciana, con el fenómeno del llamado ‘blaveris-
mo’», segons Xavier Casals, El fascismo. Entre el
legado de Franco y la modernidad de Le Pen (1975-
1997), Barcelona, Destino, 1998, p. 84.

6 Vegeu Rafael L. Ninyoles, Mare Espanya. Aproximació
al nacionalisme espanyol, València, Tàndem, 1997
(1a ed., 1979), pp. 174-184, i Vicent Bello, La
pesta blava, València, Tres i Quatre, 1988, pp. 36-
63, un llibre aquest que constitueix l’estudi més
documentat sobre l’anticatalanisme al País Valen-
cià.

7 Sobre aquesta caracterització dels partits regionalis-
tes, vegeu Xosé Manoel Núñez Seixas, Los nacio-
nalismos en la España contemporánea (siglos XIX y
XX), Barcelona, Hipòtesi, 1999, pp. 153 i 155.

8 En un nivell estrictament polític, el discurs de la ter-
cera via ha estigmatitzat els pactes entre el nacio-
nalisme i l’esquerra estatal. Com a exemple més
recent, a La unió del valencianisme es parla de «la
massa voltes hipòcrita aliança nacionalisme-pro-
gressisme que sempre ha subordinat uns referents
respecte dels altres i que ha imposibilitat l’assump-
ció d’un projecte nacional propi» (p. 31). D’altres
autors, fins i tot no han dubtat a cantar les lloan-
ces del govern de la dreta, com es fa a La València
virtual: «amb l’equip de Zaplana s’ha engegat un
nou estil polític que vol marcar les seues diferèn-
cies amb el tarannà submís, tan característic del
lermisme. Agafant l’ensenya del poder valencià,
entre les coordenades polítiques del Fraga galle-
guista i del projecte valencianista CDV, el govern
popular ha dut a terme una sèrie d’actuacions
més eficaces per a la defensa dels interessos del
poble valencià» (p. 174). Serà per això que bona
part de la Joventut Valencianista —amb els seus
grafòmans al capdavant— han acabat entrant a
les files del Partit Popular, segons recollia el diari
Levante (15-I-2000).

9 En aquest sentit, les propostes de la «tercera via» no
han de confondre’s amb d’altres reformulacions
—més o menys tàctiques— del nacionalisme po-
lític, que tot i propugnar el País Valencià com a

«nació política» defensen els Països Catalans com
el marc més adequat per al manteniment de la
identitat valenciana, i fins i tot com a horitzó
d’una futura articulació política. Així, Joan F.
Mira afirma que «Els Països  Catalans (...) formen
una antiga comunitat de llengua i de cultura, i un
àmbit modern de relació cultural i d’interessos
diversos (econòmics, per exemple) afins o com-
partits. I és una cosa perfectament raonable que
l’especifitat valenciana —la identitat mateixa, el
llegat històric, la continuïtat cultural, la llengua,
etc.— estarà més ben salvaguardada i es desenrot-
llarà millor dins d’un ‘espai català’ compartit en
termes d’igualtat» (Sobre la nació dels valencians,
València, Tres i Quatre, 1997, p. 239). Per la seua
banda, Pere Mayor ha argumentat que «sense un
País Valencià valencianitzat, difícilment podrem
parlar d’uns Països Catalans amb futur. La reali-
tat ha demostrat fefaentment la necessitat d’aga-
far aquest projecte com un punt d’arribada i no
com un punt de partida» («Debat sobre els Països
Catalans. Una reflexió vint anys després», El Con-
temporani, 11-12 (1997), p. 21).

10 Giovanni Levi, «Sobre l’ús polític de la història»,
L’Espill, 3 (1999), pp. 27-37.
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UN ENFOCAMENT GENEALÒGIC

L’organització política característica
de la modernitat als països europeus (i,
per extensió, a la resta del món) és l’estat-
nació, també anomenat nació-estat o, rò-
negament, estat. Per als nostres
contemporanis, sembla com si sempre ha-
gueren existit els estats, com si tota comu-
nitat humana del passat i del present fóra
estat d’alguna manera. Res més lluny de la
realitat perquè, malgrat la seua aparent
immemorialitat, l’estat-nació és un esque-
ma tan històric i contingent com qualsevol
altre, i a més a més de factura ben recent.
Autors com Plató, Aristòtil, St. Agustí o
St. Tomàs ja van dir la seua, certament,
sobre la cosa pública, però l’àmbit territo-
rial i administratiu a què es referien era

molt diferent de l’estat modern, tant en
l’aspecte organitzatiu com en la fona-
mentació ideològica: els grecs parlaven de
la ciutat-estat (πσλιν), i els pares de l’es-
glésia es referien al Sacre Imperi catòlic.
Abans de la Revolució Francesa, l’organit-
zació política mai no s’havia plantejat en
termes de garantia d’una pau perpètua ni
de tracte igualitari envers tots els ciuta-
dans —els quals havien estat tradi-
cionalment súbdits, o pertanyents a altres
categories encara més subalternes—, i
molt menys no s’havia fet d’aquests prin-
cipis els pilars bàsics d’un sistema polític.
Aquest esquema polític, infantat pels no-
tables il·lustrats i per la burgesia emer-
gent, pretenia convertir els súbdits en
ciutadans més lliures, més feliços i més
justos. Havia de ser, al cap i a la fi, una
societat més racional que albirava un
il·lustrat futur per al gènere humà.

Va ser Maquiavel qui trencà de mane-
ra subtil però radical els lligams que unien
els poders politicoterrenals amb l’església
—segons explica Isaiah Berlin (1979: 25).
Tal com argumentava l’il·lustre polític flo-
rentí, governar i mirar de salvar ànimes
són dues tasques diferents, i fins i tot po-
den resultar contradictòries. Es tracta
d’activitas vinculades a moralitats antagò-
niques, i pretendre de portar ambdues de
la mà ens menaria directament cap al fracàs
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polític. Però hem d’anar més endavant de
Maquiavel per trobar altres fonaments
ideològics de l’estat-nació: la sobirania
popular, la importància de l’individu i el
rebuig de la religió dins de la cosa pública
no s’originen des de perspectives dife-
rents, sinó que totes són fruit d’un mateix
procés, el de racionalització i desmagifi-
cació, característic de l’Occident europeu.
Tot i les influències evidents de la tradició
grecorromana i cristiana, l’Entzauberung
der Welt —procés desmagificador magní-
ficament estudiat per Max Weber— té la
seua gènesi definitiva en la modernitat il·lus-
trada. És llavors quan hom definirà l’ésser
humà com a ésser racional i, per això ma-
teix, autònom, lliure i igual que la resta
dels seus congèneres. «Els homes naixen i
romanen lliures i iguals en drets. Les dis-
tincions socials només es poden fonamen-
tar en la utilitat comuna», diu l’article
primer de la Declaració Universal dels
Drets de l’Home i del Ciutadà. És en aquest
context que emergeixen els mitjans de co-
municació escrits, tal com els coneixem
en l’actualitat. El fet que tots els ciutadans
reben informació sobre allò que s’esdevé
al seu voltant suposa practicar l’article de
la Declaració que acabem de citar: la in-
formació és una manera de fer públic allò
que interessa o ha d’interessar el ciutadà i,
alhora, és una manera de prendre en con-
sideració les seues capacitats racionals i
crítiques.

El fet de restringir la religió a l’àmbit
privat no és un simple capritx de racio-
nalistes liberals. L’article desè de la ma-
teixa Declaració diu: «Ningú no pot ser
molestat per les seues opinions, fins i tot
les religioses, sempre que la manifestació
d’aquestes no pertorbe l’ordre públic esta-
blert per la llei.» Les guerres de religió im-

plicaven una situació constant de bellum
omnium contra omnes. Per als primers ide-
òlegs de l’estat-nació, els homes naixen
iguals, però els seus instints i les seues pas-
sions els porten a guerrejar en aparèixer la
més mínima desconfiança, per tal d’asse-
gurar la seua supervivència i de retop el
seu poder, i això s’esdevé tant entre els
membres de la pròpia comunitat com en-
front dels estrangers. Aquest estat de ne-
guit es pot tornar insostenible, i s’imposa
la cerca d’una solució amb pretensió de
permanència. Diu Hobbes (Leviathan, II,
cap. 17) que l’única manera d’establir la
pau i la seguretat enfront de propis i es-
tranys consisteix a delegar el poder a una
persona o a una assemblea, les quals man-
tenen l’ordre i el consens de voluntats
mitjançant la por al càstig. No ens ha de
sorprendre: Hobbes interpretava, senzilla-
ment, el seu moment històric.

Altres autors, com ara Rousseau o Kant,
van plantejar el naixement de l’estat com
a fruit d’un acte lliure, i no pas com a re-
sultat del sotmetiment de què parlava
Hobbes. Es parteix de la idea, afirmada ja
per Bodí, que la sobirania és del poble i
no pas dels prínceps, i per tant els homes
poden associar-se lliurement per donar-se
un govern que millore les condicions de
vida de tots els membres que s’inclouen
dins d’aquest gran contracte social. Com
diu Rousseau (Sobre el contracte social, I,
cap. 6): «“Trobar una forma d’associació
que defense i protegesca amb tota la força
comuna la persona i els béns de cada asso-
ciat, i mitjançant la qual cadascú, en unir-
se a tots, tot i això no obeesca més que a si
mateix i quede tan lliure com abans.”
Aquest és el problema fonamental que so-
luciona el contracte social.» Una idea bà-
sica que encenta perspectives represes
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després per Kant en els seus escrits sobre
filosofia de la història. Remarquem-hi no-
vament, però, l’aparició fonamental de
l’element defensiu de l’associació; per dir-
ho d’alguna manera, també per a Rousseau
la seguretat és condició de possibilitat de
la vida feliç, lliure i pacífica.

Aquesta idea de l’estat pacificador, laic
i just és directament subsidiària de la ple-
na confiança en la raó, una confiança per
la qual van pledejar els il·lustrats i, abans
d’ells, també els humanistes del Renaixe-
ment. Des de pressupòsits il·lustrats, la
racionalitat —aquest tret que caracteritza
els éssers humans— té un abast limitat,
però també unes potencialitats encara
desconegudes pel fet de no haver estat es-
tudiada i emprada correctament. Les cièn-
cies naturals han demostrat els grans
avanços que es poden aconseguir tot se-
guint els dictàmens d’una racionalitat me-
tòdica i sistemàtica. El progrés de la
humanitat passa necessàriament pel camí
de la raó. El coneixement ens alliberarà,
però també ens farà més poderosos en la
mesura que no ens deixarem sotmetre a
les forces obscures dels mites ni als instints
irracionals de la natura. Ara cal atrevir-se
a saber, cal eixir de la culpable minoria
d’edat.

Conseqüents amb això, filòsofs i teò-
rics de la societat van tractar de seguir els
mètodes racionals de les ciències de la na-
tura, però portant-los a l’àmbit de la vida
pràctica; és a dir, al camp de la política i
de l’ètica. Hom creia fermament en la
possibilitat de descobrir les lleis de la raó
i, així, d’ampliar els nostres coneixements
per poder esbrinar quin és el millor siste-
ma de govern per als éssers humans, ço és,
el sistema més pròxim als dictàmens de la
raó. L’estat-nació democràtic sorgit amb

la Revolució Francesa, segons Kant, pre-
senta dos aspectes: un de jurídic (el dret
inalienable dels pobles a dotar-se de lleis
pròpies) i un altre referit als objectius
—«que són igualment un deure», diu
ell—: eliminar la guerra i assegurar el pro-
grés  (Der Streit der Fakultäten, «Der Streit
der philosophischen Fakultät mit der
juristischen»,§6).

La idea de racionalitat il·lustrada a-
mara tot el concepte d’estat i d’individu
—ara ciutadà— que s’unirà voluntària-
ment al contracte i se sotmetrà a les lleis
que emanen d’aquest gest polític. I com
que les lleis brollen d’una deu de raciona-
litat, el fet de sotmetre-s’hi no serà una es-
clavització, sinó més aviat un acatament
de l’imperatiu categòric de la raó i, per
tant, una acció autònoma i volguda. Una
de les actuacions fonamentals de l’estat-
nació, en tant que estructura política diri-
gida per la burgesia, és l’establiment de
determinats drets i llibertats que perme-
ten el funcionament de la maquinària
econòmica. És en aquest context que apa-
reix la Déclaration de 1789. L’estat garan-
teix la propietat privada i les llibertats
polítiques imprescindibles per a la marxa
del capitalisme. «Liberté, égalité et frater-
nité» és el lema francès. No és casualitat: si
la Declaració d’independència dels Estats
Units d’Amèrica marca probablement l’any
zero de l’estat-nació com a discurs, la re-
volució de 1789 i la Déclaration, en tant
que materialització política dels principis
il·lustrats, representen l’acta de naixement
de l’estat-nació tal com el coneixem avui
dia.
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LA DEFINICIÓ DE MAX WEBER

Encara no fa cent anys que Max Weber
va pronunciar la seua famosa conferència
Politik als Beruf, en la qual definia l’estat
com «(...) una associació de domini de ti-
pus institucional que ha aspirat amb èxit
a monopolitzar en un territori la violència
física com a mitjà de domini, i amb aquest
fi reuneix en les mans dels seus dirigents
els mitjans materials, però els expropia als
funcionaris autònoms que abans en dis-
posaven per dret propi, i en lloc d’ells se
situa a si mateix a dalt de tot» (Weber
1919a: 824, subratllat nostre). Aquesta
definició ha estat molt citada i comentada
per tota mena d’autors; tant, que gairebé
sembla oblidada. Però cal recordar-la punt
per punt, per entendre en què consisteix
el fet d’exercir el poder estatal; ser titular
del poder i exercir la violència legítima no
són activitats senzilles: no debades es con-
sidera bon estadista aquell que té bon ull
per a les enrevessades i complexes xarxes i
relacions de les coses d’estat (la res publi-
ca). El poder, és clar, no només ve donat
per la gràcia de Déu, tot i que aquesta dar-
rera puga ser una justificació de pes. N’hi
ha exemples de sobra, i Maquiavel n’és
testimoni. De manera que, més que no
una divinitat legitimadora, l’estat —l’es-
tadista— necessita uns mitjans materials
(econòmics, militars, burocràtics, etc.)
per tal de fer bé la seua tasca, és a dir, ga-
rantir la pau dins del terrirori estatal (-na-
cional), defensar el territori dels enemics
estrangers i organitzar la vida en comú
dels ciutadans. En poques paraules: l’estat
expropia, sotmet i centralitza tots els mit-
jans que puguen fer perillar l’estabilitat i
la seguretat dins dels seu territori.

L’estat, per tant, actua dins els seus lí-

mits en un territori determinat, però tam-
bé de fronteres enllà, per defensar-se de
possibles atacs exteriors. Donada la im-
portància de la defensa i de la seguretat,
no és cap destrellat afirmar que l’estat,
malgrat les teories contractuals, restarà le-
gitimat sempre que acomplesca els fins
per als quals ha estat creat; des de la racio-
nalitat d’estat es pot afirmar que, mentre
l’estat establert mantinga el seu poder,
tota revolta que no triomfe serà una revol-
ta injusta i, per tant, il·legítima (és clar
que, des d’aquests pressupòsits, també es-
devindrà el contrari: tota revolta o guerra
que no siga aturada per l’estat i impose els
seus criteris i maneres de fer esdevindrà
legítima i justa, «por justo derecho de con-
quista»). Des d’aquesta lògica, la legitimi-
tat i la seua absència depenen de l’èxit o el
fracàs de la violència física exercida.

Hem vist com Weber apunta que l’es-
tat ha de centralitzar tots els recursos per
posar-los a la seua disposició. És bàsica,
precisament, una administració discipli-
nada i efectiva per tal de garantir els drets
individuals i col·lectius dels ciutadans, i
mai no seran prou els mitjans que es des-
tinen a aquest fi. Amb la creació de l’estat
modern s’enceta, doncs, un procés d’ho-
mogeneïtzació global que ha de garantir el
desenvolupament eficient i igualitari de la
cosa pública i de la societat, i això implica
l’abolició de diferències i distinguos —si
cal, al preu de la repressió i l’exclusió de
les minories. Les lleis, tant com els drets
de l’home, són racionals, i la raó és única.
Només hi ha un camí per a cercar la vida
bona, justa, feliç i lliure, i tots els altres
s’han de rebutjar com a falsos (o falsifi-
cats); altrament, tornaríem a la foscor
preil·lustrada. El camí de la raó és únic i
assolible, i l’estat democràtic és una forma
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de govern racional, fruit de la lliure asso-
ciació de voluntats; per tant, tots els ciu-
tadans queden sota la voluntat general i
única que han acceptat sense coacció.

Per als estats-nació no hi ha individus
procedents de cultures diverses, només hi
ha ciutadans que abans estaven en un es-
tat de natura però que, en acceptar el con-
tracte, han entrat a formar part de l’estat
de dret. L’estat de dret no fa diferències
entre els ciutadans, tots són iguals davant
la llei. I si no ho són, els fa iguals —per a
tots els efectes. La llei unifica tots els ciu-
tadans, que han d’acceptar —o han ac-
ceptat— les normes del joc. Des d’ací
s’enceta un procés de normalització ciuta-
dana: en un mateix estat no hi ha grups
diferents ni cultures diverses; això seria
caòtic, i la nova societat només es dirigeix
mitjançant una voluntat (tot i que siga
una voluntat general). L’estat ha de fer
abstracció dels orígens de cadascun dels
ciutadans per crear un nou ordre homo-
geni que assegure la igualtat, sense privile-
gis ni furs especials; ha d’uniformitzar
l’heterogeneïtat real amb una legislació
general, una administració central i un
poder únic. L’estat unificat inicia, així, la
construcció d’una nació que ha de coinci-
dir amb el territori administrat.

Segurament, l’homogeneïtzació no és
només el pla d’un cap pensant ple d’afany
de poder, ni el resultat d’una sinistra cons-
piració de l’estat contra els seus ciutadans,
sinó també un —aparent— imperatiu fun-
cional, conseqüència d’unes condicions
materials en procés de modernització i ra-
cionalització. S’ha de possibilitar l’expan-
sió de l’economia dins del territori
nacional, i per això cal eliminar tot tipus
d’obstacles, bé siguen privilegis nobiliaris,
gremis, taxes provincials, etc. Cal obeir les

tendències de l’economia de lliure mercat
que imposa el procés d’industrialització
incipient. Com diu Luis Villoro, «El paso
a una sociedad industrial y mercantil tiene
como condición la uniformidad en los
pesos y medidas, la generalización de una
moneda única, la abolición de los
impuestos locales y alcabalas, la facilidad
de comunicaciones, la uniformidad de
reglas de propiedad e intercambio. El
establecimiento de un mercado uniforme
es paralelo a la uniformidad jurídica y ad-
ministrativa que, a la vez favorece un po-
der central, iguala en derechos a la
emprendedora clase media (burguesía)
con la aristocracia» (Villoro 1998: 27).

Però un dels àmbits on més esforços ha
d’esmerçar l’estat pel que fa a l’homoge-
neïtzació, en tant que símbol identifi-
cador, és el de la cultura i l’educació, i
sobretot el de la llengua. L’estat selecciona
la llengua nacional i la imposa en tots els
àmbits de la vida pública —l’adminis-
tració, la vida comercial, la legislació i
l’educació— com a llengua única, com a
idioma que possibilita la comunicació en-
tre tots els ciutadans del territori, i que
tots tenen el deure de conèixer. El domini
de la llengua nacional és imprescindible
per tal que hi haja una fluïda comunica-
ció entre ciutadans i administració. No
només s’ensenya la llengua que tots han
de conèixer, sinó que tothom ha d’ins-
truir-se dins del mateix sistema, i és en
l’educació nacional on es transmet de ma-
nera palesa el discurs dominant, que bate-
ja els infants com a nous ciutadans de
l’estat. És en el sistema educatiu, en la so-
cialització secundària, on es porta a terme
el procés d’ensinistrament cultural, on
s’imposen els valors que hom ha d’accep-
tar per esdevenir un ciutadà exemplar
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—evidentment, un ciutadà racional. L’es-
tat exigeix adhesió i reverència dels ciuta-
dans a la nova cultura que determina el
grup hegemònic, i fins a tal punt això és
cert que el ciutadà jurarà fidelitat a la ban-
dera de la nova nació i estarà disposat,
com es diu en l’exèrcit espanyol, «a derra-
mar hasta la última gota de sangre por la
patria». L’ensenyament de la història (na-
cional) és una peça bàsica d’aquest esque-
ma. Si el sistema educatiu és el ritu
d’iniciació, el sistema militar obligatori
esdevé, per a major glòria de la pàtria, el
ritu d’acceptació plena dins de l’estat-na-
ció. I justament l’exèrcit és una de les or-
ganitzacions més representatives de la
violència legítima de l’estat, ja que ha de
vetllar per la seguretat nacional i per la in-
tegritat del territori. L’estat, amb tots els
mitjans al seu abast crea, difon i reprodu-
eix el seu propi discurs de dominació per
perpetuar-se: crea «veritat».

CRÍTICA DE L’ESTAT-NACIÓ

Seguint els designis de la modernitat
que el va construir, l’estat-nació és un es-
quema que, indubtablement, ha mostrat
una gran funcionalitat durant els darrers
dos segles. La seua universalització no és
aliena a la seua efectivitat, sens dubte.
Tanmateix, les contradiccions d’aquest ti-
pus d’organització, i els efectes secundaris
que han tingut molts dels seus pressu-
pòsits bàsics, l’han portat durant el segle
XX a una situació força complexa que exi-
geix una crítica en profunditat. Alguns
d’aquests factors són externs, resultat de
canvis tecnològics i socioeconòmics a gran
escala; d’altres són contradiccions internes
de l’esquema mateix, factors diguem-ne

estructurals. Les tendències globalitzadores,
el problema de la diversitat sociocultural i
l’ús de la repressió legítima són, probable-
ment, els tres elements que més pressió
exerceixen sobre l’estructura tradicional
de l’estat-nació.

Ara que està de moda omplir pàgines
(i omplir-se la boca) amb l’anomenada
globalització, potser convindrà recordar
que aquest fenomen lluny de ser un pro-
cés casual i acabat d’inventar, és una ten-
dència inherent a la lògica interna del
capitalisme. El desenvolupament històric
de l’economia de mercat, lluny ja de tàcti-
ques proteccionistes obsoletes (en tant que
redueixen les possibilitats d’expansió del
sistema), ha engegat processos interns ben
coneguts, que s’han accelerat especial-
ment a partir dels últims decennis del se-
gle XX. Així, cal assenyalar que la
tendència natural de l’empresa capitalista
no és pas el manteniment sinó l’expansió.
Per això es fa indispensable l’ampliació de
l’espai vital econòmic, i la competitivitat
significa vendre més, però també vendre
més lluny. L’exportació, la superació de les
fronteres, continua sent l’ideal de tota em-
presa —ara més que mai. Les inversions
empresarials, a mesura que augmenta el vo-
lum de facturació, es dirigeixen sovint en-
llà de les fronteres dels estats-nació. Sense
fer esment del fenomen de les multinacio-
nals, és un fet conegut l’expansió de mit-
janes empreses europees cap al nord
d’Àfrica, l’Est europeu o els països orientals,
àrees en les quals el cost de producció dismi-
nueix a causa de la barator de la mà d’obra i
l’accessibilitat de les primeres matèries. D’al-
tra banda, l’anomenada «economia especu-
lativa» (participació accionarial en societats
anònimes) s’ha popularitzat de manera es-
pectacular durant les últimes dècades, la
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qual cosa ha donat una nova empenta a la
inversió internacional i, de retop, ha creat
les condicions perquè una major quanti-
tat de població romanga atenta a la marxa
de l’economia fora dels límits estatals-na-
cionals. Finalment, és una realitat cada ve-
gada més notòria el fet que la distància
creixent entre l’opulència occidental i la
indigència del tercer món actua com a es-
peró que intensifica els fluxos migratoris
(de mà d’obra), d’acord amb el conegut
efecte sociològic de la privació relativa.
S’hi afegeix la frenada demogràfica dels
països industrialitzats, correlativa del crei-
xement poblacional en els països subdes-
envolupats. El resultat és la permeabilització
inesperada de les fronteres, que també té els
seus correlats ideològics i socials (ONGs,
etc. versus ideologies racistes i xenòfobes,
etc.).

Tots aquests processos, inherents d’al-
guna manera a l’economia capitalista, te-
nen una sèrie de conseqüències, i no cal
fer marxisme barat per adonar-se’n. Així,
per exemple, el progrés pel que fa als mit-
jans de transport i a les infraestructures no
és un fet casual o contingent, sinó que res-
pon a les exigències de la vida econòmica.
El mateix val, sens dubte, per a les comu-
nicacions. Les famoses TIC (tecnologies
de la informació i de les comunicacions)
són instruments que asseguren i perfecci-
onen la flexibilitat i la rapidesa del funci-
onament del sistema econòmic. La
internacionalització de l’economia, el per-
feccionament (i, en certa manera, l’aba-
ratiment) dels mitjans de transport, i
l’emergència imparable de les TIC són fac-
tors que creen una interdependència plane-
tària única en la història humana. Per
primera vegada, es pot dir que l’habitant
de classe mitjana dels països occidentals té

la impressió que tot el que passa arreu del
món l’afecta d’alguna manera —això és,
sempre que aparega en la premsa, en la te-
levisió, o en Internet. Tal com la coneixem
en les versions popularitzades els darrers
anys, la globalització és, en paraules de
Bernat López, l’«increment de les facilitats
i de la rapidesa en l’intercanvi de merca-
deries i de continguts simbòlics» (López
1998: 169). I aquest procés posa en qües-
tió, a cada pas, la vigència de les fronteres
estatals en tant que creadores d’àmbits de
referència bàsics i definitius.

Amb tot, la crisi no només ve donada
per aquesta globalització trencadora de
fronteres, sinó també per la mateixa lògi-
ca del poder polític. El poder polític fa les
lleis i vetlla perquè hom les complesca,
però què ocorre quan els ciutadans les
transgredeixen? Llavors, en última ins-
tància (i no sempre com a últim recurs)
l’estat recorre a la policia, a l’exèrcit i als
seus derivats. Ja hem dit abans que l’estat,
en tant que representant de la sobirania
nacional, és l’únic que té garantida la legi-
timitat en l’ús de la violència física. És evi-
dent que aquest no és només un recurs per
a mantenir controlats els malfactors. És,
també, el mètode de dissuasió dirigit a la
dominació sobre la dissidència. No cal
mirar els règims totalitaris per trobar-ho.
Les democràcies occidentals es troben en
la situació paradoxal d’haver de maquillar
i dissimular la que justament és una de les
característiques bàsiques de l’estat com a
organització social. La coacció física es
transforma sovint en manufactura del con-
sentiment, que sempre resulta més subtil i
més acceptable per a a l’opinió pública.
De fet, és tan gran la necessitat de dissi-
mular-ho, que el discurs de l’estat-nació
n’elimina la tipificació com a tal. Així, per
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exemple, les càrregues antidisturbis es fan
amb contundència o amb decisió, no pas
amb violència ni amb crueldat; la policia
no ataca, sinó que intervé; en el pitjor dels
casos, els manifestants han resultat morts,
mai no els ha matat la policia; els serveis
d’intel·ligència (no pas d’espionatge) el que
fan és investigar, en comptes d’espiar; els
ministeris es diuen de defensa i d’econo-
mia, ja no de la guerra o d’impostos. Els
exemples són molt nombrosos i es poden
col·leccionar per a l’anàlisi del discurs.

D’una banda, l’estat necessita fer creure
que funciona de manera no coactiva; de
l’altra, tal com assenyalava Foucault, tam-
bé ha de deixar clar que té la capacitat de
reprimir (Foucault 1981: 126), que aquesta
repressió és l’única legal i justa, i que la
posarà en joc quan la desobediència civil
puga quedar fora del seu control. La cons-
trucció de l’estat-nació passa necessària-
ment per l’articulació d’un aparell de
repressió; el nacionalisme polític té tam-
bé, entre els seus propòsits, el de tenir
aquest aparell a les seues ordres. Quan des
d’una ideologia irredemptista hom reivin-
dica llibertat nacional o independència,
està exigint també un aparell policial i mi-
litar que responga millor a les necessitats
d’un estat més reduït; un aparell coactiu,
doncs, que conega millor en quines cir-
cumstàncies farà el seu treball. La contra-
dicció entre la ideologia liberal —que
constitueix el consens genèric actual en la
teoria política— i la fonamentació última
en la violència i la repressió és un element
que cal tenir en compte quan es fa una
anàlisi crítica d’aquesta forma d’organit-
zació política.

Potser no serà sobrer d’assenyalar,
però, que la legitimitat és un constructe
simbòlic compartit pels membres d’una

societat i, com a tal, és creat socialment. A
l’estat-nació, l’atribució de legitimitat és
una de les eines bàsiques de control sim-
bòlic de la societat; és també, doncs, un
fet simbòlic, i és construïda pel poder
mitjançant el domini del discurs. Nor-
malment, la realitat es veu a través d’un
discurs que crea el mateix poder; un dis-
curs que tendeix a anorrear qualsevol brot
de crítica del pensament. El discurs que es
vol poderós, talment com el pensament
en què recolza, acaba esdevenint pensa-
ment captiu, esclau dels seus propis dog-
mes. I el discurs de l’estat, amb el seu
afany d’eternitat, no en resta al marge. Els
imperatius que marca la llei se suposa que
són imperatius racionals que qualsevol és-
ser humà amb plena capacitat de jutjar
hauria d’acceptar. D’acord amb això, el fet
de sotmetre-s’hi no és cap imposició sinó
un acte autònom de la voluntat. Kant te-
nia molt bones intencions quan va formu-
lar aquesta idea, però també es cert que,
perversament, se sol convertir en una de
les legitimacions de la violència i de la tor-
tura per part dels governants. Què ocorre
quan hom no accepta la norma o llei que
pretesament ha sorgit de la voluntat gene-
ral? Què ocorre si hom considera que un
individu que actua de manera diferent a
la «normal» per la seua tradició cultural és
considerat irracional, incapacitat o ina-
daptat? Aleshores és quan l’estat, amb el
seu tarannà paternalista, ha d’entrar en
acció per fer veure a l’«estúpid» la veritat.
El fet de fer-li comprendre —amb els mit-
jans que siga— que va desencaminat no
es considera equivalent a forçar-lo, perquè
si ell fóra vertaderament racional accepta-
ria allò que se li proposa; convèncer-lo o
aconseguir el seu assentiment, si cal, per
mitjans repressius, és alliberar-lo: fer-li veure
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la veritat. És com el que s’esdevé a l’esco-
la: de segur que ningú no acceptaria com
a imposició injusta que un xiquet fóra
pressionat per tal de fer-li acceptar un te-
orema matemàtic, perquè el xiquet ha
d’aprendre de l’autoritat del mestre tot
allò que encara no pot comprendre per si
mateix, però quan desenvolupe les seues
capacitats i comence a establir relacions
pel seu compte, quan puga comprendre la
racionalitat del teorema, aleshores agrairà
al mestre el seu esforç. Un autor que ha
desenvolupat amb agudesa aquest tema ha
estat Isaiah Berlin, que ha vist com aques-
ta pretensió d’autonomia racional ha me-
nat cap a «l’holocaust dels individus en els
altars dels grans ideals històrics». Aquesta
idea de llibertat positiva, com la defineix
Berlin, en el seu ús polític consisteix a
afirmar que «Un estat racional (o lliure)
seria un estat governat per unes lleis tals
que foren acceptades lliurement per tots
els homes; és a dir, per unes lleis que ells
mateixos haurien promulgat si hagueren es-
tat preguntats, com a éssers racionals, què
volien; així les fronteres serien de tal manera
que tots els homes considerien que serien
les correctes per a tot ésser racional. (...)
els fins racionals de la nostra ‘vertadera’
natura han de coincidir, o fer-los coincidir,
per molt violentament que els nostres po-
bres empírics jos, ignorants, guiats pels de-
sitjos i les passions criden contra aquest
procés» (Berlin 1969: 145-148).

És pervers i terrorífic com l’obsessió
per la idea d’autonomia pot esdevenir la
forma més rebutjable d’heteronomia: el
paternalisme. La vida, sens dubte, dóna
sorpreses i descobreix sarcasmes.

Encara hi ha una altra paradoxa en
l’estat-nació, una paradoxa que converteix
la igualtat en una forma de subordinació,

i mereix una crítica ben seriosa. L’homo-
geneïtzació lingüística dels estats-nació
moderns, lluny del simplisme amb què
s’ha presentat sovint, és un altre aspecte
ambivalent de la racionalització de la vida
sociopolítica. El projecte d’anihilació dels
patois a França després de la Revolució es
fa en nom de l’égalité, malgrat que després
es puga enfocar des d’una altra òptica. Si
tots els ciutadans són iguals davant la llei,
si tots han de tenir les mateixes oportu-
nitats per realitzar-se en l’àmbit de la na-
ció, tots han de compartir la mateixa
cultura (podeu substituir aquest darrer
mot per llengua). Aquesta manera d’en-
tendre la igualtat emmascara, justament,
una asimetria bàsica: la cultura comuna és
habitualment la de la comunitat hege-
mònica, que converteix les altres en subor-
dinades. Si aquestes darreres accepten el
seu paper com a tals, llavors no hi ha cap
problema: s’engega un procés que fina-
litzarà amb la desaparició de les cultures
minoritzades. Però si la cultura nacional
es construeix amb oposició de les comu-
nitats no hegemòniques, llavors la igual-
tat es construeix sobre la injustícia. Si
partim dels seus pressupòsits homoge-
neïtzadors, l’estat-nació tradicional no
dóna una resposta satisfactòria a la seua
diversitat interna. Els estats pluriculturals
i plurilingüístics regits amb pautes iguali-
tàries són excepcions comptadíssimes.
D’altra banda, la tendència a la uniformi-
tat és idèntica en els estats-nació establerts
i en les nacions culturals que aspiren a ser-
ho. L’irredemptista empra el discurs plu-
ralista de la diversitat quan no ha aconseguit
bastir un estat-nació, però aplica els ma-
teixos criteris d’homogeneïtzació quan
aconsegueix monopolitzar el poder. En
qualsevol cas, les comunitats minoritzades
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poden pretendre deixar de ser-ho. La in-
capacitat de l’estat-nació de constituir-se
respectant la seua diversitat interna és un
dels punts que n’expliquen la crisi com a
organització política. És una paradoxa, o
és simplement el desenvolupament lògic
d’un poder al qual hom ha atorgat la ca-
pacitat d’exercir la violència legítima-
ment? Això ja ho denunciaren els
romàntics amb la seua corrosiva crítica a
la Il·lustració. Els conceptes il·lustrats no-
més cerquen allò general, allò comú, tal-
ment com ho fa la ciència; les seues lleis
són generals, comunes... la racionalitat
d’aquests conceptes només té en compte
la diferència per a negar-la, la qual cosa és
també una altra forma de violència. Per-
què rebutjar la diversitat és una de les for-
mes més greus d’incomprensió del subjecte,
de l’individu —i, si voleu, també del ciu-
tadà. I aquest ha estat un dels errors fona-
mentals de l’estat-nació modern: la seua
incomprensió (o falsa comprensió) de la
realitat; el seu afany per una racionalitat
gairebé ultramundana li ha barrat el pas a
allò que se li presentava immediatament.
Com més prop està la realitat diversa, més
difícil és de veure-la —o és que, simple-
ment, hom no la vol veure.

CRÍTICA DE LA LLENGUA NACIONAL

Potser no serà sobrer de recordar que
en aquest assaig emprem el sintagma llen-
gua nacional amb el seu sentit estric-
tament històric: l’eina lingüística de
l’estat-nació, suficient i necessària en el
seu domini geopolític, la llengua «per de-
fecte» i comuna als ciutadans d’aquesta es-
tructura política (cf. Kremnitz 1997:
27-28). Des d’un punt de vista estric-

tament analític, i tenint en compte la gè-
nesi i la història d’aquest sintagma, és obvi
que l’ús compensatori i «estratègic» del
rètol llengua nacional per part de les ideo-
logies irredemptistes és un tema diferent,
més relacionat amb l’ús de les paraules
com a armes i estendards. Aclariments
terminològics a banda, cal dir que aquest
concepte, per la seua banda, implica una es-
tructura sociolingüística força determina-
da. En la mesura que n’és subsidiari,
l’esquema de la llengua nacional presenta
amb l’estat-nació tota una sèrie de paral-
lelismes que el col·loquen en la mateixa
situació de crisi. La multiplicació de les
interdependències a nivell mundial ha di-
fós arreu del planeta les comunicacions i
la informació a través del desenvolupa-
ment cada vegada més accelerat de les
TIC; cal afegir-hi, també, l’abaratiment
de costos d’aquestes tecnologies. Tot ple-
gat ha tingut efectes comunicatius molt
profunds, com ara l’accés a un cabal de
textos exorbitant (i que es multiplica dià-
riament), o la facilitat per a posar en con-
tacte usuaris de qualsevol lloc del planeta.
Aquests i altres factors —l’americanitza-
ció, les necessitats lingüístiques de la co-
munitat científica, etc.— han universalitzat
la necessitat de dominar diverses llengües a
banda de la pròpia... quan la pròpia no és
l’anglès. Abans, el domini de la llengua
nacional garantia als ciutadans la satisfac-
ció de gairebé totes les necessitats comuni-
catives. Actualment, i cada vegada més, el
domini de la llengua nacional es dóna per
descomptat, i guanya terreny l’exigència
d’altres llengües. Però convé no deixar-se
seduir per simplificacions i mistificacions:
la necessitat i l’extensió d’una interlingua
no és un invent de la postmodernitat
globalitzadora. La civilització europea en
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va tenir una de ben útil fins al segle XVIII
i més enllà, el llatí europeu. El declivi de
l’europeu comú avançà pari passu amb la
creació i imposició de les llengües nacio-
nals. La progressiva centrifugació lingüís-
tica de la nostra civilització no va amagar
durant molt de temps la necessitat d’un
vehicle lingüístic compartit per aquesta
comunitat de discurs; les solucions eren
diverses: des de la difusió d’una llengua
nacional (francès, alemany, anglès, fins i
tot italià) com a llengua franca entre les
elits culturals, fins a la invenció de llen-
gües internacionals. L’aparició de cinc
propostes de llengua internacional en
menys de cinquanta anys —des del volapük
(1880) al novial (1928)— revela una ur-
gència evident que els decennis posteriors
no farien més que accentuar. El benefi-
ciari ha estat un idioma que ja era llengua
nacional d’alguns. La història posterior és
ben coneguda. Ha augmentat, doncs, la
necessitat de dominar i emprar llengües
que van més enllà de la llengua nacional
(de vegades, també d’idiomes que van més
ençà). La llengua nacional ja no ho garan-
teix tot als habitants de l’estat-nació —és
un esquema cada vegada més insuficient.

Remarquem, novament, com l’aparició
de l’estat-nació va anar acompanyada d’un
conjunt de termes bimembres: l’estat repre-
senta la sobirania nacional, universalitza
l’educació nacional i funciona amb la llen-
gua nacional: tots aquests sintagmes, i al-
tres de semblants, apareixen pràcticament
al mateix temps. Hem dit més amunt que
la llengua nacional és l’instrument lin-
güístic de l’estat-nació, l’idioma omnipre-
sent i indiscutit, suficient i necessari per als
ciutadans de l’estat-nació —molt més,
doncs, que una mera llengua oficial. El fet
de construir aquest default language im-

plica uns procediments purament estatals
i d’enginyeria social. Tenint en compte la
composició sociolingüísticament hetero-
gènia de les poblacions amb minorització
lingüística, la difusió de la llengua nacio-
nal només es pot realitzar per mitjans
coactius i discriminatoris, i amb una
intervenció directa de l’estat sobre el com-
portament lingüístic dels ciutadans. La re-
cuperació del letó com a llengua nacional
és un exemple clar i recent d’això: només
hi rep la nacionalitat letona qui exhibeix
competència lingüística en letó i coneixe-
ments d’història i cultura nacionals; els
ciutadans que no ho fan tenen un rang
inferior i menys drets civils —el de vot,
per exemple. En la teorització feta des de
les llengües minoritzades és freqüent l’ar-
gumentació al voltant d’aquests aspectes,
tant el de la desaparició de la llengua do-
minant com el de la utilització de tots els
mitjans propis de l’estat-nació. En conse-
qüència, els projectes de construcció de
llengües nacionals han d’assumir, també,
la utilització dels mètodes coactius propis
dels estats-nació que hom pretén impug-
nar. Des de punts de vista políticament li-
berals, aquesta circumstància fa altament
controvertible l’esquema de la llengua na-
cional. Si hem assumit que és criticable
l’estat-nació pel cantó de la seua fona-
mentació última (recordem la definició
weberiana), haurem d’aplicar la mateixa
crítica als mètodes que utilitza per a cons-
truir la llengua nacional.

Quan parlàvem dels punts febles de
l’estat-nació vèiem també la contradicció
de la igualtat com a subordinació; doncs
bé: aquesta paradoxa reapareix intacta
quan analitzem l’esquema sociolingüístic
de la llengua nacional. En els seus orígens
la llengua nacional és, per antonomàsia, la
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que identifica la nació, la llengua dels no-
tables, per oposició a les llengües «popu-
lars». La construcció de les llengües
nacionals —per dir-ho a la manera de
Haugen, els «dialectes amb exèrcit i poli-
cia»— implica la reducció a folklore de les
altres varietats que comparteixen l’espai
geogràfic i social —és a dir, la nació— amb
les varietats triomfants. I la folklorització,
sinònim de reducció a la qualitat de resi-
dual, és el pas previ a la desaparició. Això
val tant per a les minories autòctones com
per als grups al·lòctons (immigrats). La
sociolingüística de la minorització ho ha
assenyalat sovint: la normalització lin-
güística té com a finalitat la inversió de la
substitució, que al seu torn implica la
substitució de la llengua dominant. Però
no sols d’aquesta darrera, sinó de qualsevol
altra que estiga present en l’àmbit geogra-
ficopolític de la nació. Hi subjau un con-
cepte d’igualtat que passa, novament, per
la uniformitat —en aquest cas, l’homoge-
neïtat lingüística . I ja trobem de bell nou
un discurs alliberador associat a les argu-
mentacions i els mètodes que hom volia
impugnar. No s’hi val d’adduir-hi obsessi-
vament els escassíssims i excepcionals es-
tats activament multilingües: cal observar
que la llengua nacional deixa fora de con-
sideració la diversitat. I és justament el
manteniment de la diversitat, el dret a la
diferència, el que una argumentació libe-
ral se suposa que ha de defensar. El mono-
lingüisme territorial —nacional, en darrer
terme— ha estat defensat sovint mitjan-
çant l’associació essencialista entre el ter-
ritori —pseudònim d’una comunitat
lingüística que reivindica l’hegemonia— i
la llengua. Amb arguments generalment
històrics, una de les comunitats lingüísti-
ques reclama la legitimitat exclusiva, en

un territori, per a la seua llengua. Tal com
han vist autors gens suspectes d’animad-
versió a les llengües minoritzades, el re-
curs a conceptes com «llengua pròpia»
(d’un territori) és altament discutible, en
la mesura que les llengües pertanyen a in-
dividus de determinats grups socials, no
pas als territoris com a tals. Hom pot situ-
ar-se legítimament dins el discurs ètnic i
essencialista, però amb un cost inevitable:
la transgressió de les llibertats individuals
a favor de la consideració dels grups com
a subjectes de dret. Ometrem ací la refe-
rència a certes derivacions últimes d’aquest
discurs. És el tercer punt en què el con-
cepte de llengua nacional mostra febleses
que cal no negligir en una anàlisi pro-
funda.

MODALITATS DE L’INTERVENCIONISME

Les suspicàcies injustificades són, en
aquest punt de l’argumentació, inevita-
bles: estem abonant el laissez faire darwi-
nista que alguns han utilitzat contra les
llengües minoritzades? La resposta és ra-
dicalment negativa, per descomptat. Cons-
tatem, d’una banda, que la promoció de
les llengües minoritzades s’ha fet sovint
emprant els discursos i els mètodes que
hom recrimina a les cultures hegemò-
niques; constatem, també, que alguns
esquemes polítics i sociolingüístics tan
internalitzats com l’estat-nació i la llengua
nacional es troben en crisi a causa dels
canvis històrics i de les pròpies contra-
diccions internes; constatem, finalment,
que si es vol fer coherent la recuperació
lingüística amb els principis polítics libe-
rals cal introduir canvis profunds en el
discurs i en la praxi. Tot plegat no exclou
en absolut la intervenció pública per raons
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sociolingüístiques. Per començar, cal deli-
mitar ben bé els tipus genèrics de política
lingüística, i després caldrà veure fins a on
es vol arribar, i fins a quin punt les deci-
sions polítiques són consistents amb uns
valors i antagòniques respecte d’altres.

Com que no és un terme innocent ni
políticament inservible, «política lingüís-
tica» és un concepte imprecís, amb tants
significats com utilitats pragmàtiques. La
política lingüística pot consistir en deci-
sions i actuacions molt diverses, que tenen
en comú només la promoció social i/o la
remodelació formal d’una llengua. No és
el mateix la dinamització lingüística que la
planificació lingüística, els dos extrems
—mínim i màxim, respectivament—
d’intervenció pública sobre el comporta-
ment lingüístic dels ciutadans i sobre
l’estructura sociolingüística. La dina-
mització o promoció lingüística aplica
tècniques i estratègies que afavoreixen
l’aparició d’una llengua en àmbits dels
quals era absent o en els quals no tenia
una presència consistent. Es tracta de cre-
ar condicions positives per a la difusió de
l’idioma que es vol promoure, mitjançant
reformes legals, tàctiques de sensibilitza-
ció, màrqueting lingüístic, etc. La dina-
mització parteix sobretot de la persuasió
com a eina per a provocar canvis sociolin-
güístics, i és un mètode típicament refor-
mista. A pesar d’aquesta caracterització
«feble», val a dir que es realitza des de
pressupòsits i objectius perfectament po-
lítics, i des d’una voluntat política ben
concreta. La planificació lingüística, l’al-
tre tipus ideal, és una intervenció més vin-
culada a l’enginyeria social; es realitza
directament des del poder polític, i fa ús
de tots els mètodes que posseeix l’estat per
construir realitat social: estableix objectius

últims —la creació de la llengua nacio-
nal—, defineix un pla d’actuació estruc-
turat per etapes, hi inverteix uns recursos,
n’avalua els resultats, vigila el compliment
de l’aparell legal i castiga les transgressi-
ons, etc. El pressupòsit fonamental és la
societat com a material brut que el poder
té la capacitat de modelar a voluntat.

Aquests tipus d’intervenció pública
plantegen un dilema complex. D’una
banda, sembla que la pura dinamització,
amb el seu tarannà més liberal, no garan-
teix la supervivència de les comunitats lin-
güístiques minoritzades ni la superació de
les situacions de subordinació. D’altra
banda, l’enginyeria social del language
planning serveix millor els interessos del
manteniment lingüístic, però presenta
tots els perills de l’intervencionisme es-
tatal, des de la contravenció de drets indi-
viduals fins a derivacions políticament
indesitjables. Així doncs, i des de punts de
vista liberals, el nus de la qüestió serà la
dialèctica permanent entre les decisions
públiques que garanteixen la pervivència
de comunitats lingüístiques minoritzades,
d’una banda, i el respecte dels drets indi-
viduals dels ciutadans, independentment
de la seua filiació lingüística, de l’altra.
Això es relaciona estretament amb el que
més endavant tractarem com a «situació
tràgica».

ELS INDIVIDUS I EL SEU CONTEXT

La racionalitat il·lustrada, quan actua
com a fonament absolut de la vida polí-
tica pot arribar a ser, com hem vist, ben
perversa, ja que amb ella s’arrosseguen cri-
teris homogeneïtzadors, unificadors i,
com diria Berlin, monistes. En què consis-
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teixen els imperatius de la raó? Alerta, per-
què no cerquem respostes tautològiques.
Fins i tot sabem que aquest imperatiu
moltes vegades emana dels interessos par-
ticulars d’un grup hegemònic. Això és una
crítica al desenvolupament històric de
l’estat-nació, evidentment, però encara
se’n pot fer una altra molt més forta i ra-
dical a la racionalitat il·lustrada, i amb ella
a l’estat-nació. Ens referim a una crítica
plantejada des de pressupòsits antropolò-
gics.

La nostra afecció als principis il·lustrats
no pot obviar la necessitat d’assenyalar-ne
les mancances i els perills. Tal com de-
nunciaven Adorno i Horkheimer, la
Il·lustració, en atorgar un paper hiperbò-
licament absolut a la racionalitat —per
combatre els mites obscurs de la tradi-
ció—, ha convertit la racionalitat mateixa
en un mite. La racionalitat il·lustrada ha
esborrat tota traça del passat dels indivi-
dus i ha maldat per desterrar tot prejudi-
ci, ja que aquests ofusquen la raó. Però
fent açò, seguint aquest camí de la raó, la
Il·lustració ha construït un home trans-
cendental, sense cap mena de lligams so-
cials: ha pres metonímicament una part
(la raó) i l’ha reivindicada com si fos el tot.
Però no es poden rebutjar amb un simple
gest de menyspreu la tradició i els preju-
dicis, ni tampoc les sensacions i les passions
(gens racionals), tal com han reivindicat el
teòrics de l’hermenèutica (Heidegger,
Gadamer, etc.). Els éssers humans són és-
sers socials, éssers polítics i històrics que
viuen els uns amb els altres, i amb ells es
desenvolupen. És dins dels grups socials
que fan unes determinades pràctiques ri-
tuals, religioses, culturals, que possibiliten
unes formes de comprensió d’ells ma-
teixos i del seu espai. I entre aquests trets

culturals, la comunicació, i per tant la
llengua, té un paper destacadíssim. Rebutjar
aquests aspectes com a simple prejudici
no deixa de ser un punt de vista castrant
per a l’individu real i concret, malgrat que
aquest rebuig procesdesca d’un optimis-
me racionalista i benèvol.

També ací son possibles els malen-
tesos. Per evitar-los, cal dir que aquest as-
pecte antropològic és possibilitador però
no pas determinista, i molt menys essen-
cialista. Que hom accepte determinats
trets culturals com a conformadors de la
seua identitat, no vol dir que aquesta siga
l’única font per a la construcció de la seua
identitat com a subjecte. I si parlem de
construcció és perquè volem evitar qual-
sevol reminiscència substancialista en es-
mentar el fugisser concepte d’identitat.
Deixant clar açò, diem que en aquest pro-
cés de construcció de la identitat hom no
es refugia només en la raó, sinó que tam-
bé apel·la a altres aspectes que la tradició
racionalista ha titllat d’irracionals. Cons-
truir-se també vol dir perseguir fins, de-
sitjar-los per a un mateix, bé siga ser feliç
o ser sabut, bé siga ser just o ser lliure.
Certament, això és el que pretenien tam-
bé els il·lustrats, però la diferència és que
ells teoritzaven sobre individus escindits
—per una banda la racionalitat i per l’al-
tra la irracionalitat—, i des d’aquest punt
de vista, en el qual la racionalitat és gaire-
bé omnipotent i realitzadora de tots els
béns, no podien comprendre que els fins
que persegueixen els individus són plurals
i, a més, moltes vegades incompatibles i
incommensurables entre si. El seu afany
de negar la diferència, la pluralitat, era si
més no una manera d’eliminar de la vida
el component de tragèdia. Però això, de
nou, mostra una determinada concepció
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antropològica de l’home que no s’adiu
massa amb la realitat. Per tant, intentar
negar les diferències pot suposar una vul-
neració del dret que té tot individu a rea-
litzar-se i construir-se tal com ell crega
convenient, sempre que respecte el lliure
desenvolupament dels altres. I en el cas
que ens ocupa, prohibir, marginar o con-
demnar a l’extinció una llengua pot supo-
sar per a un individu una violació dels
seus drets, és a dir, violar el seu lliure des-
envolupament amb aquesta llengua. El
detall, gens banal, és que això s’ha d’apli-
car a tots els individus, independentment
del seu grup lingüístic d’adscripció.

POLÍTICA LINGÜÍSTICA LIBERAL?

Tothom té almenys una llengua que
respon a la qualificació de pròpia. Ja hem
comentat més amunt, d’acord amb autors
com Albert Branchadell, que aquest con-
cepte s’ha d’aplicar a les persones, per tal
com entre els territoris i els idiomes no hi
ha cap vincle de necessitat. D’altra banda,
les societats poden ser, evidentment,
multilingües —la major part ho són d’al-
guna manera. L’argument antropològic
ens ha mostrat que, en tant que diposità-
ria de les solidaritats primàries i vehicle
del pensament, la llengua pròpia és fona-
mental en la construcció de la identitat
personal. Però quan es troba immers en
un procés de substitució lingüística, l’in-
dividu no té garantit el lliure desenvolu-
pament a través de la llengua pròpia.
Llavors és quan els poders públics han de
garantir als ciutadans, d’alguna manera, la
possibilitat de viure plenament en la llen-
gua pròpia. El problema és, justament, de
quina manera han d’actuar (o fins a quin

punt poden actuar) aquests poders, ja que
en un context socialment bilingüe o mul-
tilingüe les decisions preses per a un grup
lingüístic poden afectar l’altre (o els al-
tres).

Al llarg de tota la nostra argumentació
és evident que assumim els principis libe-
rals en el sentit més clàssic: respecte a les
llibertats personals, l’individu com a sub-
jecte del dret, democràcia parlamentària,
etcètera. Al capdavall, aquests pressupò-
sits formen el consens més general, actu-
alment, en teoria política. Un dels principis
és, justament, el de la limitació de l’inter-
vencionisme estatal, com a antítesi de les
tendències totalitàries inherents al poder
públic. Des d’aquest punt de vista, podem
demanar-nos quins se suposa que haurien
de ser els límits de la planificació lingüís-
tica. Com és, teòricament, una política lin-
güística liberal?

D’acord amb l’argumentació nostra,
pensem que una política lingüística libe-
ral és, per definició, no essencialista. Fins
i tot es podria dir que no té com a objec-
tiu la creació d’una llengua nacional —al-
menys no en el sentit clàssic del sintagma.
Una política lingüística d’aquest tipus, al
nostre parer, es dedicaria a garantir la
possibilitat de viure en una llengua deter-
minada, a través d’una estructura jurídica
que comença en la despenalització i s’atu-
ra en la igualtat funcional dels grups lin-
güístics. D’una banda, doncs, hi hauria la
preservació, revitalització i enfortiment de
la comunitat lingüística minoritzada: aquest
seria l’aspecte de language planning. Pel
que fa a la comunitat de llengua domi-
nant, la política lingüística liberal hauria
d’evitar les tàctiques que hem críticat en
l’estat-nació —només podria ser coactiva
de manera compartida: les famoses clàusu-
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les d’«obligació de conèixer» només po-
den justificar-se des del principi de recipro-
citat. L’extensió de l’ús de la llengua
minoritzada hauria de fer-se, segons aquests
pressupòsits, predominantment a partir
del màrketing sociolingüístic i de la per-
suasió.

Un aspecte important, clàssic, és en
aquest context el de com es considera la
discriminació positiva. Alguns autors, com
ara Will Kymlicka (1995), han fet un es-
forç notable per fer-la coincidir amb els
pressupòsits liberals. Notable, però pro-
blemàtic. Des d’un punt de vista liberal,
serà acceptable una decisió de discrimina-
ció positiva sempre que no produesca una
dinàmica regressiva en el respecte als drets
del grup no beneficiari. Les mesures de
promoció discriminatòria són justificables
només en la mesura que no creen una de-
valuació permanent dels drets de qualse-
vol altre grup lingüístic.

És clar que, des de punts de vista es-
trictament nacionalistes, totes aquestes
prevencions poden semblar rebuscades, i
fins i tot es poden malentendre com a re-
núncies a la presumpta normalitat nacio-
nal. No acceptem aquesta lectura, com
tampoc no acceptem aquell pressupòsit
que atorga drets a uns (per exemple, als
espanyols) i els nega als altres (per exem-
ple, als immigrants, especialment si són
il·legals). Quan el maximalisme renuncia
als principis de justícia, cal renunciar al
maximalisme.

UNA EXCUSATIO

MODERADAMENT UTILITARISTA

Si en aquestes qüestions cerquem anà-
lisis equilibrades i equànimes, inevitable-
ment ens adonarem que ens movem per
terres gens fàcils de transitar: terres con-
ceptualment pantanoses. Amb tot, les
dificultats no s’esgoten en intentar transi-
tar-les, i és ben fàcil enfonsar-se en silenci,
sense que ningú responga a la desgràcia. A
cada pas, el pensament afegeix nous obs-
tacles a les pretensions polítiques que es
demanen fortes i convençudes del seu
quefer dins la societat. Perquè les políti-
ques de les conviccions, tot i poder ser en
principi justes (i de vegades necessàries),
pesen massa, i quan s’enfonsen arrosse-
guen amb elles, com hem vist, un grapat
estimable de gent forçada a seguir els cri-
teris ideològics. Així, sembla més adient
decantar-se per una política amb poques
conviccions —si voleu, una política libe-
ral càndidament d’esquerres, com diria el
venerable assagista de Sueca—, o per una
política de la responsabilitat, tot seguint
Weber.

Amb aquests pressupòsits, no se’ns es-
capa que difícilment es podria crear cap
plataforma cívica amb finalitats politico-
lucratives, com s’esdevé ben prop de no-
saltres; tampoc no són idees útils per
arrossegar a la lluita milers de joves amb
ànimes mal·leables, àvids com estan de so-
lucions finals; i si les idees que plantegem
no aconsegueixen això és, entre altres co-
ses, perquè no ho pretenen. El que ens
anima és la intenció de mostrar com cer-
tes ideologies amb solucions finals, ideo-
logies apocalíptiques de tot o res, no han
sabut donar raó de la realitat humana:
dels seus afers, de les seues relacions, dels
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seus desitjos i finalitats. No hi ha el sub-
jecte pur o transcendental, ni el subjecte
únic, i molt menys hom no el trobarà en
les nostres societats cada vegada més bar-
rejades, més diversificades, més plurals.
Molts conceptes esdevenen obsolets, inca-
paços de comprendre el món que els en-
volta, i per tant han de ser rebutjats o
reformulats, però hom no pot romandre
cec amb conceptes ofuscadors. Així, per
exemple, en les societats occidentals ens
trobem gent procedent de diferents cultu-
res, amb llengües igualment diverses; a
Londres, posem per cas, es parlen més de
tres-centes llengües. Hi ha alguna possibi-
litat que l’estat puga garantir l’aprenentat-
ge i el coneixement de cadascuna d’aquestes
llengües? Hom podria argüir-hi que estem
parlant de minories dins d’una societat, i
que per a fer un anàlisi seriosa de la situa-
ció hauríem de distingir els conceptes de
«minoria», «poble» i «nació», ja que altra-
ment els posaríem tots en el mateix sac.
Potser aquesta crítica seria acceptable, i
amb tot, hom no se l’ha de prendre massa
fortament. Aleshores, si no podem tenir
en compte el nombre de parlants, i tam-
poc, com hem dit més amunt, no podem
establir cap lligam de necessitat entre una
llengua i un territori, si no volem caure en
els paranys de les substàncies amb destins
universals, aleshores, què ens resta?

No és la nostra intenció negar amb
aquesta radicalitat elements que es des-
prenen d’allò que hem anomenat «argu-
ment antropològic». Però sí que volem
subratllar de nou que els arguments que
es volen absolutament fonamentadors es-
devenen, sense que siga un joc de parau-
les, fonamentalistes. En aquest cas, com
en tants altres, el dubte és un acte d’higie-
ne. Acceptar que hi ha una distinció entre

minories «diasporitzades» i una concen-
tració d’individus en un territori, que en
un grau considerable comparteixen una
llengua, una història i un territori, una
tradició, uns ritus, una manera d’interve-
nir sobre el territori, etc.; acceptar això,
diem, no respon més que a un planteja-
ment simplement utilitarista, a una polí-
tica de responsabilitat. Fer aquesta distinció
suposaria respondre a les inquietuds dife-
renciadores del grup, i al mateix temps fa-
cilitaria la inversió econòmica que demana
una política lingüística. Perquè no és el
mateix garantir dues o tres llengües que
vint o tres-centes. No neguem que hi haja
un dret, només assenyalem impossibilitats
pràctiques.

LA NECESSITAT DE TRIAR ENTRE

VALORS INCOMPATIBLES

És fonamental adonar-se que aquest
no és un tema senzill, que no es pot liqui-
dar amb quatre consignes mobilitzadores,
excitants i entusiastes. La política lingüís-
tica es fa amb uns criteris, amb uns proce-
diments i amb uns objectius, i cal examinar
acuradament quin és el preu que hom està
disposat a pagar en termes d’incoherència
o d’injustícia. Amb el que hem dit fins ara
tenim plantejat el problema: ens trobem
empesos a atendre dos béns diferents, que
en algun moment poden ser incompati-
bles. La tragèdia és, justament, la necessi-
tat inevitable de triar. Els drets individuals,
la llibertat de cadascun com a persona i
com a ciutadà, d’una banda; la necessitat
de garantir la supervivència de les comu-
nitats lingüístiques minoritzades, de l’al-
tra. Si hom no pertany al grup minoritzat,
la planificació lingüística pot esdevenir una
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restricció d’algun dret reconegut; si el
grup minoritzat no pren certes decisions
teòricament injustes, la seua supervivèn-
cia com a tal no es troba garantida —i
tampoc, en conseqüencia, alguns drets
dels seus membres. Ja ho deia, sàviament,
Max Weber: quan prenem una posició en
un conflicte, «servim un déu i n’ofenem
un altre», i vivim permanentment en
aquest estat de guerra entre déus diversos
—és a dir, entre valors incompatibles en-
tre si (Weber 1919b: 608).

Una altra qüestió travessa aquesta ne-
cessitat tràgica d’estar triant constant-
ment: el rebuig que ens susciten certs
esquemes històrics i certs procediments
—estat-nació, llengua nacional— que
hem considerat obsolets i criticables. Ens
demanem, tot recollint les esperances de
Luis Villoro, si no és possible de concebre
un altre tipus d’organització que, sense re-
petir literalment l’estat-nació tradicional,
done solució a aquests problemes. Ell par-
la d’un hipotètic «estat pluricultural», en
què els diversos grups es reconeixen mú-
tuament i on l’estat garanteix la igualtat
de drets i de possibilitats entre ells. Això
significa que, lluny de l’homogeneïtzació
tradicional, la res publica hauria de ser
plurilingüe per garantir que els ciutadans
foren, si volgueren, monolingües. L’es-
quema de la llengua nacional podria dei-
xar pas, per exemple, al de les llengües de
la nació. Tant fa, la terminologia empra-
da, si els resultats són compatibles amb
una noció contrastada de justícia i
d’igualtat. Si els grups lingüístics mino-
ritzats dels estats europeus actuals accep-
ten la desaparició lenta, llavors no hi ha
de què discutir. Però si demanen un tracte
d’acord amb la seua dignitat, aquestes ins-
titucions tradicionals en crisi hauran de

donar necessàriament una resposta o de-
clarar-se en fallida irreversible.

Haver nascut dins d’un grup lingüístic
i/o cultural no predestina a res els indi-
vidus, ni els dóna intrínsecament més
drets que als altres. Ni tan sols això no
constitueix necessàriament el nucli de la
identitat personal. Però el tracte just als
ciutadans inclou, també, un tracte just a
les persones que es conceben primària-
ment dins dels seus propis grups: un trac-
te just, precisament, als elements amb què
aquestes persones volen construir identi-
tats personals i de grup. La paradoxa és
que certes identitats col·lectives, reivindi-
cades des dels drets individuals, de vega-
des es construeixen sobre la contravenció
d’altres drets individuals. Estem destinats,
inevitablement, a elegir sempre solucions
de compromís, que eliminen els proble-
mes amb el mínim possible de sofriment
«col·lateral». Si assumim de veritat els
principis liberals, hem d’acceptar necessà-
riament que els nostres mètodes no garan-
tiran res —garantiran, en tot cas, que el
tracte que dispensem a les persones siga
més coherent amb la màxima kantiana: en
tant que fins, no pas en tant que mitjans.
Tal com el lector ha pogut comprovar, el
tema d’aquest assaig és què entenem per
normalització lingüística i, sobretot, fins
a on —i com— estem disposats a arribar
en aquest procés. La resposta depèn del
nostre punt de vista sobre la llibertat, so-
bre les essències i sobre la fe en principis
únics i omnicomprensius. Ja ho deia Kant, i
ho repetia Berlin: «amb el fust tort de la
humanitat no es pot fer res que siga recte».❐
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Hom sol resumir les funcions actu-
als de la Universitat dient que la institució
ha de dur a terme tres tasques bàsiques: for-
mar un tipus determinat de professionals
superiors; preservar, produir i transmetre
coneixements; i preservar, produir i trans-
metre una cultura de qualitat.

De fet, la Universitat compleix aques-
tes tres funcions des de la pràctica conjun-
ta i articulada de la docència i la investigació,
i és evident que no pot reeixir-hi plenament
si no és en un clima d’autonomia i lliber-
tat intel·lectual i de creació.

A les tres funcions assenyalades se n’afe-
geix sovint una quarta, segons la qual la
institució universitària hauria d’aportar ele-
ments per a la crítica i la renovació de la
vida social i de les bases del coneixement.

Han passat, si fa no fa, dos segles des
que a l’Occident europeu i a les illes Bri-
tàniques es va començar a aplicar les re-

formes que conduïren a la construcció de
la Universitat moderna. Al llarg d’aquest
temps aquelles funcions han variat, certa-
ment, però potser han variat més en la
manera de ser abordades i materialitzades
que en la seua pròpia concepció. En can-
vi, el que sí que ha variat profundament,
d’aleshores ençà, han estat les condicions
en què la Universitat ha de realitzar aque-
lles funcions. En efecte, en els darrers de-
cennis, a la Universitat:

-  s’ha deixat d’acollir un nombre molt
limitat d’alumnes, i s’ha passat a submi-
nistrar formació a una part molt sig-
nificativa de la població en edat escolar
universitària;

-  s’ha generalitzat la pràctica de la in-
vestigació amb criteris de qualitat;

- s’ha eixamplat clarament el ventall de
les titulacions abans impartides, i una part
de les noves titulacions, fins no fa gaire
fora de la Universitat, exhibeix ara un ca-
ràcter fortament professionalitzat;

-  s’ha produït una gran implicació de
la institució en el progrés econòmic i soci-
al, mitjançant la integració del seu poten-
cial tècnic i científic en les polítiques
d’I+D i d’innovació;

- s’ha produït una certa penetració del
mercat en la Universitat en ser sol·licitada
la institució per les necessitats de forma-
ció contínua i assistència tècnica que ge-
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nera l’entorn productiu, en un context on
són presents competidors privats i institu-
cionals per a subministrar eixos serveis.

Tot això ha fet que les necessitats fi-
nanceres de les Universitats hagen aug-
mentat darrerament de manera substancial i
això ha comportat que els diversos go-
verns, responsables sovint de la major part
d’aquest finançament, vulguen més que
mai fer un seguiment i tenir un control de
l’ús d’aquests cabals i del grau d’assoli-
ment dels objectius previstos.

En el context que acabe de descriure, i
mirant cap al futur immediat, i no tan
immediat, dos són al meu parer els grans
reptes que ha d’assumir la Universitat i la
política educativa d’un país si es vol que
aquella puga complir satisfactòriament
amb les funcions adés esmentades. Per
una banda, el disseny d’un sistema d’edu-
cació superior on el paper de la Universi-
tat estiga convenientment definit i que, en
l’àmbit educatiu global, permeta una
territorialització adient, una adequació
dels curricula a les necessitats socials i una
racionalització de la despesa econòmica.
Per una altra banda, l’assoliment d’un nou
funcionament i l’establiment d’una nova
organització de la vida i el govern univer-
sitari, així com un nou tipus de relació
amb l’Administració, que tot plegat hau-
rien de permetre:

a)  la flexibilitat necessària perquè la
institució puga adaptar-se millor al com-
pliment de les seues funcions en un àmbit
de canvis ràpids i successius com els que
segurament ens esperen;

b) la coexistència operativa de la necessà-
ria autonomia universitària amb l’obligació
que té la Universitat de servir respon-
sablement els objectius de progrés social i
econòmic que la societat li planteja.

Tot seguit analitzem successivament
aquest dos reptes.

EDUCACIÓ UNIVERSITÀRIA

I EDUCACIÓ SUPERIOR

L’article primer, u, del títol preliminar
de la Llei de Reforma Universitària (LRU)
diu, amb una certa ambigüitat, que «El
servei públic de l’educació superior cor-
respon a la Universitat....». Ambigüitat,
perquè no se sap què vol dir ací «educació
superior». Si hi vol dir simplement «edu-
cació postsecundària», aleshores l’afirma-
ció és òbviament inexacta: ni tota
l’educació postsecundària és ara dins la
Universitat, ni encara menys hi era en el
moment d’aprovació de la Llei. Per tant,
hi manca un aclariment de l’abast exacte
del terme «educació superior» emprat en
el text legal. En tot cas, a l’empara
d’aquest article de la Llei, o no, els últims
decennis han vist la introducció continu-
ada en la Universitat de multitud de titu-
lacions, fins llavors a fora de la
Universitat, molt professionalitzades, so-
vint amb una dilatada existència prèvia al
marge de la Universitat. Aquesta intro-
ducció paulatina s’ha fet a voltes sota pres-
sions corporatives, en general sense un
gran entusiasme per part de l’Administra-
ció i de la pròpia Universitat i alhora sen-
se veure-hi massa transcendència en cada
una de les introduccions. Més aviat, hi ha
hagut el sentiment generalitzat que, en
cada cas, es tractava de guanyar, per a cada
una de les noves titulacions professionals
acabades d’introduir en la Universitat, un
plus de reconeixement social, a l’empara
del prestigi que hi poguera aportar la ins-
titució universitària. En definitiva, uns
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canvis educatius més simbòlics que reals,
segons aquell sentiment, i per tant merei-
xedors de poca o encara nul·la atenció, des
del punt de vista de l’interès general.

Per la meua banda, he de dir que de
cap manera compartisc aquesta visió con-
temporitzadora de la qüestió. Per comen-
çar, la Universitat, en la seua organització
i govern intern  ha estat i és encara conce-
buda com una institució que fa de mane-
ra essencial, sistemàtica, i generalitzada
docència i investigació, no com a una
mera juxtaposició de funcions, sinó com
una doble activitat interdependent. En
canvi, als centres on s’imparteixen moltes
de les titulacions de caire altament profes-
sional que s’hi han introduït darrerament,
ni s’ha fet mai investigació en el sentit for-
malitzat de la paraula, ni hi ha cap raó
perquè se’n faça. Com a conseqüència, la
introducció d’aquestes noves titulacions
tan professionals en una organització –la
universitària– pensada per a atendre la re-
alització conjunta i articulada d’aquell bi-
nomi docència-investigació, ha provocat
o pot provocar les disfuncions que seguei-
xen i que comentarem tot seguit:

- Una primera hi seria la distorsió,
amb un accent verbalista i teoricista, dels
curricula i l’ensenyament de titulacions
altament professionalitzades, fins aleshores
dotades amb tradicions i mètodes propis,
potser revisables, però no necessàriament en
una direcció falsament teòrica i divergent
d’una pràctica socialment necessària.

-  Una segona, d’encarir innecessària-
ment el cost per a l’erari públic de moltes
d’aquestes titulacions i dificultar així una
correcta política d’assignació de recursos
en el camp de l’ensenyament superior.

- I finalment una tercera, de pertorbar
l’aplicació d’una política racional de dis-

tribució territorial dels centres, en aquest
nivell de l’educació superior.

 Quant a la primera d’aquestes tres dis-
funcions, no crec que calga insistir-hi gai-
re. Potser una millor comprensió d’allò
que hi vull dir agrairia algun exemple, que
em resistisc a donar ací per por que una
concreció prescindible propicie una dis-
cussió puntual i esbiaixada allà on convin-
dria una anàlisi general, atenta als
interessos de la societat i alerta contra els
corporativismes dissimulats. Això no obs-
tant, amb el que s’acaba de dir, i el que es
dirà més endavant acompanyat d’algunes
referències concretes, n’hi haurà prou.

Quant a la segona disfunció, la d’enca-
rir innecessàriament l’ensenyament d’aques-
tes titulacions, vindria de dos fronts: en
primer lloc, si els docents d’aquestes titula-
cions fortament professionalitzades, per la
sola raó de llur introducció en la Univer-
sitat, estan obligats a fer investigació, com
una tasca essencial de llur carrera acadè-
mica individual, serà necessari reduir les
seues obligacions docents de manera com-
pensatòria, la qual cosa obligarà, al marge
d’altres motivacions atendibles, a ampliar
les plantilles corresponents de professorat.
Però, a més, si, com s’acaba de dir, aquest
professorat incorporat a la Universitat és
cridat ara a incorporar-se a la nova tasca
investigadora, les Universitats i els poders
públics hi hauran d’acudir amb noves i
proporcionades dotacions d’instrumental,
espai i personal de suport. Potser algú ar-
gumente que tots aquests esforços estaran,
llavors, justificats puix que estaran desti-
nats a cobrir una tasca investigadora sem-
pre valuosa en sí mateixa. Però, no és
igual, ni de bon tros, fer un esforç finan-
cer per a atendre una investigació consi-
derada prèviament com atendible, que
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haver d’acudir obligat perquè s’han gene-
rat de manera espúria uns projectes i líni-
es d’investigació al marge de la
conveniència d’assignar-hi una part del
total dels recursos diponibles, els quals
sempre seran necessàriament escassos. Tot
això suposant que la tasca investigadora,
induïda subsidiàriament per la introduc-
ció en la Universitat de les titulacions ex-
ternes de caire tan professional, assolirà
nivells de qualitat i pertinència homolo-
gables, una suposició que no s’ha de do-
nar per bona sense més.

Considerem ara la tercera disfunció, la
de pertorbar l’aplicació d’una política ra-
cional en la distribució territorial dels
centres d’ensenyament superior. El con-
junt dels ensenyaments superiors, en el
sentit de postsecundaris, des dels que són
ara a dins de la Universitat, als que encara
hi són a fora –Conservatoris de Música,
Escoles d’Arts i d’Oficis, Acadèmies Mili-
tars, FP Superior, etc.– és molt variat i fins
i tot casuístic. Els centres corresponents
podrien ser implantats ací i allà, de mane-
ra flexible i autònoma, d’acord amb una
política adequada de territorialització de
l’ensenyament superior no universitari.
Però, des del moment que s’han incorpo-
rat o s’incorporen a l’organització de la
Universitat de la LRU i a la seua estructu-
ra departamental, es perd aquella flexibili-
tat potencial i la demanda social d’implantar
un d’aqueixos centres en una determina-
da localitat es transforma necessàriament
en la demanda de portar-hi una Universi-
tat preexistent, més o menys pròxima, o
crear-ne una de nova.

Si s’aposta per allò primer, el que se sol
implantar en la pràctica és una suma de
petites cues departamentals, de difícil ges-
tió acadèmica, puix que tendiran a ser

marginades pels departaments matriu
corresponents, amb tota l’espiral de greu-
ges reals i ficticis rebuts per les unitats
perifèriques, i de les denúncies correspo-
nents. Un bell brou de cultiu per a tota
classe de victimismes i de demagògia amb
els quals pertorbar greument una bona
gestió educativa.

Però, si s’aposta per allò segon, per la
creació d’una nova Universitat, caldria va-
lorar si el que es crea llavors amb el nom
d’Universitat té les dimensions necessàri-
es per a assolir la massa crítica que les eco-
nomies d’escala i la complexitat d’una
infraestructura investigadora demanen.
Això, deixant a banda la qüestió fonamen-
tal de si la localitat en qüestió necessita
una Universitat de nova planta o solament
uns pocs centres superiors no universita-
ris, adaptats a les característiques i neces-
sitats de la localitat i la comarca implicades.
Perquè, òbviament, no es tracta d’argu-
mentar segons allò de «quan més sucre,
més dolç», ja que els recursos públics són
limitats i cal assignar-los de manera soci-
alment eficient.

Arribats ací, algú podria retrucar que
la incorporació a la Universitat de molts
enseyaments superiors externs ha signifi-
cat, en la pràctica, una elevació del seu ni-
vell acadèmic i això mateix pot arribar a
significar per a noves i futures incorpora-
cions de caire similar. Això és cert, a con-
dició que no s’obliden alhora els perills de
desprofessionalització i de banalització
pretesament erudita i teòrica dels curri-
cula que aquestes incorporacions a una
Universitat, concebuda fins ací massa es-
tretament, signifiquen per a les titulacions
incorporades.

En conseqüència, el meu parer és que,
si es vol optimitzar la introducció d’ense-
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nyaments no estrictament universitaris en
la Universitat, de manera que això signi-
fique una elevació del nivell efectiu d’aquei-
xos ensenyaments i no llur banalització
teoricista, cal primer acotar-ne la part a
integrar en la Universitat, i cal sobretot,
als efectes d’una bona integració, flexibi-
litzar la LRU per tal que, parlant esque-
màticament, la Universitat puga atendre
de manera conjunta i adient, dos grans ti-
pus d’ensenyaments:

a) Els ensenyaments, diguem-ne, de ti-
pus disciplinar, que són els més tradicio-
nals, més lligats a la investigació, amb les
disciplines corresponents agrupades en àrees
de coneixement i integrades en departa-
ments.

b) Els ensenyaments més professionals
que s’haurien d’organitzar, més o menys,
al marge de l’estructura acadèmica esmen-
tada de les àrees de coneixement i els de-
partaments, i que no tenen perquè estar
lligats a l’activitat investigadora, en el sen-
tit més formalitzat d’aquesta activitat.

La flexibilitat que es reclama en aques-
ta nova perspectiva organitzativa dels di-
versos ensenyaments universitaris implica,
entre altres coses, eixamplar el ventall ac-
tual de les diverses categories i classes de
professors i flexibilitzar-ne els requisits
per a la contractació. Així, segons que es
tracte dels tipus d’ensenyaments que hem
qualificat com «disciplinars» o com «pro-
fessionals» (i no hi ha, òbviament, cap
muralla xinesa entre ambdós tipus d’ense-
nyaments), el doctorat, un curriculum in-
vestigador o creatiu, o una experiència
professional a fora de la Universitat, po-
den ser requisits indispensables en la carrera
acadèmica dels professors corresponents,
o només mèrits més o menys transcen-
dents a tenir en compte.

Amb una nova organització més flexi-
ble dels estudis i una nova tipologia de
professors més àmplia i modulada, com
acabe d’exposar, i altres canvis en l’orga-
nització de la Universitat, que exposaré
més endavant, és possible que les conse-
qüències de la introducció en la Universi-
tat de tots aqueixos ensenyaments superiors,
fins fa poc a fora de la Universitat, puguen
ser optimitzades. Tot i això, el meu parer
és que ha d’haver-hi un sistema d’educa-
ció superior que pel seu caràcter molt
professionalitzat –una FP superior, per
exemple– o per la seua especificitat –els
Conservatoris de Música, per exemple– ha
de romandre al marge de l’organització uni-
versitària, encara que es modifique la LRU
per tal de flexibilitzar la vida i el govern uni-
versitari en els termes adés proposats. En
particular fóra prudent d’aturar ara com ara
qualsevol nova proposta d’introduir en la
Universitat altres ensenyaments superiors
externs, mentre no es realitza la reforma
legal apuntada i l’aplicació posterior. En
aquesta perspectiva de separació organitza-
tiva entre la Universitat, d’una banda, i una
part de l’educació superior extrauniversità-
ria, d’una altra, s’hauria de parar compte a
establir tota mena de «passarel·les» per als
estudiants i els professors d’un costat i de
l’altre. Alhora, separació organitzativa no vol
dir menysteniment d’aqueixos estudis supe-
riors no universitaris, que haurien d’assolir
el prestigi social que els escau i haurien de
tenir reconegut el nivell oficial que pertoque
en cada cas, homologables als de graduat o
llicenciat universitari quan això siga aconse-
llable.
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L’ADAPTACIÓ ALS CANVIS

No hi ha dubte que la societat en què
vivim canvia molt de pressa i tampoc no
hi ha dubte que l’actual ritme accelerat
persistirà al llarg d’un futur més o menys
dilatat. La Universitat ha de poder adap-
tar-se a tots aquests canvis amb la finalitat
de donar resposta a les noves demandes
socials i als nous problemes plantejats.

Recordava adés la introducció recent
en la Universitat de nombrosos ensenya-
ments superiors, clarament professionals,
que se n’havien mantingut organitzativa-
ment al marge. Per tal de poder front amb
èxit a aquesta gran novetat es proposava
reconèixer per separat, de iure i de facto,
aquesta doble funció docent, la  «discipli-
nar»  i la «professional», bo i sabent que
una distinció tan estricta no sempre serà
aplicable en la pràctica. L’objectiu, al cap-
davall, era canviar i adaptar el tipus d’or-
ganització actual, massa monolític, a una
realitat docent diversa, i amb això assolir
una organització més flexible amb un ven-
tall de modalitats en l’estament docent
capaç d’atendre eficaçment aquesta diver-
sitat.

Però, al costat d’aquests nous ensenya-
ments professionals, la Universitat actual
ha d’atendre una demanda de formació
contínua, provinent de les empreses, de
l’Administació, de les noves necessitats so-
cials, i de les exigències derivades de l’apli-
cació de les polítiques d’I+D a l’entorn
social i econòmic, una demanda que ha
d’atendre en competició amb altres agents
privats o públics que se n’ocupen i se n’ocu-
paran. Una altra volta: si es vol donar, des
de la institució universitària, la importàn-
cia que té aquest tipus de formació contí-

nua i alhora es volen atendre com cal les
necessitats derivades de la I+D, haurem de
pensar les modificacions organitzatives i
de funcionament que caldrà introduir-hi.
Ací haurem de recolzar-nos encara en aque-
lla doble estructura universitària, més
disciplinar o més professional, que propo-
sàvem adés, insistint-hi en la flexibilitat i
l’autonomia de funcionament de la insti-
tució. En particular, no serà possible aten-
dre adequadament les demandes de
formació, canviants i variades, de la for-
mació contínua i del compromís amb el
desenvolupament i la innovació socials, si
cada nou ensenyament que responga a
aquest tipus de demanda ha de ser encara
dissenyat, organitzat i aplicat des l’actual
estructura disciplinar de departaments i
centres. Al contrari, l’organització i la im-
partició de molts d’aquests nous ensenya-
ments haurà de ser responsabilitat
d’unitats i persones adients que hi respon-
guen directament davant de la institució
com un tot, ço és, davant del govern de la
institució amb el rector al front.

Resumint, però: si, com he afirmat adés,
l’actual dinàmica de canvis accelerats en la
societat ha de persistir, la Universitat ha
de dotar-se d’un funcionament més àgil i
eficaç, i això vol dir, en particular, el que
segueix:

Les Universitats públiques constituei-
xen per llei un servei públic i, en conse-
qüència, es financien majoritàriament amb
fons públics. Per tant, la Universitat pú-
blica està obligada a servir a la societat que
la financia i a respondre davant d’ella. En
particular, a respondre davant dels poders
públics. Alhora, aquests poders han pro-
longat fins ara una manera d’exercir llur
legítim dret de control sobre la Universi-
tat amb lleis, decrets, i reglaments d’allò
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més detallats, que es proposen intervenir
ex ante en l’activitat universitària, cada dia
més diversa i complexa. Atesa aquesta com-
plexitat i diversitat, val a dir que aquesta
manera d’intentar controlar de manera prè-
via i detallada la vida universitària com-
porta, si més no, un risc permanent de
deriva cap a una cotilla inhibidora per a la
institució. Certament, l’Administració no
pot renunciar a allò que és alhora el seu
dret i el seu deure: la fiscalització de l’ac-
tivitat universitària a fi de preservar l’interès
general. Però, més que amb reglamentacions
detallades ex ante, això es pot fer i s’ha de
fer amb un tipus de seguiment ex post,
l’única manera de poder dotar la institu-
ció universitària amb el grau d’agilitat i de
flexibilitat que el seu quefer, en aquest
nou segle en què acabem d’entrar, dema-
na.

D’altra banda, la Universitat necessita
de la seua autonomia, la qual s’ha d’exer-
cir responsablement sota aquest tipus de
control públic, un control en gran mesura
ex post. És difícil exagerar la conveniència,
àdhuc la necessitat, que la Universitat
gaudesca d’autonomia. Per començar, de
l’autonomia sempre reclamada, l’autono-
mia acadèmica, que es proposa garantir la
llibertat de càtedra i d’investigació, sos-
traent així l’obtenció i difusió dels conei-
xements al control oportunista, sempre a
l’aguait, per part d’administracions políti-
ques conjunturals. A la nostra època, però,
quan la Universitat ha de fer front a noves
i variades exigències socials, que li pertoca
d’atendre, no n’hi ha prou amb aquesta
autonomia acadèmica. Cal a més que,
dins de certs límits, la Universitat tinga
també l’autonomia financera que li per-
meta dissenyar els seus plans estratègics i
decidir per si mateix l’assignació dels re-

cursos disponibles d’acord amb aquests
plans. Però, per les mateixes raons, cal tam-
bé una autonomia universitària de gestió
que ha de trobar el seu lloc al costat del
control i seguiment ex post per part de
l’Administració.

En consonància amb aquesta triple au-
tonomia de la Universitat, que s’acaba de
proposar, el govern universitari ha de ser
un tipus de govern especialment respon-
sable, cap a dins de la institució i cap a
fora. Això vol dir, per començar, uns òr-
gans executius de govern reduïts en el
nombre de membres, de manera que les
responsabilitats no tinguen tendència a di-
luir-se en l’anonimat d’uns òrgans massa
nombrosos, i deixar, si de cas, el tipus de
composició nombrosa per als òrgans deli-
berants, assessors o electius. En la mateixa
direcció, els òrgans executius centrals, amb
el rector al front, fetes les consultes oportu-
nes, han de poder fer discrecionalment els
nomenaments oportuns. Em referisc a no-
menaments de persones o d’unitats d’ac-
tuació per a responsabilitzar-se, davant
d’aqueixos executius, de la realització de
comeses concretes en allò que té a veure
amb els ensenyaments més professionals,
a la formació continuada i a la implicació
de la Universitat en el sistema d’I+D i
d’innovació de l’entorn social. L’organit-
zació departamental, en la formulació ac-
tual, ço és, amb les funcions actuals i la
seua autonomia dins de la Universitat,
s’hauria de reservar com a fórmula orga-
nitzativa bàsica únicament de la part de la
Universitat que hem qualificat de «dis-
ciplinar», per contraposició amb aquella al-
tra que atén les necessitats derivades de la
formació més professional, continuada, o
més lligada a les necessitats canviants del
sistema productiu de l’entorn social.
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Val a dir que, des del moment que es

reclama per al rector, en particular, aques-
ta major llibertat executiva, l’òrgan que
l’haja elegit ha de poder exigir-li també i
de manera ben operativa comptes i res-
ponsabilitats, amb totes les conseqüènci-
es. Igualment fóra convenient, com està ja
vigent en moltes Universitats, la limitació
en el nombre de mandats consecutius en
el càrrec de rector, a fi d’evitar el perill
que, amb la perpetuació d’un rector, es
puguen formar i consolidar al seu voltant
xarxes clientelars i d’interessos que, des de
l’opacitat, desnaturalitzen el funciona-
ment democràtic de la institució.

UNA UNIVERSITAT AL SERVEI

DE LA SOCIETAT

La Universitat pública ha d’estar en un
sentit ampli, però efectiu, al servei de la
societat i ha d’aspirar per tant a assolir ni-
vells de qualitat i excel·lència. ¿Com es
pot materialitzar, doncs, aquest servei exi-
git? Per descomptat, des de l’autonomia
universitària en els seus diversos nivells
perquè, sense aquesta autonomia, la insti-
tució, per la pròpia naturalesa de les seues
funcions, no pot actuar eficientment a fi
d’aportar tot allò que, en condicions esca-
ients, pot i deu aportat a la societat. Alho-
ra, però, l’autonomia sense responsabilitat
davant l’exterior degenera inevitablement
en corporativisme. Aleshores, ¿com es ma-
terialitza o s’ha de materialitzar en la pràc-
tica aquesta responsabilitat necessària?

Per començar, ja he dit adés que l’au-
tonomia universitària s’ha d’exercir en el
marc d’un control per part de l’Adminis-
tració. Un control que a hores d’ara ha de
ser, com he argumentat repetidament, un

control i seguiment tipus ex post, sobre la
base d’una normativa bàsica no gens deta-
llista.

L’Administració hauria d’exercir aquest
tipus de seguiment a distància i de con-
trol ex post amb l’ajut de dues classes d’ac-
tuacions:

- Fixant-hi uns objectius programàtics
de finançament preferent, de manera que
les Universitats que institucionalment o
mitjançant les seues unitats es reponsabi-
litzaren en l’assoliment d’eixos objectius
tinguen accés al finançament determinat
prèviament en el marc d’un seguiment
preestablert.

- Establint uns mecanismes institucio-
nals d’avaluació i acreditació de l’activitat
universitària, dels quals es derivaran en
cada cas les conseqüències que pertoque a
fi d’elevar la qualitat dels serveis universi-
taris.

L’avaluació continuada és una peça fo-
namental d’aquest seguiment a distància i
control ex post, per part de l’Administra-
ció a fi d’aconseguir nous nivells de quali-
tat. És de fet la condició sine qua non per
a fer efectiva aquella responsabilitat sense
la qual l’autonomia universitària pot de-
generar en corporativisme.

Aquesta avaluació ha de ser la resultant
de dos tipus complementaris de proces-
sos: l’avaluació interna, que hi subminis-
tra de manera ordinària les dades necessàries
i llur valoració als ulls de la pròpia institu-
ció, i l’avaluació externa, que té en comp-
te l’avaluació interna i la confronta amb
les pròpies dades i valoracions. On aquest
tipus d’avaluació té ja una certa tradició i
ha guanyat una certa fiabilitat, no es tracta
que l’agent avaluador extern faça valdre sen-
se més el seu criteri: sol haver moments, en
el procés avaluador, de discussió i negociació
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entre la Universitat avaluada i l’agent extern
avaluador, amb uns terminis per corregir les
deficiències detectades i amb les conseqüèn-
cies que pertoque.

En qualsevol cas, aquest tipus d’avalu-
ació reclama un tipus d’agent extern
avaluador materialitzat en unes Agències
professionalitzades, dotades dels mitjans
humans i materials necessaris, i indepen-
dents, tant de les Universitats com de
l’Administració. D’altra banda, els dictà-
mens d’aquestes agències no poden ser
vinculants: són l’Administració i la pròpia
Universitat qui han d’aplicar les correcci-
ons que se’n puguen derivar de l’avaluació
que acabe fent-hi l’agència, i és en aquesta
aplicació on es consuma finalment la res-
ponsabilitat que l’autonomia comporta.

Al costat de la funció avaluadora des-
crita, cal comptar la funció d’acreditació:
d’acreditació d’estudis, de llur bondat, de
la capacitat d’un centre per a impartir-los, o
de la capacitat d’un equip d’investigació per
a assumir determinades responsabilitats,
etc.; acreditació inicial o provisional, con-
firmació o no d’aqueixa acreditació, re-
novacions successives de l’acreditació,
etcètera.

Com en el cas de l’avaluació, l’acredi-
tació ha de ser duta a terme per una agèn-
cia professionalitzada, independent de
l’Administració i de les Universitats, que
dictamine de manera no vinculant, enca-
ra que cal que l’Administració i les Uni-
versitats hagen d’actuar en ús de llur
responsabilitat, una volta conegut en cada
cas el dictamen oficial emés per l’agència
d’acreditació.

Heus ací, en aquesta autonomia uni-
versitària responsable, i en la materialitza-
ció d’aquesta responsabilitat mitjançant
els processos d’avaluació i acreditació, els

pressupòsits inicials perquè la Universitat
conforme les seues actuacions a les exigèn-
cies de l’interés més general de la societat,
entés aquest interés en un sentit ampli i
no reduccionista. No reduccionista, per-
què, a voltes, el millor servei a la societat
que podran retre tal o tal centre, grup de
treball o professor universitaris serà fer in-
vestigació bàsica sense possibilitats imme-
diates d’aplicació o, encara, pura crítica
social. En aquesta mateixa direcció de ser-
vei a la societat sembla que convindria un
òrgan central de govern universitari, un
executiu central, d’on formaren part re-
presentants de la societat, a banda la re-
presentació que la societat ja ostenta en
l’actual consell social. Un executiu cen-
tral, amb majoria acadèmica, i presidit per
un rector triat per la comunitat universi-
tària, davant de la qual respon en particu-
lar i de manera no gens difuminada.
Respon, i respon de manera no difumina-
da, perquè, justament, té la suficient ca-
pacitat executiva; perquè a través d’ell i el
seu govern la institució fa valdre els seus
interessos generals per damunt dels inte-
ressos més particulars dels centres, els
departaments i altres unitats i grups uni-
versitaris.

Sense aquest tipus de govern, sense
una autonomia responsable, amb la coti-
lla d’una Universitat pensada i organitza-
da en clau merament disciplinar, fins i tot
quan ha d’atendre unes tasques de forma-
ció professional o continuada, de desen-
volupament i d’innovació, és molt difícil
que la institució puga maximitzar la qua-
litat del servei que ha de retre a la societat.
Per posar un exemple, amb el funciona-
ment actual de la Universitat espanyola és
difícil que es puguen elaborar plans d’es-
tudis tan adequats a les necessitats socials
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com caldria, superant-hi els punts d’equi-
libri que són els acords interns on, en cada
cas, es maximitzen la suma dels interessos
legítims, però no únics, dels diversos de-
partaments, centres, unitats i professors
implicats. Difícil serà elaborar plans d’es-
tudi més curts que els actuals, més gene-
ralistes en els primers cicles, lluny d’una
fragmentació pensada com si la generali-
tat dels estudiants universitaris s’hagueren
de dedicar en acabar, posem per cas la lli-
cenciatura, a fer un doctorat primer i se-
guir una carrera investigadora després.

CONSIDERACIÓ FINAL

Les consideracions que acabe d’ex-
posar sobre la Universitat, sobre certes
dificultats actuals que en limiten en fun-
cionament, i les mesures correctores que
hi caldria prendre, són molt lluny de co-
brir la problemàtica general que en aquest
començament de segle ha d’encarar la ins-
titució, però les dues grans qüestions que
he tractat ací –l’educació universitària
dins l’educació superior i el govern uni-
versitari– són, en tot cas, i al meu parer,
dues qüestions de no poca importància, a
hores d’ara.

D’altra banda, el tema de la Universi-
tat és, no cal dir-ho, complicat i difícil, de
manera que les afirmacions i les propostes
que he fet en aquest article són, com no
podia ser altrament, provisionals i subjec-
tes a revisió, en particular si un debat tan
necessari com reclamat darrerament les
modificara o encara les invalidara. Per
això mateix, caldria defugir tota improvi-
sació i precipitació en el disseny i l’aplica-
ció de les reformes que al capdavall semble
que s’hagen d’aplicar. En particular, allà

on es puga, no seria mai sobrer que es
procedira d’entrada duent a terme experi-
ències pilot que subministrarien orienta-
cions prèvies, a fi d’avançar amb un
mínim de seguretat en un camí tan es-
querp i tan difícilment previsible com és
el camí de les reformes educatives.❐
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La cultura i el territori
Una reflexió sobre el paper dels ajuntaments en el desen-
volupament cultural dels Països Catalans

Ferran Mascarell

Ferran Mascarell és regidor de Cultura de l’Ajuntament
de Barcelona. Aquest text té el seu origen en la in-
tervenció que féu a l’Assemblea de Reagidors de
Cultura i Medi Ambient dels Països Catalans cele-
brada a València el 6 de maig de 2000.

En aquest marc de reflexió sobre el
paper de la cultura en el desenvolupament
dels territoris de l’àmbit lingüístic català
que ha estat la primera Assemblea de regi-
dors i regidores de Cultura i Medi Ambi-
ent del País Valencià, les Illes Balears i
Pitiüses, la Franja d’Aragó, la Catalunya
Nord, Andorra i Catalunya, i en tant que
regidor de cultura d’un ajuntament, vol-
dria fer algunes consideracions.

La primera destinada a posar de relleu,
una vegada més, el paper cultural dels
ajuntaments en aquests moments de grans
canvis culturals i socials. La segona consi-
deració és sobre com uns ajuntaments
forts han contribuït i com poden contri-
buir encara més a la consolidació del dret a
l’existència de la cultura pròpia, en aquest
marc d’estats i globalitzacions poc favorable.
La tercera consideració és a l’entorn de la re-
clamació –de l’auto-reclamació si cal–
d’unes relacions més franques, profundes i
desacomplexades entre els agents culturals
de les nostres ciutats i dels nostres països.

M’atreveixo a suposar que des de l’ad-
ministració municipal ens adonem millor
que ningú dels canvis profunds, de les
grans transformacions culturals en l’ús de
la ciutat, en els nostres carrers, en els do-
micilis, a les escoles estan vivint els ciuta-
dans i les ciutadanes.

Els ajuntaments han estat la punta de
llança de la millora cultural de la nostra
societat, els instruments col·lectius bàsics
en l’enfortiment cultural del nostre país
en el sentit democràtic més profund.

Gairebé tots els ajuntaments, amb in-
dependència del seu color polític, en ge-
neral han fet grans esforços per donar
resposta a les múltiples demandes cultu-
rals d’aquesta societat de fi de segle, que a
més ha estat hereva dels dèficits generats
per la deixadesa cultural de la dictadura
franquista.

Durant aquests vint anys de democrà-
cia els ajuntaments han esdevingut un ele-
ment clau per mantenir viva la cultura
dels nostres països. En conjunt, han fona-
mentat renovacions substancials, qualita-
tives i quantitatives, de les institucions, les
entitats i les plataformes culturals que
avui conformen el teixit més estimulant
de la nostra cultura comuna. Globalment,
han fet directament, o han sabut promou-
re, una inversió decisiva en infraestruc-
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tures i en esdeveniments culturals.

És a les nostres ciutats on s’han fona-
mentat els encara millors atributs cultu-
rals dels nostres països: la cultura ciutadana,
l’associacionisme, la tradició de la vida
comunitària a nivell de barris o de carrers,
l’emergència de nous creadors, de gent
emprenedora, el permanent mirar de cara
la innovació.

Les ciutats, els pobles, les viles han con-
tribuït d’una manera inequívoca a teixir
una cultura compromesa amb una explíci-
ta pulsió democràtica de tall progressista i
compromesa amb la cultura pròpia del
nostre àmbit lingüístic. Arreu ha dominat
una cultura lligada a les premisses iden-
titàries, de respecte per la pluralitat, de
foment del cosmopolitisme, d’acceptació
de la diversitat i de la diferència. En gene-
ral, doncs, la cultura de les nostres ciutats
ha fonamentat el caràcter essencialment
cívic de la nostra convivència.

De tota manera, tot apunta a què els
grans canvis socials que estan produint-se
només podran digerir-se mantenint ben
activa la preeminència d’aquesta valuosa
cultura cívica, donant sortida a l’indiscu-
tible desig ciutadà de participació cultu-
ral, i convertint les nostres ciutats i viles
en els màxims productors de cultura cons-
tituent de nous valors, de principis més
atinats i maneres de viure més raonables.

En tot cas, només aprofundint el pa-
per cultural dels ajuntaments s’estarà en
condicions de socialitzar l’aprenentatge
d’una renovada manera de viure en un
planeta que haurà d’inventar noves mane-
res d’habitar-lo.

Només des de les ciutats és imaginable
un desenvolupament cultural que verita-
blement aprofundeixi la seva relació amb
la democratització de la vida social, que

mantingui les identitats locals, que no-
dreixi la identitat nacional, que ajudi a
conformar un model de desenvolupament
econòmic més equitatiu en el repartiment
de la riquesa i del treball, més sostenible,
més capaç d’acollir els aspectes positius de
les tecnologies i de les noves realitats vir-
tuals, més capaç de generar un oci més
creatiu.

Perquè la qüestió de fons és aquesta.
Estan materialitzant-se noves maneres de
crear, de produir o de consumir cultura.
Noves maneres de creació cultural que
comporten noves mecàniques en la con-
formació de les identitats col·lectives; no-
ves formes culturals que suposen també
modificacions substancials en les formes
de construir les estructures de caràcter de
les persones concretes que vivim a les ciu-
tats, com diria en Richard Sennett.

És des dels ajuntaments que s’aprecia
que els fenòmens que tractem d’enfrontar
des de la quotidianitat de les nostres ciu-
tats anuncien l’emergència d’allò que tots
els analistes coincideixen a assenyalar com
una societat nova, una societat que els te-
òrics defineixen com una societat-xarxa.

Aquesta societat xarxa està transfor-
mant les relacions d’experiència entre les
persones. Indueix a la formació de perso-
nalitats més obligades a la reconstrucció
permanent de la trajectòria vital. Els siste-
mes de personalitat actuals són més alea-
toris, menys vinculats al sentit de seqüència
i de procés històric. Els fets es deshisto-
ritzen i els ciutadans i ciutadanes perden
el sentit de la història.

La deshistorització introdueix un pro-
fund desgast del consens que la societat
occidental moderna ha tingut a l’entorn
d’un discurs central. El consens discursiu
entre les persones tendeix a desaparèixer.
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Creixen els discursos individualitzadors i
minven els objectius emancipadors.

La societat actual està constituint, doncs,
nous mecanismes culturals d’articulació
de creences i de pensaments. Són meca-
nismes possiblement més volàtils, on la
frontera entre la realitat i la ficció, entre la
veritat i el simulacre és més difusa. Així
doncs la societat-xarxa està generant una
nova cultura que combina presencialitat i
virtualitat. Una cultura on la pròpia reali-
tat està plenament immersa en un escena-
ri d’imatges virtuals, en un món de
representació, en el que els símbols no són
només metàfores, sinó que constitueixen
l’experiència real. Som en un sistema que
de forma progressiva i exponencial es diri-
geix cap a l’estreta convivència del món
físic amb l’univers digital.

La societat-xarxa té la seva màxima ex-
pressió a Internet. Internet a més de servir
d’accés a la informació global, és un nou
mitjà de comunicació que permet la cons-
titució de noves comunitats, sense la limi-
tació de la distància ni del sincronisme
temporal. Afegeix, a més, un factor nou:
la interactivitat que ens permet a tots ser
emissors i receptors.

Internet és l’exemple d’una transfor-
mació social més profunda. Els enllaços
socials entre les persones no s’articulen
només en els tradicionals discursos racio-
nals emanats dels àmbits de la cosa públi-
ca (parlament, partits polítics, escola i
carrers, família).

Les receptes d’intervenció cultural que
hem heretat no són adients per fer front a
moltes d’aquestes realitats noves. Sabem
que les premisses de la cultura-entreteni-
ment forjada durant les dècades del ben-
estar no serveixen. Sabem que és cert que
el futur és més obert que mai. Els teòrics

ens parlen de fenòmens com la globalitza-
ció i la informacionalització i nosaltres
convivim cada dia amb les seves múltiples
ambivalències culturals. Els polítics i els
ideòlegs parlem de la societat del coneixe-
ment en termes d’un futur ideal ple de
potencialitats que de moment no és visi-
ble.

Però quan deixem la gran teoria ens
trobem amb les persones del carrer, joves i
grans, homes i dones que interroguen el
futur immediat sense poder-lo acollir cò-
modament en la narració linial de la seva
vida i la de la seva família.  Sabem que la
còmoda lectura que fèiem fins no fa gaire,
de cadascuna de les nostres ciutats i viles
en termes d’unitats diferenciades situades
en un territori concret, ja no ens serveix
per explicar les actituds culturals dels nos-
tres conveïns, o el futur cultural de la nos-
tra nació.

Aquesta societat xarxa materialitza en-
tre els ciutadans i les ciutadanes una com-
binació extrema d’ambivalència cultural.
D’una banda tot apunta a més oportuni-
tats creatives, a més coneixements, a més
possibilitats de consum cultural. Però no
és menys cert que molta gent viu instal·-
lada en una mena de creixent desassossec
cultural, en el sentit més antropològic de
la paraula.

Tot plegat fa que siguin els espais físics
de les nostres ciutats on, d’una banda, es
generalitzen les demandes noves, plenes
d’anhels positius, i on d’altra banda, es
multipliquen els temors davant del futur.

Per un costat la gent reclama una soci-
etat més educada, més culta i més respon-
sable, reclama de manera generalitzada un
desenvolupament més sostenible. Dema-
na una més gran solidaritat intergenera-
cional. La gent es solidaritza en la defensa
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dels drets humans. Es desitja una revolu-
ció tecnològica i informacional de rostre
humà, descentralitzadora i interactiva. En
el mateix sentit s’exigeix una nova política
amb governs més responsables.

En l’altra cara de totes aquestes de-
mandes positives tenim, però, la genera-
lització dels temors que entre els ciutadans
provoquen les transformacions socials que
ens envolten. Els analistes els anomenen
temors multidimensionals. Es lliguen en
un mateix codi fets i conceptes com ara la
immigració, la pobresa, l’assistència soci-
al, el delicte, la flexibilitat i la pèrdua del
treball, l’increment dels impostos, la dife-
rència cultural… amenaces que proporci-
onen el conreu d’alguns dels itineraris
ideològics conservadors i que cimenten la
indiferència, la xenofòbia o simplement el
campi qui pugui de molts sectors de la
nostra societat. Són temors reals davant
d’una societat liberal-capitalista sovint es-
cindida en segments socials governats ca-
dascun d’ells per les seves pròpies regles i
legitimats només pel principi pragmàtic
de l’eficiència.

Molts ciutadans viuen amb preocupa-
ció la dissolució dels vincles identitaris lo-
cals i nacionals, acullen amb predisposició
però també amb preocupació la irrupció
del multiculturalisme. La major part dels
ciutadans i ciutadanes no desitgen identi-
tats tancades i absolutes però tampoc ac-
cepten l’igualitarisme cultural global simple
i abstracte.

Els ciutadans i les ciutadanes davant la
globalització desitgen, potser més que
mai, un espai cultural propi on conformar
identitats modernes, democràtiques, res-
pectuoses amb la tradició, promotores
d’innovació i acollidores, tant de la dife-
rència en el seu si, com del préstec de les

cultures planetàries. Volen que la globalit-
zació no es tradueixi en una unificació
cultural forçada. Desitgen que local i glo-
bal no s’excloguin.  Desitgen que allò que
es local s’entengui com un aspecte més del
que és global, i que la cultura global aculli
nivells alts de diferenciació i multi-
centrisme.

Davant d’aquest allau de qüestions no
hi ha altra recepta: més cultura; més cul-
tura i una millor educació en tots i cadas-
cun dels ajuntaments del nostre territori.

Ara bé, sabem que tot això és impossi-
ble sense una revolució cultural profunda
que converteixi la cultura en l’element
central en la construcció dels nostres paï-
sos.

La percepció de la situació extremada-
ment complexa de la nostra cultura (la
dels territoris de l’àmbit lingüístic català)
fins a quin punt agreuja el desassossec cul-
tural dels ciutadans i ciutadanes de les
nostres localitats? La nostra  és una cultu-
ra minoritària. Ho és doblement. Ho és
dins el marc de l’estat espanyol i de la dita
cultura espanyola. Ho és encara més en el
context del fenòmen de la globalització
que afavoreix la preeminència de les cul-
tures emanades dels països amb capacitat
per imposar pautes culturals globals. Cada
dia més som consumidors de cultura alie-
na. Cada dia som menys productors de
cultura pròpia.

És a dir, cada cop sembla més difícil
construir un marc propi de creences, de
símbols i de valors en virtut dels quals ex-
pressar els nostres sentiments, configurar
les nostres idees,  emetre els nostres judi-
cis i definir la nostra relació col·lectiva
amb el món.

No és estrany que a hores d’ara molta
gent dubti sobre si veritablement existeix
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la possibilitat històrica de mantenir un es-
pai cultural propi, i encara més de la cul-
tura sorgida en un àmbit lingüístic comú.
El comportament d’una cultura es debili-
ta si no aconsegueix enfortir d’una mane-
ra permanent la seva capacitat de produir
significats, de produir béns simbòlics, de
narrar històries que generen sentit i iden-
titat en la pròpia existència individual i
col·lectiva.

Els ajuntaments no dubtem. Sense cul-
tura no hi ha ciutat. No hi ha país.

La cultura d’un país no està mai feta,
mai no està acabada. S’està fent des de les
seves forces internes, culturals i socials, i
des del préstec i l’intercanvi constant amb
les cultures veïnes i les universals. Ara bé,
és indiscutible que les forçes internes (al-
menys al llarg del segle xx) les acostuma a
catalitzar l’estat. ¿La nostra cultura està
abrigada pel poder polític mínim impres-
cindible per a desenvolupar-se?

I més enllà, ¿els governs de les nostres
autonomies, des d’actituds molt diferents,
tenen tots la voluntat o el poder o els re-
cursos per fer front als reptes culturals im-
mediats?

En aquest moment de tendència uni-
versal a la homogenització, de predomini
dels béns culturals suministrats a través de
la lògica del mercat, de la preeminència
del relat proposat pels grans mitjans
audivisuals de masses, la nostra cultura
només pot mantenir-se com una realitat
viva i dinàmica, com un espai autònom,
en la mesura que les decisions dels subjec-
tes individuals o dels col·lectius que la
composem, que l’habitem, siguin encerta-
des i valentes. Ho són?

En tot cas, la societat xarxa esta gene-
rant una nova geometria del poder infini-
tament més complexa que l’anterior.

D’una banda la xarxa local, de vegades
amb la seva regió o nació al davant, d’altra
els estats, estat-nació o estats a seques, en
tercer lloc les institucions supranacionals i
en quart lloc les poderoses grans corporaci-
ons multinacionals.

Tot fa pensar que aquesta nova geome-
tria, entre moltes altres coses, debilitarà el
paper cultural dels estats. La nova geogra-
fia política apunta la fi de les formes uní-
voques d’organitzar la relació que coneixem
entre la cultura i els estats.

Aquesta nova geografia obligarà les
cultures amb voluntat d’existir a autoen-
fortir les institucions culturals nacionals,
els ajuntaments, i les empreses culturals.
Sigui com sigui aquesta nova geografia, si
més no, permet imaginar de nou i sense
restriccions mentals ni democràtiques, no-
ves sobiranies culturals.

Sigui com sigui, precisem unes institu-
cions públiques nacionals més sòlides, ca-
paces d’organitzar la veu col·lectiva de les
nostres ciutats a l’entorn d’un projecte
cultural modern i de qualitat. Un projecte
cultural que ens permeti fer front a la
complexitat del nou escenari cultural al-
hora local, nacional, estatal i ja definitiva-
ment xarxa universal, presencial i virtual,
públic i privat  («glocal» com expliquen
els savis.)

El futur és més obert que mai. I les
possibilitats són extraordinàries també per
a la nostra cultura.

Cal que els ajuntaments s’autoexi-
geixin encara més convicció cultural, més
convicció en el paper de la cultura com a
eix central en la construcció de les nostres
ciutats, més convicció en la construcció
del nostre àmbit cultural comú.

No hi ha altra opció que exigir més
atenció cultural per part de qui governa
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l’estat o per part de qui governa en cadas-
cuna de les nostres autonomies. No queda
altra opció que seguir reclamant al govern
de l’estat una decidida devolució de poder
cultural a les nacions i als ens locals. No
queda més remei que demanar als governs
autònoms més confiança amb els ajunta-
ments. Només des de la confiança els
ajuntaments podran retornar la màxima
fortalesa cultural a les nostres institucions
d’autogovern.

Els ajuntaments tenim el repte gens
senzill de vincular el manteniment de la
nostra identitat cultural com a poble en el
trànsit imparable cap a una societat del
coneixement, nova i global. Tenim el rep-
te, doncs, de construir ciutats amb ajun-
taments enèrgics, capaços d’atorgar un
paper central a aquelles persones, entitats,
empreses, projectes públics o centres edu-
catius que generin continguts, idees, ser-
veis i productes innovadors i de valor
afegit.

Les persones, serveis i empreses gene-
radors de continguts són el principal capi-
tal del futur. La primera riquesa de les
ciutats futures és justament saber disposar
del capital intel·lectual que crea contin-
guts, que fa circular informació, que in-
sisteix en la investigació i la recerca, que
dóna entitat al lleure i al temps lliure.

Hem de tenir per tant uns ajuntaments
coratjosos, capaços d’afrontar el repte de
construir una cultura que sigui capaç d’ar-
ticular una síntesi entre l’accés sense límits
a la informació, bàsicament desterrito-
rialitzada, i la necessitat individual i
col·lectiva d’identitat i d’arrels.

Hem de lluitar per tenir uns ajunta-
ments culturalment potents, capaços de
desenvolupar totes les dimensions del fet
cultural: la identitària, la que dóna el pa-

per més rellevant als creadors, l’ampliació
de la participació dels ciutadans i les ciu-
tadanes com a element de cohesió i demo-
cratització del fet cultural i social; el
foment de la pluralitat cultural, de l’ac-
ceptació de la diversitat d’idees i de les
maneres de veure la realitat, com a clau
per afrontar una societat nova més com-
plexa; l’enfortiment de la formació conti-
nuada com a estri permanent per tal que
una part dels ciutadans no quedi al marge
de les innovacions i els reptes tecnològics.
L’objectiu últim de la civilitat com a refe-
rent essencial que doni sentit al propi fet
cultural i a la vida col·lectiva.

Per afrontar-ho amb èxit hem d’aconse-
guir uns ajuntaments més forts, capaços
de posar en primer pla la cultura cívica en
el seu sentit constituent, és a dir entesa
com a instrument constitutiu de la nostra
manera col·lectiva de viure, de dialogar,
d’orientar el nostre progrés material, d’edu-
car-nos, d’articular la nostra convivència,
de dissenyar les nostres ciutats; de solida-
ritzar-nos amb els altres, d’acceptar la di-
ferència cultural entre els éssers humans,
d’aprofundir la participació dels ciutadans
i d’enfortir la democràcia i trobar un mo-
del de desenvolupament econòmic soste-
nible i democràtic.

Només uns ajuntaments més dotats,
capaços d’enfortir la cooperació entre ells
podran defensar i donar substància  a l’espai
cultural comú.

Mantenir viva una cultura minoritària
exigeix un marc de llibertats i un context
favorable, però molt especialment una po-
lítica desacomplexada. El marc democrà-
tic el tenim, encara que massa sovint
apareixen tics autoritaris. L’entorn estatal
no és gaire favorable. És un fet que les ins-
titucions polítiques i culturals de l’estat
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no afavoreixen les cultures que hi convi-
uen. L’entorn internacional només a mit-
ges. Cal més convicció per aprofitar les
noves oportunitats, hem de ser més inno-
vadors que mai.

Cal que els ajuntaments perdem els
complexos en relació als nostres drets reals
d’aprofundir els vincles històrics, socials,
culturals i lingüístics entre les ciutats, les
viles del nostre àmbit lingüístic i cultural i
els pobles del País Valencià, de les Illes Ba-
lears i Pitiüses, de la Franja d’Aragó, de la
Catalunya Nord, d’Andorra i de Catalunya.

Les nostres ciutats representen el mi-
llor espai de veïnatge comú, i per tant qui
pot modular millor les col·laboracions i
els intercanvis desitjats. Hem de saber ser
un espai identificable i visible dins la soci-
etat xarxa.

És essencial promoure els intercanvis
culturals entre les nostres ciutats i viles.
Ho és en termes lingüístics. Això és espe-
cialment rellevant quan la dimensió del
mercat és una garantia de supervivència.
Ho és per enfortir una cultura de valors
socials compartits. Ho és en relació a les
polítiques comunicatives. Ho és, final-
ment, en termes d’aquest mercat comú
que acostumem a menystenir.

Només així facilitarem als nostres ciu-
tadans el dret a gaudir d’una producció
cultural pròpia, el dret a no ser només
consumidors passius de cultura produïda
pels altres.

Se’ns proposa constituir un fòrum mu-
nicipal permanent d’intercanvi d’experiènci-
es i de col·laboració. Fem-lo, construïm-lo.
És una pura qüestió de voluntat.❐
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La tolerància, un concepte polèmic

PRESENTACIÓ

La tolerància té a veure amb les actituds morals, però també influeix poderosament en
el joc real de la política. Certament, tolerar les opinions i les peculiaritats dels altres, admetre
la diferència, és fonamental per a una convivència civilitzada. Però si passem al pla jurídic,
polític, constitucional, esdevé clarament insuficient. I ací rau el caire polèmic de la idea ma-
teixa de tolerància, perquè s’inscriu en un terreny de bona voluntat –i, per tant, arbitrari,
reversible, inestable– més que no en el camp sòlid dels principis jurídics, del reconeixement de
drets i estatus, de l’organització justa de la polis. D’altra banda, l’abast mateix de la toleràn-
cia comporta tot un joc de paradoxes, especialment en allò que fa referència a la relació amb
la intolerància, amb els intolerants, amb els qui fan bandera i programa de la negació de la
convivència civilitzada. Totes aquestes qüestions, els diferents perfils d’una idea i d’un con-
cepte indefugible, però envitricollat, són tractades en les aportacions que publiquem tot se-
guit.

El 1763 Voltaire pensava que «el temps, la raó que tant progressa, els bons llibres, l’amo-
rosiment de la societat» eren arguments de pes per afavorir un tombant decisiu cap a la tole-
rància. Avui, tants anys –i tants drames i tantes guerres– després, ja no sabríem què
pensar-ne. En qualsevol cas, caldrà preguntar-se per la capacitat de les societats actuals per a
conviure amb la diferència i assumir-la. Caldrà sumar, a la condemna de les mostres d’into-
lerància que massa sovint omplen les pàgines dels diaris, a les actituds personals de compro-
mís amb la diferència, i per tant amb la tolerància, la reflexió col·lectiva sobre la naturalesa
d’aquella dimensió comuna, compartida, que és un fonament igualment imprescindible de
la vida en comú. Aquí, potser, rau el nucli del problema que –des de la voluntat d’aportar
elements per a pensar el present– planteja aquest dossier sobre la tolerància.
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Tolerància  i reconeixement
Neus Campillo

Neus Campillo és professora d’Historia de la Filosofia
a la Universitat de València. És autora, entre altres,
dels llibres Razón y utopía en la sociedad industrial.
Un estudio sobre Saint Simon (Universitat de Valèn-
cia, 1992) i El feminisme com a crítica (Tàndem, 1997).

El poble supersticiós i indignat mirava com a monstres aquells que no professa-
ven la seua religió.

  Voltaire,  Tractat  de la tolerància

Una de les coses que hem après sobre els valors, per exemple, és que la gent
raonable  pot mantenir raonablement concepcions diferents del bé, que no hi
ha una forma de vida única a la mesura de tots els individus i grups i que, per
tant, una cultura pluralista al si de la qual els seus membres puguen  fer  valdre
–dins de certs límits– les seues diferents idees sobre la vida bona constitueix
l’acord social més adequat. I aquest reconeixement ens obliga a repensar l’uni-
versalisme kantià des de la perspectiva del multiculturalisme.

 Thomas MacCarthy, Observació participant,
participació observadora i diàleg transcultural

El concepte de tolerància és un con-
cepte polèmic, entre altres coses perque és
polisèmic. El seu significat ha canviat his-
tòricament i, a hores d’ara, està canviant
també. És per això que cal reflexionar, una
vegada  més, sobre les seues possibilitats
per a la convivència  social. S’ha posat de

relleu la diferència entre «tolerància nega-
tiva», que bàsicament seria restringir els
nostres desacords,  i la  «tolerància positi-
va»  que  implicaria comprende al dife-
rent. Malgrat que es pot parlar de moltes
formes de tolerància, n’hi ha una que po-
dríem dir-ne «la tolerància» per antono-
màsia: «és la que conforma una forma
específica d’establir la convivència entre
discrepants al configurar una especial ma-
nera d’allò públic».1

Es pot constatar que, en aquest mo-
ment històric, el debat social i intel·lectual
ha posat de relleu que el concepte més
adequat per a defensar els drets dels dife-
rents no és el de tolerància, sinó el de re-
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coneixement. Són els debats en torn a l’uni-
versalisme-liberalisme, el comunitarisme, el
multiculturalisme i el feminisme, els  que
posaren d’actualitat  el reconeixement  de les
identitats col·lectives diferents, la qual cosa
ha menat una i altra vegada a reflexionar so-
bre el significat i valor del concepte de tole-
rància i a constatar-ne el desplaçament pel
concepte de reconeixement.

I

L’origen de la tolerància com a con-
cepte és rellevant per a la seua vigència.
Fou a causa del fanatisme religiós que es
va veure la necessitat  de superar les lluites
i buscar  formes de convivència  per  a en-
tendre’s els uns i els altres, tots els que
sostenien diverses creences: «Què és la
tolèrancia? El patrimoni de la humanitat.
Tots tenim febleses  i errors, cal perdonar-
nos els uns als altres les nostres bestieses:
aquesta ès la primera llei de la natura»
(Voltaire). Convertir la tolerància en «pa-
trimoni de la humanitat» no era cosa fà-
cil. Va  requerir  tot un esforç teòric i
practicopolític davant la diversitat  i la
complexitat cultural,  la diversitat de  cre-
ences,  el  pluralisme dels valors, que es
presenten a partir de la modernització i la
creixent complexitat de les societats.

 El problema avui sembla el mateix,
però hi ha una diferència substancial. Als
segles XVI  i XVII només els grups religiosos
tenien aquesta capacitat d’institucionalit-
zació. Avui, és  la societat i l’estat demo-
cràtic els que tenen aquesta capacitat. Fer
de la tolerància el patrimoni de la huma-
nitat va exigir una transformació política
que va portar a les revolucions democràti-
ques, que introduïren nous dogmes sobre

l’estat, de forma paradoxal, amb les lliber-
tats que l’estat tenia com a principis. La
ciutadania  va ser la forma de definir una
identitat política que garantia els drets.
En el republicanisme cívic era una identi-
tat política forta mentre que en el  libera-
lisme era una identitat  que definia allò
públic i  que deixava un  marge a l’àmbit
individual. La ciutadania cosmopolita era
un ideal que calia assolir.

Foren els liberals radicals del segle XIX

els que destacaren la necessitat de posar lí-
mits als poders dels col·lectius sobre l’in-
dividu; al poder de l’estat, però, sobretot,
al poder de «l’opinió de la majoria» sobre
la llibertat  individual. On Liberty (1861)
de  J. S. Mill és un al·legat en favor de la
dissidència. Mill pensava que l’anticon-
formisme era un valor en si mateix.  La
seua concepció representa una noció de
tolerància que va introduint una nova for-
ma d’entendre la llibertat; s’hi tractarà
d’una «llibertat negativa». Allò important
és el límit de l’autoritat respecte de l’indi-
vidu i la llibertat d’expressió i pensament
són desenvolupades com a llibertats bàsi-
ques. La radicalitat de Mill consisteix a
apel·lar a la necessitat que s’expressen les
opinions contràries a les opinions comu-
nes sense més limit que pogués afectar la
reputació d’alguna persona. Ara bé, no hi
ha limits respecte de les opinions.

La dicotomia és individu-majoria soci-
al, malgrat que ja va introduir la represen-
tació politica no sols de les majories sinó
de les minories. Però Mill pensava que
mai no hauria d’acceptar-se que determi-
nades formes d’entendre el bé, els valors, i
les creences de determinats grups (religio-
sos, culturals, etc.) foren imposades com a
forma de vida a cap individu. De manera
que el límit a la tolerància de determina-
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des creences radicaria en què, els que les
detenten, vulguen imposar-les com a for-
ma de vida sense que siguen qüestionades,
als altres grups i també als membres del
grup.

Aquesta forma de reclamar la llibertat
individual forma part d’una concepció
que necessita conceptualitzar el subjecte
polític des de l’individu, la identitat del
qual es considera que pertany a un con-
text sociocultural definit per la mateixa
democràcia, que cal radicalitzar. A més, la
legitimació li ve per la perspectiva de lliu-
re pensament, de llibertat d’expressió i
d’acció,  de  les llibertats lligades a la igualtat
d’oportunitats i la lliure competència. To-
tes  juntes  formen una base teòrica de jus-
tificació democràtica, que la tradició
liberal en l’actualitat ha mantingut i des-
envolupat entorn de la justícia com a
«equitat» (fairness) i la constitució d’un
«consens sobreposat» (overlaping consensus)
com en la «teoria de la justicia» de Rawls.

El problema, però, radicarà en dues
perspectives, que ja havia introduït Hegel:
una fa referència  al fet que la  postura de
tolerància, com a alternativa a les lluites
entre diverses creences, acaba convertint-
se en una nova creença, intolerant respec-
te de la fe. És el que  conceptualitzaria  com
a  «dialèctica  de  la  Il·lustració». L’altra, més
rellevant per al tema que vull desenvolu-
par, és la  introducció del concepte  de
«reconeixement».

Per la meua banda, defensaré que:
1. La crisi de la noció de tolerància, i

per tant els seus límits per a donar respos-
tes a les demandes actuals, s’ha produït
arran de la crisi del liberalisme davant les
demandes dels  grups discriminats o ex-
closos en la nostra societat. Això és un fet.
Però el problema teòric rau a preguntar-se

si «tolerància» és un concepte que pot te-
nir encara capacitat normativa. O, dit
d’una altra manera, en quins àmbits pot
mantenir capacitat normativa?

2. Es pot constatar un desplaçament
des de la noció de tolerància vers la noció
de reconeixement en la major part de res-
postes al problema de la diversitat  i la
multiplicitat d’identitats col·lectives. Pre-
guntaria, doncs, per  les possibilitats del
concepte de reconeixement per a introduir
normes d’acció.

3. La tercera constatació, amb una al-
tra qüestio, és que tots aquests canvis en
el debat filosoficopolític i cultural, i tam-
bé ètic i constitucional, s’han produit ar-
ran d’un seguit de canvis a l’interior de les
nostres societats i en la relació amb altres
cultures. El multiculturalisme és un terme
que pot definir aquest context, però no és
l’únic. Cal referir-se també al fet de la «ci-
vilització global», no només la globalit-
zació econòmica, sinó també cultural i
política. La qual cosa portaria al diàleg
intercultural.

 Cal destacar que les pròpies alternati-
ves teòriques, que apuntavem al principi,
i que formaven part de respostes a situaci-
ons històriques tan contradictòries i com-
plexes com les d’avui, estan reformulant-se.
Quan  s’afirma que  la tradició liberal ha
fet crisi, i es presenten  alternatives que do-
nen  altres respostes a la nova situació, cal-
dria dir que la tradició liberal ja era  limitada
per a donar respostes abraçadores —de
tots els problemes— a les contradiccions
de la societat capitalista al segle XIX. La
prova n’és que ja Hegel va plantejar altres
alternatives, com també ho feren els soci-
alistes  utòpics i el mateix  Marx. També
aquestes alternatives eren limitades per a
donar respostes als problemes de la com-
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plexitat creixent de la societat moderna.

 La història de la filosofia i del pensa-
ment social i polític ens porta a aquesta
afirmació, que és més rellevant del que
sembla per a l’anàlisi dels problemes:  s’han
donat sempre  diferents alternatives  res-
pecte dels problemes de complexitat cul-
tural. És per això que cal posar de relleu
el  fet de que les respostes són diferents i
en debat constant entre elles. Cal, però,
constatar l’esforç  que  significa buscar  una
formulació racional  per a les respostes.

II

 Tots els debats  sobre la tolerància
s’han produït  en un context de canvis so-
cials  i  culturals al si de les nostres socie-
tats occidentals  i  en relació amb les altres
cultures, paradigmàticament  la  cultura
islàmica. Els canvis interns tenen a veure
amb les demandes de grups específics
d’immigrants, ètnics, nacionals, sexuals i
culturals. Els grups que constitueixen la
diversitat cultural  interna demanen més
que ser tolerats: exigeixen  el  reconeixe-
ment  de  la  seua  identitat  cultural. Les
dones hi serien un cas especific, perquè no
són un grup minoritari sinó la meitat de
la població. Malgrat això s’han produït en
el feminisme demandes equivalents  per
raó de l’exclusió  de les dones de  l’esfera
pública.

Aquest fet ha posat en entredit  la for-
ma clàssica liberal de resoldre els conflic-
tes entre diverses creences, diverses
cultures etc. Per posar-ne un exemple: els
homosexuals, des d’una concepciò  liberal
clàssica,  han de ser tolerats. La persecució
d’un individu  homosexual  mai no podrà
fer-se per la seua orientació sexual sinó

pels delictes que puga cometre. Però els
moviments de gais i lesbianes des dels
anys setanta introduïren «l’orgull gai», és
a dir la demanda de reconeixement de la
seua orientació sexual. Això implica, en
primer terme, l’afirmació d’una identitat
específica  que demana reconeixement en
l’àmbit públic; però, posteriorment, ha
implicat també la demanda de drets
especifics, com ara el reconeixement  del
dret a ser parella, casar-se, tenir o adoptar
fills, etc.

Conseqüentment, hi ha hagut un can-
vi des d’aquella forma de resoldre el pro-
blema per a la qual la tradició liberal té
una resposta de tolerància: el ciutadà té
com a tal drets públics, de representació i
d’exercici de la seua llibertat i se li garan-
teix el dret en un àmbit privat. La toleràn-
cia  és una noció amb capacitat normativa
i la llibertat s’enten com a llibertat  indivi-
dual.

Tanmateix, el fet és que aquestes
possibilitats que ofereix el dret individual
en  una societat tolerant han menat al des-
envolupament  d’unes altres demandes
dels grups exclosos per la seua identitat es-
pecífica. Aquesta es reforça, es formen i
s’organitzen grups i apareixen socialment
les demandes de reconeixement   de   les
identitas culturals, la necessitat de fer po-
lítiques  d’identitat-diferència  dins de l’estat
liberal. 2

Part d’aquest fet és definit com a
«multiculturalisme», que és un terme con-
fús perquè pot referir-se  tant a situacions
de pluralisme poliètnic  com multinacio-
nal. També pot referir-se a grups que han
sofert una situació d’exclusió i marginació
històrica, com les dones, o els homosexu-
als. Però això és, en part, una conseqüèn-
cia de  l’ambigüitat  del terme «cultura».
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Avui es pot parlar de «cultura popular» o
de «cultura gai». També es va parlar  d’una
«cultura  femenina» (G. Simmel).

Si fem servir les aproximacions de Will
Kymlicka, multiculturalisme faria refe-
rència a les situacions següents:

«Les societats modernes es ve-
uen cada cop més enfrontades a
grups minoritaris que reclamen el
reconeixement de la seva identitat i
un espai per a les seves diferències
culturals. Això sovint s’anomena el
repte del “multiculturalisme”. Però
el terme “multicultural” abraça
moltes formes diferents de pluralis-
me cultural, que plantegen, cadas-
cuna, un seguit de reptes.»3

D’altra banda, considerant el significat
del terme cultura es podria dir, també
amb Kymlicka:

«Si cultura es refereix als “cos-
tums” d’un grup, aleshores, els diver-
sos agrupaments amb estils de vida
diferenciats, els moviments socials i
les associacions voluntàries que po-
den trobar-se en qualsevol societat mo-
derna, tenen tots ells les seves pròpies
“cultures”. (....)

Ara bé, si cultura fa referència a la
“civilització” d’un poble, pràcticament
totes les societats modernes compartei-
xen la mateixa cultura. Definida així,
fins i tot el país més multinacional,
com és Suïssa, o el més poliètnic, com
Austràlia, no son gaire «multiculturals»,
en la mesura en què els diversos grups
nacionals i ètnics participen tots en la
mateixa forma industrialitzada i mo-
derna  de la vida social.»4

Cal aclarir un altre punt. «Multicultu-
ralisme» segons els diversos països signifi-
ca coses diferents. Per exemple: a casa nostra,
com que és un terme importat, es refereix
fonamentalment «als poders compartits
entre les comunitats nacionals»; però als
EUA es refereix a les demandes de grups
socialment marginats. Ací parlem més de
diversitat cultural, dels drets de les mino-
ries.

Si «el multiculturalisme és la condició
del nostre temps»5 farà refèrencia més avi-
at al fet sociològic i cultural de la diversi-
tat que no a una proposta normativa. Les
concepcions normatives per a donar respos-
tes a aquestes demandes vénen de l’univer-
salisme-liberalisme,  del comunitarisme,  del
pluralisme o de l’universalisme deliberatiu,
etc. Ara: sovint és convenient utilitzar el ter-
me per a adjectivar aquestes respostes nor-
matives; per exemple, la concepció liberal
pot adoptar un punt de vista diferent si
assumeix el repte del multiculturalisme.
Per això és convenient parlar d’un multi-
culturalisme liberal, com ara el de Will
Kymlicka.

Un dels problemes que es presenten al
contemplar el dret de les minories, com a
grups, és la necessitat de reformular les
qüestions relatives a les llibertats  indivi-
duals. La necessitat de reconeixement de
la identitat de les minories culturals ha de
tenir un limit en la llibertat individual.
Però, com establir aquest limit? Un exem-
ple ens clarificarà els termes del problema.
En  1999 a Catalunya una jove marroqui-
na immigrant de 19 anys va ser donada,
per a casar-s’hi, a un home del Marroc a
canvi d’un dot. La jove va denunciar el
seu pare. En aquest cas, la llibertat indivi-
dual d’aquesta jove quedà emparada per
l’Estat de dret. El reconeixement de les
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tradicions d’aquestes minories no pot fer-
se mai en contra de la llibertat d’elecció
d’un dels seus membres. Conseqüent-
ment, els drets de les minories derivats de
la seua identitat cultural han de tenir un
límit i, doncs, quan es demana un reco-
neixement explícit en el nivell de la ciuta-
dania les preguntes hi serien:  ¿es tracta
d’un dret que evite la discriminació, la ne-
gació de la diversitat cultural? ¿Ha de tra-
duir-se en un dret que en reconega la
diversitat? ¿Quin tipus de reconeixement?
¿Quins límits cal posar a aquest reconei-
xement de la diferència?

L’exigència del reconeixement com a
objectiu polític ha de tenir present el pro-
blema de què és el que cal reconèixer. Així
es vincula aquest concepte al d’identitat.

III

En la dècada dels noranta aparegueren
diverses recerques de filosofia social sobre
el  concepte de  «reconeixement». La lluita
pel reconeixement d’Axel Honneth (1992)  i
La política del reconeixement de Charles
Taylor (1992) entre altres. L’objectiu de
Honneth era d’escatir les possibilitats
normatives del model hegelià de reconei-
xement. El concepte hegelià té la possibi-
litat de mostrar l’estructura intersubjectiva,
les interrelacions entre el jo i el tu, que
constitueixen la forma originària d’un
«nosaltres». Però fou Charles Taylor qui
posà de relleu, basant-se en el  model  he-
gelià,  la vinculació entre «reconeixement»
i «autenticitat de la identitat cultural».6

Aquesta idea segons la qual «el reconeixe-
ment és una necessitat humana vital» i
que és necessari per al desenvolupament
de la identitat, és básica per al problema

de les polítiques de la identitat i per al
canvi d’èmfasi des del concepte de  tole-
rància al de reconeixement.

Aquesta vinculació entre «identitat» i
«reconeixement» dóna suport a la tesi que
el reconeixement –o l’absència de reconei-
xement–  modelen la identitat d’una per-
sona. Es considera que un individu, o un
grup, poden sofrir una «autèntica defor-
mació» per la falta de reconeixement.
Malgrat això, Taylor no sols vincula el re-
coneixement a l’autenticitat sinó també a
l’autonomia. La política d’«igual dignitat»
i la política de la diferència tindran com a
base l’autonomia i l’autenticitat.

 Comptat i debatut, la política de la
diferència sorgeix arran d’una nova inter-
pretació de la igualtat. Allò comú a tots els
éssers humans deixa de tenir importància
i el que s’aplica és la igual dignitat per a
reconèixer la diferent identitat. L’autono-
mia s’associa a la política d’igual dignitat i
l’autenticitat a la política de la diferència.
El reconeixement està lligat a la identitat i la
connexió hi és possible, afirma Taylor, «pel
tarannà  dialògic de la condició humana».7

 El problema és quin tipus de reconei-
xement de la identitat hauria d’haver-hi.
El debat, quant a això, ha oposat fona-
mentalment dues postures antitètiques:
essencialisme i constructivisme. Però en-
tre aquestes perspectives hi un altra alter-
nativa: el model  narratiu de constitució de
la  identitat,  segons  el  qual  la  identitat
–personal o col·lectiva– no ha de ser con-
cebuda en termes d’essència, sinó com a
quelcom  de canviant i interrelacionat
amb altres cultures. L’han defensada au-
tors tan diversos com ara G.W.F. Hegel,
C. Taylor, J. Habermas, H. Arendt o A.
MacIntyre. Per bé que hi ha moltes diver-
gències entre ells, s’ha posat de relleu que
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tots coincidirien a postular la interdepen-
dència de la individuació i la socialització
perquè consideren que, altrament, les cul-
tures acabarien com a comunitats tanca-
des en si mateixes.

Per tant, hi haurà reconeixement
d’aquella identitat que fa que siguen ex-
closos i discriminats els grups i les seues
identitas culturals i/o religioses. Però si la
identitat no és concebuda com a quelcom
d’essencial, sinó canviant –com una nar-
ració–, que sempre pot reformular-se,
això afecta també el reconeixement. Per-
què caldrà reconèixer també la possibilitat
de dissidència al si dels grups i de les cul-
tures.  Això, evidentment, posa de relleu
els valors de la concepció liberal: l’ésser
humà es un fi en si mateix (Kant); o –en
la versió de l’autonomia de J.S. Mill– és
un valor que l’individu qüestione els va-
lors de la seua pròpia tradició i cultura,
que no siga conformista ni amb ell mateix
ni amb els altres.

La meua discrepància amb els comuni-
taristes ve del fet que la seua forma d’en-
tendre la identitat individual deixa en un
segon lloc les possibilitats crítiques i la ca-
pacitat creativa de l’individu, és un essen-
cialisme cultural encobert. Per contra, des
de la perspectiva del pluralisme la identi-
tat –tant individual com de grup– com-
porta un debat amb un mateix i amb les
altres cultures i identitats, que tenen idees
del bé diferents. La narració que hom
puga fer sobre un mateix potser es basarà
en un diàleg amb algú altre, però sempre
ha d’haver-hi la possibilitat de marcar els
termes del diàleg.

Ara bé, un dels problemes és la traduc-
ció politicoinstitucional dels compro-
missos sobre pràctiques de reconeixement
que es donen a la societat civil i a l’esfera

pública. És ací on sorgeixen d’altres dis-
crepàncies. N’és una l’objecte mateix
d’aquestes consideracions: ¿per què, o en
quins termes, es pensa que  el concepte de
«tolerància» no dóna resposta a les de-
mandes dels grups minoritaris en la socie-
tat multicultural? ¿Per què?

 Taylor manté que el liberalisme dels
drets i el respecte igualitari  té un límit i
afirma que «és intolerant amb les diferèn-
cies», encara que no les elimina, però sols
es preocupa de la supervivència de les
identitats col·lectives diferents. Malgrat
això, hi hauria una altra possibilitat –és el
que M. Walzer en diu «Liberalisme 2»–
que sí que seria tolerant i optaria per un
Estat compromés amb la supervivència
cultural i amb els ciutadans que tenen di-
ferents compromissos.8

El model liberal implica la concepció
d’una societat de pluralisme i diversitat
d’individus. N’és un tret el lliure exercici
dels drets polítics, alhora que les diferèn-
cies individuals queden harmonitzades
per la vinculació a àmbits no polítics que
permetien la integració moral de la socie-
tat –la familia, una tradició, una cultura,
una religió. Però el multiculturalisme
posa en relleu l’heterogeneïtat d’allò pú-
blic-cívic.9 L’Estat liberal no respon a les
demandes de les minories: en la mesura
que altres institucions perden el seu paper
identitari hi ha un desplaçament del pro-
blema vers allò polític, precisament per-
què la demada és de reconeixement de la
identitat i no de tolerància.

Hi ha una diferència clara entre la to-
lerància del diferent –i dels grups dife-
rents– i el reconeixement de les identitats
diferents. El reconeixement s’ha de tra-
duir en drets i la inclusió en la ciutadania
n’és la finalitat.10 Es tracta de «reconèixer»
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i no sols de «tolerar». Ara: no per això cal
eliminar el concepte de tolerància, perquè
aquest és un concepte que pot anar més
enllà del reconeixement dels drets.

No debatré ara els diferents procedi-
ments per garantir aquests drets (dret
d’autogovern, drets poliètnics, protecció
legal de les seues pràctiques, drets especi-
als de representacio política). El que m’inte-
resa analitzar és el problema que pot
plantejar, per a la llibertat individual,
l’afirmació d’aquests drets. La tolerància
no és un concepte que puga portar al re-
coneixement d’aquestes identitas, però
encara té sentit per a redefinir l’espai pú-
blic i l’espai privat i, doncs, el significat de
la llibertat individual. Tornant al principi,
per tant,  defensaria  que  la traducció en
termes de drets del reconeixement de les
identitats culturals dels grups minoritaris
porta a altres problemes que cal analitzar.

La revisió que fa Will  Kymlicka  del
concepte de tolerància liberal em sembla
molt clarificadora per al problema que es-
tic plantejant. Defensa la tesi  que «una
teoria liberal dels drets de les minories ha
d’explicar com poden coexistir aquests
drets amb els drets humans, i fins a quin
punt es veuen limitats pels principis de la
llibertat individual, la democràcia i la jus-
tícia social.»11

És la seua distinció entre «proteccions
externes» i «restriccions internes» el que
m’interesa pel tractament del problema.
El punt central de la meua argumentació
és la llibertat individual, en el sentit kan-
tià d’elecció com a exercici racional; o de
Mill, com la capacitat per a l’inconformis-
me; o, com diu el mateix Kymlicka, com
«la modificació racional» de l’elecció.

Pel que fa a les restriccions internes diu
Kymlicka: «Els drets col·lectius poden re-

ferir-se als drets dels grups a limitar la lli-
bertat dels seus propis membres en nom
de la solidaritat del grup o de la puresa
cultural». Quant a les proteccions externes,
queden definides en al·ludir al dret del
grup a limitar el poder polític i econòmic
que exerceix la societat per tal d’assegurar
que els recursos i les institucions de què
depèn la minoria no siguen vulnerables a
les decisions de la majoria. Les restriccions
internes es postulen en relació a les opci-
ons d’un grup respecte dels seus membres.
Per la seua banda, les proteccions externes
tenen a veure amb les reivindicacions del
grup respecte de la societat que l’envolta.
Unes són respostes al dissens intern, les
altres a les decisions externes que poden
afectar al grup.

 L’interès d’aquesta distinció és que
evita la retòrica drets individuals versus
drets col·lectius i aporta eines analítiques
per a delimitar el problema que estic trac-
tant: «Els principis liberals imposen dues
limitacions essencials als drets de les mi-
nories. (...) una concepció liberal d’aquests
drets mai no justificarà, tret de circums-
tàncies extremes, les “restriccions inter-
nes” (...). Els liberals estan compromesos
a defensar el dret dels individus a decidir
per ells mateixos quins aspectes del seu
patrimoni cultural mereixen ser perpetu-
ats.» (Kymlicka, 1999, pp. 195-196). Pel
que fa a les proteccions externes, «una po-
sició liberal exigeix “llibertat en el si” del
grup minoritari i “igualtat entre” els grups
minoritaris i els majoritaris» (p. 196).

La distinció de Kymlicka permet iden-
tificar la situació en què un grup, o una
comunitat, pren mesures no per a prote-
gir-se de la societat que l’envolta, sinó per
a limitar als membres individuals del
grup. Aquest punt és fonamental perquè
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delimita clarament el dret d’una minoria
religiosa, nacional o cultural  a mantenir-
se com a societat distinta. Un dret que sols
és efectiu si, i en la mesura en què, aques-
tes minories es governen sense imposar
restriccions internes als seus membres. Si
s’aplica al cas de la jove marroquina que
evocàvem adés, aquesta distinció és molt
clarificadora.

 Tanmateix, la qüestio és si això no com-
porta una minva de les seues característi-
ques distintives,  peculiars. ¿Pot conduir a
l’etnocentrisme, aquest plantejament?

IV

La qüestió se  situa en problemes rela-
tius al paper de la tolerància i de l’autono-
mia –o llibertat individual– per a canviar
les pròpies idees del bé i dels fins. La dis-
juntiva, difícil de solucionar, es presenta
quan es vol imposar els drets individuals a
una comunitat tradicional, pacífica i que
només pretèn la seua pervivència com a
comunitat. Si la tolerància és un valor li-
beral, ¿per què ser intolerants amb aques-
ta comunitat? Però aquest no és un
plantejament correcte de la qüestió, em
sembla. Perquè no seria ser intolerants
sinó defensar els drets dels individus del
grup a canviar. Tornant a l’exemple de la
jove marroquina: no es tractaria de prohi-
bir el culte musulmà, o de llevar-li drets a
la comunitat religiosa, o d’obligar la jove
a no acceptar de ser donada a canvi d’un
dot. Més bé s’hi tracta del seu dret a la
dissidència respecte de les tradicions de la
seua comunitat, que  l’obliguen en un
sentit que ella qüestiona.

Per això pense que reivindicar els drets
de les minories en nom del reconeixement

pot conduir al fet que els grups tinguen
els seus drets, però que no accepten la lli-
bertat individual, de dissentir, de canviar,
dels seus membres. Perquè pot  haver-hi
tolerància d’uns grups respecte d’uns al-
tres grups, però que el grup internament
no tolere la dissidència dels membres in-
dividuals. Cal, doncs, considerar la neces-
sitat de la llibertat individual, del dissens,
juntament  amb el reconeixement.

 Però hi ha més problemes. ¿Potser no
implica això que s’imposa els valors de la
tradició liberal als altres grups? Davant
això, J. Rawls intenta amb el concepte de
«liberalisme polític» definir les relacions
entre els grups i el pluralisme de béns des
del principi de tolerància. I ho fa refor-
mulant la dicotomia públic/privat. El que
fa és restringir l’àmbit de l’autonomia als
contextos públics i evitar de recórrer-hi en
uns altres. De manera que la revisió que
puguem fer de les idees de bé afecta a la
«concepció política» de la persona. Que
no està pensada per a revisar conviccions
més profundes, pertanyents a l’àmbit per-
sonal-privat. Rawls considera que en la
vida privada la vinculació que tenim a de-
terminats fins, i que constituex la identi-
tat personal, n’impedeix la revisió racional.
En aquest sentit, el que anomena «identi-
tat no-pública» està formada per convic-
cions i adhesions no revisables.

Aquesta forma d’entendre el problema
permet que aquest ideal d’autonomia siga
compartit més àmpliament. Naturalment,
fins els comunitaristes el podrien compar-
tir, puix que condueix a no postular la ca-
pacitat de revisió racional de fins i béns en
l’àmbit privat. (La identitat personal no-
pública.) El liberalisme polític és tolerant
amb altres idees de bé, estils de vida, etc.,
sostingudes pels membres de grups la
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identitat dels quals és considerada dife-
rent. La seua vida personal-no pública és
tolerada, però sempre que es mantinga en
aquest àmbit privat com a garantia que els
principis del liberalisme puguen ser com-
partits. Per a no ser considerat «sectari» el
liberalisme polític manté un espai perso-
nal-no públic i la dissidència dels mem-
bres dels grups, la seua possibilitat de
dissentir, queda en segon terme. El libera-
lisme polític no es compromet amb la
possibilitat de qüestionar les idees de bé
en l’àmbit personal-no públic (això és vist
com una qüestió privada).

Ara bé, si  es considera que la toleràn-
cia per si mateixa no respon als conflictes
i demandes de les minories perquè aques-
tes demandes són un problema de reco-
neixement de la identitat cultural que ha
de traduir-se en drets, aquest reconeixe-
ment ha de tenir el límit del valor que té
la «capacitat de revisió del propis fins i
béns», que no és exclusivament públic
–com presenta Rawls– sinó que, com deia
Mill, cada persona pot revisar, jutjar els
aspectes de la seua vida no sols pública sinó
privada. Té dret individualment a revisar els
costums, les pràctiques socials, com per
exemple la vida matrimonial i familiar.

Una societat liberal no obliga a la jove
marroquina a revisar la seua «identitat no
pública», però sí que li n’ofereix la possi-
bilitat, i alhora propugna formes culturals
que ho facen possible. Si vol obeir el seu
pare i casar-se amb l’home predestinat,
com a torna del dot, ningú no hi té res a
dir. Però si la jove no vol, no primarà el
dret de la minoria, de la comunitat religi-
osa, i és discutible que això siga una im-
posició dels principis liberals. Es tracta de
defensar el dret individual i la tolerància
amb l’individu. ¿Per què  hauria de tenir

prioritat sobre el reconeixement de la
identitat individual el reconeixement de
la identitat del grup com a col·lectiu?

Està clar, com diu Rawls, que no es
tractaria de «maximitzar l’exercici de la
capacitat de formar i revisar una concep-
ció del bé», sinó que «tots els ciutadans
tinguen iguals condicions socials per a
desenvolupar adequada i plenament aques-
tes capacitats». Però, aquestes «iguals con-
dicions», ¿no fan necessari, per exemple,
que la jove al·ludida puga revisar i qüesti-
onar les idees del bé que potser fins aquell
moment mantenia? ¿Com tindria, en un
altre cas, «iguals condicions»? El problema
és que «es pot  assegurar la tolèrancia “en-
tre” grups, sense per això protegir la tole-
rància davant el dissens individual “dins”
de cada grup» (Kymlicka, 1999, p. 207).

És a dir, cal anar més enllà de la tole-
rància entre els grups i dels drets dels
grups i fer avinent la importància de crear
les condicions perquè els individus tinguen
llibertat per a revisar els seus fins últims i
no només les seues idees de bé en la di-
mensió pública. Fer del reconeixement
dels grups minoritaris una qüestió de
drets no pot conduir a oblidar la necessi-
tat de tolerància davant la dissidència
individual. Conseqüentment, esdevé ne-
cessària la revisió del significat del públic i
el privat.

V

La resposta en termes de drets de les
minories en la forma de la «ciutadania
multicultural» (Will Kymlicka) aporta al-
gunes solucions al problema del significat
del públic i el privat. Al meu entendre,
però, comporta també una altra mena
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problemes, entre els quals hi destacaria un
sentit de «cultura» excessivament tancat,
amb un sentit de la identitat cultural de
caire essencialista.

Històricament la idea de tolèrancia
naix com una nova manera de pensar allò
públic, en el sentit d’apartar del debat pú-
blic les qüestions «privades», des de les
creences fins les relacions familiars. A ho-
res d’ara, però, el lema  feminista «el per-
sonal és politic» vindria a sintetitzar la
idea de tractar en l’àmbit públic –un espai
d’heterogeneïtat– qüestions considerades
«privades», com ara la violència al si de la
família, la divisió del treball per sexes, etc.

Aquesta idea de «l’heterogeneïtat d’allò
públic» mostra la necessitat apuntada de
redefinir les esferes del públic i el privat,
però es pot constatar en l’actualitat que
«és com si  hagués augmentat el nostre co-
neixement de la riquesa i varietat de les ex-
periències dels diferents grups en allò públic
però hagués minvat alhora la rellevància
normativa del concepte d’allò públic en la
teoria de la democràcia».12 Fer possible l’ide-
al normatiu i, a la vegada, acceptar els reptes
del multiculturalisme seria la proposta de la
democràcia deliberativa de Seyla Benhabib.
Per això reclama una clarificació normativa
del concepte d’esfera pública, perquè el con-
sidera un concepte central de la democracia,
tot assumint els reptes de la complexitat de
les nostres societats.

 El «diàleg intercultural» (Seyla Ben-
habib) aporta respostes polítiques al pro-
blema de com cal entendre la democràcia
i la ciutadania que són distintes de les de-
fensades per les polítiques dels «grups di-
ferenciats» (Will Kymlicka) o pel liberalisme
polític (J. Rawls).  Es presenta com una
necessitat i una possibilitat d’articular un
«diàleg intercultural» entre l’universalis-

me eticoil·lustrat i pluralista i les diferents
cultures, però la política  que es proposa
des d’ací no és la  de la identitat i el reco-
neixement  traduït  en els drets de les mi-
nories o dels grups diferenciats. La idea de
democràcia que es presenta és també dife-
rent de la del liberalisme en sentit estricte
i de la de les polítiques de la identitat.

El model deliberatiu (J. Habermas, S.
Benhabib, A. Wellmer) no  limita l’àmbit
de la conversa pública, a diferència del
model del liberalisme polític de  J. Rawls.
Si des del liberalisme polític l’àmbit del
privat no seria  objecte de discussió públi-
ca, i seria en aquest àmbit on quedaria
legitimada la tolerància, el model deliberatiu
es preocupa perquè la deliberació arribe
als àmbits d’allò personal no-públic. El
model deliberatiu  localitza l’esfera públi-
ca en la societat civil i també està més
interessat en quines són les formes d’inter-
acció entre els processos polítics i el con-
text cultural. Així doncs, tant el concepte
de reconeixement com el de tolerància
deixen de ser conceptes centrals. El nivell
normatiu no se situa  en aquests concep-
tes sinó en la participació i  en la delibera-
ció. La política  és entesa com «un procés
de formació democràtica de l’opinió i la
voluntat comuna, que es plasma en proces-
sos informals de deliberació, en processos
electorals i en resolucions parlamentàries».13

Però mentre que la concepció liberal
basa la formació democràtica de l’opinió
en els compromissos entre interessos i la
concepció republicana ho fa en forma
d’autocompresió ètica buscant un consens
de base entre els ciutadans, la teoria del
discurs introdueix «el concepte d’un pro-
cediment ideal per a la deliberació i la pre-
sa de decisions». És a dir, pretèn dotar de
normativitat el procés democràtic en un
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sentit més fort que el model liberal de la
democràcia i en un sentit més feble que el
model republicà i propugna la formació
de la voluntat comuna ensems que l’es-
tructuració dels drets universals. És la idea
d’una societat civil definida com «la base
social d’espais públics  autònoms».

És, precisament, a partir dels «espais
públics autònoms» que la «democràcia
deliberativa» fa possible la incorporació
dels problemes que el multiculturalisme
ha tret a la llum. Aquesta és la proposta de
Seyla Benhabib quan parla d’un «diàleg
intercultural complex». La resposta a la si-
tuació multicultural  no és per a ella la de-
fensa dels drets dels grups diferenciats
com a drets de les minories. El «diàleg
intercultural» proposa tenir en compte les
demandes d’aquests grups, i intentar re-
soldre-les mitjançant un debat en què tots
els afectats hi participen. La seua idea és
que per a les minories, o els grups cultu-
rals diferenciats, articular i donar raons en
la vida pública es també un principi  de
raó.

Un «diàleg  cultural complex» ha de’in-
troduir com a prioritari el «dret a la partici-
pació». L’«igualitarisme universalista basat
en una ètica discursiva», com el de Ben-
habib, assumeix els reptes del multicultu-
ralisme, però no les respostes de  C. Taylor
i W. Kymlicka.  Perquè el concepte de re-
coneixement li sembla que té massa
càrrega  històrica des de la concepció he-
geliana i una gran dosi d’ambigüitat.14 I la
concepció del multiculturalisme de  W.
Kymlicka  considera que es basa en un
concepte de «cultura societària» excessiva-
ment «holista» que privilegia una forma
d’identitat nacional basada en la llengua.
En canvi, el concepte de «cultura» que fa
servir la politica deliberativa i la proposta

de «diàleg intercultural complex»  desen-
volupa la idea que «les cultures no són to-
talitats homogènies, sinó autodefinicions
i simbolitzacions que els seus participantss
articulen mentre comparteixen pràctiques
significants i socials complexes».15

Al deixar en un segon terme els con-
ceptes de «reconexeiment» i de «toleràn-
cia» i posar com a element bàsic del diàleg
intercultural la «participació» desapareix
l’èmfasi en  les cultures societàries  així
com  en la diferència de les identitats cul-
turals. En l’articulació de les identitats
col·lectives no es considera prioritari un
tipus o un altre d’identitat cultural sinó
«el dret a la participació». A partir d’això,
l’objectiu de tot programa de preservació
de  cultures –societàries o no– hauria de
ser «l’habilitació dels membres d’aquestes
cultures per apropiar-se-les enriquir-les i,
arribat el cas, subvertir-ne els termes».16

Apropiar-se, enriquir, la pròpia cultu-
ra des de la participació substitueix la ne-
cessitat de reconexeiment de la identitat
cultural, perquè aquesta identitat s’entèn
no com a fixa sinó canviant, formada per
les possibilitats narratives i de diàleg en
l’espai public. I «subvertir els termes de les
pròpies cultures» possibilitaria que fos to-
lerat el dissens intern.  Així es podria con-
figurar una nova versió d’allò públic, tot
redefinint l’esfera pública i l’esfera privada❐
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Subjecte de drets o
objecte de tolerància?

Ferran Sáez Mateu

Ferran Sáez Mateu és doctor en filosofia per la Uni-
versitat de Barcelona i professor a la Universitat
Ramon Llull. Pertany a l’equip de la revista Idees i
ha publicat, entre d’altres obres, els assaigs La in-
venció de l’home. L’equívoc antropològic en el si de la
filosofia política (Pòrtic, 1998; Premi Pere Calders),
El crepuscle de la democràcia (Edicions 62, 1999;
Premi Josep Vallverdú) i Dislocacions (Tres i Qua-
tre, 1999; Premi Joan Fuster).

I

La primera vegada que vaig sentir a
parlar de la noció de tolerància en un con-
text més o menys acadèmic fou a mitjan
anys setanta, quan tenia dotze anys i estu-
diava EGB. El manual d’una matèria
enigmàtica anomenada «Àrea Social i Na-
tural» estava parcialment articulat en for-
ma de preguntes i respostes; un d’aquests
ítems dialògics deia el següent (en espa-
nyol, naturalment): «Quina és l’actitud de
l’Estat respecte a les altres religions? Una
actitud de tolerància». En aquell context
polític, per cert, certes pel·lícules també
eren simplement tolerades. El mot «tole-
rància» no era gens aliè a la retòrica fran-
quista ni a altres règims de la mateixa
índole. Valguin aquestes anècdotes trivials
per mostrar l’origen més remot de les me-
ves suspicàcies en relació a un concepte

que Joan Fuster va definir, precisament,
com «el luxe dels fariseus». Afegeixo tot
seguit que l’objectiu d’aquest article no és
desacreditar la noció de tolerància, sinó
estipular quines són actualment les seves
ambigüitats en l’exercici de la política, so-
bretot en forma d’abús semàntic i/o de pi-
rotècnia retòrica. En tant que assumpció
–no simplement constatació– de l’alteri-
tat, la tolerància és una actitud inherent a
la democràcia i la condició sine qua non
de la convivència pacífica. Això no signi-
fica, tanmateix, que només amb toleràn-
cia, la democràcia i la convivència puguin
considerar-se assegurades o garantides,
especialment quan aquesta actitud pretén
escamotejar els eixos bàsics d’un Estat de
dret amb una pàtina de (suposada) bona
voluntat institucional.

La noció de tolerància resulta palesa-
ment equívoca. Sota aquest nom s’hi po-
den aplegar quatre actituds que, en el
millor dels casos, són diferents, i en el pit-
jor, divergents o contraposades. Les mos-
trarem en forma de breu definició. a) La
tolerància és una disposició d’apertura i
reconeixement de l’altre i de totes (no no-
més algunes, no només «a la carta») les
adhències culturals que l’acompanyen,
així com de les seves afinitats estrictament
individuals, siguin quines siguin. L’objec-
tiu d’aquesta acepció de tolerància va més
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enllà de la convivència entesa en un sentit
polític restrictiu: és, sobretot, una actitud
moral que implica una determinada re-
núncia. b) La tolerància és una actitud
d’indiferència respectuosa respecte de l’al-
tre, basada simplement en el pragmatisme
polític. El seu objectiu és també la convi-
vència, però entesa com a cohabitació o
com a integració –en el sentit de dissolu-
ció de la diferència. c) La tolerància és, re-
cuperant una idea d’Herbert Marcuse,
una demostració de força simbòlica que
exerceixen les majories (o els poders do-
minants) sobre les minories, i està basada
en la concessió a aquestes de determinats
privilegis o prerrogatives, de vegades sota
la forma de normes d’abast restringit, o bé
de simples actituds institucionals permis-
sives. El seu objectiu és el manteniment
pacífic –o almenys poc problemàtic– de
l’statu quo de la majoria o de la classe do-
minant. d) La tolerància és una fórmula
retòrica que permet atorgar una aparença
de solució neutra a qualsevol conflicte, si-
gui quina sigui la seva índole. El seu ús
resulta sempre efectiu perquè, per raons
òbvies, l’interlocutor no acostuma a esgri-
mir mai l’estigmatitzat terme antònim (la
intolerància) per tal de rebatre l’argumen-
tació contrària.

No m’atreveixo a il·lustrar la primera
accepció amb un exemple històric verídic,
perquè probablement no existeix ni ha
existit mai en un sentit estricte. En qual-
sevol cas, cal subratllar el fet paradoxal
que aquesta definició sense correlat real és
la que s’acostuma a esgrimir com a refe-
rent conceptual estandarditzat. Pel que fa
a la segona definició, tot resulta més sen-
zill: qualsevol gran ciutat europea amb un
percentatge elevat d’immigració pot servir
d’exemple. Desgraciadament, són la terce-

ra i la quarta accepció les que contenen
més exemples històrics: des de l’actitud
proteccionista de la majoria de monar-
ques medievals en relació als jueus fins
l’esmentat episodi del règim franquista
respecte de les religions diferents de la ca-
tòlica, passant per quasi tots els contextos
colonials i postcolonials dels segles XIX i
XX. En tots aquests casos s’hi dóna una ca-
racterística comuna: la idea de mera con-
cessió (generalment arbitrària, i en clau
paternalista) de certs privilegis, però no
pas la d’atorgament de drets individuals i/
o col·lectius inalienables. Perquè, fent-nos
ressò del títol d’aquest article, cal remar-
car que no és de cap manera el mateix ser
un subjecte de drets que un objecte de to-
lerància. O, anant una mica més enllà: un
subjecte de drets no té cap necessitat de
ser objecte d’actituds tolerants, si més no
en l’esfera pública. En aquest sentit pre-
cís, com deia Goethe, «tolerar és ofendre».
Pel que fa a la quarta accepció del terme
–la tolerància entesa com a fórmula retò-
rica polivalent– només cal obrir un diari
d’informació general i llegir un article
d’opinió que faci referència a un conflicte
antic i complex: resulta gairebé impossi-
ble no ensopegar amb el mot en qüestió,
que en aquest context sempre serveix per
simular una solució positiva de la con-
frontació. L’episodi Chamberlain-Hitler
va demostrar dramàticament que la retò-
rica de la tolerància pot conduir de vega-
des a resultats imprevisibles. El discurs no
intervencionista que va triomfar inter-
nacionalment en l’inici de les darreres
guerres balcàniques, amb conseqüències
desastroses, ho va acabar de confirmar. Per
resoldre el problema del setge de Sarajevo
calia artilleria, no pas tolerància.

Una darrera postil·la per confirmar el
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caràcter definitivament equívoc d’aquest
concepte: l’actitud contrària a la toleràn-
cia no és forçosament la intolerància, si
més no quan l’entenem en el seu sentit
més ambigu i també més pervers (inhibi-
ció institucional manifesta, permissivitat
puntual en la infracció de la llei, etc.).
Durant molts anys, per exemple, alguns
ajuntaments s’han mostrat obertament tole-
rants amb qüestions com el compliment
dels horaris dels locals nocturns, el respec-
te a certes normes viàries, etc. Ara bé:
¿aquests mateixos ajuntaments poden ser
titllats d’«intolerants» quan decideixen
aplicar la normativa establerta democràti-
cament per una institució pública? La
qüestió pot semblar banal, però no ho és
gens; la majoria de debats mediàtics sobre
el binomi tolerància / intolerància estan
centrats en aquesta accepció del terme.
L’importància d’aquests debats no rau,
però, en el fet que provinguin de l’anàlisi
de determinades decisions polítiques: la
importància rau, justament, en el fet que
en generen de noves d’una manera com-
pulsiva. Pensem, per exemple, en la seve-
ritat gairebé histèrica de la legislació
antitabac de Califòrnia i altres estats
nord-americans. Discutir si fumar en un
lloc públic és una forma d’intolerància, o
bé l’intolerant és aquell que no accepta la
presència del fumador, etc.,  és una mane-
ra com una altra de desviar el nucli de la
qüestió, tot transformant un problema de
salut pública en una entelèquia pseudo-
moral que no duu enlloc.

II

La majoria de les idees polítiques cen-
trades en la noció de tolerància neixen en-

tre els segles XVI i XVIII en el context de la
confrontació religiosa, sobretot entre ca-
tòlics i protestants. Actualment, en canvi,
la pràctica totalitat dels discursos sobre la
tolerància s’emmarquen en l’àmbit de les
friccions generades per les societats demo-
cràtiques que participen, d’una manera o
d’una altra, del multiculturalisme. Són dos
contextos completament diferents, però el
referent conceptual –la noció de toleràn-
cia– continua essent el mateix. Tots els Es-
tats democràtics del món, basant-se en la
mateixa Declaració Universal dels Drets
Humans, garanteixen constitucionalment
la llibertat de culte. Això vol dir, en defi-
nitiva, que el problema original que van
provar de resoldre personatges tan diversos
com Espinosa, Voltaire, Pierre Bayle o John
Locke –el problema de la tolerància religi-
osa– ha acabat obtenint una resposta po-
sitiva, si més no en els països occidentals.
Des de l’encíclica de Joan XXIII Pacem in
Terris (1963) fins l’aposta per l’ecumenis-
me realitzada al llarg del pontificat de
Joan Pau II, que ha inclòs fins i tot una
actitud d’acostament i reconciliació amb
al judaisme que podríem qualificar d’his-
tòrica, resulta constatable el tancament
d’una etapa més aviat sinistra de l’Església
catòlica. La llarga i culturalment fructífe-
ra tradició de tolerància religiosa de l’Is-
lam, en canvi, s’ha vist escapçada per la
irrupció de l’integrisme religiós que, al
nostre entendre, té més a veure amb una
afirmació pseudoidentitària realitzada en
contextos postcolonials que no pas amb la
teologia islàmica. Aquesta visible asimetria
és, justament, la que no ens permet de
barrejar o juxtaposar tots dos problemes:
estructurar un discurs sobre la tolerància
que vagi dirigit simultàniament a la situa-
ció política, social, econòmica i cultural
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de Suècia i a la de l’Afganistan no té sen-
tit, i pot arribar a ser fins i tot demagògic.
Pensar a través de raonaments contra-
factuals no acostuma a donar bons resul-
tats.

És probable que no existeixi una cons-
ciència gaire clara del canvi de referent
històric que ha afectat la noció clàssica de
tolerància en la majoria de països occiden-
tals. I és potser aquest desajustament en-
tre una determinada idea (la de tolerància,
gestada en el context de la confrontació
religiosa) i una determinada transforma-
ció politicosocial (que fa innecessària o
extemporània aquella idea, degut al pro-
cés de secularització) la que origina molts
dels equívocs semàntics que hem comen-
tat al començament d’aquest article. Les
societats occidentals s’han secularitzat ple-
nament i, tret d’alguna lamentable excep-
ció, els textos constitucionals reconeixen
la plena igualtat dels seus ciutadans, sigui
quina sigui la seva religió, la seva ideolo-
gia política, el seu sexe, la seva raça i, més
rarament, la seva llengua –França, per
exemple, no contempla els drets lingüís-
tics de bretons, bascos, catalans, occitans,
alsacians i corsos; altres països suposada-
ment democràtics, tampoc. El problema
de la tolerància, en definitiva, s’ha despla-
çat a un altre àmbit: el de la convivència
multicultural, entesa en un sentit molt
ample i també molt difús (la «cultura
gay», per exemple). El problema del reco-
neixement i l’assumpció de l’altre ja no es
limita a autoritzar la llibertat de culte a les
minories religioses, sinó a articular la con-
vivència de societats extremament com-
plexes i diverses en tots els sentits. Unes
societats que ja no tenen res a veure amb
l’Europa del segle XVII o XVIII. Aquest és el
nou espai de la tolerància, no pas el que

va portar John Locke a escriure la seva fa-
mosa Carta o a Voltaire a defensar els hu-
gonots i a denunciar els estralls econòmics
que va causar la seva expulsió. Estem par-
lant, doncs, de resoldre problemes molt
nous amb referents molt antics. ¿Resulta
lícit afirmar que aquests vells esquemes
conceptuals encara tenen vigència o, al-
menys, resulten vagament operatius en
termes pragmàtics? Aquesta és potser la
pregunta, que podríem formular d’una al-
tra manera: ¿quin és exactament el sentit
de l’exigència de tolerància en una socie-
tat que ja garanteix als seus ciutadans la
plena igualtat en el terreny religiós, polí-
tic, sexual, etc? Vista des d’aquesta pers-
pectiva, la tolerància és quelcom que, ara
per ara, tindria un legítim sentit polític i
moral a qualsevol Estat amb una orienta-
ció més o menys teocràtica i/o dictatorial,
però no pas a la majoria dels països occi-
dentals, democràtics i secularitzats. Tret,
és clar, que no caricaturitzem el concepte
i l’entenguem com una mera actitud indi-
vidual de bonhomia, que podem arribar a
exercir –aleatòriament– de tant en tant.
Avaluar la tolerància des d’aquesta clau no
és de cap manera il·lícit tot i que, evident-
ment, el profund problema polític que li
és inherent resta diluït en una trivial va-
guetat prepolítica (secció «didàctica dels
sentiments», tan de moda ara). Persistir en
aquest plantejament pot donar lloc a fra-
ses d’una correcció política insuperable,
però poca cosa més. Al nostre entendre, la
tolerància és actualment un problema po-
lític i per tant (respectant amb aquest nexe
el venerable lligam platònic) epistemolò-
gic: tolerar totes les opinions, per exem-
ple, implica prendre partit –no sé si
conscientment o inconscientment– per
una molt determinada concepció del co-



79
neixement humà, situada entre el relati-
visme cultural naïf, l’anarquisme metodo-
lògic de Feyerabend i el posat de la cultura
new age. No es tracta, per tant, d’un acte
neutre relacionat amb el nostre tarannà
obert i receptiu, amb la nostra empatia in-
dividual envers els altres. És una cosa for-
ça més seriosa, un problema estrictament
polític que compromet les regles del joc
del diàleg –unes regles que són la clau de
volta del sistema democràtic.

III

Replantegem, doncs, el problema tot
descartant aquells conceptes que porten a
la via morta de la retòrica sentimentaloide
i subratllant aquells altres que situen el
problema de la tolerància en la seva di-
mensió política. Podríem destacar tres pre-
misses: a) El discurs clàssic sobre la
tolerància s’origina, entre els segles XVI i
XVIII, arran dels problemes creats per la
confrontació religiosa, en el context d’un
Ancien Régime que encara no reconeix la
figura del ciutadà, sinó la del súbdit; b) A
Occident, el discurs sobre la tolerància no
ha variat substancialment, tot i que el nou
context on ara s’aplica –societats demo-
cràtiques, plenament secularitzades i basa-
des en l’estructura de l’Estat de dret– ja no
té res a veure amb la problemàtica origi-
nal que va donar lloc al concepte; c) Exis-
teix una clara tendència a analitzar les
friccions de les noves societats multicul-
turals amb els mateixos paràmetres con-
ceptuals –els aplegats entorn de la noció
de tolerància– amb què eren tractats els
conflictes religiosos de l’Europa de fa 250 o
300 anys.

Per tal d’il·lustrar aquesta juxtaposició

de referents només cal pensar en les ano-
menades «festes de la diversitat» que se ce-
lebren periòdicament a la majoria de
grans ciutats europees: l’objectiu essencial
d’aquestes activitats sembla limitar-se a
l’exhibició pública de la diferència, però
entesa en un sentit superficial (el menjar,
la roba, etc.). Aquesta actitud constitueix
una ingènua transposició de la vella noció
de tolerància religiosa, que reivindicava la
llibertat de culte i l’exhibició externa dels
seus símbols però que, a la vegada, sem-
blava força indiferent a l’equiparació es-
tricta de drets entre les diferents comunitats
(recordem algunes idees de Locke sobre
els catòlics o de Voltaire sobre els jueus; o,
sense anar gaire lluny, en l’actitud del
franquisme envers els cultes que havien de
ser només tolerats). Sospito que els nom-
brosos problemes dels magribins que vi-
uen a Europa no se solucionaran –ni a curt
ni a llarg termini– a còpia de disfressar-se
amb vestits regionals que no han dut mai
al seu país d’origen, ni tampoc menjant
cus-cus en una haima de burletes. Penso,
fins i tot, que aquest tipus de manifestaci-
ons de suposada tolerància obtenen un
efecte social contrari al desitjat: transfor-
men els problemes concrets i reals d’una
determinada comunitat en una mena de
parc temàtic, sovint grotesc. Res de tot
això és nou. A finals del segle XVI, el ma-
teix Montaigne va tenir l’oportunitat de
contemplar –atònit– una cosa semblant a
Rouen, on havia estat instal·lat un grup
d’indis de l’Amazònia, acompanyants vo-
luntaris de l’expedició de Villegaignon en
el seu retorn a Europa. La cort de Carles
IX va mostrar una gran simpatia, curiosi-
tat i receptivitat per aquells individus exò-
tics. Van ser tractats com a objectes de
tolerància, però no pas, òbviament, com
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a subjectes dotats de drets. Deixem entre
parèntesi els judicis de valor sobre aquella
actitud en el seu context històric; podrí-
em caure fàcilment en l’anacronisme.
Centrem-nos, més aviat, en les seves tra-
duccions actuals en forma d’assumpció
prepolítica del multiculturalisme (és a dir:
d’allò que ara entenem comunament per
tolerància). En el pitjor dels casos, hom
podria interpretar que la tolerància és un
factor de distorsió en el procés d’adquisi-
ció de drets de les minories; en el millor,
la tolerància podria ser avaluada com una
mena de fase de transició entre el menyste-
niment jurídic i social i la plena assump-
ció de drets. Tots dos extrems poden ser
confirmats, simultàniament, amb nom-
brosos exemples històrics: la tolerància
cap als jueus manifestada per la majoria
de monarques d’Europa fou, paradoxal-
ment, la responsable directa que aquests
arribessin al segle XX sense els mateixos
drets que els seus conciutadans; però tam-
bé és cert que, com ara en el cas d’Holan-
da, aquesta tolerància va fer de pont entre
la marginació inicial i el ple reconeixe-
ment posterior.

Actualment, en el context de les fricci-
ons que genera el multiculturalisme, la to-
lerància no es qüestiona en tant que valor
abstracte: allò que es discuteix són els seus
límits en una determinada societat. La to-
lerància, en definitiva, és un valor assu-
mit, fins l’extrem de l’abús semàntic i de
la creació d’una retòrica específica. Els
seus límits, ben al contrari, constitueixen
el principal problema polític d’algunes so-
cietats multiculturals. Recordem-ne alguns
en el si de l’Europa actual: la poligàmia, els
matrimonis entre menors concertats pels
pares d’aquests, l’ablació del clítoris o altres
mutilacions rituals, etc. (una inquietant cu-

riositat etimologica: l’arrel indoeuropea del
mot «tolerància» i la del mot «ablació» és
la mateixa: teld-. De teld- deriven simultà-
niament els termes llatins tolero i
(ab)latus). Als Estats Units i al Canadà, a
més, existeixen altres conflictes relacionats
amb algunes tradicions religioses indíge-
nes: ús de certes substàncies narcòtiques
amb finalitats rituals, caça d’animals pro-
tegits per la llei, etc. En tots aquests casos,
la tolerància arriba fins el llindar que mar-
ca la legislació vigent a cada país, i/o fins
allò estipulat genèricament a la Declara-
ció Universal dels Drets Humans. Aquest
és el llindar, no pas un altre. Per tant:
¿quin sentit té parlar de tolerància, si els lí-
mits d’aquesta coincideixen i es confonen
amb els límits estipulats per la llei positiva?
Penso que aquesta objecció desacredita ir-
remissiblement l’ús polític de la noció de
tolerància que es fa en les societats demo-
cràtiques avançades i, en canvi, la justifica
pragmàticament en aquelles altres que no
han arribat a aquest estadi civilitzatori.
Mentre que en un context la tolerància
pot ser avaluada com una manera sofisti-
cada d’escamotejar drets a les minories, en
l’altre pot ser considerada (repeteixo: no-
més des d’una perspectiva pragmàtica)
com una actitud que, en circumstàncies
concretes, pot evitar la barbàrie total i ab-
soluta. Per què persistim, doncs, en utilit-
zar aquest concepte com si fos un referent
bàsic en el funcionament de les societats
occidentals? Aquesta qüestió ja ha estat
detallada més amunt, però crec que abans
de seguir endavant paga la pena reiterar-
la: perquè transposem acríticament la ve-
lla problemàtica de la tolerància religiosa
als nous i desconcertants reptes que plan-
teja el multiculturalisme. Perquè oblidem,
en definitiva, que un subjecte de drets no
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és el mateix que un objecte de tolerància.
La primera és una figura moderna; la se-
gona pertany a la mentalitat de l’Ancien
Régime. La intersecció anacrònica d’aquests
dos àmbits és la que explica actualment el
caràcter paradoxal i ambigu del concepte.
També explica, sens dubte, l’enorme difi-
cultat de deixar-lo de banda: tolerar és
sempre un acte autocomplaent, tant des
d’una perspectiva individual com col·lectiva,
perquè subratlla qui pot tolerar i qui ha de
ser tolerat. És una subtilíssima demostra-
ció de força. A més a més, el tolerant esta-
bleix les normes i el límits del joc en
comptes de delegar-los en una instància
comuna –la llei– que estaria per damunt
de la voluntat del tolerant i dels actes del
tolerat. La plena igualtat de drets fa inne-
cessària la tolerància, però també anul·la
aquesta relació de dominació simbòlica a
què alguns encara són addictes.

IV

Quina és la funció específica de la idea
de tolerància en el si d’una societat mo-
derna, plenament democràtica i secularit-
zada? Partint d’un argument de Trutz
Rendtorff, Iring Fetscher opina que la to-
lerància encara és necessària per al bon
funcionament del sistema democràtic per-
què garanteix, d’una banda, l’equitat de
les majories guanyadores respecte de les
minories o dels grups dissidents, i d’altra,
de l’Estat respecte de tots els ciutadans. El
punt de partida d’aquest raonament és
una mica equívoc, perquè suposa que
aquesta equitat no està perfectament esti-
pulada per les normes més elementals de
l’Estat de dret, sinó que cal assolir-la a tra-
vés de recursos extralegals i extrapolítics,

com si encara visquéssim sota l’arbitrarie-
tat de l’Ancien Régime. Conscient, en qual-
sevol cas, que la noció de «ciutadà subjecte
de drets» i la de «súbdit objecte de tole-
rància» són estrictament incompatibles,
Fetscher acaba definint la tolerància com
una petita virtut que, tot i ser positiva en
el si d’un Estat democràtic, pertany a una
esfera prepolítica. Per si tot això no fos ja
prou confús, exposa la necessitat d’establir
uns límits a la actitud tolerant, que curio-
sament coincideixen amb els costums i les
legislacions de la majoria de països euro-
peus...

En les actuals conceptualitzacions de
la tolerància, però, les idees de Fetscher no
són l’excepció, sinó la regla. Penso que
aquesta unanimitat pot ser explicada en
clau de comoditat: l’ús prepolític de la
noció de tolerància permet simular una
solució molt convincent a l’aporia del
relativisme cultural, gràcies a l’existència
d’una retòrica codificada. Quan les mo-
dernes societats multiculturals només
eren un fenomen incipient i políticament
innocu, aquesta pseudosolució resultava
funcional. A aquestes alçades, tanmateix,
és absolutament inviable. El problema
s’ha desplaçat: ja no es tracta de tolerar o
de no tolerar, sinó de tipificar legalment
un marc de convivència en què la toleràn-
cia sigui progressivament innecessària per-
què tothom gaudeix ja dels mateixos
drets. Cal tenir present, a més, que a mol-
tes grans ciutats dels Estats Units la vella
paritat majoria / minories ja no funciona:
només hi ha minories, aglutinades per in-
teresos comuns però separades també per
paràmetres culturals molt diversos. Segons
Manuel Castells, el trencament d’aquell
esquema dual afavoreix la convivència
justament perquè la fa imprescindible per
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sobreviure. Com diu Castells amb ironia,
a certes ciutats nord-americanes, un racis-
ta acabaria massa estressat: només li que-
daria temps per l’odi. És justament en
aquestes situacions concretes de transició
o de desajustament en què la tolerància és
una actitud necessària per a la convivèn-
cia que cal induir institucionalment. Ara
bé: l’objectiu no hauria de ser la toleràn-
cia en ella mateixa, sinó la creació d’un
marc polític que la faci innecessària; quan
un anabaptista ha de tolerar un metodista
o un catòlic ha de tolerar un musulmà és
que alguna cosa no acaba de funcionar. Si
tots tinguessin els mateixos drets i les ma-
teixes garanties per fer-los valdre no cal-
dria parlar de tolerància, entesa aquí com
un mecanisme prepolític que pot arribar a
suplantar l’Estat de dret. La diferència fo-
namental entre els jueus medievals reclo-
sos als calls europeus i els actuals és que ja
no han d’implorar tolerància als cristians
sinó que poden dirimir els seus litigis en
un jutjat que pren com a referents lleis co-
munes als litigants. Ningú no ha de tolerar
ni ser tolerat; afortunadament, no cal.
Una altra situació ben diferent, en canvi,
és la que es va plantejar quan el govern is-
raelià repatrià en massa els falasha (els ju-
eus negres d’Etiòpia) i aquests es van veure
immersos de cop i volta en una nova reali-
tat social que els hi era del tot estranya.
Aquí no valien marcs jurídics igualitaris ni
garanties constitucionals de cap mena: en
aquella fase de transició només resultava útil
la tolerància, entesa com una apertura a
l’altre que es basa en la difícil renúncia a
les nostres pròpies certeses. Més endavant,
però, la mateixa tolerància pot resultar un
mecanisme pervers per allargar una situació
provisional de minoria d’edat i bandejar la
plena igualtat de drets civils des del pater-

nalisme institucional. La simultània apo-
logia (matisada) i detracció de la toleràn-
cia que estem realitzant en aquest context
no és contradictòria, justament perquè se-
para amb nitidesa l’esfera prepolítica / pri-
vada de la política / pública. Per resumir-ho
amb un exemple senzill: jo sóc lliure de
tolerar l’excès de soroll dels meus veïns,
però no estic legitimat a fer-ne més en
nom de la meva pròpia tolerància amb els
altres, ni encara menys a decretar una nor-
ma imaginària sobre com, quan i qui està
facultat a transgredir les lleis municipals
que regulen aquesta qüestió. El problema
dels actuals discursos sobre la tolerància és
que juxtaposen ad hoc aquests dos àmbits
i, en conseqüència, acaben proposant anà-
lisis que són sistemàticament auto-
complaents.

Aclarir aquesta ambigüitat, en qualse-
vol cas, no resol el veritable nucli del pro-
blema, que no és pas el de la tolerància
entesa en abstracte sinó justament el de
l’estipulació dels seus límits en el context
d’una societat democràtica que participa
–tant hi fa en quin grau– del fenomen del
multiculturalisme. L’estipulació d’aquests
límits depén, en darrer terme, de l’as-
sumpció política d’actituds properes al re-
lativisme cultural o bé a l’etnocentrisme
(ni que sigui camuflat, com de costum,
sota la retòrica de l’universalisme, el cos-
mopolitisme, etc.). Aquesta disjuntiva situa
molts governs en situacions extremament
delicades. Només cal pensar pensar en la
discussió causada fa pocs anys per l’ús del
vel islàmic a les escoles laïques de França;
en poques setmanes, un problema simbò-
lic i més aviat trivial, va degenerar en un
fortíssim enfrontament dialèctic que hau-
ria pogut portar a la fractura social. La
noció de tolerància estava en la base de la
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majoria de les argumentacions, tant en un
sentit com en un altre. Però el que es de-
batia, en realitat, era un determinat model
d’Estat basat en els vells ideals republicans o
bé en l’accentuació del multiculturalisme.
Aquesta era la veritable qüestió, no pas
una altra. Però com ja és habitual des de
fa molts anys, la juxtaposició dels dife-
rents sentits de la noció de tolerància va
actuar com un factor de distorsió política.
El debat –un debat absolutament necessari
i, al cap i a la fi, inevitable en un país amb
les actuals característiques demogràfiques
de França– va quedar escapçat per la retò-
rica de la tolerància. En aquell context, i
en molts altres, aquesta actitud represen-
tava una manera còmoda de postergar sine
die un difícil problema polític que no ha
fet més que començar. En qualsevol cas,
costa d’imaginar el funcionament d’un
Estat en què els poders legislatiu i judicial
prenguessin partit pel relativisme cultural
amb totes les seves conseqüències. També
costa d’imaginar, però, la viabilitat d’una
societat multicultural que només es fes
ressò, etnocèntricament, dels valors i els
costums d’una part –no forçosament ma-
joritària– dels seus ciutadans. En el primer
cas hi hauria molta tolerància recíproca però
cap possibilitat de lleis comunes i operati-
ves; en el segon, la llei resultaria monolíti-
ca, però a còpia d’intolerància i exclusió.
Aquests són, actualment, els duríssims ex-
trems de la disjuntiva.

La darrera definció de tolerància que
he llegit (en una obra que acaba d’aparèi-
xer a les llibreries, mentre encara estava
escrivint el present article: Crónicas de la
ultramodernidad, de J.A. Marina) pretén
matisar aquesta dicotomia amb una ex-
pressió que recorda el formalisme ètic de
Kant: «tolerància és el marge de variació

que admet una solució sense deixar de ser
solució». És una fòrmula enginyosa, sens
dubte, però tan difícil de portar a la pràc-
tica –sobretot a la pràctica política– com
l’imperatiu categòric kantià. Hi ha un pe-
tit problema: ¿qui està facultat a decidir
que una suposada solució és, en realitat,
una efectiva solució? Pensem, per exem-
ple, en el problema de la droga. Uns afir-
men que la solució és la legalització, i
altres que és la penalització. Tots tenen ar-
guments força sòlids. Aleshores, ¿com po-
dríem aplicar en aquest cas la definició de
tolerància que proposa Marina? El proble-
ma, doncs, no rau en el «marge de varia-
ció» sinó amb la rotunditat amb què
s’esgrimeix la noció de solució.

Acabem amb la pregunta que dóna tí-
tol a aquest article: subjecte de drets o ob-
jecte de tolerància? En termes abstractes,
tal i com ho hem provat d’argumentar, ser
subjecte de drets exclou el fet de ser objec-
te de tolerància. Ningú no ha de tolerar ni
deixar de tolerar que vagi a votar quan hi
ha eleccions, que passegi per un carrer de
la meva ciutat, que em banyi en una pisci-
na pública, que dediqui al meu oci a la
papiroflèxia o que em faci monjo budista.
Per consumar tots aquests actes no em fa
cap falta la tolerància de res ni de ningú,
afortunadament. El projecte polític de la
modernitat il·lustrada pot ser llegit sense
problemes des d’aquesta clau: la progres-
siva substitució de les actituds tolerants en-
vers els súbdits per un referent universal
emanat de la mateixa voluntat dels ciuta-
dans: la llei. Aquest és l’abisme que separa
el perdó arbitrari d’un senyor feudal d’una
absolució judicial reglada duta a terme en
un Estat de dret, per exemple.

En termes històrics, però, la condició
de ser un subjecte de drets ha passat sovint
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–però no sempre– pel fet d’haver estat an-
teriorment objecte de tolerància. És pro-
bable que aquesta acotació constitueixi
l’únic referent vàlid des del qual hom pot
reivindicar actualment la noció de tole-
rància d’una manera no equívoca. Tot i
així, aquesta consideració històrica s’ha
d’aplicar amb moltes precaucions perquè,
literalment, pot arribar a justificar qualse-
vol cosa. Aturem-nos, per exemple, en el
següent argument. Moltes conductes que
fa només 25 o 30 anys eren només vaga-
ment tolerades, ara es consideren social-
ment normals i estan legislades d’una
manera ben nítida. Així doncs, per què no
mostrar-nos tolerants amb la pederàstia,
per exemple, tenint en compte que... etc.,
etc. Aquest argument –que no és exacta-
ment relativista, sinó perspectivista– és
ben coherent. És semblant al que utilitzen
habitualment l’Església de la Cienciologia
o la secta Moon quan tenen problemes
amb la justícia: «a l’Edat Mitjana es va
perseguir gent a qui la història ha acabat
donant la raó». El raonament resulta difí-
cilment rebatible. Penso, però, que la con-
clusió no hauria de portar precisament a
la legalització de les sectes destructives o
de la pederàstia, sinó a una actitud molt
més crítica i desconfiada amb l’ús actual
de la noció de tolerància. Al segle XVII, en
ple Ancien Régime, fou un concepte neces-
sari i alliberador. Ara és un greu factor de
distorsió política.❐
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Que la tolerància és una virtut polèmi-
ca, polèmica com a virtut, perquè és ambígua
ja és, a hores d’ara, gairebé un truisme. Pot-
ser és que la pròpia noció de tolerància ha
envellit molt malament, pitjor, en qualsevol
cas, que algunes altres virtuts il·lustrades
que, encara avui, sense tants escarafalls com
provoca la tolerància, mantenen el seu valor
ètic gairebé intacte. Potser és que els canvis
en el context històric i sociocultural li han
afectat més, molt més, que als altres ideals
de la modernitat, fins a tal extrem que allò
que, en el seu moment, era un horitzó de la
vida en comú, avui n’és només –i ben just–
el punt de partida gairebé innegociable. Es-
perem que se’ns disculparà l’exabrupte, però
amb la tolerància passa com amb l’aspirina:
segurament és un magnífic remei per al mal-
decap, i per a tantes altres coses, però es, sens
dubte, completament ineficaç per al càncer
de pulmó. És òbviament una virtut clara
com a virtut en situacions d’intolerància o
barbàrie, quan les opinions són perseguides
i quan la diferència és assetjada a causa de la
seva diferència, però és potser insuficient,

com a virtut, per a fundar una convivència
en la diferència com la que podem endevi-
nar que se’ns planteja com a repte.

A finals de segle XX, en unes dècades
marcades pertot arreu, i no només a Europa,
per les grans migracions i desplaçaments de
població, aquests han comportat també –no
viatgen només els cossos– la mobilitat de
creences, idees i formes de vida. Amb ells,
hom ha tingut consciència, potser sobretot a
Europa, que les comunitats que, amb major
o menor fortuna, s’havien articulat entorn
d’identitats col·lectives al llarg d’un segle que
recollia una tendència secular, començaven
a ser quelcom mòbil i inestable, mestís.
Consciència, en definitiva, que la convivèn-
cia arribava, amb aquest procés, al pou de la
seva etimologia: vivència compartida i con-
junta de les diferències. I, tanmateix, no hi
havia en això res de nou, perquè la història
de la cultura, entre d’altres lliçons, en pro-
porciona potser una d’impagable: que la
transculturalització és, gairebé sempre, font
de conflictes, si no de tragèdies. I és que l’en-
contre entre cultures, idees i formes de vida
diferents ha estat, massa sovint, una topada.
Parlem en català: «encontrar-se» és, certa-
ment, quan una persona que es mou troba
una altra que li surt al pas, però, al mateix
temps, quan dues persones topen entre si,
especialment de forma hostil. L’encontre en-
tre cultures, doncs, ha estat més sovint una
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topada que no pas una trobada. I el pitjor
del cas és que, en aquest sentit, seguim en la
guerra del Peloponès. I, la pregunta, conti-
nua sent la mateixa: com articulem la convi-
vència en la diversitat, com ens les tenim
amb les diferències.

Des d’aquesta perspectiva, la tolerància
il·lustrada, tot i la seva dimensió revolucio-
nària en una cultura que pretenia accedir a
la majoria d’edat, és potser avui insuficient.
Entre d’altres raons, perquè aquesta toleràn-
cia, en el moment de constituir-se com a vir-
tut, era fonamentalment una tolerància cap
a dins: un intent de fer comprensibles les
pròpies diferències en el marc d’una mateixa
cultura. Amb el pas del temps, cal dir-ho,
aquesta noció ha esdevingut, en certa mesu-
ra, el fonament ètic del relativisme cultural,
una forma d’actitud davant la diversitat que
acostuma a prendre dues formes: bé la «neu-
tralitat» davant les més brutals formes de
barbàrie, bé la «ignorància» davant de qual-
sevol diferència (sobre tot d’aquelles diferèn-
cies, fruit de les idees i de les cultures, que
no són les nostres). Axí, «tolerem» per sim-
ple no intervencionisme o, ras i curt, per la
més absoluta indiferència. La història de la
tolerància, en aquest sentit, il·lustra d’un es-
devenir més aviat paradoxal: de línia de fuga
utòpica a ètica de mínims. Però l’ètica, gai-
rebé per definició no pot ser «de mínims». Si
hem de continuar pensant en l’ètica  com
una aspiració a allò més alt, i potser els temps
no estan pas per massa renúncies, cal replan-
tejar el lloc de la tolerància com a virtut nu-
clear i, en tot cas, ser-ne conscients que allò
que, en un determinat moment històric, era
un horitzó d’avenir, avui només pot ser un
punt de partida.

De fet, els propis orígens de la tolerància
ens la mostren com una noció problemàtica.
I, com gairebé sempre, l’etimologia ens ofe-

reix part de les seves ombres: la tolerantia del
llatí té a veure amb la resignació i el sofri-
ment: efectivament, només «tolera» aquell
que suporta, com una càrrega, pensaments,
creences i formes de vida diferents dels pro-
pis, encara que, en el seu interior, se senti
profundament agredit i molest per allò altre.
Encara avui, el nostre diccionari (GEC) re-
cull, com a primera acepció de tolerància, la
capacitat de suportar en els altres allò que hom
desaprova, usant indulgència, no prohibint-
ho o no impedint-ho. Certament, una lliçó
per pensar: la tolerància apareix, en l’ús del
llenguatge comú (el pou en el qual, per
exemple, Aristòtil fundava tota la seva refle-
xió ètica), com una actitud més propia del
perdonavides que no pas d’un ideal moral,
manifestativa d’una autèntica consciència de
superioritat –un pèl paternalista, això sí–
d’allò propi respecte d’allò diferent (tolerat).
La  tolerància, així, remet a les dimensions
de suportar, admetre i permetre. Tanmateix,
qui està en condicions de «tolerar» sinó
aquell que té el poder d’esclafar i, amb tot,
no ho fa? Que s’ha vist algun cop que el ven-
çut «toleri» el seu vençedor?

I és que la tolerància no pot amagar la
profunda disimetria, gairebé fonamental,
que sustenta la possibilitat de la relació amb
l’altre. I aquesta disimetria no és sinó expres-
sió d’una situació jeràrquica pel que fa a
l’ocupació de poder. Virtut estranya, que
només es predica d’aquella part de la comu-
nitat que, generosament, autolimita l’exerci-
ci del seu poder (inqüestionat) mentre que
només es permet, en lloc de la justícia, l’exer-
cici gratuït i controlat d’una caritat d’en-
grunes planificada. Alguna cosa falla quan
la tolerància només pot ser pensada com a
actitud vàlida dels occidentals respecte dels
nous subproletaris immigrants que ocupen
el lloc sense lloc dels exclosos del sistema,
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però que no ens permet pensar, recípro-
cament, l’actitud respecte de nosaltres
d’aquells que són condemnats a ocupar una
posició marginal en el joc de producció de
les nostres societats (dites) avançades. De-
manem tolerància respecte dels que són di-
ferents (i la demanem a energúmens com els
skinheads que apallissen un magrebí o com
el senador del PP per Fuerteventura que, en-
cara no fa pas massa, demanava expulsar els
immigrants «a puntades de peu»), però no
podem pas legítimament demanar toleràn-
cia, de forma recíproca, si no és com un acte
de cinisme, a les immenses masses d’immi-
grants que arriben al nostre país, perquè
prou ocupats estem a explotar-los. Aquesta
és la perversió essencial de la tolerància: que
està fundada en una disimetria essencial que
afecta, més que a les idees i a les formes de
vida, a la dimensió social i econòmica de la
desigualtat.

Que se m’entengui bé: la tolerància apa-
reix, ben cert, com una virtut política i mo-
ral, en el marc d’un cert horitzó utòpic, allí
on la llibertat està amenaçada o, fins i tot,
allí on està amenaçada la vida de les perso-
nes per causa de les seves creences o formes
de vida. Per tant, en el context d’una soci-
etat que menysprea la diferència per ser
simplement diferent o que la persegueix
obertament com a quelcom perillós. Així va
ser en el context de les guerres de religió o en
el marc de societats obertament intolerants
enfront de creences i formes de vida dife-
rents; així és encara avui, en el context de
societats teòricament multiculturals, però
que, en la pràctica, mantenen respecte de la
diferència una actitud indulgent d’ignoràn-
cia (com quelcom inexistent mentre no mo-
lesti) o una actitud de repressió (com
quelcom amenaçador que cal desactivar
ràpidament i de forma irreversible). És cert

que la virtut de la tolerància, o la tolerància
com a virtut, l’objectiu de la qual és acabar
amb qualsevol gènere d’injusta discrimina-
ció civil, apareix davant la realitat brutal de
la intolerància i, en aquest sentit, constitueix
encara un horitzó legítim: situar totes les
idees en igualtat de condicions per ser defen-
sades obertament i pública en el si d’una co-
munitat.

Ara bé: hi ha una altra forma de toleràn-
cia, pròpia de les eufemísticament anome-
nades «societats avançades», en què aquella
vella virtut benintencionada i humanista es-
devé més aviat el seu contrari (com diuen els
moralistes: la virtut esdevinguda vici). Tole-
rància, aquí, equival a carència de convicci-
ons pròpies, fins al punt de la incapacitat
d’oposar-se a qualsevol opinió, actitud, ac-
ció o iniciativa per nocives que puguin ser
per a la vida en comú. Tolerància, aquí, es
confon amb indiferència, si no amb escepti-
cisme. És el que Marcuse va anomenar «to-
lerància pura» o «indiscriminada» i Bobbio,
«tolerància negativa»: les notes a peu de pà-
gina serien interminables. Es tracta d’una to-
lerància que pot arribar al límit de la seva
naturalesa (la prova del 9 de la tolerància):
tolerar allò que és intolerable. És, ben cert,
una tolerància contradictòria, perquè gene-
ra el seu contrari, o, si es vol, una tolerància
buida, que tant tolera que aviat, si no ja, no
tindrà res per tolerar. O, el que és el mateix,
una tolerància fàcil i còmoda, perquè té poc
per resistir i suportar.

La perversió d’aquestes derives de la to-
lerància, com fàcilment es pot endevinar, no
són només lògiques: no es tracta només de
jocs de paraules. O, si ho són, afecten a les
coses denominades. Aquesta idea de toleràn-
cia no només manté una íntima confrater-
nitat amb la barbàrie i amb els diferents
rostres del que Kant anomenava el mal radi-
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cal, sinó que, de fet, i ho ha estat sovint en la
història recent, és la preparació i l’aliment
per a la mateixa barbàrie, és a dir, per a la
més oberta i brutal intolerància. La toleràn-
cia que permet benèvolament i suporta totes
les idees i actituds acaba fent, en el fons, que
cap idea i cap actitud no valgui moralment
res, ja que totes són igualment legítimes.
Aquesta tolerància, que es presenta com la
més exquisida neutralitat moral, acaba sent
còmplice –per silenci administratiu– de la
intolerància, si no la seva instigadora més
eficaç. Així, es una tolerància que dóna pri-
macia a la pau pel davant del conflicte, en-
cara que aquesta pau sigui la dels cementiris:
ni s’indigna ni s’irrita, perquè ni el mal radi-
cal aconsegueix de desmobilitzar la seva su-
posada neutralitat, convertint-se, al capdavall,
en la més refinada expressió del conformis-
me. I si alguna cosa no és la virtut és confor-
mista, immobilista, en la mesura que això
suposa una claudicació davant de la realitat
del present i una legitimació factual d’allò
existent. En aquest sentit, no és pas evident
que la tolerància sigui una virtut ètica i, per
tant, una conducta desitjable, un ideal, en la
mesura que fa tancar els ulls, amb confor-
misme, davant d’allò que hauria de ser into-
lerable i fa girar-se d’esquena, igualment,
davant de les diferències dels altres amb els
que hem de conviure. I és que «tolerar-los»
és, en el fons, donar-los l’esquena, manifes-
tar la més respectuosa i pulcra de les indife-
rències: la forma més obscena, potser, de
negar les diferències.

És curiós el sentit epidemiològic de la
paraula: aquí, la tolerància és la qualitat d’un
sistema que manté una disposició aco-
llidora, hospitalària, que rep un cos estrany i
que sovint l’assimila. Quan el sistema és to-
lerant, acull i accepta allò que és estrany, di-
ferent, altre, però això obliga i força a

reorganitzar-se interiorment. Aquesta és la
diferència entre la tolerància (en sentit
epidemiològic) i la simple capacitat de resis-
tència (que suporta un cos estrany o altre
mentre no sigui una amenaça per al mante-
niment del propi sistema). O el que ve a ser
el mateix: «Visquin les diferències, mentre jo
pugui continuar sent el mateix!». Nota de
traducció: que els altres mengin cuscús i vis-
quin en condicions infrahumanes mentre jo
pugui mantenir els meus privilegis gràcies
als desequilibris de la globalització. Mentre
els altres siguin quasi esclaus, la tolerància,
tal com es ven en el supermercat mediàtic de
la nostra societat incipientment multicul-
tural, no és res més que una cínica compla-
ença per la diversitat folklòrica: organitzem
«festes per la tolerància» –com cada any
s’organitzen a Barcelona– perquè els «altres»
puguin ensenyar-nos com se fan les trenes i
els vestits mentre això no impliqui la re-
consideració i la reorganització del nostre
propi sistema basat en la desigualtat i dels
nostres privilegis; festes –tot s’ha de dir–
molt benintencionades, però tèbies amb la
disimetria de fons.

I un pas més enllà, «la» qüestió per
excel·lència: com podem acollir allò altre
sense perdre’ns a nosaltres mateixos? Val a
dir: sense veure’ns forçats a reorganitzar el
nostre propi sistema. Potser és que només
podem acollir allò altre si ens perdem a no-
saltres mateixos, és a dir: si estem disposats a
modificar d’arrel la situació de desigualtat
que converteix la tolerància en una virtut
mínima, en una virtut de mínims, gairebé
com una regla d’urbanitat. No hi ha toleràn-
cia que no sigui cínica si no està disposada a
perdre (sobretot a perdre el privilegi de ser
tolerant). Mala virtut pot ser aquella que,
entre tolerant i tolerat, entre aquell qui tole-
ra i aquell qui és tolerat, estableix un abisme
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que no permet d’invertir els papers, a bene-
fici, òbviament, del primer.

Enfront d’aquesta tolerància que deixa
cadascú al seu lloc (tolerant i tolerat quiets
tots dos amb les seves diferències), potser és
hora de substituir aquesta virtut mínima
per, un altre cop, la virtut de la justícia i els
imperatius de la responsabilitat, que ens lli-
guen a les diferències no pas per «suportar-
les», sinó per fer-les sorgir d’un altre lloc que
de la desigualtat. O, si més no, caldrà optar,
si encara hem de mantenir el consens del
nom, per una tolerància «impura», dialògi-
ca, que activi les diferències i la consciència
de la riquesa energètica de les diferències. Si
parlem des d’Europa, recuperar allò que
Rémi Brague anomena la «via romana»: la
virtut de la transmissió, del mitjancer cons-
cient de la seva dignitat i, també, de la seva
indignitat, capaç d’enriquir-se amb les dife-
rències dels altres com si fossin pròpies. Re-
cuperar, si es vol, el sentit grec, sagrat, de
l’hospitalitat. Cal apostar, potser, contra
l’universalisme de la globalització que desi-
guala, perquè és la tradició de l’arrogància, i
mantenir tanmateix la vocació de la igualtat
dels semblants, perquè només si són iguals,
els semblants poden ser altres. Només la
igualtat permet l’emergència d’una alteritat
que no sigui només una mera varietat exòti-
ca per alimentar l’autocomplaença.

En el fons, potser té raó –i que no s’en-
tengui com una boutade– aquell senador del
PP canari, evidentment malgré lui, quan
qualificava els immigrants de les pateres de
lladres. Potser té més raó, en tot cas, que els
discursos paternalistes i condescendents so-
bre el «bon salvatge» que pretenen, sense vo-
ler-ho admetre, que continuï en plena
misèria. Perquè és cert: són lladres, però no
pas perquè prenguin res, sinó en el sentit que
també ho són, com diu Aristòtil, els filòsofs:

perquè volen més. Els immigrants volen més
del que tenen (que gairebé és no-res). Però
no només per tenir més, sino per ser més,
perquè ara, de tan poc com són, gairebé no
són res (a qui es deu aquesta aberracio del
llenguatge que els qualifica d’il·legals?). L’as-
piració és moralment legítima, i no hi pot
haver «bona consciència» que pretengui «to-
lerar» sense reconèixer, al mateix temps, que
ella mateixa està disposada a perdre. Altra-
ment, és un acte de cinisme. Si la tolerància
té encara algun sentit (i només ho pot tenir
si és «impura»), és per defensar que aquells
que no són res o gairebé res, siguin més (o
puguin ser, sense més), encara que sigui a
costa nostra. O més precisament, sobra
aquest encara que: que ho siguin a costa nos-
tra. Seré franc: si no estem en condicions de
generar una igualtat efectiva que els deixi de
mantenir com a «tolerats», més val que se la
prenguin, que ens la prenguin. I és que, en
el fons, potser, el discurs de la tolerància in-
gènua és un narcisisme invertit: la fascinació
per l’altre mentre ho continuï sent, altre en
el seu exotisme i, també, en la seva exclusió.

Enfront de la tolerància passiva de les
capses d’armari (cadascú a casa seva i Déu a
la de tots), cal una tolerància impura que,
dèiem, activi les diferències i obligui a una
reorganització del sistema: aquesta és la llei
de l’hospitalitat, no només «acollir» la dife-
rència, sinó obrir la possibilitat que la dife-
rència ens faci altres del que som. Estic
profundament d’acord amb Breiten Breiten-
bach, un africà blanc, quan deia que cal
mantenir juntes aquestes dues proposicions:
«ets el meu germà. Perquè som diferents». O
amb Maurice Blanchot, quan, tot comen-
tant aquell passatge de la Ilíada en què
Aquil·les convida a dinar Menelau, reconeix
que és només amb la restitució de l’espai de
l’entremig que, de nou, la vida és possible.❐
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L’ull i l’esperit és la darrera obra que Maurice Merleau-Ponty va poder enllestir en vida: pròpiament, la darrera que va
escriure. S’hi lliurà durant l’estiu de 1960, durant els dos o tres mesos que es va instal·lar a Tholonet, en la Provença,
prop d’Aix, envoltat del paisatge que havien mirat els ulls de Cézanne. Aquest, però, seria el seu darrer estiu, perquè,
la primavera següent, el 3 de maig de 1961, Merleau-Ponty va morir inesperadament d’un atac de cor que el va
sorprendre treballant a la seva taula. Deixava, així, incomplets els manuscrits de dos textos que no podria enllestir:
La prose du monde (començat probablement en 1952) i les cent cinquanta pàgines de Le visible et l’invisible (la pri-
mera pàgina del qual està datada en 1959). En L’ull i l’esperit volia interrogar-se sobre la visió i la pintura, sobre
l’enigma que constitueix la relació humana amb allò visible. Tornava, així, a interrogacions que ja havia plantejat
amb la publicació de la seva obra major, La phénoménologie de la perception (1945), però ho feia, des de la distància,
amb una maduresa i una proximitat a la vida que atorguen al text aquella tremolor especulativa que només posseei-
xen els grans textos sorgits de la imperiosa necessitat del pensament i, al mateix temps, d’un acte de generositat
filosòfica. És per això que L’ull i l’esperit, potser per ser la darrera paraula articulada de Merleau-Ponty és, en el millor
sentit, una paraula nova (N. del T.).

L’ull i l’esperit

El que provo de traduir-vos és més misteriós, s’endinsa en les arrels mateixes de
l’ésser, en la font impalpable de les sensacions.

J. Gasquet, Cézanne

I

La ciència manipula les coses i renuncia a habitar-les. Ella mateixa es dóna models
interns i, operant amb aquests índexs o variables les transformacions autoritzades per
llur definició, no es confronta més que de tant en tant amb el món actual. És, sempre ho
ha estat, aquest pensament admirablement actiu, enginyós, desimbolt, aquest prejudici
que consisteix a tractar qualsevol ésser com a «objecte en general», és a dir, com si no ens
importés gens i tanmateix com si, a la vegada, es trobés predestinat als nostres artificis.

La ciència clàssica, però, mantenia el sentiment de l’opacitat del món, un món al
qual volia arribar amb les seves construccions: heus aquí perquè es creia obligada a cer-
car per a les seves operacions un fonament transcendent o transcendental. Avui, però,
–no en la ciència, sinó en una filosofia de les ciències força estesa– hi ha quelcom de
nou: la pràctica constructiva es pren i es dóna per autònoma, i el pensament es redueix
deliberadament al conjunt de tècniques de presa o de captació que ella inventa. Pensar

Maurice Merleau-Ponty
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és assajar, operar, transformar, sota l’única reserva d’un control experimental en què no
intervenen sinó fenòmens altament «treballats» que els nostres aparells produeixen més
que no enregistren. D’aquí, tota mena de temptatives desordenades. Mai com avui la
ciència ha estat sensible a les modes intel·lectuals. Quan un model ha reeixit en un ordre
de problemes, l’assaja pertot arreu. La nostra embriologia, la nostra biologia, actual-
ment, són totes plenes de gradients dels quals hom no veu exactament com es distin-
gueixen d’allò que els clàssics anomenaven ordre o totalitat, però la qüestió no es
planteja, o no s’ha de plantejar. El gradient és una xarxa que hom llança a la mar sense
saber què portarà. O encara més: és la migrada branca a sobre de la qual es faran
cristal·litzacions imprevisibles. Aquesta llibertat d’operació està a punt de superar molts
dilemes fútils, sempre que de tant en tant faci un examen de situació, que es pregunti
perquè l’eina funciona aquí i falla en un altre lloc, en resum, sempre que aquesta ciència
fluent es comprengui a si mateixa, que es vegi com a construcció sobre la base d’un món
en brut o existent i no reivindiqui per a les operacions cegues el valor constituent que els
«conceptes de la naturalesa» podrien tenir en una filosofia idealista. Dir que el món és
per definició nominal l’objecte X de les nostres operacions és portar a l’absolut la situa-
ció de coneixement del científic, com si tot allò que va ser o que és no hagués estat mai
res que no fos per entrar al laboratori. El pensament «operatori» esdevé una mena d’arti-
ficialisme absolut, com es veu en la ideologia cibernètica, en què les creacions humanes
són derivades d’un procès natural d’informació però, ell mateix, concebut segons el
model de les màquines humanes. Si aquest gènere de pensament es fa càrrec de l’home i
de la història i si, fingint ignorar allò que en sabem per contacte i per posició, intenta
construir-los a partir d’alguns índex abstractes, com ho han fet als Estats Units una psi-
coanàlisi i un culturalisme decadents, perquè l’home esdevé de debò el manipulandum
que es pensa que és, aleshores hom entra en un règim de cultura dins del qual no hi ha
ni veritat ni falsedat respecte l’home i la història, en un somni o un malson dels quals res
no podria despertar-lo.

Cal que el pensament científic –pensament de sobrevol, pensament de l’objecte en
general– es torni a situar en un «hi ha» previ, en l’emplaçament sobre el sòl del món
sensible i del món treballat tal com estan en la nostra vida, per al nostre cos, no aquest
cos possible del qual es permès de sostenir que sigui una màquina d’informació, sinó
aquest cos actual que jo anomeno el meu, el sentinella que assisteix silenciosament sota
les meves paraules i els meus actes. Cal que, amb el meu cos, es desvetllin els cossos asso-
ciats, els «altres», que no són pas els meus congèneres, com diu la zoologia, sinó els que
em freqüenten, els que jo freqüento, amb els que freqüento un sol Ésser actual, present,
com mai cap animal no ha freqüentat els de la seva espècie, el seu territori o el seu medi.
En aquesta historicitat primordial, el pensament alegre i improvisador de la ciència
aprendrà a abocar-se a les coses mateixes i a si mateix, reesdevindrà filosofia...

Doncs bé, l’art i especialment la pintura pouen en aquest fons de sentit en brut, del
qual l’activisme no en vol saber res. Són els únics que ho fan amb tota innocència. A
l’escriptor, al filòsof, hom els demana consell o opinió, hom no admet que tinguin el
món en suspens, hom vol que prenguin posició, no poden declinar les responsabilitats
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de l’home que parla. La música, al contrari, és massa ençà del món i d’allò designable
per designar una altra cosa que les depuracions de l’Ésser, el seu flux i reflux, el seu crei-
xement, els seus esclataments, els seus remolins. Només el pintor té dret de mirada sobre
totes les coses sense cap deure d’apreciació. Hom diria que, davant d’ell, els mots d’or-
dre del coneixement i de l’acció perden llur virtut. Els règims que clamen contra la  pin-
tura «degenerada» rarament destrueixen els quadres: els amaguen i, en això, hi ha un «no
se sap mai» que és gairebé un reconeixement; el retret d’evasió, hom l’adreça rarament al
pintor. Hom no retreu a Cézanne d’haver viscut amagat a L’Estaque durant la guerra de
1870, tothom cita amb respecte el seu «és esfereïdora, la vida», mentre que qualsevol
estudiant, després de Nietzsche, repudiaria rotundament la filosofia si hom digués d’ella
que no ens ensenya a ser grans vivents. Com si hi hagués, en l’ocupació del pintor, una
urgència que passa pel davant de qualsevol altra urgència. Ell és allà, fort o dèbil en la
vida, però sobirà sense rèplica en la seva ruminació del món, sense cap altra «tècnica»
que aquella que els seus ulls i les seves mans es guanyen a força de veure, a força de
pintar, acarnissat com està a treure d’aquest món, en el qual ressonen els escàndols i les
glòries de la història, teles que no afegiran gaire a les còleres ni a les esperances dels ho-
mes, i ningú no rondina. Quina és, doncs, aquesta ciència secreta que té o que busca?
Quina és aquesta dimensió segons la qual Van Gogh vol anar «més lluny»? Què és això
fonamental de la pintura i potser de tota la cultura?

II

El pintor «aporta el seu cos», diu Valéry. I, efectivament, no es veu pas com un Espe-
rit podria pintar. És prestant el seu cos al món que el pintor canvia el món en pintura.
Per comprendre aquestes transsubstanciacions, cal retrobar el cos operant i actual, aquell
que no és un tros d’espai ni un feix de funcions, sinó un llaç de visió i moviment.

N’hi ha prou amb que jo vegi qualsevol cosa per saber-la atènyer i assolir, encara que
no sàpigui com passa això en l’aparell nerviós. El meu cos mòbil compta en el món
visible, en forma part, i és per això que puc dirigir-lo dins allò visible. D’altra banda,
també és cert que la visió està lligada al moviment. No es veu sinó allò que es mira. Què
seria la visió sense cap moviment dels ulls i com llur moviment desgavellaria les coses si
fos reflexe o cec, si no tingués les seves antenes, la seva clarividència, si la visió no el
precedís? Tots els meus desplaçaments, per principi, figuren en un racó del meu paisat-
ge, són traslladats al mapa d’allò visible. Tot el que jo veig, per principi, és al meu abast,
almenys a l’abast de la meva mirada, realçat en el mapa del «jo puc». Cadascun dels dos
mapes és complet. El món visible i el dels meus projectes motors són parts totals del
mateix Ésser.

Aquesta extraordinària intrusió, en la qual hom no pensa prou, prohibeix de con-
cebre la visió com una operació de pensament que dreçaria davant de l’esperit un quadre
o una representació del món, un món de la immanència i de la idealitat. Immergit en
allò visible pel seu cos, ell mateix també visible, el vident no s’apropia pas d’allò que veu:
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s’hi acosta només per la mirada, s’obre al món. I, d’altra banda, aquest món, del qual en
forma part, no és pas en si o matèria. El meu moviment no és una decisió d’esperit, un
fer absolut que decretaria, des del fons del recés subjectiu, algun canvi de lloc miraculo-
sament executat en l’extensió. És la continuació natural i la maduració d’una visió. Jo
dic d’una cosa que és moguda, però el meu cos, ell, es mou, el meu moviment es desple-
ga. No és pas ignorant de si, no és cec per a si, irradia d’un si...

L’enigma rau en què el meu cos és alhora vident i visible. Ell, que mira totes les coses,
també pot mirar-se i aleshores reconèixer, en allò que veu, l’ «altre costat» de la seva
potència visiva. Es veu veient, es toca tocant, és visible i sensible per a si mateix. És un si
mateix, no per transparència, com el pensament, que no pensa res, sigui el que sigui,
sinó assimilant-lo, constituint-lo, transformant-lo en pensament, sinó un si mateix per
confusió, narcisisme, inherència d’aquell qui veu a allò que veu, d’aquell qui toca a allò
que toca, del qui sent a allò sentit –un si mateix, doncs, que és pres entre dues coses, que
té una cara i una esquena, un passat i un avenir...

Aquesta primera paradoxa no deixarà de produir-ne d’altres. Visible i mòbil, el meu
cos està entre les coses, n’és una, està pres en el teixit del món i la seva cohesió és la d’una
cosa. Ara bé, com que veu i es mou, té les coses en cercle al voltant seu, són un annex o
una prolongació seves, estan incrustades en la seva carn, formen part de la seva definició
plena i el món està fet de la mateixa fusta que el cos. Aquests capgiraments, aquestes
antinòmies són diverses maneres de dir que la visió és presa o s’esdevé enmig de les co-
ses, allí on un visible es posa a veure, esdevé visible per a si i per la visió de totes les coses,
allí on persisteix, com l’aigua mare en el cristall, la indivisió del qui sent i d’allò sentit.

Aquesta interioritat no precedeix l’arranjament material del cos humà, i tampoc no
n’és el resultat. Si els nostres ulls fossin de tal manera que cap part del nostre cos no
caigués sota la nostra mirada, o si algun dispositiu maligne, deixant-nos llibertat per
passejar les nostres mans per les coses, ens impedís de tocar el nostre cos –o simplement
si, com alguns animals, tinguéssim ulls laterals, sense retallament dels camps visuals–,
aquest cos que no es reflectiria, no sentiria; aquest cos gairebé adamantí, que no seria del
tot carn, ja no seria un cos d’home i no tindria res d’humanitat. Perquè la humanitat no
és produïda, com un efecte, per les nostres articulacions, per la implantació dels nostres
ulls (i encara menys per l’existència de miralls que, tanmateix, només fan visible per a
nosaltres el nostre cos sencer). Aquestes contingències i d’altres semblants, sense les quals
no hi hauria pas home, no fan, per simple addició, que hi hagi un sol home. L’animació
del cos no és l’agrupament, una a una, de les seves parts –ni tampoc, d’altra banda, la
davallada en l’autòmata d’un esperit vingut d’un altre lloc, fet que suposaria a més que
el cos mateix és sense dins i sense «si». Hi ha un cos humà quan, entre vident i visible,
entre tocant i tocat, entre un ull i l’altre, entre la mà i la mà es produeix una mena
d’entrecreuament, quan s’il·lumina l’espurna del sentent-sensible, quan pren aquest foc
que no acabarà de cremar fins que algun accident del cos desfaci allò que cap accident
no hauria estat suficient per fer.

Tanmateix, des que aquest estrany sistema d’intercanvis està donat, tots els proble-
mes de la pintura ja són aquí. Aquests intercanvis il·lustren l’enigma del cos i la pintura
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els justifica. Ja que les coses i el meu cos estan fets de la mateixa fusta, cal que la seva
visió es faci d’alguna manera en elles o, fins i tot, que la seva visibilitat manifesta es
dupliqui en ell amb una visibilitat secreta: «la natura és en l’interior», diu Cézanne.
Qualitat, llum, color, profunditat, que estan aquí baix davant nostre, no hi estan sinó
perquè desvetllen un eco en el nostre cos, perquè ell els acull. Aquesta equivalència in-
terna, aquesta fòrmula carnal de la presència que les coses susciten en mi, per què no
haurien de suscitar, per la seva part, un traçat, encara visible, en què qualsevol altra mi-
rada podria retrobar els motius que sostenen la seva pròpia inspecció del món? Aleshores
apareix un visible al quadrat, essència carnal o icona del primer. I no és pas un doble
afeblit, un trompe-l’oeil, una altra cosa. Els animals pintats a sobre de les parets de Las-
caux no hi són com hi és l’esquerda o la infladura de la pedra calcària. Tampoc no són en
un altre lloc. Una mica cap endavant, una mica cap enrere, sostinguts per la seva massa,
de la qual es serveixen destrament, irradien al voltant d’ella sense no rompre mai llur
incopsable amarra. Em preocuparia molt haver de dir on és el quadre que miro. Perquè
no el miro com es mira una cosa, no el fixo en el seu lloc, la meva mirada s’hi passeja
errant com en els nimbes de l’Ésser, veig segons ell o amb ell més que no pas el veig.

La paraula imatge té mala fama perquè hom ha cregut imprudentment que un di-
buix era un calc, una còpia, una segona cosa, i la imatge mental, un dibuix d’aquest
gènere en el nostre trastam particular. Ara bé, si efectivament la imatge no és res sem-
blant, el dibuix i el quadre no pertanyen més que ella a l’en si. Són el dins del defora i el
defora del dins que fa possible la duplicitat del sentir, i sense els quals hom no compren-
dria mai la quasi-presència i la visibilitat imminent que constitueixen tot el problema de
l’imaginari. El quadre, la mímica del comediant, no són auxiliars que jo manllevaria del
món veritable per fitar, a través d’ells, coses prosaiques en la seva absència. L’imaginari és
molt més prop i molt més lluny que l’actual: més prop, perquè és el diagrama de la seva
vida en el meu cos, la seva polpa o el seu envers carnal per primera vegada exposats a les
mirades, com ho diu enèrgicamente Giacometti1: «Allò que m’interessa en totes les pin-
tures és la semblança, és a dir allò que per mi és la semblança: allò que em fa descobrir
una mica el món exterior». Molt més lluny, perquè el quadre només és un anàleg segons
el cos i no ofereix a l’esperit una ocasió per repensar les relacions constitutives de les
coses, sinó que ofereix a la mirada les traces de la visió del dins perquè les ressegueixi i, a
la visió, allò que l’entapissa interiorment, la textura imaginària del real.

 Direm, doncs, que hi ha una mirada del dins, un tercer ull que veu els quadres i
també les imatges mentals, com s’ha parlat d’una tercera orella que copsa els missatges
del defora a través de la remor que susciten en nosaltres? Què, doncs, quan tot el proble-
ma consisteix en comprendre que els nostres ulls de carn ja són molt més que receptors
per a les llums, els colors i les línies: computadors del món, que tenen el do del visible
com es diu que l’home inspirat té el do de llengües. És cert que aquest do es mereix per
l’exercici i que un pintor entra en possessió de la seva visió no pas en pocs mesos, no pas
en la solitud. La qüestió no és aquesta: precoç o tardana, espontània o formada al mu-
seu, la seva visió, en qualsevol cas, no aprén més que veient, no aprén sinó de si mateixa.
L’ull veu el món i allò que li manca al món per ser quadre, i allò que li manca al quadre
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per ser ell mateix, i, a sobre de la paleta, el color que el quadre espera, i veu, un cop està
fet, el quadre que respon a totes aquestes mancances, i veu els quadres dels altres, les
altres respostes a unes altres mancances. No es pot fer un inventari restrictiu del visible,
no més que dels usos possibles d’una llengua ni només del seu vocabulari i dels seus girs.
Instrument que es mou a si mateix, mitjà que s’inventa sense fins, l’ull és aquest que ha
estat commogut per un cert impacte del món i que el restitueix al visible per les traces de
la mà. En qualsevol civilització que aparegui, de qualsevol creença i qualsevol motiu, de
qualsevol pensament, de qualsevol cerimònia que s’envolti i, fins i tot, si sembla destina-
da a una altra cosa, des de Lascaux fins avui, pura o impura, figurativa o no, la pintura
no celebra mai cap altre enigma que el de la visibilitat.

El que acabem de dir equival a un truisme: el món del pintor és un món visible, res
més que visible, un món gairebé boig, perquè és complet no sent tanmateix sinó parcial.
La pintura desvetlla, porta a la seva darrera potència un deliri que és la visió mateixa,
perquè veure és tenir a distància, i la pintura estén aquesta estrafolària possessió a tots els
aspectes de l’Ésser, els quals han de fer-se visibles, d’alguna manera, per entrar en ella.
Quan el jove Berenson parlava, a propòsit de la pintura italiana, d’una evocació dels
valors tàctils, gairebé no es podia equivocar més: la pintura no evoca res, i menys que
res, allò tàctil. Fa tota una altra cosa, gairebé la inversa: dóna existència visible a allò que
la visió profana creu invisible, fa que no tinguem necessitat de «sentit muscular» per
tenir la voluminositat del món. Aquesta visió devoradora, més enllà de les «dades visu-
als», s’obre a una textura de l’Ésser els discrets missatges sensorials de la qual no són sinó
la puntuació o les cesures, una textura que l’ull habita, com l’home la seva casa.

Restem dins d’allò visible en el sentit més estret i prosaic: el pintor, sigui el que sigui,
mentre pinta, practica una teoria màgica de la visió. Cal admetre, certament, que les
coses passen en ell o que, segons el dilema sarcàstic de Malebranche, l’esperit surt a tra-
vés dels ulls per anar-se a passejar per les coses, perquè ell no deixa d’ajustar amb aques-
tes la seva visió. (No canvia res que ell no pinti sobre el motiu: ell pinta, en qualsevol
cas, perquè ha vist, perquè el món, almenys un cop, ha gravat en ell les xifres del visible).
Li cal reconèixer, com diu un filòsof, que la visió és mirall o concentració de l’univers, o
que, com diu un altre, l’ídios kósmos s’obre per ella a un koînos kósmos, és a dir, que la
mateixa cosa és allà baix en el cor del món i aquí en el cor de la visió, la mateixa o, si es
vol, una cosa semblant, però segons una semblança eficaç, que és parent, gènesi, meta-
morfosi de l’ésser en la seva visió. És la pròpia muntanya qui, des d’allà baix, es fa veure
pel pintor, és ella a qui ell interroga amb la mirada.

¿Què li demana ell, exactament? Desvetllar els mitjans, només visibles, pels quals ella
es fa muntanya davant dels nostres ulls. Llum, il·luminació, ombres, reflexos, color, tots
aquests objectes de la recerca no són pas, de fet, éssers reals: no tenen, com els fantas-
mes, més existència que la visual. No estan sinó en el llindar de la visió profana, habitu-
alment no són pas vistos. La mirada del pintor els demana com s’ho fan perquè, de sobte,
hi hagi alguna cosa, i com s’ho fa, aquesta cosa, per composar aquest talismà del món,
per fer-nos veure el visible. La mà que assenyala cap a nosaltres en la Ronda de nit està de
debò allà quan la seva ombra sobre el cos del capità ens la presenta simultàniament de
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perfil. En l’encreuament de dos punts de vista incompatibles i que tanmateix són junts
s’instal·la l’espacialitat del capità. D’aquest joc d’ombres o d’altres semblants, tothom
que tingui ulls n’ha estat, algun dia, testimoni. És aquest joc que fa veure coses i un
espai. Però operava en ells sense ells, es dissimulava per mostrar la cosa. Per veure-la, la
cosa, no calia veure’l, el joc. El visible, en sentit profà, oblida les seves premisses, reposa
en una visibilitat sencera que està per recrear i que allibera els fantasmes captius en ell.
Els moderns, con se sap, n’han deslliurat molts altres, han afegit força notes sordes a la
gamma oficial dels nostres mitjans de veure. Però la interrogació de la pintura, en qual-
sevol cas, fita aquesta gènesi secreta i febrosa de les coses en el nostre cos.

No és, doncs, la pregunta d’aquell qui sap a aquell qui ignora, la pregunta del mestre
d’escola. És la pregunta d’aquell qui no sap a una visió que ho sap tot, i que nosaltres no
fem, sinó que es fa en nosaltres. Max Ernst (i el surrealisme) diu amb raó: «Igual que el
paper del poeta, després de la cèlebre carta del vident, consisteix a escriure sota el dictat
d’allò que es pensa, el qual s’articula en l’escrit, el paper del pintor consisteix en resse-
guir i projectar allò que es veu en ell»2. El pintor viu en la fascinació. Les seves accions
més pròpies –aquests gestos, aquests traçats dels quals només ell n’és capaç, i que seran,
per als altres, revelació, perquè no tenen les mateixes manques que ell- li sembla que
emanen de les coses mateixes, com el disseny de les constel·lacions. Entre ell i el visible,
els papers s’inverteixen inevitablemet. És per això que tants pintors han dit que les coses
els miren, i André Marchand tot seguint Klee: «En un bosc, he sentit molts cops que no
era pas jo qui mirava el bosc. He sentit, alguns dies, que eren els arbres que em miraven,
que em parlaven. Jo era allà, escoltant. Crec que el pintor ha de ser perforat per l’univers
i no voler-lo perforar. Espero estar interiorment colgat, sepultat. Pinto, potser, per sor-
gir»3. Allò que s’anomena inspiració hauria de ser entès al peu de la lletra: hi ha
vertaderament inspiració i expiració de l’Ésser, respiració en l’Ésser, acció i passió tan
poc discernibles que ja no se sap qui veu i qui és vist, qui pinta i qui és pintat. Hom diu
que un home neix en l’instant en què allò que no era sinó un visible virtual, en el fons
del cos maternal, esdevé visible per a nosaltres i alhora per a si mateix. La visió del pintor
és un naixement continuat.

Hom podria buscar, en els propis quadres, una filosofia figurada de la visió i, en certa
manera, la seva iconografia. No és un atzar, per exemple, si sovint, en la pintura holan-
desa (i en moltes altres pintures), un interior desert és «digerit» per «l’ull rodó del mi-
rall»4. Aquesta mirada prehumana és l’emblema de la del pintor. De forma més completa
que les llums, les ombres, els reflexos, la imatge especular esbossa en les coses el traball
de visió. Com tots els altres objectes tècnics, com les eines, com els signes, el mirall ha
sorgit en el circuit obert entre el cos que veu i el cos visible. Qualsevol tècnica és «tècnica
del cos». Figura i amplifica l’estructura metafísica de la nostra carn. El mirall apareix
perquè jo sóc vident-visible, perquè hi ha una reflexivitat del sensible el mirall la tradu-
eix i la duplica. Per ell, el meu defora es completa, tot allò que jo tinc de més secret passa
en aquest rostre, aquest ésser pla i tancat que el meu reflex en l’aigua ja me’l feia sospitar.
Schilder5 observa que, fumant la pipa davant del mirall, sento la superfície llisa i abrusa-
dora de la fusta no només allí on són els meus dits, sinó també en aquests dits gloriosos,
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aquests dits només visibles que estan al fons del mirall. El fantasma del mirall arrossega
cap a fora la meva carn i, al mateix temps, tot l’invisible del meu cos pot investir els
altres cossos que jo veig. D’ara endavant, el meu cos pot comportar segments sostrets als
altres, ja que la meva sustància passa en ells, l’home és mirall per a l’home. Pel que fa al
mirall, és l’instrument d’una màgia universal que canvia les coses en espectacles, els es-
pectacles en coses, a mi en un altre i a un altre en mi. Els pintors han somniat sovint en
els miralls, perquè, en aquest «truc mecànic», com en el de la perspectiva6, reconeixien la
metamorfosi del vident i del visible que és la definició de la nostra carn i la de llur voca-
ció. Heus aquí perquè també s’han estimat sovint (s’estimen encara: només cal veure els
dibuixos de Matisse) representar-se a si mateixos pintant, afegint a allò que ells veien
aleshores allò que les coses veien d’ells, com per certificar que hi ha una visió total o
absoluta, fora de la qual res no roman, i que es torna a tancar en ells mateixos. Com
anomenar o situar, en el món de l’enteniment, aquestes operacions ocultes i el filtres, les
ídoles que anuncien? Del somriure d’un monarca mort des de fa tants anys, del qual
parla La nàusea, i que continua produint-se i reproduint-se a la superfície d’una tela, és
massa poc dir que hi existeix en imatge o en essència: hi és ell mateix, en allò que tenia
de més viu, des del moment que miro el quadre. L’ «instant del món» que Cézanne volia
pintar i que existeix molt temps deprés que hagi passat, ens el continuen llançant les
seves teles, i la muntanya Sainte-Victoire es fa i es refà d’una punta a l’altra del món,
d’una altra manera però no menys enèrgicament que en la dura roca a sobre d’Aix. Es-
sència i existència, imaginària i real, visible i invisible, la pintura desgavella totes les nos-
tres categories desplegant el seu univers oníric d’essències carnals, d’eficaces semblances
de significacions mudes.

III

Com seria tot més límpid, en la nostra filosofia, si hom pogués exorcitzar aquests
espectres, fer-ne il·lusions o percepcions sense objecte, al marge d’un món sense equívoc!
La Diòptrica de Descartes és aquesta temptativa. És el breviari d’un pensament que ja no
vol freqüentar el visible i decideix de reconstruir-lo segons el model que el propi pensa-
ment es dóna. Val la pena de recordar el que va ser aquest assaig i el seu fracàs.

Cap preocupació, doncs, per ajustar-se a la visió. Es tracta de saber «com es fa», però
en la mesura necessària per inventar, en cas de què calgui, alguns «òrgans artificials»7 que
la corregeixin. Hom no raonarà tant sobre la llum que nosaltres veiem com sobre aque-
lla que, des de fora, entra en els nostres ulls i governa la nostra visió; i hom s’hi limitarà
a «dos o tres comparacions que ajudin a concebre-la» de tal manera que expliqui les
seves propietats conegudes i permeti deduir-ne d’altres8. Prenent les coses així, el millor
és pensar la llum com una acció per contacte, igual que la de les coses en el bastó d’un
cec. Els cecs, diu Descartes, «veuen per les mans»9. El model cartesià de la visió és el
tacte.

Aquest model ens allibera, així, de l’acció a distància i d’aquesta ubiqüitat que és tota
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la dificultat de la visió (i també tota la seva virtut). Per què somniar, ara, en els reflexos,
en els miralls? Aquests dobles irreals són una varietat de coses, són efectes reals com el
rebot d’una bala. Si el reflex s’assembla a la cosa mateixa, és que actua sobre els ulls, si fa
no fa, com ho faria una cosa. Enganya l’ull, engendra una percepció sense objecte, però
que no afecta la nostra idea del món. En el món, hi ha la cosa mateixa i, fora d’ella, hi ha
aquesta altra cosa que és el raig reflectit i que es troba tenint, amb la primera, una cor-
respondència reglada: dos individus, doncs, lligats des de fora per la causalitat. La sem-
blança entre la cosa i la seva imatge especular no és, per a elles, més que una
denominació exterior, pertany al pensament. La tèrbola relació de semblança és, en les
coses, una clara relació de projecció. Un cartesià no es veu en el mirall: hi veu un mani-
quí, un «defora», del qual té tota la raó de pensar que els altres el veuen de forma sem-
blant, però que no és carn, ni per a ell ni per als altres. La seva «imatge» en el mirall és un
efecte de la mecànica de les coses; si ell s’hi reconeix, si la troba «semblant», és el seu
pensament que teixeix aquest lligam, la imatge especular no és res d’ell.

Ja no hi ha potència de les icones. Encara que «ens representi» vivament els boscos,
les ciutats, els homes, les batalles, les tempestes, la talla dolça no s’hi assembla pas: no és
més que una mica de tinta posada aquí i allà sobre el paper. De les coses, ben just reté
llur figura, una figura aplanada en un sol pla, deformada, i que ha de ser deformada –el
quadrat en rombe, el cercle en òval– per representar l’objecte. No n’és la «imatge» més
que a condició de «no assemblar-s’hi»10. Però si no és per semblança, com actua? «Excita
el nostre pensament» a «concebre», com fan els signes i les paraules, «que no s’assemblen
de cap manera a les coses que signifiquen»11. El gravat en dóna índex suficients, «mit-
jans» sense cap equívoc, per formar una idea de la cosa que no ve pas de la icona, sinó
que neix en nosaltres en «ocasió» d’ella. La màgia de les espècies intencionals, la vella
idea de la semblança eficaç, imposada pels miralls i els quadres, perd el seu darrer argu-
ment si tot el poder del quadre és el d’un text proposat per a la nostra lectura, sense cap
promiscuïtat del vident i del visible. Estem dispensats de comprendre com la pintura de
les coses en el cos podria  fer-les sentir a l’ànima, comesa impossible, perquè la semblan-
ça d’aquesta pintura amb les coses necessitaria, per la seva part, de ser vista, ens caldrien
«uns altres ulls en el cervell amb els quals la puguéssim copsar»12 i el problema de la visió
resta intacte quan s’han donat aquests simulacres errants entre les coses i nosaltres. Allò
que la llum dibuixa en els nostres ulls i, d’aquí, en el nostre cervell no s’assembla al món
visible més del que s’assemblen les talles dolces. De les coses als ulls i dels ulls a la visió
no passa res més que de les coses a les mans del cec i de les seves mans al seu pensament.
La visió no és la metamorfosi de les coses mateixes en la seva visió, la doble pertinença
de les coses al gran món i a un petit món privat. És un pensament que desxifra
esrictament els signes donats en el cos. La semblança és el resultat de la percepció, no el
seu ressort. Amb més raó, la imatge mental, la visió que ens fa present el que és absent,
no és res semblant a una perforació cap al cor de l’Ésser: és encara un pensament basat
en els índex corporals, aquest cop insuficients, als quals els fa dir més del que signifi-
quen. No resta res del món oníric de l’analogia...

El que ens interessa d’aquestes cèlebres anàlisis, és que fan sensible que qualsevol
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teoria de la pintura és una metafísica. Descartes no ha parlat molt de la pintura, i hom
podria trobar abusiu refiar-se del que diu en dues pàgines sobre les talles dolces. Tanma-
teix, si no en parla més que de passada, això ja és significatiu: la pintura no és pas, per a
ell, una operació central que contribueixi a definir el nostre accés a l’ésser; és un mode o
una variant del pensament canònicament definit per la possessió intel·lectual i l’evidèn-
cia. En el poc que ha dit, és aquesta opinió que s’expressa, i un estudi més atent de la
pintura dibuixaria una altra filosofia. També és significatiu que, havent de parlar dels
«quadres», prengui per típic el dibuix. Veurem que tota la pintura és present en cadascú
dels seus mitjans d’expressió: hi ha un dibuix, una línia que conté totes les seves gosadi-
es. Però el que plau a Descartes en les talles dolces és que guarden la forma dels objectes
o almenys ens n’ofereixen signes suficients. Ofereixen una presentació de l’objecte pel
seu defora o el seu embolcall. Si hagués examinat aquesta altra, i més profunda, obertura
a les coses que ens donen les qualitats secundàries, especialment el color, com que no hi
ha cap relació reglada o projectiva entre elles i les autèntiques propietats de les coses i
com que, per tant, el seu missatge és comprès per nosaltres, s’hauria trobat davant del
problema d’una universalitat i d’una obertura a les coses sense concepte i s’hauria vist
obligat a cerar com el murmuri indecís dels colors ens pot presentar coses, boscos, tem-
pestes, en fi, el món, i s’hauria vist potser obligat a integrar la perspectiva, com un cas
particular, en un poder ontològic més ampli. No cal dir que, per a ell, el color és orna-
ment, coloració, que tota la potència de la pintura es fonamenta en el dibuix, i la del
dibuix en la relació reglada que existeix entre ell i l’espai en si tal que el mostra la projec-
ció perspectiva. La famosa frase de Pascal sobre la frivolitat de la pintura que ens lliga a
imatges l’original de les quals no ens impressionaria pas, és una frase cartesiana. Per a
Descartes, és una evidència que hom no pot pintar sinó coses existents, que llur existèn-
cia és ser extenses i que el dibuix fa possible la pintura fent possible la representació de
l’extensió. La pintura, aleshores, no és més que un artifici que presenta als nostres ulls
una projecció semblant a aquella que les coses inscriurien i inscriuen en la percepció
comuna, ens fa veure en absència de l’objecte vertader com hom veu l’objecte vertader
en la vida i, especialment, ens fa veure l’espai allà on no n’hi ha13. El quadre és una cosa
plana que ens dóna artificiosament el que nosaltres veuríem en presència de coses «real-
çades diversament», perquè ens dóna, segons l’altura i l’amplada, signes diacrítics sufici-
ents de la dimensió que li manca. La profunditat és una tercer dimensió derivada de les
altres dues.

Aturem-nos-hi, val la pena. Aquesta profunditat, d’entrada, té alguna cosa de para-
doxal: veig objectes que s’amaguen l’un a l’altre i que, aleshores, jo no veig pas, perquè
són l’un darrere l’altre. Jo la veig i ella no és pas visible, perquè es troba entre el nostre
cos i les coses, i nosaltres estem enganxats al nostre cos. Aquest misteri és un fals misteri,
jo no la veig de debò o, si la veig, és una altra amplada. Sobre la línia que ajunta els meus
ulls a l’horitzó, el primer pla amaga per sempre els altres i, quan em sembla veure els
objectes escalonats, és perquè, de fet, no s’amaguen: els veig, doncs, l’un fora de l’altre,
segons una amplada comptada d’una altra manera. Hom està sempre ençà de la profun-
ditat, o més enllà. Les coses mai són l’una al darrera de l’altra. La intrusió i la latència de
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les coses no entren pas en la seva definició, no expressen sinó la meva incomprensible
solidaritat amb una d’elles, el meu cos, i són, en el sentit més positiu, pensaments que jo
formo i no pas atributs de les coses: sé que, en aquest mateix moment, un altre home
situat d’una altra manera –encara millor: Déu, que és pertot– podria penetrar llur ama-
gatall i les veuria desplegades. El que anomeno profunditat no és res o és la meva parti-
cipació en un Ésser sense restricció i, d’antuvi, en l’ésser de l’espai més enllà de qualsevol
punt de vista. Les coses s’usurpen les unes a les altres perquè estan l’una fora de l’altra.
N’és la prova el fet que jo puc veure la profunditat mirant un quadre que, tothom estarà
d’acord, no en té pas i que organitza per a mi la il·lusió d’una il·lusió. Aquest ésser de
dues dimensions que me’n fa veure una altra és un ésser foradat, com deien els homes
del Renaixement, una finestra. Però la finestra no s’obre, a fi de comptes, sinó sobre les
partes extra partes, sobre l’altura i l’amplada que només són vistes d’un altre biaix, sobre
l’absoluta positivitat de l’Ésser.

És aquest espai sense amagatall, que en cadascú dels seus punts és, ni menys ni més,
allò que és, és aquesta identitat de l’Ésser, la que fonamenta l’anàlisi de les talles dolces.
L’espai és en si o, més aviat, és l’en si per excel·lència, la seva definició és ésser en si. Cada
punt de l’espai és i és pensat allà on és, l’un aquí, l’altre allà, l’espai és l’evidència de l’on.
Orientació, polaritat, embolcall són, en l’espai, fenòmens derivats, lligats a la meva pre-
sència. Ell reposa absolutament en si, és pertot igual a si, homogeni, i les seves dimensi-
ons, per exemple, són per definició substituïbles.

Com totes les ontologies clàssiques, aquesta erigeix en estructures de l’Ésser certes
propietats dels éssers i, en això, és vertadera i falsa; podria dir-se, capgirant l’expressió de
Leibniz: vertadera en allò que nega i falsa en allò que afirma. L’espai de Descartes és
vertader contra un pensament supeditat a l’empíric i que no s’atreveix pas a construir.
Caldria abans idealitzar l’espai, concebre aquest ésser perfecte en el seu gènere, clar,
manejable i homogeni, que el pensament sobrevola sense punt de vista i que trasllada
completament a tres eixos rectangulars, perquè hom pugui trobar un dia els límits de la
construcció, comprendre que l’espai no té tres dimensions, ni més ni menys, com un
animal té quatre o dues potes, comprendre que les dimensions són sostretes per les di-
verses mètriques a partir d’una dimensionalitat, un Ésser polimorf, que les justifica totes
sense ser-ne expressat completament per cap. Descartes tenia raó quan va alliberar l’es-
pai. La seva equivocació va ser erigir-lo en un ésser del tot positiu, més enllà de qualsevol
punt de vista, de qualsevol latència, de qualsevol profunditat, sense cap veritable espes-
sor.

També tenia raó quan es va inspirar en les tècniques perspectives del Renaixement:
aquestes van animar la pintura a produir lliurement experiències de profunditat i, en
general, presentacions de l’Ésser. No eren falses més que si pretenien cloure la recerca i la
història de la pintura, fundar una pintura exacta i infal·lible. Panofsky ho ha mostrat a
propòsit del homes del Renaixement14, aquest entusiasme no estava desprovist de mala
fe. Els teòrics intentaven oblidar el camp visual esfèric dels Antics, la seva perspectiva
angular, que lliga la grandesa aparent, no a la distància, sinó a l’angle sota el qual veiem
l’objecte, allò que desdenyosament anomenaven perspectiva naturalis o communis, en
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benefici d’una perspectiva artificialis capaç en principi de fundar una construcció exacta,
i arribaven, per acreditar aquest mite, fins i tot a expurgar Euclides, ometent de les seves
traduccions el teorema VIII, que els destorbava. Els pintors, ells, saben per experiència
que cap de les tècniques de la perspectiva no és una sol·lució exacta, que no hi ha projec-
ció del món existent que el respecti des de tots els punts de vista i que mereixi esdevenir
la llei fonamental de la pintura, i que la perspectiva linial és ben just un punt d’arribada
que obre a la pintura, al contrari, molts camins: amb els italians, el de la representació
de l’objecte, però amb els pintors del Nord, el del Hochraum, del Nachraum, del Schä-
graum... Així, la projecció plana no excita sempre el nostre pensament a retrobar la for-
ma vertadera de les coses, com pensava Descartes: al contrari, passat un cert grau de
deformació, és al nostre punt de vista que remet: pel que fa a les coses, fugen en un
allunyament que cap pensament no franqueja. Alguna cosa en l’espai escapa a les nostres
temptatives de sobrevol. La veritat és que cap mitjà d’expressió adquirit no resol els pro-
blemes de la pintura, no la transforma en tècnica, perquè cap forma simbòlica no funci-
ona mai com un estímul: allà on ella ha operat i actua, és conjuntament amb tot el
context de l’obra, ho fa conjuntament amb tot el context de l’obra i de cap manera pels
mitjans del trompe l’oeil. El Stilmoment no dispensa mai del Wermoment15. El llenguatge
de la pintura no és pas, ell, «instituït per la Naturalesa»: és per fer i per refer. La perspec-
tiva del Renaixement no és un «truc» infal·lible: no és més que un cas particular, una
dada, un moment en una informació poètica del món que continua després d’ella.

Descartes, tanmateix, no seria pas Descartes si hagués pensat eliminar l’enigma de la
visió. No hi ha visió sense pensament. Pensar, però, no és suficient per veure: la visió és
un pensament condicionat, la visió neix «en ocasió» d’allò que arriba al cos, és «excita-
da» a pensar per ell. No tria ser o no ser, ni pensar això o allò. Ha de portar en el seu cor
aquesta pesantor i aquesta dependència que no li poden arribar per una intrusió des de
fora. Aquests esdeveniments del cos són «instituïts per la naturalesa» per donar-nos a
veure això o allò. El pensament de la visió funciona segons un programa i una llei que
no s’ha donat, no està en possessió de les seves premises, no és pas pensament del tot
present, del tot actual, hi ha en el seu centre un misteri de passivitat. La situació és,
doncs, aquesta: tot allò que hom diu i pensa de la visió en fa, d’ella, un pensament.
Quan, per exemple, hom vol comprendre com veiem la situació dels objectes, no hi ha
cap altra forma de fer-ho que suposar l’ànima capaç, sabent on són les parts del seu cos,
de «transferir la seva atenció d’ací» a tots els punts de l’espai que estan en el prolonga-
ment dels membres16. Però això no és encara sinó un «model» de l’esdeveniment. Aquest
espai del seu cos que l’ànima estén a les coses, aquest primer aquí a partir del qual vin-
dran tots els allà, com el sap ella? Aquest espai, no és, com els altres, un mode qualsevol,
una mostra de l’extensió, és el lloc del cos que ella anomena «seu», és un lloc que ella
habita. El cos que anima no és, per a ella, un objecte entre els objectes, i ella no en treu
tota la resta de l’espai a títol de premisa implicada. Ella pensa segons el cos, no segons
ella mateixa, i, en el pacte natural que l’hi uneix, estan estipulades també l’espai, la dis-
tància exterior. Si, per un tal grau d’acomodació i de convergència de l’ull, l’ànima per-
cep una tal distància, el pensament que extreu la segona relació de la primera és com un
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pensament immemorial inscrit en la nostra fàbrica interna: «I això ens passa ordinària-
ment sense que hi reflexionem, de la mateixa manera que, quan estrenyem alguna cosa
amb la mà, la conformem a la grossor i a la figura d’aquest cos i la sentim per mitjà seu,
sense que, per això, calgui que pensem en els seus moviments»17. El cos és, per a l’ànima,
el seu espai natal i la matriu de qualsevol altre espai existent. Així, la visió es desdobla: hi
ha la visió sobre la qual jo reflexiono, no la puc pensar d’una altra manera que com a
pensament, inspecció de l’Esperit, judici, lectura de signes. I hi ha la visió que té lloc,
pensament honorari o instituït, anegada en un cos seu, del qual no en pot tenir idea sinó
exercitant-lo, i que introdueix, entre l’espai i el pensament, l’ordre autònom del com-
post d’ànima i cos. L’enigma de la visió no és pas eliminat: és retornat del «pensament de
veure» a la visió en acte.

Aquesta visió de fet i l’ «hi ha» que conté, tanmateix, no trasbalsen la filosofia de
Descartes. Essent pensament unit a un cos, no pot, per definició, ser veritablement pen-
sament. Hom pot practicar-la, exercir-la i, per dir-ho així, existir-la, hom no pot treu-
re’n res que mereixi de dir-se veritable. Si, com la reina Elisabeth, es vol, de totes
passades, pensar-hi alguna cosa, no es pot sinó reprendre Aristòtil i l’Escolàstica, conce-
bre el pensament com a corporal, cosa que no es concep, però és l’única manera de for-
mular davant l’enteniment la unió de l’ànima i del cos. Veritablement, és absurd
sotmetre a l’enteniment pur la mescla de l’enteniment i del cos. Aquests suposats pensa-
ments són els emblemes de l’ «ús de la vida», les armes parlants de la unió, legítims a
condició que hom no els prengui per pensaments. Són els indicis d’un ordre de l’exis-
tència –de l’home existent, del món existent- que no tenim l’encàrreg de pensar. Aquest
ordre no marca en el nostre mapa de l’Ésser cap terra incognita, no restringeix l’abast
dels nostres pensaments, perquè ell és, tant com ella, sostingut per una Veritat que fona-
menta tant la seva obscuritat com les nostres llums. És fins aquí que ens cal arribar per
trobar, en Descartes, alguna cosa semblant a una metafísica de la profunditat: perquè
d’aquesta Veritat, nosaltres no assistim al seu naixement, l’ésser de Déu és per a nosaltres
abisme... Estremiment ràpidament superat: per a Descartes, és tant fútil sondejar aquest abis-
me com pensar l’espai de l’ànima i la profunditat del visible. En tots aquests temes, es-
tem desqualificats per posició. Aquest és el secret de l’equilibri cartesià: una metafísica
que ens dóna raons decisives per no fer més metafísica, valida les nostres evidències tot
limitant-les, obre el nostre pensament sense esquinçar-lo.

Secret perdut i, pel que sembla, per sempre: si retrobem un equilibri entre la ciència
i la filosofia, entre els nostres models i l’obscuritat de l’ «hi ha», caldrà que aquest sigui
un nou equilibri. La nostra ciència ha rebutjat tant les justificacions com les restriccions
de camp que Descartes li imposava. Els models que ella inventa ja no pretén deduir-los
dels atributs de Déu. La profunditat del món existent i la del Déu insondable ja no
venen a duplicar la vulgaritat del pensament «tecnificat». De la marrada per la metafísi-
ca que Descartes, amb tot, havia fet un cop a la seva vida, la ciència se’n dispensa: aques-
ta parteix d’allò que va ser, per a Descartes, el seu punt d’arribada. El pensament
operacional reivindica, sota el nom de psicologia, el domini del contacte amb si mateix
i amb el món existent que Descartes reservava a una experiència cega però irreductible.
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És fonamentalment hostil a la filosofia com a pensament del contacte i, si en retroba el
sentit, serà per l’excés mateix de la seva desimboltura, quan, després d’haver introduït
tota mena de nocions que, segons Descartes, alliberaven del pensament confús –quali-
tat, estructura escalar, solidaritat de l’observador i de l’observat–, s’adonarà de sobte que
no es pot parlar sumàriament de tots aquests éssers com a constructa.  Mentrestant, és
contra ell que la filosofia es manté, enfonsant-se en aquesta dimensió del compost d’àni-
ma i cos, del món existent, de l’Ésser abissal que Descartes ha obert i que, de seguida, ha
tornat a tancar. La nostra ciència i la nostra filosofia són dos resultats fidels i infidels del
cartesianisme, dos monstres nascuts del seu desmembrament.

A la nostra filosofia només li resta emprendre la prospecció del món actual. Nosaltres
som el compost  d’ànima i cos, cal, doncs, que hi hagi un pensament d’això: és a aquest
saber de posició o de situació que Descartes deu allò que en diu, o allò que diu alguna
vegada, de la presència del cos «contra l’ànima» o de la presència del món exterior «a la
punta» de les nostres mans. Aquí el cos ja no és un mitjà de la visió i del tacte, sinó el seu
dipositari. Lluny de ser els nostres òrgans uns instruments, són els nostres instruments,
al contrari, els que són uns òrgans referits. L’espai ja no és aquell del qual parla la Diòp-
trica, xarxa de relacions entre objectes, tal com la veuria un tercer testimoni de la meva
visió o un geòmetra que la reconstruís i la sobrevolés, és un espai comptat a partir de mi
com a punt o grau zero de l’espacialitat. Jo no el veig segons el seu embolcall exterior, el
visc desde dins, hi sóc englobat. Després de tot, el món és al voltant de mi, no davant
meu. La llum és retrobada com acció a distància i ja no reduïda a l’acció de contacte, en
uns altres termes, concebuda com pot ser-ho per aquells que no hi veuen. La visió reprén
el seu poder fonamental de manifestar, de mostrar més que ella mateixa. I ja que se’ns ha
dit que una mica de tinta és suficient per fer veure boscos i tempestes, cal que ella tingui
el seu imaginari. La seva transcendència ja no és delegada a un esperit lector que desxifra
els impactes de la llum-cosa en el cervell, i que també ho faria si mai no hagués habitat
un cos. Ja no es tracta de parlar de l’espai i de la llum, sinó de fer parlar l’espai i la llum
que són aquí. Qüestió interminable, perquè la visió a la qual s’adreça és ella mateixa
qüestió. Totes les recerques que hom creia tancades es reobren. Què és la profunditat,
què és la llum, ti tò ón –què són, no pas per a l’esperit que s’exclou del cos, sinó per a
aquell del qual Descartes ha dit que hi era estès– i, en fi, no només per a l’esperit, sinó
per a si mateixos, ja que ens travessen, ens engloben?

Ara bé, aquesta filosofia que està per fer és la que anima el pintor, no pas quan ex-
pressa opinions sobre el món, sinó en l’instant en què la seva visió es fa gest, quan, com
dirà Cézanne, ell «pensa en pintura»18.

IV

Tota la història moderna de la pintura, el seu esforç per alliberar-se de l’il·lusionisme
i per adquirir les seves pròpies dimensions tenen una significació metafísica. No és qües-
tió de demostrar-ho. No per raons derivades dels límits de l’objectivitat en història i de
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la inevitable pluralitat de les interpretacions que prohibiria lligar una filosofia i un esde-
veniment: la metafísica en la qual pensem no és un cos d’idees separades per al qual hom
buscaria justificacions inductives en l’experiència –i hi ha en la carn de la contingència
una estructura de l’esdeveniment, una virtut pròpia de l’escenari que no impedeixen pas
la pluralitat de les interpretacions, que fins i tot en són la raó profunda, que en fan un
tema perdurable de la vida històrica i que tenen dret a un estatut filosòfic. En cert sentit,
tot el que s’ha pogut dir i que es dirà de la Revolució francesa ha estat sempre en ella, és
des d’aleshores en ella, en aquesta onada que s’ha dibuixat sobre el fons dels fets par-
cel·laris amb la seva escuma de passat i la seva cresta d’avenir, i és sempre mirant millor
com ella s’ha fet que hom en dóna i que hom en donarà noves representacions. Pel que fa
a la història de les obres, en qualsevol cas, si són grans, el sentit que després hom els
dóna ha sortit d’elles. És l’obra mateixa que ha obert el camp a partir del qual ella apa-
reix amb una altra llum, és ella que es metamorfosa i esdevé la continuació; les
reinterpretacions interminables de les quals és legítimament susceptible no la canvien
sinó en ella mateixa i, si l’historiador retroba sota el contingut manifest l’excedent i l’es-
pessor de sentit, la textura que li prepara un llarg avenir, aquesta manera activa d’ésser,
aquesta possibilitat que ell desvela en l’obra, aquest monograma que hi troba, fonamen-
ten una meditació filosòfica. Però aquest treball demana una llarga familiaritat amb la
història. Ens manca tot per a executar-lo, la competència i el lloc. Simplement, ja que la
potència o la generativitat de les obres excedeix qualsevol relació positiva de causalitat i
de filiació, no és il·legítim que un profà, deixant parlar el record d’alguns quadres i d’al-
guns llibres, digui com la pintura intervé en les seves reflexions i consigni el sentiment
que té d’una discordança profunda, d’una mutació en les relacions de l’home i de l’És-
ser, quan confronta en massa un univers de pensament clàssic amb les recerques de la
pintura moderna. Una mena d’història per contacte, que potser no surt dels límits d’una
persona i que, tanmateix, ho deu tot a la freqüentació dels altres...

«Jo penso que Cézanne ha buscat la profunditat tota la seva vida», diu Giacometti19,
i Robert Delaunay: «La profunditat és la nova inspiració»20. Quatre segles després de les
«solucions» del Renaixement i tres segles després de Descartes, la profunditat és sempre
nova i exigeix que hom la busqui, no pas «un cop a la vida», sinó tota una vida. No pot
tractar-se de l’interval sense misteri que jo veuria des d’un avió entre aquests arbres pro-
pers i els llunyans. Ni tampoc de l’escamoteig d’unes coses per unes altres que em repre-
senta vivament un dibuix en perspectiva: aquestes dues vistes són molt explícites i no
plantegen cap qüestió. El que és enigmàtic és el seu lligam, és allò que hi ha entre
elles –és que jo veig les coses, cadascuna al seu lloc, precisament perquè s’eclipsen l’una
a l’altra–, és que siguin rivals davant la meva mirada precisament perquè cadascuna
d’elles és al seu lloc. És la seva exterioritat coneguda en el seu embolcall i la seva mútua
dependència en la seva autonomia. De la profunditat així entesa, ja no es pot dir que és
«tercera dimensió». D’entrada, si en fos una, aquesta seria més aviat la primera: només
hi ha formes, plans definits, si hom estipula a quina distància de mi es troben les seves
diferents parts. Però una primera dimensió i que conté les altres no és una dimensió,
almenys en el sentit habitual d’una certa relació d’acord amb la qual hom mesura. La
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profunditat així entesa és, més aviat, l’experiència de la reversibilitat de les dimensions,
d’una «localitat» global on tot és alhora, de la qual altura, amplada i distància són abs-
tretes, d’una voluminositat que hom expressa en un mot tot dient que una cosa és allà.
Quan Cézanne busca la profunditat, és aquesta deflagració de l’Ésser que busca i és en
tots els modes de l’espai que ho fa, també en la forma. Cézanne ja sap allò que el cubis-
me tornarà a dir: que la forma externa, l’embolcall, és secundari, derivat, que no és allò
que fa que una cosa prengui forma, que cal trencar aquesta closca d’espai, rompre la
compotera –i pintar, al seu lloc, què? Cubs, esferes, cons, com va dir un cop? Formes
pures que tenen la solidesa d’allò que pot ser definit per una llei de construcció interna
i que, totes juntes, com a traces o seccions de la cosa, la deixen aparèixer entre elles com
un rostre entre canyissos? Això posaria la solidesa de l’Ésser en un costat i la seva varietat
en un altre. Cézanne ja ha fet una experiència d’aquest tipus en el seu període intermig.
S’ha instal·lat en el sòlid, en l’espai –i ha constatat que en aquest espai, capsa o conti-
nent massa ample per a elles, les coses comencen a bellugar color contra color, a modu-
lar en la inestabilitat21. És conjuntament, doncs, que cal buscar l’espai i el contingut. El
problema es generalitza, ja no és només el de la distància i de la línia i de la forma, és a
més el del color.

El color és «l’indret on el nostre cervell i l’univers s’ajunten», va dir Cézanne en
aquest admirable llenguatge d’artesà de l’Ésser que a Klee li agradava citar22. És en bene-
fici del color que cal esbotzar la forma-espectacle. No es tracta, doncs, del colors, «simu-
lacre dels colors de la natura»23, es tracta de la dimensió de color, aquella que crea d’ella
mateixa a ella mateixa unes identitats, unes diferències, una textura, una materialitat,
una qualque cosa... Tanmateix, decididament, no hi ha recepta del visible, i només el
color no n’és una, com tampoc no ho és l’espai. El retorn al color té el mèrit de portar
una mica més prop del «cor de les coses»24: però és més enllà del color-embolcall com de
l’espai-embolcall. El Retrat de Vallier posa entre els colors uns blancs, els quals tenen per
funció, d’ara endavant, afaiçonar, destacar un ésser més general que l’ésser-groc o l’ésser-
verd o l’ésser blau –com en les aquarel·les dels darrers anys, l’espai, del qual es creia que
és l’evidència mateixa i que a propòsit d’ell almenys la qüestió on no es planteja, irradia
al voltant de plans que no són a cap lloc assignable, «superposició de superfícies transpa-
rents», «moviment flotant de plans de color que es recobreixen, que avancen i que recu-
len»25.

Com es veu, ja no es tracta d’afegir una dimensió a les dues dimensions de la tela,
d’organitzar una il·lusió o una percepció sense objecte la perfecció de la qual consistiria
en assemblar-se el més possible a la visió empírica. La profunditat pictòrica (i també
l’altura i l’amplada pintades) vénen no se sap d’on a posar-se, a geminar sobre el suport.
La visió del pintor ja no és una mirada sobre un defora, relació «fisicoòptica»26 només
amb el món. El món ja no és davant seu per representació: és més aviat el pintor que
neix en les coses com per concentració i arribada a si del visible, i el quadre finalment no
es refereix a res que estigui entre les coses empíriques més que a condició de ser d’entra-
da «autofiguratiu»; no és espectacle d’alguna cosa més que essent «espectacle de res»27,
rebentant la «pell de les coses»28 per mostrar com les coses es fan coses i el món, món.
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Apollinaire deia que hi ha en un poema frases que no semblen haver estat creades, que
semblen haver-se format. I Henri Michaux, que de vegades els colors de Klee semblen
nascuts lentament sobre la tela, emanats d’un fons primordial, «exhalats en bon indret»29

com una pàtina o una floridura. L’art no és construcció, artifici, relació industriosa a un
espai i a un món del defora. És veritablement el «crit inarticulat», del qual parla Hermes
Trismegist, «que semblava la veu de la llum». I, un cop allà, desvetlla en la visió ordinà-
ria de les potències adormides un secret de preexistència. Quan veig a través de l’espes-
sor de l’aigua l’enrajolat al fons de la piscina, no el veig pas malgrat l’aigua i els reflexos,
el veig justament a través d’ells, per ells. Si no hi hagués aquestes distorsions, aquests
ratllats de sol, si jo veiés sense aquesta carn la geometria de l’enrajolat, és aleshores que
deixaria de veure’l tal com és, on és, a saber: més lluny que qualsevol lloc idèntic. L’aigua
mateixa, la potència aquosa, l’element xaropós i reflectant, no puc dir que estigui en
l’espai: no està en cap altre lloc, però no està dins la piscina. L’aigua la habita, s’hi mate-
rialitza, no hi és contiguda, i si aixeco els ulls cap a la pantalla dels xipresos on juga la
xarxa dels reflexos, no puc dir que l’aigua també la visiti, ni almenys que hi enviï la seva
essència activa i vivent. És aquesta animació interna, aquesta irradiació del visible, allò
que el pintor busca amb els noms de profunditat, d’espai, de color.

Quan hom hi pensa, és un fet sorprenent que sovint un bon pintor faci també bon
dibuix o bona escultura. No sent comparables ni els mitjans d’expressió ni els gestos, és
la prova que hi ha un sistema d’equivalències, un Logos de les línies, de les llums, dels
colors, dels relleus, de les masses, una presentació sense concepte de l’Ésser universal.
L’esforç de la pintura moderna no ha consistit tant en escollir entre la línia i el color, o
fins i tot entre la figuració de les coses i la creació de signes, com en multiplicar els sistemes
d’equivalències, en trencar la seva adherència a l’embolcall de les coses; tot això pot exigir la
creació de nous materials o nous mitjans d’expressió, però a vegades es fa per reexamen i
reinvestiment dels ja existents. Hi ha hagut, per exemple, una concepció prosaica de la línia
com a atribut positiu i propietat de l’objecte en si. És el contorn de la poma o el límit del
camp llaurat i del prat tinguts per presents en el món, línies de punts sobre les quals, al llapis
o al pinzell, només els caldria passar. Aquesta línia és contestada per tota la pintura moderna,
probablement per qualsevol pintura, ja que Vinci, en el Tractat de la Pintura, parlava de «des-
cobrir en cada objecte... la manera particular segons la qual es dirigeix a través de tota la seva
extensió... una certa línia flexuosa que és com el seu eix generador»30. Ravaisson i Bergson
van sentir aquí alguna cosa important, sense atrevir-se a desxifrar l’oracle fins al final. Bergson
gairebé només busca el «serpentejar individual» en els éssers vius, i només molt tímidament
avança que la línia ondosa «pot no ser cap de les línies visibles de la figura», que «aquesta no
és més aquí que allà» i tanmateix «dóna la clau de tot»31. És en el llindar d’aquesta descoberta
colpidora, ja familiar als pintors, que no hi ha línies visibles en si, que ni el contorn de la
poma, ni el límit del camp ni del prat, no són aquí o allà, que són sempre ençà o més enllà del
punt on es mira, sempre entremig o al darrera d’allò que hom fixa, indicats, implicats i, fins i
tot, molt imperiosament exigits per les coses, però no pas coses ells mateixos. Eren conside-
rats com si delimitessin la poma o el prat, però la poma i el prat «es formen» de si mateixes i
s’instal·len en el visible com vingudes d’un rera-món preespacial... Ara bé, la impugnació de
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la línia prosaica no exclou en absolut qualsevol línia de la pintura com potser van creure
els impressionistes. Només es tracta d’alliberar-la, de fer reviure el seu poder constituent
i, sense cap contradicció, la veiem reaparèixer i triomfar en pintors com Klee o Matisse,
que han cregut més que ningú en el color. Perquè, d’ara endavant, segons l’expressió de
Klee, ella ja no imita el visible, «fa visible», és el pla d’una gènesi de les coses. Potser mai
abans de Klee hom no havia «deixat somniar una línia»32. El començament del traçat
estableix, instal·la un cert nivell o mode del lineal, una certa manera, per a la línia, de ser
i de fer-se línia, «d’anar en línia»33. En relació a ella, qualsevol inflexió que segueixi tin-
drà valor diacrític, serà una relació a si de la línia, formarà una aventura, una història, un
sentit de la línia, segons que declini més o menys, més o menys depressa, més o menys
subtilment.

Caminant per l’espai, ella soscava, però, l’espai prosaïc i el partes extra partes, desen-
volupa una manera d’estendre’s activament per l’espai que subtendeix tant l’espacialitat
d’una cosa com la d’un pomer o d’un home. Simplement, per donar l’eix generador
d’un home, el pintor, diu Klee, «necessitaria un reticle de línies fins a tal punt embrollat
que ja no es tractaria d’una representació veritablement elemental»34. Que un decideixi,
doncs, com Klee, d’atenir-se rigorosament al principi de la gènesi del visible, de la pin-
tura fonamental, indirecta o, com va dir Klee, absoluta –confiant al títol la cura de de-
signar pel seu nom prosaic l’ésser així constituït, per deixar funcionar la pintura més
purament com a pintura– o que, al contrari, com Matisse en els seus dibuixos, hom
cregui poder posar en una línia única la senya prosaica de l’ésser i la sorda operació que
composa en ell la mollesa o la inèrcia i la força per constituir-lo com a nu, rostre o flor,
tot això no provoca, entre ells, tantes diferències. Hi ha dues fulles de grèvol que Klee ha
pintat de la manera més figurativa i que, d’entrada, són rigorosament indesxifrables,
resten monstruoses fins al final, increïbles, fantasmagòriques a força «d’exactitud». I les
dones de Matisse (recordem els sarcasmes dels seus contemporanis) no eren immediata-
ment dones, ho van esdevenir: és Matisse que ens ha ensenyat a veure els seus contorns,
no a la manera «físico-òptica», sinó com a nervadures, com els eixos d’un sistema d’acti-
vitat i de passivitat carnals. Figurativa o no, la línia, en qualsevol cas, ja no és imitació de
les coses ni cosa. És un cert desequilibri preparat en la indiferència del paper blanc, és
una certa perforació practicada en l’en si, un cert buit constituent, del qual les escultures
de Moore mostren peremptòriament que duu la pretesa positivitat de les coses. La línia
ja no és, com en la geometria clàssica, l’aparició d’un ésser sobre el buit del fons; és, com
en les geometries modernes, restricció, segregació, modulació d’una espacialitat prèvia.

Quan ha creat la línia latent, la pintura s’ha donat un moviment sense desplaçament,
per vibració o irradiació. I li cal fer-ho a sobre de la tela o del paper, ja que, com es diu,
la pintura és un art de l’espai, i no té el recurs de fabricar mòbils. Però la tela immòbil
podria suggerir un canvi de lloc, com la traça de l’estel fugaç en la meva retina em sugge-
reix una transició, un moviment que ella no conté pas. El quadre propocionaria als meus
ulls, si fa no fa, allò que els moviments reals els proporcionarien: vistes instantàni-
es en sèrie, convenientment desgavellades, amb actituds inestables, si es tracta d’un vi-
vent, en suspens entre un abans i un després, en una paraula, les aparences del canvi de
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lloc que l’espectador llegiria en la seva traça. És aquí que la famosa observació de Rodin
assoleix la seva importància: les vistes instantànies, les actituds inestables petrifiquen el
moviment –com ho mostren tantes fotografies en les quals l’atleta és immobilitzat per
sempre. Hom no el desglaçaria pas multiplicant les vistes. Les fotografies de Marey, les
anàlisis cubistes, la Mariée de Duchamp no es bellugen: ofereixen un somieig zenonià
del moviment. Hom veu un cos rígid com una armadura que fa funcionar les seves ar-
ticulacions, és aquí i és allà, màgicament, però no va d’aquí cap allà. El cinema ofereix el
moviment, però com? És, com es creu, copiant de més prop el canvi de lloc? Hom pot
suposar que no, perquè el ralentit ofereix un cos flotant entre els objectes com una alga,
i aquest no es mou. Allò que dóna el moviment , diu Rodin35, és una imatge en la qual els
braços, les cames, el tronc, el cap són presos cadascun en un altre instant, el qual, doncs,
representa el cos en una actitud que ell no ha tingut en cap moment, i imposa entre les
seves parts enllaços ficticis, com si aquest afrontament d’incomposables pogués, i po-
gués sol, fer sorgir en el bronze i sobre la tela la transició i la durada. Els únics instants
reeixits d’un moviment són aquells que s’acosten a aquest arranjament paradoxal, quan,
per exemple, l’home que camina ha estat pres en el moment en què els seus dos peus
tocaven el terra: perquè aleshores hom té gairebé la ubiqüitat temporal del cos que fa
que l’home travessi d’una gambada l’espai. El quadre fa veure el moviment per la seva
discordança interna; la posició de cada membre, justament pel que té d’incompatible
amb la dels altres, segons la lògica del cos, és datada d’una altra manera, i com que tots
resten visiblement en la unitat d’un cos, és ell que es posa a travessar d’una gambada la
durada. El seu moviment és alguna cosa que es premedita entre les cames, el tronc, els
braços, el cap, en algun focus virtual, i no esclata sinó després en canvi de lloc. Perquè el
cavall fotografiat en l’instant en què no toca el terra, en ple moviment doncs, amb les
seves potes gairebé replegades a sota, té l’aire de saltar sobre el terreny? I perquè, al con-
trari, els cavalls de Géricault corren sobre la tela, en una postura, tanmateix, que cap
cavall al galop mai no ha pres? Els cavalls del Derby d’Epson em fan veure la posició del
cos sobre el terra i, segons una lògica del cos que conec bé, aquestes posicions en l’espai
són també posicions en la durada. Rodin té aquí una expressió profunda: «És l’artista
qui és verídic i és la fotografia que és mentidera, perquè, en la realitat, el temps no s’atu-
ra»36. La fotografia manté oberts els intants que l’empenta del temps torna a tancar de
seguida, destrueix el pas, la intrusió, la «metamorfosi» del temps que la pintura fa visi-
bles, al contrari, perquè els cavalls tenen en ells el «deixar aquí, anar allà»37, perquè tenen
un peu en cada instant. La pintura no cerca el defora del moviment, sinó les seves xifres
secretes. I n’hi ha de més subtils que aquelles de les quals Rodin parla: qualsevol carn, i
fins i tot la del món, irradia fora d’ella mateixa. Malgrat que, segons les èpoques i segons
les escoles, hom s’aferri més al moviment manifest o al monumental, la pintura mai no
és completament fora del temps, perquè és sempre dins d’allò carnal.

Ara hom sent potser millor tot el que comporta aquest petit mot: veure. La visió no
és pas un cert mode del pensament ni presència a si: és el mitjà que m’és donat per ser
absent de mi mateix, per assistir des de dins a la fissió de l’Ésser, només al terme de la
qual jo em tanco sobre mi.
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Els pintors sempre ho han sabut. Vinci38 invoca una «ciència pictòrica» que no parla

amb mots (i menys encara amb nombres), sinó amb obres que existeixen en el visible a
la manera de les coses naturals i que, tanmateix, es comunica per elles «a totes les gene-
racions de l’univers». Aquesta ciència silenciosa, la qual, com dirà Rilke a propòsit de
Rodin, fa entrar dins de l’obra les formes de les coses «no dessegellades»39, ve de l’ull i
s’adreça a l’ull. Cal comprendre l’ull com la «finestra de l’ànima». «L’ull..., pel qual la
bellesa de l’univers es revela a la nostra contemplació, és d’una tal excel·lència que qual-
sevol que es resignés a la seva pèrdua es privaria de conèixer totes les obres de la natura-
lesa la vista de les quals fa restar l’ànima contenta en la presó del cos, gràcies als ulls que
li representen la infinita varietat de la creació: qui els perd abandona aquesta ànima dins
d’una obscura presó en la qual acaba qualsevol esperança de tornar a veure el sol, llum
de l’univers». L’ull acompleix el prodigi d’obrir a l’ànima allò que no és pas ànima, el
benaurat domini de les coses i el seu déu, el sol. Un cartesià pot creure que el món exis-
tent no és pas visible, que l’única llum és la de l’esperit, que qualsevol visió es fa en Déu.
Un pintor no pot consentir que la nostra obertura al món sigui il·lusòria o indirecta,
que allò que veiem no sigui el món mateix, que l’esperit no se les tingui més que amb els
seus pensaments o amb un altre esperit. Ell accepta amb totes les seves dificultats el mite
de les finestres de l’ànima: cal que el que és sense lloc sigui sotmès a un cos, encara més:
sigui iniciat per ell a tots els altres i a la naturalesa. Cal prendre literalment allò que ens
ensenya la visió: que, per ella, toquem el sol, les estrelles, som al mateix temps pertot
arreu, tan prop de les coses llunyanes com de les properes, i que fins i tot el nostre poder
d’imaginar-nos en un altre lloc –«Jo sóc a Petersburg en el meu llit, a París, els meus ulls
veuen el sol»40–, de fitar lliurement, siguin on siguin, els éssers reals, s’obté també de la
visió, torna a emprar els mitjans que tenim d’ella. Només ella ens ensenya que éssers
diferents, «exteriors», estranys els uns als altres, són tanmateix absolutament ensems, la
«simultaneïtat» –misteri que els psicòlegs manegen com un nen els explossius. Robert
Delaunay diu breument: «el ferrocarril és la imatge del successiu que s’acosta al paral·lel:
la paritat dels rails»41. Els rails que convergeixen i no convergeixen, que convergeixen per
restar allà baix equidistants, el món que és segons la meva perspectiva per ser indepen-
dent de mi, que és per a mi a fi d’ésser sense mi, d’ésser món. El «quale visual»42 em dóna
i em dóna només la presència d’allò que no és pas jo, d’allò que és simplement i plena-
ment. Ho fa perquè, com a textura, és la concreció d’una visibilitat universal, d’un únic
Espai que separa i que reuneix, que sustenta qualsevol cohesió (i fins i tot aquella del
passat i de l’avenir, perquè aquesta no es donaria si no fossin parts en el mateix Espai).
Cada cosa visual qualsevol, qualsevol individu que existeix, funciona també com a di-
mensió, perquè es dóna com a resultat d’una dehiscència de l’Ésser. Això vol dir, final-
ment, que el propi del visible és tenir un doble invisible en sentit estricte que fa present
com una certa absència. «A la seva època, els nostres antípodes d’ahir, els impressionis-
tes, tenien completament raó quan establien el seu estatge entre els rebrots i les brosses
de l’espectacle quotidià. Pel que fa a nosaltres, el nostre cor bat per conduir-nos vers les
profunditats... Aquestes estranyeses esdevindran... realitats. Perquè, en lloc de limitar-se
a la restitució diversament intensa del visible, hi annexen fins i tot la part de l’invisible
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albirada ocultament»43. Hi ha allò que ateny l’ull de cara, les propietats frontals del visi-
ble –però també allò que l’ateny des de baix, la profunda latència postural en què el cos
s’aixeca per veure–, i hi ha allò que ateny la visió des de dalt, tots els fenòmens del vol,
de la natació, del moviment, en què ella participa, ja no en la pesantor del orígens, sinó
en els acompliments lliures44. El pintor, per ella, toca, doncs, els dos extrems. En el fons
immemorial del visible, alguna cosa que envaeix el seu cos s’ha bellugat, s’ha encès, i tot
allò que pinta és una resposta a aquesta suscitació, la seva mà és «només l’instrument
d’una voluntat llunyana». La visió és el retrobament, com en una cruïlla, de tots els as-
pectes de l’Ésser. «Un cert foc pretén viure, es desvetlla; guiant-se per la mà conductora,
ateny el suport i l’envaeix, després tanca, espurna saltironant, el cercle que havia de tra-
çar: retorn a l’ull i més enllà»45. Dins d’aquest circuit, cap ruptura, impossible dir que
aquí s’acaba la natura i comença l’home o l’expressió. És, doncs, l’Ésser mut que, ell
mateix, ve a manifestar el seu propi sentit. Heus aquí perquè el dilema de la  figuració i
de la no figuració està mal plantejat: és, a la vegada, vertader i sense contradicció que
cap raïm no ha estat mai allò que és en la pintura més figurativa, i que cap pintura, fins
i tot abstracta, no pot el·ludir l’Ésser, ni que el raïm del Caravaggio és el raïm mateix46.
Aquesta precessió d’allò que és respecte allò que es veu i que fa veure, d’allò que es veu i
que fa veure respecte allò que és, és la visió mateixa. I, per donar la fòrmula ontològica
de la pintura, a penes si cal forçar els mots del pintor, ja que Klee va escriure amb trenta-
set anys aquests mots que hom va gravar sobre la seva tomba: «Sóc inaprehensible en la
immanència...»47.

V

Ja que profunditat, color, forma, línia, moviment, contorn, fisionomia, són bran-
ques de l’Ésser, i que cadascun d’ells pot restablir tota la mata, no hi ha en pintura «pro-
blemes» separats ni camins veritablement oposats, ni «solucions» parcials, ni progrés per
acumulació, ni opcions sense retorn. Mai no està exclòs que el pintor pugui reprendre
un dels emblemes que havia descartat, amb el benentès que fent-lo parlar d’una altra
manera: els contorns de Rouault no són el contorns d’Ingres. La llum –«vella sultana,
diu Georges Limbour, els encants de la qual s’han marcit a començaments d’aquest se-
gle»48–, expulsada en un principi pels pintors de la matèria, reapareix finalment en Du-
buffet com una certa textura de la matèria. Hom no és mai a redós d’aquests retorns. Ni
de les convergències menys ateses: hi ha fragments de Rodin que són escultures de
Germaine Richier, perquè eren escultors, és a dir, relligats a una única i mateixa xarxa de
l’Ésser. Per la mateixa raó, res no és mai assolit del tot. Tot «treballant» un dels seus
problemes preferits, sigui el del vellut o el de la llana, el veritable pintor capgira, sense
saber-ho, les dades de tots els altres. Fins i tot quan té l’aspecte de ser parcial, la seva
recerca és sempre total. En el moment en què acaba d’assolir una certa destresa, s’adona
que ha obert un altre camp en el qual tot allò que ha pogut expressar abans està per redir
d’una altra  manera. De tal manera que allò que ha trobat, encara no ho té, encara està
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per buscar, la troballa reclama unes altres recerques. La idea d’una pintura universal,
d’una totalització de la pintura, d’una pintura tota realitzada está completament manca-
da de sentit. Duraria encara milions d’anys, el món, per als pintors, i, si en resta, estarà
encara per pintar, finirà sense haver estat acabat. Panofsky mostra que els «problemes»
de la pintura, aquells que imanten la seva història, són sovint resolts de biaix, no en la
línia de les recerques que en un principi els havien plantejat, sinó, al contrari, quan els
pintors, en el fons de l’impasse, semblen oblidar-los, deixant-se atreure cap a altres llocs,
i, de sobte, en plena distracció, els retroben i superen l’obstacle. Aquesta historicitat sor-
da que avança en el laberint per marrades, transgressió, intrusió i empentes sobtades, no
significa que el pintor no sàpigui allò que vol, sinó que allò que vol és ençà dels fins i
dels mitjans, i dirigeix des de dalt tota la nostra activitat útil.

Estem fascinats de tal manera per la idea clàssica de l’adequació intel·lectual que
aquest «pensament» mut de la pintura ens deixa, de vegades, la impressió d’un fútil re-
molí de significacions, d’una paraula paralitzada o avortada. I, si hom respon que cap
pensament no es desprén completament d’un suport, que l’únic privilegi del pensament
parlant és haver fet el seu manejable, que les figures de la literatura i de la filosofia no
són veritablement menys assolides que les de la pintura, no s’acumulen en un tresor
estable, que fins i tot la ciència ensenya a reconèixer una zona del «fonamental» poblada
d’éssers espessos, oberts, esquinçats, els quals no es tracta de considerar exhaustivament
com a «informació estètica» dels cibernètics o els «grups d’operacions» matematicofi-
siques, i que, en fi, no estem enlloc en estat de fer un balanç objectiu ni de pensar un
progrés en si, que és tota la història humana la que, en un cert sentit, és estacionària,
aleshores què, diu l’enteniment, com Lamiel, no hi ha més que això? El punt més alt de la
raó rau a constatar aquest esllavissament del sòl sota els nostres passos, a nomenar pom-
posament interrogació un estat d’estupor continuat, a cercar un camí en cercle, un Ésser
que no és mai del tot?

Aquesta decepció, però, és la del fals imaginari, que reclama una positivitat que om-
pli exactament el seu buit. És la recança de no ser del tot. Recança que no és ni tan sols
del tot fundada. Perquè si, ni en pintura ni tampoc en cap altre lloc, no podem establir
una jerarquia de les civilitzacions ni parlar de progrés, no és pas que un destí ens retin-
gui enrere, és més aviat que, en cert sentit, la primera de les pintures anava fins als fons
de l’avenir. Si cap pintura no acaba la pintura, si ni tan sols cap obra no s’acaba absolu-
tament, cada creació canvia, altera, il·lumina, aprofundeix, confirma, exalta, recrea o
crea per endavant totes les altres. Si les creacions no són res que pugui ser assolit del tot,
no és només que, com totes les coses, elles passin, és que elles també tenen gairebé tota
la vida al davant seu.❐

Le Tholonet, juliol-agost 1960

Traducció de Xavier Antich
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Qualsevol observador imparcial de
l’evolució espanyola constata el canvi for-
midable esdevingut durant els darrers vint
anys. Gairebé ningú discuteix la impor-
tància dels avanços realitzats des de l’apro-
vació de la Constitució de 1978 i el seu
desenvolupament posterior. Sense sacra-
litzar-ne el contingut ni negar la possibili-
tat de relectura o, si escau, de modificació,
caldrà valorar positivament la transcen-
dència d’allò aconseguit durant les dues
darreres dècades. Des del model autoritari
uniformitzador i excloent de la dictadura
fins l’actual Estat autonòmic, basat en un
singular, intens i molt positiu procés de
descentralització política, Espanya ha es-
tat capaç de protagonitzar un dels episo-
dis històrics més importants de la seua
història contemporània.

Els assoliments palesen tota la seua
transcendència en contraposar-los a l’ab-
sència d’un passat idíl·lic d’articulació d’Es-
panya com a estat-nació. De les guerres

carlines a la uniformització repressora del
franquisme, passant per la Guerra Civil, la
història de la nacionalització d’Espanya
ha estat, si més no des de l’inici del segle
XIX i fins 1978, la història d’un desencon-
tre quasi permanent entre els pobles que
la formen. És per això que la lleialtat cons-
titucional, àdhuc si es pretenia la modifi-
cació del text actual, és un element clau
per a, en qualsevol cas, poder avançar des
del consens democràtic.

Aquest desencontre quasi permanent
característic del passat espanyol ha tingut
una causa molt concreta, que cal consta-
tar: la preeminència rotunda de la coerció
sobre la integració exercida per la dreta,
detentora quasi única del poder polític al
llarg dels dos darrers segles. De Cánovas a
Maura, de Primo de Rivera a Franco, els
conservadors espanyols no sols han patri-
monialitzat l’estat, sinó també la idea ma-
teixa del que era i el que havia i no havia
de ser Espanya, negant -o, arribat el cas,
reprimint- qualsevol dissidència revelado-
ra de la diversitat si anava més enllà de la
pura manifestació folklòrica.

Sense tenir present aquest passat és im-
possible comprendre la difusió del senti-
ment de greuge comparatiu en franges
rellevants de ciutadans o l’expressió polí-
tica dels partits polítics nacionalistes. Al
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mateix temps, i en sentit invers, tenint això
present -i per irreconciliables que puguen
semblar-nos determinades posicions del
debat polític d’avui entre els partits demo-
cràtics- es pot constatar l’existència d’una
situació millor que qualsevol de les passades.
Aquesta circumstància obliga precisament a
avançar, més encara, en la construcció d’una
concepció d’Espanya que partesca de con-
siderar-la un marc de convivència d’iden-
titats diferents, decidides a construir en
comú sobre la base d’allò que són avui i
volen ser en el futur. La concepció d’una
Espanya possible, necessàriament plural,
allunyada tant de determinades posicions
del nacionalisme democràtic com del na-
cionalisme espanyol. Una concepció dis-
tinta del concepte de nació propi del segle
XIX, per definició excloent i homogeneït-
zador, assentat en una mitificació estèril
del passat, que perviu encara en algunes
propostes polítiques.

Per a convèncer la majoria dels ciuta-
dans que fóra bo d’avançar per aquesta via
no n’hi ha prou amb paraules. No n’hi ha
prou, per solemnes que puguen ser ni per
gran que siga el reconeixement social de
qui les diu. I tampoc no n’hi ha prou amb
declaracions de grans principis que tot ho
abarquen i res no impliquen si no van
acompanyats amb la concreció de mesu-
res que palesen com es vol avançar, de ma-
nera que es puga introduir modificacions
irreversibles en les formes de convivència,
tot superant els desacords que perviuen.

La qüestió fonamental que es debat a
hores d’ara és si ens trobem davant un es-
tat consolidat que caldria «estabilitzar»,
«tancar», «completar» o culminar», intro-
duint-hi algunes millores que posarien les
bases d’una bona articulació, o si, ben al
contrari, ens trobem davant el final d’una

primera i positiva gran etapa de descentra-
lització política que ha d’obligar, tard o
d’hora, a escometre el desafiament consti-
tucional de trobar encaix a les diferents
nacions que integren l’Estat espanyol.

Personalment mantinc que estem con-
cloent una llarga i positiva etapa de desen-
volupament d’un model autonòmic basat
en la descentralització política (que fou
asimètrica a l’inici i que avui és de nou
uniformitzadora) (Requejo: 1999, 325) i
que ens trobem al segon escenari. És el
gran desafiament que es «prefigura» el
1978 (Aparicio: 1999, 36-39), i que es
deixa inconcret i pendent de desenvolu-
pament ulterior: fer una lectura de la rea-
litat plurinacional respectuosa amb la
nostra història. Crec, així mateix, que hi
ha massa confusió, no sempre desinteres-
sada, i poc interès real a abordar, serena-
ment, l’única qüestió clau i difícil que
sempre ha estat present en la història polí-
tica del segle XX i que continua generant
tensions de fons en la societat espanyola
amb el risc de provocar desencontres
greus o, arribat el cas, línies de fractura
social.

Tanmateix, en el debat sobre el model
d’estat que domina gran part de la vida
política espanyola i que és motiu de ne-
guit creixent per a un nombre cada vega-
da més gran de ciutadans, s’hi barregen
tot sovint qüestions diferents que, al meu
entendre, caldria no confondre. Pense que
hi ha tres nivells de problemes: al primer
hi ha tots els relacionats amb la coordina-
ció i el funcionament propis d’un estat
fortament descentralitzat. Al segon nivell
s’hi trobarien les grans qüestions pendents
que ens poden identificar amb els trets bà-
sics d’un estat federal. Però més enllà de
concessions i reconeixement de determi-
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nats fets diferencials, resta per escometre,
en un tercer nivell, allò que convenim a
dir-ne «encaix» o «acomodació plena i es-
table, és a dir, alhora reconeguda, còmoda
i articulada, de les identitats nacionals mino-
ritàries de l’estat» (Requejo: 1999, 330).

Convé, de tota manera, fer-hi un ad-
vertiment previ. No incloc ací cap consi-
deració de la recent història de la violència
i el terrorisme. Travessa les nostres consci-
ències, altera completament el pols de les
nostres vides, modifica radicalment l’agenda
política, però aquesta és una altra qüestió
que no té res a veure amb allò que ací es
proposa per al debat. Cert és que cadascu-
na de les seues manifestacions i de les
seues conseqüències irreparables ens pro-
dueix una tal sensació d’esquinçament in-
tern i de sofriment, que fa molt difícil
qualsevol possiblitat d’anàlisi assossegada
sobre el model d’estat a Espanya. Crec,
però, que cometen una greu equivocació
els qui pretenen barrejar la violència amb
les propostes formulades des de qualsevol
expressió política del nacionalisme demo-
cràtic perifèric. I crec, així mateix, que
encara que qualsevol manifestació de vio-
lència ens paral·litze, els seus efectes no
han d’arribar a anul·lar la nostra capacitat
de pensar sobre qüestions que, en tot cas,
han estat, estan i estaran presents en la
història política immediata d’Espanya.

DEFICIÈNCIES DE COORDINACIÓ I
FUNCIONAMENT DE L’ESTAT AUTONÒMIC

Al primer nivell resten per resoldre tot
de qüestions relacionades amb el funcio-
nament eficaç de l’estat autonòmic. Mas-
sa sovint es confon l’estat amb el govern
central, quan és el cas que també són estat

els governs autònoms i els ajuntaments.
En determinades parcel·les perviuen de
vegades reticències incomprensibles d’una
administració central, instal·lada en vells
esquemes d’un aprimat estat-nació que
cedeix sobirania cap a dalt (Unió Euro-
pea) i cap a baix (parlaments i governs au-
tònoms, ajuntaments), que es resisteix a
posar les bases d’una articulació més efi-
caç i a aprofundir en un procés decentra-
litzador, encara incomplet i particularment
insuficient en l’àmbit de l’administració
local, que faria cada vegada més efectiu el
desenvolupament del principi de subsidi-
arietat.

D’exemples de manca de coordinació,
d’indefinició, d’encavalcament i d’inade-
quació en la distribució de competències
entre govern central, autonòmics i locals,
n’hi ha a bastament. En aquest cas hi ha
una àmplia coincidència a destacar l’ab-
sència de dispositius institucionals efica-
ços com un dels problemes més seriosos
dels que afligeixen les administracions pú-
bliques espanyoles. La mateixa Comissió
Europea destaca aquest fet (Comissió Eu-
ropea, 1999), i l’experiència recent en
molts camps demostra que la manca de
mecanismes institucionals és, ben sovint,
un obstacle més gran per al desenvolupa-
ment i coordinació de polítiques públiques
que les pròpies limitacions pressupostàries.

EL DESENVOLUPAMENT PLE D’UN ESTAT

AUTONÒMIC D’INSPIRACIÓ FEDERAL

Al segon nivell hi trobem les grans
qüestions que ens identificarien, de fet,
com un estat federal. La mera enumeració
de les més importants fa veure el camí que
encara resta per recórrer: a) reforma im-
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prescindible del Senat per a fer-ne una
autèntica cambra dels governs autònoms;
b) posada en marxa d’un sistema de finan-
çament que responga a un model federal i
afavoresca un apropament dels rendi-
ments diferencials -amb independència
del sistema- del règim comú i del règim
foral; c) establiment de formes de repre-
sentació dels governs autonòmics davant
les institucions de la Unió Europea quan
aquestes decidesquen sobre qüestions en
què tenen competències exclusives els go-
verns autonòmics; d) institucionalització
de les conferències de Presidents i sectori-
als; e) separació clara de poders legislatius
de forma que la legislació bàsica actual no
implique menyscapte per als parlaments
autonòmics; f ) establiment de mecanis-
mes que permeten també als parlaments
autonòmics de decidir sobre l’estructura i
funcions del poder judicial, incloent-hi el
Tribunal Constitucional; g) reforma del
tercer pilar de l’Estat espanyol, l’adminis-
tració local...Comptat i debatut, es tracta-
ria de concloure el procés d’articulació del
poder polític en un estat compost, per uti-
litzar la definició del Tribunal Constituci-
onal mateix.

En un treball ben suggeridor, E. Aja
resumeix l’estat de la qüestió pel que fa a
un seguit d’aspectes: les relacions intergo-
vernamentals no estan institucionalitzades;
el constant recurs al bilateralisme, no
sempre transparent, ha estat font inesgo-
table de conflictes, que quasi sempre aca-
ben al Tribunal Constitucional; hi ha una
regulació deficient dels convenis; les pre-
càries conferències sectorials no responen
a un model «federal» i mai no han funcio-
nat ni conferències sectorials horitzontals
(integrades sols per «ministres autonòmics»)
ni la conferència de Presidents, que són

fonamentals en la majoria de models fede-
rals; hi ha una àmplia coincidència sobre
l’escassa utilitat del Senat actual; la situació
de l’administració local és insatisfactòria;
cal una reforma del sistema de finança-
ment i cal dotar el Consell de Política Fis-
cal i Financera de capacitat tècnica que li
permeta de realitzar les seues funcions
d’òrgan consultiu i d’instrument que pro-
porcione una informació fiable i a l’abast
(Aja 1999: 195-229).

Vull detenir-me en aquest punt per a
subratllar la necessitat d’avançar en aques-
ta direcció si es vol escometre amb seriosi-
tat la solució d’elements bàsics per a un
funcionament millor de l’Estat de les Au-
tonomies, tot sent capaços de distingir el
tempo polític del tempo electoral, el sentit
d’Estat de les estratègies electorals parti-
dàries. La qüestió que cal plantejar-se és si
realment s’avança en aquesta direcció o si,
al contrari, assistim, com em sembla a mi,
a un cert estancament en el desenvolupa-
ment de l’Estat autonòmic, que genera
desencontres i incerteses creixents, quan
no confrontacions innecessàries. En aquest
sentit vull cridar l’atenció, a tall d’exem-
ple, sobre actuacions i decisions recents
que poden il·lustrar sobre la naturalesa
d’aquests desencontres i que, alhora, in-
formen sobre estratègies partidàries i, ben
especialment, sobre estils i tarannàs. Uns
estils i uns tarannàs que alguns exhibeixen
mentre pretenen continuar funcionant
com si tot plegat es tractàs d’un estat uni-
tari, alhora que continuen sadollats d’una
certa visió jacobina de l’estat. I que esde-
vé, en tots dos casos, incompatible amb la
concreció en el temps d’un Estat autonò-
mic que ha anat assolint progressivament
i de facto trets propis d’un Estat federal.

El primer exemple que hi propose és el
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debat sobre la reforma del Senat. Un dels
ponents de la Constitució de 1978, el
professor Solé Tura, assenyalava no fa gai-
re que lluny de ser una qüestió llunyana i
abstracta, és un afer crucial. I tot seguit
afirmava que el Senat actual ha estat i és el
gran error de la Constitució. D’acord amb
una informació poc coneguda, el projecte
del text constitucional redactat inicial-
ment preveia la creació d’un Senat de ca-
ràcter federal, però el text final impulsat
per UCD no tenia res a veure amb la vo-
luntat inicial de moltes formacions políti-
ques (Solé Tura, 2000).

Hi ha una àmplia coincidència a recla-
mar la necessària reforma del Senat, preci-
sament perquè deixe de ser una institució
anacrònica i esdevinga una autèntica cam-
bra de representació dels governs i/o de les
comunitats autònomes -Cambra de repre-
sentació territorial, en diu la Constitució-,
d’acord amb el procés de transferència de
poder polític que aquests han rebut du-
rant les darreres dècades. Paral·litzar-ne la
transformació és un error. En primer lloc,
perquè això només farà ajornar una refor-
ma inevitable. En segon lloc, pel que im-
plica de pèrdua de temps en la superació
del desencontre entre les forces polítiques
representatives dels problemes específics,
i doncs diferents, dels pobles d’Espanya.

Tanmateix, la reforma del Senat no sols
s’ha retardat, sinó que el representants
més qualificats de l’actual partit al govern
en aquesta institució -presidenta i porta-
veu del grup parlamentari- es manifesten
contraris a una reforma adreçada a ade-
quar el Senat a l’esperit del text consti-
tucional i al desenvolupament actual de
l’Estat autonòmic. I ja en el terreny dels
tarannàs, l’actual president del govern
central fins i tot considerava, fa uns me-

sos, un afer irrellevant el fet que els sena-
dors dels territoris amb llengües cooficials
puguen expressar-se habitualment en
qualsevol d’aquestes al Senat.

Una altra dimensió positiva d’una
eventual reforma hi seria possibilitat de
l’adopció de decisions que afecten al con-
junt del territori en matèries d’interès ge-
neral i en d’altres en què els governs
autonòmics tenen competències exclusi-
ves. Facilitaria així mateix la ubicació al
Senat del Consell de Política Fiscal i Fi-
nancera, com demanen molts experts. A
més de convertir-se en un instrument útil
i transparent, permetria desenvolupar po-
lítiques d’informació, cooperació i coor-
dinació adequades al nostre model actual
d’estat.

Un segon exemple té a veure amb la
urgència d’avançar cap a una fórmula per-
manent, estable, corresponsable i equita-
tiva que permeta desenvolupar plenament
els principis de suficiència i autonomia fi-
nanceres. La immediata discussió del mo-
del de finançament de l’Estat autonòmic
obre àmplies possibilitats per esmenar les
desigualtats actuals i per avançar gradual-
ment des de les actuals simetries cap a un
model més «federal» capaç d’afavorir un
apropament dels rendiments diferencials
-amb independència del sistema- del rè-
gim comú i del règim foral. En tot cas,
quant a aquesta qüestió fonamental exis-
teix la necessitat de continuar construint,
des del diàleg, el reconeixement i el res-
pecte mutu, un model superador de la
provisionalitat i manca d’equitat actu-
als. No sembla, però, que els responsa-
bles del govern central estiguen decidits
a avançar en aquesta direcció. Més avi-
at, fa la impressió que han decidit el
contrari.
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Un tercer aspecte al qual cal referir-se

són els mecanismes de representació actu-
als del Regne d’Espanya a Europa. És
inajornable l’establiment de formes de re-
presentació dels governs autonòmics, tal
com han fet ja països com ara Alemanya i
Bèlgica o, fins i tot, Gran Bretanya i Por-
tugal. El debat sobre això s’ha produit ja
al Parlament espanyol en diverses ocasi-
ons. En el darrer, que tingué lloc el setem-
bre de 2000, la posició contrària de la
majoria parlamentària actual del partit
que dóna suport al govern central, con-
trastà amb la posició flexible i integradora
de la resta de partits, incloent-hi els par-
tits nacionalistes basc i català, que propo-
saven que un representant dels governs
autonòmics pogués participar, amb ple
dret i per torn rotatori, a la delegació es-
panyola davant els Consells de Ministres
de la Unió Europea, en aquelles qüestions
que afecten les seues competències. La
proposició parlamentària consensuada fi-
xava igualment un termini de tres mesos
per a regular el mecanisme en la Confe-
rència pels Afers Europeus.

Com s’ha dit, tampoc aquesta vegada
prosperà la iniciativa. Però val la pena dete-
nir-se en les intervencions al debat per a po-
der comprendre com estem de lluny d’una
resolució satisfactòria i més respectuosa amb
el mateix esperit constitucional. Davant una
veritable «qüestió de fons» quant al model
d’estat, la majoria parlamentària actual con-
siderava «una lleugeresa i una frivolitat» que
els governs autonòmics poguessen represen-
tar davant la UE els interessos generals de
l’estat (vegeu Diario de Sesiones, 26 de se-
tembre 2000). Tot confonent estat amb go-
vern central, hom oblidava aspectes tan
bàsics de la nostra Constitució com que els
governs autonòmics són també estat.

Les qüestions bàsiques que podríem
incloure en aquest segon nivell són innu-
merables. Moltes només demanen volun-
tat política i un tarannà diferent. ¿Hauria
estat molt difícil concebre d’entrada l’Ins-
tituto Cervantes com el vehicle més ade-
quat per a difondre les llengües oficials de
l’Espanya plural? ¿És inviable repensar l’es-
tructura del poder judicial per adaptar-la
a la realitat de l’Estat autonòmic? ¿Per què
no s’exploren totes les possibilitats que
permet l’article 150.2 de la Constitució?
¿Calia provocar un desencontre innecessa-
ri a propòsit del sistema de matriculació
dels vehicles, simplement perquè no s’ha
volgut adequar-lo a la nova realitat políti-
ca d’Espanya? ¿És imprescindible mante-
nir en tots els camps un afany fora de
mida quant al desenvolupament de la le-
gislació bàsica, amb el risc, en molts casos,
d’interposició innecessària de recursos da-
vant el Tribunal Constitucional pels
governs autonòmics per invasió de com-
petències?

Sovint s’al·lega, pel que fa a algunes
qüestions relacionades amb aquest segon
nivell, la gran dificultat d’escometre una
reforma de la Constitució. Certament, no
és tasca senzilla, si no s’escomet des de la
lleialtat i la confiança de tothom. Però no
és menys cert que l’Estat autonòmic des-
envolupat no existia quan s’aprovà la
Constitució. Tampoc no pertanyíem a la
Unió Europea. I caldrà tenir en compte
aquestes noves i rellevants realitats.

D’altra banda, la reforma d’una cons-
titució no és sinònim d’inestabilitat. Tam-
poc el contrari és el cas. Alemanya, model
clàssic de federalisme cooperatiu simètric,
ha reformat la seua Constitució tantes ve-
gades com ha calgut els darrers cinquanta
anys per tal d’adequar-la a les exigències
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imposades pel canvi de context. Per exem-
ple, la reforma de desembre de 1992 es va
dur a terme, entre altres coses, a propòsit
de la participació d’Alemanya en el procés
comunitari de presa de decisions (Sánchez
Ruiz: 1997, 34-35). Bèlgica ha dut a ter-
me quatre grans reformes constitucionals
d’ençà de 1970; la darrera, el 1993, féu
possible que deixàs de ser un estat unitari
per a esdevenir un estat federal asimètric,
amb una Constitució que molts responsa-
bles polítics espanyols haurien de conéixer
fil per randa per tal de comprovar fins a
quint punt ha estat possible atorgar reco-
neixement plurinacional, pluricultural i
plurilingüe a l’Estat belga (Pons: 1999, 61-
84; Delprée: 1999, 85-95; Lejeune: 1999:
217-231). Itàlia no ha culminat cap refor-
ma de la seua Constitució i no per això ha
gaudit de major estabilitat (Ruggieri: 1999,
169-205).

REGULACIÓ DE LA PLURINACIONALITAT

Finalment, no es pot obviar el fet que
encara que totes aquestes qüestions relaci-
onades amb el ple desenvolupament de
l’Estat autonòmic estiguessen resoltes i
culminat satisfactòriament el procés de
descentralització política, i resolts els im-
portants desajustaments de funcionament
del procés igualitari de descentralització, i
superats els recels, les inèrcies, els tarannàs
i els estils propis del vell estat unitari, mal-
grat tot això, continuaria en peu el desafi-
ament constitucional de la regulació de la
plurinacionalitat (vegeu Diario de Se-
siones, 25 d’abril 2000, pp. 48-51). Vull
dir amb això que més enllà de concessions
i del reconeixement de determinats «fets
diferencials», aquesta Espanya plural ina-

cabada haurà d’abordar amb serenitat, en
un tercer nivell, el que Kymlicka en diria
l’encaix de cultures nacionals al si d’una
cultura social majoritària (Kymlicka: 1999,
127-157). És a dir, l’assumpció de la plu-
ralitat nacional des de la lleialtat constitu-
cional de tothom i mirant de ser fidels a
l’esperit del text.

Contràriament a allò que han pensat
durant més d’un segle els qui, des del libe-
ralisme i el marxisme, n’han decretat la fi,
els nacionalismes han resistit, fins i tot en
les condiciones més adverses. I no poden
ser explicats sense més com a quelcom
d’«irracional», «preopolític», «anacrònic»
o «caduc». Els fets, per a bé i per a mal,
demostren en aquesta fi de segle que els
nacionalismes no són una patologia, sinó
l’expressió política legítima de la diferèn-
cia. La globalització no ha dissolt, com
molts havien pronosticat, els sentiments
nacionalistes, més aviat és al contrari
(Castells: 1998, vol. 2, 28-90). L’elecció
individual que recolza en la necessitat
d’autoidentitat sobre bases lingüístiques,
culturals, històriques i, de vegades, terri-
torials, ha refermat a Europa la seua ex-
pressió política en molts casos. Per això els
nacionalismes continuaran sent un tret
durador del nostre paisatge polític. Tam-
bé a Espanya, tot i que s’hi percep una in-
comprensió creixent envers les expressions
polítiques dels nacionalisme democràtics
i un cert anacronisme jacobí en aquesta
nova era del glocal i de crisi dels estats-na-
ció.

Existeix l’obligació política, per part
de tothom, d’abandonar posicions reacti-
ves i prendre iniciatives polítiques que
ajuden a construir, sobre bases sòlides,
una idea afectiva d’una Espanya plural.
Molts espanyols no som nacionalistes, ni
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de la cultura social majoritària ni de les
minoritàries, però això no ens inhabilita
per a comprendre que aquest tercer nivell,
difícil i complex, sols trobarà el seu rumb
des del reconeixement polític de la di-
versitat.❐
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Encara que la major part de l’opinió
pública avui dia ja no posa en dubte ni
l’existència del capitalisme ni la falta d’una
alternativa millor, això no significa que
s’haja arribat a una conclusió sobre la seua
naturalesa. Però la qüestió que més crida
l’atenció és que el capitalisme ja no cons-
titueix cap enigma per als russos, els ma-
teixos que en un passat no gaire llunyà
creien estar en condicions de proporcio-
nar una alternativa consistent a aquest
sistema. Ara la seua revolució acabada
d’estrenar, que alguns anomenen revolu-
ció capitalista i altres, precisament, la gran
revolució criminal, deixa entreveure que el
capitalisme i la corrupció tenen arrels co-
munes. L’emergent capitalisme criminal
rus és objecte de màxim interès entre els
investigadors del vell capitalisme, que sos-
piten que els russos, més enllà de limitar-
se a trasplantar a la vida econòmica i
social russa unes regles ja conegudes i
practicades a Occident, experimenten de
fet amb una nova forma d’edificar el po-
der on el crim imposa les seues regles i les
converteix en el principi bàsic del nou or-

dre. La sociòloga Louise I. Shelley creu
que el domini que estan aconseguint els
delinqüents a Rússia pot conduir a una
nova forma d’autoritarisme (Shelley 1996).

Els delictes econòmics no són cap no-
vetat per als russos que ixen del socialisme
real, com tampoc és una excepció en
l’economia capitalista d’avui en general.
Molts dels delictes que es cometen a Rússia
tenen causa i alhora repercussió en l’eco-
nomia capitalista internacional, fins el
punt que si efectivament els delinqüents
russos arribassen a prendre les regnes del
país, els russos podrien pensar-se que una
vegada més les societats menys desenvolu-
pades estan cridades a marcar el futur de
les societats més desevolupades. De la
mateixa manera també podem pensar que
molts dels qui viatgen a l’Est d’Europa amb
el pretext d’ensenyar el funcionament de  les
institucions de l’economia capitalista, en
realitat hi van per presenciar l’adveniment
d’una nova organització del poder. Les ci-
ències socials encara no saben interpretar
el que s’hi esdevé i encara menys advertir
dels possibles perills d’aquesta nova revo-
lució. Probablement, i servesca això de
disculpa, a la immensa majoria dels seus
representants no se’ls acut que puga tor-
nar a ser cert allò que va escriure en el seu
dia Voltaire a l’emperadriu russa Caterina
la Gran el 1765: «ara la veritat ve del Nord».
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CAPITALISME I CORRUPCIÓ:

UNES CONSIDERACIONS PRELIMINARS

Des del moment que la delinqüència
és la pedra angular a l’hora d’edificar el
poder, potser caldrà pensar com Balzac,
quan deia que darrere de cada gran fortu-
na hi ha un gran crim, o com l’escriptor
nord-americà Mark Twain, quan en ple auge
del capitalisme als anys setanta del segle
XIX es preguntava: «¿Quina és la meta prin-
cipal de l’home? Fer-se ric. ¿De quina
manera? De forma deshonesta si pot, hones-
tament si no te mes remei»

Així doncs, quan desitgem que prospe-
ren els russos i proliferen els capitalistes
hauríem d’atenir-nos a les conseqüències i
no escandalitzar-nos de veure que alguns
que es consideren molt capitalistes en rea-
litat són solament uns delinqüents.

Si en lloc de donar la raó als dos no-
vel·listes continuem insistint en la contra-
dicció insuperable entre el capitalisme i la
delinqüencia, és perquè encara creiem en
la teoria de Max Weber. Des que es va pu-
blicar Wirtschaft und Gesellschaft, la seua
teoria del capitalisme mai havia paregut
tan fràgil, cosa que no deixa de ser una
gran ironia tenint en compte que ara el
capitalisme és un dogma mundial a dife-
rència de quan Weber va formular la seua
teoria en el clima de la gran revolta anti-
capitalista creat per l’altra revolució russa,
la bolxevic. A l’ombra d’aquesta, Weber
escrivia que, per la seua condició d’ordre
racional, el capitalisme és no solament in-
corruptible, sinó l’únic sistema capacitat
per preservar de la corrupció l’estat. Per a
Weber la base de l’empresa capitalista és el
càlcul. Per això necessita una justícia i una
administració amb un funcionament que
es puga calcular racionalment, segons

unes normes fixes generals, amb la matei-
xa exactitud amb què es pot predir el ren-
diment d’una màquina. No té prou amb
aquesta justícia popular, basada en el sen-
tit d’equitat de cada jutge en cada cas o en
altres mitjans i principis irracionals d’es-
tabliment del dret, dominants segons
Weber solament en el passat, com eren
l’administració patriarcal que procedeix
segons arbitri i gràcia –d’acord amb una
tradició inviolablement sagrada, però no
per això menys irracional– de les associa-
cions de poder teocràtiques o patrimoni-
als. Això no obstant, diu Weber, allò que,
en contrast amb les dites formes capitalis-
tes remotes de lucre, és específic del capi-
talisme modern, no s’ha originat ni es
podia originar en el marc d’aquells organis-
mes estatals de construcció irracional
(Weber 1956, 834; en cast., Weber 1993,
1061-1062).

La seua confiança cega en la racionali-
tat de l’empresa el porta a apostar pel fu-
tur del capitalisme incorrupte. Evidentment
no pot negar aquelles modalitats preracio-
nals del capitalisme que descrivia com
«d’aventurers i de rapinya» (Abentuer und
Raubkapitalismus). Però creu que és im-
possible que reapareguen. ¿Què diria
Weber ara si veiés que és precisament aques-
ta suposada racionalitat empresarial allò
que probablement porta molts empresaris
russos a trepitjar terreny il·legal, a recórrer
a pràctiques corruptes i delictives?

LA CORRUPCIÓ EN LA TEORIA SOCIAL

A diferència dels temps de Weber, la
teoria social està avui dia en condicions
d’enfrontar-se a aquest dilema, i, encara
més important, per sort s’ha alliberat
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d’aquella mena de moral puritana que ne-
gava la possibilitat que el capitalisme anés
de la mà de la corrupció, pròpia de l’argu-
mentació de Weber i de molts estudiosos
de la transició. Aquests, com que no po-
dien negar la presència de la corrupció en
l’economia capitalista russa, busquen ex-
plicacions en la teoria de la cultura (Hass
1999, 383). La teoria social d’avui té prou
recursos per estudiar la gènesi del capita-
lisme sense necessitat de negar, com
Weber, l’evidència històrica que diu que
els delictes econòmics i el capitalisme van
aparèixer junts en binomi.

A hores d’ara no resulta estrany parlar
de l’origen del capitalisme com un episo-
di de la història de la delinqüència econò-
mica. És més, l’estudi de la corrupció en
l’emergent capitalisme rus ofereix una al-
tra gran oportunitat de revisar certs teore-
mes de la teoria social. Recordem que la
intenció original d’Alexis de Tocqueville
quan va viatjar a Amèrica no era pas for-
mular una teoria social, sinó estudiar a
fons una qüestió pràctica de política pe-
nal: el funcionament del sistema peniten-
ciari nord-americà. No es pot descartar
que, una vegada més, dels estudis sobre la
delinqüència , aquesta vegada a Rússia,
nasca una nova teoria social i a més a més
de tanta envergadura com la de Tocque-
ville, un fet que, altrament, no és nou en
la teoria social des de finals del segle XVIII

L’ORIGEN CORRUPTE  DE LA MONARQUIA

A Thomas Paine no li importaven les
bones formes quan assenyalava que l’ori-
gen de les monarquies estava en el vulgar
robatori. En Els drets de l’home deia:

«No podia ser difícil, en les primeres
edats d’un món poc poblat, quan la prin-
cipal ocupació de la gent consistia a aten-
dre els ramats, que una banda de rufians
envaís un país i li imposés contribucions.
Una vegada establert així el seu poder, el
cap de la banda s’ho apanyava per a per-
dre el nom de lladre i convertir-se en el
monarca, i aquest és l’origen de la monar-
quia i dels reis» (Paine 1984, 173).

EL FRAU I L’ATZAR EN

L’ORIGEN DEL CAPITALISME

Als antípodes d’aquest esforç de Tho-
mas Paine per traure d’entre els lladres els
futurs monarques, Edmund Burke s’afa-
nyava a denunciar els capitalistes com a
autors d’un simple frau comercial. Encara
que certament a Marx li correspon el títol
de crític més famós  del capitalisme pel
seu origen criminal, de fet no fou ell el
primer a plantejar la connexió entre capi-
talisme i delicte, sinó el conservador Ed-
mund Burke. Aquest detall tan important,
l’ha recordat recentment el professor de la
Universitat Estatal de Moscou V.I.
Xamxurin (Zotov 1999). Efectivament
Edmund Burke en Reflexions sobre la re-
volució a França explica, a diferència de tants
autors posteriors que se serveixen de con-
ceptes molt descontextualitzats, que el ca-
pitalisme naix d’un simple frau comercial
que s’havia produït al marge de la Revolu-
ció francesa. Al seu pamflet contra la re-
volució francesa, les decisions preses el
1790 per l’Assemblea Nacional no merei-
xen altre qualificatiu que el d’«embolics
del frau mercantil» (Burke 1978, 575).

Burke explica que l’expropiació de les
propietats eclesiàstiques ordenada per
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l’Assemblea Nacional va establir les bases
d’un sistema econòmic i social completa-
ment nou. Per a poder sostenir el valor
dels béns confiscats a l’església la nova au-
toritat revolucionària creà el paper-mone-
da, que permetia elevar constantment el
valor dels béns adquirits per nous propie-
taris. Aquest nou sistema estava edificat
sobre un joc:«Els vostres legisladors, nous
en tot, són els primers que han fundat una
república sobre el joc, insuflant-li aquest
esperit com si fos el seu alè vital. El gran
objecte a què tendeix la política és trans-
formar França, d’un gran regne que era,
en una gran mesa de joc, i convertir els
seus habitants en una nació de jugadors,
fer que s’estenga l’especulació a tots les
formes de vida, implicar-los en els seus
negocis bruts i desviar totes les esperances
i tots els temors del poble, per tal de no
deixar-li experimentar més que els im-
pulsos, les passions i les supersticions
d’aquells que viuen de l’atzar» (Burke 1978,
459).

Burke fa les seues previsions sobre el
futur de la nova França capitalista. Al seu
parer, com a conseqüència de les esmenta-
des decisions preses per l’Assemblea Naci-
onal, el país serà governat eternament
«…per una aliança d’agitadors reunits en
corporacions, per societats que formaran
en les ciutats els propietaris d’assignats i in-
terventors per a la venda dels béns de l’Es-
glésia, procuradors, agents de borsa, agitadors,
especuladors i aventurers, innoble oligar-
quia fundada sobre les ruïnes de la Coro-
na, l’Església, la noblesa i el poble» (Burke
1978, 465-466).

Burke no té sinó paraules de profund
menyspreu per aquella oligarquia que aca-
bava de sorgir davant dels seus ulls: «La
pròxima generació de la vostra noblesa

s’assemblarà a aquest xarlatans i malfac-
tors, a aquests negociants, usurers i jueus,
que seran sempre els seus companys i de
vegades els seus mestres» (Burke 1978, 129).

L’ORIGEN NO CAPITALISTA

DEL CAPITALISME

Marx clou el llibre primer d’El Capital
amb un capítol titulat «Die Ursprüngliche
Accumulation» en què explica l’origen no
capitalista del capital, i per tant l’arrel no
capitalista del capitalisme. El capitalisme,
des del punt de vista de la història i no de
la teoria econòmica, naix d’un delicte.
Marx en diu pecat original (Marx 1983,
574).

La història real del capitalisme comen-
ça en circumstàncies gens idíl·liques. En
la història real del capitalisme tenen un
paper decisiu la conquesta, la subjugació,
el robatori amb homicidi, en resum, la vi-
olència. Marx diu que solament en la dol-
ça economia política regnava l’idil·li. El
dret i el «treball» eren des de sempre els
únics mitjans d’enriquiment, però natu-
ralment enguany sempre era l’excepció.
De fet els mètodes de l’acumulació origi-
nària foren de tot llevat d’idíl·lics (Marx
1983, 575).

Aquest text clàssic, òbviament molt
conegut per la generació de russos que es
formaren als temps del socialisme real, ad-
quireix avui dia la categoria de text profè-
tic, perquè dóna la clau per a fer una
lectura reveladora del passat de Rússia i de
la seua situació actual. Marx explica que
perquè es produesca l’explotació capitalis-
ta abans cal esclavitzar el treballador. Es
podria pensar, doncs, que els setanta anys
que va durar l’era del socialisme real no
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van ser un intent fracassat de crear una al-
ternativa al capitalisme, sinó la fase prepa-
ratòria i necessària per a implantar-hi el
capitalisme ara. El socialisme real a Rússia
és comparable a l’esclavització dels indíge-
nes a Amèrica al segle XVI. Perquè Marx
creu que el descobriment d’or i plata a
Amèrica, l’extermini, l’esclavatge i l’enter-
rament de la població indígena a les mi-
nes, la conquesta i saqueig de les índies
orientals, la transformació d’Àfrica en un
vedat de caça comercial signifiquen l’au-
rora de l’era de producció capitalista
(Marx 1983, 601).

PIRATES, CORSARIS I L’ORIGEN DEL

CAPITALISME ANGLÈS

En aquesta investigació es pretén esta-
blir la manera de distingir amb precisió
qui són els lladres i qui no en el capitalis-
me rus emergent. Es podria partir d’un as-
saig de Carl Schmitt, Terra i mar, escrit al
1942 en què relacionava la gènesis del ca-
pitalisme anglès amb la rivalitat del regne
d’Anglaterra amb l’imperi catòlic espa-
nyol. En aquest text, que té tot l’aspecte
d’un pamflet propi del temps de la segona
Guerra Mundial, Schmitt sostenia que en
la rivalitat entre Espanya i Anglaterra re-
presentaren un paper particular els corsa-
ris. Es tractava d’un gremi que es dedicava
a la delinqüència per bé que amb un reco-
neixement implícit de l’autoritat monàr-
quica anglesa. La diferència entre els lladres
i els barons del capitalisme rus dels segles
XX i XXI és si fa no fa la mateixa que existia
entre el corsari i el pirata, un mariner que
per iniciativa pròpia operava pel seu
compte, sense cap protecció, i per tant era
un lladre i prou. Schmitt torna a recordar

que els corsaris participaren com a com-
batents actius en la gran contesa mundial
entre Anglaterra i Espanya. Tot això ens
pot fer preguntar-nos fins a quin punt els
oligarques russos actuals, els que aquí en
diríem barons, són descendents d’aquells
corsaris anglesos que treballaven per a ells
mateixos alhora que contribuïen a la ma-
jor honra i glòria de la monarquia angle-
sa.

Els corsaris anglesos sempre van ser
considerats criminals i delinqüents co-
muns pels seus enemics espanyols, però
no pel seu govern, llevat que en algun mo-
ment els resultassen molestos o així ho
exigissen les convencions de la política ex-
terior. Sovint depenia per complet de l’at-
zar que arribassen a ser alts dignataris reals
o carn de forca (Schmitt 1952,45).

La protecció de la reina Elisabet (1558-
1603) anava més enllà de la mera toleràn-
cia d’una activitat delictiva, es tractava
més aviat de la participació de les autori-
tats en un negoci compartit. Schmitt afe-
geix que del repartiment dels privilegis
que cobrien l’activitat criminal, nasque-
ren les primeres institucions del sistema
capitalista. La Companyia de l’Índia és
una de les empreses que sorgiren en aque-
lla època.

Parafrasejant Schmitt, es podria esta-
blir també una distinció entre els mafio-
sos russos, simples delinqüents que no
serveixen al desenvolupament capitalista,
i els oligarques, que alhora que gaudeixen
de l’empara de l’autoritat ajuden a im-
plantar el capitalisme a Rússia. Si en el seu
dia es va qualificar de «corsaris d’Elisabet»
els qui contribuïren a l’aniquilament de
l’Armada Invencible (Schmitt 1952, 42),
¿per què no anomenar  «corsaris de Boris»
els qui poden avui donar a Rússia la desit-
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jada victòria i convertir un país pobre en
ric?

Schmitt recorda que els corsaris po-
gueren consolidar la seua posició gràcies a
la seua contribució decisiva en la lluita
contra l’Armada Invencible, però insisteix
a dir que el negoci del botí no pogué ser
tolerat més temps del necessari. Quan a
començament del segle XVIII Anglaterra
aconsegueix l’estatuts de nova gran potèn-
cia mundial, els bucaners, rochenes i cap-
taires de la mar, a qui els anglesos deuen la
transformació de pobresa en riquesa, la
creació del capitalisme, tornen a la seua
condició inicial de delinqüents (Schmitt
1952, 48). El relleu en les regnes del que
serà el futur del capitalisme el prenen
nous herois, que ja no seran corsaris sinó
propietaris de la indústria. Per assegurar-
se que no es qüestione mai el seu poder
aplicaran mà dura, en un grau sense pre-
cedents, contra tots els qui es quedaven al
marge de la llei. El pes implacable de la
justícia serà el tret que identificarà durant
dècades el capitalisme desenvolupat an-
glès i relegarà a l’oblit el passat corsari.

La teoria schmittiana sobre l’origen del
capitalisme anglès seria una bona paràbo-
la per a explicar l’origen del capitalisme
rus si no fos perquè deixa moltes pregun-
tes pendents. Per començar: ¿fins a quin
punt és comparable la situació que traves-
sa ara Rússia amb la que afectava l’Angla-
terra del segle XVI? ¿És millor quedar-se de
braços plegats davant el crim econòmic
amb l’esperança que una vegada s’hagen
establert les regles de la nova economia
capitalista els delinqüents russos tornaran
per la via natural a la condició de delin-
qüents, tal com va succeir a Anglaterra?
¿Es repetirà el mateix cas i els qui durant
un temps toleraren i fins i tot comparti-

ren el botí del robatori se sentiran en un
moment donat obligats a tornar a dir les
coses pel seu nom i emprendre la lluita con-
tra la delinqüència?

LA LÒGICA DEL BANDOLER

Cap de les teories sobre l’origen del ca-
pitalisme esmentades fins ara té en realitat
la capacidad d’explorar el problema de la
delinqüència econòmica en la transició
russa. Les arrels puritanes de la teoria so-
cial en general les han fetes inoperants.
Distanciant-se dels tòpics puritans, nous
pensadors, com ara Michel Foucault, han
arribat a col·locar, la delinqüència, la ma-
laltia i la bogeria en el mateix centre d’in-
vestigació de la teoria social. La teoria que
ha portat més lluny l’intent d’explorar
sense prejudicis la problemàtica de la de-
linqüència és la rational choice. Un dels
seus representants més destacats, Mancur
Olson, per a demostrar la gran capacitat
heurística d’aquesta teoria, es va proposar
examinar la democràcia des de la lògica
d’un bandoler en lloc d’aplicar-hi la d’un
demòcrata. Una empresa que no hauria
gosat d’afrontar cap dels clàssics de la teo-
ria social, com Joseph Schumpeter o Hans
Kelsen, convençuts encara que els siste-
mes oposats han de tenir lògiques oposa-
des. Olson va abandonar aquest esquema
i va dirigir la seua mirada a la Xina dels
anys vint del segle XX, quan alguns senyors
de la guerra decidiren prescindir dels be-
neficis immediats que els oferia el robato-
ri. Es van adonar que sembrant amb la
seua conducta la por entre la població im-
pedien que els pagesos invertissen. La so-
lució més raonable des del seu punt de
vista, i acceptable per als pagesos, va ser la
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substitució del sistema de roving bandits
(bandolers errants) per un nou stationary
bandit (lladres sedentaris) (Olson 1993,
568).

A partir d’aquesta observació concreta
Olson vol formular una llei de la història i
diu que amb la Revolució Francesa la hu-
manitat entra en fase de civilització, que
precisament es distingeix per tenir lladres
sedentaris que mantenen un poder que
solament en algunes ocasions perden en
favor dels bandolers volants (Olson 1993,
569). Els bandolers sedentaris no sols
substitueixen l’anarquia del saqueig mi-
gratori, sinó que són els que posen els
fonaments del govern racional i de la de-
mocràcia. Olson ens proposa una nova te-
oria social que sembla capaç de descriure
els fonaments del govern racional sense
acudir a dues hipòtesis: la del contracte
social i la que diu que qualsevol tipus de
transacció ha de ser voluntària. Olson ens
vol convèncer que perquè es produesca un
canvi, hi ha prou que un autòcrata enten-
ga quins són els seus propis interessos (Ol-
son 1993, 569).

Olson creu que també els líders polí-
tics de les democràcies actuen segons la
mateixa lògica que els lladres sedentaris en
la Xina dels anys vint (Olson 1993, 570).

Gràcies a la rational choice la teoria so-
cial s’allibera de la pressió de l’ètica puri-
tana que tant blocava Weber, i a qui impedia
de veure en el pecat original la gènesi del
capitalisme. Resta enrere la famosa frase
del polític britànic del segle XIX William
E. Gladstone: «allò que moralment està
malament, no pot ser correcte des del
punt de vista polític»

Amb això els defensors de la rational
choice naturalment no volen dir que siguen
partidaris d’una política sense criteris mo-

rals. Adam Przeworski, per exemple, dei-
xa clar que el fet que hom puga explicar la
política sense acudir a l’ètica no vol dir
que hom estiga en contra de l’ètica en la
política. Tot i això, falta aclarir si de debò
a la rational choice li interessa la política
de la mateixa manera que li interessa la
democràcia com un sistema de govern que
afavoreix el desenvolupament econòmic.
En la darrera frase del seu article Olson
reconeix que l’atractiu moral de la demo-
cràcia és universalment apreciat, però els
seus avantatges econòmics gairebé no són
compresos (Olson 1993, 575).

LA DELINQÜÈNCIA ECONÒMICA EN L’ERA

DEL CAPITALISME GLOBAL

Fins a mitjan anys seixanta els repre-
sentants més influents de les ciències soci-
als es referien a la corrupció com si aquesta
fos un element intrínsec de totes les tran-
sicions. Samuel Huntington parlava, per
exemple, de l’endemic corruption com la
situació prèvia, més natural abans de l’es-
tabliment de les institucions imprescindi-
bles del nou sistema. Altres creien que la
corrupció fins i tot podia augmentar l’efi-
ciència d’un sistema econòmic. La cor-
rupció era una espècie d’oli, que per
exemple, ajudava les economies del sud-
est d’Àsia a aconseguir taxes altes de crei-
xement (Tanzi 1998, 579-581). Però al
principi dels noranta els polítics s’adonen
del perill que representa deixar la sort del
capitalisme a l’arbitri dels delinqüents, del
risc que els corruptes es facen amos de
l’economia capitalista. En va parlar, per
exemple Joaquín Leguina en Los ríos
desbordados. Un ensayo político, escrit el
1994, en què advertia de l’aparició d’un
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capitalisme delinqüent. Segons aquest diri-
gent socialista el perill era imminent. Va
sorgir tant arran de la derrota del socialis-
me real a l’Est com de l’apogeu del neoli-
beralisme. La deliqüència de coll blanc no
és pròpia de les economies postsoviètiques
de transició sinó un dels fenòmens més
emblemàtics de la vida social dels països
més desenvolupats. Les investigacions so-
bre el white-collar crime han demostrat
que efectivament va ser la desregulació a-
doptada en la dècada dels vuitanta, consi-
derada com l’essència del capitalisme, la
porta que va obrir enormes oportunitats
per al frau (Pontell 1993). Les màximes
autoritats dels principals països industri-
als entaulen una col·laboració immediata
en matèria de lluita contra la delinqüèn-
cia econòmica. En aquest marc, el Con-
sell d’Europa aprovà ja l’any 1990 la
Convention on the Laundering, Investiga-
tion and Confiscation of Criminal Incomes.

A partir de la primera meitat dels anys
noranta els delictes econòmics, i en parti-
cular la corrupció, ja no poden aprofitar-
se de l’ambigüitat de les autoritats
internacionals. Si el diari The Financial
Times va declarar 1995 l’any de la lluita
contra la corrupció fou perquè les autori-
tats internacionals –Banc Mundial, Fons
Monetari Internacional, Nacions Unides,
OCDE, Comunitat Europea– reconegue-
ren en els delictes econòmics la principal
causa de la pobresa. Seguint la legislació
nord-americana, que considera delicte
que les empreses subornen els funcionaris
corruptes a l’estranger, altres països,
cedint a les pressions de l’OCDE, abando-
naren la pràctica de considerar des-
gravables fiscalment les sumes destinades
a subornar els funcionaris estrangers cor-
ruptes (Tanzi 1998, 561).

Per descomptat que ningú no pot pen-
sar que siguen precisament els russos de
l’era de la transició els inventors de la de-
linqüència organitzada que amenaça el
nostre capitalisme global com al seu mo-
ment pogué amenaçar-lo el socialisme real
rus. Tampoc no són les màfies russes les
més poderoses en el món global de la de-
linqüència. Ni tampoc és Rússia el princi-
pal país de destinació o des d’on ix més
diner negre, per la simple raó que Rússia
no és un país ric. El pressupost de l’estat rus
és inferior al de l’administració de les pre-
sons als Estats Units. Rússia tampoc no és
un lloc on els delinqüents se senten més se-
gurs que en altres parts del món, de fet apli-
ca més força contra la delinqüència que
qualsevol altre país. Si es considera l’indi-
cador de la població penal en relació amb la
resta de la societat, Rússia supera els Estats
Units: el 1998 tenia 690 presos per cada
100.000 habitants (Time, 23 de febrer de
2000). Als Estats Units aquesta xifra és de
668 persones, una proporció que, per cert,
supera cinc vegades la d’Europa occidental,
sis vegades la de Canadà i vint vegades la del
Japó (Economist, 20 de març de 1999).

L’INICI CORRUPTE DEL CAPITALISME RUS

Del pes de la corrupció en la vida russa
n’eren molt conscients els mateixos líders
soviètics. Lenin, amb especial contundèn-
cia i gran crueltat, revelava les desviacions
corruptes de la classe obrera russa (Mayer
1993). La revolució soviètica no significà,
doncs, en aquest aspecte cap canvi. Els in-
dicadors de delinqüència no distingien
l’URSS d’altres països del món. Això no
obstant la novetat del sistema soviètic és
que va crear un tipus de delicte específic,



130
relacionat amb la penúria econòmica. Als
anys seixanta i setanta es va produir un
important acostament entre els delinqüents
i els funcionaris de l’Estat. Però calia la
perestroika perquè la corrupció comencés
a convertir-se en la nova forma d’edificar
el poder. Això no vol dir que la vella cor-
rupció soviètica haja servit de base sufici-
ent per al capitalisme. Aquest requeria una
veritable revolució, i com tota revolució
havia de començar per convertir el que era
il·legal en legal o, almenys, en no pena-
litzat. Un element comú destacable de la
primera etapa de la transició en tots els
països de l’Est són les reformes legals que
de manera brusca i arbitrària posaren fi a
l’activitat dels departaments i unitats po-
licíaques destinades a la lluita contra la
delinqüència organitzada. Dit d’una altra
manera, les mateixes autoritats han reco-
negut que la via al capitalisme passa per la
suspensió, almenys temporal, de la lluita
contra la corrupció econòmica. Igual de
bé ho han entès les classes populars, en
particular a Rússia, on la majoria de la
gent sembla haver-se resignat a la idea que
l’adveniment del capitalisme ha de con-
viure amb la corrupció. Fins i tot els qui
han estat víctimes d’una estafa com ara la
piràmide organitzada per MMM, creuen
que la delinqüència és un mal menor en la
situació present.

La mateixa resignació davant el bino-
mi corrupció-capitalisme es pot apreciar
en les afirmacions d’alguns participants
en un debat organitzat per l’Acadèmia de
les Ciències de Rússia (Zotov, A. A. 1999.
En aquell encontre es tragueren a la llum
teories que insisteixen en la tesi que la cor-
rupció no sols és l’element que acompa-
nya el desenvolupament del capitalisme
sinó que és fins i tot la llavor de la qual

brota. La presència de la corrupció en
l’economia russa de la transició no fa sinó
confirmar que el capitalisme se’n nodreix,
i que és impensable sense la delinqüència
econòmica. En una de les intervencions
de l’esmentat debat M. F. Txernysh, recla-
mava la necessitat de recuperar el concep-
te d’«acumulació primitiva de capital»
com a element imprescindible per a en-
tendre ben bé la situació real de Rússia
(Zotov 1999, 24).

EL GERMEN DEL CAPITALISME;
ELS NEGOCIS EXTERIORS

DE L’ELIT DEL PODER SOVIÈTIC

En les èpoques més primerenques de la
història soviètica tant el partit com els ser-
veis secrets estigueren involucrats en nego-
cis a l’estranger capitalista. El finançament
dels partits comunistes d’una banda i la
necessitat d’aconseguir els mitjans per a
finançar l’activitat exterior del partit sovi-
ètic, de l’altra, van obligar a mantenir em-
preses a l’estranger dedicades a aquesta
funció. L’URSS destinava aproximadament
40 milions de dòlars a finançar partits co-
munistes i altres organitzacions prosoviè-
tiques a l’estranger. A partir de 1989 canvià
l’esquema. Les autoritats decidiren apro-
fitar la vella infraestructura empresarial i
comercial destinada originalment a ajudar
els amics polítics convertint-la en el nou
instrument per a assegurar el valor dels
diners del partit i van portar els seus fons
a l’estranger, on podien passar els temps
difícils, quan la inflació regnava en l’eco-
nomia russa. Servint-se dels homes del
KGB, de residents a l’estranger i de repre-
sentacions diplomàtiques, el partit va de-
cidir convertir gran part dels seus fons en
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inversions, accions i valors immobiliaris.
El fruit més famós d’aquesta economia
fou el Grup Seabeko, una empresa funda-
da pel coronel del KGB Wesselowski, que
va aglutinar unes 1453 joint-ventures (bancs,
empreses de transport aeri, supermercats,
fons de privatització i holdings). Els espe-
cialistes russos calculen que tan sols entre
1990 i 1995 eixiren de Rússia entre 180 i
200 mil milions de dòlars per vies sem-
blants a les que acabem de descriure.

DESMENTINT ADAM SMITH:
LA PRIVATITZACIÓ ¿ÉS LA MARE DEL

CAPITALISME O LA MARE DE

TOTS ELS DELICTES?

No es pot parlar de capitalisme a Rússia
abans de l’arribada de Jeffrey Sachs a Mos-
cou. A aquest economista nord-americà se
li atribueix el mèrit de ser l’autor del més
important experiment en el camp de les
ciències socials. Convençut que el capita-
lisme, tal com ensenyava Adam Smith,
rau en el fons de la natura humana, es
proposà posar-lo en marxa a Rússia de la
manera més ràpida possible, és a dir, per
decret llei. Això significava introduir amb
un ucàs la propietat privada dels mitjans
de producció.

Així va ser com, en efecte, mitjançant
una sèrie d’actes legals, el 1992 es va re-
partir l’economia soviètica col·lectiva entre
els ciutadans. En virtut de la privatització,
encara que la immensa majoria dels rus-
sos no té títols de propietat privada i en
un futur previsible encara hi haurà menys
gent que en tindrà, Rússia és un país to-
talment capitalista. Però si la privatització
posà en marxa el capitalisme rus, no és
menys cert que va oferir en safata als cor-
ruptes els títols de propietat privada.

El principal obstacle per a poder expe-
rimentar amb la idea d’Adam Smith era la
nomenklatura soviètica que, fins i tot sen-
se posseir cap títol de propietat privada,
gaudia de tots els privilegis que ofereix la
pertinença a una classe governant. En la
seua consciència col·lectiva conservava,
com és natural, l’instint hostil contra tota
idea de privatització. Per a trencar el re-
buig calia trobar un personatge rus que a
més de ser fidel seguidor de Smith gaudís
de la confiança dels russos. Aquest doble
requisit el complia Iegor Gaidar, un pro-
totip de la nomenklatura, fill d’un almirall
soviètic i nét de l’heroi de la revolució
boltxevic i famós novel·lista, autor d’una
importantíssima novel·la, Timur y evo co-
manda, que va formar la consciència col·-
lectiva de la generació dels homo sovieticus,
precisament la que hagué de posar-se al
capdavant de la missió d’enterrar el siste-
ma soviètic (Gaidar 2000). El dia 15 de
juny de 1992 Iegor Gaidar va ser nome-
nat primer ministre rus i l’1 d’octubre del
mateix any començà la privatització. Gai-
dar havia de complir la seua missió sense
provocar la resistència de la nomenklatura,
per això volia tranquil·litzar-la fent-li cre-
ure que la privatització no seria més que
una simple conversió dels funcionaris del
règim extingit en la nova classe privilegia-
da d’un sistema cridat a triomfar en el fu-
tur immediat. Els privilegis derivats de la
ubicació dels seus membres en l’escala del
poder burocràtic havien d’adquirir l’as-
pecte de nous drets basats en les garanties
que donava el títol de propietat privada.

Sense menystenir els mèrits propis del
primer ministre rus per a dur a terme aques-
ta complicada operació, convé recordar
aquí que la idea original de convertir els
membres de la nomenklarura en capitalis-
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tes va sorgir d’un altre personatge, del lí-
der comunista polonès Edward Gierek.
Quan, a mitjan anys setanta, es va adonar
de la impossibilitat de dur avant la cons-
trucció del socialisme real, Gierek digué,
segons conta la llegenda: «no hem pogut
fer socialisme per a tots, fem-lo almenys per
a uns quants».

Aquests pocs que tenia en ment no po-
dien ser altres, òbviament, que els mem-
bres de la nomenklatura. El mateix Gaidar
parlava d’un suposat pla minuciosament
dissenyat per a convertir per via legal les
velles accions de la nomenklatura dels
temps de Brejnev en els nous valors que
serien acceptats en el nou sistema (Gaidar
1996). Però en realitat no es tractava més
que d’una simple operació per a crear con-
fusió. L’objectiu era minvar a qualsevol
preu la resistència d’un important sector
de la societat russa escèptic amb les refor-
mes que encapçalava el govern de Ieltsin.
Es pretenia debilitar-ne la resistència i fins
i tot guanyar la simpatia traficant amb la
promesa que, a pesar de la caiguda del sis-
tema polític soviètic, els privilegis particu-
lars de la nomenklatura serien respectats.

Les reformes de Gaidar posaren defi-
nitivament punt final al sistema soviètic.
El socialisme real deixà d’existir i sense
que la nomenklatura hi oposés resistència.
A Rússia, però, la privatització no va do-
nar els resultats que prometien el seus au-
tors. A diferència d’altres estats hereus de
l’antiga URSS, com ara el Kazakhstan, on
la nomenklatura va arrabassar pràctica-
ment tot el patrimoni de l’estat mijantçant
la simple transferència dels títols estatals a
títols privats dels membres del govern
(Shelley 1995, 69), a Rússia, contra les
previsions de la gent interessada i sobretot
del mateix govern, la nomenklatura no es

va quedar amb el patrimoni de l’estat so-
viètic, que sumava uns quants milions de
funcionaris, se’l quedaren els delinqüents
econòmics, un nombre infinitament in-
ferior, tan sols uns quants milers de persones
(Brovkin 1998, 506). Hi va haver, però,
una excepció important: Víktor Txerno-
mirdin, director d’una empresa estatal, va
aconseguir convertir-se en el principal
propietari de la nova empresa Gazprom,
creada en el marc de les privatitzacions
gaidarianes, i arribà a amassar una fortuna
de 5000 milions de dòlars. Tot i això, el
cas de Txernomirdin no va ser paradigmà-
tic de la privatització i per això probable-
ment va substituir Gaidar al capdavant
del govern el 14 de desembre de 1992.

Aquest dia marca una data clau en la
història de Rússia, la data en què els seus
dirigents per fi van comprendre que, abans
d’implantar el capitalisme, l’havien d’in-
ventar. No hi havia prou amb la mera
transferència de privilegis. El capitalisme
que tenien per davant no es podria in-
troduir simplement aplicant unes teories
com la de Smith. Els esdeveniments de
1992 desmentien l’antiga creença que la
nomenklatura era un tipus de classe social.
I, encara més important, les conseqüènci-
es indirectes de la privatització a la russa
desvirtuaven la teoria d’Adam Smith so-
bre la suposada propensió natural de tot
home a fer-se capitalista. Iegor Gaidar,
que es mostrava obertament seguidor
d’Adam Smith (Gaidar 2000), hagué de
sentir en la pròpia pell que la privatització
produïa efectes contraris als que hom po-
dia esperar si se seguia Smith, i que, per
tant, potser calia pensar que el més natu-
ral no és que tot home aspire a ser capita-
lista i que, en tot cas, ser capitalista és una
condició imprescindible per a poder pre-



133
varicar legalment, com sentenciaven fa
poc uns marxistes a la vista dels resultats de
la privatització russa (Holmstrom i Smith
2000).

Amb tot, cal reconèixer que la priva-
tització de l’economia soviètica, tot i ser
la mare de totes les corrupcions, ha fun-
dat el capitalisme rus. Des de la curta
perspectiva històrica de què disposem ja
es pot afirmar rotundament que el socia-
lisme real no hauria patit un col·lapse si
l’elit del poder no hagués estat corrupta, i
alhora, que sense la privatització, malgrat
una corrupció gens desitjable, Rússia no
hauria pogut abraçar mai el capitalisme.
La privatització ha estat, doncs, i com
suggereix una investigadora de gran pres-
tigi, no sols la fórmula per a prolongar les
pràctiques corruptes del sistema soviètic
(Shelley 1999), sinó el punt d’inflexió que
va tancar definitivament amb pany i clau
l’era del socialisme i que donà l’impuls
decisiu al capitalisme rus.

CORRUPCIÓ SENSE VÍCTIMES?

En la definició de la delinqüència or-
ganitzada destaca, per damunt de l’alt ni-
vell de l’«organització empresarial» de
l’activitat delictiva com a tal, la suposada
absència de víctimes (Shelley 1998, 79).
Almenys la «victima»  no sol ser membre
de la pròpia comunitat. Per això els cri-
minals es desplacen a l’estranger per des-
plegar-hi la seua activitat. Això redueix
considerablement les possibilitats de ser
descoberts, però sobretot compleixen amb
el requisit de «no produir víctimes» . Els
delinqüents russos que actuen a l’estran-
ger solen evitar que hi haja víctimes entre
els ciutadans particulars del país amfitrió.

Normalment adrecen les seues activitats a
l’estat i particularment a les oficines de re-
captació d’impostos o a companyies
d’assegurances. Això diferencia considera-
blement els delinqüentes russos d’altres
malfactors, per exemple els nigerians, que
actuen principalment contra els ciutadans
particulars. En general el tradicional de-
licte cumú, de carrer, com ara l’extorsió,
la violència o l’assassinat per encàrrec en-
cara continuen essent obra de criminals
autòctons (Shelley 1998, 83).

MÀFIES

Les màfies no van ser un element dis-
tintiu del socialisme real. Però no hi ha
dubte que la transició ha contribuït al
progressiu creixement d’aquesta clàssica
modalitat de delinqüència econòmica. En
finalitzar la privatització de 1995 a Rússia
hi havia uns 2500 mafiosos, que tenien
sota control unes 40.000 empreses, unes
2000 de les quals encara estatals, i a més
uns 400 bancs i borses. En general per
aquestes dates el 85% del comerç rus era
controlat per màfies (Siegel 1995). Les úl-
times dades parlen de 1500 empreses es-
tatals, unes 500 joint ventures i 550 bancs
controlats pels mafiosos (Barrowelough
2000).

En essència les màfies russes no són
gaire diferents de les italianes. Segons
fonts oficials italianes una cinquena part
dels restaurants i empreses de comerç, el
15% dels supermercats, una cinquena part
de les agències de viatge, el 15% dels ho-
tels, el 18% d’empreses d’artesania, el 24%
de la construcció, el 70% del mercat de
ciment eren controlats per delinqüents. A
més el sistema de crèdits salvatges els per-



134
metia assolir el control parcial de més de
12.000 empreses de producció, 15.000 de
negocis i unes 6000 d’hotels (Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 13 de febrer de 1995,
p. 13).

Però el tret que caracteritza i distingeix
les màfies russes de les italianes, és la seua
ambició política, que és sols en part el re-
sultat de la procedència del KGB de molts
dels seus padrins (Barrowelough 2000).

A més, les organitzacions mafioses rus-
ses, a diferència d’altres de caràcter local o
regional, tenen aspiracions globals. En un
temps rècord els mafiosos russos s’instal·-
laren en cinquanta-vuit països (Barrowe-
lough 2000). Seguint les passes dels seus
diners es van establir principalment a Eu-
ropa. A Alemanya operen uns cinquanta
grups i a Itàlia, uns seixanta (Voronin
1999, 1). A sobre s’hi han d’incloure les
organitzacions delictives russes que ope-
ren als territoris de l’ex-URSS així com als
països que abans eren membres del Con-
sell d’Ajuda Mútua Econòmica (CAME),
és a dir, a l’Europa de l’Est.

La presència activa de les màfies russes
és especialment cridanera a les costes de la
Mediterrània (Barrowelough 2000).

Sens dubte la Guerra Freda esdevingué
una mesura molt efectiva per a impedir
que els mafiosos travessaren les fronteres.
Si l’any 1989 tan sols 8000 ciutadans so-
viètics aconseguien el visat per a entrar als
Estats Units, avui aquesta xifra arriba a
150.000 anualment, cosa que lògicament
dificulta la tasca dels serveis d’immigra-
ció.

L’any 1995 el famós assagista Edward
Luttwak expressava la seua admiració per
les màfies russes i proposava el premi
Nobel per als seus membres per haver sa-
but alliberar de l’economia post-soviètica,

presumptament morta, uns 100.000 mi-
lions de dòlars, però mentrestant la màfia
russa anava apoderant-se de segments de
l’economia nord-americana i li causava
danys greus. Per citar un exemple, els am-
bulatoris mèdics volants organitzats pels
immigrants russos causaren uns danys al
sistema sanitari nord-americà tant privat
com públic calculats en vora 1000 milions
de dòlars. L’evasió d’impostos comesa pels
delinqüents russos als Estats Units s’esti-
ma que suma uns 2000 milions de dòlars
més (Shelley 1998, 82).

La Rússia de la transició va atraure el
crim organitzat des de l’estranger. L’abast
del seu vertader paper es pot deduir de les
estadístiques dels delinqüents condemnats
pels tribunals russos (Luneev 1999, 5).

Una rellevància molt especial van ad-
quirint les màfies del Caucas, com també
les màfies xineses, vietnamites i coreanes.
Les tres últimes són especialment actives
als territoris més orientals de Rússia, on
apareixen implicades en el robatori de pri-
meres matèries, el contraban i la prostitu-
ció; naturalment en estreta col·laboració
amb els delinqüents locals (Txernixova i
Aminieva 1999, 12, 16; Repetskaia 1999,8).

Dels delinqüents procedents de
Rússia, el llenguatge oficial de les forces
de l’ordre nord-americanes, en diuen
«Rusian speaking organized crime groups».
Efectivament l’anomenada màfia russa, en
realitat representa un poti-poti de bandes
compostes per individus d’origen judeo-
rus, armeni, etc. El tret més específic de la
seua activitat consisteix a buscar i establir
enllaços amb els seus compatriotes instal·-
lats als Estats Units o a Europa des de fa
temps i a intentar d’acordar noves alian-
ces amb grups mafiosos autòctons, com
ara en el cas de la col·laboració delictiva



135
russo-italiana en l’evasió d’impostos de
gasolina a l’àrea metropolitana de Nova
York (Shelley 1998, 86).

Com és habitual, les màfies solen ope-
rar en uns quants sectors de l’economia. A
Europa concentren l’activitat en el turis-
me, l’hostaleria, la medicina, l’alcohol, el
tabac i la pornografia. Criden l’atenció les
inversions russes en els negocis dels sex-
shops i també als clubs esportius. Encara
que alguns indicis fan témer que les màfi-
es russes estan en condicions d’involucrar-
se en el tràfic d’armes, incloses les nuclears
(Voronin 1999, 2-3).

L’ECONOMIA SUBMERGIDA

La vella corrupció soviètica, conjunta-
ment amb la delinqüència econòmica de
l’era de la transició, ha contribuït a gene-
rar l’exorbitant augment de les pràctiques
il·legals conegudes sota el nom de shadow
economy. La seua escala, segons les xifres
ofertes per les autoritats, depassa el límit
dels indicadors que podrien ser conside-
rats normals en qualsevol economia con-
temporània (Kosals 1999,7).

El Ministeri d’Interior informava que
ja als anys 1990-1991, entre el 10 i l’11%
del Producte Interior Brut (PIB) es pro-
duïa en l’economia submergida, aquest
indicador es calculava que va pujar al 27%
en 1993, al 39% en 1994, al 45% en
1995 i al 46% en el 1996. Segons la ma-
teixa font uns 58 o 60 milions de russos
d’una o altra manera estaven implicats en
activitats de l’economia submergida (Kosals
1999, 7). Es tracta d’uns indicadors no
gaire exagerats reconeguts pel mateix pre-
sident de Rússia, Putin. Al març proppas-
sat, en una reunió amb alts mandataris del

Ministeri de l’Interior, digué que el 40%
del PIB de Rússia procedeix de l’econo-
mia submergida. La corrupció, segons les
seues paraules, ha pres el control de sec-
tors sencers de l’economia i fins i tot de
certes regions (Russian Juornal on line, 6
de març de 2000, Dolgopiatova, Simat-
sev, Tambovtsev, Jakovlev 1999).

CAPITALISME SENSE ESTAT?

Els delictes a què s’enfronta el capita-
lisme global han deixat de ser una qüestió
pròpiament de la criminologia. Més aviat
és matèria de teoria política perquè la llui-
ta contra aquesta delinqüència posa en
evidència l’irrevocable procés de privatit-
zació de l’Estat (Theobald 1999). El con-
cepte de corrupció el va introduir Maquiavel
i com a tal va començar a formar part de
la teoria política. Si Maquiavel identifica-
va la corrupció amb la decadència moral
d’una societat, amb la incapacitat de pre-
servar valors morals, la teoria política con-
temporània identifica la corrupció amb
l’existència de l’Estat. Maquiavel pensava
que les societats que es troben en condici-
ons d’opulència corrien perill de corrupció
i que a l’Estat correspon la responsabilitat de
preservar la moral. Enfront d’aquest con-
cepte clàssic, i precisament en el context
de la lluita contra la corrupció a l’Est, naix
un nou concepte de corrupció que sugge-
reix que el camí de la seua erradicació pas-
sa obligatòriament per la desaparició de
l’Estat mateix. Aquest procés de redefinir
la corrupció, de distanciar-se del significat
original, el podem detectar en una defini-
ció que proposen uns investigadors ucraï-
nesos (Borisov, Korzh, Kuraix, 1999, 4).
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EL NEGOCI DE LA VIOLÈNCIA

La instal·lació del crim en l’economia
russa de la transició va elevar el nivell de
violència fins convertir-lo en element in-
trínsec dels negocis (Radaev 1999). La vi-
olència en l’economia russa de la transició
va més enllà de l’activitat mafiosa especí-
fica. Vadim Volkov, de la Universitat Eu-
ropea de Petersburg, parla del negoci que
genera la presència de la violència en la
vida de les societats. El concepte de vio-
lent entrepreneurship inclou tant l’activitat
violenta criminal com la legal (Volkov
1999, 741). L’emergent economia de
mercat ha creat les circumstàncies propí-
cies perquè, d’una activitat violenta, es
puguen aconseguir legalment beneficis.
L’autor centra la investigació en l’activitat
de les empreses anomenades de protecció
que ja van emergir en els anys vuitanta i
que oferien uns serveis que no se sap ben
bé fins quin punt eren protecció o simple-
ment xantatge o extorsió. Es tracta d’un
col·lectiu de 140.600 persones que el
1997 treballaven en les 10.200 empreses
privades de protecció i agències de detec-
tius. La legalització d’aquestes empreses
l’any 1992 esdevingué un nou colador per
als grups mafiosos (Volkov 1999, 748-
749).

El creixent paper de les agències de
protecció posà en evidència que l’Estat,
considerat fins fa poc el monopolitzador
en l’ús legal de la força, havia de compar-
tir les seues competències amb les forces
policíaques privades. Els criminals russos
eren violents no per falta de «pro-
fessionalitat» . Més aviat al contrari, de
fet, i segons el ministre d’Interior de
Rússia Anatoli Kulikov, al seu país es co-

meteren l’any 1998 uns 600 assassinats
per encàrrec, dels quals el 90% quedaren
impunes (El País, 17 d’abril de 1998, p.
33).

CONCLUSIONS

Lluny de sintonitzar amb el elogis ofi-
cials ja rutinaris de la transició, les ciències
socials, i en particular l’economia aplicada,
ofereixen una visió desoladora de l’econo-
mia russa. En aquesta línia està la conclu-
sió que trau A. Sánchez Andrés, de la
Universitat de València, en un dels seus
estudis: «En efecte, l’entramat institucio-
nal soviètic ha estat destruït, però la cons-
titució d’una economia de mercat no ha
tingut lloc. El problema essencial és que
els ideòlegs d’aquesta mena de reformes
identificaven mercat i descentralització
econòmica. Així doncs, s’ha aconseguit
descentralitzar la presa de decisió dins de
l’economia, però no s’ha creat una econo-
mia de mercat» (Sánchez Andrés 1998,
27).

La tesi que Rússia no té mercat podria
ser fins cert punt discutida. És més, el fet
que no en tingués tampoc no significaria
que a Rússia no hi ha capitalisme. El mer-
cat no defineix per si mateix el capitalis-
me, com tampoc els plans quinquennals
definien el socialisme real. El capitalisme
no és un fenomen econòmic ni tan sols
social. És una forma política d’edificar el
poder. És una estructura molt més com-
plexa que un determinat mercanisme
d’organització de la vida econòmica basat
en el mercat que permet que uns interme-
diaris aconseguesquen indirectament el
poder. És un sistema que, per descomptat,
no es pot pas confondre amb la corrupció
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en cap de les seues manifestacions, encara
que la corrupció haja donat l’impuls deci-
siu per a l’establiment del capitalisme,
tant en un passat llunyà com en la transi-
ció russa més recent. Si neguem que a
Rússia hi ha capitalisme perquè la corrup-
ció econòmica s’ha ensenyorit de gran
part de l’economia del país haurem de ne-
gar també que n’hi ha als Estats Units o
en tots els països on la corrupció té un
paper important en la vida econòmica,
cosa que òbviament no és certa.

En tot cas, a tall de conclusió, podrí-
em dir que el triomf definitiu del capita-
lisme passa obligatòriament per la lluita, i
no necessàriament per la victòria, contra
la corrupció tant a Rússia com a la resta
del món, si hom vol acaronar el somni
d’implantar el capitalisme com una forma
d’edificar el poder sense comptar amb
l’Estat.❐
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… des que es comença a discutir, el poder ens té per comunistes i els d’esquerra
per irresponsables.

(Patrick G., estudiant de Lletres a París, a Durandeaux 1970: 37)

S’ha parlat tant de 1968 a 1970 que durant un temps es podrà deixar de fer.
Pasolini 1983: 28

La cultura política de la rebel·lió dels es-
tudiants a l’Europa occidental
(més o menys entre 1965 i 1975)

Ernest Garcia

Ernest Garcia és professor de Sociologia a la Universi-
tat de València. És autor dels llibres Les cendres de
maig (Tres i Quatre, 1983; Premi Joan Fuster), El
trampolí fàustic. Mite, ciència i poder en el desenvo-
lupament  sostenible  (Germania-Sagitari, 1995)  i 
–junt amb R. Almenar i E. Bono– La sostenibilidad
del desarrollo: el caso valenciano (Publicacions de la
Universitat de València-Fundació Bancaixa, 2000).

Fa trenta anys, al maig de 1968, els
estudiants de París es van llançar al carrer
en una protesta contra l’ensenyament que
rebien i contra el «sistema» social i polític.
En la intenció dels grups d’activistes, es
tractava d’iniciar un moviment que derro-
càs el capitalisme i assentàs les bases per
establir un socialisme antiautoritari. Des-
prés d’algunes setmanes, una gran vaga
obrera se’ls va afegir i l’ordre polític va
trontollar. El PCF (Partit Comunista
Francès) va mantenir la seua influència
sobre els treballadors i va orientar-ne les
accions cap a l’obtenció de millores en les

condicions de treball, sense qüestionar,
però, el règim vigent. L’exèrcit va arribar a
situar-se als voltants de la ciutat, preparat
per aixafar la insurrecció de masses. Els es-
tudiants, enfrontats simultàniament al ca-
pitalisme i al comunisme ortodox, van
esgotar la seua capacitat de mobilització.
De Gaulle va recuperar la iniciativa i, poc
temps després, una contundent victòria
electoral de la dreta va posar fi a l’experi-
ment. Els esdeveniments de París no van
ser un succés aïllat: van ser el punt culmi-
nant d’una onada de protestes estudiantils
que es va fer notar en molts països del món.

Molts punts de la descripció prece-
dent, per descomptat, es poden qüestio-
nar. No és fàcil saber quina de les mil
versions del neocomunisme estudiantil
(maoista, guevarista, trotskista, conse-
llista, llibertari o fins i tot sorprenents
combinacions entre alguns d’aquests in-
gredients) podria caracteritzar-lo amb
més propietat. No és fàcil decidir si l’actu-
ació del comunisme ortodox es devia a



140
una percepció realista de les poques possi-
bilitats existents per a un canvi revolucio-
nari, al tàcit compromís per a mantenir
les respectives àrees d’influència que va re-
gir el món dels blocs o a una vella pèrdua
de conviccions i ideals. No és fàcil d’inter-
pretar l’amplitud de la immediata reacció
conservadora. Hi ha molts elements capa-
ços d’alimentar discussions interminables.
En tot cas, el Maig del 68 ja és història. Al
llarg dels setanta, va perdre la poca vitali-
tat que li quedava després de les derrotes
d’aquell any que volia ésser màgic. Més
tard, ha estat víctima de reelaboracions
periodístiques més o menys líriques. Pense
que ja és l’hora de deixar-ho en mans
d’historiadors i historiadores, de la gent
competent en aquestes coses del passat.
Com que jo no ho sóc, aquesta és la darre-
ra vegada que opine sobre la matèria. Ho
faig sense cap més pretensió que apuntar
alguns temes que potser haurien de ser
examinats més en profunditat i amb tècni-
ques analítiques més rigoroses que no les
utilitzades aquí.

L’ACTIVISME DELS ESTUDIANTS

I LA NOVA ESQUERRA

En la meua opinió, l’activisme dels es-
tudiants dels seixanta i els setanta en les
societats industrials madures (no sola-
ment a França) va ser l’expressió més visi-
ble de la nova esquerra. La nova esquerra
va nàixer en la segona meitat dels cin-
quanta, d’acord amb la crítica a l’estali-
nisme i a la protesta contra l’actuació dels
tancs soviètics a Hongria.

Als països de l’Est, va adoptar la forma
de marxisme humanista o comunisme re-
formista. Va assolir el punt àlgid amb la

Primavera de Praga i morí aixafada pels
tancs sobre els carrers d’aquesta ciutat, la
nit del 20 al 21 d’agost de 1968. La
violenta ocupació de Txecoslovàquia va
arruïnar tota esperança de reforma del co-
munisme i va extingir gairebé completa-
ment la inspiració marxista en els projectes
socials i polítics. La següent onada de con-
testació, des del sindicat Solidaritat a Po-
lònia fins els moviments que van accelerar
la caiguda del mur de Berlín, ja no va ser
socialista ni marxista. El tremend buit
cultural del sistema soviètic que tot aquest
procés havia generat s’hauria de tenir en
compte a l’hora d’explicar el fet que el seu
ensorrament fos tan ràpid i relativament
pacífic.

Als països industrialitzats d’Occident,
la nova esquerra va tenir una certa presèn-
cia en el pacifisme de finals dels cinquan-
ta i, sobretot, en les universitats en la
dècada següent.

«… considere l’oposició dels es-
tudiants com un dels factors deci-
sius del món d’avui, encara que per
descomptat que no (…) com una
força immediatament revolucionà-
ria; però sí com un dels factors més
forts que potser podran convertir-
se un dia en força revolucionària
(…). L’oposició estudiantil és ella
mateixa part d’una oposició major
que es diu en general Nova Esquer-
ra…» (Marcuse 1968: 53).

Dins del marc general d’una protesta
juvenil, generacional –d’una «contesta-
ció», per usar un llenguatge propi de l’èpo-
ca, (contra)cultural–, l’avantguarda dels
estudiants va constituir un moviment
d’intenció clarament política (exasperada-
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ment política, hom podria dir fins i tot.
Per a constatar-ho, hi ha prou a recordar
alguns dels temes que van consumir rius
de tinta i milers d’hores de debat: si la classe
obrera dels països industrialitzats era en-
cara potencialment revolucionària o havia
deixat definitivament de ser-ho; la corre-
lativa discussió sobre el paper dels partits
comunistes i la possibilitat de reformar-
los; la qüestió de si els tècnics, enginyers,
professionals, etc., es proletaritzaven o no
i si formaven o no una nova classe obrera;
les teoritzacions sobre els estudiants com
a grup social radicalment enfrontat al sis-
tema; la visió dels moviments d’allibera-
ment al Tercer Món com a avantguarda
mundial del socialisme; la reactivació del
debat de començament de segle sobre re-
forma o revolució, etc. Aquests no són els
motius d’una revolta, són els nuclis d’un
intent de replantejar la tradició del socia-
lisme revolucionari.

És cert que, en la seua majoria, els i les
activistes estudiantils no pensaven que la
seua rebel·lió fos ja la revolució. Més aviat
tendien a pensar que estaven creant el fo-
cus, la base per a la maduració de les con-
dicions subjectives.

«La qüestió és com i en quines
circumstàncies pot intervenir el
factor subjectiu com a factor objec-
tiu en el procés històric? La respos-
ta de Guevara per a l’Amèrica Llatina
era que els revolucionaris no sem-
pre han d’esperar la formació de les
condicions objectives de la revolució,
sinó que a través del focus, de l’avant-
guarda armada del poble, poden cre-
ar les condicions objectives de la
revolució mitjançant una activitat
subjectiva» (Dutschke 1976: 123).

En aquest sentit, les motivacions de
l’àmplia protesta generacional eren teorit-
zades com allò que feia possible l’extensió
del moviment, com el fons sobre el qual
calia treballar per accelerar la «presa de
consciència».

«Allò que avui ens manté units
no és pas una teoria abstracta de la
història, sinó el fàstic existencial
per una societat que xarra i xarra de
llibertat mentre oprimeix, subtil-
ment i brutalment, els interessos
immediats i les necessitats dels in-
dividus i del pobles que lluiten per la
seua emancipació economicosocial»
(Dutschke 1976: 160).

Els elements de confusió i l’heterogè-
nia pluralitat de manifestacions de la pro-
testa tendiren a racionalitzar-se com a
propis d’una «fase inicial».

«La nostra fase transitòria de la
revolució cultural era, segons les
concepcions “clàssiques” de la teo-
ria de la revolució, una fase prere-
volucionària en la qual les persones
i els grups es fan encara moltes
il·lusions, representacions abstrac-
tes i projectes utòpics» (Dutschke
1976: 161).

Un dels nuclis bàsics dels desenvolupa-
ments doctrinals de la nova esquerra estu-
diantil va ser la tesi que, en les societats
industrialitzades, ja havien madurat feia
temps les «condicions objectives» del so-
cialisme (el desenvolupament de les forces
productives, l’assalarització del treball, etc.).
I que la qüestió fonamental, doncs, era la
construcció de les «condicions subjectives».
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«Efectivament, considere que la

nova determinació del factor sub-
jectiu és una de les exigències
dicisives de l’actual situació. Com
més completament ens veiem obli-
gats a dir que ja estan donades les
forces productives materials, tècni-
ques i científiques per a una socie-
tat lliure, tant més intensament
se’ns presenta l’exigència d’alliberar
la consciència d’aquestes possibili-
tats realitzables; perquè la situació
característica i el factor subjectiu de
la societat existent és l’adoctrina-
ment de la consciència contra
aquestes possibilitats. Pense que el
desenvolupament de la conscièn-
cia, el treball per desenvolupar la
consciència (…) és avui de fet una
de les tasques capitals del materia-
lisme, del materialisme revolucio-
nari» (Marcuse 1968: 30).

La transformació estructural de la so-
cietat es veia com a possible amb l’única
condició que la població s’adonàs de la
seua necessitat. La idea segons la qual so-
lament s’han de considerar utòpics els
plans d’organització de la societat que van
en contra de les lleis de la naturalesa («si-
gueu realistes, demaneu l’impossible»), va
expressar molt clarament aquest punt de
vista.

«…el projecte d’una transfor-
mació social es pot considerar irre-
alitzable perquè està en contradicció
amb determinades lleis científica-
ment comprovades, lleis biològi-
ques, o físiques, etc.; per exemple,
l’arcaica idea de l’eterna joventut de
l’home, o la de la tornada a una su-

posada edat d’or. Pense que solament
podem parlar d’utopia en aquest (…)
sentit…» (Marcuse 1968: 9).

En termes històrics, la constel·lació
política sorgida del moviment estudiantil,
constituïda quasi en exclusiva per grups
que se situaven a l’esquerra dels partits
comunistes, va desaparèixer quasi tan rà-
pidament com es va formar. L’experiència
de la nova esquerra va ser extremament
breu. Aquest és, per a mi, el major misteri
de la cultura política del 68. L’explicació
més plausible d’aquesta condició efímera
està continguda, probablement, en les se-
güents paraules de Pasolini, un dels pocs
que, en valorar la protesta juvenil, va sa-
ber sostraure’s tant a l’adhesió incondicio-
nal com a la desqualificació sumària (els
dos moviments de l’esperit que van divi-
dir els intel·lectuals europeus de l’època).

«Avui es veu clar que tot era
producte de la desesperació i d’un
inconscient sentiment d’impotèn-
cia. En el moment en què a Europa
es dibuixava una nova forma de ci-
vilització i un llarg futur de “desen-
volupament” programat pel capital
–que realitzava així una vertadera
revolució interna: la revolució de la
ciència aplicada, igual en impor-
tància a la primera sembra en què
s’ha basat la mil·lenària civilització
camperola–, es va sentir que anava
perdent-se tota esperança de revo-
lució obrera. Per això es va cridar
tant el nom de revolució (…). Això
explica que el crit que va ressonar a
tot Europa, en què predominava,
sobre qualsevol altra, la paraula
marxisme. No es volia –justament–
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acceptar l’inevitable. Els joves van
viure desesperadament els dies
d’aquell llarg crit que era una mena
d’exorcisme i d’adéu a les esperances
marxistes…» (Pasolini 1983: 44).

En aquest sentit, i contràriament a allò
que moltes vegades es diu, el 68 no va ser
l’inici de la nova esquerra, sinó el seu fi-
nal. El que en queda és a penes una certe-
sa abstracta.

«no aconseguesc imaginar-me
un sistema capitalista tan perfecte
que dure eternament» (Marcuse
1968: 77).

Una certesa, per cert, que guarda un
aire de família amb el predomini de la te-
oria de l’agència en el pensament social
contemporani.

LA REBEL·LIÓ DELS ESTUDIANTS I ELS

NOUS MOVIMENTS SOCIALS

Sovint, en els col·loquis convocats en-
torn de la pregunta sobre què en queda, del
68, es connecta la protesta juvenil d’aquella
època amb els anomenats «nous moviments
socials» (el feminisme, l’ecologisme, el paci-
fisme, la solidaritat internacional) i es diu
que, d’alguna manera, aquella hauria estat
l’origen d’aquests. Pense que aquesta tesi és
senzillament falsa. No solament en el sentit
trivial que aquests moviments eren molt an-
teriors, sinó sobretot, en el sentit que tots
van estar més aviat absents de la cultura es-
tudiantil de l’època, com també que el seu
ressorgiment posterior contenia molts ele-
ments de conflicte amb ella.

Bona part del feminisme dels setanta,

per exemple, es podria explicar com a res-
posta de les dones al masclisme imperant
entre els seus companys dels «anys revolu-
cionaris». En les discussions del movi-
ment estudiantil, la qüestió de si les dones
podrien tenir una perspectiva pròpia i dis-
tinta de les coses, senzillament, no es va
considerar com un element realment im-
portant.

«Ha estat una revolució molt
masculina. Hom podia esperar que
s’hagués tractat d’una manera seri-
osa en les múltiples discussions que
hi ha hagut a la Sorbona el proble-
ma de l’educació de les noies. Té
potser sentit educar-les de manera
que se les considere ni com a noi ni
com a noia? (…) Això no s’ha trac-
tat» (Marie Thérèse B., estudiant
de psicologia social, a Durandeaux
1979: 147).

Indubtablement, alguns anys més tard,
l’experiència adquirida en l’activitat polí-
tica va servir a moltes joves a l’hora de do-
nar una projecció pública i militant als
plantejaments feministes, a mesura que
anaven descobrint-los i elaborant-los.
Això no obstant, seria abusiu atribuir a
aquesta contribució tan indirecta del mo-
viment estudiantil l’aparició i consolida-
ció dels esmentats plantejaments, que en
el seu contingut li van ser aliens. De fet,
per a moltes dones, l’experiència d’expres-
sar els seus punts de vista als espais orga-
nitzats per l’esquerra estudiantil va ser
conflictiva i en no poques ocasions fins i
tot dolorosa.

«Se suposava que militàvem en
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una organització antiautoritària,
però molt aviat vam advertir la je-
rarquia dels sexes. Estava clar que
nosaltres, les dones, havíem de
quedar-nos en els graons inferiors
de l’escala (…). Ens deien: “Vosal-
tres no podeu parlar normalment…,
les dones es posen nervioses quan
parlen…, són unes histèriques”,
mentre que (…) les veuasses dels ho-
mes quan es barallen no són en ab-
solut ridícules…» (Barbara Koster, en
Cohn-Bendit 1987: 235).

«–Com van reaccionar els mili-
tants del teu moviment quan us van
veure crear un moviment autònom
(feminista)?

–Molt malament, i no solament
els homes. Era l’època de la lluita
contra la guerra del Vietnam, i molts
militants antiimperialistes, o els
simpatitzants dels Panteres Negres,
ens criticaren molt durament; ens
acusaven de debilitar la seua acció
en favor de preocupacions secun-
dàries…» (Susan Brownmiller, en
Cohn-Bendit 1987: 228).

En els grups feministes des dels setan-
ta fins avui hi ha hagut moltes militants
de la revolta estudiantil, això és cert. Però
portaria a una falsedat completa, al meu
parer, ignorar o minimitzar el fet que la
conquesta de la seua autonomia (i de la
seu autonomia, entre altres coses, respecte
a les organitzacions polítiques de l’esquer-
ra vella i nova) no va ser precisament un
camí de roses.

Els fonaments de la consciència ecolo-
gista estaven relativament ben definits des
de principis dels anys seixanta. El movi-

ment estudiantil els va ignorar completa-
ment (no hi he trobat cap al·lusió, per
exemple, a The Silent Spring, de Rachel
Carson). El mateix any 68 hi va haver al-
guns episodis que encara avui són signifi-
catius per a l’ecologisme, per exemple la
fundació del Club de Roma o la publica-
ció de The Population Bomb d’Ehrlich. Al-
tres successos de l’època, més lligats a allò
que avui en diríem un moviment de justí-
cia ambiental, com ara el conflicte d’Eran-
dio, no van ser interpretats en clau
ecologista. Amb el temps, l’ecologisme va
ser una opció de recanvi per a alguns dels
activistes estudiantils, però no va ser una
ideologia present en el moviment i fins i
tot, al començament, era percebuda com
una forma de «desviació petitburgesa».

La forma específicament antinuclear
del pacifisme posterior a la segona Guerra
Mundial tingué una presència molt desta-
cada en els anys cinquanta i una reapari-
ció molt visible i dramàtica en els vuitanta
(els anys de les mobilitzacions contra els
eromíssils i contra l’OTAN i de les teorit-
zacions sobre l’«exterminisme»). Tanma-
teix, també en això hi ha un parèntesi
entorn del 68. En el moviment dels estu-
diants hi va haver alguns pacifistes, més o
menys directament inspirats per motius
culturals cristians, però no es pot dir que
els seus punts de vista estiguessen gaire es-
tesos entre els activistes de l’època, molts
dels quals van anar al servei militar con-
vençuts que aprendre el maneig de les ar-
mes seria útil quan «arribàs la revolució».
Com es comentarà més endavant, la pe-
culiar relació amb la possibilitat de la
violència que va caracteritzar el moviment
hauria de tenir-se en compte en aquest
punt.

Tampoc no hi ha una continuïtat clara
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entre el característic «tercermundisme»
dels seixanta («l’est i l’oest es posen sem-
pre d’acord a costa dels països econòmica-
ment subdesenvolupats», deia Rudi
Dutschke (1976: 119) i els moviments
més recents de solidaritat i «cooperació
per al desenvolupament». La cultura de la
rebel·lió estudiantil va ser antiimperialis-
ta, aliena a molts dels motius del posterior
oenegeisme. Guevara i el Vietnam unifi-
caren els estudiants de tot el món (van ser
referències molt rellevants, per exemple,
en les universitats de l’Estat espanyol). El
moviment en la Universitat Lliure de
Berlín, per esmentar solament un altre
exemple, va nàixer amb una manifestació
contra la visita a la ciutat de Moisés
Tshombé, responsable de l’assassinat de
Lumumba. I va seguir amb la protesta
contra el xa, etc. Però les diferències són
apreciables: els moviments actuals de soli-
daritat, per exemple, no organitzen mani-
festacions contra el bombardeig de
fàbriques de medicaments al Sudan.

En resum, considere molt inexacta la
idea que el moviment dels estudiants va
donar origen als nous moviments socials.
La qüestió més intrigant es refereix, més
aviat, a per què va ser tan impermeable a
les idees i a l’estil d’actuar d’aquests. I,
també, per què el seu floriment posterior
va coincidir tan marcadament amb l’esgo-
tament de la cultura del 68. Caldria pre-
guntar-se, doncs, pels trets de la mencionada
cultura que podrien ajudar a dilucidar
aquesta qüestió.

En un llibre tan discutible com sugge-
ridor, l’historiador nord-americà H. S.
Hughes (1988) ha descrit les dissidències
polítiques europees posteriors al 68 se-
gons tres característiques que totes, a pe-
sar la seua gran diversitat, compartiren:

no violència, objectius limitats i escepti-
cisme vers la ideologia. Es tracta de trets
clarament contraris a alguns dels que ca-
racteritzaren el moviment estudiantil (la
impaciència, la retòrica hiperrevolucio-
nària, l’ambigüitat davant la violència).

Potser té sentit indagar una mica més
en aquesta direcció. Les tres seccions se-
güents es dedicaran a fer-ho.

HO VOLEM TOT I HO VOLEM ARA

«Camarades, antiautoritaris, ho-
mes! No ens queda ja molt de
temps» (Dutschke 1976: 162).

«Però què volen, si tenen de
tot!» (La frase més repetida pels
adults de l’època.)

Pasolini, que no pogué identificar-se
mai amb la (sub)cultura juvenil dels sei-
xanta, i que la va sotmetre a una crítica
tan agra com respectuosa (va esperar per
expressar-la per escrit fins ben entrats els
setanta, quan la degeneració del movi-
ment era ja molt visible), es va preguntar
pel grau de falsedat d’aquella revolució
que, feta sense cap raó objectiva, els qui hi
participaren la van viure com si solament
fos possible en aquell moment. ¿Per què
aquell «ara o mai», aquella impaciència
tan característica?

«El 1968 i en els anys següents,
les raons per a moure’s, lluitar, cri-
dar, eren profundament justes, però
històricament pretextualistes. La
revolució dels estudiants va sorgir
de la nit al matí. No hi havia mo-
tius objectius, reals, per al movi-
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ment (llevat que es cregués que ca-
lia fer la revolució llavors o si no ja
mai més: encara que es tracta d’un
pensament abstracte i romàntic). A
més, l’autèntica novetat històrica
per a les masses eren el consum, el
benestar i la ideologia hedonista
del poder» (Pasolini 1983: 44).

La resposta del poeta italià va ser sens
dubte molt sòlida: la victòria de la moder-
nització consumista era ja tan completa
que el moviment no podia ser més que el
cant de cigne de tota una era històrica.
M’agradaria afegir –sense discutir el fons
d’aquesta interpretació, amb la qual estic
molt d’acord– un matís explicatiu, que és
específicament generacional, i que naix
(per seguir amb lemes de l’època) de la
combinació de dues aspiracions: la de
«canviar el món» i la de «canviar la vida».

«Estic d’acord que la meua re-
volució arranca dels meus propis
problemes, que si em trobe afectat
per aquesta lluita és simplement
per trobar una base que siga verta-
dera, que siga real. Precisament, el
fet d’haver estat al carrer i haver
provocat un acte violent és el que
m’ha permès sobrepassar els meus
problemes, prendre consciència
d’aquests problemes i canalitzar-
los, sabent molt bé que deu haver-
hi una conjunció entre aquesta
societat construïda i els meus pro-
blemes personals» (Julien G., lli-
cenciat en ciències polítiques, a
Durandeaux 1970: 20).

Certament, una revolució que forma

part del projecte d’autorealització indivi-
dual no es pot demorar, perquè per canvi-
ar la pròpia vida no hi ha tot el temps del
món. Les estructures havien de ser posa-
des de cap per avall a correcuita si això era
la condició per a «realitzar-se». El més cu-
riós de tot aquest assumpte és que una tal
vinculació pogués arribar a pensar-se com
a real.

«…a falta d’una revolució, les
necessitats i objectius particulars
continuaran estant determinats per
les tendències objectives predomi-
nants» (Marcuse 1971: 105).

En la pràctica, l’experiència va demos-
trar que –fins a cert punt– es podia canvi-
ar la vida i aconseguir una major llibertat
individual i unes relacions aparentment
més franques i més «vertaderes», sense que
la revolució fos una condició prèvia. Amb
la cual cosa la revolució va deixar ràpida-
ment de ser necessària…

El punt és interessant perquè un dels
tòpics més resistents en la nostàlgia del 68
és aquest del canvi dels costums, de l’apa-
rició d’alguns estils de vida, algunes expe-
riències, alguns criteris morals més
tolerants. Em sembla més exacte conside-
rar tot això com un producte de l’abun-
dància consumista, no de la rebel·lió dels
estudiants. Resulta curiós, per exemple,
que al Regne Unit, on la subcultura del
consumisme juvenil es va afermar més rà-
pidament, la protesta política no fos tan
visible. D’alguna manera hom podria dir
que els britànics, amb molta més experi-
ència capitalista, es van estalviar els ava-
lots al carrer i obriren directament un
mercat nou. I, en tot cas, la dependència
respecte a la difusió social de les possibili-
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tats del consum de masses ha estat visible
en la forma en què, posteriorment, sense
cap expressió política, aquests nous estils
s’han difós per tots els estrats socials.

FONAMENTALISME RETÒRIC

«Cap estudi profund de la reali-
tat historicosocial del present pot
ni hauria de fer abstracció dels re-
sultats anteriors de la teoria revolu-
cionària. El que significa que
continua en peu la tasca d’una re-
cepció i una ampliació en els diver-
sos períodes haguts des del seu
origen. Estem contra tota dogma-
tització del marxisme, perquè el
marxisme és una ciència creadora
que, sobre la base del mètode crític
de la dialèctica, ha d’enfrontar-se
amb tota realitat nova i obtenir-ne
les categories noves necessàries per
a la comprensió de cada present
concret» (Dutschke 1976: 59).

El període entorn del 68 va ser el de
les lectures d’El Capital. No dogmàtiques,
en el sentit de no acceptar la versió esta-
blerta per la tradició (perquè es tractava
de superar tant el capitalisme com
l’estalinisme), sinó més aviat herètiques,
en el sentit de tornar a les fonts, als fona-
ments. Aquesta revisió va ser fonamenta-
lista en un doble sentit.

En un primer lloc, perquè pretenia
construir una «ciència revolucionària» o,
com deia més filosòficament Dutschke,
reconstruir el marxisme com a «teoria del
coneixement de la voluntat revolucionà-
ria» (1976: 85). No es tracta de minimit-
zar els avenços d’aquest impuls: encara

que algunes de les relectures que van ser
populars en l’època (com l’althusseriana)
estan avui justament oblidades, altres –no
tan conegudes llavors– deixaren un solat-
ge de treball intel·lectual seriós, de vega-
des prolongant fins l’actualitat (com és el
cas del monumental projecte de dicciona-
ri del marxisme animat per W. F. Haug).
Sí que sembla convenient, però, reconèi-
xer que l’excés retòric va ser un dels trets
més visibles de la cultura de l’època: com
que tot havia de ser «marxistaleninista»
per a obtenir el reconeixement dels acti-
vistes estudiantils, i com que la necessitat
de reconeixement és una característica de
molts intel·lectuals, el 68 va ser una de les
èpoques en què s’han escrit més  ximpleri-
es recobertes de xerrameca radical.

Hi ha un segon sentit d’aquesta orien-
tació fonamentalista a la qual em referesc
que té també algun interès. En «la pugna
permanent i cada vegada més aguda amb
el sistema» (Dutschke 1976: 148) tots els
elements de la realitat social tendiren a ser
posats al mateix nivell i a ser criticats se-
gons una mateixa lògica. La lluita contra
l’agressió ianqui al Vietnam i la lluita con-
tra els catedràtics eren solament dos as-
pectes d’una mateixa tasca de construcció
de l’«actitud antiautoritària».

«La situació d’aprenentatge en
la universitat està determinada per
la dictadura dels exàmens, en ver-
tadera inflació, i per la dictadura dels
catedràtics numeraris» (Dutschke
1976: 152).

«La misèria de la FU és insupor-
table per a nosaltres, els estudiants
(…). Hem d’anar tirant en males
condicions de treball, amb míseres
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lliçons magistrals, amb seminaris
estúpids i amb absurdes normes
d’examen. Si ens neguem a consen-
tir que uns professorals idiotes es-
pecialitzats facen de nosaltres més
idiotes especialitzats, paguem la
gosadia amb el perill d’haver de
deixar els estudis sense conclou-
re’ls» (Comitè Provisional Prepara-
tori d’una Autoorganització dels
Estudiants, Universitat Lliure de
Berlín (FU), 26.11.1966, cit. de
Bergmann 1976: 38).

Aquesta pretensió totalitzadora de la
crítica va conduir, de vegades, a una agu-
da revisió de molts aspectes de la cultura i
de la vida social. Però també va dur, fins i
tot les ments més lúcides, a simplificaci-
ons estridents.

«El feixisme actual no es mani-
festa ja en un partit ni en una per-
sona, sinó que consisteix en
l’educació quotidiana dels homes
per ser personalitats autoritàries, és
a dir, en l’educació» Dutschke
1976:121).

La cultura del moviment estudiantil
no es va poder alliberar d’aquesta ambi-
güitat plena d’equívocs. Em pregunte si
això no deu tenir res a veure amb el fet
que la seua dissolució fos també total, sen-
se gaires residus. D’alguna manera, l’ul-
tramarxisme dogmàtic i bastant ignorant
que va florir en les universitats europees
dels setanta va ser succeït, en els vuitanta,
per un antimarxisme no menys dogmàtic
i ignorant, sense que el trànsit semble ha-
ver deixat empremtes en els seus protago-
nistes. El fonamentalisme –incoherent

amb la vida com era– va ser, sobretot, re-
tòric.

Com que la paraula «fonamentalisme»
té avui moltes connotacions negatives,
paga la pena d’aclarir que considere que
l’intent de revisar tots els aspectes de la
vida social sota un nou prisma socialista
va ser bastant més complex del que, mo-
gut per l’eficàcia polèmica, ho he presen-
tat aquí. Fins i tot tingué moments de
notable autenticitat (per exemple, en el
moviment d’«anar a les fàbriques», quan
bastants estudiants deixaren les facultats
per convertir-se en treballadors industri-
als –o més exactament, en agitadors sindi-
cals). Tot l’assumpte mereixeria una revisió
més a fons.

L’AMBIGUA RELACIÓ AMB

LA VIOLÈNCIA

«Una qüestió feia temps que
m’obsessionava: en els anys 70, ells
i jo érem militants d’extrema es-
querra. Ells es van convertir en ter-
roristes, jo en pacifista. Per què?»
(Cohn-Bendit 1987: 195).

«…la llibertat solament es des-
cobreix en l’acte, és una mateixa
cosa amb l’acte; és el fonament de
les relacions i interaccions que
constitueixen les estructures inter-
nes de l’acte…» (Sartre 1971: 90).

«Una manifestació també avui,
encara que siga xicoteta» (Bernardo
C., estudiant de filosofia, en una
assemblea a València, 1968).
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El capitalisme tardà, la cultura estudi-

antil el va percebre com un sistema extre-
madament repressiu. Aquest caràcter, a
més a més, va tendir a atribuir-se a totes
les seues manifestacions. Marcuse va con-
tribuir a expressar aquest punt de vista,
amb múltiples asseveracions del to de les
següents:

«…el que jo denomine super-
repressió, és a dir, la repressió exi-
gida no pel desenvolupament i
preservació de la civilització, sinó
pels interessos creats que tracten de
mantenir una societat establerta»
(Marcuse 1971: 104).

«… l’agressió omnipresent, pre-
dominant en la societat industrial
avançada» (Marcuse 1971: 113).

«…la superagressió en la socie-
tat industrial avançada s’allibera en
comportaments gens sospitosos i
“normals”» (Marcuse 1971: 125).

El filòsof de Frankfurt era, de totes
maneres, un intel·lectual massa fi per a no
establir distincions a l’hora de desenvolu-
par aquestes idees. De vegades, fins i tot,
ho va fer amb bastant claredat.

«La veritat, aquesta ampliació
de conceptes em resulta ja excessi-
va. La violència, el poder, és sem-
pre violència, i davant un sistema
que, fins i tot amb la falsa llibertat
dels televisors… sempre el puc apa-
gar si vull… no, no és una aparen-
ça; ni tota la resta… no, aquesta no
és pas la dimensió de la violència.
Parlant així desdibuixa vostè un

dels factors decisius de la societat
actual, a saber, la diferència entre el
terror i la democràcia totalitària
que no treballa per mitjà del terror,
sinó amb la interiorització, amb
mecanismes d’homogeneïtzació: això
no és violència. Hi ha violència
quan un li trenca el cap a un altre
amb la porra o amenaça de trencar-
li’l. No hi ha violència quan se’m
presenta un programa de televisió
que glorifica d’una manera o altra
l’existent» (Marcuse 1968: 27-28).

De tota manera, aquesta capacitat per
al matís no sempre va estar present en el
moviment. Encara que la noció de «super-
agressió» era bastant adequada, per exem-
ple, per qualificar la guerra de Vietnam
(l’atac per part del país més ric i tecno-
lògicament desenvolupat del món, amb
quasi tots els mitjans al seu abast, contra
un altre que era pobre i «subdesenvolu-
pat»), resultava poc mesurada quan s’apli-
cava, per exemple, a la publicitat o als
informatius de la televisió. L’ambigüitat
derivada de la falta de claredat en distin-
gir aquests nivells tan diferents de la reali-
tat social és present en el mateix text de
Marcuse (en la seua vacil·lació, en la ma-
teixa noció de «democràcia totalitària»). I
va ser present moltes vegades en la denún-
cia de «les fetitxitzades regles del joc de la
democràcia formal» (Dutschke 1976:
112).

Abans de continuar endavant, m’agra-
daria formular amb claredat el meu propi
punt de vista. En la rebel·lió dels estudi-
ants no hi va haver violència (o n’hi va
haver poquíssima). Hi hagué, fins i tot,
una percepció bastant clara dels dilemes
polítics i morals que s’hi lligaven i una te-
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orització tendent a reabsorbir les possibles
desviacions de l’activisme.

«L’element d’irracionalitat con-
tingut en el llançament d’ous i to-
màquets no és la irracionalitat dels
feixistes, que aspira a la violència
com a fi en si, sinó la materialitza-
ció superrealista i provocadora de
la irracionalitat d’una societat que
documenta la falta d’importància
de la raó política i del llenguatge de
la humanitat concedint-los un ra-
conet de Hyde Park. Quan a més
resulta que la caricatura de poder,
expressiva de la impotència real,
manifesta en la forma de llança-
ment d’ous i tomàquets, provoca a
l’aparell del poder, que es fingeix
tolerant, a posar de banda les for-
mes democràtiques de l’estat de
dret per entrar sense afaits «en el
fons de la qüestió», aplicant la vio-
lència als homes, llavors aquesta
irracionalitat provocadora contri-
bueix manifestament a l’aclariment
polític molt més que no la majoria
de les discussions de taula rodona»
(Del document «Von der Freien
zur Kritischen Universität. Ge-
schichte der Krise an der Freien
Universität Berlin», signat per di-
verses organitzacions estudiantils –
AStA, ESG, FDP, HSU, SDS,
SHB–, citat per Dutschke 1976:
124).

Em sembla indiscutible que la subtile-
sa de l’argument descarta per complet les
acusacions llançades des de la dreta i fins i
tot la desqualificació proferida, que pre-
sentava els estudiants com a «feixistes

d’esquerra», per Habermas i altres socia-
listes de càtedra de l’època.

En la cultura dels estudiants, la consig-
na dels maos («perquè això canvie, cal
prendre un fusell») va ser sobretot una
peça més dels excessos retòrics. Cal pre-
guntar-se, però, si hi havia alguna cosa en
aquesta cultura que, uns anys més tard,
quan l’onada de la protesta de masses ja
havia passat, pogué dur alguns a posar
l’esmentada consigna en pràctica.

«D. El sentit de la rebel·lió, era
l’escola, el moviment estudiantil?

Ella.– En l’escola no vaig viure
gens. Però vaig arribar a la univer-
sitat a finals del 68, allí va ser on va
nàixer la rebel·lió i em va conduir
al moviment estudiantil. Però la
rebel·lió es referia sobretot a la crí-
tica de l’ensenyament que se’ns
impartia, a la voluntat de poder mo-
dificar els programes en un sentit
menys clàssic… I, després, la meua
rebel·lió es va estendre, es va fer ge-
neral, contra les relacions domina-
des pels diners, contra els morts en
les fàbriques, contra la pobresa al
Sud. Al principi, era una rebel·lió
individual contra la família i la cul-
tura, manifestada en la roba, les
formes de vida… En un principi el
moviment estudiantil em va sem-
blar una perspectiva revolucionà-
ria, després la constestació es va
anar estenent fins afectar tota l’or-
ganització de la societat.

D.– Llavors és quan ingresses en
un grup esquerrà, Potere Operaio?

Ella.– Sí, però no vaig tardar a
adonar-me que aquesta activitat
política no produïa res de concret.
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La seua incapacitat em va dur a de-
cidir que solament un procés revo-
lucionari i armat podia ser eficaç»
(Fragment del diàleg entre Cohn-
Bendit i Adriana Farranda, presa per
la seua activitat com a membre de
les Brigades Roges, en Cohn-Bendit
1987: 201).

La resposta a aquesta important pre-
gunta no és gens fàcil i, al meu parer, ha
de quedar oberta i ser objecte d’una refle-
xió i un debat més en profunditat. Sí que
m’atreviria, tanmateix, a apuntar tres trets
que, possiblement, tenen alguna cosa a
veure. Els tres revelen una certa ambigüi-
tat cap a la violència més que no a la seua
acceptació pràctica, però mereixen una
mica d’atenció.

En primer lloc, hi va haver la presència
d’un rebuig purament «tàctic» de la vio-
lència, basat en la seua inadequació a les
condicions de les societats industrialitza-
des (i unit a una idealització dels movi-
ments d’alliberament en el Tercer Món).

«El rebuig de la violència per la
majoria dels estudiants contenia
l’encertada comprensió que en les
metròpolis no es pot produir un
terror revolucionari mitjançant les
armes» (Dutschke 1976: 128).

«Els éssers humans poden odiar
un Ky, un Branco, un Duvalier, el
xa i molts més, han d’organitzar
una dura lluita militar implacable
del poble contra els dictadors o els
titelles, cometre atemptats, aplicar
terror revolucionari contra els
opressors i els seus auxiliars. Però

aquesta caracterització de la situa-
ció no es pot aplicar a les metròpo-
lis. Entre nosaltres, en les metròpolis,
inclosa Nord-Amèrica, la situació
és distinta ja en qüestions de prin-
cipi: els senyors que ens dominen
són bàsicament fungibles, es poden
substituir en qualsevol moment per
altres màscares burocràtiques. No
podem ni tan sols odiar-los, perquè
són també captius i víctimes de la
maquinària repressiva del procés
d’explotació capitalista. Per això no
hauria tingut cap sentit procedir
contra Humphrey mitjançant un
atemptat; això hauria estat en reali-
tat un acte contrarevolucionari»
(Dutschke 1976: 139).

En segon lloc, una prioritat atorgada a
l’acció, associada a un cert to existencia-
lista. Van ser anys de mitificació de la
«praxi». Un fet que, per cert, no sols es va
encomanar als estudiants. Sartre, per
exemple, en la seua fase més exaltada i
més penosament acrítica, celebrava l’eclo-
sió d’una massa de «revolucionaris de deu
anys» i la relacionava amb el fantasma
d’un futur de treball intel·lectual «prole-
taritzat».

«Hi ha en aquests nois, i fins i
tot en aquestes noies, una violència
notable, que no és justament l’ex-
pressió d’un capritx, sinó l’expres-
sió d’una clara consciència del que
se’ls prepara. Se’ls tanca en una con-
tradicció: d’una banda, senten que
tenen poques possibilitats d’inte-
grar-se en la societat, perquè hau-
ran de xocar contra tota una sèrie
d’entrebancs parats en l’ensenya-
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ment perquè solament una ínfima
minoria arribe al cim; d’una altra,
les places que podrien conquistar si
salvassen tots aquests entrebancs els
repugnen d’entrada, perquè hauran
de ser-hi purs objectes, instru-
ments d’un sistema que els haurà
“especialitzat” per a una tasca pre-
cisa. Els joves comprendran molt
aviat això, i per això veiem aparèi-
xer avui una inesperada generació
de revolucionaris de deu anys»
(Sartre 1970: 28-29).

Aquesta citació poc racionalitzada ha
estat una experiència, sens dubte, de tota
una generació.

«I allí, el mer fet de veure el mur
blau i gris de la policia em va revol-
tar, aquella mena de muralla que
avançava cap a nosaltres… I a mi
també m’entraren ganes de llançar
pedres» (Julien G., llicenciat en cièn-
cies polítiques, en Durandeaux
1970: 18).

«Per descomptat, encara em pot
seduir llançar llambordes a la pas-
ma. És un acte lúdic. Per a mi, hi
ha molta profunditat en aquest
gest. Encara que intente rebutjar en
mi la violència que es torna fatxa,
la que t’empenta a voler matar l’al-
tre» (Michel Chemin, en Cohn-
Bendit 1987: 102).

La prioritat donada a l’acció va estar
en relació amb la funció pedagògica que
se solia assignar a la provocació, a la molt
moderada violència que sí que van exercir
de vegades els estudiants. D’una banda, la

provocació tractava de revelar la brutalitat
del «sistema».

«En aconseguir desemmascarar
la irracionalitat latent i la manifes-
ta del sistema, el terror contingut
en les institucions i la brutalitat de
la policia, intentem mostrar, com
fa el vietcong, la vulnerabilitat del
sistema» (Dutschke 1976: 133).

D’altra banda, es tractava d’anar des-
envolupat la mateixa capacitat de revolta i
de mobilització.

«Tots els xocs amb la policia en les
manifestacions, les subsegüents frus-
tracions (resultat més freqüent) i les
agressions cada vegada més violentes
i generalitzades, s’han d’entendre
com a procés permanent d’aprenen-
tatge, com a constant intent de trans-
formació de la mateixa estructura
caracteriològica» (Dutschke 1976:
135).

Durant els anys de la rebel·lió estudi-
antil, les excepcions a aquest maneig auto-
controlat de l’acció van ser escasses (de fet
els pocs morts que hi va haver durant les
protestes van ser estudiants víctimes de la
repressió exercida per l’estat). La subtilesa
de les observacions sobre el «terror» exer-
cit llançant tomàquets no era impotent,
sinó genuïnament irònica.

«Arribàrem en grup tancat da-
vant l’ajuntament, encara que sen-
se aprofitar de seguida per a una
“activitat guerrillera” les possibili-
tats que oferia el fet de ser dia de
mercat. Va ser un error. La policia
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va aconseguir reagrupar-se a temps;
va permetre una delegació de ma-
nifestants, i així la manifestació va
cobrar moments ambivalents. Va
tornar a ser subversiva cap al final,
quan va aconseguir cobrir amb un
“terrorífic” bombardeig de tomà-
quets l’automòbil de Tshombé»
(Dutschke 1976: 112).

En tercer lloc –i aquest és, al meu pa-
rer, el nucli decisiu de l’ambigüitat– hi
hagué una justificació teòrica de la violèn-
cia. En part perquè es considerava que,
tard o d’hora, seria inevitable.

«François Lf.– No pose cap límit a
aquests mitjans.

J. Durandeaux.– Fins i tot la violència?
François Lf.– Sí, fins i tot la violència.
J. Durandeaux.– Fins i tot la guerra civil?
François Lf.– Sí, fins i tot la guerra civil.
J. Durandeaux.– Em sembla que, per la

resta, et consideres cristià.
François Lf.– Sí» (en Durandeaux 1970:

69-70).

I, en part –i això és encara més impor-
tant– perquè es tendia a acceptar una jus-
tificació pel contingut dels objectius, al
marge del context social i polític existent.
La discussió sobre aquest punt no es va
arribar a tancar. Es va mantenir oberta i,
probablement, té alguna cosa a veure amb
els diferents camins a què feia referència
Cohn-Bendit en el seu diàleg amb els pre-
sos brigadistes.

«Els casos que he esmentat –la
lluita de la classe obrera durant el
segle XIX pel dret d’associació, la
lluita del poble indi pel seu allibe-

rament del domini colonial– són
clarament casos en els quals la re-
sistència ha hagut d’imposar-se al
dret positiu llavors vigent; amb
això he al·ludit conscientment a un
dret natural de resistència. La dife-
rència que he puntualitzat es refe-
reix exclusivament al cas en el qual
una minoria reivindica el dret a la
resistència i a la violència, no per-
què se li neguen possibilitats d’ex-
pressió o d’organització –perquè en
aquest cas la contraviolència em
sembla legítima–, sinó solament
perquè creu que amb mitjans pací-
fics i no violents no aconseguirà
mai superar la situació de minoria»
(Löwenthal, en Marcuse 1968:
136).

Aquest punt de vista, que en la vella
esquerra marxista era propi fins i tot de les
persones més radicals, no va arribar a im-
posar-se clarament –en la consciència dels
estudiants– sobre el que justificava la vio-
lència per la importància o la urgència de
les reivindicacions, pel seu contingut.

«Em sembla que cal partir del
fet que la raó política que encara
aconsegueix notar que la guerra del
Vietnam és un crim resulta avui
minoritària. En aquesta situació,
l’actitud més decent és plantejar
d’una vegada el problema de les
minories segons el contingut, pre-
guntant què ha de fer la raó políti-
ca, si no vol abdicar, si no vol
limitar-se a declamar la tesi que
crims com els que es cometen al
Vietnam no s’han de cometre…»
(Lefèvre, en Marcuse 1968: 137-138).
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¿No és exactament aquest el discurs

actual, per exemple, d’ETA, quan pressupo-
sa que l’objectiu de l’alliberament nacio-
nal justifica en última instància qualsevol
actuació?

La rebel·lió estudiantil no va encertar
a resoldre aquesta ambigüitat. Dutschke
la va expressar així: «la contradicció entre
un humanisme moral abstracte d’una
banda i, de l’altra, la satisfacció per les xi-
fres de baixes americanes al Vietnam»
(1976: 128). Certament, és la mateixa sa-
tisfacció que molts dels membres d’aque-
lla generació sentim quan ens assabentem
de l’atemptat contra Carrero Blanco. No
va ser solament admiració, sinó pròpia-
ment enveja: per un moment sentim el
desig profund d’haver-lo fet nosaltres.

M’agradaria insistir en un punt. No
pense que es puga qualificar la rebel·lió
dels estudiants d’acord amb aquesta am-
bigüitat. Perquè és present, en el millor
dels casos, en totes les ideologies europees.
I perquè una sensibilitat marcada cap a la
violència estructural és una característica
ineludible del compromís democràtic i
amb els drets humans. Però sí que indica
una discontinuïtat amb les dissidències
posteriors, que sí que han aconseguit
avançar una mica en la superació –teòri-
ca, si més no– d’aquest dilema.

LES CENDRES DE MAIG I
LES FINESTRES D’ENZENSBERGER

«Enzensberger: Podria jo posar
un exemple? A Alemanya existei-
xen ja actualment grans oficines
d’arquitectes on gent que havia
imaginat, encara en l’època dels
seus estudis, que més tard anaven a

“treballar en una professió liberal”,
a fer plànols de cases, és a dir, que
anaven a fer una feina creadora,
gent que, per tant, en el fons, teni-
en en la seua professió una perspec-
tiva burgesa, ara es troben en un
gran taller industrialitzat, asseguts
darrere d’una taula de dibuix, frec
a frec amb desenes d’altres joves ar-
quitectes. Veient-se obligats a com-
provar que no fan, dia a dia, més
que subministrar un detall dins de
la construcció total. Un arquitecte
d’aquesta mena, per exemple, es
dedica a traçar sempre finestres.
Heus ací un bon exemple de prole-
tarització.

Marcuse: I com es troba aquest
mateix home, quan de vesprada
torna a casa? Es troba un habitatge
brut de dos o tres habitacions des-
proveït de qualsevol equipament
sanitari? És que no té cotxe? Té o
no té els petits o no tan petits béns
anomenats de luxe del capitalisme
tardà?

Ensensberger: Naturalment que
els té.

Marcuse: Llavors és una burla al
vertader proletariat qualificar aquests
estrats socials de proletaris» (en
Marcuse 1976: 85-86).

«Solament l’alliberament d’im-
pulsos reprimits i oprimits pot
commoure tot el sistema de neces-
sitats en els individus, i crear així,
fisiològicament i psicològicament,
un espai a les necessitats de la lli-
bertat»  (en Marcuse 1976: 61).
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Sociològicament, la rebel·lió estudian-

til va ser l’expressió política de noves ten-
sions generades pels sistemes d’escolarització
de masses. Els estudiants, enfrontats al seu
fantasma particular, un futur de treball
intel·lectual assalariat («proletaritzat»,
com se’n deia llavors), ho van assumir crí-
ticament i, durant uns anys, donaren for-
mes radicals al vell projecte socialista. Més
tard, aquella generació va comprendre
que no era per tant. Va arribar a posicions
socials confortables i ha acabat fins i tot
autoassignant-se salaris capaços de fer
empal·lidir d’enveja les velles elits profes-
sionals. Solament una minoria ha mantin-
gut les idees alternatives, bé reabsorbida
per les velles esquerres o bé en el marc dels
nous moviments socials.

¿En què es va basar la creença segons la
qual aquestes condicions podrien ser la
base per a una nova fase del moviment so-
cialista? Com que aquesta va ser la pre-
gunta comuna a totes les expressions
polítiques de la rebel·lió estudiantil, do-
nar-li una única resposta és inevitable-
ment simplificador. Això no obstant, crec
que hi va haver un fil bastant compartit
que es pot resumir així. Com que la classe
obrera dels països més industrialitzats ha-
via eixit de la misèria i de l’absència de
drets, és a dir, com que l’estructura i la
composició del treballador col·lectiu havi-
en evolucionat de manera distinta a la
bipolarització de classes que havia previst
Marx, la revolució proletària en el sentit
clàssic s’havia fet impossible. Alhora,
l’assalarització s’havia estès molt, més en-
llà de l’àmbit dels productors directes.
Amb aquesta extensió, s’havia donat tam-
bé un munt de diferenciacions i de divisi-
ons internes i, sobre el conjunt, dominaven
la consciència petitburgesa i els interessos

de compensació (d’obtenció de béns ma-
terials i d’estatus en l’interior del sistema).
Però aquest domini, operant sobre la con-
tradicció entre la riquesa social generada
per la productivitat superdesenvolupada i
la seua utilització miserable, necessitava
un esforç per mantenir la cohesió que era
massa gran per ser durador.

«…en la societat opulenta con-
temporània, la discrepància entre
les formes d’existència establertes i
les possibilitats reals de llibertat
humana és tan gran que, a fi de
prevenir un esclat, la societat ha
d’assegurar una coordinació mental
dels individus més efectiva; tant en
les seues dimensions inconscients
com en les conscients, la psique és
sotmesa a una manipulació i con-
trol sistemàtics»  (Marcuse 1971:
104).

En aquestes condicions, com que l’ac-
cés a la cultura ja no era funció de la ri-
quesa, sinó del temps disponible per a
cadascú, la reducció del temps de feina
havia de fer créixer la «capacitat psíquica
lliure, no absorbida ja en la lluita per la
vida»  (en Marcuse 1981: 128).

En la versió marcusiana, el motor del
mencionat creixement havia de ser el des-
plegament de l’Eros erosionant el principi
de rendiment, base de l’ètica del treball
capitalista. I havia de donar lloc al fet que
el procés de la revolució s’iniciàs pels indi-
vidus per als qual la voluntat de ser feliç,
d’autodeterminar-se, s’ha convertit en
una necessitat vital. D’aquesta manera, el
«subjecte» històric era potencialment tota
la població. La fusió de la consciència i la
vida permetria superar tant l’ortodòxia
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marxista com la negativitat individualista
de la contracultura.

Encara que la resumida adés tan sols va
ser una de les versions, en totes va ser pre-
sent la idea que existia una contradicció
fonamental entre l’alliberament massiu de
capacitats humanes conseqüència de la
productivitat capitalista (de la qual l’ex-
pansió educativa era una manifestació
destacada) i la necessitat del sistema, per
reproduir-se, de gestionar aquestes capa-
citats de manera destructiva.

En algunes zones de la cultura dels se-
tanta hi hagué encara un eco de les espe-
rances i pors dels seixanta, les esperances
d’una revolta de la cultura contra la socie-
tat de consum i les pors d’una completa i
definitiva integració de la classe obrera in-
dustrial. En el vell Marcuse que, enlluer-
nat per Bahro, parlava de la consciència
excedent com a capacitat psíquica lliure
no absorbida per la producció i de la pos-
sibilitat de transformar-la en força d’alli-
berament per l’acció de l’Eros sobre el
principi del rendiment. Hi va haver fins i
tot un moment –i ara fa riure molt– en
què va estar a punt d’identificar l’euroco-
munisme amb la materialització pràctica
de l’assumpte. En el pànic de Daniel Bell i
de tota una legió de reaccionaris diversos,
espantats per l’esquizofrènia inherent al
manament sagrat del capitalisme de con-
sum de masses: cal ser recte durant el dia i
eixir-se’n de mare a la nit! Una broma di-
vertida, el malson d’aquesta gent, la imat-
ge de l’ordre social de la propietat privada
ofegat sota el pes corrosiu del sexe, la dro-
ga i el rock and roll (vegeu Bell: 1977).

Aviat es va veure, però, que la nova ona-
da de modernitat resultava molt menys dis-
solvent de tot el que aquestes esperances i
aquestes pors havien imaginat. En aquells

temps, ens vam fer tots consumistes, indi-
vidualistes, addictes als drets individuals,
és a dir, moderns i demòcrates. D’altra
banda, les masses «sobreeducades» supera-
ren la pèrdua de sentit del treball dedicant
més temps a preparar les vacances. Les
ideologies d’alliberament radical que van
afavorir la instal·lació del nou ordre i la li-
quidació de les resistències obsoletes esde-
vingueren al seu torn obsoletes. Així es
van consumir les darreres cendres de
maig. La revolució cultural que volgué
posar en discussió «totes les normes ante-
riors i tots els valors de l’ordre establert»
(Dutschke 1976: 113) es va exhaurir. I el
seu lloc va ser ocupat pel realisme, és a dir,
per la quasi completa absència d’idees.❐
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19 D’AGOST

I have always been a plodder, a person who
anguishes and stuggles over each sentence, and even
on my best days I do no more than inch along,
crawling on my belly like a man lost in the desert.

PAUL AUSTER

Redimonis! Caldrà alçar-se matí per
a respondre el qüestionari que m’ha envi-
at Artur Heras amb motiu de la seua ex-
posició. Atrevir-se a escriure. Tinc ja la
pell seca.

Regirant papers, vaig caure ahir sobre
algunes frases de Henry Calet que podri-
en facilitar-me la resposta: «Declare que el
meu punt de vista serà poc elevat, quasi
quasi arran de terra. Preferiria dir: arran
d’home. La qual cosa no implica forçosa-
ment una idea de profunditat. Parle des
d’un lloc en què la perspectiva no s’am-
plia. La meua mirada es passeja sobre
avingudes sense nom, sobre carrers que no
tenen eixida». Segurament seria molt més
raonable abstenir-me. Tinc amb massa
freqüència la impressió de no formar part
del món intel·lectual d’avui dia, tancat en
el meu propi laberint, tan incult en tot
allò que s’agita en el món de l’art.
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Així doncs, per a mi, escriure serà,

com deia Georges Perros, una manera de
pagar peatge. Però, quin peatge? El que es
paga per inventar amor, amistat, somnis o
art. I, com un no escriu com voldria es-
criure, sinó com pot, amb aquestes pàgi-
nes pagaré el peatge inevitable que la
meua edat madura i desordenada realitza-
rà quan m’encare amb aqueix món dels
pintors, amb aqueixa felicitat del pintor
que resulta del seu treball, a mitjan camí
entre l’artesà i el mag.

24 DE SETEMBRE

Una vesprada, durant les primeres set-
manes de 1980, en un temps fresc però no
hivernal, heus-me per primera vegada en
ma vida en un espai blanc, minúscul en el
meu record. Murs blancs. Traços confusos
gris clar quasi blanc. Traços només inaca-
bats. Daus negres. És l’estudi d’Artur
Heras.

Durant els dotze anys següents, he mi-
rat, contemplat, estudiat els seus treballs.
He vist nàixer les línies, sorgir els colors,
endurir les matèries. Durant dotze anys
he acumulat records com dossiers un jut-
ge d’instrucció, però l’essencial roman in-
aprehensible, inaccessible. Potser perquè,
com ha escrit Samuel Becket, «la peinture
moderne est déjà assez troublante en elle
même sans qu’on veuille la rendre plus
trouble encore, en disant tantôt qu’elle est
peut-être ceci, tantôt qu’elle est peut-être
cela».

Ahir, últim dia de l’estiu, he llegit, re-
llegit, totes les notes que he pres al llarg
d’aquests mesos. He decidit que podrien
compondre un cert conjunt coherent i
m’he preguntat, tanmateix, com continu-
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ar aquesta aventura d’escriure la meua lec-
tura d’Artur Heras. Em vaig asseure davant
l’escriptori, però no per a dedicar-me a
treballar, a prendre notes, a preparar la
meua exposició sobre l’exposició d’Artur
Heras, sinó per a mirar una altra vegada
les fotografies de les seues obres que tenia
sobre el meu escriptori. Volia estar abso-
lutament sol amb les fotografies, sol amb
aquesta notícia de l’exposició.

He desplegat les fotografies al meu da-
vant, observe els perfils de les cases que es
repeteixen una vegada i una altra, els es-
pais blancs de les cases, la ratlla, el punt,
el triangle perfecte de les cases, els colors
de les tasses, en recórrec les vores, l’oloro-
sa rugositat que du a la meua boca el sa-
bor amarg del café, alce amb les meues
mans les escultures de les seues cases, sos-
pese les seues sabates de plom, pesades,
obscures, aqueixes sabates dels camps de
concentració que duen a la meua memò-

ria aquells peus nus dels quals parlà Peter
Handke, acarone les figures que represen-
ten els seus paquets de tabac marca IDEALES,
el seu fum aspre, acre, m’ompli els pul-
mons i la nostàlgia torba la meua imagi-
nació. L’element commovedor de les fotos
que tenia davant de mi no m’alliberava de
la notícia de l’exposició.

Aquest migdia, el temps o la inspiració
han frustrat el meu projecte. He llegit i
corregit la pàgina precedent. Després, no
res. Les paraules anaven perdent sentit.
He passat la vesprada ordenant llibres.
Aquesta tasca modesta i repetitiva posse-
eix la virtut de les ocupacions domèsti-
ques. Tranquil·litza l’esperit i l’encamina
cap a l’essencial. S’ordenen els llibres com
es dobleguen els llençols, es planxen les
camises o es netegen els armaris. En posar
un ordre en les coses, es troba la pau. A
mesura que la vesprada avança, el quadre
sobre Franz Kafka d’Artur Heras emergeix
de les ombres i destrueix aqueixa pau pre-
cària. A les sis, comence a distingir-ne la
silueta; a les sis i quart, el contorn del ves-
tit; a les sis i vint, la cara s’hi retalla nítida-
ment. La llum s’apropia suaument dels
grans de pintura que han creat el llenç.
L’àgil dibuix representa per a mi la imatge
d’un gnom d’un gènere inesperat, al vol-
tant del qual giren les hores i els dies que
precedeixen l’exposició, la meua sobre Artur
Heras, la d’Artur Heras sobre ell mateix.

29 DE SETEMBRE

La primera vegada que vaig veure Artur
Heras va ser durant un hivern a Nova York.
El cel estava gris, gris dens, molt diferent
del brillant colorit mediterrani sota el
qual havíem nascut els dos. Artur camina-
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va lentament, els ulls àvids, anhelants. Les
mans primes, brunes, dibuixaven, pinta-
ven, esculpien la desolada matèria nova-
iorquesa. M’hi vaig encreuar i vaig creure
que es tractava d’una visió. Algú que s’ha-
gués rebel·lat, i hagués abandonat la seua
ciutat.

Aquest home em va transmetre quasi
de seguida aqueixa necessitat de cerca no
en els museus, sinó en els carrers. Havia
fet un llarg camí per a trobar a Amèrica
del Nord un personatge singular, un out-
sider, que trobava en el metro, en el tren,
en els sòrdids bars nord-americans, el ne-
gre i el blanc, «el color de l’eliminació»,
com diu Tahar ben Jalloun.

En una «vasta habitació estrangera»
(Leiris), Robert Frank, el suís emigrat, i
Artur Heras iniciaren una conversa que
els dugué, a través de l’aventura de l’art,
cap a la matèria pictòrica i fotogràfica de
les grans urbs actuals. Robert Frank parlà
dels anys cinquanta, quan creuava una ve-

gada i una altra Amèrica. Parlà dels carrers
de Detroit, Los Ángeles, Cleveland o No-
va York. De les seues penombres, de les
seues voreres brutes, de les seues gents fa-
tigades, dels seus ombrívols paisatges ur-
bans. En el capvespre d’aqueix dia hivernal,
Robert Frank parlà de les seues línies i de
les seues «diagonals brutals» (Denis Ro-
che), esteses al llarg de les autopistes nord-
americanes. Mentre Robert parlava de
«going on in sad eternity» (Jack Kerouac),
Artur Heras, perdut en els seus somnis, en
l’anàlisi de les sensacions contradictòries
que l’assalten, després del vertigen davant
el torrent d’imatges, de colors, de somnis
i de fantasmes que l’envaeixen, se sent in-
capaç d’adherir-se a la realitat. Aquesta re-
alitat que esclata en múltiples fragments. No
vol ser més que un receptacle gegantí que
examina cada color i cada línia que rep.

1 D’OCTUBRE

Aquell dia (així havia sempre de co-
mençar la «història d’una foto»), Artur
Heras havia pres l’autobús per a despla-
çar-se a un dels suburbis de Berlín. Era un
dia tardorenc, una pesada tardor alema-
nya. A la seua arribada, inicià el seu camí
per un paisatge molt semblant als ravals

de totes les grans
ciutats: edificis
desmanegats,
ciments esquer-
dat, sostres flo-
rits. El cel estava
cobert, grans nú-
vols ennegrits en-
vaïen el paisatge.
Va córrer fugint
de la pluja bru-
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tal, intentant arribar a la galeria d’art,
oculta entre aqueixos detritus industrials,
que exposava les obres d’un dels seus ar-
tistes més volguts, Anselm Kiefer. La plu-
ja i l’excitació li feren equivocar el camí.
De sobte, es trobà perdut en aqueix «món
tardorenc que irradia monotonia» (Handke).
Encaminà les seues passes cap a l’horitzó de
la ciutat. A la llum del crepuscle, sorgien
d’ací i d’allà diverses figures, gossos er-
rants de la soledat urbana, que es movien
com titelles davant un decorat de pedra.
A alguns metres d’ell, l’extensió grisa del
mur. Una torre de fusta domina el riu. Un
cartell esquinçat indica que aquest camí
d’aigua va pertànyer, alguna vegada, a la
RDA. No lluny del mur, una creu de fusta
recorda que un desconegut hi va ser aba-
tut en intentar creuar l’Spree. Les gavines
es posen sobre la creu, es capbussen en
l’aigua grisa i es confonen amb la neu que
cobreix els molls.

Tinc davant meu la imatge que Artur
Heras va prendre de si mateix enfront del
mur, aqueix trompe l’oeil l’humor del qual
és tan evident. Tota imatge fotogràfica és
una simulació, una aparença de realitat.
Heus ací, doncs, una fotografia que l’au-
tor ha volgut simular, en la qual un perso-
natge, ell mateix, amb una pesada gavardina,
sembla un personatge de Kafka pujant per
un camí impossible.

2 D’OCTUBRE

Visite la casa en què viu Artur Heras.
Medite sobre les contrarietats de la vida i
de l’obra, sobre el decorat natural i l’estat
de l’ànima. Ací Artur Heras pateix, pateix,
crea a imatge de la seua pintura interior.
Fora de la casa, els colors rojos del sol,

idonis potser per a un altre pintor que no
fos ell. En l’interior, recolzat en una paret,
un quadre, homenatge a Tatlin, en el qual
trobe el pes i el color de l’obra. Me’n duré
aquesta imatge que em permetrà desvelar
els pensaments dels dos pintors.

L’ocupant d’aquesta casa és un home
dotat per a les arts plàstiques, amb una
habilitat d’artesà d’altres temps, amb una
curiositat incansable a la recerca de tècni-
ques noves, amb una propensió als assajos
i als errors. La seua creació pictòrica des-
cansa sobre una espontaneïtat breu, però
elaborada, i que li permet anar canviant
l’elecció dels temes, dels colors, dels ma-
terials. Em mostra els quadres de la seua
última exposició. Cartons esquinçats, des-
prés apegats els uns als altres abans de ser
pintats en grisos diluïts que obrin el pas a
pinzellades grogues, a colors clars. Ob-
serve aqueixes composicions blanques que
ressalten la simetria de la ratlla i el punt,
de la casa i la lluna. Els jocs de simetria, la
sensació gairebé tàctil del gra que aplica a
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la seua sèrie de tasses. Artur Heras treballa
amb freqüència a l’estil dels abstractes lí-
rics americans. Arranca i llança fragments
de cartó sobre la tela, rectificant les formes
que hi sorgeixen, ultrapassant lentament
en la composició. Afegeix, apega, retalla
fins a obtenir sis o set capes. Després, alça
el quadre, el col·loca sobre el cavallet i l’aco-
loreix amb tocs lleugers, la qual cosa en-
tenc com la prova que l’estructura formal
que acaba de ser realitzada pel pintor re-
presenta un instrument psíquic funcionant.

En aquest soterrani, mena de presó-
cova-taüt on Artur Heras està, alhora, tancat
i protegit, sorgeix una imatge blanca —la
casa—, en la qual es retalla la llum exteri-
or, pintada, dibuixada, esculpida fins a
l’obsessió, que suggereix aqueixa variant
del bloc màgic que tant agradava a Freud.

5 D’OCTUBRE

«Une casserole aussi, ça peut crier, tout
peut crier. Une simple bouteille et les
pommes de Cézanne...», deia Picasso. Les
seues natures mortes crient de vida, d’una
tensió insòlita que el pintor estableix en-
tre els objectes pintats. «Aimer les choses
et les manger vivantes», escrivia el pintor
català. John Richardson, autor d’una ex-
haustiva biografia sobre Picasso, constata
que: «c’est la métamorphose qui intéresse
Picasso. À ses yeux, peindre des objets
pour eux-mêmes n’avait que peu d’intérêt.
Il voulait donner une identité anthropo-
morphique». Artur Heras coneix bé les
natures mortes de Picasso i en la seua ex-
posició hi una una natura que es repeteix:
la tassa de café. Un motiu que ha obser-
vat, sotjat, fins a crear una mena de gravat
en relleu; matèria i línia s’hi entrellacen

formant un text. Se serveix de les superfí-
cies esfèriques de les tasses per a imprimir-
hi, com en una pàgina en blanc, qualsevol
color groc, crema, blau.

Jo estic dret, mirant els quadres, inter-
rogant-me sobre la seua participació en el
«paisatge» pictòric d’Artur Heras, inten-
tant endevinar la necessitat d’orde i lectu-
ra que advertesc en les seues obres amb la
tensió irreal que presta als seus colors. El
pintor ha col·locat diversos signes, fal·-
laços com trampes, al llarg del seu recor-
regut, i jo, víctima innocent d’aquest
creador, acabe creient que l’únic que ens
queda de follia, audàcia i llibertat en estat
pur participa d’aqueix gest exemplar que
són les obres que pinta.
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10 D’OCTUBRE

PINOTXOS

Havíem arribat fin a les
rodalies
per veure els pinotxos rojos
sobre la gespa
dels nostres jardins antics.
Pinotxos rojos
no sagnants.
Petites joguines del sofriment.
L’home avança.
Llum nocturna.
No detingueu els homes
vosaltres joguines.
Viuen la seua mort.
Llum negre.
Deixeu-los passar
els homes.

19 D’OCTUBRE

Aviat es compliran trenta anys d’ençà
que Artur Heras començà a exercir l’ofici
de pintor. He revisat (assegut, gitat, dret)
els centenars de croquis, esbossos, dibui-
xos, objectes, cartells i quadres, he con-
templat llenços de tres metres d’alçada i
d’uns centímetres a penes. He vist brillar
davant de mi colors calents i freds, super-
fícies blanques, contorns grisos, centenars
de poemes en colors perduts en la natura-
lesa del llenguatge artístic. El meu crani a
punt d’esclatar ha esmicolat les imatges
que Artur Heras ha anat construint al llarg
dels anys.

Complirà quaranta-vuit anys l’any vi-
nent. Edat que, no fa gaire temps, li sem-
blava canònica. No ha tingut una joventut
amable, ni heroica, ni fabulosa. No va fer
la guerra. No és israelià ni monjo exclaus-
trat ni professor de filosofia. Ni ha pres el
camí dels honors. Ni es lamenta ni s’alaba
per això.

Socialment, ha tingut l’energia de no
arrelar-se en cap banda, deixant caure tot
allò que semblava superflu, no per a pin-
tar, sinó per a arriscar-se a comprometre
la part més tenaç de si mateix en la pintu-
ra. Des d’aleshores, una mà en el pinzell i
la tela i l’altra en l’extrema nuesa que su-
posa tal passió. ¿Què és la pintura? L’obliga-
ció d’alimentar l’altre —ho vulga o no— i

aqueix altre que està en nosaltres. És
una passió, una «ordre».
Forma part de la nostra vida,

com la conversa, l’apetit sexual o la
quotidianitat. No és un ofici ni un sacer-
doci. És una manera de treballar que és
ambigua pel seu origen, els seus fins, la
seua utilitat. Aïlla més que uneix, pintar
és estimar estar sol. No es pinta en públic
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i als pintors no els agrada que algú s’in-
cline sobre la seua esquena per veure el
que estan creant. Es pot viure sense pin-
tar, però no es pot pintar sense viure. Pin-
tar i viure no coincideixen sempre i aquest
ennui té conseqüències fatals.

Algú va escriure que als vint-i-cinc
anys tot el món sent desitjos d’escriure la
seua autobiografia. Artur Heras inicià fa
temps aqueix llarg camí. Durant el seu re-
corregut ha vist desfilar totes les criatures
de la seua imaginació i les ha convertides
en allò que Bracque anomenava «objectes
naturals». Sens dubte, la més bella expres-
sió que s’ha aplicat a la pintura.

24 D’OCTUBRE

En aquest capítol tractaré de les lleial-
tats. Evocaré el dau blanc de l’estudi

d’Artur Heras, els seus murs cegats, les
seues taules robustes que aguanten models
geomètrics, el seu terra de rajola sense po-
lir i els retalls de banderes en les parets,
restes d’una antiga exposició (ah la bande-
ra, le pavillon en viande saignante sobre les
parets lluminoses de la Fundació Joan
Miró).

És una habitació, una caixa que conté
un home que és un pintor; ampliada, es-
devé un aula, un centre d’investigació, un
laboratori del qual brolla l’alquímia del
dolor i de la forma.

Alguns homes exhibeixen les seues bi-
ografies en les seues habitacions, uns altres
la proclamen a través dels llibres que con-
serven; els pintors revelen les seues lleial-
tats a través dels homenatges que dediquen
en els seus quadres. Tatlin, Kafka i Stra-
vinsky són els herois pintats del món
d’Artur Heras.

En un dels murs de l’estudi penja el
quadre que Artur Heras pintà sobre el
Monument a la Internacional de Tatlin.
La seua figura elegant i complexa, la seua
geometria lleu i vaga s’adhereix a la paret
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blanca i les seues espirals rosades, aqueixa
mena de cuc de la revolució projecta el seu
color sobre el desordre de l’estudi. Tatlin,
l’«irònic Tatlin», pintor, enginyer, teòric.
Tot un nou estil d’art. El vell Institut on
treballava és, en l’actualitat, el Museu
Puixkin; el temps de Puixkin ha desplaçat
el de la Revolució, els guants grocs del
poeta, els colors violents i bruscos de l’art
revolucionari soviètic. Oh!, dies rojos
d’Octubre. Tatlin ja no hi és. Ell, l’inven-
tor de la torre més gran en la història, aca-
bà vivint en una habitació que pudia a
sopa de col, parlant amb Viktor Shklov-
sky sobre el poder i l’artista i morint sense
poder veure la mort del vell escarabat.

En un racó de l’estudi, l’escarabat que
obsessionava Tatlin ha experimentat una
transformació, una «metamorfosi», i s’ha
convertit en un retrat de Kafka que dansa
més que camina, sota un cel blanc i mati-
nal. La seua postura té la flexibilitat d’un
atleta. Diu Citati que totes les persones
que conegueren Franz Kafka tenien la im-
pressió que una paret de vidre l’envoltava.
Ell estava allí, darrere aqueix vidre perfec-
tament transparent, caminava i es movia
gràcilment i somreia com un àngel lleuger

i meticulós alhora. Aqueixa figura alada,
immaterial, que confessava al seu amic
Max Brod que no coneixeria mai ni el pes
ni l’estabilitat de la maduresa, aqueixa
metafísica de la lleugeresa, està perfecta-
ment traçada en el quadre que li ha pintat
Artur Heras.

En la paret d’enfront, un faune irònic
mira amb un estremiment d’admiració
aqueixa figura que marxa amb passa ràpi-
da, lleument corbada, el cap un poc incli-
nat i el cos balancejant-se com si ràfegues
de vent l’arrossegassen pels carrers de Pra-
ga. Aqueix faune que mira impertinent-
ment a través del seu pinça-nas és Igor
Stravinsky, el músic rus autor de l’Ocell de
foc, aqueix ballet sobre una mena d’au del
paradís que voleteja al voltant d’un arbre
encantat, intentant agafar-ne els fruits
d’or entrevistos a través dels rajos argen-
tats de la lluna, aqueix ocell, ¿què és sinó
la imatge quimèrica de la nostra vida de-
lerosa de desitjos?

El retrat, amb el llavi arquejat, l’ull ca-
paç, emana una energia terrible, com si la
meitat de la seua ànima l’enviàs a cercar la
bellesa en un món que està en desacord
amb ell mateix.

Un monument trun-
cat com una torre de
Babel per la qual s’ar-
rossega un escarabat
que es converteix en
ocell. Tatlin, Kafka,
Stravinsky. Contemplant
aquestes tres obres d’Ar-
tur Heras, s’agita en no-
saltres el desig d’escrutar
aqueixes figures, d’in-
clinar-nos sobre els seus
enigmes per a intentar
descobrir el seu secret
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i situar-lo en la seua època, la que va des
de finals del segle XIX fins als nostres dies,
i que cavalcant entre dues guerres mundi-
als i nombroses revolucions, es configura
com una de les més tempestuoses de la
història.

L’estudi s’enfonsava a poc a poc en la fos-
cor. Els meus ulls, gairebé esvaïts sota les ce-
lles arrugades, miraven aqueix pou d’ombra
i jo me n’allunyava satisfet, content, perquè
la meua capacitat de veure-hi em donava ac-
cés a un món que és l’únic que ara conec:
l’era de l’home ocell i del mag de les màquines.

NOTA FINAL

En la meua vida hi ha pocs esdeveniments
que puga recordar amb satisfacció, cada ve-
gada experimente més clarament la sensació
de debatre’m en una trampa i aquesta sensa-
ció es fa més aguda quan he d’escriure algu-
na cosa; en aqueix moment podria fer meus
els versos de William Blake: «la ploma és el
meu terror, el llapis la meua vergonya».

Per a escriure aquestes pàgines i perquè
l’argumentació guanyàs en complexitat i
es ramificàs d’una manera excitant, que
pujàs i descendís, s’aclarís i s’obscurís, ha
estat necessari llegir i rellegir; mig segle
d’història de l’art contemporani ha estat
examinat; els meus deutes, doncs, són
quantiosos. Si hi ha algun colorit en
aquestes pàgines, alguna metàfora bri-
llant, algun raonament complex, han de
ser atribuïts a la gran intel·ligència i pene-
tració que els Jean Paulhan, Michel Leiris,
Georges Perros, Samuel Becket, Maurice
Blanchot, Denis Roche, Guy Davenport,
Piero Citati, Wassili Kandinsky, Walter
Benjamin i molts altres han sembrat gene-
rosament en les seues obres. A tots ells,
gràcies.❐
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Els gats de Rusiñol

Margarida Casacuberta

Margarida Casacuberta és professora de Literatura Ca-
talana Contemporània a la Universitat de Girona i
autora dels llibres Santiago Rusiñol: vida, literatura
i mite (Curial-Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, 1997) i Els noms de Rusiñol (Quaderns Cre-
ma, 1999).

visió del món, per l’altra, provenen direc-
tament del punt de vista narratiu que
atorga unitat i sentit a una construcció li-
terària perfectament travada que no deixa
ni una petita escletxa per on pugui entrar
una mica de llum.

Per bé que El poble gris comparteixi
amb Els sots feréstecs la presència d’un ca-
ràcter que atorga un sentit unitari a una
obra fonamentada en la fragmentació i en
la intensitat d’expressió, de sentiment i de
tècnica, les dues novel·les –perquè novel·la i
no cap altra cosa és El poble gris- es distan-
cien irremissiblement per la qualitat mo-
ral d’aquest caràcter. Mentre el protagonista
d’Els sots feréstecs, mossèn Llàtzer, encarna
el model de l’intel·lectual i de l’artista
modernista, fracassat en el seu intent des-
esperat de transformar la societat des de
dins, perquè, de tant enfangar-se, el fang
l’acaba literalment enterrant, el narrador
d’El poble gris penetra voluntàriament en
el món de la prosa, de la matèria, del fang,
sabent, ja d’entrada, què hi trobarà i rabe-
jant-se en l’experiència d’un tedi que no
arriba ni a la categoria de tedi, perquè al
poble gris el tedi es converteix en el mal
del poble, i el mal del poble és la mandra,
l’immobilisme, la mort en vida:

Que El poble gris1 és un llibre terri-
ble, ja ho va dir Josep Carner2 només
d’aparèixer, publicat per la tipografia de
L’Avenç, l’any 1902. Encara sort que l’edi-
ció era gairebé de luxe i que per llegir-lo
calia una despesa considerable –cinc pes-
setes- que només uns quants iniciats
s’avindrien a fer. Després, el silenci acaba-
ria embolcallant l’incòmode producte i no
passaria res, com sempre, en el país de la
mitja cana i del senyor Esteve, del bany
maria entès com a model de vida, de la
grisor elevada a símbol de la modernitat.
Molt més terrible que Els sots feréstecs, la
novel·la de Raimon Casellas publicada tot
just un any abans, El poble gris és un llibre
profundament corrosiu per la sàvia barre-
ja d’ironia i de lirisme amb què Santiago
Rusiñol havia sabut teixir l’entrellat de ca-
pítols que el conformen. Ironia i lirisme
que si, per una banda, aconsegueixen d’ele-
var un seguit d’anècdotes a categoria, en
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«Era un de tants. Un de tants

pobles que formen la vida normal
del nostre divertit o trist o sèrio o
alegre planeta, segons pel costat
que se’l miri. Tenia bastantes coses
segures: el sol, la pols, el treball, la
mort; moltes d’insegures: la pluja,
la felicitat, la sort i la vida; moltes
per a anar tirant, sense encaparrar-
se i sense viure neguitosos; i una de
sempre assegurada: la mandra, la
ditxosa mandra, la indolència; la
calma dolcíssima d’esperar el que
vingui; la nyonya benaventurada
que no solament atia els somnis,
sinó que gronxa la son, la fa més
son, i converteix en son la vida.» (p.
19)

Si el fracàs de mossèn Llàtzer obre,
malgrat tot, les portes a un altre model
d’intel·lectual distanciat de la multitud,
col·laborador en el procés de construcció
de la màscara que, seguint l’exemple de
L’hipòcrita santificat de Max Beerbohm,
ha d’acabar emmotllant la realitat a la seva
imatge i semblança, el narrador d’El poble
gris, el caminant, el flâneur convalescent,
el filtre que determina la imatge d’una re-
alitat feta de grans taques de color negre,
amorfes, no només rebutja, per inútil,
qualsevol tipus d’intervenció desvetllado-
ra, sinó que decideix d’enterrar-s’hi en vi-
da, amb plena consciència, un punt de
morbositat i la convicció que l’única cosa
que pot fer qui ha renunciat, d’una mane-
ra o altra, a l’ideal és emprendre el camí
de les ànimes en pena. Perquè, de quina
mena de malaltia és convalescent el narra-
dor d’El poble gris si no és del mal de
l’ideal, de l’individualisme, de la hipersen-
sibilitat, de la malenconia, de l’artista? I

què queda, si no una ànima en pena, quan
s’ha aconseguit d’eradicar el mal?

«Ja no podia moure les cames, ja
el cap me queia, i sempre a sobre
del coixí; ja havia esclafat tota l’her-
ba d’aquella mica de marge del tor-
rent, de tant jeure-hi a totes hores;
ja només contestava amb signes, i
encara amb signes curts i ben fàcils
de signar; ja sentia parlar de políti-
ca sense anar-me’n; ja havia après
de fer el solitari, de mirar com ju-
gaven a l’arrastro hores i hores sen-
se saber-hi jugar; de treure una cadira
al sol i deixar-m’hi ben pasturar per
les mosques; de badar, quasi de fer
mitja, de fer la migdiada abans
d’haver esmorzat i després d’haver
brenat; i, sobretot, d’adormir-me a
tot arreu: al pedrís de missa, a tau-
la, a totes les taules, a sobre les te-
cles del piano, i fins al llit.» (p. 194)

Santiago Rusiñol en sabia molt, d’aquest
mal, i també de les possibilitats de guarir-
lo. En realitat, la redacció d’El poble gris
coincideix en una època de convalescèn-
cia de l’autor, que el 1899 s’havia sotmès a
una cura de desmorfinització en un sana-
tori prop de París i, poc després, a una de-
licada intervenció quirúrgica que es va
saldar amb l’extirpació d’un ronyó. Amb
això, Rusiñol posava el punt i final a una
etapa de la seva vida marcada pel dolor fí-
sic, però sobretot per l’exploració del do-
lor existencial, de la malenconia, de la por,
de la solitud, del misteri, de la misèria, de
la degeneració i de la mort, és a dir, dels
confins de la realitat, a través de l’art i de
la literatura i ajudat per la picada de la
morfina, l’«amorosa vespa», l’«enamorada
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maligna», la «sirena perversa»3. Com els
del gat negre que Théophile-Alexandre
Steinlen va dibuixar per anunciar la Tour-
née du Chat Noir de Rodolphe Salis, pare
dels famosos Quatre Gats barcelonins, els
ulls de Rusiñol, clarividents, maliciosos i
escrutadors sota els efectes de la morfina,
reflectien els inquietants tentacles de la
ciutat moderna -París o Barcelona, tant se
val- i de la vida moderna. La jugada era a
tot o res i les concessions, poques: el
monstre creat per la moderna societat
burgesa anava a parar directament dels
ulls de l’artista al paper i a la tela. Orgu-
llós, outsider, solitari, convençut de
l’excel·lència de la seva tasca i de la seva
obra, profundament crític, l’artista que
havia decidit sacrificar i  consagrar la seva
vida al culte de la bellesa i de la veritat
amb totes les conseqüències i que, simbò-
licament, s’havia anat tancant en el clos
d’un jardí disposat a morir, com Aurora,
la protagonista d’El jardí abandonat4, en-
golit per la vegetació del jardí, experimen-
ta finalment el vertigen del caire de
l’abisme i se’n separa a la ratlla dels qua-
ranta anys i amb una fonda sensació d’ha-
ver estat engolit, no pas per l’heura, la
molsa i la mort que regnen al jardí aban-
donat, sinó per la inèrcia de la vida exteri-
or. De l’arrogància del gat de Steinlen o
de la picardia dels Quatre Gats barce-
lonins, a l’artista restituït a la vida li que-
darà la recança de la claudicació i el
reconeixement dels propis límits. Amb el
mal extirpat o sotmès al domini d’una vo-
luntat que ha acabat guanyant la partida a
la morfina, Santiago Rusiñol emprèn una
llarga convalescència del seu mal d’infinit
arraulit, com el gat que s’abandona al re-
pòs després d’una etapa intensa d’aventu-
ra i de risc, dins el sopor del poble gris.

Al poble gris, no hi ha gat sense vella a
la vora, explica el narrador que s’hi veu
confinat, convalescent, durant una llarga
temporada5. El gat, arraulit, és una taca
tan negra com la que fan les velles, les
mosques, les criatures i els capellans que
constitueixen l’essència d’un poble que
«és extracte de poble, poble dels que no
n’hi ha més ni menos, dels del rengle i dels
de carretera», un poble anivellador,
uniformitzador, on la diferència és etique-
tada amb el nom de bogeria i, si molt con-
vé, progressivament i inexorablement
neutralitzada per l’acció de la nyonya.
Una nyonya, una mandra, una peresa que
la mirada del narrador –foraster, tocat del
mal de la malenconia i separat, per tant,
de la massa fosca i amorfa- té temps,
abans de ser assimilat per la inèrcia de la
grisor, de diagnosticar com a mal del po-
ble.

El narrador, animal solitari, com el
gat, gelós de la seva independència, com
el gat, dotat d’una mirada afuada, neta i
lúcida, com el gat, de temperament ma-
lenconiós, amb ànsies d’infinit, desencai-
xat, esquerp, vacunat contra el cofoisme
que la moderna societat burgesa intenta
convertir en mecanisme de control social,
és, també com el gat, un element profun-
dament incòmode i inquietant dins un
engranatge que fa de la uniformitat una
condició sine qua non per a la supervivèn-
cia. Per això ha estat confinat al poble gris,
al sopor del bany maria que en general es
vol confondre amb allò que es coneix amb
el nom de felicitat i que potser, segura-
ment, no és res més que la tranquil·litat
que proporciona l’immobilisme i, en dar-
rer terme,  la mort de la il·lusió, de l’ideal.
Arraulit, doncs, com el gat, el narrador
anirà quedant atrapat en la teranyina que
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el poble gris para per a les mosques que el
representen simbòlicament. S’ha acabat
l’ànsia d’ideal que el feia moure, la curio-
sitat –considerada malsana- que el porta-
va a explorar els confins de la pròpia
existència fins al mateix caire de l’abisme,
el pou negre i profund, l’aigua estancada i
quieta que havia atret, que havia xuclat la
voluntat del narrador fins al llindar del
misteri, de l’inconegut i de la mort que
s’endevinen a l’altra banda del mirall.

Com el gat al gener, el narrador s’havia
deixat portar per l’ànsia de coneixement
d’un mateix i de l’altre, s’havia passejat
per la corda fluixa d’una sensibilitat extre-
ma, havia explorat espais desconeguts i
paradisos artificials, havia adorat déus ig-
nots i s’havia rabejat en el plaer morbós de
la descomposició, de la malaltia, del tedi i
de la mort, reclòs en l’espai tancat del jar-
dí abandonat d’una existència lliurada
completament a l’art. Aleshores, els seus
ulls, vidriosos i profunds com un pou
d’aigua negra, reflectien la imatge desdi-
buixada dels confins, la temptació del buit
que provoca el caire de l’abisme, l’atracció
de l’inconegut, i comunicaven, des de les
teles i el paper escrit on aquesta imatge es
multiplicava, la consciència terrorífica del
veritable sentit de la condició humana.

Fer visible l’invisible, posar paraules a
l’inefable: aquest és el repte de l’art con-
temporani i de l’artista modern. Un repte
important, una jugada a tot o res que
mena necessàriament l’artista a l’autodes-
trucció, al despullament de si mateix, a la
desintegració de la personalitat en el no
res esfereïdor que s’intueix a l’altra banda
del mirall. Potser el narrador es va espan-
tar del reflex que li retornaven els seus
mateixos ulls davant del mirall; potser no
havia estat prou valent per portar fins a les

últimes conseqüències la seva exploració
dels confins; potser havia vist massa de
prop el rostre de la mort. Com el gat, que
després d’haver recorregut incansable-
ment, obsessivament, amb deliri, amb àn-
sia i amb neguit els camins de l’inconegut
a la recerca d’un no-sé-què que pren ine-
vitablement la forma de la gata en zel, el
narrador troba al poble gris la manera de
retornar a una espècie de calma beatífica,
a la quietud flonja del convalescent que es
vol desempallegar, sigui com sigui, del
mal que l’ha fet sortir dels seus límits.

I el poble gris és l’antídot perfecte per
a aquest mal, que en els fons és el mal
d’infinit. Per això el narrador hi ha anat a
raure, conscient de l’eficàcia del remei,
però també de la renúncia personal que el
remei comporta. Perquè, ¿que no és igual-
ment esfereïdora la mena de mort en vida
que ofereix el poble gris al narrador, l’es-
tat de catalèpsia a què s’autocondemna
aquell que s’ha retirat a l’últim moment,
aterrit, del caire de l’abisme? El narrador
ho sap, però el seu viatge és un viatge sen-
se retorn. Un viatge guiat per la por i per
l’instint de supervivència, cap a l’espai de
l’entremig que separa les simbòliques
«casa del silenci» i «casa de salut» en un
altre relat6 el narrador del qual –que man-
té sospitosos punts de contacte amb el
convalescent del poble gris- contempla,
des del sanatori especialitzat en malalties
nervioses on ha estat ingressat, l’acció ca-
llada, lenta però inexorable de la Intrusa
sobre els pacients desnonats d’un sanatori
de tuberculosos. Cap a l’espai de l’entre-
mig, sí, perquè, malgrat haver optat per la
vida del cos, el tu a tu amb la mort con-
verteix en impossible qualsevol intent del
narrador de tornar enrere. Però l’espai de
l’entremig és fet de seguretats només apa-
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rents, d’un cert autoengany i d’un afluixa-
ment dels sentits i de la voluntat que el
narrador accepta i assumeix no pas sense
una bona dosi d’ironia i un punt d’escep-
ticisme: l’única manera de suportar la
pròpia existència.

Entre l’espant i la lucidesa, entre la
vida i la consciència d’una renúncia molt
íntima, al narrador, que s’acabarà arrau-
lint com el gat a la vora de les velles, les
mosques, les criatures  i els capellans del
poble,  li quedarà el somriure només que
dels ulls de qui sap que si ha sortit del mal
del tedi i de la malenconia, ha contret, a
canvi, el mal del poble; que si ha allunyat
la temptació de l’abisme, ha caigut de ple
en el pou de la mandra; que si ha aconse-
guit escapar de la mort, s’ha convertit en
un mort en vida en l’espai de l’entremig
que anivella, com la neu que cau inexora-
blement sobre els dublinesos de James
Joyce, el son dels vius i dels morts:

«Per ara, en aquell pobre poble
tots els vius dormien: dormien treba-
llant, dormien resant, dormien vi-
vint, dormien criant, dormien al
temple, dormien davant de Déu,
dormien davant dels homes, i un
mateix, mig endormiscat, se deia:
“Val la pena volguer-los desvetllar?
Se’ls ha de cridar, que es despertin?
Se’ls ha de remoure l’ànima? Qui sap!
Qui sap si val més que dormin! Qui
sap si tenen raó! Qui sap si hi ha una
força invisible que els dóna força per
no moure’s! Qui sap si no val la pena
de llevar-se al de matí de la vida, per
arribar tan prompte al capvespre! I
qui sap si tots dormim més fort que
ells i ens costarà més despertar-nos!”

Aneu-lo a saber aquest miste-
ri! Lo que sí és cert és que de les ca-
ses dels vius en pujava com un
núvol de pietat que no el tenia el
fossar; que els que corrien pels seus
camps, fins florits de primavera,
inspiraven més condol al recordar
ses misèries que els que jeien nu-
merats; que el poble dels vius, gris i
dormit a la plana, feia pensar més
en la mort, en la mort acom-
passada, en la mort que va venint,
que els que ja eren morts per sem-
pre.» (pp. 234-235) ❐

1 Santiago RUSIÑOL, El poble gris, Barcelona, Tipo-
grafia  L’Avenç, 1902. Extrec les citacions de San-
tiago RUSIÑOL, El poble gris, Barcelona, Edito-
rial Selecta, 1943 (3ª).

2 C. (Josep Carner), «El poble gris, per Santiago Rusi-
ñol», Catalunya, núm. 3, 15-II-1903, pp. 143-
144.

3 Santiago RUSIÑOL, «El morfiníac», dins Aucells de
fang, Barcelona, Tipografia L’Avenç, 1905, pp.
281-291.

4 Santiago RUSIÑOL, El jardí abandonat, Barcelona,
Tipografia L’Avenç, 1900.

5 Santiago RUSIÑOL, «Les velles», dins El poble gris,
pp. 52-57.

6 Santiago RUSIÑOL, «La casa del silenci», Pèl & Plo-
ma, núm. 80, setembre 1901, pp. 103-107.
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Correspondència, vol. 3.
Ernest Martínez Ferrando
Joan Fuster, a cura de Vicent Alonso
492 pp., 1999, Editorial Tres i Quatre

Llibres, camins i
dies porten saviesa

Josep Guia

Els epistolaris —un gènere para-
literari geirebé en extinció, si més no a tra-
vés de correu postal— permeten, per llur
espontaneïtat i proximitat a fets concrets
de l’espai dels protagonistes, un accès al
coneixement de la peripècia vital
d’aquests, i de llur entorn, com no ho fan
altres textos, més elaborats i pensats per a
ser publicats. Literatura a banda —vull
dir: amb més o menys bon estil literari—,
la correspondència epistolar és una font
primària de recerca històrica molt valuo-
sa, alhora que fa les delícies dels qui gau-
dim de situar-nos en l’època en qüestió, a
fi i efecte de bastir-ne una millor com-
prensió.

Els tres volums publicats de la corres-
pondència de Joan Fuster —1. Carner,
Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga
(1997); 2. Agustí Bartra i altres noms de
l’exili americà (1998); 3. Ernest Martínez
Ferrando (1999)—, a més de l’Espistolari

Joan Fuster-Vicenç Riera Llorca (1993),
il·lustren a bastament el procés que Fuster
va seguir fent-se a ell mateix, com a
intel·lectual i com a home-mesura-de-to-
tes-les-coses, i fent-se un lloc i un nom en
el món cultural català. Abans d’arribar a
ser el mestre admirat per tants patriotes i/
o estudiosos catalans, a partir dels quaran-
ta anys (1962), poc més o menys, va tre-
ballar de valent durant la dècada dels 50,
de Sueca estant, per poder accedir a publi-
cacions i a persones que li eren necessàries
per formar-se i orientar-s’hi. De vegades,
potser atenent la grandesa de Fuster, es
perd aquesta perspectiva biogràfica, com
si Fuster no hagués estat també un jove i
incipient escriptor, amb una gran curiosi-
tat cultural i un bon criteri nacional, però
amb moltes mancances, sobretot biblio-
gràfiques, com no podia ser d’altra mane-
ra en aquella València de la postguerra. Ell
també fou un jove amb necessitat de situ-
ar-se i l’opció que va triar —escriptor que
viu a Sueca— no era fàcil. Les cartes reco-
llides comencen al voltant del mateix any
i hom pot entreveure-hi un objectiu sem-
blant: conèixer i fer-se conèixer, aprenent
i ensenyant alhora. La correspondència
amb Carner i amb Martínez Ferrando és
iniciada l’any 1951, per part del jove Fus-
ter, amb la tramesa del mateix opuscle,
poètic i patriòtic:Va morir tan bella (circa
1950). Possiblement, també va fer servir
aquesta tarja de presentació en altres ca-
sos, a més dels altres poemaris que ja ha-
via publicat: Sobre Narcís (1948), 3 poemes
(1949) i Ales o mans (1949). L’any 1950
començà la correspondència amb Vicenç
Riera Llorca, Agustí Bartra i altres escrip-
tors de l’exili americà, així com les seves
col·laboracions a La Nostra Revista, edita-
da a Mèxic. Tanmateix, l’objectiu princi-
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pal, en aquesta incorporació activa a la
intel·lectualitat catalana, havia de ser ne-
cessàriament Barcelona. Carner estava a
Brussel·les; Riera, Bartra, Guansé i altres,
a Amèrica; Sanchis i els mallorquins, a
Mallorca. Martínez Ferrando fou, de fet,
com una primera portella de Barcelona;
encara que, de nissaga valenciana i d’espe-
rit solitari, tampoc no hi era una figura
central. Manent, Riba, Pla, Espriu... vin-
drien posteriorment.

Hom endevina, llegint l’epistolari fus-
terià, tota una estratègia de penetració —i
de renovació— en el món cultural català,
sense perjudici de l’establiment d’amistats
fermes i sinceres, trobades i travades en
aquest procés. Joan Fuster, una de les men-
talitats més lúcides del segle XX català,  bé
devia saber què necessitava i què volia, i
que només podia aconseguir-ho, des de la
seva Sueca de naixença i residència, escri-
vint a tort i a dret. Perdó, «a tort», no:
calculadament, sistemàticament, genero-
sament, admirant i captivant l’interlocutor
per l’agudesa, l’estil, els coneixements i la
curiositat.

Fa l’efecte que hom té unes certes re-
serves pudoroses a biografiar Fuster, com
si d’aquest ho sapiguéssim tot o com si no
goséssim formular judicis sobre la seva
vida i els seus interessos. Vicent Alonso
ens parla prolixament i encertada sobre
Martínez Ferrando —d’acord amb els seus
estudis previs—, però ens deixa Fuster en
la penombra. Tanmateix, i no perquè Fus-
ter sigui el fil conductor de la col·lecció en
curs de publicació, és ell més que no Mar-
tínez Ferrando el protagonista principal,
ascendent, de la correspondència inter-
canviada entre tots dos. He dit ascendent
i ho he fet expressament: Fuster, amb 28
anys a la ratlla del 1950 i amb un treball

de subsistència precari, pujava cap a la
vida i cap a la fama, mentre que Martínez
Ferrando, amb 59 anys i director de l’Ar-
xiu de la Corona d’Aragó, ja era al cim de
la seva vida i el seu futur només podia re-
soldre’s entre el manteniment i la davalla-
da. Com bé diu Alonso, Martínez
Ferrando era «un personatge clau per a un
Joan Fuster disposat a obrir-se camí més
enllà de l’ambient estrictament valencià».
I, per això, el gruix de la correspondència
es concentra al voltant d’aquesta funció i
durant els anys que aquesta funció és ne-
cessària. Hom troba a faltar, en l’estudi in-
troductori, una anàlisi quantitativa de les
cartes creuades entre tots dos, a partir d’un
quadre com el següent:

el qual es podria completar amb l’afe-
git, a la columna de Fuster, any rere any,

Any Fuster Martínez
Ferrando

1951 3

1952 2 13

1953 1 20

1954 7 13

1955 9 12

1956 6 7

1957 2 10

1958 1 10

1959 13

1960 8

1961 4

1962 6

1963 3

1964 5

1965 2

28 129
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del nombre (entre parèntesi) de cartes tra-
meses per aquest a Martínez Ferrando, de
les quals es té notícia per les respostes i les
al·lusions posteriors. Per exemple, les tres
primeres cartes de Martínez Ferrando són
resposta a altres tantes no conservades, en-
viades per Fuster, com ho evidencien les
pressuposicions lingüístiques que n’hi ha i
les referències que s’hi fa, en les cartes de
Martínez Ferrando. Igualment, durant l’any
1952, a més de les dues cartes de Fuster
conservades, es pot ben deduir que n’hi
hagué, com a mínim, altres set. I així suc-
cessivament, de manera que no és correc-
te parlar d’aquestes cartes en termes de
«les contestacions de Fuster», ja que és
aquest qui inicià l’intercanvi epistolar,
d’acord amb l’edat i condició de tots dos,
als anys 50. Avui ja sabem que Fuster és
més important, però no ho era, aleshores.
Tota la correspondència procedeix, com
informa puntualment Alonso, dels papers
de Fuster, el qual, a més de guardar les
cartes rebudes, també en feia còpia, quan
ho considerava pertinent, de les que ell
escrivia. Així, doncs, ens topetem amb la
paradoxa que l’arxiver Martínez Ferrando
no arxivava les cartes de Fuster, tot i la
fruició amb què les llegia: «Quan entre la
correspondència que m’arriba hi figura al-
guna carta de vostè, aquesta me la reservo
per a llegir-la de gust, com qui tasta una
menja suculenta» (3.06.53), «llegeixo molt
a gust les seues cartes, com més llargues
millor. Vostè posseeix el do de l’amenitat i
sempre diu coses interessants» (24.06.55).
Però no només no les arxivava, sinó que
les perdia ben d’hora: «He perdut la carta
darrera de vostè...» (4.05.52), «Llàstima
que se’m va traspaperar...» (23.08.52)...
Amb tot, és evident que la correspondèn-
cia decau cap a la fi de la dècada dels 50 i

que Fuster ja no va fer cap més còpia de
carta tramesa a partir del 1959.

Fuster sempre s’adreça a Martínez Fe-
rrando amb el tractament de «vós», mentre
que aquest ho fa amb el de «vostè». Un
parell singular d’amics, doncs, que com-
parteixen punts de vista crítics, sobre lli-
bres i persones, especialment sobre persones,
normalment altres valencians que no sur-
ten gaire ben parats en aquesta correspon-
dència. Malparlar irònicament d’alguns
paisans és un esport dialèctic potser no
gaire constructiu però d’alt rendiment per
fixar posicions i fidelitats comunes (traï-
des o menystingudes pels criticats) i, so-
bretot, per passar-s’ho bé, especialment
amb l’ús de sobrenoms, seguint en això
una ancestral pràctica satírica: «el Char-
lista» o «el gran imbècil de Federico el Gran-
de de España» (Federico Garcia Sanchiz),
«don Godo» (Godofredo Ros Fillol), «el se-
nyor Almendra» (Francesc Almela i Vives),
«Almendra-Atracción» (la revista Valencia
Atracción), «el Marquès» (Salvador Ferrandis
Luna, casat amb una marquesa), «la Torre
d’ivori» (editorial Torre), «el Dominguín»
(Martí Domínguez Barberà), «don Felip V
Mateu i Llopis» (Felip Mateu i Llopis), «el
carabassa Bayarri» (Josep Maria Bayarri
Hurtado), «la Junta Bizantina» (Junta Vi-
centina)..., encara que, dient-ho així, fora
de context, no es fa justícia a la idoneïtat
dels apel·latius i les apreciacions. Tot amb
tot, és observable al llarg de la correspon-
dència un canvi de consideració, en posi-
tiu, envers Martí Domínguez, per bé que
el fet de la destitució d’aquest com a di-
rector de Las Provincias, arran de la seva
defensa de València després del desastre de
la riuada del 1957, no apareix esmentat a
l’epistolari. A més dels sobrenoms i algun
exabrupte, s’hi manifesta un cert ús d’ex-
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pressions idiomàtiques, com ara: «com si
s’hagués ficat l’ocell a la gàbia», «molt re-
fractari a camuflar bunyols», «es feia dis-
sabte», «se’m va caure l’ànima als peus»,
«cara de prunes agres», «ficar-me en bucs»,
«hi juguen a la rata», «estareu al caure», «és
un mussol», «per acabar-ho de cagar»,
«m’havien fet un cap com un tabal», «és
un carabassa», «no ha dit ni xufa», «totes
les gallines li ponen»...

L’amistat que uní Fuster i Martínez
Ferrando és explícitament confessada pel
primer, en carta a Vicenç Riera Llorca, de
30 d’octubre de 1953: «Amb Martínez
Ferrando em lliga una amistat molt cordi-
al; mantenim una correspondència freqüen-
tíssima i em deixa llibres (açò de deixar
llibres és una mostra de confiança defini-
tiva, per a mi); a desgrat de la diferència
d’edat i de prou altres diferències, ens en-
tenem d’una manera excel·lent», així com
en la necrològica publicada a Destino, l’1
de gener de 1966, reproduïda en apèndix
al volum que comentem: «Cuando él iba
a Valencia —y aprovechaba cualquier
vacación para hacerlo—, o yo a Barcelo-
na, solíamos pactar un almuerzo o una
cena, y ensartábamos, indefectiblemente,
unas cuantas horas de conversación. Vino
un par de veces a Sueca, y le visité en
Alcira. Y cruzamos cartas, muchas cartas.
(...) La charla, de viva voz o por escrito,
acostumbraba a tener temas fijos: los que
coincidían en su interés y en el mío, que,
por lo demás, nunca dejaron de parecer-
nos inagotables, a despecho de su restric-
ción. Bien mirado, sólo hablábamos de
literatura y del país, y “saltábamos” de la
“categoría” a la “anécdota” con la mayor
holgura...».

Són molts els temes de literatura i del
país que apareixen en llurs converses escri-

tes, i Alonso n’ha glossat alguns, amb en-
cert. Tanmateix, en la línia que he dit més
amunt de biografiar Fuster, vull cridar l’aten-
ció del lector sobre algunes conjectures.
Em fa l’efecte que, ben possiblement, fou
Martínez Ferrando qui despertà l’interès
de Fuster per Montaigne, parlant-li en di-
verses ocasions de l’assagista francès i fent-
li’n citacions textuals; la primera, en carta
del 24 de juny de 1955, adduint un afo-
risme de Montaigne («per molt alt que
l’home vulgui elevar el seu tron sempre
seurà sobre el seu cul»), en comentar el
panegíric exagerat que Adlert havia fet de
Casp, a les pàgines de l’Homenatge a Carles
Riba. L’any següent, el 6 de setembre de
1956, Fuster comunicava a Martínez Fe-
rrando que estava preparant un conjunt
d’assaigs per presentar-los al premi Yxart,
sota la forma «d’un més o menys autèntic
“Diari de lectures”, amb temes tan diver-
sos com: El dimoni, Hipòtesi sobre el Ti-
rant, Literatura del risc, Plató..., Montaigne
i la policia...» i a Martínez Ferrando li faltà
el temps per acusar rebut, en carta del 12
de setembre, només del tema de Mon-
taigne: «Tinc molta curiositat per saber el
que diu sobre Montaigne i la policia.
Montaigne, quin home!, quin homenàs!».
Fuster guanyà el premi, efectivament, i en
aquell «més o menys autèntic» diari que és
el llibre Figures de temps, va incloure el seu
primer comentari sobre Montaigne... com
a anotació d’1 de juny de 1955. I Valéry?
No ho sabria dir si fou així, però Martínez
Ferrando ja parlava d’aquest poeta l’any
1917 i li’l recomana a Fuster, en la seva
breu primera carta, sempre en un context
semblant —la mediterraneïtat— al de la
«Quasi-oda al Mediterrani», on Fuster
cita Valéry. I Rabelais? Caldria investigar
si Fuster ja el coneixia abans de les trame-
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ses i recomanacions de Martínez Ferrando:
«Avui li envio Marie Chapdelaine, un qua-
dern sobre Rabelais i més poesies de Joan
Oliver» (12.09.53), «Quant a Rabelais, crec
que convé que el conegui millor. Darre-
rament he trobat entre els meus llibres un
volum que creia extraviat; ja li l’enviaré»
(2.10.53). Una altra possible influència
del vell sobre el jove, que sembla més cla-
ra, és la del divertit costum «fusterià» de
dir-li limno  a l’«Himno Regional»: en fer
la crònica d’una coenta sessió de la casa de
València a Barcelona, el dia de Sant Dio-
nís del 1953, on Martínez Ferrando es va
veure atrapat, escrivia a Fuster: «Després,
uns quants joves es van posar a cridar limno
(cal escriure així aquest ridícul himne-
pasdoble que en mala hora ens va deixar el
mestre Serrano)...». Potser, amb una mica
més de paciència i altres informacions
complementàries, aniríem esbrinant algu-
nes fonts literàries, estilístiques i d’informa-
ció de Fuster, que també en tenia, encara
que sovint no les declarava.

Una constant en la correspondència que
ens ocupa és l’aspecte bibliogràfic. Fuster
necessitava saber, li calia llegir, i qualsevol
ocasió era bona per servar aquest propò-
sit, gràcies al qual —prèstecs retornables,
a banda— formà una gran i selecta biblio-
teca, com és ben conegut. A les primeres
cartes, ja hi trobem referències a la trame-
sa (a Fuster) de llibres de Trabal, en près-
tec, a la demanda (per Fuster) d’obres de
Riba, al lliurament de còpies d’articles eru-
dits de Martínez Ferrando, a l’oferiment
de suport bibliogràfic per part d’aquest,
tant de caire genèric: «Si li interessa algun
llibre d’aquí, digui-m’ho amb tota fran-
quesa. Sols li advertisc que segons quins
llibres catalans no es troben al mercat»
(22.06.52), com de caire concret: «Vol

que li parle al Sr. Cruzet [editor de Selec-
ta] per a que li envie llibres? No té més
que dir-m’ho» (12.10.52), «Avui mateix
he encarregat a la Llibreria Doménech
que li envie un manualet d’Història de la
Literatura Catalana que va publicar Martí
de Riquer...» (6.03.53), «Vaig parlar amb
el meu company Palanca, que fa de biblio-
tecari a la Universitat [de València]; em va
dir que anant-hi vostè amb el meu nom li
podrien deixar llibres en prèstec» (26.07.53),
«Ahir dimarts li vaig trametre per paquet
postal certificat l’Antígona d’Anouilh i el
volum de Rabelais (...) Li he inclòs en el
paquet una cosa meua: un breu estudi so-
bre la figura d’Elisenda de Montcada...»
(21.10.53), etc.

Fuster planteja amb finesa les seves de-
mandes de publicacions i, a més, sempre
ofereix a canvi la garantia d’una lectura
atenta —la millor manera d’agrair el pre-
sent d’un llibre— i d’una ressenya puntu-
al, normalment als suplements literaris de
la premsa valenciana i a Pont Blau. «He
fullejat —diu en la carta de 4 de desem-
bre de 1953— la Historia de España, que
Soldevila té en curs de publicació, tan in-
teressant des del punt de mira “català”. Però
caríssima! (Aquesta és una obra que hau-
ria comentat amb gust als diaris d’ací, “a
canvi” d’un exemplar; però no sé qui l’edi-
ta...)». Prou que devia de saber-ho, però
era una manera elegant de demanar al seu
amic que en fes la gestió, si podia, davant
els de l’editorial Ariel. Per cert, que l’anèc-
dota m’ha recordat haver sentit dir a Fus-
ter, sorneguer i sense segones intencions,
en aquest cas, que l’Enciclopedia Espasa
era d’aquelles coses que no li hauria im-
portat de rebre com a herència d’algun
parent. De tant en tant, hi tornava, al re-
clam: «fa temps que no rep llibres de Bar-
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celona susceptibles d’ésser comentats»
(15.10.54), «per això tinc tant d’interés a
rebre publicacions del Principat i a parlar-
ne en la premsa valenciana» (20.02.57),
encara que, de vegades, ho deia amb un
punt de mesurada irritació: «En l’índex dels
Estudis romànics (...) veig com és d’enorme
la meua ignorància sobre el que s’ha escrit
a propòsit del Tirant. Açò em lleva les ga-
nes de seguir treballant el tema. A les bi-
blioteques de València no hi ha gairebé
res, i la meua butxaca no està per filologi-
es... I encara, em manquen unes bones i
extenses informacions sobre la història
dels nostres països del Compromís de Casp
en avant...» (19.03.54), la qual cosa pro-
duïa un efecte benèfic, com ho podem
veure en les contestacions de Martínez Fe-
rrando: «Malgrat tanta cosa que pugui
desconèixer escrita sobre el Tirant, vostè
hauria d’insistir. Caldria procurar-li la bi-
bliografia suficient» (1.04.54), «Digui’m
si li interessa alguna cosa de bibliografia
sobre el Tirant que jo li puga procurar...»
(17.09.54), «Ahir li vaig enviar l’únic
exemplar del meu llibret titulat: Els des-
cendents de Pere el Gran; que li faci bon
profit!» (19.05.55), «Pensant que avui era
el dia del seu sant m’ha semblat que devia
aprofitar l’avinentesa per regalar-li un pa-
quet de llibres; a fi de comptes és vostè
persona que sap millor aprofitar-los que
altres a qui sovint em trobe obligat. Rebrà
per correu els contes de Calders, el diplo-
matari de sant Vicenç i els dos volums de
Jaume II i la seua vida familiar» (24.06-
55), «Prepare un núm. extraordinari del
Boletín de la Dirección General de Archivos
y Bibliotecas dedicat al Congrès de Mallorca.
Vejam si sortirà bé. Ja li reservaré un nú-
mero» (2.12.55), «Jo per fi m’he decidit a
desprendre’m del volum de poesies de

l’Eluard que tinc repetit i dies passats l’hi he
tramès per correu a Sueca» (12.09.56), «A la
Casa del Llibre vaig dedicar-li un exem-
plar del meu Jaume II o el seny català que
el Sr, Cruzet pensava trametre-li»
(22.12.56), «Remenant papers meus m’he
trobat duplicat un bellíssim àlbum d’art
francès; li l’envie perquè supose que li
agradarà tindre-lo» (18.11.58), etc. Al llarg
de l’epistolari, la recerca bibliogràfica és
una de les constants més evidents i Fuster,
malgrat les dificultats, no s’hi dóna mai
per vençut. Si Martínez Ferrando li deia:
«Recorde que em sol·licitava la separata de
la Història de la literatura catalana de
Rubió. No puc deixar-l’hi perquè li vaig
prometre una recensió a l’autor i encara
no he arribat a meitat de la lectura...»
(24.01.54), Fuster aleshores contraataca-
va: «¿Em podríeu facilitar l’adreça del
doctor Jordi Rubió? Li enviaria el meu úl-
tim llibret de versos i, quan aparega (si és
que apareix), el fascicle sobre poesia cata-
lana antiga. Veuré si així li entren tempta-
cions, algun dia, d’enviar-me la separata
de la Història de la literatura seua»
(13.04.54). El 2 de desembre, Fuster ja
havia llegit l’estudi de Rubió, «fabulosa-
ment ric de notícies i de judicis». No calia
dir-ho, però ell ho deia: «Els llibres són
sempre benvinguts» (17.06.55) i mai no
n’eren prou: «la meua biblioteca és molt
pobra» (25.03.56). I no cal afegir, però ho
afegesc, que Fuster també hi corresponia
(normalment, de bestreta), amb les opor-
tunes trameses dels seus llibres i articles.

Quan Fuster preparava el seu treball
«sobre Jaume Roig i sor Isabel de Villena
(una espècie de confrontació de la misogí-
nia del primer amb el feminisme de la se-
gona)» —ai, quines coses!—, va demanar
a Martínez Ferrando: «vós no sabríeu dir-
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me si hi ha a la venda l’Espill en l’edició
de Miquel i Planas (l’edició catalana, és
clar) i quin preu tindria? Ací no el té nin-
gú...» (20.02.57), el qual encàrrec va ser
puntualment acomplert pel seu amic:
«Aquests dies passats he cercat per les lli-
breries de vell exemplars de l’edició de
l’Espill (...) Només en té un el llibreter
Porter, qui, aquest llibre, que quan va sor-
tir a llum em sembla que tenia el preu de
vint pessetes, puja aquest a... 500. Encara
que la nostra moneda està ben baixa, tan-
mateix un preu així el trobe excessiu. Què
li sembla? En tals condicions no crec que
el llibreter el venga fàcilment» (17.03.57).
No sé si, finalment, n’hi hauria compra o
no, però m’ha fet gràcia l’episodi perquè
molts anys després, el 22 de setembre de
1997, vaig comprar un exemplar d’aques-
ta obra, a la fira del llibre antic de Barce-
lona, per 31.500 pta. D’altra banda, entre
les notícies bibliogràfiques que s’hi inter-
canvien, he trobat la referència d’un arti-
cle sobre Joan Roís de Corella, absolutament
absent de la bibliografia usual.

El primer viatge de Fuster a Barcelona,
del 10 al 15 de febrer de 1954, sembla que
es va fer gràcies a la iniciativa de Vicenç
Riera Llorca i la intervenció organitzado-
ra de Rafael Tasis, amb la finalitat de pre-
sentar el llibre La poesia catalana fins a la
Renaixença (Edicions Catalanes de Mèxic,
1954), fent-ne lectures d’alguns capítols,
així com del poemari Terra en la boca
(Barcino, 1953), l’editor del qual, en
Josep Maria de Casacuberta, fou un altre
dels organitzadors del viatge. Més enllà
d’aquestes presentacions, l’objectiu con-
fessat de Riera Llorca era: «El meu desig,
en proposar el viatge, era que entressis en
contacte personal amb el major nombre
possible de la gent que et pugui interessar

a Barcelona i que —n’estic segur— estarà
molt contenta de conèixer-te» (5.02.1954),
encara que, en aquesta iniciativa, resulta
sorprenent la següent coincidència: el ma-
teix dia, el 18 d’octubre de 1953, en sen-
gles cartes, Riera proposa a Fuster: «Et
semblaria bé que organitzéssim una lectu-
ra del llibre a Barcelona?» i Martínez Fe-
rrando escriu a Fuster: «Vostè hauria
d’organitzar alguna lectura a Barcelona».
De qui va partir, doncs, la idea? Amb an-
terioritat, Martínez Ferrando ja havia es-
crit a Fuster: «Com van les seues coses?
Sortiran aviat les que prepara? No pensa
venir per ací? Hauria de fer-ho» (6.05.53).
Fos com fos, aquell viatge —amb visita a
Montserrat, inclosa— va tenir una gran
importància per al futur de Fuster, com
ho recorda Albert Manent (Solc de les ho-
res, Destino, 1988, 179-191), amb una
errada de tres anys en la datació: «érem
probablement el 1951».

Martínez Ferrando va seguir atenta-
ment la presència ascendent de Fuster en
els cercles barcelonins: «Molt em complau
—li escriu— la satisfacció que li ha pro-
duït el seu viatge a Barcelona. Bé la pot
tenir per tal com l’interès que va despertar
la seva presència aquí va ésser sincer i no
una ficció, com sovint passa amb les coses
de València. Celebro, doncs, que projecti
altra visita en data pròxima», tot i que,
òbviament, això anés en detriment de la
relació bilateral entre tots dos. Enmig de
les protestes més o menys formulàries so-
bre el retard en les contestacions, que so-
len encapçalar moltes de les cartes creuades
entre ells, trobem aquest comentari: «No
m’ha extranyat gens el seu silenci. Pensava
que els seus viatges a Barcelona li procu-
ren cada vegada més relacions amb aques-
ta ciutat i també més encàrrecs» (15.07.56).
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Martínez Ferrando, com diria Fuster, no
es mamava el dit. No debades, quan l’un
anava (a Barcelona), l’altre ja estava a punt
de tornar (cap a València). D’altra banda,
fóra interessant glossar les reflexions sobre
el contrast entre aquestes dues ciutats que
n’hi ha a l’epistolari, sobretot per part de
Martínez Ferrando, però no tenim l’espai
suficient per fer-ho. Avancem, però, una
conclusió satisfactòria: el desert cultural
valencià no és, avui, ni tan pregon ni tan
general com ho era aleshores.

Les apreciacions lúcides —i sovint
càustiques— de Martínez Ferrando sobre
persones i situacions ajudaren a confor-
mar, no en tinc cap dubte, el tarannà de
Fuster, ja ben dotat en aquesta direcció.
En el precoç diagnòstic del cas Casp-Adlert,
però, s’hi apunta més aviat la preocupació
que no la ironia: «El cas Adlert-Casp co-
mence a trobar-lo singular» (1.02.53),
«temo que algun dia els arribi un desen-
cant amarg» (6.03.53), «tot observant en
aquells senyors un comportament no gens
normal» (1.11.57). Sobre Riba o Foix ens
crida l’atenció la denúncia divertida d’un
cert posat trascendent: «A Riba li dius: “fa
una tarda molt agradable...” i et llença
una mirada d’indignació» (26.0653),
«J.V. Foix és un altre Riba al qui tampoc
se li pot dir allò de: “Que bona està la
sopa!”» (6.08.53), les quals descripcions
no desmereixen d’altres epítets fusterians,
com allò d’«aquella molesta supervivència
de Xènius que era el cos de don Eugenio»
(15.10.54), dit en ocasió de la mort d’Eu-
geni d’Ors, o allò altre d’«estic disposat a
dir on siga, davant de notari i tot, que lle-
vat de mitja dotzena de poemes, l’obra de
don Teodoro és il·legible i grotescament
estantissa» (16.01.55). Els exemples, per
una banda i l’altra, es podrien multiplicar,

però ho deixarem córrer i acabarem do-
nant la paraula a Martínez Ferrando i Fus-
ter, perquè ens parlen l’un de l’altre. El
més vell, en veure pujar el jove amb tanta
empenta, fa una primera i ajustada pon-
deració de la importància del fet: «La ru-
tina domina a València fins a les esferes
més responsables de cultura i les actituds
independents irriten. Si vostè pogués ob-
tenir una solució sòlida econòmica podria
ésser un brillant capità» (1.04.52), rebla-
da amb una darrera profecia: «Algun dia
s’haurà d’estudiar el cas Fuster: com enmig
de l’indiferentisme secular valencià s’ha
pogut produir a Sueca una autèntica i
profunda consciència històrica i racial del
nostre país» (8.10.62). I el més jove dedi-
ca al vell amic aquestes paraules de valora-
ció i comiat: «En un panorama de les
lletres catalanes del segle XX, el nom
d’Ernest Martínez Ferrando ocuparà sem-
pre un lloc distingit (...). És un dels escas-
sos escriptors vernacles que, després de
Teodor Llorente, han traspassat la fronte-
ra regional. Optà pel català ben d’hora
(...). Un dia li haurem de rendir l’home-
natge que ara, en les necrologies improvi-
sades o tortuoses, li ha estat regatejat, tant
a València com a Barcelona. El petit clos
intel·lectual valencià, sobretot, l’hi deu. I
aleshores, més que del literat i de l’erudit,
caldrà parlar de l’home que tant i tan ca-
lladament va col·laborar a l’edificació
d’una nova tradició creadora. En parlarem
amb el màxim elogi: l’elogi dels agraïts»
(Serra d’Or, desembre de 1965). Fuster en
tenia molts, de motius, per estar agraït a
Martínez Ferrando.�
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Militarisme i cas-
tellanització a la
València de
després de 1707

Ernest Lluch

Gobernar con una misma ley. Sobre la
Nueva Planta borbónica en Valencia
Enrique Giménez López
266 pp., 1999, Universitat d’Alacant

Enrique Giménez López ha publicat
un recull d’articles que té com a objectiu
central conèixer les conseqüències de la
guerra de Successió. Estem davant de tre-
balls d’un investigador plenament conso-
lidat i que ha establert dues noves teories
que, encara més des d’ara, aniran lligades
amb el seu nom. La primera és que el nou
ordre borbònic serà bàsicament un règim
absolutament militaritzat fins a tal punt
que marcarà el futur. És a dir que el mili-
tarisme establert entre 1707 i 1715 arri-
barà sense parar fins als dos segles següents.
Diguem-ho amb les seves paraules: «se
producía así, en territorio castellano, una
de las piezas fundamentales del régimen
de Nueva Planta, el Real Acuerdo, vigente
a lo largo del siglo XVIII en una Corona de
Aragón fuertemente militarizada, y que
venía a certificar, en vísperas de la Guerra
de la Independencia, la ventajosa posición

del estamento militar en la gestión admi-
nistrativa y en la acción política, aspecto
éste que alcanzaría una dimensión
extraordinaria y dramática en nuestra his-
toria contemporánea» (p. 47). Aquesta
llarga durada del militarisme el fa remetre
a obres de Carlos Seco Serrano i José Ce-
peda Gómez per períodes força més recents.
Així Enrique Giménez va traient conclu-
sions i portant més enllà els seus treballs a
partir d’un anterior llibre seu, Militares en
Valencia (1707-1808). Los instrumentos
del poder borbónico entre la Nueva Planta y
la crisis del Antiguo Régimen (Instituto de
Cultura Juan Gil-Albert, Alacant, 1990).

La segona tesi sustentada per Enrique
Giménez, amb una veu pròpia, és la de les
resistències a la desaparició de les institu-
cions valencianes després del 1707 així
com la duresa mantinguda posteriorment
pels vencedors. Una mostra d’aquest ta-
rannà és el que s’obligà a fer a l’ajunta-
ment d’Alacant per celebrar la primera
successió dinàstica en el jove Lluís I. Tot
venia a causa del fet que Barcelona havia
demanat què calia fer. Per tant és de retruc
que «Alicante, en efecto, enarboló el pen-
dón blanco con las armas de Castilla
bordadas en lugar preeminente, y el regi-
dor decano gritó por tres veces “Castilla y
Alicante por el Rey nuestro Señor D. Luis”»
(p. 161). No és d’estranyar que d’acord
amb aquest tipus d’evidència, Giménez
López escrigui a continuació: «Para Felipe
V unificar equivalía a castellanizar» ente-
nent el darrer verb en totes les seves accep-
cions. Una novetat aportada per Giménez
López és precisament que fou una caste-
llanització amb noves adherències, nega-
tives, que no tenien res a veure amb la
matriu original: «considero que el régi-
men de Nueva Planta fue peculiar en dos
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aspectos novedosos, relevantes y dife-
renciados de la realidad castellana: la
fiscalidad y, muy en particular, su perfil
militarizado» (p. 8). En tot cas, haig de dir
que aquesta darrera apreciació és un canvi
d’actitud a l’obra de Giménez López i re-
dactat el maig de 1998. Una altra cosa és
que aquest canvi d’actitud va en una di-
recció més radicalitzada i adversa de la si-
tuació creada a partir de la desfeta de
1707. Tota aquesta acció quedà més con-
centrada a Alacant donat que era «la plaza
militar más importante del Reino» (p. 8).

 Una acció portada a terme amb mèto-
des «injustos y violentos, hechos con de-
masiado ardor» en frase d’un botifler.

Comencem a analitzar aquestes dues
teories o tesis centrals i que són les que
donen una personalitat ben pròpia al tre-
ball d’Enrique Giménez. Tal com passarà
en d’altres casos les originalitats de l’his-
toriador alacantí llueixen quan no adopta
o adapta posicions d’altres historiadors
que pertanyen a l’espanyolisme. Així,
quan per definir el militarisme l’equipara
a l’estrany concepte de monarquia admi-
nistrativa encunyat per Pablo Fernández
Albadalejo, autor molt proper al basco-es-
panyolisme. El terme «administratiu» està
lligat estrictament a l’existència d’una bu-
rocràcia potent i lligada a les lleis. Em
sembla que és una terminologia que ama-
ga la força imperant que defineix Gimé-
nez López quan parla de «los más decididos
impulsores de una mayor implicación de
los militares en tareas políticas y de go-
bierno» (p. 16). Una monarquia adminis-
trativa tindria relació amb funcionaris
civils que treballen, amb independència
política, segons el sentit de les lleis esta-
blertes. L’administració francesa és valora-
da, precisament, per adequar-se a aquests

principis que és tot el contrari de la mili-
tarització de l’administració. Com a eco-
nomista no puc deixar de tenir un punt
de simpatia amb els borbònics que pensa-
ven que «parece que no conviene sea de
oficiales de guerra, sino de personas inte-
ligentes en política económica» (p. 18).
La voluntat que hi havia era tan decidida
pel militarisme que escruixeix el veure que
el Capità General afirma que «este territo-
rio por muchos años necesita de que los
que mandaren las Gobernaciones sean
hombres de Guerra» (p. 19).

Uns judicis tan durs que només pre-
nen el seu sentit quan es veu que els mili-
tars han de gestionar, a més a més, el
cobrament dels nous impostos: «las Go-
bernaciones del Reino, por mucho tiem-
po, necesitan de hombres de Guerra,
mucho más que de políticos, especial-
mente habiéndose de continuar la capita-
ción por el equivalente de los derechos»
(p. 20). Si tenim en compte que el dret
civil privat aragonès i el català foren sal-
vats i el valencià no, és difícil de no ser
molt radical a l’hora de jutjar les devastaci-
ons sofertes a l’antic Regne de València. És
impossible no trobar un miracle el que al-
gunes característiques comunitàries valen-
cianes hagin sobreviscut fins ara. No hi
insistim per evident però val la pena de
recollir una breu síntesi de la imposada
militarització valenciana en paraules de
Giménez López: «un ejército permanente
en los territorios conquistados arropando
una administración fuertemente militari-
zada en cuyo vértice se hallaba un Capitán
General, con Audiencias sometidas a su
autoridad, y con una malla corregimental
extendida sobre el territorio para asegurar
su control, y a cuyo frente se situaron ofi-
ciales generales (Tenientes Generales, Ma-
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riscales de Campo y Brigadieres) u oficiales
(Coroneles o Tenientes Coroneles), según
el rango del corregimiento» (p. 15). Déu
n’hi do, sobretot si tenim en compte que
«consideraban su oficio “político” como
un anexo secundario del principal, el go-
bierno militar de la plaza» (p. 25).

No era d’estranyar que un Capità Ge-
neral de Catalunya qualifiqués els catalans
d’«idólatras de la libertad» (p. 29) o que el
de València creiés que els seus vençuts te-
nien un «genio mal intencionado y la vo-
luntad peor, pues arrojan ponzoña por
tener corazón tan desenfrenado que úni-
camente les hace desear todo lo que es
pernicioso» i que un successor seu tornés
a lligar als valencians amb la defensa de la
llibertat, tal com acabem de llegir es feia
amb els catalans: «acostumbrados estos
naturales por lo pasado a una total liber-
tad se resisten siempre a todo lo que es
poner regla para el curso regular de las co-
sas» (p. 29). Atés que sabem que les Corts
i els Furs valencians o bé les Corts i les
Constitucions Catalanes no eren la «total
llibertat», aquests judicis només ens por-
ten a valorar la brutalitat de l’absolutisme.
Hem d’afegir-hi un fet diferencial «en Ca-
taluña y en Valencia, donde el aparejo mi-
litar se hallaba mucho más consolidado
que en Aragón» (p. 37) i que l’avanç del
civilisme, absolutista però civilisme «fou
més lent a l’antiga Corona d’Aragó que a
la de Castella» (p. 39). Aquests són els fe-
nòmens de fons que es perllongaren fins a
Carles IV i encara més endavant. I tot per-
què els quatre territoris de la Corona
d’Aragó «tienen humos de República» (p.
15). A punt d’arribar el segle XIX tot sem-
bla continuar igual: «en las últimas déca-
das del siglo, fue lo que situó nuevamente
en lugar preferente la función coactiva y

de control que el poder militar tuvo du-
rante el reinado de Felipe V y que nunca
había abandonado, ya que la trama cor-
regimental y los corregidores que la sirvieron
no fueron concebidos como instrumentos
de reforma, sino como eficaces agentes de
la monarquía absoluta, a lo que contri-
buyó notablemente su condición de caste-
llanos y militares» (p. 160).

La lectura de l’obra de Giménez López
fa que la primera tesi, la del militarisme
resultant de la desfeta de 1707, enganxi al
lector amb tota la seva força. Encara que
no ens hi estenguem més no ens resistim a
fer una referència a com el poder domi-
nant militar gairebé no pactava, perquè
no li calia, amb les famílies locals oligàr-
quiques: «las muy variadas tareas enco-
mendadas al corregidor militar, desde las
puramente represivas a las de fomento
económico, confieren un interés muy par-
ticular a quienes llevaron a cabo estas fun-
ciones como agentes del poder real» (p.
226). D’una manera concreta conclou
que: «a la vista de los datos que poseemos
relativos al perfil profesional de quienes
desempeñaron el cargo de corregidor de
Alicante, podemos afirmar que la natura-
leza intimidatoria del cargo primó sobre la
colaboración con los agentes del poder lo-
cal, a lo que contribuyó el carácter de una
magistratura prácticamente vitalicia y no
sometida a responsabilidad civil, lo que
hacía difícil no sólo la colaboración fluída
con grupos de influencia local, sino la de-
nuncia de abusos y la explicitación de
conflictos» (p. 243).

La segona teoria o tesi de Enrique Gi-
ménez, tal com hem dit, és la de la persis-
tència del foralisme valencià després de
1707. Després de donar noves i abundo-
ses informacions sobre els agents austria-
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cistes (entre els quals destaquen un nombre
considerable d’eclesiàstics com ara l’ar-
quebisbe Folch de Cardona que a la Viena
de l’exili arribà a ser President de l’irre-
dent Consell d’Espanya) passa a examinar
la possibilitat d’una revolta austriacista de
1718-1719 a la ciutat de València (pp. 88-
91) i que té un rebrot el 1725, any en què
a poblacions com a Alzira foren escoltats
crits com el de «Viva Carlos III, mueran
los castellanos y los gabachos» (p. 93). Cal
afegir que diuen Carles III i no arxiduc tal
com continuen dient encara ara els boti-
flers. El Tractat de Viena signat aquest
1725 tanca realment la guerra de Succes-
sió precisament perquè en el transcurs de
les converses preparatòries es parlà del re-
torn de les constitucions de l’antiga Coro-
na d’Aragó, cosa que arribà a orelles i als
ulls dels valencians (pp. 91-92) tot i que
al final no fos acordat. Una persistència de
protestes en les quals hi tingueren un pa-
per important les protestes contra el nou
sistema fiscal imposat, tal com subratlla
Enrique Giménez.

Aquest austriacisme no és el decanta-
ment per una dinastia, sinó un decanta-
ment per aquella dinastia que semblava
més disposada a defensar el foralisme va-
lencià. Per tant, més parlaria de foralisme
valencià austriacista que d’austriacisme
valencià. Anant més lluny en aquesta línia
d’argumentació podem dir que abans de
1707 era possible ser borbònic i pensar
que Felip V de Castella i IV d’Aragó res-
pectaria el pactisme i les Corts dels arago-
nesos en sentit ampli. Després de 1707 ja
no ho serà. D’altres borbònics si que eren
absolutistes. La reacció d’un d’aquells fo-
ralistes borbònics és, des d’aquest punt de
vista, raonable precisament perquè no es-
peraven la duresa del Rei el 1707, raó per

la qual no sorprèn que un d’ells, I. Planes,
escrigués en el seu dietari: «beberían nu-
estra sangre, tal es el odio que han cobra-
do contra nosotros, pues ni les hemos
entristado ni dado en cara con oprobios ni
con remoquetes, ni tenemos culpa, ni he-
mos deseado la introducción de las alca-
balas, alojamientos, ni otros impuestos, ni
deseamos las leyes ni usajes castellanos» (p.
81). Un cas també ben significatiu és el de
Peníscola que és l’única plaça d’armes va-
lenciana, que fou borbònica i en canvi
mantingué el 1715 una dura revolta que
tenia per objecte «matar a todos los ofi-
ciales del gobierno y militares que tenían
sueldo». Un objectiu clar del qual després
del que hem dit en podem copsar tot el
sentit. Em sembla que Giménez López fa
un altre enfocament en el qual no dóna la
deguda importància al foralisme. Sovint
la dóna al sistema fiscal quan en definitiva
cal remetre’l a les Corts i als furs valenci-
ans. És la manca de Corts allò que evita
que els valencians puguin decidir impos-
tos i pressupostos (p. 123). El propi Gi-
ménez López proporciona poc abans un
testimoni sobre la revolta de Peníscola, co-
incident amb la nostra interpretació, sobre
que el que es volia era «volver a la ley
antigua» (p. 122).

Estem fent un balanç global del llibre,
per tant, davant d’un magnífic llibre i és
d’esperar que el seu autor o Carme Pérez
Aparicio fabriquin una gran obra de sín-
tesi. En qualsevol cas, el recull d’articles
que formen Gobernar con una misma ley
és d’una qualitat i d’una imaginació cien-
tífica d’alt nivell. Em sembla que qui hagi
de tocar temes coincidents o propers és
impossible que no en faci menció central.
D’aquesta manera el seu autor, al marge
de la descriptible distribució dels llibres
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editats per universitats, queda encara més
consagrat com un historiador de primer
rengle. Un historiador tant més valuós com
més parla, ja ho he dit abans, del que ha
treballat amb materials originals.

Aquests elogis són absolutament cohe-
rents amb donar alguns exemples, en són
molt pocs, de com penso que Giménez
López no està encertat al parlar amb veu
aliena o d’altres coses. El primer exemple
és quan identifica la reivindicació foral
durant els segles XIX i XX en alguna cosa
pròpia d’un reaccionari, Borrull, o del
carlisme (p. 7). En el primer cas cal dir
que un diputat com Aner d’Esteve, molt
proper als girondins, o les consignes que
portaven els diputats catalans a les Corts
de Cadis tenien tot un altre caire. D’altra
banda, el carlisme no va defensar els furs,
per la seva naturalesa originària absolutis-
ta, fins que els liberals foralistes i els repu-
blicans no ho feren. Cal recordar que els
republicans federals el 1869 signaren el
Pacte de Tortosa tot arreplegant a valenci-
ans, aragonesos, mallorquins i catalans i
reivindicant les antigues llibertats de la
Corona d’Aragó. És un fet a recordar com
ho és el tractament que fa Jordi Canal en
el seu recent manual sobre la història del
carlisme, en què mostra com el nou fora-
lisme neix entre les files dels liberals. Un
segon exemple és el que fa referència a la
llengua. Rebutja la historiografia naciona-
lista catalana amb alguna raó, representa-
da pel gironí Francesc Ferrer i l’alemany
Horst Hina, però no analitza les prohibi-
cions directes o indirectes que realment hi
hagué. Tampoc fa referència a les sèries es-
tadístiques de publicacions en la llengua
pròpia de València i de Catalunya i es de-
canta per opinions que no utilitzen bé les
disposicions oficials o bé les xifres de pro-

duccions. Les unes són molt dures i les al-
tres cauen fins gairebé el no res. En canvi,
quan Giménez toca papers de primera mà
dóna compte d’unes resistències ben con-
cretes a la defensa de la llengua dels valen-
cians (pp. 17-18) el que és demostració de
la maltempsada que li venia al damunt. I
vingué. Quan «la voz a ti debida», és a dir
la d’Enrique Giménez López, torna a apa-
rèixer, la seva aportació torna al primer
rengle. ❐

Bases descriptives
per a una orga-
nització de la
cultura

Xavier Ferré

Els intel·lectuals i el poder a Catalunya. Ma-
terials per a un assaig d’història cultural del
món català contemporani (1808-1975)
Jordi Casassas [coordinador]
462 pp., 1999, Pòrtic, Barcelona

Les condicions de possibilitat del
pensament social i polític depenen del
context d’hegemonia de classe i –en el cas
de les nacions sense estat– de la situació
política d’una col·lectivitat nacional. Els
nuclis culturals contemporanis dels Països
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aconsegueixi «la prova de la seva eficièn-
cia i vitalitat fecunda quan demostra sa-
ber afrontar els grans campions de les
tendències oposades, quan resol amb els
propis mitjans les qüestions vitals que
aquests han plantejat, o demostra defini-
tivament que aquestes qüestions són fal-
sos problemes». I, en aquest sentit, l’espai
evolutiu de pensament que ens ofereix
aquest estudi col·lectiu és un element de
treball rellevant per aportar una perspec-
tiva interpretativa en el debat de les anti-
nòmies determinants de la nostra societat
si no volem reproduir indefinidament
l’hegemonia de l’economia damunt el de-
bat polític o caure en fàcils reduccions de
«civilització» o «barbàrie», com proposa
Samuel P. Huntington a El xoc de les civi-
litzacions.1

L’objecte d’estudi d’aquest manual
col·lectiu –encomiable com a «síntesi de
treballs dispersos–2» és indicat pel subtí-
tol: acumular indicadors (561) per a una
història de la cultura del «món català»
contemporani concretat en el «paper exer-
cit pels intel·lectuals en la construcció del
món català contemporani» , «amb les for-
mes de poder que determinen el procés de
modernització d’una àrea com la catala-
na» (pp. 23 i 29). Com remarca el coordi-
nador de l’obra, Jordi Casassas, calen uns
elements previs descriptius i interpretatius
per a comprendre la situació actual, sobre-
tot arran de 1989, «moment de la simbò-
lica demolició d’un mur i de tot un clima
polític i mental començat precisament
dos-cents anys abans, a França» (p. 23).
Per aquesta raó, l’assaig se centra en la cer-
ca de línies de treball en les institucions,
associacions i teoritzacions que, com indi-
ca el coordinador, ajuden a comprendre i
configurar la nostra contemporaneïtat, ja

Catalans que han bastit una visió de la so-
cietat han mostrat una diversitat d’inter-
pretacions en funció de l’estatus que
ocupen en el cicle de reproducció del po-
der establert. O, en cas negatiu, en respos-
ta a l’hegemonia política. De fet, aquest
escenari és un universal que ha marcat el
procés de ruptura amb l’antic règim, el
sorgiment del cicle de revolucions burge-
ses, l’emergència de les classes subalternes
en conjuntures de revolucions campero-
les/proletàries, el situacionisme revolucio-
nari després de l’existencialisme/marxisme
occidental d’ençà de 1945, la recepció de
la revolució cubana (1959), del procés de
descolonització africana (c. 1960) i del
maig del 68 fins a una situació de «per-
plexitat» arran de la crisi del model socia-
lista-real de l’Europa de l’Est que ha
permès una represa de postures neopopu-
listes/autoritàries amb una nova legitima-
ció del capitalisme monopolista (el Grup
Econòmic G-8) i amb l’auge d’una «nova
pobresa» al si del primer món -juntament
amb l’emergència del cicle exportador de
mà d’obra sobreexplotada de la perifèria al
centre del sistema. Aquest esbós situacio-
nal demana, doncs, un balanç de l’evo-
lució del sector social que reprodueix
concepcions del món en funció de la seva
adscripció –de crítica o de legitimiació– al
poder. Així, un problema que es presenta
per a fer-se càrrec de la situació actual de
la cultura política (que es reflecteix en po-
lítiques culturals) és comprendre els pro-
cessos i ruptures que han confegit la
situació present. Per aquesta raó cal un
primer balanç de l’evolució historicopo-
lítica de la funció dels intel·lectuals a fi
d’establir –com proposava Gramsci a In-
troducció a l’estudi de la filosofia i del mate-
rialisme històric– una «ciència nova» que
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que estudis generalistes que s’han enfron-
tat amb aquesta temàtica «pràcticament
mai no se’ls ha acompanyat amb una ex-
plicació prèvia que permetés entendre els
punts d’arrencada, els ritmes i les grans
valoracions que determinen, alhora, l’au-
tor i el cas que es vol estudiar» (p. 24). En
efecte, dins la història d’aquestes concep-
cions de la societat del país, els intel·lec-
tuals, entesos àmpliament en l’obra com a
«professionals de la cultura», hi tenen una
posició destacada. L’estudi, doncs, de les
elits culturals/polítiques que cerquen l’ar-
ticulació politicosocial amb referència al
poder de l’Estat espanyol ha estat el fil
conductor determinant de l’obra –al cos-
tat de l’exposició de l’establiment de
l’«estatisme català»– en l’anàlisi d’una
«forma de poder». Amb aquest propòsit el
text s’articula en quatre «temps llargs» el
primer dels quals ve donat pel sorgiment
del món contemporani arran dels vincles
amb  la  tradició il·lustrada  del  segle XVIII

–explicativa de la formació tant del sentit
del mot «ideologia» com del mot «intel·lec-
tual» i concretada en la tasca de la Junta
Particular de Comerç com a institució
que havia subvencionat estudis de pros-
pectiva i legitimació cultural en l’embran-
zida industrialitzadora com les Memorias
históricas d’Antoni de Capmany o la Gra-
màtica de Josep Pau Ballot (p. 39)–, que
abasta fins al 1860. De 1860 a 1914 es
concentren els elements de modernitat so-
ciocultural –en plena hegemonia de l’es-
perit industrialitzador i de la recepció del
positivisme i del vitalisme nietzscheà (pp.
126 i ss.)– que es desenvoluparan dialèc-
ticament (primera gran guerra, lluita de
classes, institucionalització de l’estat-regió
de la Mancomunitat, crisi del model polí-
tic i cultural del regionalisme) en el perío-

de 1914-1939, quan es concreta un fet
indicatiu: la recerca d’un «relleu genera-
cional» devers 1918 (p. 250). A aquest re-
lleu s’afegeix, entre 1939 i 1975, una altra
conjuntura -entre ruptura de la legitimi-
tat republicana i voluntat de represa- amb
el canvi d’actituds polítiques i intel·lec-
tuals a la dècada del anys cinquanta, con-
ceptuada com a «nova Renaixença» (p.
357). Del treball, tanmateix, es poden ex-
treure algunes consideracions, de cara a
recerques posteriors d’aquest Grup de Re-
cerca d’Història Cultural, orientades a
«l’anàlisi de contingut» (p. 30) d’aquest
primer balanç de les cultures polítiques
dels intel·lectuals.

En primer lloc, la definició de tempo-
ralitat és central en qualsevol «quadre his-
toricosocial» de determinació d’uns
paràmetres d’anàlisi historiogràfica. Però,
fins a quin punt ha de ser determinant?
En qualsevol cas caldria plantejar fins a
quin punt un canvi -institucional- de rè-
gim pressuposa una identificació amb un
«canvi» simultani de plantejament de pro-
grames i de visions sobre la societat. Crec,
per tant, que en aquests tipus de recerca
qualitativa, basada en «elements valora-
tius» (p. 23) com el «món» de les idees/
mentalitats, el límit de la vigència de pro-
postes no el marcarien tant conjuntures
polítiques com una «guerra de movi-
ments» pel que fa a les hegemonies cultu-
rals. És a dir, les categories –els projectes–
haurien d’orientar el criteri de delimitació
i no a la inversa, com ha mostrat Strom-
berg recentment.3 D’aquí es desprenen,
doncs, les conseqüències (a matisar) dels
fets de 1989 que, segons el coordinador,
retrotrauen fins a 1789, data de la qual
«de seguida determinem els precedents de
llarga i curta durada» (p. 23). Cronològica-
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ment –i amb l’estat de les actuals recerques
sociològiques4 i politològiques–, hom po-
dria abastar el cicle establert entre la Re-
volució Francesa i el nou liberalisme
econòmic actual fonamentat intel·lectual-
ment en les tesis sobre la fi de la història i
la fi de les ideologies.

Segonament, encara que la voluntat
metodològica latent sigui mostrar un «ca-
leidoscopi  cultural-social-polític»5 de la
contemporaneïtat «catalana», predomina
en el llibre un fil conductor: les estratègies
intervencionistes/possibilistes dels sectors
professionals envers la política espanyola
centrada hegemònicament en el període
de la Restauració alfonsina (el període
comprès entre 1860 i 1914 és el més reei-
xit explicativament).6 En efecte, hom sem-
bla demanar-se realment per les formes del
«nou intervencionisme de base idealista dels
intel·lectuals restauracionistes en l’àmbit
barceloní» (p. 144). Aquest referent ens
obligaria a preguntar-nos –com a hipòte-
si– si el cicle polític del Principat es con-
figura homogèniament com a satèl·lit de
l’espanyol. D’altra banda, quina relació exis-
teix entre aquest programa regenerador i
els plantejaments concebuts com a «esta-
tistes», si és que els hem d’entendre com a
programa d’establiment d’una estructura
de poder –sobirana?– pròpia. Certament,
tot un sector intel·lectual-polític aposta amb
decisió per un marc plurinacional cultural,
sense ruptura, però, amb el poder estatal,
que ja esdevé normal entre la tradició ca-
talanista possibilista. Es desprèn d’això que
la tasca dels «intel·lectuals professio-
nals» –focalitzada en aquesta alternativa de
regeneració d’un tipus de catalanisme– és
un mitjà i no una finalitat en la represen-
tació del col·lectiu, car al capdavall el sec-
tor que orienta i organitza els programes

culturals és el constituït pels intel·lectuals-
polítics com a «consciència crítica de la
societat».7

Aquest plantejament regenerador es
veu contraposat a un «fil roig» que, par-
tint de la primera meitat del Vuitcents,
culminaria un programa nacional alterna-
tiu –alliberament social i sobirania nacio-
nal– on es concreta un tourning-point arran
de la primera postguerra mundial. En
aquest sentit, l’al·lusió a «l’abisme» que es
concreta en la primera meitat del segle XIX

com a conseqüència de la violència d’un
estat liberal en formació –i que «va sepa-
rar el món cultural burgès del popular»
(p.76)– dóna lloc a demanar-se –com ha
fet la historiografia anglosaxona i, entre
nosaltres, la historiografia que estudia els
límits del model democràticoliberal i les
propostes culturals antinoucentistes (Jordi
Castellanos, L’Avenç, juliol-agost 1995)–
quina és la forma de construcció de
l’«altra cara» de la societat, la de les cultu-
res subalternes. En aquest terreny existeix
tot un imaginari col·lectiu que esdevé res-
posta i alternativa  a la constitució de l’or-
dre burgès i dels pensadors polítics que el
legitimen. Resta per establir en aquesta
recerca  com  s’ha definit «una línia de
fractura entre els intel·lectuals legitima-
dors i els crítics o marginats» (p. 28). Així,
tenint en compte tradicions de pensa-
ment i actituds de compromís, caldria
plantejar –per superar un enfocament
eclèctic com a punt d’arribada– tradicions
d’intel·lectuals configurades a l’entorn de
la crítica o legitimació del sistema de po-
der, prenent com a referència trajectòries
d’intel·lectuals radicals com Walter Ben-
jamin («La integritat de l’intel·lectual. En
memòria de Walter Benjamin», L’Espill,  4,
p.124). Cal, doncs, aprofundir en aquesta
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obra en el debat entre intel·lectuals corpo-
ratius i intel·lectuals que representen una
nova hegemonia polítca transformadora.

Esperem, doncs, que en una propera
fase d’elaboració sobre «els intel·lectuals i
el poder» aquest grup de treball se centri a
remarcar els conflictes i aportacions de la
intel·lectualitat política en el període mar-
cat –com a cas d’anàlisi significativa del
conflicte entre límits de legitimació d’un
poder constitucional i actituds culturals
organitzades en forma de cultura política–
per la República de Weimar (1919-1933)
a fi de contextualitzar la recepció (inicia-
da per Juli Camarasa a l’edició catalana) i
el sentit de l’obra de Benda sobre la neces-
sitat de l’objectivisme intel·lectual a La
traïció dels intel·lectuals.

Finalment, l’apel·latiu «món català» o
«àrea catalana» ¿és unidireccionalment re-
ductible a l’àmbit barceloní? Vull dir que
el text és bàsicament una història dels àm-
bits socioculturals que interaccionen amb
models d’opinió pública de Barcelona.
No es tracta de debatre de nou una «qües-
tió de noms» però sí una «qüestió de con-
tinguts» quant a ressorts analítics o processos
de construcció nacional que superen i qües-
tionen l’hinterland barceloní a través del
sistema de ciutats/economies grans i mit-
janes dels Països Catalans com a estruc-
tura que explica la formació d’una
intel·lectualitat professional/tècnica en-
torn de la classe mitjana.8 Si l’objectiu era
reflectir unes línies de treball cultural (na-
cional) al «món català», crec que caldria
haver tingut en compte els nuclis de rela-
ció cultural que, des de la diversitat ideo-
lògica (una característica del text), bastiren
una nació cultural i política quant a projec-
tes lingüístics o socioeconòmics. Seria el
cas, per exemple, de trajectòries conserva-

dores representades per Teodor Llorente
(el debat a l’entorn del llemosinisme com
a denotatiu d’una àrea cultural catalano-
occitana ) o el diari Las Provincias (1866)
–exponent del conservadorisme anterior a
La Vanguardia–, desafortunadament dis-
soltes en el text com a moviments regio-
nalistes/nacionalistes d’àmbit espanyol (p.
198).9  També caldria haver remarcat -com a
exponent de la recepció de la cultura mar-
xista- la crítica política i social al regiona-
lisme conservador d’Emili Gómez Nadal,
el nucli intel·lectual de Nueva Cultura/Nova
Cultura (1935-1937) i la funció de repre-
sentació històrica de la contemporaneïtat
valenciana en les obres narratives d’Enric
Valor (Cicle de Cassana), de Gonçal Cas-
telló (València dins la tempesta), de Joan-
Francesc Mira pel que fa a la trajectòria
política a la primera meitat dels anys sei-
xanta (El desig dels dies) o la tasca de cons-
trucció nacional aportada per les Edicions
Catalanes de París, referència no present
en el text. Són, tots ells, paràmetres inte-
ressants, entre d’altres, per concretar, si
més no indicativament i des de la història
comparada, la simetria i dissimetria soci-
als entre els Països Catalans. En aquest
sentit, l’apartat dedicat als anys cinquan-
ta-setanta no té presents les aportacions
ètiques dels òrgans paral·lels a Laye, com
la revista oberturista falangista Claustro de
València, que permetia col·laborar intel·lec-
tuals evolutius (des dels anys cinquanta)
amb posicions antifranquistes com Josep
Iborra i Joan Fuster. Tampoc no es deter-
mina –com una hipotètica recepció de  les
anàlisis culturals de Gramsci–10  l’aportació
de Josep-Vicent Marqués en l’anàlisi –
extrapolable actualment a l’àrea barcelo-
nina– de les formes de «consciència fosca»
identitària a País perplex, el grup Crònica
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o la «revolució cultural» duta a terme a la
Universitat de València al llarg de la dèca-
da dels anys cinquanta i seixanta, i centra-
da en posteriors elaboracions
sociològiques sobre la crítica a  la ideolo-
gia bilingüista.11

Com a conclusió, doncs, cal fer palès
que, malgrat l’eclecticisme d’una recerca
d’aquest tipus pel que fa a la diversitat de
reflexions i tendències culturals i políti-
ques interpretadores de la societat con-
temporània, amb estudis col·lectius com
el present, i tenint en compte com a refe-
rent continu la base conceptual i orgànica
–no superada en aquesta obra– que pro-
posava Ictineu, estem en millors condici-
ons de demanar-nos, tal com concloïa
Jordi Casassas a «Els intel·lectuals i el po-
der a Catalunya» (Avui, 20-II-2000), si «la
relació actual entre el sector intel·lectual i
el poder l’hem de seguir veient amb una
certa esperança», més enllà «del catalanis-
me», i molt més concentrada com a pro-
jecte nacional en la «construcció de la
cultura política catalana» basada en noves
reflexions que proposin noves formes
d’estructura de poder en relació a una his-
tòria intel·lectual que en la contempora-
neïtat s’ha debatut entre un «estatisme»
que maldava per fer front al nacionalisme
d’estat i les propostes superadores de la
subalternitat des dels moviments socials
transformadors.❐

1 Un exemple d’aquest debat, que palesa la incertesa
que comporta aquesta hegemonia vers la «cultura
de la llibertat», en l’entrevista a Josep Ramoneda,
Presència, 30-I-2000, pp. 38-39. Per a una biblio-
grafia de les interpretacions de la segona meitat
dels anys noranta: «Para entender el gran cambio
de final de milenio», La Vanguardia, 23-IV-1997.

2 Enric PUJOL: «Per una història dels intel·lectuals cata-
lans», El Contemporani, 20, gener-abril, 2000, p.
58.

3 Roland N. STROMBERG [1988]: Historia intelectual eu-
ropea desde 1789, Debate, Madrid, 1995. Aquest
autor inicia l’estudi de la història del  pensament
en el període 1789-1815; analitza el «naixement i
desenvolupament de les ideologies» entre 1815 i
1880; aprofundeix en la «crisi del pensament eu-
ropeu» entre 1880 i 1914; estableix un període
ampli on es concreten programes socials i polítics
com a conseqüència de la primera Guerra Mun-
dial i la crisi de legitimitat de les democràcies for-
mals en el període d’entreguerres entre 1918 i 1945,
per a traçar un balanç actual a partir del 1945.

4 Jordi BERRIO I SERRANO/ Enric SAPERAS I LAPIEDRA: Els
intel·lectuals, avui, IEC, Barcelona, 1993.

5 En el sentit de comparar críticament el fet de «compi-
lar molta informació» i el «rigor científic» de l’o-
bra, a la ressenya de Francesc ARTAL a L’Avenç, juliol-
agost, 2000, p.86.

6 Per a aquest període, Pasquale VILLANI: «Nuevas
tendencias culturales y artísticas entre los siglos
XIX y XX» a La edad contemporánea 1800-1914,
Ariel, Barcelona, 1996. Aquest historiador con-
ceptua el període «1870-1918» com a «revolució
intel·lectual». En canvi a Ictineu. Diccionari de les
Ciències de la Societat dels Països Catalans, Ed. 62,
Barcelona, 1979, la idea sembla més clara: «expli-
car els moviments de les classes socials i el canvi
de les mentalitats fins als nostres dies» (p. 10).

7 Jordi BERRIO: «Els intel·lectuals a Catalunya» a Salva-
dor GINER (dir.): La Societat Catalana,  IEC,  Ge-
neralitat de Catalunya, Barcelona, 1998, p. 952.

8 Francesc ROCA: Teories de Catalunya. Guia de la so-
cietat catalana contemporània, Pòrtic, Barcelona,
2000,  pp. 98-105

9 En el text s’inclouen com a nacionalistes pertanyents
a la «resta de l’Estat espanyol» Miquel Duran i
Tortajada -autor de l’assaig Catalunya té raó i di-
rector del Diari de Sabadell i Daniel Martínez
Ferrando. És evident que caldria haver situat
aquests moviments en l’«àrea catalana»  hipotèti-
cament definida en el text o, si més no, tenir en
compte les recerques bàsiques sobre valencianis-
me polític d’Alfons Cucó i de  Francesc Pérez Mo-
ragon. Sorprenentment tampoc no s’esmenta la re-
flexió de Romà Perpìnyà Grau sobre les con-
vergències econòmiques -reflexions sobre un espai
de poder econòmic- entre València i Catalunya a
L’interès econòmic col·lectiu a Catalunya i València.
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10 En l’apartat dedicat a la recepció del pensament

gramscià (pp.382-383)  caldria haver tingut en
compte l’extraordinari de Nous Horitzons (1967),
exemple demostratiu d’una tradició intel·lectual-
política als Països Catalans als anys seixanta.

11 Fenomen observat a Ictineu (vegeu les veus «sociolin-
güística» i «sociologia» i «substitució lingüística»,
pp. 440-455 i 458-460. D’altra banda, l’enqua-
drament temporal ha fet que, per exemple, hom
no inclogui les anàlisis del nucli ampli d’intel·lectuals
nacionals d’esquerres concentrats a l’entorn de la
revista Trellat.

La meva tra-
ducció d’Errata
de George Steiner

Albert Mestres

Publiquem tot seguit la nota de rèplica en-
viada per Albert Mestres a propòsit de la
ressenya de la seua traducció del llibre de
G. Steiner Errata apareguda a L’Espill
núm. 4.

Seria pedant i va pretendre que a la
meva traducció d’Errata, com en tota tra-
ducció, no hi ha errors (jo mateix en tinc
localitzat almenys un que penso esmenar
a la segona edició, si n’hi ha). D’altra ban-
da, he de dir d’entrada que aquesta tra-
ducció, a causa de la seva estratigrafia
lingüística, és la més difícil que he fet mai.

Per més que es disfressin de tota la
parafernàlia teòrica que vulguin, de teori-
es sobre la traducció només n’hi ha dues, i
més antigues que l’anar a peu. Segons
una, el traductor s’ha de sotmetre al text
original i intentar passar-lo a una altra
llengua amb la màxima fidelitat. Segons
l’altra, el traductor és l’amo del text i té
dret a traslladar-lo amb tota llibertat, sent
fidel no a l’autor original, sinó a la tradi-
ció cultural que representa. Així, per limi-
tar-nos només a la literatura (i ara cito
més o menys el mateix Steiner), es troben
des de les traduccions paraula per paraula,
per exemple aquelles versions interlineals
de Ciceró que publicava la casa Bosch de
Barcelona, fins a l’adaptació de qui desco-
neix la llengua d’origen, com a Cathay
d’Ezra Pound.

Però en realitat el que fa el traductor,
sigui quina sigui la seva opció, és molt
més que això, és incorporar una nova obra
a la pròpia cultura en la clau d’aquesta
mateixa cultura. En aquest moviment «lo-
quaç» (Steiner)  es perd una gran part dels
elements que configuren i articulen la cul-
tura d’origen, el que fa possible que aque-
lla cultura tingui una visió pròpia del
món. El traductor d’altra banda hi intro-
dueix els codis funcionals en la seva, a més
de la seva experiència com a individu en
el context d’aquesta cultura. Podem dir
doncs que, vulgui o no vulgui, fa que una
història personal i col·lectiva passi a for-
mar part d’aquesta obra.

No fa gaire, Peter Bush, traductor de
Juan Goytisolo a l’anglès i director del
British Center for Literary Translation,
m’explicava que en un recent homenatge
a aquest escriptor a Montpeller descrivia
la seva experiència a una colla d’«especia-
listes» goytisolians. Alguns es van aixecar i
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van dir: «Però, escolti, això no ho ha escrit
Goytisolo.» Ell va contestar: «És clar que
no, el traductor sóc jo, sóc jo qui ho ha
escrit.» Jo no tinc una postura prèvia al
moment d’encarar-me amb una traduc-
ció. És el mateix text original el que em
«provoca» un plantejament i em «marca»
el grau de fidelitat o llibertat que m’exi-
geix. En el cas d’Errata la densitat i la
complexitat lingüística del text anglès, on
afloren construccions franceses i alemanys
i que recorre sovint a l’aglutinació lèxica,
un recurs germànic que l’anglès tolera
però no propicia en el mateix grau, em
van portar a una traducció «transparent»,
és a dir, una traducció on es traslluïssin les

diferents capes lingüístiques sota una fina
capa de català. Naturalment és una opció
tan discutible com qualsevol altra, ja que
provoca una certa extravagància lingüísti-
ca que ja es troba a l’original i pot semblar
massa esclava de l’anglès.

Aquesta traducció meva, doncs, no és
més que una proposta personal d’una al-
tra proposta personal (la de Steiner), alho-
ra que qualsevol crítica que rebi, bona o
dolenta, no deixarà de ser, fora dels errors
palmaris de distracció o ignorància, una
valoració personal, sotmesa a les contin-
gències del temps i l’espai, com estan sem-
pre els judicis de valor (a vegades també
amb les seves distraccions i ignoràncies).❐
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