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E D I T O R I A L

Hi ha esdeveniments que marquen punts d’inflexió
històrics, evidents per a tothom. Fa poc n’hem viscut un
d’especialment greu, brutal, imprevisible i carregat de
conseqüències. D’entrada ha alterat el panorama geoes-
tratègic, les aliances internacionals i fins algunes dades
macroeconòmiques. En poques setmanes s’han acumulat,
com a resposta, decisions i iniciatives amb escassos
precedents. Tot plegat configura una entrada traumàtica
en el nou segle. El debat sobre les causes i els efectes dels
atacs terroristes de l’11 de setembre, i sobre les reaccions
que se n’han derivat, no ha fet més que començar. Aquest
debat apassionat i urgent ha desplaçat altres controvèrsies
de fons que assenyalaven els centres de gravetat de l’inte-
rès públic en el període immediatament anterior.

S’entén, certament, la prioritat conferida a la segure-
tat, entesa en sentit amplíssim, preventiu. És a dir, s’entén
la reacció ferma davant una agressió freda, premeditada i
exterminista, amb l’objectiu declarat d’evitar que mai una
cosa així no puga tornar a passar. Ara, això no ha d’inhibir
l’exercici de la raó crítica al voltant de qüestions altament
conflictives que hi ha qui no voldria ni tan sols que fossen
evocades. Perquè preguntar-se pels contextos, les condi-
cions coadjuvants, les causes profundes i, sobretot, pels
aspectes més preocupants de les respostes en curs, no pot
ser mai confós amb cap mena de relativització. A poc a
poc s’han anat esvaint algunes actituds viscerals que bran-
daven generalitzacions abusives, sobretot en relació al
món islàmic. La responsabilitat, sortosament, ha predo-
minat a l’hora de no acceptar culpabilitats col·lectives, i
de no confondre la part amb el tot. D’altra banda, a hores
d’ara hi ha una àmplia coincidència a remarcar-ne la
diversitat, a considerar que, en efecte, el seu encaix amb la
modernitat està lluny de ser aproblemàtic, però que ni és
impossible ni la modernitat admet una lectura única i
uniforme, tot i que incorpora trets i valors de caràcter
universal. Més enllà d’això, s’admet també que deter-
minades opcions en àrees especialment conflictives, com



l’Orient Mitjà, s’han demostrat profundament errònies.
Que una certa manera d’exercir el poder mundial, poc
considerada amb la recerca de solucions justes i poc aten-
ta els potencials de conflicte existents a escala planetària,
ha vorejat, per dir-ho amb prudència, la irresponsabilitat.
Que no es pot indefinidament fer bandera de la demo-
cràcia i, alhora, donar suport a règims dictatorials i cor-
ruptes. Que no es poden deixar oberts conflictes sagnants
durant dècades, sense una altra mena d’intervencions,
basades en primer terme en els instruments jurídics, polítics
i militars internacionals. I que els potencials de conflicte
són múltiples, lligats a les condicions socioeconòmiques i
culturals d’una globalització escassament compensada,
que magnifica indefectiblement aquells potencials.

A hores d’ara, però, el debat d’idees s’endinsa per uns
altres viaranys (sense que, d’altra banda, es puga parlar ni
de bon tros d’un veritable consens sobre les qüestions an-
teriors). El que passa ara a un primer pla és el debat sobre
seguretat i democràcia, sobre els efectes de determinades
iniciatives de reacció, justificades per l’excepcionalitat i
l’eficàcia, preses en una situació de xoc emocional, sobre
tota una concepció de les garanties jurídiques, els drets i
les llibertats, que són part indestriable de la cultura
democràtica i peça fonamental de la seua legitimació. I tot
això quan no hi ha encara signes visibles d’una esmena de
fons pel que fa a la lògica de l’exercici del poder mundial
en relació als potencials de conflicte existents. És a dir,
quan són encara massa febles els símptomes de què s’ha
après alguna lliçó, més enllà de les més immediates i
unilaterals, sobre els molts significats i la complexitat de
la seguretat, aquest bé fonamental i imprescindible, de
múltiples cares, per a tothom. Al capdavall, quan encara
no s’ha acabat d’assumir que la seguretat (que, d’altra ban-
da, mai pot ser total) només serà real si és per a tots. I si va
lligada estretament a l’altre eix del procés de civilització,
que és la garantia efectiva dels drets i de les llibertats. La
prioritat absoluta conferida a una determinada concepció
de la seguretat pot esberlar la democràcia i, més encara,
pot ser excusa i patent de cors en contextos massa marcats
per una tradició d’autoritarisme i arbitrarietat. Vet ací un
altre terreny de debat, igualment urgent i necessari.



Max Beckmann, La passarel·la de ferro (1922)



    1 Editorial

    6 Globalització, recessió i atacs terroristes
Antoni Espasa

  13 Crítica del multiculturalisme
Josep Ramoneda

  26 Cap a una societat civil global?
John Keane

  34 El moment Ricœur
Françoise Dosse

  53 El model de societat (i d’economia)
de l’Arc Mediterrani
Francesc Roca

  69 Aigua, fronteres i llindars.
Una perspectiva mediterrània
Vicenç M. Rosselló

LITERATURA I VIATGE

  79 Literatura i viatges
Ignasi Mora

  83 El canemàs del gastat tapís del temps
Marc Soler

  90 Ciència il·lustrada i viatges sentimentals
Martí Domínguez

S U M A R I



D O C U M E N T S

100 Reflexions sobre la posthistòria
Lutz Niethammer

121 Joan Fuster: l’estil i la influència
Vicent Raga

128 Intrusos de la història
Ferran Garcia-Oliver

136 Com traduir l’Alcorà per als qui no saben l’àrab?
Míkel de Epalza

148 Simbolisme, individualitat, cinematografia
Joan Garí

155 Ernest Hemingway: testimoni, protagonista
i precursor de la modernitat
Sam Abrams

165 Literatura i llengües en contacte
Nora Catelli

170 L’harem occidental de Fatema Mernissi
Lídia Fernàndez Torrell

L L I B R E S

177 Uns quants llibres recents sobre catalanisme
Josep Vicent Boira

183 Neus Campillo: El descrèdit de la modernitat
Xavier Antich

188 Rafael Lluís Ninyoles (ed.): La societat valenciana
Salvador Cardús

191 Rüdiger Safranski: Nietzsche. Biografia de su
pensamiento. Guillem Calaforra



6

Durant els últims anys, l’economia
mundial, i en particular les economies dels
països desenvolupats, s’ha caracteritzat pel
fenomen de la globalització i per un crei-
xement de la productivitat lligat a la nova
tecnologia de la informació i de la comu-
nicació. Gràcies a això, les connexions,
intercanvis i fluxos internacionals de mer-
caderies, persones, tecnologia, capital,
etc., han passat a ser ràpids, barats i fàcils
de realitzar. Tot això ha generat un creixe-
ment mundial important i prolongat, de
manera que es va arribar a defensar en di-
ferents fòrums econòmics que els cicles
econòmics havien desaparegut. Aquesta
nova situació va portar una globalització
de les cadenes de producció que en gran
part s’ha instrumentat a través de les em-
preses multinacionals. Al seu torn la glo-
balització s’ha desenvolupat utilitzant les
institucions internacionals ja existents,
que són governades pels països rics. Amb
això, encara que els beneficis de la globa-
lització s’han estès a moltes zones i habi-
tants del planeta, el repartiment n’ha estat
molt desigual i poc equitatiu i l’augment
de la desigualtat entre països rics i pobres i

entre grups de població dins d’un mateix
país ha augmentat. A més, les expectatives
sobre els possibles graus d’incorporació de
la nova tecnologia i la corresponent capa-
citat de creixement que es genere així són
molt diferents entre països, perquè depe-
nen del capital humà i sobre aquest factor
hi ha divergències abismals en les diferents
economies nacionals. Amb això, la idea
que amb la nova economia s’acreixeran
encara més les desigualtats, que s’han anat
ampliant enormement al llarg del segle XX,
no s’ha pogut dissipar, i han aparegut els
moviments antiglobalització.

Al voltant d’aquests moviments s’han
produït manifestacions violentes i amb
excessiva freqüència diferents dirigents
polítics han pretès transmetre a la societat
la idea que havien de ser ignorades, perquè
no emparaven més que activistes violents
o seguidors ximples. L’existència d’aquesta
mena d’activistes és real, però certament
són una petita minoria i el moviment anti-
globalització es caracteritza per l’emprem-
ta de la resta dels seus components, encara
que aquests no constitueixen necessària-
ment un compacte homogeni. És també
un fet que encara que el nombre de mili-
tants d’aquests moviments és limitat, els
seus arguments han arribat a un percen-
tatge apreciable de la població mundial
que els considera molt seriosament.

Globalització, recessió i atacs
terroristes. Una nova mundialització

Antoni Espasa

Antoni Espasa és catedràtic d’Econometria a la Uni-
versitat Carlos III de Madrid.
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La tendència dels pobles a interrela-

cionar-se i a comerciar amb altres pobles
és molt antiga i és la base del progrés de la
humanitat, que es pot dir que ha afectat
tant països rics com pobres, encara que de
forma extremada i inacceptablement des-
igual. Així, per a una part de les persones
involucrades en els moviments antigloba-
lització el problema no està en la globalit-
zació en si mateixa, sinó en la forma de
dur-se a terme, i contra aquesta forma van
dirigides les seues crítiques. Aquestes crí-
tiques han calat actualment a nivell social
arreu del món i el seu contingut és prou
precís perquè ja no siga possible ignorar-
les i els líders polítics se les hagen d’escol-
tar. Així s’assenyala en fòrums gens sospi-
tosos d’anticapitalisme, com ara el periòdic
Financial Times. Potser seria convenient
substituir el terme anglosaxó de «globalit-
zació» pel francès de «mundialització»,
perquè aquest últim incorpora una vin-
culació de les persones en el procés referit.
Això pot ser important, perquè la globa-
lització en la forma actual no és una evo-
lució pretesament objectiva del sistema
capitalista. Ans al contrari, una mundialit-
zació adequadament instrumentada pot
ser l’única via per a garantir un desenvolu-
pament econòmic d’abast realment global.

Per a aconseguir aquest tipus de mun-
dialització es necessiten canvis polítics i
institucionals importants que asseguren
que els beneficis de la globalització arriben
a tots els individus i es reparteixen equi-
tativament. És, per tant, important tren-
car amb pràctiques globalitzadores asi-
mètriques. Una es refereix a l’obertura dels
mercats nacionals, de fet als països en vies
de desenvolupament se’ls ha exigit aquesta
obertura, però les nacions riques han tan-
cat les fronteres als productes agrícoles i

tèxtils procedents d’aquells països. Aques-
ta pràctica s’està tornant també perjudicial
per als països rics. En efecte, per culpa
seua el desenvolupament agrícola i rama-
der d’aquests països ha derivat cap a pro-
cessos de producció cada vegada més in-
tensius i més difícils de controlar per les
administracions públiques que han de ga-
rantir la salut dels seus ciutadans. El deno-
minat mal de les vaques boges n’és un trà-
gic exemple.

Així mateix, es necessiten normes i
pràctiques internacionals que regulen les
relacions laborals que estableixen les em-
preses multinacionals en la seua expansió
internacional; pràctiques que entreban-
quen els moviments especulatius de capi-
tal, com podria ser el denominat impost
de Tobin, etc.

És necessari també que les polítiques
econòmiques d’ajuda als països pobres es
basen en el foment de la inversió en capi-
tal físic i humà, que garantesca un desen-
volupament econòmic sostenible. Això
requereix que les polítiques d’ajust inclo-
guen plans efectius per a eradicar la cor-
rupció als esmentats països i que es desen-
volupen programes econòmics diferen-
ciats en cada cas. Aquests programes han
d’estar dominats per l’objectiu d’eradicar
la pobresa al país en qüestió i no ha de pri-
mar-hi la preocupació d’augmentar les
garanties perquè els bancs dels països
desenvolupats recobren els seus diners. En
aquest sentit és difícil poder justificar una
reducció de la despesa pública en educació
i sanitat, perquè per aquesta via no serà
possible aconseguir el capital humà neces-
sari per a la reactivació econòmica del país
sotmès a un programa de reajustament.
Així mateix, la viabilitat d’un autèntic
procés de major inversió i educació reque-
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rirà normalment la condonació del deute
extern.

Canviar d’orientació el procés de glo-
balització actual i introduir-hi reformes
com les esmentades anteriorment reque-
reix que es realitzen canvis importants en
organismes internacionals com ara l’ONU,
el Banc Mundial, el Fons Monetari Inter-
nacional, l’Organització Mundial de Co-
merç, etc., tot introduint majors dosis d’i-
gualtat entre països en el procés de presa
de decisions. És necessària també la crea-
ció de tribunals penals internacionals, així
com la implementació coercitiva de nor-
mes que controlen la contaminació. La
globalització és un procés de progrés en el
món en la mesura que facilita la transmis-
sió dels avenços tecnològics d’uns països a
altres. Amb l’actual sistema de protecció
de patents hi ha un fort obstacle perquè
l’esmentada transmissió tecnològica, inclo-
sos els medicaments, arribe als països po-
bres, per la qual cosa cal també reformar
aquest sistema. Desgraciadament l’actitud
dels països rics en gran part d’aquestes
mesures és d’oposició o, en el millor dels
casos, d’escàs suport operatiu.

Com es comenta més endavant, un
canvi d’actitud per part dels països rics
sembla imprescindible per a poder garan-
tir l’estabilitat mundial. Però tornem pri-
mer al comentari del paràgraf inicial sobre
la creença que en la nova economia havien
desaparegut els cicles econòmics. Aquesta
creença es basava en la idea que, amb la
revolució tecnològica al camp de la infor-
mació, no sols s’assegurava un major crei-
xement potencial (o tendencial), sinó que
les accions necessàries per a corregir els
desequilibris que pogueren sorgir en el
procés de creixement es detectarien amb
promptitud, es posarien en pràctica de

forma immediata i tindrien efectes molt
ràpids, cosa que eliminaria la possibilitat
de recessió.

Aquestes idees han resultat ser massa
optimistes. En efecte, la nova economia va
generar expectatives excessives sobre ini-
ciatives empresarials concretes i va generar
un excés d’inversió en tecnologies de la
informació. Quan, prou abans de l’11 de
setembre, es va començar a detectar que
les expectatives posades en molts projectes
concrets eren excessives, es va estendre una
forta incertesa sobre els resultats empre-
sarials que va portar les empreses a reduir
les inversions i a obtenir menys beneficis i,
per tant, a fer reduccions importants d’o-
cupació. Aquesta reducció de l’ocupació,
junt amb la menor riquesa de les famílies
que havien canalitzat una part important
del seu estalvi en actius dels mercats de va-
lors va moderar el creixement del consum.
Així doncs, amb anterioritat als atacs ter-
roristes, l’economia nord-americana i la de
bastants països més estaven molt pròximes
a la recessió. No obstant això, les expec-
tatives existents en aquells moments asse-
nyalaven que la recessió podria tocar el
fons al principi de la segona meitat del
2001 i que es produiria una recuperació
ràpida el 2002. Els fonaments d’aquestes
expectatives podien trobar-se en el fet que,
certament, en el camp de la informació i de
la comunicació s’ha produït un canvi tec-
nològic que augmenta el producte i la ren-
da dels països, per la qual cosa es pensava
que, bon punt ajustats els excessos d’inver-
sió esmentats i les despeses dels consumi-
dors als nous nivells de riquesa, la deman-
da interna en les grans economies tornaria
a créixer i amb això el comerç mundial.

Els atacs terroristes de l’11 de setembre
no han estat mers atacs a un país o pobla-
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ció concrets, sinó al sistema i, a més, han
deixat patent que la probabilitat d’atacs
terroristes, potser diferents als soferts però
d’igual o possiblement de major enverga-
dura, és de suficient magnitud perquè siga
necessari prendre mesures per a minimit-
zar la probabilitat d’atac.

Així doncs, amb els fets de l’11 de
setembre ha aparegut un nou cost en els
processos de producció, que han de donar
cobertura a una major seguretat. Part
d’aquest nou servei de seguretat el cobri-
ran els estats i es finançarà amb impostos,
i part recaurà en les empreses. S’ha pro-
duït per tant un doble efecte. D’una ban-
da, l’aparició d’un nou impost, més preci-
sament la necessitat d’assignar a una
despesa concreta recursos públics, relacio-
nat amb els majors nivells de seguretat que
es necessiten fonamentalment en el con-
text de globalització descrit anteriorment.
D’una altra, un augment en els costos
empresarials de producció i un canvi dels
costos relatius, que alteren els preus rela-
tius d’un conjunt de béns i serveis deman-
dats pels consumidors.

Al seu torn s’ha produït un efecte psi-
cològic en empresaris i consumidors de
manera que es dóna ara una major aversió
al risc. En els primers respecte a certes for-
mes de produir basades en la globalització
i en els segons respecte al consum de
determinats serveis.

Amb tot açò ha augmentat la incertesa
en les empreses i en els consumidors, de
manera que la crisi econòmica existent
amb anterioritat s’ha agreujat i serà més
duradora. El fons de la crisi es produirà
com a molt prompte a finals d’enguany i
la recuperació difícilment es refermarà
abans de l’estiu del 2002. Els efectes de la
crisi seran així moderats, si en el terreny

polític es demostra a empresaris i ciuta-
dans que el nou terrorisme internacional
ha estat anul·lat. Si apareixen nous atacs o
noves formes de terrorisme que mantin-
guen la inseguretat ciutadana o si enfront
dels atacs hi ha una resposta bèl·lica gene-
ralitzada contra països qualificats d’ene-
mics pels EUA, la crisi podria ser greu i
duradora. Si suposem que aquesta última
hipòtesi no es produeix, es pot dir que a la
curta la recuperació econòmica dependrà
de la política econòmica que es desenvo-
lupe per pal·liar els efectes dels atacs terro-
ristes de l’11 de setembre i per augmentar
els nivells de seguretat, i de l’adaptació a
la nova situació dels sistemes productius
de les empreses en els sectors més afectats.
En aquest sentit el president de la Reserva
Federal, Greenspan, suggeria davant del
Congrés americà una expansió de la des-
pesa pública per una magnitud equivalent
a l’1 % del producte interior brut dels
Estats Units, la qual cosa representa una
despesa de 109 mil milions d’euros. El
president Bush ha decidit ja una despesa
superior, de 142 mil milions d’euros,
compostos de 43,5 miliards com a ajuda
d’emergència, de 16,5 miliards com a aju-
da a les companyies aèries i de 82 miliards
com a ajuda per a eliminar els efectes ne-
gatius de l’activitat econòmica i en l’ocu-
pació produïts pels atacs terroristes.
Aquest augment de la despesa pública
americana suma un quart de tota la renda
nacional anual espanyola. Açò dóna una
idea de l’estímul tan important que rebrà
l’economia americana mitjançant l’aplica-
ció d’una recepta purament keynesiana
que, encara que en una magnitud un poc
menor, era aprovada per la màxima auto-
ritat monetària, sempre que l’impuls fiscal
–segons paraules de Greenspan davant del
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Congrés– fos limitat al curt termini, de
prou magnitud per ser efectiu, però sense
ser excessiu. Això últim vol dir que l’estí-
mul fiscal no hauria de generar una torna-
da als grans dèficits públics de principis
dels anys noranta, que desencadenen una
alça sostinguda en els tipus d’interès a llarg
termini que frene el creixement econòmic.
A més, el president Greenspan flexibilit-
zava la política monetària abaixant els
tipus d’interès al mig punt percentual el
17 de setembre, i en un altre mig punt a
principis d’octubre en una reunió habitual
del consell de governadors. Aquesta polí-
tica monetària es va instrumentar amb
rapidesa, just abans que obriren de nou els
mercats de valors americans, perquè ge-
neràs confiança en els agents econòmics,
però es va evitar d’implantar-la immedia-
tament després dels atacs, perquè el seu
efecte no quedara diluït per una situació
en què les borses americanes estaven
tancades.

Les autoritats econòmiques americanes
s’han afanyat a actuar i ho han fet de ma-
nera decidida en els fronts fiscal i mone-
tari. A més, en l’últim front van aconse-
guir el suport de tots els grans bancs
centrals, que també van seguir les primeres
accions de la Reserva Federal abaixant els
seus corresponents tipus d’interès de refe-
rència. En la política fiscal la possibilitat
que les autoritats econòmiques de la Unió
Europea prenguen mesures expansives im-
portants és més difícil, perquè la política
pressupostària a Europa encara està enca-
minada a aconseguir pressupostos equili-
brats; està, per tant, molt distant de la
situació del superàvit pressupostari de què
gaudia l’economia americana abans de
l’11 de setembre. No obstant això, el ma-
teix comissari Pedro Solbes ha suggerit

certa possibilitat d’expansió de la despesa
pública als països europeus dins dels límits
dels estabilitzadors automàtics. És a dir,
dins dels límits que s’estableixen per a una
possibilitat de major despesa pública en
moments de recessió econòmica, que ha
de compensar-se en els períodes d’expan-
sió següents. Però certament les polítiques
pressupostàries als països europeus han de
ser molt cauteloses, perquè l’autoritat eco-
nòmica europea encara no ha guanyat la
plena confiança dels agents econòmics
quant a la seua capacitat de controlar as-
pectes bàsics de l’economia, com ara els
dèficits públics i la inflació.

Amb totes les mesures anteriors, els
efectes econòmics negatius a curt termini
produïts pels atacs de l’11 de setembre po-
den consistir en un prolongament mode-
rat de la crisi econòmica existent abans
d’aquesta data, que seria seguit d’una re-
cuperació en la segona meitat de l’any
2002. En qualsevol cas, les economies na-
cionals occidentals han sofert un xoc d’o-
ferta, és a dir, en l’estructura productiva, i
com més aviat s’ajusten els costos a la nova
situació millor per a poder aconseguir una
recuperació sostinguda. D’altra banda s’ha
sofert, almenys temporalment, un canvi
en les preferències dels consumidors que
afecta principalment el sector de viatges i
turisme i el sector d’assegurances.

En l’economia espanyola, la recessió de
la demanda mundial reduirà les nostres
exportacions i al seu torn el consum i la
inversió interns es moderaran sensible-
ment. Així, el creixement trimestral del
producte interior brut espanyol, en el ter-
cer i quart trimestres d’enguany es reduirà
i arribarà a un valor al voltant de zero en
l’últim trimestre. Així doncs, el creixe-
ment econòmic mesurat en taxa anual
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mitjana podria passar del 4,1 % l’any
2000 al 2,6 % enguany. Si la recuperació
al llarg del 2002 assoleix certa fermesa,
com un creixement trimestral mitjà de
0,65 % (2,6 % en termes anuals), el crei-
xement anual mitjà el 2002 se situarà so-
bre l’1,9 %. Aquesta xifra està sensible-
ment per davall de la utilitzada pel govern
(2,9 %) en la confecció dels pressupostos
per a l’any 2001 i posa de manifest que és
molt improbable que el 2002 es puga
mantenir el nivell de creixement anual
mitjà del 2001.

En l’economia espanyola, el turisme
–que és un dels sectors més afectats pels
atacs terroristes de l’11 de setembre– su-
posa un percentatge apreciable del pro-
ducte interior brut i, per tant, de la renda
nacional. Si davant de la nova situació, en
la qual previsiblement es produirà una
reducció global de turisme mundial,
s’inverteix adequadament per oferir un
servei de qualitat i amb major seguretat
que l’oferta d’altres països competidors, el
sector turístic espanyol pot resultar
beneficiat. Aconseguir el tipus d’oferta
esmentada no és necessàriament una tasca
fàcil i possiblement requeresca la promo-
ció preferent de serveis turístics menys
massius. Si açò s’aconsegueix, el turisme
podria ser un dels sectors més actius de
l’economia espanyola en el 2002.

En un context més general i més a
mitjà termini, els esdeveniments de l’11
de setembre generaran menor interès en la
globalització per part de les empreses, de
manera que, encara que per motius molt
distints als dels actuals moviments de glo-
balització, com poden ser la inseguretat i
el temor enfront de la desigualtat i la
injustícia, l’argumentació contra la globa-
lització sorgirà també dels ciutadans be-

nestants dels països rics. De fet, s’ha
començat a parlar sobre si la globalització
és morta després de l’11 de setembre.
Com a símptomes s’assenyala que aug-
mentaran els controls fronterers i les res-
triccions en el trànsit aeri i a la immigració
i sobretot que els majors costos en mesures
de seguretat encariran el trànsit de perso-
nes, béns i serveis. Per contra, s’apunta
que després de l’11 de setembre s’ha pro-
duït una major globalització de la política
i de la informació, encara que haja estat
per augmentar el control. En qualsevol cas
el futur de les empreses multinacionals
necessita la globalització. Amb tot això
es pot esperar que la internacionalització
econòmica continue, però que esdevinga
més selectiva quant a l’àmbit de la globa-
lització. En aquest context, la tendència de
les empreses europees a aconseguir major
consolidació als mercats europeus s’accen-
tuarà. En certa manera, aquest nou con-
text pot afavorir l’orientació cap a una
major integració econòmica europea i les
empreses i institucions espanyoles han de
ser-ne conscients. En el mercat europeu és
important que les empreses espanyoles
consoliden i arriben a augmentar les seues
quotes de participació. Això requereix un
esforç inversor que incorpore amb més
rapidesa les noves tecnologies i augmente
la productivitat de les empreses espanyo-
les, al mateix temps que es desenvolupe la
iniciativa suficient per a dissenyar els béns
i serveis demandats pels consumidors i
s’amplien xarxes adequades de distribució
i comercialització. Aquest procés empresa-
rial requereix el suport del sector públic
principalment en dos fronts. L’un es refe-
reix a una major inversió en infraestruc-
tures de transport i comunicació i l’altre a
una major inversió en educació i investi-
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gació perquè es puga disposar del capital
humà que les noves tecnologies i el con-
text econòmic requereixen.

Cal assenyalar també que els atacs ter-
roristes de l’11 de setembre, com els possi-
bles futurs atacs a què de moment està
sotmès el planeta, són factibles en la me-
sura que hi ha un percentatge molt elevat
de la població mundial que viu en condi-
cions de pobresa extrema o que es veuen
afectats com a perdedors en conflictes in-
ternacionals que es mantenen durant
dècades i sense esperança de resolució
equitativa. El camí, doncs, per a la mun-
dialització, que pot assegurar un nivell
consolidat de creixement econòmic, passa
necessàriament, tal com s’ha assenyalat
adés, per desenvolupar institucions i vies
internacionals que promoguen un reparti-
ment més just dels beneficis de la globa-
lització, i requereix també que es desenvo-
lupen organitzacions i que s’emprenguen
accions polítiques conjuntes adreçades a
eradicar conflictes que consoliden situa-
cions de vencedors i vençuts. Això signifi-
ca que els països rics han d’acceptar que si
volen conservar un nivell alt de renda han
d’assumir un repartiment de rendes en un
nou procés de mundialització més equi-
tatiu. No obstant això, la temptació a
desenvolupar economies nacionals o àrees
econòmiques com l’europea més tancades
sorgirà amb força. Si això es produeix, la
divisió entre rics i pobres també s’agu-
ditzarà i, per tant, la inestabilitat mundial.
Pensar a contenir-ho mitjançant la força
de les armes seria un error, perquè aquesta
contenció acabaria essent impossible. A
mitjà termini els interessos econòmics i
humanitaris tenen un ampli grau de

coincidència, perquè el desenvolupament
econòmic esdevindria impossible de man-
tenir en una situació social fortament des-
igual i injusta. Al llarg del segle XX es va
aprendre aquesta lliçó en l’interior dels
països desenvolupats que van aconseguir
que un percentatge ampli de la població
accedís a una renda mitjana alta. Però fins
i tot en aquests països no s’ha minorat
l’enorme distància existent entre la renda
dels segments més rics i més pobres de la
població. El repte ineludible que la huma-
nitat té davant seu en el començament
d’aquest segle és acceptar que sense majors
nivells d’igualtat entre països, el creixe-
ment econòmic s’acabarà estrangulant. En
conseqüència, és necessària una coope-
ració sincera entre tots els governs per po-
sar en marxa mesures com les assenyalades
al llarg de l’article. Amb això la mundia-
lització no sols serà possible, sinó que
constituirà l’únic camí segur per a un crei-
xement econòmic estable generalitzat.

Després d’haver comentat diferents de-
senvolupaments possibles de la globa-
lització i haver defensat la convicció per-
sonal que els interessos humanistes i
econòmics són coincidents, convé adver-
tir que és perillós defensar els primers no-
més per motius econòmics. En efecte,
aquesta defensa ha de ser permanent, i
difícilment es pot sustentar en arguments
purament materials. La forma més segura
de mantenir una orientació humanista és
que aquesta s’assente sobre principis ètics.
El pensament humanista i la tecnologia
són desenvolupaments conjunts que han
de caracteritzar la nova cultura multicul-
turalista del segle XXI. ❐
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L’expressió «ciutadans del món» que,
sens dubte, probablement haurien entès
millor alguns personatges del segle XVIII

que no pas s’entén avui dia, és pel seu sim-
ple enunciat tot un programa per al món
que tenim al davant. Gairebé m’estalvia de
justificar el sentit del títol que encapçala
aquest escrit, «Crítica del multicultura-
lisme». La millor crítica del multicul-
turalisme és l’expressió ciutadans del món.
Naturalment, si he volgut fer una crida
d’atenció sobre el multiculturalisme, és
agafant la paraula crítica amb el seu sentit
ple, és a dir, no d’encalç i empaitament,
sinó senzillament de donar totes les voltes
possibles al concepte i a les signficacions
socials que ha anat adquirint.

Nelly Sachs, premi Nobel de ja fa
molts anys, i en un context ben diferent,
va dir que en lloc de pàtria tenim les mu-

tacions del món. Som ciutadans de les
mutacions del món, podríem dir. Perquè
és evident que estem assistint a un canvi
de paradigma. La immensa majoria de la
ciutadania, en països com el nostre, percep
canvis que tots sumats dibuixen una
modificació substancial dels referents cul-
turals, socials i fins i tot morals. La ciu-
tadania s’adona que té una quantitat d’in-
formació, que li arriba una quantitat
d’«inputs», encara que només sigui pels
telenotícies, que fa trenta anys no li arri-
bava ni per casualitat; que d’aquí a quatre
dies passarà una cosa rarísima que és que
una sèrie de països del nostre entorn, en-
tre els quals alguns dels estats-nació més
reconeguts com a tals, hauran renunciat a
una cosa tan sagrada com la moneda prò-
pia i que, per tant, ens haurem d’acostu-
mar a comptar amb una moneda distinta
de la que havíem utilitzat tota la vida (cosa
gens fàcil, perquè a més no ens ho han fet
gens rodó, ens han volgut complicar la
vida amb aquest canvi, 166,6); que per ro-
dar pel nostre continent ja no cal identifi-
car-nos amb el passaport que durant tants
anys havia estat com un símbol dels obs-
tacles per gaudir de la llibertat de fugir
(encara que si ja Itàlia va practicar el tan-
cament de fronteres per la reunió de juny
del G8, Déu sap el que ens espera després
dels esdeveniments de l’11 de setembre);

Crítica del multiculturalisme

Josep Ramoneda

Josep Ramoneda és filòsof i periodista, director del Cen-
tre de Cultura Contemporània de Barcelona. Aquest
article és una versió reelaborada de la conferència in-
augural de la XVIII Universitat d’Estiu de Gandia
(juliol 2001), que tenia com a tema genèric «Ciuta-
dans del món». Manté el to original, per bé que
s’hi han eliminat repeticions i s’hi han aclarit alguns
punts més confusos. S’inclouen algunes referències
als esdeveniments de setembre quan era útil per fer
més entenedors els arguments, però s’ha optat per no
reescriure de cap a cap un text que manté la vigència
d’aleshores.
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i, sobretot, que cada dia els carrers de les
nostres ciutats es poblen més de gent que
notem de seguida que vénen d’algun altre
lloc i als quals anomenem diferents –enca-
ra que estic segur que alguns d’ells, espe-
cialment els que s’han convertit en el cap
de turc principal, que són els magribins,
els agradaria molt exercir el dret a la indi-
ferència. I tot això abans de l’atac terroris-
ta als Estats Units, que pel seu grau de bar-
bàrie s’ha convertit en un símbol que ha
fet adonar-se molta gent del que ja era
evident: que hi ha una gran transmutació
general en marxa.

Totes aquestes experiències (i moltes
d’altres que podríem enumerar) són per-
cepcions que tothom té sense necessitat de
fixar-s’hi gaire ni de sofisticar el seu dis-
curs. En tot cas, estarem fàcilment d’acord
a dir que s’està produint algun canvi fona-
mental en els referents que han constituït
el món, almenys des de la Segona Guerra
Mundial, en un dels episodis determi-
nants de la història de l’anomenada mo-
dernitat. Aquest canvi es percep en tots els
àmbits, però especialment en l’espai cultu-
ral, que és probablement al que més aten-
ció dedicaré. En tot cas, podríem asse-
nyalar tres elements determinants d’aquest
canvi en els quals m’entretindré d’una ma-
nera desigual, en la mesura que m’ajuden
a fer camí pel meu discurs.

Apaduray diu que els factors cultural-
ment determinants d’aquesta mutació són
el canvi tecnològic, especialment els mè-
dia electrònics, i la immigració. Però jo
crec que hi ha un tercer element, més po-
lític si es vol, que és fonamental: l’esfon-
drament dels sistemes de tipus soviètic,
que s’emporten per davant la cultura que
va modelar les societats de postguerra: la
cultura de la guerra freda. Un escriptor

cubà resident a Barcelona, molt interes-
sant, Iván de la Nuez, ho ha definit com la
gran inundació. Crec que és una imatge
molt il·luminadora. Quan cau el mur, què
passa? Que hi ha una baixada de deixalles
ideològiques que s’ho endu quasi tot per da-
vant. I alguns, tan encegats amb el triomf
del liberalisme rampant, no se n’adonaran
fins a la caiguda de les Torres Bessones.

Canvi tecnològic, doncs, caiguda del
mur, immigració, aquests serien tres ele-
ments de partida de la nostra consciència
que alguna cosa canvia, que alguna cosa
fonamental està canviant i que necessitem
noves percepcions, noves paraules, noves
categories per anar-ho interpretant i ente-
nent. Que hem de reconstruir l’esquema
categorial des del qual pensar la dialèctica
ordre-desordre. De vegades sembla que les
coses corren més que les idees, com li agra-
da dir a Xavier Rubert de Ventós. Són els
moments més interessants, encara que les
nostres societats benestants sentin el ver-
tigen de la incertesa. En realitat molt més
perillosos són aquells moments en què
algú fa creure que les idees corren per da-
vant de les coses perquè llavors el que sol
passar és que hi ha algú que es posa al da-
vant amb la pretensió de fer el món al seu
gust, a la seva manera i a la seva mida. En
realitat, la crisi de setembre hauria de ser-
vir per allunyar la fantasia segons la qual el
món es mal·leable, a imatge i semblança
de qualsevol voluntat de poder.

Canvi tecnològic, caiguda del mur i
immigració, vet aquí els tres components
essencials de la gran mutació contempo-
rània. Sobre el canvi tecnològic m’hi es-
tendré menys, però és evident que té una
força determinant d’això que n’hem dit la
globalització. N’és l’instrument: sense el
canvi tecnològic no estaríem parlant de
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globalització. Com a guia de situació em
sembla útil repetir la coneguda distinció
entre globalitat, globalisme i globalització.
La globalitat és una realitat, la realitat que
deriva del canvi tecnològic. Què vol dir la
globalitat? Fonamentalment, que és molt
més senzill que temps enrere comunicar-
se d’un punt a l’altre del planeta i enviar-
hi persones i mercaderies. Això és la
globalitat, és un fet fruit de la suma de di-
versos factors fonamentalment de caràcter
tecnològic. La globalització és un canvi
d’escala en el sistema econòmic. No és el
primer. I ja veurem si és o no és el més
important. N’hi va haver un, de ben im-
portant, per exemple, en el tombant del
segle XIX al segle XX, conegut encara sota el
nom d’imperialisme. El globalisme és una
ideologia. Hi ha alguns senyors que sem-
blen haver-la assumida gairebé com una
nova naturalesa i que ens la prediquen in-
sistentment un dia rere l’altre com si amb
ella hagués de venir la salvació. Totes les
ideologies ens diuen sempre que ens por-
ten la salvació. Malfiem-nos-en. I siguem
prudents a omplir-nos la boca amb la
paraula globalització. No per voler ser més
moderns farem que vagi més de pressa.
Perquè si ens ho mirem bé, la globalització
és encara més que res una petita cinta que
fa la volta al món, però que en alguns lloc
es fa molt estreta, perquè hi ha encara
moltíssima gent que se’n queda fora.

Em va agradar sentir un propagandista
de la globalització, encara que en aquest
cas ho diria en el bon sentit, com és Ma-
nuel Castells, quan feia una lúcida correc-
ció del seu llibre sobre la societat de la
informació, universalment reconegut com
a síntesi de referència sobre la societat xar-
xa. Deia Castells: «em vaig deixar endur
probablement pel poder de les tecnolo-

gies, però sobretot pel poder dels futu-
ròlegs, que sempre m’he juramentat a no
fer-los cas. Vaig caure en la temptació i
vaig creure que en un temps molt breu es
construiria a través de la xarxa una mena
de gran hipertext universal. Ara m’he ado-
nat que estava equivocat, que aquest hi-
pertext no ha conduït a un sol gran text
universal sinó a una hiperfragmentació».
Perquè cadascú ha agafat les coses que ha
agafat, les ha llegides com ha volgut llegir-
les, les ha interpretades com les ha inter-
pretades i les ha situat en marcs culturals
que a vegades hi tenen a veure però que a
vegades no hi tenen a veure. Allà on sem-
blava apuntar-se un camí ràpid cap a una
gran unificació cultural, en el fons el que
s’està veient ara és una gran fragmentació
que probablement és un procés, una crisi
de creixement, però que en tot cas a mi em
sembla molt interessant perquè és una de
les causes que fan que estem parlant d’a-
quest tema.

Sobre la caiguda del mur i la inun-
dació, és evident que la caiguda del mur té
un primer efecte fonamental: trenca la
lògica dual de la postguerra, una lògica
dual que venia de lluny i que havia estat
l’origen dels grans conflictes del segle XX.
És evident que en un primer moment els
efectes de la inundació van anar per l’es-
querra, perquè encara que un gran sector
d’aquesta no tenia res a veure amb el
comunisme és indubtable que hi havia un
deix original de família que feia impos-
sible que cap sector de l’esquerra en sortís
immune. Durant una dècada –el que
Alain Touraine ha anomenat la transició
liberal– ha semblat que la idea emanci-
patòria quedava embarrancada definitiva-
ment. I sense idea emancipatòria em sem-
bla difícil formular un discurs d’esquerres.
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En tot cas, en un primer temps evident-
ment va semblar que la inundació afectava
fonamentalment l’esquerra i la dreta va
viure un moment d’autoexaltació triomfal
amb discursos com el de la fi de la història,
que s’ha acabat més de pressa del que
alguns imaginaven. Per això em va resultar
sorprenentment interessant sentir com el
senyor Bush argumentava la necessitat de
l’escut antimíssils amb el qual pensa fer
encara més rics els empresaris d’armament
i tecnologia que li van pagar la campa-
nya electoral. Bush emfatitzant la idea de
conflictivitat, parlant d’amenaces contra
Amèrica, estava enfonsant els ideòlegs del
seu mateix partit, predicadors de la fi de la
història. I per si aquests no havien quedat
convençuts, després de l’11 de setembre
faria riure, si no fos tràgic tot el que ha
passat, recordar el temps perdut en debats
intel·lectuals des que el senyor Fukuyama
va publicar el seu discret assaig sobre
Hegel, que en definitiva no era més que
una recreació de textos bastant més
brillants d’Alexandre Kojève.

La dreta se’ns ha fet marxista i ha des-
cobert la determinació econòmica en últi-
ma instància i s’ha cregut que hi havia
prou amb condicionar, determinar, forçar
la lògica econòmica perquè d’ella se’n
deduís tota una mutació cultural. I quan
esclaten els rebuigs i les resistències apareix
el desconcert. Es pensaven que la univer-
salització del mercat tindria uns efectes
que farien que tothom s’hi anàs adaptant
a la ideologia liberal com un determinisme
absolut. I, en canvi, s’han trobat que apa-
reixien símptomes molt diversos, contra-
diccions culturals múltiples. Els ciutadans
no només viuen dels diners: l’econo-
mia humana del desig és molt complexa.
Els referents socials, mentals, morals i de

creença dels ciutadans són molt diversos,
fins al punt que de vegades aquestes coses
van per davant dels suposats interessos
econòmics, fins i tot en el cas que aquests
fossin objectius. Així doncs, ens trobem
ara en aquella fase en què els efectes de tot
aquell procés de la gran inundació ha
assolit també tota la resta de l’espai social
i entrem en una nova fase en la qual és ma-
nifest que apareixen conflictes i contra-
diccions nous.

És important assenyalar també un altre
canvi que marca la caiguda del mur. La
modernitat va construir tota una sèrie
d’estats-nació per la via de l’agregació.
Agregació que de vegades fonia en una
nova nació-estat moltes altres cultures i
nacions que per la seva debilitat, perquè
en aquell moment no tenien la força
suficient, es veien engolides per un gran
estat que es configurava com a nació cons-
truint-se sempre, com tota nació gran o
petita, com deia Ernest Renan, sobre la
mentida, sobre la reescriptura de la his-
tòria i sobre l’oblit. L’exemple més obvi és
França, que es construeix a partir de la
Revolució Francesa amb un primer decret
que imposa el francès com a idioma únic i
obligatori, quan aleshores només el parla-
ven un 10 % dels ciutadans. Pocs anys
després qualsevol hauria dit que la unitat
del francès era atàvica. Curiosament, des-
prés de la inundació que segueix la cai-
guda del mur, vivim un procés en la direc-
ció contrària. La construcció d’una sèrie
d’estats-nació per la via de la fractura, de
la desintegració del que en algun moment
havia estat integrat en grans unitats supe-
riors, des dels Balcans fins a aquest im-
mens territori que era la Unió Soviètica,
etc. Com podeu veure, els efectes de la
inundació han estat prou grossos.
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El tercer tema és el de la immigració i

m’hi voldria referir amb atenció perquè en
el nostre cas, en el cas d’Espanya, en el cas
del País Valencià, en el cas de Catalunya,
adquireix una importància especial per la
seva enorme novetat. A diferència dels
països de l’entorn, en els quals es tracta
d’un fenomen que, pel seu major desen-
volupament econòmic, coneixien des de ja
fa temps. Efectivament, els nostres països,
Espanya en general, havien conegut im-
migracions interiors molt importants (la
meitat dels ciutadans de Catalunya, per
exemple, vénen de la immigració interior,
tenen el seu origen en la immigració inte-
rior); molt importants, però pràcticament
desconeixen, fins fa quatre o cinc anys, la
immigració estrangera. La mateixa religió,
una llengua compartida, ni visats, ni
permisos de residència: les reaccions de
rebuig social –per a determinades classes
socials el que genera menyspreu és la po-
bresa– eren més fàcils de trampejar. No
sempre es van fer bé les coses. I algun dia
caldrà revisar com s’ha fet la integració a
Catalunya, fins a quin punt més que una
integració ha estat una neutralització, però
això és un debat llarg que ens apartaria del
tema. La immigració estrangera, doncs, és
una novetat. I una novetat en un país,
Espanya, que fins ara havia estat expor-
tador i no importador de mà d’obra, un
país d’emigració i no d’immigració, que va
obligar a molts dels seus ciutadans a l’exili
polític primer, després de la desfeta repu-
blicana, i a l’exili econòmic mes tard, com
a manera de finançar el desarrollismo fran-
quista.

Davant d’un tema tan sensible, en què
els polítics d’esquerra van amb tanta cau-
tela per por que els prenguin per massa
tolerants amb la immigració, i els polítics

de dreta practiquen el cinisme democràtic,
m’ha agradat la claredat de l’alcaldessa
Pepa Frau, perquè generalment els polí-
tics, i també el seus coreligionaris, eviten
comprometre’s per por que la defensa dels
valors democràtics els costi vots. En aquest
país, la classe política ha construït un
tòpic altament perillós, que si fos veritat
seria tràgic i si no és veritat és molt irres-
ponsable: que el PP  va aconseguir la ma-
joria absoluta amb el seu comportament a
El Ejido. Lamentablement s’ho ha cregut
la dreta i s’ho ha cregut l’esquerra. I així
s’expliquen les polítiques que s’han dut a
la pràctica. Unes polítiques no pensades
per a aquells que pateixen més la qüestió
de la immigració –els immigrants i les ca-
pes socials més baixes, que en alguns mo-
ments poden entrar en concurrència amb
ells– sinó per donar satisfacció a la remor
xenòfoba que corre pel país.

Què és el que inquieta tant? Per què
genera tanta incomoditat la qüestió de la
immigració? Em sembla que, en aquests
casos, convé preguntar-nos per l’inhibit.
Quins són aquells temors no confessats que
la preocupació per la immigració amaga?
Jo crec que n’hi ha, com a mínim, dos o
tres. Un de molt significatiu és el temor a
la rememoració. A qui va haver d’emigrar
i després ha pogut tornar, o s’ha pogut
reorganitzar o reconstruir la vida, li fa ine-
vitablement una certa mandra haver de re-
cordar tot allò i, vulguis o no, això li ho
recorda. Tanmateix, no és aquest el temor
més important. Crec que els més impor-
tants en són dos, que van molt junts. Un
és que la presència de la immigració ens fa
prendre consciència que som la minoria
rica de la humanitat i de cop ens sentim
com si estiguéssim davant dels focus, com
si tinguéssim al davant milers de milions
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de persones, representats en aquests immi-
grants que ens trobem pel carrer, que ens
miren i ens diuen: vosaltres sou els rics de
la humanitat. I aquesta interpel·lació ens
incomoda. Ens incomoda perquè ens por-
ta a un raonament molt elemental, que és
que quan el vint per cent ho té tot i el
vuitanta per cent no té res sempre acos-
tuma a passar una de les dues coses, o que
el vint per cent s’imposa al vuitanta per la
força o que el vuitanta s’imposa al vint per
la revolta. Ens incomoda aquesta sensació
de què passarà, i de vegades la temptació
davant el pànic és criminalitzar-los. Però
és que al mateix temps la immigració no
només ens fa recordar que hi ha un pro-
blema brutal de desequilibri i desigualtat
al món, sinó que ens fa recordar una cosa
que oblidem sovint i és que també hi ha
misèria a casa nostra. Hi ha una tendència
molt gran, almenys a Catalunya, que co-
nec més bé, a la solidaritat, i especialment
hi ha una gran quantitat d’organitzacions
no governamentals que s’hi dediquen, el
jovent s’hi dedica molt, però curiosament
hi ha més preocupació per la solidaritat a
cinc mil quilòmetres de distància que als
barris perifèrics de Barcelona, perquè en
el fons, preocupant-nos per una cosa a
cinc mil quilòmetres de distància, sabem
que podem desconnectar en el moment
que vulguem, però si ens preocupem pels
barris perifèrics de Barcelona serà molt
més complicat apartar aquest calze de
nosaltres el dia que no puguem més. La
presència de la immigració fa el vincle
davant nostre entre la misèria a cinc mil
quilòmetres de distància (objecte de la
nostra solidaritat i compassió de tele-
notícies) i la misèria dels barris de Barce-
lona (que procurem no veure i que quasi
mai surt a la tele).

Crec que aquests factors tenen molt a
veure amb el temor, les inseguretats que
genera la qüestió de la immigració i, per
tant, amb aquest tipus de reaccions sovint
desafortunades amb què s’afronta des de
certs discursos públics; especialment aques-
tes tendències al catastrofisme, aquesta
tendència a propagar discursos que són
falsos. Hi ha aquella frase desencerta-
díssima de Michel Rocard que diu: «no
podem acollir a Europa tota la misèria del
món». És que no vindrà tota la misèria
del món a Europa. És un fals problema.
No hi ha hagut mai immigració si no hi
ha un flux de demanda de treball previ. La
gent emigra allà on hi ha oferta de treball,
i quan aquesta oferta es talla, els fluxos
d’emigració s’orienten cap a una altra di-
recció. O és que ara van espanyols a tre-
ballar a Alemanya quan aquí ja hi ha unes
condicions que no requereixen anar a
Alemanya? És a dir, quan no hi ha dife-
rència de potencial entre un país i un altre,
no hi ha immigració. És falsa la idea que
tota la misèria del món vindrà cap aquí.
En el moment que un espai se saturi, se
n’anirà a un altre i finalment potser aca-
barà no anant enlloc. Entre altres coses
perquè emigrar no és tan evident, emigrar
no és tan fàcil, i aquest és un altre tema
dramàtic: amb l’emigració, els països d’on
la gent surt molt sovint perden la gent més
valuosa, perquè qui se’n va es qui té el co-
ratge d’anar-se’n, i el coratge, la capacitat
d’anar-se’n no és tan evident. I ja no cal
dir més, en el moment actual en què hi ha
instal·lada una vertadera extorsió de cer-
vells en tots aquests països. L’altre dia em
deia un professor del Marroc que el noran-
ta per cent dels llicenciats de l’Escola de
Tecnologia de Rabat, el 90 per cent, se’n
van a treballar, estan contractats en acabar
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la carrera per Estats Units o per Alemanya.
I amb això s’estan buidant uns països del
millor que tenen.

 En lloc de preparar-nos per rebre im-
migrants, se’ns prepara per al refús. Per
això és tan greu la distinció entre legals i
il·legals. Perquè una persona que és il·legal
és una persona a qui se li està negant fins i
tot de tenir obligacions. Clar que s’han
d’exigir deures i obligacions als immi-
grants, com a tothom. Sí, sí, deures i obli-
gacions, però i si els declares il·legals? A
una persona il·legal quina obligació li vols
exigir? Que marxi? No li deixes cap altra
opció! Que marxi! Per això em sembla ab-
solutament perillosa una política d’im-
migració construïda sobre un tractament
estrictament policial.

 La immigració en el procés de glo-
balització té especificitats derivades de les
noves desigualtats diferents i de les con-
flictivitats creixents en els llocs des dels
quals vénen els immigrats. Per fer-se una
idea n’hi ha prou amb fer una mirada a
l’Àfrica, o a l’antic bloc comunista. És una
immigració que en bona part ens ve ja
marcada d’origen. Hi ha una jerarquit-
zació de la immigració abans que arribi
aquí. En aquest país el boc expiatori prin-
cipal són els magribins, per una barreja de
raons atàviques, de racisme selectiu i de les
imatges que en transmeten els mitjans i,
malauradament, sovint els mateixos po-
ders públics. En canvi, n’hi ha d’altres que
són immigrants preferits abans d’arribar:
catòlics i blancs, i si parlen castellà, llavors
ja és fantàstic. Es d’una irresponsabilitat
tremenda que un govern com el del PP

aboni aquesta discriminació. Però el tema
de la immigració no és el tema que vull
tractar. Només hi he entrat de passada,
perquè em semblava que no es pot parlar

de multiculturalisme sense aquest tercer
element del canvi, que ens posa sobre la
taula, més que qualsevol altre, algunes de
les contradiccions culturals del temps
present.

Anem, doncs, a la qüestió del multi-
culturalisme. La gran novetat amb què ens
trobem, la gran novetat que la immigració
ens posa al davant –i en societats on la im-
migració ja fa més temps que hi és ins-
tal·lada encara és més evident–, és que un
principi que donàvem per adquirit, «una
societat, una cultura», ja no val. Ara una
societat pot voler dir moltes cultures. En
això els americans ens porten una mica
d’avantatge, encara que en altres coses l’a-
vantatge s’ha convertit en inconvenient.
Aquest fet d’«una societat, vàries cultu-
res», per dir-ho d’una manera simple, pre-
nent la formulació del professor José An-
tonio Pérez Tapias, està generant el que
podríem dir-ne identitats de resistència,
que es tradueixen en formes de conflicte
en cert sentit noves. Davant d’aquesta rea-
litat d’«una societat, vàries cultures», hi ha
dues reaccions possibles. Una, fragmentar
la societat en moltes comunitats que se se-
greguen de la societat, amb la qual cosa
anem creant un sistema de compartiments
estancs, cada cop més incomunicats entre
ells, i això portat a l’extrem seria la carica-
tura del multiculturalisme, una societat
completament fragmentada amb grups
identitaris, perfectament homogenis en el
seu interior, perfectament assumibles en si
mateixos, però cada cop més incapaços de
comunicar-se amb els del costat, cada cop
més mancats de protocols de comunica-
ció. Per tant, dividir la societat en moltes
comunitats diverses. I l’altra és el contrari.
Davant d’aquesta realitat, fer-se fort amb
una comunitat i confondre-la amb la so-
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cietat, que seria la resposta nacionalista
tancada al multiculturalisme. No, no, es-
colti, aquí hi ha una comunitat que és
aquesta i l’altre en queda exclòs, no exis-
teix. Les dues solucions s’acaben trobant,
la resposta nacionalista tancada és una res-
posta reactiva primera de la mateixa natu-
ralesa que la resultant del procés de frag-
mentació multiculturalista. El que un
nacionalisme tancat intenta imposar als
altres, és el mateix que l’homogeneïtat as-
sumida per cada comunitat al final de la
compartimentació multiculturalista. Per
tant, al principi com a resposta, o al final
d’un llarg procés com a precipitació, es-
tem anant a parar a posicions basades
sempre en l’exclusió. Per això, intentaré
argumentar que hem de passar del multi-
culturalisme a la interculturalitat, que és
bastant diferent.

Del multiculturalisme a la intercultu-
ralitat: hem d’anar passant dels comparti-
ments estancs a trobar la manera d’establir
realment protocols eficaços de comuni-
cació i, si pot ser, ciutadans prou trans-
versals que saltin d’un cantó a l’altre, que
ajudin a fer la comunicació possible i que
no ens anem encallant en compartiments
estancs, siguin del tipus que siguin, per-
què una de les peculiaritats del multicul-
turalisme americà és que ja no és només el
multiculturalisme identitari que nosaltres
entenem com multiculturalisme cultural i
nacional, etc., sinó que arriba al multicul-
turalisme de gènere; s’acaba convertint el
gènere en una totalitat o s’acaba conver-
tint una opció parcial, com pot ser l’eco-
logia, en una totalitat, l’ecologisme. Bé,
per tant, del multiculturalisme a la inter-
culturalitat. Per això intentaré explicar
què és el que crec que ha de ser comú i què
és el que crec que és identitari.

El que és comú. Diu Adorno que El
món feliç d’Aldous Huxley és el retrat
d’una societat en què els principis de la
llibertat, la igualtat i la fraternitat han
estat substituïts per comunitat, identitat i
estabilitat. La comunitat, les masses com-
pactes, alienades, fixades en una identitat
rígida, una identitat que comporta la
desaparició de la subjectivitat i l’estabi-
litat, és a dir, la tendència a la supressió de
tota dinàmica social. Per tant, imaginem-
nos que substituïm llibertat, igualtat i
fraternitat per comunitat, identitat, esta-
bilitat. Em sembla que és evident el que
hem perdut, em sembla que són evidents
els grans esquinçalls de llibertat que hem
deixat en aquest camí. Adorno veia així El
món feliç de Huxley. M’hauria agradat sa-
ber si Adorno veuria així també les socie-
tats de la indiferència dels països del pri-
mer món.

En tot cas, és contra aquest epifeno-
men de la societat oberta, aquesta conver-
sió de llibertat, igualtat i fraternitat en
comunitat, identitat, estabilitat, que em
sembla important defensar els valors clàs-
sics de la Il·lustració començant per l’e-
nunciat que ho resumeix tot: l’emancipa-
ció individual. L’emancipació individual
com a expressió de la capacitat de l’indi-
vidu per decidir per si mateix. Aquest és
l’ideal que va formular Kant i mentre no
se me’n presenti un de millor, seguiré pen-
sant que és l’ideal més alt que la humani-
tat s’ha fixat mai. Com deia Joan Fuster,
prendre’s com a home i res més que com a
home, que ja n’hi ha prou.

 De la tradició il·lustrada, doncs, em
sembla que cal defensar tant l’autonomia
de l’individu, motor de responsabilitat (el
gran fracàs de les generacions de la post-
guerra, entre elles la meva, és la respon-
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sabilitat, però això és un altre tema que
ens portaria molt lluny), com certa vo-
luntat d’universalitat que és un pathos in-
dispensable per a tot esperit que no renun-
ciï a interrogar-se en termes de veritat, de
bé o de bellesa. Hi ha una frase d’Alain
Finkielkraut, un pensador amb qui d’altra
banda discrepo quasi sempre, que em
sembla molt ocurrent: «el multicultura-
lisme –diu– és el grau zero de la cultura, el
valor d’una obra ja no procedeix de la seva
bellesa, de la novetat que introdueix en el
món o de la capacitat d’il·luminar allò
fosc, sinó de la seva representativitat social
i cultural». Realment, quan l’obra ja no
depèn més que de la seva representativitat
social i cultural, estem prop del grau zero
de la cultura. Autonomia de l’individu,
doncs, i tensió universalista són per a mi
el mínim denominador comú de la so-
cietat pluralista. Naturalment, parlo d’in-
dividu i no d’individualisme, que ja és una
forma de pertinença determinada, d’in-
dividualitat pautada. I subratllo la di-
mensió pluralista enfront de l’argument
multiculturalista que, en posar els drets
culturals i col·lectius per sobre dels in-
dividus, talla, fractura, divideix i dispara
la dinàmica de la inclusió / exclusió i de la
fragmentació.

La crítica del multiculturalisme no ens
ha d’impedir veure els senyals que la fal-
lera multiculturalista transmet. Les modes
culturals mai són perquè sí. Així, per
exemple, no podem oblidar que tots els
drets s’han conquistat col·lectivament. Per
tant, que en algun moment, a l’origen de
qualsevol dret adquirit, hi ha l’actuació
com a grup. Però també és cert que, un
cop conquistats, els drets són individuals i
universals. I si no són individuals i univer-
sals, alguna cosa falla. El drets individuals

són el mínim comú denominador sobre el
qual és possible construir l’espai de la
pluralitat, de les opcions més o menys
lliures de cada individu autònom.

 Però en passar de l’individu al grup ja
estem en el terreny dels homes i no de
l’home, dels homes en plural i no de l’ho-
me autònom i singular, ja no parlem de
teologia ni de metafísica, sinó de política.
Per dir-ho com Hannah Arendt, de l’espai
que és entre els homes i que pren la forma
de relació. A partir d’aquí s’estableix el joc
de les opcions i les pertinences, de les
agrupacions i dels conflictes, de les dife-
rències i, per tant, del poder. Però ja estem
en un altre territori, que és aquell territori
que comença quan, tots en presència, en-
trem en relació els uns amb els altres. Ja hi
ha la relació possible.

 La cultura, en tant que medi en el qual
ens movem, espai vital pel qual transitem,
ens conté i no podem escapar-ne. Però la
peculiaritat d’aquest marc, del marc cultu-
ral, és que permet l’examen de si mateix,
la resistència i fins i tot la negativitat. Era
Lévi Strauss qui deia que una societat que
no és capaç de generar la seva pròpia nega-
tivitat és una societat que està condem-
nada a mort, a mort per inanició. Aquesta
mena de plec que trenca l’harmonia de la
cultura és essencial, perquè en el fons és en
aquest plec on podem obrir les vies que
ens permeten parlar de llibertat. La cultu-
ra és dominació. Però té marge per a la
resposta, és l’artigament simbòlic d’un
territori però també és motor de desen-
cantament, és ordre però també escletxes
que duen a la mutació, i al canvi. És sentit,
però muntat sobre la realitat del sense
sentit. Totes aquestes escletxes entre l’or-
dre i la mutació, entre el sentit i el sense
sentit, entre l’afirmació simbòlica d’un
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territori i la crítica d’aquesta simbologia
són les escletxes per on s’escola el més
important que tenim, que és la llibertat.
Per tot això crec que la cultura, en allò que
afecta els seus actors, és fonamentalment
una actitud. I és en l’actitud on es poden
trobar els elements comuns. Si l’actitud
porta a situar les pertinences per davant de
l’autonomia individual, el col·lectiu per
davant del singular, el particular per da-
vant de l’universal, el tronc comú, el mí-
nim comú denominador es redueix a la
mínima expressió. I anem directes no ja al
conflicte de civilitzacions que predica
Samuel Huntington, sinó a la més patètica
baralla entre veïns (vegeu l’ex-Iugoslàvia,
on el multiculturalisme portat a la seva
màxima expressió ha donat un mapa de
compartiments estancs incomunicats en-
tre veïns que fa quatre dies vivien junts,
s’aparellaven sense preguntar pel carnet
d’identificació ètnica i compartien projec-
tes i preocupacions).

 Seria una claudicació tremenda haver
d’acceptar que Huntington té raó, que el
món està dividit en quatre o cinc grans
civilitzacions incompatibles entre elles i
que l’única cosa que podem fer els occi-
dentals és procurar seguir sent hegemònics
perquè els altres no ens destrueixin. Seria
el fracàs definitiu del projecte modern que
jo insisteixo que segueix sent per a mi
l’ideal més gran que la humanitat s’ha
inventat mai. Per això em sembla que el
discurs sobre la mútua alimentació entre
el local i el global corre el risc de no ser
més que una piadosa manera d’explicar
una realitat incòmoda, que el procés de
globalització de vegades genera vertigen, i
que una píndola contra el vertigen és refu-
giar-se en el territori de rodalies que ens
dóna la tranquil·litat d’allò ja conegut.

Això seria renunciar a la curiositat que és
el motor del pensament i de la creació, i
buscar en el marc cultural local el balneari
adequat davant l’evidència de l’artrosi que
incapacita les nostres cultures nacionals.
Sobre el tronc comú del mutu reconei-
xement de l’autonomia individual és molt
més net el reconeixement de la diversitat,
el reconeixement de l’altre. La diversitat
com a fruit de les opcions col·lectives d’un
ésser autònom, però no com si la dife-
rència cultural fos un fet natural, per tant,
establert irremeiablement en la mateixa
naturalesa de les coses. Aquesta tendència
a convertir en natural allò cultural, a con-
vertir en constitutiu de l’home allò que els
homes han creat a través de la relació en el
procés de socialització, fa que posem tot
l’èmfasi en el que ens diferencia, que con-
demnem l’individu autònom a la seva per-
tinença i acabem fent impossible la comu-
nicació per manca d’un llenguatge comú
que permeti crear les condicions bàsiques
de confiança –dels que saben que estan en
el mateix vaixell. És la cultura al servei de
la construcció d’identitats, cadascuna
d’elles irreductibles. El resultat és un món
de caselles tancades dedicades als monò-
legs entotsolats.

 Dit el que hauria de ser comú, anem
al que és identitari. Perquè, la qüestió de
l’identitari roman i no ens hem d’enga-
nyar. Ho deia abans, les societats són mul-
ticulturals. Fer la crítica del multicul-
turalisme no vol dir anar contra la realitat.
Vol dir criticar l’«isme», criticar el multi-
cultural convertit en ideologia. No negar
l’evidència d’unes societats que són mul-
ticulturals. El que és identitari, per tant,
segueix existint. Just en el moment, com
diu un investigador nord-americà, Jack
Jung, en què les comunitats col·lapsen,
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s’ha inventat la identitat. Ho diu des d’una
perspectiva americana, a propòsit del
descobriment tardà de les qüestions de les
identitats al món acadèmic americà, que
ha necessitat l’esfondrament de l’imperi
soviètic per considerar rellevant el proble-
ma. El món acadèmic americà no s’havia
pràcticament interessat per la qüestió de la
identitat fins que va començar a descobrir
les Croàcies, i les Sèrbies i les Albànies i tot
això. La modernitat fou un període de
pertinences estables, expressades per la
classe, el treball, la pàtria, i l’estat, i les
transposicions ideològiques resultants dels
jocs de combinatòria possibles amb aques-
tes quatre categories. Com diu Daniel
Cohen, qui comença a treballar en Micro-
soft, no sap on acabarà; qui començava a
la Renault o a la Ford, tenia moltes proba-
bilitats d’acabar la seva vida al mateix lloc.
Richard Sennett ha fet amb malenconia la
poètica d’aquest temps a La corrosió del
caràcter. Un llibre excel·lent, si no fos que
tens la sensació que ja hi va haver algú que
el va escriure a principi del segle XIX, pla-
nyent el que perdíem amb aquella organit-
zació de gremis tan humana, en què els
homes es comprenien tan bé i no sé què. I
m’imagino que d’aquí a un temps hi haurà
un senyor que farà un llibre semblant
planyent aquella època en què el treball
era tot mobilitat i no sabies mai on aca-
baries treballant i ara en canvi no sé què.
Si no fos per això, és un llibre excel·lent,
però fa aquesta sensació, que hi ha una
punta de malenconia recurrent, és a dir, de
mandra d’afrontar els canvis de cara i
d’embellir el passat, d’oblidar l’enorme
explotació acumulada en aquella època
meravellosa en què s’entrava en un treball
i se’n sortia per jubilar-se, que també n’hi
havia, no?

Però bé, nostàlgies a banda, Apaduray
ha apuntat al fons de la qüestió: la ines-
tabilitat de la producció de les noves sub-
jectivitats produeix la desestabilització del
punt de vista. El subjecte col·lectiu serveix
d’aixopluc davant el pànic a perdre peu,
que és el que alguns han convertit en teo-
ria d’allò global i local. De cop, doncs, la
correlació entre identitat col·lectiva i
identitat individual ens sembla confusa
i problemàtica. Si la modernitat ens sem-
blava clara i neta és simplement perquè ja
l’havíem adoptada com a normal. Però les
identitats es construeixen i muten. No són
permanents ni estables, com de vegades
sembla que volem creure. La construcció
de noves subjectivitats comporta la cons-
trucció de noves identitats perquè, com ha
explicat Emmanuel Todd en aquest ex-
cel·lent llibre que es diu La il·lusió econò-
mica, encara no en podem prescindir. L’in-
dividu necessita pertinença i empara si no
el volem deixar exposat a la dinàmica dar-
winiana de la supervivència del més fort.
Tenim experiència d’allò local, però enca-
ra no tenim experiència en el sentit fort i
no ocassional de l’universal. La contra-
dicció l’ha explicada molt bé el sociòleg
Zygmunt Bauman. Les nostres depen-
dències són ara vertaderament globals, pe-
rò les nostres accions tanmateix són, com
abans, locals. I el marc de l’experiència hi
té un paper molt determinant.

En relació amb l’individu, la identitat
pot ser socialitzadora, trets de reconeixe-
ment i d’autoreconeixement, o col·lecti-
vitzadora, trets de pertinença tancada. La
primera identitat dóna peu a una sub-
jectivitat polivalent, que és factor de plu-
ralisme. La segona identitat transforma la
subjectivitat en objectivitat, en sotmetre
l’individu a la lògica de grup i, per tant,
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pauta i homogeneïtza. Tot grup genera
prejudici, que és el que el solidifica, però
tots sabem que pensar és incompatible
amb el prejudici en tant que prejudici. La
situació, per tant, d’alguna manera esdevé
aporètica. Per fer possible la identitat poli-
valent són necessaris els jocs d’identitat
múltiple. La multipertinença sempre serà
una heretgia. I tanmateix necessitem gent
multipertinent. El debat sobre la identitat,
doncs, és una advertència sobre els límits
de la racionalització. Hi ha una quota
irreductible d’irracionalitat i això ho hem
d’acceptar. Ho va dir Freud a principi de
segle i va costar entendre’l, encara que la
història li va donar tràgicament la raó. Hi
ha una quota irreductible d’irracionalitat.
Allò racional és un criteri insuficient per
explicar l’economia humana, l’economia
del desig. No voler tenir-ho en compte és
tan catastròfic com convertir-ho en un
horitzó insuperable.

La ruptura el 1968 del sistema de
valors de la modernitat clàssica va provo-
car el reconeixement de les minories
culturals en la lluita pel drets civils. En cap
cas es posava llavors en qüestió el marc
nacional. La caiguda dels règims del
comunisme real el 1989 i les noves migra-
cions situen el factor nacional i el factor
ètnic en primer pla. De la societat oberta
es passa a parlar del multiculturalisme, del
pluralisme, de la diferència. I això obliga a
replantejar algunes coses. Quin és el mí-
nim comú denominador de referències
compartides que fa possible parlar i
entendre’s, és a dir, fer política i no només
la guerra? Aquesta és la qüestió fona-
mental en definitiva. És possible el marc
comú que no requereixi l’adhesió incon-
dicional al contracte liberal imposat per
Occident? Quins són els protocols de

comunicació que farien possible el diàleg
entre uns i altres?

La meva posició ja l’he explicada, però
la sintetitzo. Hi ha valors universals enca-
ra que no siguin exclusivament els liberals.
Primera qüestió fonamental: hi ha valors
universals. I em sembla que aquesta acti-
tud cal mantenir-la si no volem caure en
el relativisme més absolut. I hem de bus-
car aquells valors que configuren el que és
just i que ens permeten compartir-los en-
tre tots com a marc perquè ens puguem
entendre. L’harmonia de valors no exis-
teix: això ho va explicar Isaiah Berlin i va
ser, al meu entendre, una de les grans
aportacions a la modernitat. No hi ha una
gran panòplia –el retaule de la convivència
humana– en la qual estan igual al cent per
cent tots els valors, la llibertat, la igualtat,
la fraternitat, tot el que vulgueu. No, la
llibertat té costos d’igualtat, la igualtat té
costos de llibertat, la fraternitat té costos
de llibertat i d’igualtat, totes les combi-
nacions possibles. L’harmonia absoluta no
existeix i em sembla que és una lliçó que el
segle passat ens hauria d’haver deixat ja
per sempre, després dels intents tràgics
d’imposar l’harmonia de valors. La plu-
ralitat és un factor de llibertat, la perti-
nença és un factor de submissió, i quan es
fa exclusiva és un factor de submissió
totalitària.

D’on poden venir els protocols de
comunicació? Al meu entendre, de la
creació i de la política. En tot cas, el més
important és tenir consciència del caràcter
de construccions culturals que tot té.
Construccions culturals vehiculades per
formes de poder. La gran trampa de l’et-
nicisme és fer passar per naturals diferèn-
cies que són estrictament culturals. Natu-
ralment, això condueix a un debat de
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moda. El dels drets culturals. Als Estats
Units especialment hi ha això que en
diuen el liberalisme dolç, que suposaria el
reconeixement d’uns grans drets culturals.
Però, és clar, al meu entendre, com deia
abans, els drets fonamentals són drets
individuals. Què són els drets culturals,
em pregunto, més enllà del dret a la no
discriminació per sexe, origen, religió,
etc., i les llibertats de creença i expressió?
Hi ha un subjecte col·lectiu portador de
drets? Com es defineix i es concreta? La
conquesta dels drets, com ja hem vist, ha
estat sempre col·lectiva, però un cop ad-
quirits esdevenen universals i individuals,
almenys allà on realment es reconeixen
amb llibertat. Quan els valors es conver-
teixen en doctrina, i això és automàtic en
el pas del jo al nosaltres, la visió estàtica
–societat parcel·lada i multicultural– pot
més que la visió dinàmica –societat plural
en canvi permanent. I tanmateix, és cert,
no hi ha valors sense un poder que els doni
suport. O seria igual la doctrina dels drets
de l’home sense el poder americà al
darrere?

A qui protegeixen els drets culturals?
Són garantia d’alguna llibertat que els
drets individuals no puguin garantir? Són

una sèrie de qüestions que poso sobre la
taula perquè em sembla que tenen molt
directament a veure amb aquesta idea de
la ciutadania del món que inspira aquesta
intervenció.

La cultura expressa relacions que, com
totes les relacions humanes, sempre són de
dominació entre un fort i un feble. Qui en
un punt exerceix de dominant en un altre
és dominat i a l’inrevés. Els conflictes can-
vien, fan metamorfosi, però no se superen
mai. I més aquests conflictes que tenen
molt de psicologia col·lectiva. Sovint, de
psicologia de les petites diferències, com
ens va explicar el doctor Freud. Tractem
d’operar com a individus autònoms, que
és el que més fàcilment podem tenir en
comú. I d’aquesta manera, resistir a tota
pertinença que imposi allò col·lectiu sobre
la força creadora que sempre és indivi-
dual. I sobretot, no ens creiem l’última
fantasia universal que les noves tecno-
logies són la resposta a tot. Perquè hau-
rem de fer com el professor John Daniel
que deia: «Respostes sí, però, quina era la
pregunta?» Només l’autonomia indivi-
dual ens pot salvar de l’estupidesa, per-
què és l’única que sap de l’absurd i no li
té por. ❐
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Tots els agrupaments humans, des de
les societats de caçadors i recol·lectors, han
produït una imatge compartida del cos-
mos, una «visió del món» que servia
perquè els seus membres posaren peu fer-
mament en l’espai i el temps. Però pocs
havien imaginat la vinculació dels cinc
oceans, els sis continents i tots els pobles
del planeta. Aquesta mena de visions del
món en sentit estricte només aparegueren
a l’Europa moderna a partir d’impulsos
com la vigorosa adquisició mundial de ter-
ritori, recursos i súbdits en nom dels im-
peris; els esforços de la cristiandat per
assolir dimensió imperial i aportar la
salvació espiritual al món tot sencer; o la
voluntat d’unificar el món a través de la
violència totalitària del feixisme i el mar-
xisme-leninisme. Cadascun d’aquests pro-
jectes globalitzadors ha deixat un rastre
durador en la vida dels pobles, les seues
institucions i ecosistemes, però tots han
fracassat en l’acompliment de la missió
que s’havien fixat. A hores d’ara, però, hi
ha una altra visió del món, d’una mena
radicalment diferent, que coneix un gran
ascendent. És allò que se’n diu la societat
civil global.

L’expressió «societat civil global»
existeix només fa deu anys. Ara està de
moda entre impulsors de campanyes cívi-
ques, banquers, diplomàtics, organitza-
cions no governamentals i polítics. De
vegades ha aparegut fins i tot als discursos
de l’anterior secretària d’estat nord-ameri-
cana, Madeleine Albright. Tanmateix, cal
fer-la servir amb molta cautela. Com totes
les paraules amb un perfil polític, el seu
significat no es obvi ni està exempt de pre-
judicis associats. Quan s’empra acurada-
ment com a tipus ideal, la societat civil
global fa referència a l’estretiment de lli-
gams entre institucions i actors no gover-
namentals, els efectes locals dels quals són
percebuts a distància i molt àmpliament.
Aquesta societat civil global és una barreja
dinàmica d’institucions autogovernades i
de formes de vida. Totes tenen almenys
una cosa en comú: a través de grans dis-
tàncies i malgrat les barreres del temps,
s’organitzen elles mateixes i menen els seus
afers i política transfronterers fora i més
enllà dels límits de les estructures gover-
namentals, amb un mínim de violència i
un màxim de respecte per les diferents for-
mes de vida, l’obertura i la participació
civilitzada en un poder compartit.

La societat civil global es nodreix de
l’activitat d’organismes sens ànim de lu-
cre, de grups de pressió, de protestes ciuta-

Cap a una societat civil global?

John Keane

John Keane és professor de Ciència Política a la Univer-
sitat de Westminster i director del Centre for the
Study of Democracy. És autor, entre altres, de Refle-
xions sobre la violència (PUV, 2001).
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danes, d’empreses grans i petites, de mit-
jans de comunicació independents, de sin-
dicats i organitzacions esportives. Orga-
nismes com Amnistia Internacional, Sony,
Caritas, la FIFA, la Creu Roja Internacio-
nal, la Fundació Ford, la News Cor-
poration International i la Xarxa de Pobles
Indígenes per la Biodiversitat pressionen
els estats, negocien amb les organitzacions
internacionals, pacten o influeixen en al-
tres organismes no estatals, inverteixen en
noves formes de producció, patrocinen
formes de vida diferent i s’aboquen a l’ac-
ció directa a comunitats locals llunyanes.

Al llarg del segle que s’ha escolat, el
món ha contemplat un augment enorme
del nombre i varietat d’organitzacions de
la societat civil. Avui, a més dels centenars
de milers de petites, mitjanes i grans em-
preses que orienten la seua activitat per
damunt de les fronteres –que suposen
com a mínim el 20 per cent de la produc-
ció i el 70 per cent del comerç mundials–,
hi ha unes 40.000 organitzacions no go-
vernamentals internacionals de caràcter
no lucratiu. Aquestes «ONGI» disposen a
hores d’ara de més diners que les Nacions
Unides (excloent el Banc Mundial i el
Fons Monetari Internacional); més de
dues terceres parts de l’ajuda humanitària
de la Unió Europea són actualment cana-
litzades a través d’aquestes organitzacions.

La societat civil global i la societat civil
interna no han de ser vistes com a realitats
oposades, com una dualitat deslligada.
Normalment es troben relacionades se-
gons pautes complexes, enllaçades, trans-
frontereres. Des de mitjan segle XVIII el
desenvolupament de les societats civils
modernes, en el marc dels estats i imperis
d’Europa, portava al seu si la llavor de la
seua pròpia «trans-nacionalització». El seu

fons d’habilitats socials, la capacitat d’ini-
ciativa empresarial comercial, d’innovació
tècnica, de llibertat de comunicació, d’a-
prenentatge de llengües i de salvació d’àni-
mes per esglésies d’esperit independent, tot
plegat nodrí un procés ascendent de «mun-
danitat». No cal dir que aquesta munda-
nitat, ajudada per la superioritat naval,
una bel·licositat molt arrelada i una im-
munitat comparativament alta davant les
malalties, que ja havia afavorit el desplega-
ment d’Occident des de 1500 aproxima-
dament, triomfà sovint fent servir formes
violentes i incivilitzades. Les agressions
implacables d’Almeida i Alburquerque a
l’Oceà Índic ens semblen bàrbares segons
els criteris actuals de civilitat, igual que la
destrucció de les civilitzacions ameríndies
de Perú i Mèxic i l’hostilitat generalitzada
envers pobles tan diversos com els comer-
ciants musulmans a la Mediterrània o els
caçadors i recol·lectors aborígens de terri-
toris com ara Austràlia i Canadà.

Siga com vulga, la mundanitat de les
societats civils de la modernitat prime-
renca posà els fonaments de la seua globa-
lització futura. Un exemple n’és el procés
colonitzador menat per l’imperi britànic,
que al seu punt culminant governà gairebé
un terç de la població mundial. Les colò-
nies espanyoles eren producte de la mo-
narquia absoluta, mentre que l’imperi bri-
tànic fou impulsat no sols per un poder
colonial de base marítima sinó també per
iniciatives no estatals, de tipus lucratiu
(com la Companyia de Virgínia i la Com-
panyia de les Índies Orientals) o de moti-
vació religiosa, com en el cas de la intensa
activitat missionera i l’emigració dels dis-
sidents (els puritans a Nova Anglaterra, els
quàquers a Pennsylvania, els metodistes a
Austràlia, els presbiterians a Canadà).
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Què impulsa aquesta globalització de

la societat civil? Els seus adalils destaquen
de vegades el poder de l’elecció moral au-
tònoma. Seguint les petjades de Gramsci,
normalment sense saber-ho, defineixen la
societat civil global com una realitat situa-
da entre els confins de la família, l’estat i el
mercat. Això els condueix a parlar, amb
matisos més aviat escatològics, de la socie-
tat civil global com el regne de la llibertat
real o potencial, com un «tercer sector»
oposat al poder impersonal del govern i a
la recerca cobdiciosa del benefici pròpia
del mercat (la família sol desaparèixer de
l’anàlisi en aquest punt). Valors com la
compassió davant la vida i el destí dels al-
tres –incloent-hi uns altres llunyans i des-
coneguts–, l’impuls envers un donar i
compartir altruista, i el refús militant de la
desigualtat, la violència i l’opressió són,
certament, motius indispensables en la
globalització de la societat civil. Però l’èm-
fasi unilateral en les eleccions cíviques lliu-
res dels homes i les dones té com a efecte
l’enfosquiment d’unes altres forces plane-
tàries que a hores d’ara entrebanquen i
possibiliten les seues accions.

TURBOCAPITALISME

El turbocapitalisme n’és, sense cap mena
de dubte, una de les més enèrgiques. És
distint de l’època precedent, de l’econo-
mia de mercat estatalment regulada poste-
rior a 1945. Aquesta es basava en ajusta-
ments de les taxes d’interès i dels tipus
impositius i en una despesa pública ben
orientada per portar cap al consum de
masses països com el Japó, Estats Units,
Gran Bretanya i França. El turbocapita-
lisme té efectes fortament desreguladors,

a escala global. Les operacions transna-
cionals d’unes 300 empreses pioneres en
els sectors de banca, finances, automòbils,
línies aèries, comunicacions i armaments
–els seus actius sumen avui, si fa no fa, la
quarta part dels actius productius mun-
dials– no funcionen ja com simples ope-
racions de producció i distribució a bene-
fici de les centrals nacionals. Més aviat, bo
i superant els lligams de temps i espai,
llengua i duanes, funcionen com fluxos
globals complexos o xarxes integrades d’e-
quips, diners, informació, matèries prime-
res, components i productes. El punt de
partida del turbocapitalisme tendeix so-
vint a situar-se als països de l’OCDE i els
fluxos de capital, tecnologia i intercanvis
comercials que genera solen concentrar-se,
ara com ara, a Europa, la regió d’Àsia-
Pacífic i la NAFTA/Llatinoamèrica. Però
allà on arriba l’economia turbocapitalista,
té efectes globalitzadors característics. El
turbocapitalisme vol dir mínima regulació
dels fluxos de capital, desregulació dels
mercats de treball i retalls en l’estat del
benestar. Tendeix a generar un gran aug-
ment del nombre d’empreses mixtes i dels
acords de coproducció, franquícia i sub-
contractació entre firmes locals, regionals
i globals.

Les empreses del turbocapitalisme,
amb el suport de xarxes locals de firmes
més petites amb les quals fan negocis, te-
nen efectes de diverses menes a les socie-
tats civils en què s’insereixen. Són adverses
a la violència i promouen una certa mesu-
ra de «capital social», com per exemple la
capacitat d’autoorganització i la puntua-
litat. Aquestes empreses milloren també
les infraestructures de telecomunicacions,
enforteixen els vincles socials a través de
polítiques de donació, i generen així ma-
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teix (per a alguns) ingressos, béns i serveis,
i llocs de treball (el 50 per cent dels llocs
de treball lligats a la indústria de manufac-
tura a escala mundial se situen avui fora
de l’àrea de l’OCDE, la qual cosa ha signi-
ficat un augment de 12 vegades en quatre
dècades).

Però aquesta és només la meitat de la
història pel que fa al turbocapitalisme.
Les empreses adscrites exerceixen allò que
C. B. Macpherson anomenà una vegada
«poder extractiu» sobre els seus treballa-
dors, per exemple a través de pràctiques de
contractació i acomiadament dia a dia. La
societat civil global es troba també sota
una gran pressió per adoptar nivells de
vida turbocapitalista que difícilment pot
permetre’s, incloent-hi coses com Windows
2000, sabatilles marca Nike, mastercards,
centres comercials i una xerrameca inaca-
bable sobre l’«elecció». En el turbocapi-
talisme, la xifra de negoci d’empreses ge-
gants com Ford o Philip Morris supera el
producte interior brut de països com No-
ruega i Nova Zelanda. Mentrestant, una
petita elit de guanyadors –alts executius,
juristes peripatètics, estrelles del rock–
exerceixen el poder a escala global sobre
una massa de supervivents o perdedors de
riquesa o pobresa variable. I és així malgrat
l’oposició de governs que es malfien del
mercat i l’augment de les noves formes de
protesta transnacional, com les manifesta-
cions als carrers de Seattle, Praga i Londres
encapçalades per grups contraris a l’Orga-
nització Mundial del Comerç com ara
Earth First! i la Ruckus Society. No pot
sorpendre que el turbocapitalisme reforce
la dominació del mercat sobre les institu-
cions no lucratives de la societat civil.
Aquestes organitzacions les veuen de tots
colors, estan sotmeses a un estira-i-arron-

sa. I a la fi es transformen en entitats que
s’adapten a les lleis de l’acumulació i de la
maximització dels beneficis. Les forces del
mercat produeixen grans desigualtats en-
tre les ONGs mateixes. Greenpeace, amb
un pressupost anual de 100 milions de
dòlars, i el World Wildlife Fund, amb 170
milions de dòlars, disposen de més recur-
sos que el Programa Mediambiental de
Nacions Unides i que la majoria dels go-
verns estatals amb els quals tracten.

Però la societat civil global no és sim-
plement filla del turbocapitalisme. Les
seues institucions no són merament pro-
ducte del coratge cívic o de les forces del
mercat. Ben sovint són també subpro-
ducte de l’acció, o la inacció, estatal o
intraestatal. Els governs tenen un paper
molt destacat i positiu a l’hora de protegir,
finançar i promoure les organitzacions no
lucratives a tot arreu on hi ha una societat
civil viva. Per exemple, els governs finan-
cien sistemes d’educació superior massiva
que estan vinculats per llengües compar-
tides, mètodes comuns d’ensenyament i
de recerca, intercanvis d’estudiants i de
professors i software compatibles. De ve-
gades els governs operen també com a
catalitzadors de l’activitat al si de la socie-
tat global, per exemple acollint conferèn-
cies mundials, com el Fòrum Global i la
Cimera de la Terra que tingueren lloc el
1992 a Rio de Janeiro i que provocaren
tanta expectació, i les posteriors conferèn-
cies sobre la dona i la població a Beijing i
El Caire. És a dir, que no hem de pensar la
societat civil global com a enemiga natu-
ral de les institucions polítiques.

Certament, hi ha sectors d’activitat so-
cial, com les anomenades «organitzacions
antigovernamentals», que són obertament
hostils al finançament i a les regulacions
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de les institucions estatals. Però uns altres
sectors –com per exemple aquells als quals
els quadra la variant de l’acrònim d’ONG

en anglès, NGO, que voldria dir «next go-
vernment official» (futur funcionari pú-
blic)– són obertament col·laboradors, bé
perquè signen de grat convenis amb els
governs, bé perquè es dissolen en les es-
tructures governamentals. Unes altres
organitzacions, encara, com Metges sense
Fronteres, Oxfam i Greenpeace, oscil·len
entre l’autosuficiència i la dependència le-
gal i política. Acorden «partenariats» ad
hoc amb els governs; pressionen sobre
organismes intergovernamentals donants,
com el Banc Mundial, perquè canvien les
seues polítiques; i treballen amb altres or-
ganitzacion no governamentals en països
pobres i rics, en zones de pau i de guerra.

A diferència de les primeres societats
civils modernes, covades als nius ben esta-
blerts dels imperis i els estats territorials,
les organitzacions de la societat civil glo-
bal han sorgit i floreixen actualment en
absència d’un estat mundial o d’un imperi
d’aquestes característiques. Practiquen l’art
del divide et impera des de baix i sovint
aconsegueixen de sostreure’s a la capacitat
de regulació dels governs nacionals, els es-
forços dels quals per conservar zelosament
allò que els resta del seu poder sobirà lliga
les mans dels organismes transnacionals
de govern. Els qui conclouen d’això que el
terme «societat civil global» no té sentit
–com si fos només un germà siamès del
terme «estat global»– no s’adonen de la
novetat de la situació actual. El sorgiment
d’una societat civil global «sense llei» des-
borda els governs de totes les adscripcions.
Implica també una agenda constitucional
urgent, la necessitat de desenvolupar
l’imperi de la llei a escala global.

Hauria de ser palès que la societat civil
global exigeix protecció legal a través de
tribunals que garantesquen les llibertats
bàsiques d’associació, facen respectar els
contractes, preserven els drets de propietat
i actuen contra la delinqüència organit-
zada. Menys palès és en quins tribunals,
governs o règims governants hauríem de
confiar a l’hora de demanar aquesta pro-
tecció. Això es deu, en una mesura no
menyspreable, al fet que la forma de les
institucions politicolegals que conformen
avui el marc de la societat civil global té
molt a veure amb el món de què parlava
Johannes Althusius en la seua Politica
(1603), un món multilateral d’estructures
polítiques sobreposades i potencialment
conflictives, de grups primordials i asso-
ciacions polítiques de dimensions varia-
bles, i de temptatives federalistes que
s’enfronten al particularisme i a l’univer-
salisme, a l’ecumene i a la comunitat. La
societat civil global floreix avui a través
d’una barreja molt moderna, però estra-
nyament «neomedieval», d’estructures
legals i entitats polítiques. D’aquesta bar-
reja difícilment se’n pot dir un «sistema».
Perquè és a hores d’ara un desori d’estats-
nació i de governs regionals i locals, d’ins-
titucions, organismes i programes inter-
governamentals (com UNICEF), i d’altres
estructures intergovernamentals amb
responsabilitats sectorials (com l’Orga-
nització Mundial del Comerç i l’OCDE).
En formen part, així mateix, el Tribunal
Internacional de Justícia i altres institu-
cions mundials que malden per garantir
l’imperi de la llei; acords, tractats i con-
vencions globals com el Tractat de Kyoto
sobre Canvi Climàtic; les cimeres políti-
ques; encontres com el World Economic
Forum de Davos; i noves formes de deli-
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beració pública i de resolució de conflic-
tes, com les comissions de la veritat i les
cimeres paral·leles que tenen un impacte
global.

Tot aquest embolic d’estructures fa de
mal descriure, i no diguem ja de treure’n
l’entrellat. Tanmateix, té indubtablement
l’efecte d’erosionar a poc a poc tant la im-
munitat dels estats sobirans com el supòsit
que les jurisdiccions no s’estenen als terri-
toris d’altres estats. Hi ha tendències ben
interessants en aquest sentit, com ara l’ho-
mologació d’ONGI per organismes com el
Consell d’Europa i Nacions Unides; la
participació de grups no governamentals
en la supervisió de processos electorals i en
les actuacions de, per exemple, el Tribunal
Europeu de Justícia i el Tribunal Intera-
mericà de Drets Humans; l’establiment
d’un tribunal penal internacional; la pu-
blicitat mundial atorgada als processos per
crims de guerra davant el Tribunal de La
Haia, i la disposició de tribunals locals a
obrir simbòlicament causes sobre delictes
comesos a l’«estranger».

De totes maneres, àrees molt vastes del
món i, certament, la gran majoria de la
població mundial es troben marginades de
la societat civil global, o sotmeses a un
desarrelament que deriva del seu dinamis-
me, presoneres de les seues estructures i
polítiques discriminatòries (com ara un
deute extern que no poden pagar), o són
víctimes de tot un seguit de guerres inci-
vils. Tres quartes parts de la població mun-
dial (que és ara de 6.000 milions d’habi-
tants) són massa pobres per comprar un
llibre; la majoria no ha fet una telefonada
en tota la seua vida; i només l’u per cent té
a hores d’ara accés a Internet. La societat
civil global és un oasi de llibertat enmig
d’un vast desert d’injustícia localitzada. I

no és només això: els privilegis d’aquest
oasi no es poden considerar com a garan-
tits per sempre, car la societat civil global
s’enfronta tothora a manipuladors que mi-
ren de treure profit de les llibertats a
l’abast. L’augment dels intercanvis sense
fronteres encoratgen els guanyadors –em-
preses globals, per exemple– a conrear
ideologies àvides de poder. Els intercanvis
sense fronteres produeixen també fortes
reaccions polítiques favorables a allò local
i nacional en sectors perdedors, per exem-
ple, que reaccionen amb ressentiment
davant un procés que els desposseeix, bo i
mirant de venjar-se en altres, de vegades
cruelment, guiats per supòsits ideològics i
incivils, com ara certes formes de na-
cionalisme.

L’expansió des de mitjan segle XIX d’un
sistema de comunicacions que s’estén a tot
el globus i que conquereix l’espai i el
temps pot ajudar a defensar i nodrir la so-
cietat civil global. Aquest procés, que
començà amb invents com la telegrafia
terrestre i submarina i amb el desenvolu-
pament de Reuters i d’altres agències in-
ternacionals de notícies, ha culminat amb
l’actual sistema de satèl·lits geoestaciona-
ris, els mitjans digitalitzats i l’expansió
d’empreses gegants com Thorn-EMI, News
Corp, Bertelsmann, Sony i la CNN. Uns
deu conglomerats integrats verticalment,
la majoria dels quals tenen la seu als Estats
Units, dominen avui el mercat mundial
amb tot de produccions comercials basa-
des en la publicitat: música, vídeos, es-
ports, informació, canals comercials, sèries
de ficció per a infants i per a adults. Els
codis de producció de programes, en el
camp de la informació de televisió per
satèl·lit per exemple, estan sotmesos, en
conseqüència, a tota una gamma d’esbiai-
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xaments. Depenen de normes específiques
de mise-en-scène. El material subministrat
a directors i caps de redacció per perio-
distes que informen sobre o des d’esce-
naris conflictius és seleccionat, abreujat,
simplificat, formatat i posteriorment emès
de forma comercial. Ara bé, tot i aquests
esbiaixaments turbocapitalistes, els mit-
jans de comunicació globals no produei-
xen simplement audiències turbocapita-
listes adormides políticament.

«La dictadura de la paraula única i de
la imatge única, molt més devastadora que
la del partit únic –es plany Eduardo Ga-
leano–, imposa una vida el ciutadà exem-
plar de la qual n’és un consumidor dòcil i
un espectador passiu pastat en la cadena
de producció segons el model de la tele-
visió comercial nord-americana.» Però
aquesta mena de queixes són una exage-
ració absoluta. Si de cas, la comercialitza-
ció de productes com McDonald’s, Pepsi
i els programes de televisió americans als
llogarets del sud d’Àsia i d’Amèrica Cen-
tral i a ciutats com ara Shangai, Sydney,
Johannesburg i El Caire ha tingut l’efecte
d’accentuar la diversitat cultural local al si
de la societat civil global. Això es deu en
part al fet que els mateixos venedors tur-
bocapitalistes, delerosos d’obtenir benefi-
cis, són conscients de la necessitat d’adap-
tar els seus productes a les condicions
locals. També es deu al fet que els consu-
midors locals tenen gustos imprevisibles.
Més important encara és que la globalit-
zació dels mitjans de comunicació ha
tingut també un bigarrat, per bé que total-
ment irònic, efecte polític, especialment
d’ençà de l’època de la guerra de Vietnam:
ha contribuït a l’expansió d’una pluralitat
d’esferes públiques de dimensions varia-
bles, algunes de les quals són globals, en

què molts milions de persones són tes-
timonis a distància de controvèrsies al
voltant de qui obté quines coses, quan i
com. Gràcies al gran desenvolupament de
l’aviació transoceànica, dels sistemes de
comunicacions per ordinador i de la tele-
visió per satèl·lit de llarg abast, la pràctica
pública de controlar per mitjans no vio-
lents l’exercici del poder ha pogut arrelar.

Esdeveniments mediàtics pioners com
Live Aid poden de vegades funcionar com
una diversió en la qual milions de perso-
nes gaudeixen del plaer d’actuar pública-
ment junt amb altres, o en contra d’altres,
per un objectiu comú determinat. Esdeve-
niments públics globals com ara la inicia-
tiva multimèdia patrocinada per Nacions
Unides «Per un món sense violència con-
tra les dones» poden destacar la crueltat, i
poden també mostrar a milions de perso-
nes les injustícies, els desastres, les desfetes
terribles i la tragèdia d’unes vides destros-
sades. Les esferes públiques, però, poden
assolir efectes més directament polítics
davant esdeveniments carregats de drama-
tisme, com el desastre nuclear de Txernò-
bil, la masacre de Tiananmen o les «revo-
lucions de vellut» de 1989. Aleshores fan
créixer en el públic la sensació compartida
de viure una vida contingent, a la vora de
l’abisme, en subjuntiu.

DEMOCRÀCIA
I SOCIETAT CIVIL GLOBAL

L’expansió actual dels públics transna-
cionals suggereix sens dubte la necessitat
d’aportar més democràcia a la societat ci-
vil global. Aquesta mena de públic global,
com el que vigilava els darrers anys la sort
d’Aung San Suu Kyi, es fa càrrec de totes
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les manifestacions d’exclusió, vexació, os-
tentació, crueltat i guerra. Registren els
casos d’intrigues i de doble joc. Les esferes
públiques globals poden sotmetre a exa-
men també les relacions de poder al si de
la mateixa societat civil global. Els lectors,
els espectadors o els oïents tenen mitjans a
l’abast per adonar-se que els espais buits
han estat sovint ocupats per organitza-
cions incontrolables (del tipus de l’OMC

o el Comitè Olímpic Internacional) o per
companyies a la recerca de beneficis que
no tenen cura del medi ambient o que pro-
dueixen només pel benefici i no per uns
objectius socialment sostenibles.

Les esferes públiques globals poden,
així mateix, ajudar a posar en qüestió les
pràctiques més dubtoses d’algunes ONGI

no lucratives: la seua inflexibilitat buro-
cràtica i falta de sensibilitat envers el con-
text en què actuen, la seua adhesió crei-
xent a valors mercantils o a estereotips de
projectes buits o la seua errada fe en un
model de desenvolupament social basat en
l’oferta i ja exhaurit. Poden, doncs, criti-
car els aires postcolonials d’algunes ONGI,
el seu mal costum d’actuar com a germans
grans, el seu paternalisme de tipus mis-
sioner, que es fa palès en els anomenats
«partenariats» al marge de qualsevol con-
trol públic. I poden criticar també les elits
–elegantment vestides, autoelegides, amb
tics de classe mitjana benestant– que hi ha
al darrere de tot plegat, els privilegis i el
comportament privilegiat de les quals
contradiuen els principis pels quals, altra-
ment, mereixeria elogi la societat civil glo-
bal: la diversitat d’organitzacions iguals, la
tolerància envers les diferències, l’agilitat i
la flexibilitat per a formar aliances com-
plexes, diversificades i transnacionals al

voltant d’una pluralitat de valors i interes-
sos compartits.

Precisament perquè poden vigilar l’e-
xercici del poder des d’una diversitat d’ins-
tàncies dins i fora de la societat civil, les
esferes públiques globals –quan funcionen
com pertoca– poden contribuir a què nin-
gú monopolitze el poder a escala local, re-
gional i mundial. Les esferes públiques
locals poden ajudar a posar remei a un
problema –molt evident en el camp extre-
mament volàtil dels mercats financers, que
mouen més d’1,3 bilions de dòlars diaris,
unes 100 vegades el volum del comerç
mundial–, val a dir, el problema que apa-
rentment no hi ha ningú que controle.
Com podrien fer-ho? A través d’una sèrie
d’accions, com ara la denúncia de les
pràctiques corruptes o de risc, la vigilància
estreta sobre les instàncies que prenen les
decisions o la pressió sobre aquestes per-
què repensen o canvien les seues decisions.
En la disputa desigual entre els que prenen
les decisions i aquells la vida dels quals és
afectada per aquestes decisions, les esferes
públiques globals –com es fa palès en les
controvèrsies en curs a propòsit d’organis-
mes com el COI– poden ajudar a prevenir
que els poderosos monopolitzen el poder.
Un públic global implica una paritat més
gran. La seua existència suggereix que hi
ha alternatives. Fa avançar el planeta devers
una major obertura i humilitat, potencial-
ment cap a un punt en què el poder, allà
on s’exerceix més enllà i per damunt de les
fronteres, pot esdevenir més «biodegra-
dable», val a dir, una mica més responsa-
ble envers aquells la vida dels quals fa i
desfà, assegura o fa malbé. ❐

Traducció de Jaume Soler
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Durant molt de temps, el diàleg entre
filosofia i història ha estat un diàleg de
sords, sobretot a França, on els historia-
dors, orgullosos del seu ofici, giren la mi-
rada més aviat cap a les ciències socials
«germanes» que no cap a la filosofia, que
no evoca més que malfiança, pel refús de
tota filosofia de la història, i malfiança
tenint en compte la posició de mestria
ocupada tradicionalment pel filòsof que,
en aqueixes selves, regna com a senyor.

Tanmateix, es presenta l’oportunitat
d’un possible intercanvi gràcies a un cert
nombre de factors nous. En primer lloc, la
crisi de la historicitat (crisi de futur) que
travessa un món occidental esllanguit,
freturós de projecte i sovint reduït a una
compulsió de repetició rere la forma d’una
veritable febre commemorativa. En segon
lloc, el recurs com més va més apressant
als historiadors per part d’una societat que
té tendència a confondre els papers del
testimoni, de l’expert, del jutge i de l’his-
toriador; aquest darrer sent una imperiosa
necessitat d’aclariment. Per altra part, amb
la pèrdua del valor estructurador dels
grans esquemes d’explicació històrica que

són el funcionalisme, l’estructuralisme, el
marxisme, tots els ismes que tenien ten-
dència a erigir-se com a lectures encasella-
dores exclusives de la realitat, ha arribat el
temps dels dubtes i la possible entrada de
l’historiador en una edat reflexiva, la de la
interrogació sobre la significació de l’ope-
ració historiogràfica. En aquestes circums-
tàncies favorables apareix l’obra més im-
portant de Ricœur, La mémoire, l’histoire,
l’oubli,1 un esdeveniment en el sentit fort
de la sorpresa que suscita aquest aeròlit
caigut en el territori de l’historiador i de la
resposta aclaridora que dóna a les exigèn-
cies del moment.

EL CONTRACTE DE VERITAT

Ricœur procura des de fa molt de temps
dialogar amb la història i els historiadors.
La seua primera intervenció en aquest ter-
reny data del 1952, quan demostra, amb
ocasió d’una comunicació a les Jornades
pedagògiques de coordinació entre l’ense-
nyament de la filosofia i el de la història,
que la història depèn d’una epistemologia
mixta, d’un entrellaçament d’objectivitat i
de subjectivitat, d’explicació i de com-
prensió. Dialèctica del mateix i de l’altre
allunyat en el temps, comparança entre el
llenguatge contemporani i una situació re-

El moment Ricœur

François Dosse

François Dosse és historiador i professor a la IUFM de
Versalles. Autor, entre altres obres, de Paul Ricœur.
Les sens d’une vie (La Découverte, 1997), i d’Història.
Entre la ciència i el relat (PUV, 2001).
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volucionada, «el llenguatge històric és ne-
cessàriament equívoc».2 Considerant ne-
cessari tenir en compte l’esdevenimental,
el contingent, com també de l’estructural
i les permanències, Paul Ricœur defineix
la funció de l’historiador, la justificació de
la seua empresa, com la de l’exploració
d’allò que depèn de la humanitat: «Aquest
record sona de vegades com un despertar
quan l’historiador té la temptació de rene-
gar de la seua intenció fonamental i de ce-
dir a la fascinació d’una falsa objectivitat:
la d’una història en què ja no hi hauria
més que estructures, forces, institucions i
no homes i valors humans».3

Ricœur intervé, doncs, molt prompte
en la tasca de l’historiador per a mostrar
fins a quin punt aquest se situa en tensió
entre l’objectivitat necessària del seu ob-
jecte i la seua pròpia subjectivitat. Molt
abans que Rancière apel·làs a la reconci-
liació de l’historiador amb el seu objecte i
l’invitàs a no cedir a les sirenes que regu-
larment l’inciten a l’eutanàsia,4 Ricœur no
diu altra cosa. Recusa principalment la fal-
sa alternativa, que esdevindrà cada vegada
més predominant en l’operació historio-
gràfica, entre l’horitzó d’objectivació amb
la seua ambició cientifista i la perspectiva
subjectivista amb la seua creença en una
experiència de la immediatesa pel que fa a
la capacitat per a procedir a la resurrecció
del passat. L’objecte és el de demostrar que
la pràctica històrica és una pràctica en ten-
sió constant entre una objectivitat incom-
pleta per sempre i la subjectivitat d’una
mirada metòdica que ha de desfer-se
d’una part de si mateixa repartint-se entre
una bona subjectivitat, «el jo de recerca», i
una de dolenta, «el jo patètic». Tot l’esforç
de Ricœur, en aquest terreny com en
altres, és per a demostrar que les vies de

pas de la investigació de veritat són les de
tombs necessaris i rigorosos. La història
procedeix per rectificacions que provenen
d’un mateix esperit «que la rectificació que
representa la ciència física en comparança
amb el primer arranjament de les aparen-
ces en la percepció i en les cosmologies
que li són tributàries».5 El lloc de l’histo-
riador és alhora en una posició d’exterio-
ritat amb relació al seu objecte, en funció
de la distància temporal que l’allunya
d’ell, i en una situació d’interioritat per la
implicació de la seua intencionalitat de
coneixença. Ricœur recorda les regles que
regeixen aquest contracte de veritat que,
des de Tucídides i Heròdot, guia tota inve-
stigació històrica i funda la seua metodo-
logia. En aquest primer nivell, la subjec-
tivitat de reflexió es troba implicada en la
construcció mateixa dels esquemes d’intel-
ligibilitat. Ricœur, respecte d’això, dóna
proves d’una lucidesa remarcable, i de-
mostra que no es deixa ensarronar per la
diabolització de l’escola metodològica
contra la qual es va constituir l’escola dels
Annales,6 quan reivindica l’ascesi objecti-
vista com un estadi necessari: «Precisa-
ment això és l’objectivitat: obra de l’acti-
vitat metodològica. Per això aquesta
activitat du el bell nom de crítica»7 Ricœur
privilegia l’afany analític de descompo-
sició del passat en categories d’intel·li-
gibilitat, en sèries distintes, a la recerca de
relacions causals, en deduccions lògiques a
partir de la teoria.

La incompleció de l’objectivitat his-
tòrica fa necessària una implicació forta de
la subjectivitat a diversos nivells. En pri-
mer lloc, intervé mitjançant la noció ma-
teixa de tria explícita o implícita, però en
qualsevol cas inevitable, de l’historiador
pel que fa al seu o els seus objectes d’anà-
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lisi. L’historiador procedeix a un «judici
d’importància»8 que presideix la selecció
dels esdeveniments i de llurs factors. La
teoria per sobre de l’observació preval en
la selecció efectuada. La subjectivitat his-
tòrica intervé doncs tot al llarg de la seua
recerca en el pla dels esquemes interpre-
tatius que serviran de plantilla de lectura.
En segon lloc, l’historiador s’investeix en
tant que subjectivitat mitjançant els vin-
cles de causalitat que posa en relleu i, en
aquest pla, la pràctica històrica és, molt
sovint, ingènua. Ricœur recolza en l’esforç
metodològic dels historiadors per a disso-
ciar les causalitats de diversos ordres. En
tercer lloc, la subjectivitat històrica s’inse-
reix en la distància històrica que oposa allò
mateix a allò altre. L’historiador té aquí
per tasca traduir, anomenar allò que ja no
hi és, allò que va ser altre, en termes con-
temporanis. S’enfronta aquí a una impos-
sible adequació perfecta entre la llengua i
l’objecte i això l’obliga a un esforç d’ima-
ginació per assegurar la transferència ne-
cessària a un present altre que el seu i a fer
de manera que aquest siga llegible per als
seus contemporanis. La imaginació histò-
rica intervé doncs com un mitjà heurístic
de comprensió. La subjectivitat resulta en
aquest cas el passadís necessari per accedir
a l’objectivitat. En fi, una quarta dimensió
fa indefugible la subjectivitat, i és l’aspecte
humà de l’objecte històric: «Allò que la
història vol explicar i comprendre en dar-
rera instància, són els homes».9 Tant com
per una voluntat d’explicació, l’historia-
dor es troba mogut per una voluntat de
trobada. El que acompanya el seu afany de
veracitat no és tant compartir la fe d’a-
quells de qui relata la història com efec-
tuar aquest treball sobre el passat, en el
sentit quasi psicoanalític de posar-se al

treball, per a partir a la recerca de l’altre en
una transferència temporal que és també
«un transport a una altra subjectivitat».10

La constitució de l’objectivitat histò-
rica per a copsar millor l’utillatge mental i
el comportament dels homes del passat és,
doncs, el correlat de la subjectivitat histò-
rica. Aquesta desemboca en una intersub-
jectivitat sempre oberta a noves interpreta-
cions, a noves lectures. La incompleció de
l’objectivitat històrica permet deixar el de-
bat de l’herència històrica a les genera-
cions futures en una recerca indefinida del
sentit. No permet, tanmateix, qualsevol
cosa, perquè, gràcies a la dissociació ope-
rada per Ricœur entre el jo de recerca a
exaltar i el jo patètic de què cal despren-
dre’s, l’objectivitat històrica passa de les
seues il·lusions lògiques a la seua neces-
sària dimensió ètica.

Aquesta dimensió veritativa de la his-
tòria és un dels grans fils conductors de
Ricœur en la seua darrera obra. Consti-
tueix també allò que fa que la història es
diferencie d’altres formes d’escriptura,
d’altres gèneres com la ficció. En aquest
sentit, Ricœur defineix una epistemologia
de la història l’ambició i el pacte amb els
lectors de la qual és atényer el nivell de la
veracitat mitjançant l’escriptura. El filòsof
retraça el recorregut de l’operació historio-
gràfica que actua en les seues tres etapes
constitutives. Ell defineix una primera eta-
pa per la qual l’historiador fa un tren-
cament amb la memòria quan aquesta
objectiva els testimoniatges per a transfor-
mar-los en documents, els passa pel sedàs
de la prova de llur autenticitat, discrimina,
gràcies a les regles ben conegudes del mè-
tode de la crítica interna i externa de les
fonts, allò verdader d’allò fals, bandeja
les diverses formes de falsificacions. En
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aquesta fase, documental, l’historiador
enfrontat als arxius es planteja la qüestió
d’allò que efectivament ha ocorregut: «Els
termes verdader / fals poden ser presos
legítimament, en aquest pla, en el sentit
popperià del refutable i el verificable... La
refutació del negacionisme s’efectua en
aquest nivell».11 En aquest estadi, l’his-
toriador està en l’escola de la sospita, en
aquest treball d’objectivació del rastre a fi
de respondre a la confiança que li atorga el
seu lector. La prova documental resta en
tensió entre la força de l’atestació i l’ús me-
surat de la discussió, de la mirada crítica.

El segon moment de l’operació histo-
riogràfica és el que Ricœur qualifica com
l’intent d’explicació/comprensió. Aquí,
Ricœur es distancia de Dilthey i de la seua
separació entre aquests dos nivells indisso-
ciables i que no són tampoc assimilats a la
interpretació, que és una noció més vasta,
desplegada en els tres estadis de l’episte-
mologia històrica: «En aquest sentit, la
interpretació és un tret de la recerca de la
veritat en història que travessa els tres
nivells: la interpretació és una component
de la intenció mateixa de veritat de totes
les operacions historiogràfiques».12 L’his-
toriador aprofundeix llavors l’autonomia
del seu procediment amb relació a la
memòria plantejant-se la qüestió del «per
què?», mobilitzant els diversos esquemes
d’intel·ligibilitat de què disposa. Decons-
trueix la massa documental per a disposar-
la en sèries coherents significants: ací fenò-
mens que se suposen d’ordre econòmic,
allà els d’ordre polític o religiós... Mode-
litza tant com pot per tal de verificar les
seues eines interpretatives. Ricœur traves-
sa en aquest pla el paisatge historiogràfic
actual marcat pel doble gir pragmàtic que
privilegia l’estudi de les pràctiques cons-

titutives del vincle social i interpretatiu,
fonamentant-se en la pluralització de les
temporalitats i de les variacions de les es-
cales d’anàlisi d’una disciplina, la història,
l’horitzó de la qual és donar compte i
entendre els canvis.13 I recolza sobretot en
allò que ell qualifica com a «models de ri-
gor»: Michel Foucault, Michel de Certeau
i Norbert Elias,14 i torna als jocs d’escales15

com a idea força per sortir de la falsa alter-
nativa que durant molt de temps ha
estructurat el medi dels historiadors entre
els partidaris de l’esdeveniment i els de la
llarga durada. Ell recolza per a aquesta
demostració en els treballs de la micro-
storia i en els de Bernard Lepetit sobre l’es-
tructuració de les pràctiques socials i llurs
representacions.16

El tercer moment de l’operació histo-
riogràfica és el de la representació histò-
rica, en el transcurs de la qual l’escriptura
esdevé el nivell principal. Aquesta estava ja
en el principi de la disciplina, tal com ho
havia vist Plató en el Fedre amb la invenció
de l’escriptura com a pharmakon, remei
amb relació a la memòria, que protegeix
de l’oblit, i alhora verí en la mesura que
corre el risc de substituir l’esforç de me-
mòria. És en el pla de l’escriptura on se
situa la història en les seues tres fases, però
més que mai en aquesta ambició última de
realització de l’acte de l’escriptura de l’his-
toriador mateix. En aquest pla, Ricœur
torna una altra vegada a Michel de Cer-
teau per analitzar els components d’aques-
ta activitat escripturària.17 Però Ricœur
evita tot tancament de l’escriptura única-
ment en l’estrat discursiu i concedeix un
lloc nodal a un concepte ja utilitzat en
Temps et récit: el de representança.18 Entén
per tal la cristal·lització de les expectatives
i apories de la intencionalitat històrica. La
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representança és l’objectiu del coneixement
històric, subjecte ell mateix a un pacte
segons el qual l’historiador assumeix com
a objecte uns personatges, unes situacions
que han existit abans de fer-se’n cap narra-
ció. Aquesta noció es diferencia doncs de
la de representació en la mesura que im-
plica una relació amb el text, un referent
que Ricœur qualifica de lloctinença del
text històric. Mitjançant aquest concepte
de representança, Ricœur ret homenatge a
l’aportació dels narrativistes i, alhora, posa
en guàrdia contra la indistinció epistemo-
lògica entre ficció i història, tot recordant
l’exigència veritativa del discurs històric.
L’atenció als procediments textuals, nar-
ratius, sintàctics, mitjançant els quals
l’historiador enuncia el seu règim de veri-
tat du a reapropiar-se les adquisicions dels
treballs de tota la filiació narratologista
particularment desenvolupada al món an-
glosaxó i coneguda a França gràcies a Ri-
cœur. El desenvolupament de les tesis s’ha
nodrit, en efecte, del linguistic turn, de la
crítica del model monològic i de la consi-
deració de la narració com a jaciment de
saber, com a desplegament de recursos
d’intel·ligibilitat.

Els narrativistes han permès així de-
mostrar com el mode de narració té valor
explicatiu, ni que fos per la utilització
constant de la conjunció de subordinació
«perquè», que oculta i confon dues fun-
cions distintes, la consecució i la conse-
qüència. Els vincles cronològics i els vin-
cles lògics són així afirmats sense ser
problematitzats. Ara: convé desimbricar
aquesta contrasenya, el «perquè» d’ús fo-
rassenyat. És aquest treball sobre les ca-
pacitats explicatives pròpies del relat el
que ha dirigit el corrent narrativista.
William Dray va demostrar així, des dels

anys 1950, que cal distingir entre la idea
de causa i la de llei.19 Ha defensat un siste-
ma causal irreductible a un sistema de
lleis, tot criticant alhora aquells que prac-
tiquen aquesta reducció i els qui exclouen
tota forma d’explicació. Un poc després,
Georg Henrik von Wright preconitza un
model mixt basat en una explicació ano-
menada quasi causal20 com la més apro-
piada per a la història i per a les ciències
humanes en general. Les relacions causals
són, segons ell, estrictament relatives a llur
context i a l’acció que hi ha implicada.
Inspirant-se en els treballs d’Elisabeth
Anscombe, privilegia les relacions intrín-
seques entre les raons de l’acció i l’acció
mateixa. Von Wright oposa llavors la con-
nexió causal no lògica, purament externa,
que remet als estats de sistema, i la con-
nexió lògica referida a les intencions i que
pren una forma teleològica. El vincle en-
tre aquests dos nivells heterogenis se situa
en els trets que configuren el relat: «El fil
conductor, per a mi, és la intriga, en tant
que síntesi de l’heterogeni».21 Arthur Dan-
to descobreix, per la seua banda, les diver-
ses temporalitats en l’interior del relat his-
tòric i torna a posar en qüestió la il·lusió
d’un passat com a entitat fixa amb relació
a la qual només la mirada de l’historiador
fos mòbil. Distingeix, al contrari, tres
posicions temporals internes a la narra-
ció.22 El terreny de l’enunciat implica ja
dues posicions diferents: la de l’esdeve-
niment descrit i la de l’esdeveniment en
funció del qual aquest és descrit. Cal en-
cara afegir el pla de l’enunciació, que se
situa en una altra posició temporal, la del
narrador. La conseqüència epistemològica
d’aquesta diferenciació temporal presenta
un aspecte de paradoxa de la causalitat, ja
que un esdeveniment posterior pot fer
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aparèixer un esdeveniment anterior en
situació causal. Per altra part, la demos-
tració de Danto torna a considerar com
indistintes explicació i descripció, per tal
com la història és d’una sola peça, segons
la seua expressió. Alguns han anat encara
més lluny, com Hayden White, en la pers-
pectiva de construcció d’una poètica de la
història,23 i han pressuposat que el registre
de l’historiador no és fonamentalment
diferent del de la ficció en el pla de la seua
estructura narrativa. La història seria, doncs,
primer que res escriptura, artifici literari.
Hayden White situa la transició entre el
relat i l’argumentació en la noció de «po-
sada en intriga».

Ricœur és, doncs, molt a prop d’aques-
tes tesis. D’entrada, saluda en els narrati-
vistes dues grans adquisicions. En primer
lloc, són la demostració que «contar és ja
explicar... El «l’u per l’altre» que, segons
Aristòtil, constitueix la connexió lògica de
la intriga, serà d’aquí en avant el punt de
partença obligat de tota discussió sobre la
narració històrica».24 En segon lloc, a la di-
versificació i jerarquització dels models
explicatius, els narrativistes han oposat la
riquesa dels recursos explicatius interns al
relat. Tanmateix, i malgrat aquests dos
avanços en la comprensió de què és un
relat d’història, Ricœur no segueix les tesis
més radicals dels narrativistes quan aques-
tes postulen la indistinció entre història i
ficció. A pesar de llur proximitat, hi sub-
sisteix un tall epistemològic que es basa
en el règim de veracitat propi del contrac-
te de l’historiador en relació amb el passat.

L’atenció als règims de discurs implica
tornar a aquella zona d’indeterminació per
tal de copsar de nou com es fabriquen els
règims de veritat i quin és l’estatut de l’er-
ror, el caràcter incommensurable o no de

les diverses assercions que es donen com a
científiques. Ricœur no segueix, doncs,
l’intent deconstructor de Michel Foucault
i de Paul Veyne, que s’inspira en Nietzsche
i que propugna una simple genealogia de
les interpretacions que ocultaria els fets
històrics. A la fórmula provocadora de
Roland Barthes segons la qual «el fet mai
no té més que una existència lingüística»,
oposa el que ell anomena un «quadrilàter
del discurs»: el locutor que té en compte
la parla singular com a esdeveniment; l’in-
terlocutor que remet al caràcter dialògic
del discurs; el sentit que constitueix el
tema del discurs, i finalment la referència
que remet a allò de què es parla, a una
exterioritat del discurs.

EL RELAT,
GUARDIÀ DEL TEMPS

L’exigència de pensar en l’interior de la
tensió entre exterioritat i interioritat, en-
tre un pensament del defora i un del de-
dins, va incitar Ricœur a procurar superar
les diverses apories del procedir purament
especulatiu de la temporalitat. Pensar en
l’articulació del desacord entre un temps
que ha d’aparèixer i un temps que és con-
cebut com a condició dels fenòmens és
l’objecte de la trilogia que publica sobre la
història a mitjan anys vuitanta. Paul Ri-
cœur recupera, ampliant-la, la seua refle-
xió sobre els règims d’historicitat conce-
buts com a tercer temps, tercer discurs
subjecte a la tensió entre la concepció pu-
rament cosmològica del moviment tem-
poral i una aproximació íntima, interior,
al temps. Aristòtil oposa, a la identificació
platònica del temps amb les revolucions
dels cossos celests, una dissociació entre
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l’esfera dels canvis, localitzable, pròpia del
món sublunar, i un temps immutable,
uniforme, simultàniament el mateix per-
tot. L’univers aristotèlic és, doncs, sostret
així al temps. Simplement, Aristòtil s’en-
fronta a la paradoxa d’un temps que no és
el moviment i el moviment del qual és una
de les condicions: «És clar, doncs, que el
temps no és ni el moviment, ni sense el
moviment».25 Aristòtil no arriba a trobar
connexions entre el temps mesurat pel Cel
a la manera d’un rellotge natural i la com-
provació que els homes i les coses pateixen
l’acció del temps. Per altra part, assumeix
la dita segons la qual «el temps consumeix,
tot envelleix per l’acció del temps».26

A aquest vessant cosmològic del temps,
s’hi oposa el vessant psicològic, íntim, se-
gons sant Agustí, que planteja frontalment
la qüestió: «Què és el temps? Si ningú no
m’ho pregunta, jo ho sé; però si algú m’ho
pregunta i vull explicar-li-ho, ja no ho
sé».27 Parteix de la paradoxa segons la qual
si el passat ja no és i el futur encara no és,
com s’ha de capir el que pot ser el temps?
Sant Agustí respon girant-se cap al pre-
sent, un present ampliat en una tempora-
litat que enclou la memòria de les coses
passades i l’espera de les coses futures: «El
present del passat és la memòria, el present
del present és la visió, el present del futur
és l’espera».28 No hi ha, doncs, per a sant
Agustí, futur ni passat sinó pel present.
Aquesta antinòmia entre temps cosmolò-
gic i temps íntim no és resolta per l’espe-
culació filosòfica, com demostra Ricœur a
propòsit de la represa de la confrontació
que oposa aquesta vegada les tesis de Kant
a les de Husserl, i va a parar en una aporia
comparà: «Fenomenologia i crítica no
s’aprofiten l’una de l’altra sinó a condició
d’excloure’s l’una a l’altra».29

Entre el temps còsmic i el temps íntim
se situa el temps contat de l’historiador.
Aquest permet reconfigurar el temps mit-
jançant connectors específics. Ricœur si-
tua doncs el discurs històric en una tensió
que li és pròpia entre identitat narrativa i
ambició de veritat. La poètica del relat
apareix com la manera de superar les apo-
ries de l’aprehensió filosòfica del temps.
Ricœur prefereix, respecte a això, la noció
de refiguració a la de referència, perquè es
tracta de redefinir la noció mateixa de
«realitat» històrica a partir dels connectors
propis del tercer temps històric, utilitzats,
sovint, pels historiadors d’ofici sense pro-
blematització. Entre aquests connectors
trobem, en efecte, categories familiars a
l’historiador: «El temps calendari és el pri-
mer pont estès per la pràctica històrica en-
tre el temps viscut i el temps còsmic».30

S’aproxima al temps físic per la seua me-
surabilitat i s’aprofita del temps viscut. El
temps calendari «cosmologitza el temps
viscut» i «humanitza el temps còsmic».31

La noció de generació, esdevinguda una
categoria d’anàlisi essencial avui, és consi-
derada per Ricœur com una gran media-
ció de la pràctica històrica que també per-
met, com va demostrar Dilthey, encarnar
aquella connexió entre el temps públic i el
temps privat. La noció de generació per-
met atestar el deute, més enllà de la fini-
tud de l’existència, més enllà de la mort
que separa els avantpassats dels contem-
poranis. Hi ha, en fi, la noció de traça, que
ha adquirit avui tanta amplitud que Carlo
Ginzburg concep un nou paradigma dife-
rent del galileà i que ell defineix com el de
la traça indiciària.32 Objecte usual de l’his-
toriador, la noció de traça, materialitzada
pels documents, els arxius, no per això és
menys enigmàtica i essencial per a la re-



41
configuració del temps. Ricœur empra
l’expressió de significança de la traça a
Emmanuel Lévinas33 en tant que per-
torbació d’un ordre, significant sense fer
aparèixer. Però inscriu també la noció de
traça en el seu lloc històric. Aquesta noció
és utilitzada en la tradició històrica des
de fa ja molt de temps, ja que igual la
trobem en Seignobos com en Marc Bloch.
Aquesta concepció d’una ciència histò-
rica per traces correspon al seu bagatge
referencial en una ambivalència que es re-
sisteix a la clausura del sentit, car el ves-
tigi és alhora capbussat en el present i es
troba com a suport d’una significació que
ja no hi és.

Aquesta noció de traça, ideal i material
alhora, és avui el ressort essencial del gran
fresc dirigit per Pierre Nora, el dels llocs de
memòria. És aquell vincle indicible que
lliga el passat a un present esdevingut
categoria amb molt de pes en la reconfi-
guració del temps per mediació de les
seues traces memorials. Pierre Nora hi veu
una nova discontinuïtat, en l’escriptura de
la història, «que no podem anomenar
d’una altra manera que historiogràfica».34

Aquesta ruptura modifica l’esguard i com-
promet la comunitat dels historiadors a
revisitar altrament els mateixos objectes a
la vista de les traces deixades en la me-
mòria col·lectiva pels fets, els homes, els
símbols, els emblemes del passat. Aquest
despreniment/represa de tota la tradició
històrica a través d’aqueix moment me-
morial que vivim obri el camí a una his-
tòria tota altra. Aquest vast obrador obert
cap a la història de les metamorfosis de la
memòria, cap a una realitat simbòlica al-
hora palpable i indesignable, permet, per
la seua doble problematització de la noció
d’historicitat i de la de la memòria, exem-

plificar aqueix tercer temps definit per
Ricœur com un pont entre temps viscut i
temps còsmic. Constitueix el camp d’in-
vestigació d’allò que Reinhart Koselleck
qualifica com el nostre espai d’experiència,
o siga, aqueix passat convertit en present.
Permet explorar l’enigma de la passaïtat,
car l’objecte memorial en el seu lloc mate-
rial o ideal no es descriu en termes de sim-
ples representacions. Ricœur significa, i el
projecte de Pierre Nora no és lluny, que la
passaïtat d’una observació no és per si
mateixa observable, sinó solament memo-
rable. Planteja frontalment la qüestió
d’allò que fa memòria. Insistint en el
paper dels esdeveniments fundadors i en
llur lligam amb el relat com a identitat
narrativa, Ricœur obri la perspectiva
historiogràfica actual en què l’empresa de
Pierre Nora s’inscriu com a monument
de la nostra època.

L’intent dels Annales als anys 1970 de
trencar amb el relat ha estat, segons Ri-
cœur, il·lusori i contradictori amb el pro-
jecte històric. Fernand Braudel denuncià
el temps curt enviat a l’il·lusori amb rela-
ció a les permanències dels grans pedestals
de la geohistòria, a la llarga durada. Tan-
mateix, com bé ha demostrat Ricœur, les
regles de l’escriptura històrica li han im-
pedit caure en la sociologia per tal com la
llarga durada roman durada. Braudel, com
a historiador, era tributari de formes retò-
riques pròpies de la disciplina històrica.
Contràriament a les sues proclamacions
atronadores, també ell perseguia en la seua
tesi la realització d’un relat: «La noció
mateixa d’història de llarga durada deriva
de l’esdeveniment dramàtic... és a dir, de
l’esdeveniment posat en intriga».35 Certa-
ment, la intriga que ja no té per tema Fe-
lip II, sinó la Mediterrània, és d’un altre
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tipus, però no per això deixa de ser una
intriga. La Mediterrània fa el paper d’un
quasi-personatge que coneix la seua darre-
ra hora de glòria al segle XVI, abans que
assistim a un decantament cap a l’Atlàntic
i Amèrica, moment en què «la Mediter-
rània, al mateix temps, surt de la gran
història».36 La posada en intriga s’imposa,
doncs, a tot historiador, fins i tot a aquell
qui més distàncies manté respecte al reci-
tatiu clàssic de l’esdevenimental politico-
diplomàtic. La narració constitueix doncs
la mediació indispensable per fer obra
històrica i lligar l’espai d’experiència i
l’horitzó d’espera: «La nostra hipòtesi de
treball torna així a tenir el relat com el
guardià del temps, en la mesura que no hi
hauria temps pensat més que contat».37 La
configuració del temps passat per la
narració de l’historiador. La configuració
històrica així considerada es desplaça en-
tre un espai d’experiència que evoca la
multiplicitat dels trajectes possibles i un
horitzó d’espera que defineix un futur
tornat present, no reductible a una simple
derivada de l’experiència present: «Així,
espai d’experiència i horitzó d’espera fan
més que oposar-se polarment, es condicio-
nen mútuament».38 La construcció d’a-
questa hermenèutica del temps històric
ofereix un horitzó que no és ja teixit no-
més per la fatalitat científica, sinó estès cap
a un fer humà, un diàleg a establir entre
les generacions, un actuar sobre el present.
És en aquesta perspectiva que convé
reobrir el passat, revisitar les seues poten-
cialitats. El present reinvesteix el passat a
partir d’un horitzó històric després d’ell.
Transforma la distància temporal morta
en «transmissió generadora de sentit».39 El
sector de la reconstrucció històrica es tro-
ba llavors al centre de l’actuar, del fer pre-

sent que defineix la identitat narrativa en
la doble forma de la mateixesa (Idem) i de
si-mateix (Ipseïtat). La centralitat del relat
relativitza la capacitat de la història per a
recloure el seu discurs en una explicació
tancada sobre uns mecanismes de causa-
litat. No permet ni tornar «a la pretensió
del subjecte constituent de senyorejar el
sentit» ni renunciar a la idea d’una globa-
litat de la història segons les seues «impli-
cacions ètiques i polítiques».40

L’ESDEVENIMENT I LES SEUES
METAMORFOSIS DE SENTIT

Entre la seua dissolució i la seua exaltació,
l’esdeveniment, segons Ricœur, pateix una
metamorfosi que tendeix a la seua recu-
peració hermenèutica. Reconciliant l’a-
proximació continuista i discontinuista,
Ricœur proposa distingir tres nivells d’a-
proximació a l’esdeveniment: «1. Esdeve-
niment infrasignificatiu; 2. Ordre i regnat
del sentit, en el límit no esdevenimental;
3. Emergència d’esdeveniments suprasig-
nificatius, sobresignificants».41 El primer
ús correspon simplement al descriptiu
d’«allò que ocorre» i evoca la sorpresa, la
nova relació amb l’instituït. Correspon,
per altra part, a les orientacions de l’escola
metòdica de Langlois i Seignobos, el de
l’establiment crític de les fonts. En segon
lloc, l’esdeveniment és pres en l’interior
d’esquemes explicatius que el posen en
correlació amb unes regularitats i unes
lleis. Aquest segon moment porta a sub-
sumir la singularitat de l’esdeveniment en
el registre de la llei de què depèn, fins al
punt d’estar al límit de la negació de l’es-
deveniment. S’hi pot reconèixer l’orien-
tació de l’escola de les Annales. A aquest
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segon estadi de l’anàlisi ha de succeir un
tercer moment, interpretatiu, de recupe-
ració de l’esdeveniment com a emergèn-
cia, però aquesta vegada sobresignificada.
L’esdeveniment és llavors part integral
d’una construcció narrativa constitutiva
d’identitat fundadora (la presa de la Basti-
lla) o negativa (Auschwitz). L’esdeveni-
ment que està de tornada no és, doncs, el
mateix que el que ha estat reduït pel sentit
explicatiu, ni l’infrasignificat que era exte-
rior al discurs. Ell mateix engendra el
sentit: «Aquesta saludable recuperació de
l’esdeveniment sobresignificat només pros-
pera al límit del sentit, en el punt en què
s’encalla per excés i per defecte: per excés
d’arrogància i per defecte de captura».42

Els esdeveniments no són deduïbles
sinó a partir de llurs traces, discursives o
no. Sense reduir la realitat històrica a la
seua dimensió lingüística, la fixació de
l’esdeveniment, la seua cristalització, s’e-
fectua a partir de la seua nominació. La
semàntica històrica permet de prendre en
consideració l’esfera del fer i de rompre
amb les concepcions fisicistes i causalistes.
La constitució de l’esdeveniment és tri-
butària de la seua posada en intriga. És la
mediació que assegura la materialització
del sentit de l’experiència humana del
temps «als tres nivells de la seua prefigu-
ració pràctica, de la seua configuració epistè-
mica, i de la seua reconfiguració hermenèu-
tica».43 La posada en intriga fa el paper
d’operador, de posada en relació d’esdeve-
niments heterogenis. Substitueix la relació
causal de l’explicació fisicista. L’herme-
nèutica de la consciència històrica situa
l’esdeveniment en una tensió interna en-
tre dues categories metahistòriques que
assenyala Koselleck, la d’espai d’experièn-
cia i la d’horitzó d’espera. Aquestes dues

categories permeten una tematització del
temps històric que es dóna a llegir en l’ex-
periència concreta, amb desplaçaments
significatius com el de la dissociació pro-
gressiva entre experiència i espera en el
món modern occidental. El sentit de l’es-
deveniment, segons Koselleck, és, doncs,
constitutiu d’una estructura antropològica
de l’experiència temporal i de formes sim-
bòliques històricament instituïdes. Kose-
lleck desenvolupa doncs «una problemà-
tica de la individuació dels esdeveniments
que situa llur identitat sota els auspicis de
la temporalització, de l’acció i de la indi-
vidualitat dinàmica».44 Apunta doncs a un
nivell més profund que el de la simple des-
cripció en atenir-se a les condicions de
possibilitat de l’esdeveniment. La seua
aproximació té el mèrit de demostrar
l’operativitat dels conceptes històrics, llur
capacitat estructuradora i alhora estruc-
turada per situacions singulars. Aquests
conceptes, portadors d’experiència i d’es-
pera, no són simples epifenòmens lingüís-
tics a oposar a la història «verdadera»;
tenen «una relació específica amb el llen-
guatge a partir del qual influeixen en cada
situació i esdeveniment o hi reactuen».45

Els conceptes no són ni reductibles a cada
figura retòrica ni un simple utillatge bo
per a classificar en categories. Estan anco-
rats en el camp d’experiència d’on han
nascut per a subsumir una multiplicitat de
significacions. Podem afirmar llavors que
aquests conceptes aconsegueixen saturar el
sentit de la història fins permetre una fusió
total entre història i llenguatge? Com Ri-
cœur, Reinhart Koselleck no arriba tan
lluny i considera, al contrari, que els pro-
cessos històrics no es limiten a llur di-
mensió discursiva: «La història no coinci-
deix mai perfectament amb la manera en
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què el llenguatge la copsa i l’experiència la
formula».46 És, com pensa Ricœur, el
camp pràctic, l’arrelament últim de l’ac-
tivitat de temporalització.

Aquest desplaçament de l’esdeveni-
mentalitat envers la seua traça i els seus
hereus ha suscitat un veritable retorn de la
disciplina històrica sobre ella mateixa, a
l’interior d’allò que podríem qualificar de
cercle hermenèutic o de gir historiogràfic.
Aquest nou moment invita a seguir les
metamorfosis del sentit en les mutacions i
esllavissaments successius de l’escriptura
històrica entre l’esdeveniment mateix i la
posició present. L’historiador s’interroga
llavors sobre les diverses modalitats de la
fabricació i de la percepció de l’esdeveni-
ment a partir de la seua trama textual.
Aquest moviment de revisitació del passat
per mitjà de l’escriptura històrica acom-
panya l’exhumació de la memòria nacio-
nal i conforta encara el moment memorial
actual. Mitjançant la renovació historio-
gràfica i memorial, els historiadors assu-
meixen la càrrega del dol per un passat en
si i aporten llur contribució a l’esforç re-
flexiu i interpretatiu actual en les ciències
humanes. Aquesta inflexió recent s’uneix
a aqueixa despresa/represa de tota la tra-
dició històrica empresa per Pierre Nora en
Les lieux de mémoire i obri la via a una
història ben altra: «Ja no els determinants,
sinó llurs efectes; ja no les accions memo-
ritzades ni tampoc commemorades, sinó
la traça d’aqueixes accions i el joc d’aquei-
xes commemoracions; no els esdeveni-
ments per ells mateixos, sinó llur cons-
trucció en el temps, l’esborrament i la
ressurgència des llurs significacions; no el
passat tal com ha passat, sinó les seues
reutilitzacions permanents, els seus usos i
els seus desusos, la seua imposició en els

presents successius; no la tradició, sinó
la manera en què s’ha constituït i s’ha
transmès».47

L’EQUACIÓ
PASSAT PER PRESENT

En vies de la mundialització de la infor-
mació, de l’acceleració de llur ritme, el
món contemporani coneix una «extraor-
dinària dilatació de la història, una pul-
sió d’un sentiment històric de fons».48

Aquesta presentificació ha tingut com a
efecte una experimentació moderna de la
historicitat. Aquesta implicava una rede-
finició de l’esdevenimentalitat com a
aproximació a una multiplicitat de possi-
bilitats, de situacions virtuals, potencials, i
no ja com allò acomplert en la seua fixesa.
El moviment s’ha fet amb el temps present
fins al punt de modificar la relació moder-
na amb el passat. La lectura històrica de
l’esdeveniment no és ja reductible a l’esde-
veniment estudiat, sinó contemplat en la
seua traça, situat en una cadena esdeve-
nimental. Tot discurs sobre un esdeveni-
ment vehicula, connota, una sèrie d’esde-
veniments anteriors, la qual cosa dóna tota
la seua importància a la trama discursiva
que els lliga en una posada en intriga. La
història del temps present no implica
solament l’obertura d’un període nou, en
obrir-se allò molt pròxim davant els ulls
de l’historiador. És també una història
diferent, que participa en les noves orien-
tacions d’un paradigma que cal cercar en
la ruptura amb el temps únic i lineal, i que
pluralitza els modes de racionalitat.

S’han oposat a la història del temps
present arguments que presenten un cert
nombre d’obstacles insuperables. En pri-
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mer lloc, l’inconvenient de la proximitat
no permetria jerarquitzar segons un ordre
d’importància relatiu entre la massa de
les fonts disponibles. No es pot, segons
aquesta crítica, definir allò que depèn de
la història i el que es basa en l’epifenomen.
En segon lloc, se li retrau que utilitze un
temps truncat respecte al seu futur. L’his-
toriador no coneix el destí temporal dels
fets estudiats, per tal com, molt sovint, el
sentit només es revela a colp passat. Res-
pecte a això, Ricœur, que inscriu la seua
intervenció en el marc d’una defensa de la
legitimitat de la història del temps pre-
sent, atrau l’atenció cap a les dificultats
d’una configuració inscrita en la perspec-
tiva d’una distància temporal curta. Ell
preconitza distingir en el passat recent: el
temps inacabat, el devenir en curs quan
se’n parla enmig del gual, «el que cons-
titueix un obstacle per a aquesta histo-
riografia és el considerable lloc de les pre-
visions i de les anticipacions en la com-
prensió de la història en curs»,49 i el temps
reclòs, el de la segona guerra mundial, el
de la descolonització, el de la fi del comu-
nisme... i, en aquest sentit, la data del
1989 esdevé una data interessant de re-
closa que permet configurar uns conjunts
intel·ligibles, una vegada acabat un cert
cicle. A aquests obstacles s’afegeix la llei
dels trenta anys, que no permet l’accés im-
mediat als arxius. Cal afegir-hi encara la
manca de retrocés crític que especifica
la trajectòria de l’activitat historiadora.

Però la història del temps present té
també la capacitat de tornar avantatges
alguns d’aquests inconvenients, com de-
mostra Robert Frank, el successor de
François Bédarida en la direcció del IHTP

fins el 1994.50 El treball d’investigació so-
bre l’inacabat contribueix a desfatalitzar la

història, a relativitzar les cadenes causals
que constituïen les plantilles de lectura, el
prêt-à-porter de l’historiador. La història
del temps present és un bon laboratori per
a trencar el fatalisme causal. En segon lloc,
fins i tot si el seu maneig planteja pro-
blemes metodològics seriosos, l’historia-
dor té l’opció de poder treballar sota el
control dels testimonis dels esdeveniments
que analitza. Disposa de fonts orals que
són un trumfo cert, fins i tot quan s’han
de manejar amb prudència i amb una
distància crítica per tal com són «una font
sobre un temps passat i no, com moltes
fonts escrites, contemporània de l’esdeve-
niment».51 Aquesta interactivitat entre
l’historiador enfrontat a la seua enquesta
de camp, a la manera del sociòleg, el situa
en bona posició «per a fer una història
objectiva de la subjectivitat».52

Aquesta història del temps present
haurà contribuït a capgirar la relació his-
tòria/memòria. L’oposició tradicional en-
tre una història crítica situada a la banda
de la ciència i una memòria provinent de
fonts fluctuants i en part fantasmagòri-
ques és en vies de transformació. En el
moment que la història perd una part de
la seua cientificitat, la problematització
de la memòria du a concedir una part crí-
tica a l’aproximació a la noció de memò-
ria. Les dues nocions s’han acostat i la part
de les fonts orals en l’escriptura del temps
present fa possible una història de la me-
mòria. Aquest capgirament té un valor
heurístic, car permet entendre millor el
caràcter indeterminat de les possibilitats
obertes per actors d’un passat que va ser
llur present. La història del temps present
modifica doncs la relació amb el passat, la
seua visió i el seu estudi. L’historiador del
temps present inscriu l’operació historio-
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gràfica en la duració. No limita el seu
objecte a l’instant. Ha de fer prevaler una
pràctica conscient d’ella mateixa, cosa que
prohibeix les freqüents ingenuïtats davant
l’operació històrica.

Inscrit en el temps com a discon-
tinuïtat, el present és treballat per qui ha
d’historitzar-lo mitjançant un esforç per
aprehendre’n la presència com absència, a
la manera que Michel de Certeau definia
l’operació historiogràfica. Aquesta dialèc-
tica és molt més difícil de realitzar com
més cal procedir a una desintricació vo-
luntarista per a la història del temps pre-
sent, més natural per tal com es tracta
d’un temps complert: «La qüestió és si, per
a ser històrica, la història del temps pre-
sent no pressuposa un moviment sem-
blant de caiguda en l’absència, des del fons
del qual el passat ens interpel·laria amb la
força d’un passat que ha estat suara pre-
sent».53 Copsem ací fins a quin punt la
història del temps present és animada per
unes motivacions més profundes que les
d’un simple accés al més contemporani.
És la cerca de sentit el que en guia les re-
cerques, tant com el rebuig de l’efímer. Un
sentit que no és ja un telos, una continuïtat
preconstruïda, sino una reacció a «l’acro-
nia contemporània».54 La història del
temps present es diferencia doncs radical-
ment de la història clàssicament contem-
porània. Va a la cerca de gruix temporal i
fa per ancorar un present massa sovint
viscut en una espècie de levitat temporal.
Per la seua voluntat reconciliadora, en el
cor d’allò viscut, d’allò discontinu i de les
continuïtats, la història del present com a
topada constant entre passat i present per-
met «un vibrato de l’inacabat que acolo-
reix bruscament tot un passat, un present
alliberat a poc a poc del seu autisme».55

ENTRE LA HISTÒRIA-VERITAT
I LA MEMÒRIA-FIDELITAT

Preocupat, d’una manera molt kantiana,
per evitar la desmesura i les diverses ma-
neres d’encobriment que implica, Ricœur
s’ha dedicat després quatre o cinc anys a
reflexionar sobre la dialèctica pròpia de les
relacions entre història i memòria, que
constitueix un punt sensible i de vegades
obsessionant de la nostra fi de segle, mo-
ment de balanç dels desastres d’un segle XX

tràgic. Aquesta reflexió és la que el du a
aquesta suma, lliurada al setembre del
2000 als lectors en general i als historia-
dors en particular, i que participa, com
sempre en ell, de preocupacions ciuta-
danes que ell enuncia de bon antuvi: «Es-
tic trasbalsat per l’inquietant espectacle
que donen l’excés de memòria ací, la man-
cança d’oblit allà, per no dir res de la
influència de les commemoracions i dels
abusos de memòria i d’oblit. La idea d’una
política de la memòria justa és, en aquest
sentit, un dels meus temes cívics reco-
neguts».56

Ricœur es dedica a distingir bé dues
ambicions de naturalesa diferent: verita-
tiva per a la història i de fidelitat per a la
memòria, tot demostrant que una mal-
fiança massa pronunciada de cara a les
malifetes de la memòria duria a sacralitzar
la postura històrica i, a la inversa, un en-
cobriment de la història per la memòria
produiria un atzucac al nivell epistemo-
lògic indispensable de l’explicació/com-
prensió. Què seria una veritat sense fide-
litat, o fins i tot una fidelitat sense veritat,
es pregunta Ricœur, que construeix en
primer lloc una fenomenologia de la me-
mòria. Ricœur mobilitza el logos grec per a
respondre l’enigma inicial de la represen-
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tació del passat en la memòria. Plató es
plantejà la qüestió del «què» del record, i
hi respongué en el Teetetes per mitjà de
l’Eikon (la imatge-record). Ara: la para-
doxa de l’Eikon és aqueixa presència en la
ment d’una cosa absent, aqueixa presència
d’allò absent. A aquesta primera aproxi-
mació, Aristòtil afegeix una altra caracte-
rística de la memòria amb el fet que
aquesta du la marca del temps, cosa que
defineix una línia fronterera entre la ima-
ginació, el fantasma per un costat, i per
l’altre la memòria, que es refereix a una
anterioritat, a un «haver estat». Però qui-
nes són aqueixes traces memorials? Són de
tres ordres, segons Ricœur, que es manté,
vigilant, a distància de les empreses reduc-
cionistes, com la de Changeux i el seu
Homme neuronal,57 per al qual la lògica
cortical explicaria per ella sola tots els
comportaments humans. Ricœur té bona
cura de distingir les traces memorials cor-
ticals, físiques i materials. Amb aquesta
tercera dimensió de la memòria, la de les
traces documentals, entrem ja en el camp
d’investigacó de l’historiador. Elles consti-
tueixen doncs, per elles soles, la inevitable
imbricació entre la història i la memòria.
Si bé la memòria està subjecta a patologies
–impediments, resistències–, com ha de-
mostrat Freud, és també blanc de mani-
pulacions i de comandaments. Tanmateix,
pot accedir en alguns casos a moments
«feliços», els de la reconeixença. És el cas
del record involuntari descrit per Proust,
però això pot ser també l’objectiu d’una
memòria de recordació, d’un treball de
memòria que s’emparenta amb allò que
Freud va designar amb el vocable de tre-
ball de dol. Ara: aquest petit miracle de la
reconeixença que permet la memòria és,
en canvi, inaccessible a l’historiador, que

no pot pretendre accedir a aqueixa «petita
felicitat», car el seu mode de coneixença
està sempre mediat per la traça textual que
fa del seu saber un taller per sempre obert
i indefinit.

Si l’oblit, tercer tema essencial del tríp-
tic de Ricœur, constitueix un doble desa-
fiament a la història i a la memòria,
Ricœur distingeix en aquesta verdadera
capsa negra allò que pertany a l’ordre de la
pèrdua irreversible, bé siga l’esborrament
de les traces corticals o bé la pèrdua de
documents, i l’oblit de reserva que és la
condició mateixa de la memòria, que
permet que aquesta es pose a treballar.
Aquest oblit de reserva, ofert al record, és
un oblit que preserva: «L’oblit amaga una
significació positiva en la mesura que l’ha-
ver estat preval sobre el no ser ja en la
significació associada a la idea del passat.
L’haver estat fa de l’oblit el recurs imme-
morial ofert al treball del record».58 En la
guerra de les memòries que travessem i en
el transcurs de la qual una ruda concur-
rència oposa la història a la memòria, Ri-
cœur intervé per a dir la indicibilitat de
llurs relacions: «La competició entre la
memòria i la història, entre la fidelitat de
l’una i la veritat de l’altra, no es pot resol-
dre en el pla epistemològic».59

Aquesta tensió du Ricœur a pregun-
tar-se sobre la dimensió ontològica de la
nostra condició històrica com a ésser de
memòria i d’història. Reprèn les seues
reflexions sobre la historialitat i la seua
confrontació amb les tesis heideggerianes
sobre el temps. Ricœur oposa aquesta ve-
gada una categoria nova a la d’ésser-per-a-
la-mort de Heidegger, que ha suscitat
sempre en ell la més viva desconfiança. Ell
la substitueix per la noció de l’ésser-en-
deute com a vincle possible entre el passat
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i el futur. És aquest un punt principal, el
verdader fil roig de la seua demostració
segons la qual l’haver-estat preval sobre el
complert. Per aquesta raó insisteix Ri-
cœur, i això és essencial per a la comunitat
historiadora, en el fet que el passat existeix
encara en el temps «fullat» del present.
Aquí es troba amb Jankélévitch, el qual
cita en exerg de la seua obra: «El que ha
estat no pot ja mai més deixar d’haver es-
tat: per sempre més aqueix fet misteriós i
profundament obscur d’haver estat és el
seu viàtic per a l’eternitat». És a partir d’a-
questa insistència que memòria i història
poden ser confrontades com dues pràc-
tiques, dues remissions al passat de l’ésser
històric en una dialèctica de la vinculació i
la desvinculació. En la mesura que la
història és més distant, més objectiva,
més impersonal en la seua remissió al pas-
sat, pot fer un paper d’equitat per tal de
temperar l’exclusivitat de les memòries
particulars. Pot així contribuir, segons
Ricœur, a tranformar la memòria malau-
rada en memòria feliç, pacificada, en justa
memòria. És, doncs, una nova lliçó d’es-
perança el que ens prodiga Ricœur: un
reemprendre el camí de la relació entre
passat, present i esdevenir constitutiu de la
disciplina històrica per part d’un filòsof
que recorda els imperatius de l’actuar a
uns historiadors que tenen tendència a
complaure’s en la reinsistència i les com-
memoracions. Ell significa de nou als
historiadors que llur treball es dirigeix a
«fer les nostres previsions més determi-
nades i la nostra experiència més indeter-
minada».60 A aquest treball convida els
historiadors, i en aquest sentit cal enten-
dre la seua noció de treball de memòria,
en referència a Freud i a la seua noció de
treball de dol.

Per això, la pràctica psicoanalítica pot
ser, segons Ricœur, suggestiva per a l’his-
toriador: l’analitzador parla i, a través de
l’aflorament de l’inconscient en el seu dir
en forma de trossets de relats inchorents,
de somnis, d’actes fallits, l’objectiu és de
dur a terme una posada en intriga intel·li-
gible, acceptable i constitutiva de la seua
identitat personal. En aquesta cerca, el
pacient, segons Freud, passa per dues me-
diacions. En primer lloc, la de l’altre, la de
qui escolta, el psicoanalista. La presència
d’un tercer que deixa contar és indispen-
sable per a l’expressió de la memòria més
dolorosa, traumàtica. El pacient parla da-
vant un testimoni i és aquest qui l’ajuda a
llevar els obstacles de la memòria. La se-
gona mediació és la del llenguatge mateix
del pacient, que és el d’una comunitat sin-
gular. S’empren recursos d’una pràctica
social, i en aqueixa pràctica social del relat
es troba el relat abans de conèixer-se a si
mateix. Aquestes dues mediacions donen
un arrelament social al relat per a trans-
mudar-lo en pràctica. El dispositiu de la
curació, per la presència d’un tercer, crea
una forma particular d’intersubjectivitat.
Quant al dir mateix del pacient, els seus
relats teixits de relats que el precedeixen
estan, doncs, ancorats en una memòria
col·lectiva. El pacient expressa una interio-
rització de la memòria col·lectiva que
creua la seua memòria personal, desborda-
da per l’afany de la comunicació, de la
transmissió intergeneracional, per l’obli-
gació del Zakhor (Recorda!) de la tradició
de l’Antic Testament.61 Aquesta memòria
depèn, doncs, d’un teixit privat i públic
alhora. Advé com a emergència d’un relat
constitutiu d’una identitat personal «enre-
dada en històries»62 que fa de la memòria
una memòria compartida.
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La segona gran ensenyança que es pot

traure de la pràctica analítica és el caràcter
ferit de la memòria, els complexos meca-
nismes de la qual apunten a comportar i,
doncs, a inhibir els traumatismes patits i
els records massa dolorosos. Aquests són la
base de diverses patologies. Hi ha dos
assaigs de Freud que tenen per objecte el
tractament del record en el pla col·lectiu.
Fan palès, a escala individual, el paper
actiu de la memòria, el fet que aquesta fa
un treball. La curació analítica contribueix
a un «treball del record»63 que ha de pas-
sar a través dels records pantalla, fonts de
bloquejaments que duen a allò que Freud
qualifica de compulsió, de repetició en el
pacient condemnat a resistir aferrant-se als
seus símptomes. El segon ús del treball de
la memòria invocat per Freud és més
conegut encara, és el «treball del dol».64 El
dol no és sols aflicció, sinó una verdadera
negociació amb la pèrdua de l’ésser esti-
mat en un lent i dolorós treball d’assimi-
lació i de despreniment. Aquest moviment
de rememoració pel treball del record i de
distanciament pel treball del dol demostra
que la pèrdua i l’oblit fan el seu fet al cen-
tre mateix de la memòria per tal d’evitar-
ne els trastorns: «L’excés de memòria
recorda particularment la compulsió de
repetició, de la qual ens diu Freud que du
a substituir pel pas a l’acte el record verda-
der mitjançant el qual el present es recon-
ciliaria amb el passat».65 Així, davant les
obligacions actuals segons les quals hi ha
un nou imperatiu categòric que depèn del
deure de memòria, Ricœur, inspirant-se
en la pràctica analítica, prefereix la noció
del treball de memòria al de deure de
memòria, del qual assenyala la paradoxa
gramatical que consisteix a conjugar en
futur una memòria guardiana del passat.

Però no caldria llegir en Ricœur, en aquest
lliscament semàntic, un abandonament
del «Recorda!» del Deuteronomi. Tot al
contrari, afirma la legitimitat del «Recor-
da!» de la tradició judeocristiana, que ell
intenta articular amb l’esforç crític del lo-
gos. El deure de memòria és, doncs, legí-
tim, fins i tot quan pot ser objecte d’abús:
«L’obligació a recordar corre el perill de ser
entesa com una invitació adreçada a la me-
mòria a curtcircuitar el treball de la his-
tòria».66

Ricœur veu en aquest fenomen una
analogia possible en el pla de la memòria
col·lectiva. La memòria individual i la me-
mòria col·lectiva fan per mantenir, totes
dues, una coherència en la durada al vol-
tant d’una identitat que es manté i
s’inscriu en el temps de l’acció. Per això, és
a aquesta identitat de l’Ipse,67 diferent de
la Mateixesa, a la qual es refereix aquesta
travessia experimental de la memòria al
voltant del tema de la promesa. Hi consta-
tem també situacions molt contrastades
en què ens enfrontem en certs casos a «un
passat que no vol passar» i en altres casos a
unes actituds de fugida, d’ocultació cons-
cient o inconscient, de negació dels mo-
ments més traumàtics del passat. Les pato-
logies col·lectives de la memòria també
poden manifestar-se tant per mitjà de si-
tuacions de sobrecàrrega de memòria, de
repetició enfadosa –de què en són bon
exemple la «commemoritis» i la tendència
a la patrimonialització del passat nacional
a França–, com per mitjà de situacions
contràries, de poca memòria, com és el cas
de tots els països totalitaris on domina una
memòria manipulada: «El treball de la
història s’entén com una projecció, del pla
de l’economia de les pulsions al pla de la
labor intel·lectual, d’aqueix doble treball
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de record i de dol».68 Així és com la me-
mòria és inseparable del treball d’oblit.
Borges ja havia il·lustrat el caràcter pato-
lògic de qui ho recorda tot fins a esfon-
drar-se en la follia i l’obscuritat, amb la
seua història Funes el memorioso.69 La me-
mòria és, doncs, a l’igual que la història,
un mode de selecció en el passat, una
construcció intel·lectual i no un flux exte-
rior al pensament. Quant al deute que
guia «el deure de memòria»: és en el creua-
ment de la tríade passat-present-futur:
«Aqueix contracolp de la mirada del futur
sobre la del passat és la contrapartida del
moviment invers d’influència de la repre-
sentació del passat sobre la del futur».70

Lluny de ser un simple fardell a portar per
les societats del present, el deute pot esde-
venir jaciment de sentit a condició de reo-
brir la pluralitat de les memòries del passat
i d’explorar l’enorme recurs de les possibi-
litats no adverades. Aquest treball no es
pot realitzar sense dialectització de la me-
mòria i de la història, tot distingint rere el
registre de la història crítica la memòria
patològica que actua com a compulsió de
repetició i la memòria viva que proposa
una perspectiva reconstructiva: «És allibe-
rant, per mitjà de la història, les promeses
no mantingudes, o impedides i retornades
pel curs posterior de la història, com un
poble, una nació, una entitat cultural, po-
den accedir a una concepció oberta i viva
de llurs tradicions».71

Més enllà de la conjuntura memorial
actual, simptomàtica de la crisi d’una de
les dues categories metahistòriques, l’ho-
ritzó d’espera, l’absència de projecte de la
nostra societat moderna, Ricœur recorda
la funció del deute ètic de la història
davant el passat. El règim d’historicitat,
sempre obert cap a l’esdevenir, ja no és,

certament, la projecció d’un projecte ple-
nament pensat, tancat sobre ell mateix. La
lògica mateixa de l’acció manté obert el
camp de les possibilitats. Per aquesta raó,
Ricœur defensa la noció d’horitzó en el
seu epíleg sobre el perdó que, a la manera
d’una utopia, fa una funció alliberadora
tot impedint «l’horitzó d’espera de fon-
dre’s amb el camp d’experiència. Això és el
que manté la separació entre l’esperança i
la tradició».72 Amb la mateixa fermesa de-
fensa el deure, el deute de les generacions
presents envers el passat, font de l’ètica de
responsabilitat. La funció de la història
resta, doncs, viva. La història no és pas òr-
fena, com hom creu, sempre que responga
les exigències de l’actuar. Així, el dol de les
visions teleològiques pot esdevenir una
ocasió per a revisitar a partir del passat les
múltiples possibilitats del present per tal
de pensar el món de demà. ❐
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Les societats de l’Arc Mediterrani, al
segle XX, es mirin com es mirin, siguin els
que siguin els índexs utilitzats –esperança
de vida en nàixer, renda per càpita, taxes
d’escolarització, participació electoral,
etc.– han aconseguit (contra tota previsió)
uns alts nivells de vida i de benestar, una
notable creativitat en molts camps i una
bona convivència democràtica. «Als anys
60 –escriu l’historiador nord-americà Da-
vid R. Ringrose a España, 1700-1900: el
mito del fracaso– la renda per càpita es-
panyola era la meitat de la d’Itàlia i una
quarta part de la d’Anglaterra. Als anys 80
estava a prop de la italiana i era tres quar-
tes parts de la d’Anglaterra, mentre que a
la dècada dels 90, el nivell material de vida
de bona part d’Espanya és comparable al
d’Anglaterra».

Ara, fins ben avançat el segle XX, «no va
existir cap ‘economia nacional’ que es cor-
respongués amb els límits controlats per
l’estat espanyol», car aquest estat «malgrat

la seva aparença de centralització va conti-
nuar essent notablement dèbil fins ben
entrat el segle XX». El que hi havia eren
quatre economies diferents, que perduren:
«el sistema urbà mediterrani», basat en
l’«eix Barcelona-Màlaga», l’economia més
dinàmica entre 1700 i 1900 (el període
estudiat per Ringrose), «el sistema urbà
cantàbric», «el sistema urbà interior cas-
tellà» i «el sistema urbà de la vall del Gua-
dalquivir».

Qui ha anat al davant i ha arrossegat el
conjunt de l’economia espanyola ha estat,
segons Ringrose, el «sistema urbà mediter-
rani», de Perpinyà a Gibraltar. Aquest sis-
tema urbà, o aquest eix de creixement, o
aquest Arc, situat estratègicament en les
rutes marítimes entre Europa i Amèrica ja
funciona perfectament al segle XVIII. Però
rep una empenta decisiva al primer terç
del segle XX.

ALGUNES PISTES
ACADÈMIQUES

D’aquesta empenta en són testimoni, per
exemple: a) els càlculs de 1923 de Joan
Crexells sobre el pes de la població urbana
dins de l’Arc i sobre les diferències entre
ingressos i despeses de l’estat a «Catalunya,
València i Mallorca» (el dèficit fiscal, que

El model de societat (i d’economia)
de l’Arc Mediterrani
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començà a calcular Miquel Ferrer i San-
chis el 1959, de Mèxic estant); b) les teo-
ritzacions de 1932-35 de Romà Perpinyà
Grau, que descobreix una economia cata-
lana amb trets «valencians» (a Reus, o a
Lleida), i una economia valenciana amb
trets «catalans» (a Alcoi, per exemple);
c) la descoberta, presentada per Francesc
Cambó el 1932 a Bèlgica, de l’economia
exportadora de «tout le litoral méditerra-
néen» que es basa en la «perfection de cul-
ture», és a dir: en la qualitat del capital
humà utilitzat; d) la preocupació de l’eco-
nomista austríac Anton Sieberer pel lloc
de Catalunya dins l’economia espanyola,
que el porta a publicar tres versions suc-
cessives (en alemany, francès i castellà) del
llibre que en l’edició de Ginebra de 1937
es titulà Espagne contre Espagne, i en l’edi-
ció de Mèxic de 1944 España frente a Ca-
taluña; e) les propostes –fruit de l’anàlisi–
de 1930-36 d’Emili G. Nadal: Llevant,
«de Salses al Segura», és «una de les quatre
nacions peninsulars», mentre que «la nos-
tra nacionalitat lingüística es troba escin-
dida en quatre estats: Espanya, França,
Itàlia i Andorra». A Llevant li cal una vida
administrativa interna autònoma, doncs,
«ja que el més típic de les nacions (penin-
sulars) no castellanes ha estat sempre el
self-government». D’altra banda, «no tenim
cap interès a balcanitzar la Península, fent
quatre Portugals que caiguen sota la
influència de les grans potències. Però,
solament podrem viure disciplinats, i con-
tents, en un estat... com el suís».

RECERQUES AUTOLIMITADES

Ara, incomprensiblement, ni els processos
que s’han seguit fins arribar als anys 90, ni

els resultats assolits, ni la continuïtat o no
del model de l’Arc Mediterrani en el futur,
han estat objectes «centrals» de reflexió
acadèmica o d’anàlisi economicopolítica.
Els treballs de recerca (sotmesos, en gene-
ral, a limitacions, o si voleu, rutines politi-
coadministratives) analitzen o bé el con-
junt de les societats estatals espanyola i
francesa (o el microestat d’Andorra) o bé
parts importants (o no tant) de l’Arc.

Pel que fa als estats, els catalans Jaume
Vicens i Alfred Sauvy han confegit histò-
ries econòmiques d’Espanya i de França
com si fossin unitats econòmiques. Unes
històries que han tingut, és clar, continua-
cions. Josep M. Bricall va dirigir una es-
tructura econòmica de l’estat andorrà. I
Ernest Lluch (i Enrique Fuentes) han
dirigit una monumental Economía y eco-
nomistas españoles, que, amb un xic de ri-
gor científic, s’hauria d’haver titulat: Eco-
nomías y economistas en España.

D’altra banda, disposem de molts estu-
dis d’àmbit restringit: disposem d’una
«Via menorquina» (de Farré Escofet, Ma-
rimon i Suris), d’«Els atractius industrials
de vint-i-nou ciutats catalanes» (de P. Lleo-
nard), de la «liaison Rhin-Rhone-Médi-
terranée» (de l’Association TransEurope),
d’un «Centres i perifèries: Catalunya, Es-
panya, Cuba» (d’O. Junqueras), d’unes
«Terres de Lleida en la geografia, l’econo-
mia i en la cultura catalanes», d’un sensa-
cional «Atlas de Catalunya-Nord» (de J.
Becat), d’excel·lents treballs sobre comar-
ques, districtes, clusters, regions (dels Piri-
neus a les Illes), de la «Via mallorquina a
la industrialització» (C. Manera), etc.

Però fins 1957 no li publiquen a Pierre
Deffontaines, i encara a París, una «Es-
pagne du Levant: Catalogne, Baléars,
Valence». O, fins 1992, algunes caixes
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d’estalvis de l’Arc no financien un volum
important: Arco Mediterráneo, dirigit per
Andrés Pedreño. En aquest treball col·lec-
tiu, l’Arc inclou la regió autònoma de
Múrcia, i en canvi no inclou les Balears.
Pedreño, per cert, havia inclòs el 1990 un
capítol titulat «Un eje de expansión eco-
nómica: Cataluña-Mediterráneo» a l’Espa-
ña, economía dirigida per J. L. García Del-
gado, i el capítol ha desaparegut, sense cap
explicació, en l’edició del 2000 del mateix
llibre. L’eix, o l’Arc, Mediterrani ha durat,
per a García Delgado, menys de 10 anys.
A partir d’aquí, des de Madrid ja no es pot
explicar com creix l’economia espanyola.
Una economia que semblava que tenia
una base, una dorsal, o un «eix d’expan-
sió», al litoral mediterrani. Un eix que es
configura al XVIII, rep una empenta impor-
tant al primer terç del XX, i esdevé «eix de
creixement» a partir dels anys 50.

El 2001 la revista Situación d’un gran
banc espanyol, el BBVA, descobreix –amb
un cert retard– que l’economia europea
funciona, realment, per «bananes», arcs i
diagonals. I que un dinàmic Arc Mediter-
rani espanyol formaria part de l’Arc Me-
diterrani Europeu.

ÀMBITS

De fet, l’Arc Mediterrani europeu quasi
coincideix amb l’àmbit de l’Eurocongrés
inaugurat a Narbona, que inclou els ter-
ritoris històrics del català i de l’occità.
Aquests territoris, però, són més extensos
que els de tres altres àrees transpirinen-
ques: l’Euroregió (que inclou, tan sols,
dues regions franceses i una espanyola), la
CTP (la Comunitat de Treball dels Piri-
neus) i la Xarxa de ciutats C-6.

En canvi, tant la vella idea iberista de
Sinibald de Mas, les «Iberian Nations»
presentades a Nova York el 1943, com el
pacte dels anys trenta conegut com a Ga-
leuzca, o la mateixa idea de la pervivència
de la Corona d’Aragó que s’ha traduït en
els darrers temps en el pla parlamentari,
són propostes ara amb menys ressò que la
de l’Arc Mediterrani.

Possiblement la raó en seria allò que
diu Ringrose: el sistema urbà mediterrani
funciona. Com a mínim d’ençà de 1700.
No té, sortosament, ni centre, ni jerarquia
interna. És una xarxa d’espais diversos
(ciutats, comarques, conques, regions,
províncies, illes) en competència. Una
competència en tots els terrenys que,
com succeïa als carrers d’oficis de l’edat
mitjana, o als clusters actuals, no exclou
l’intercanvi i la col·laboració gremial o
corporativa.

ESTAT I MERCAT

El cas d’El desarrollo de la España contem-
poránea, de Gabriel Tortella, és més
pervers, car hi podem llegir que «l’estat ha
contribuït a accentuar les diferències entre
regions, afavorint les que tenien poder
econòmic –abans diu que són: Catalunya
i el País Basc, dues «regions», per cert, que
no se senten especialment afavorides per
l’estat– i poder polític».

Tortella, però, no diu quines regions
són aquestes que tenen poder polític, que
és clar que són una de sola: la regió de
Madrid. «L’actuació espontània de les
forces econòmiques –segueix Tortella–
contraresta l’acció de l’estat, per mitjà de
les migracions, que tendeixen a igualar les
rendes per habitant».
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És a dir, segons Tortella, l’estat es-

panyol és dolent perquè accentua les
desigualtats regionals (no es parla de les
personals), i sort en tenim de l’esponta-
neïtat del mercat perquè les fa desapa-
rèixer. Ara, el que no explica aquest autor
és perquè, a partir de 1939, més de dos
milions d’andalusos fugen –espontània-
ment, això sí– de la seva terra, on sembla
que el mercat existeix, i d’aquests un milió
es dirigeix a l’Arc Mediterrani (700.000 a
Catalunya, 250.000 a València i 50.000
a Mallorca), on sembla que el mercat tam-
bé existeix. A la Vega de Granada o a Al-
meria no, i a la Vall del Vinalopó, o al
Vallés sí? Són mercats diferents? ¿O són
diferents models econòmics?

En qualsevol cas, la frustració genera-
da pel despoblament de les Castelles i la
ràbia d’Andalusia són, ben segur, a la base
d’un nacionalisme tan agressiu com l’espa-
nyol. (Suposadament espanyol, car aquest
nacionalisme s’ha limitat a la difícil cons-
trucció d’una gran ciutat-estat al mig
d’una àrea estepària. I a ignorar, en el
millor dels casos, els seus veïns. Uns –Por-
tugal– perquè són formalment indepen-
dents i uns altres –l’Arc Mediterrani–
perquè són capaços de donar menjar, sos-
tre i feina a molts, de dins i de fora).

«ATRACCIÓ FATAL»

A mesura que anava avançant el segle XX

(però no, és clar, com a simple resultat del
pas del temps), les societats de l’Arc Me-
diterrani han atret un nombre important
–milions– d’immigrants, i milions de
turistes.

Aquesta «atracció fatal» ha motivat que
durant dècades –als anys 20, i a partir dels

50– els habitants de l’antic Regne de Gra-
nada, i molts manxecs, extremenys, caste-
llans vells, i gallecs, s’hagin desplaçat vers
les viles i ciutats de l’Arc mediterrani. Co-
mençant per Elx, Alcoi, Crevillent o
Novelda (que són ben a prop d’Andalu-
sia), passant per Palma de Mallorca o
Andratx, per Nou Barris, Portbou o An-
dorra. Buscaven, i trobaven, allò que no
tenien a casa seva: feina, i vida.

Al mateix temps, un nombre creixent
d’habitants d’Europa s’han desplaçat,
també –en general, per només unes set-
manes– buscant no tan sols «sol-i-sorra»,
sinó moltes altres coses que anomenem,
curiosament, tourisme: salut, aliments i
líquids per beure, abillaments i calçats,
paisatges i escenaris, festes i espectacles,
objectes i narracions, amics i amants. És el
que, el 1903, Bartomeu Amengual en va
dir «indústria de forasters» (que, aleshores,
estava estrictament localitzada als Alps i a
les costes de la Provença i la Ligúria).

A les darreres dècades l’àmbit d’origen
de la immigració que busca treball de
qualsevol tipus s’ha estès. Ara cal comptar-
hi: el Magrib (d’on procedien, també, als
anys 60 els pieds-noirs retornats al Rosselló
o a Alacant), l’Àfrica subsahariana, l’Amè-
rica Llatina i el Carib, l’Europa de l’Est, la
Xina i l’Àsia del Sud.

I al mateix temps continua, també, la
ja secular immigració minoritària de tèc-
nics i directius europeus. Ara, però, s’ha
ampliat amb els nord-americans i asiàtics
que treballen a empreses multinacionals...
o a l’escola d’idiomes de la cantonada.

Els àmbits d’origen de la immigració
turística també s’han ampliat. Han allar-
gassat el temps d’estada, car a les mi-
gracions de temporada cal afegir-hi les
definitives: el Rosselló, Mallorca i el sud
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valencià acullen una gernació de jubilats
europeus. D’altra banda, a més dels tu-
ristes europeus, també n’hi ha provinents
dels sectors benestants dels països ameri-
cans i asiàtics.

UNA ECONOMIA
DE TRANSFORMACIÓ

 I D’EXPORTACIÓ

Aquesta capacitat d’atracció d’homes i do-
nes de procedència cada cop més llunyana
–d’atraure «treball», i «consum» turístic–
és paral·lela a una gran capacitat d’atraure
«terra» (matèries primeres, energia) i «ca-
pital» (inversió forània, o estrangera). I
«tècnica». Si l’Arc Mediterrani no tingués
al darrere una «tradició científica» impor-
tant (explicada, entre molts altres, per
Sureda Blanes) les seves possibilitats d’a-
venç s’haurien reduït molt.

A l’Arc Mediterrani no hi ha, d’entra-
da, ni gaire força de treball, ni gaire –o no
gens– ferro, carbó, bauxita, cotó, petroli,
gas natural, soja, fusta o peix. L’Arc Medi-
terrani és una economia transformadora
que ho importa gairebé tot per tal de con-
vertir-ho, de transformar-ho, en una gran
varietat de productes de qualitats molt di-
verses que, en part, s’exporten. Amb el
benentès que el conjunt de produccions
industrials variadíssimes conegudes com
a «turisme» són íntegrament productes
d’exportació.

El primer producte que fabrica, però,
l’Arc Mediterrani és la seva pròpia terra. El
secà i el regadiu. La «ciència del sòl» seria
la primera activitat científica de l’Arc
(després de la cartografia marítima mallor-
quina medieval). A l’Arc, bona part del sòl
és «nou»: els prats de la Cerdanya, les

vinyes del Priorat, els arrossars del Delta
de l’Ebre, les hortes valencianes i el pal-
merar de l’oasi d’Elx.

Més exemples: a l’inici del segle XX, se-
gons explicà el geògraf Gonçal de Repa-
raç, les famoses llonganisses de Vic estaven
fetes amb carn de porc de raça Yorkshire
trinxada amb màquines de fabricació ale-
manya, amb pebre comprat a Singapur, i
embotides dins de budells procedents dels
grans escorxadors de Chicago. Natural-
ment, aquestes llonganisses varen ésser
presentades per primera vegada, el 1878,
a l’Exposició de Filadèlfia.

Saltem un segle. A començament del
segle XXI, el principal producte d’exporta-
ció de l’Arc Mediterrani és l’automòbil: el
Seat fabricat a Martorell i el Ford fabricat
a Almussafes. Per construir-los, cal impor-
tar –en diversos estats d’elaboració– la qua-
si totalitat dels materials que els componen.

Però, és que la indústria de l’auto-
moció començà a finals del segle XIX amb
una empresa mítica, la Hispano-Suïssa, una
multinacional amb fàbriques a París i Bue-
nos Aires, que esdevindria més tard Enasa-
Pegaso i és, avui, Iveco (Fiat, doncs). Un
xic més tard començà la fàbrica Biada i
Elizalde, que en la postguerra també seria
comprada per l’INI, el holding industrial
del règim franquista, i és avui, sense mou-
re’s gaire de la seva localització inicial,
Mercedes Benz. S’explica a un llibre inte-
ressant: Elizalde 1910-Mercedes Benz Espa-
ña 2000, publicat per la multinacional
alemanya. Un llibre on es ret homenatge a
Carme Biada, la vídua d’Elizalde, que va
conduir l’empresa durant 25 anys, i era
néta de l’impulsor del primer ferrocarril
espanyol (l’Havana-Güines, 1837).

La Hispano-Suïssa i Elizalde, i tantes
altres, foren empreses exportadores. Els
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mercats de les economies de l’Arc han es-
tat: a) el seu propi mercat intern; b) el
mercat espanyol, i c) el mercat mundial.
Fins i tot quan el franquisme posava
obstacles burocràtics a les exportacions, les
empreses de l’Arc exportaven. Per exem-
ple, a començament dels 60, teixits de
Sabadell a la Unió Sudafricana. Avui,
l’empresa Famosa –d’Onil– es projecta al
món amb Famosa International Ltd. amb
seu a Hong-Kong, i Porcelanosa o Lladró
tenen botigues pròpies a més de 50 estats.

UN ESTAT EN CONTRA

Aquesta prolongada i intensa activitat
transformadora s’ha fet –i es fa– sense un
estat amatent a les necessitats de les em-
preses i dels gremis de l’Arc. L’estat espa-
nyol dels segles XIX i XX ha estat obsedit per
construir de nou en nou una gran ciutat
moderna al mig d’una àmplia zona este-
pària. Amb el benentès que en aquesta
construcció participa gent de procedència
professional –i cultural– molt diversa. Per
exemple, l’urbanista Ildefons Cerdà, autor
d’una extraordinària anàlisi quantitativa
del Madrid de mitjan segle XIX, d’una
anàlisi feta gairebé casa per casa, que seria
la base d’una interessant proposta de re-
forma interior (i que no ha estat publica-
da, absurdament, fins 1991, cent trenta
anys després de la seva confecció).

L’estat espanyol contemporani més aviat
ha estat en contra del desenvolupament
econòmic de l’Arc. Amb el benentès que
peces clau d’aquest desenvolupament, com
ara els ensenyaments secundaris i superiors,
han estat, en part, estatals. L’Arc seria difí-
cil d’entendre sense les universitats públi-
ques estatals de Barcelona i de València.

Ara, en determinats períodes, per
exemple entre 1939 i 1959, l’estat espa-
nyol fou controlat pel primer franquisme,
un règim polític antidemocràtic (una dic-
tadura nacionalcatòlica, o nacionalista,
segons ha explicat Ismael Saz en aquestes
pàgines [L’Espill, 3]). Per mantenir-se,
aquesta dictadura va intentar d’excloure
de la vida econòmica les empreses inde-
pendents. Car intuïa que una de les bases
de la democràcia –segons Robert Dahl– és
l’existència d’empreses separades, inde-
pendents del poder politicoadministratiu
de l’estat.

Així, per exemple, a l’Espanya contro-
lada per la «dictadura nacionalista espa-
nyolista» franquista, no es pogueren crear
nous bancs entre 1939 i la Llei de reforma
bancària de 1962, i no hi hagué llibertat
d’indústria –d’instal·lació, trasllat i am-
pliació d’indústries– fins el 1963. Entre
1939 i 1960, tot el comerç exterior era
subjecte a autoritzacions discrecionals ad-
ministratives. No funcionà, doncs, el sis-
tema d’aranzels, ni «liberal», ni «proteccio-
nista», sinó la discrecionalitat, el caprici,
més o menys «comprat» dels funcionaris
corresponents.

El que és constant, però, durant tot el
segle XX, i segueix encara, és el dèficit fis-
cal. Si des que hi ha càlculs (1923) sabem
que l’Arc Mediterrani financia l’estat
espanyol, el que cal subratllar és que, en la
mesura que el pes de l’estat dins del con-
junt de l’economia espanyola ha anat crei-
xent (d’un 10-15 % als anys 50, quan
Miquel Ferrer i Ramon Trias Fragas –i
Ernest Lluch– fan els primers càlculs, a
un 30-35 % als anys 90) aquest finança-
ment «exterior» esdevé més important.
Aquesta sortida sense retorn de capitals
per la via fiscal (vegeu els càlculs de J. Ros
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Hombravella i Vicent Soler) fa que el dèfi-
cit d’inversions públiques estatals a les eco-
nomies de l’Arc sigui cada cop més greu.

UNA RELIGIÓ OFICIAL
–I MAJORITÀRIA–
CONTEMPLATIVA

Tampoc la religió o les formes de religió
més àmpliament difoses han estat favora-
bles als avenços econòmics, socials i cul-
turals de l’Arc Mediterrani. El catolicisme
romà, fins i tot si no adopta la forma
«nacionalcatòlica» (tan finament analitza-
da pel canonge Cardó) és, en general, una
religió mística o contemplativa que ha
demostrat històricament la seva incapaci-
tat per a fer avançar les societats. Fins i tot
quan adapta, segons Robert Graves, el
politeisme grecoromà (transformant els
antics déus en els sants patrons protectors
de llocs, i d’oficis), i divinitza la figura de
la Mare (de Déu).

Tampoc no hi ha res de semblant no ja
a l’Église nationale de Genève, sinó a les
esglésies ortodoxes grega, armènia o ucraï-
nesa. Res d’església (cristiana) nacional i
res de tradició cristiana nacional: la tomba
de Ramon Llull, mal senyalitzada i mal
il·luminada, és gairebé en un racó d’una
església de Palma de Mallorca.

Amb tot, ben segur que hom podria
detectar una certa presència de formes
ascètiques, actives i interventores del cato-
licisme (des del jansenisme estudiat per
Lluch fins a formes contemporànies com
l’escoltisme catòlic) i la presència soterra-
da d’algunes altres religions «formals» acti-
vistes. (Per exemple, Hans (o Joan) Gam-
per, el fundador del F. C. Barcelona era, és
clar, protestant, Josep Pijoan, el primer

secretari de l’Institut d’Estudis Catalans, i
director de la monumental Summa Artis,
pertanyia a la quàquera Societat dels
Amics, i, a Menorca, una escola metodista
ha escapat del baix nivell de l’ensenyament
catòlic.)

 Costa d’interpretar el possible im-
pacte, en els processos productius de l’Arc,
de creences com l’esperitisme, que Jordi
Ventura definí com a religió popular de
molts sectors treballadors i menestrals. I
caldria analitzar amb cura també, és clar,
les grans formes religioses laiques activis-
tes, cada cop més difoses.

LA PREGUNTA

Unes societats tan atractives com les de
l’Arc Mediterrani, sense (gaires) recursos
naturals, sense una oferta interna de tre-
ball important, sense banca, sense trobar-
se a la punta del progrés tecnocientífic,
amb l’estat en contra, i sense religió «acti-
vista», com s’ho han fet?, com han arribat
on han arribat?

La pregunta és: quins elements i quins
mecanismes configuren el model de fun-
cionament de les societats de l’Arc Medi-
terrani? Naturalment, és una pregunta
molt general, molt (aparentment) vaga.
Una pregunta, però, que en principi hau-
ria de tenir una resposta precisa, concisa i
ràpida.

Es podria, per exemple, buscar la res-
posta als manuals de geografia i d’història,
de «ciències socials» de l’ensenyament
secundari, de batxillerat, i de universitat.
Tanmateix, en aquests textos –magnífics,
des del punt de vista tipogràfic i material–
la resposta clara i rodona no hi és. D’en-
trada es troben amb un gran problema: el
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que Ismael Saz, des de les pàgines de L’Es-
pill, n’ha dit «dic historiogràfic de 1939».
I tot seguit, descobrim que les minses ex-
plicacions que es donen són aixó: minses
i, sovint, a la contra.

 Costa molt d’explicar que, a desgrat
dels intents del franquisme, les societats i
les economies de l’Arc Mediterrani se’n
van anar sortint, perquè de forma més o
menys larvada hi continuava funcionant el
model del «sistema urbà mediterrani» que
David R. Ringrose ha estudiat per als anys
1700-1900.

 Els elements més nuclears i les expli-
cacions més generals, més globals que
s’han anat donant, de forma dispersa, són
els que segueixen.

NATALITAT RESTRINGIDA,
FAMÍLIA DINÀMICA

I MIGRACIONS EN DUES DIRECCIONS

Anna Cabré ha descobert que a mitjan
segle XIX, al nord de l’Arc, a Catalunya, les
taxes de natalitat baixen abans que les ta-
xes de mortalitat. És, diu, un fenomen ex-
cepcional a Europa –i a Àsia, afegiríem–
on, durant un temps, la caiguda de la
mortalitat no és acompanyada d’una cai-
guda de la natalitat i es produeixen, doncs,
uns forts increments de la població.

No se sap massa bé a què és degut
aquest fenomen, però ben probablement
alguna influència hi van tenir posicions
com les de Jaume Balmes. En una sèrie
d’articles publicats el 1843 a la premsa
diària, Balmes se situa, explícitament, en-
tre el poblacionisme d’Adam Smith i la
política de restricció voluntària de la na-
talitat proposada pel reverend Thomas R.
Malthus.

Cabré assenyala un altre fenomen poc
freqüent: la reducció de la natalitat va
acompanyada d’un fort i continuat aug-
ment de la demanda de mà d’obra, que és
a l’origen dels successius corrents immi-
gratoris dels darrers dos-cents anys. El que
no explica, però, és una qüestió clau:
quins són els mecanismes de creació de
llocs de treball. Les famílies (de petites di-
mensions) i les empreses demanen mà
d’obra de fora.

I tampoc explica el fet que simultà-
niament les famílies de l’Arc Mediterrani
han configurat, fins als anys 60 del segle
XX, una important àrea d’emigració. A
Amèrica, principalment, però, també al
nord d’Àfrica, i a França i Europa. Un
quasi himne nacional de Catalunya –amb
lletra de Jacint Verdaguer– és, justament,
L’emigrant. A Mallorca, i a Menorca,
l’emigració a Amèrica forma part, encara,
de l’imaginari col·lectiu. I al mercat de Les
Halles de París es parlava valencià.

En resum, la restricció de la natalitat
–i, per tant, la reducció de la família– ha
anat acompanyada de dos importants flu-
xos migratoris: un flux d’immigrants, cada
cop més divers, i un flux d’emigrants, ca-
da cop més petit (i més especialitzat).

I no ha disminuït, ans al contrari, el
vell protagonisme econòmic de les dones
casades que dins del matrimoni, en bona
part del territori de la meitat nord de
l’Arc, mantenen el règim jurídic de la
separació de béns.

PRODUCCIONS I NECESSITATS

COM A «SISTEMA DUAL»

Les societats de l’Arc Mediterrani s’han
especialitzat a fabricar una gran varietat
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de productes que els mercats demanen (si
són productes coneguts) o que es pot
aconseguir –via publicitat– que els mer-
cats demanin (si són productes nous).

El 1900 Pere Estasen, un economista
de primera fila –malauradament no prou
estudiat–, va explicar que hi havia dos
tipus d’indústria: «la indústria agrària» i
«la indústria fabril». Fa més de cent anys,
doncs, que a les economies de l’Arc no hi
havia diferències entre produccions agrà-
ries (que, sovint, eren resultat de processos
tècnics complexos, que permetien parlar
d’una «agricultura científica») i produc-
cions «industrials». L’oposició indústria/
agricultura que tants debats «intel·lec-
tuals» ha generat seria, doncs, una falsa
oposició, com a mínim des del 1900.

També ho és, és clar, l’oposició indús-
tria/serveis i caldria parlar, tranquil·la-
ment, d’«indústria turística» (o «indústria
de forasters»), d’«indústria de la cultura»,
d’«indústria mèdico-farmacèutica». Tam-
bé, és clar, de «productes financers»,
d’«oferta d’oci i lleure», etc.

Ben cert que algunes parts de l’Arc
s’han avançat. Per exemple, Menorca (i
Mallorca) han estat, segons descobrí Er-
nest Lluch (citat per Carles Manera) les
primeres illes industrials de la mar Medi-
terrània.

En concret, els sectors on les societats
de l’Arc Mediterrani han obtingut millors
resultats –fins al punt que han acabat
atraient –i generant!– empreses multina-
cionals– són:

1. L’alimentació. La producció agroa-
limentària, motor, i resultat, d’una
de les revolucions industrials més
espectaculars del segle XX (per bé
que ja és important al XVIII, quan la

farina era un dels principals pro-
ductes d’exportació catalans).

2. La construcció. La producció de
«màquines de viure», d’habitacles, i
dels variadíssims materials de la
construcció (en els quals, el ciment,
el fibrociment o uralita, els taule-
llets, la ceràmica «sanitària», la fus-
ta, els plàstics, els vidres, la pintura,
etc).

3. L’automòbil. La producció d’en-
ginys o artefactes destinats als di-
versos tipus de transports, i de les
vies, pistes, carrils, canals o cables
pels quals es mouen. Amb el ben-
entès que la primera màquina de
tren de vapor de l’estat espanyol es
va construir a València.

4. La moda. La producció de vestits i
calçats, i de confeccions diverses,
destinats a mercats «generals», i a
mercats segmentats. Recordant el
temps en què, a algunes conques
fluvials de l’interior de l’Arc hi arri-
bava el cotó de Nova Orleans i el
carbó de Gal·les. I que, avui, la con-
fecció amb pell de l’empresa Torres
of Spain es fa a Tamil-Nadú, a
l’Índia.

5. L’edició. La fabricació de llibres,
fascicles, revistes, periòdics, ma-
nuals d’instruccions, breviaris, díp-
tics i tríptics, fullets, àlbums, ma-
pes, calendaris, partitures musicals,
fulls solts, cartells, discos, cintes,
cassettes, CDs.

En tots aquests sectors funciona el «sis-
tema dual» (la combinació gran empresa-
indústries auxiliars, sovint PIMEs) definit
per M. Piore, que ha protagonitzat la «se-
gona ruptura industrial», la dels anys 70.
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El «sistema dual» hauria permès sortir de
la crisi d’oferta de les grans empreses i do-
nar-hi la raó, quaranta anys després, als
qui com Ronald Coase havien argumentat
sobre la no-racionalitat dels processos de
concentració (i, per tant, la racionalitat de
les PIME).

POROSITAT TÈCNICA

I CAPITAL HUMÀ

Per bé que tòpicament es freqüent d’atri-
buir aquest dinamisme productiu als
baixos salaris (com si, històricament, a les
societats de l’Arc Mediterrani els salaris
fossin inferiors als d’Andalusia, les Cas-
telles, el Magrib o els Andes), sembla clar
que cal una mà d’obra amb una destresa
tècnica creixent.

El que costa d’explicar és com s’ha
arribat a la «porositat tècnica» (Maria-
Àngels Roque) que caracteritza aquestes
societats. D’entrada, les formes educatives
realment existents semblen clarament de-
fectuoses: a) els ensenyaments públics,
com a mínim fins als anys 70, haurien es-
tat poca cosa; b) l’especialització en serveis
educatius de certs ordres religiosos s’hau-
ria limitat a la formació d’elits, i c) les
iniciatives independents de l’estat i de
l’església catòlica haurien arribat a pocs
alumnes.

L’Arc Mediterrani (Catalunya-Nord a
banda) no hauria gaudit d’un ensenya-
ment públic com el de la República fran-
cesa, ni d’un ensenyament com el de
l’església nacional luterana sueca, que va
aconseguir que, a la Suècia del segle XIX,
l’alfabetització fos anterior a la indus-
trialització.

Amb tot, a l’Arc Mediterrani s’han
anat produint uns processos –mal estu-

diats– de lenta, però progressiva, acumu-
lació de capital humà, resultat de diversos
itineraris formatius: a les famílies, a les
empreses, a l’escola (pública i privada), a
les «ciutats educadores», dins una gran
varietat de fórmules associatives, amb la
lectura de les múltiples propostes gene-
rades per la indústria editorial.

Pel que fa al cas de les Balears dispo-
sem, quant als segles XIX i XX, de la bona
síntesi de Bernat Sureda, que inclou l’evo-
lució de l’ensenyament escolar i «l’aparició
de noves formes educatives i formatives
fora de l’àmbit escolar».

Les bases de la història de la difusió, a
tots els plecs de les societats de l’Arc, de les
innovacions tècniques estan posades, però
calen, urgentment, visions generals, pano-
rames. Sense una explicació dels modes de
producció i distribució de ciència/tècnica
de l’Arc, sembla difícil entendre el crei-
xement del capital humà.

EN UNA XARXA DE CIUTATS

El sistema productiu de les societats de
l’Arc Mediterrani es basa en un sistema
urbà, com explica David R. Ringrose, o en
una xarxa de ciutats compactes, que for-
men regions urbanes, àrees metropoli-
tanes, comarques o districtes industrials.
La construcció d’aquesta xarxa ha estat –i
segueix essent– un factor decisiu. Com
l’educació. Perquè, com diria Michael E.
Porter, el factor xarxa, com el factor capi-
tal humà, no es pot importar (com es po-
den importar els recursos naturals –la
terra–, el treball o el capital).

Aquí, també ens manquen els estudis
que ens expliquin la progressiva formació
de ciutats modernes (sovint, a partir
d’eixamples vuitcentistes, seguint el «mo-
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del Cerdà»). Amb el benentès que aquest
procés, com l’educatiu, exigeix unes habi-
litats especials per a realitzar inversions en
tot el conjunt d’elements i mecanismes
que modelen una xarxa urbana (o un sis-
tema educatiu).

En qualsevol cas, la funcionalitat de la
xarxa de ciutats, que és, en part, resultat
de l’acció d’ajuntaments i diputacions (i
consells insulars), no exclou el paper me-
tropolità de ciutats com Barcelona, Valèn-
cia o Palma de Mallorca.

En canvi, el tòpic de la macrocefàlia de
Barcelona, la imatge d’un cap massa gros
per un cos massa petit, ha tingut una certa
continuïtat, a desgrat de la seva falsedat,
per la seva simplicitat. El que és cert, però,
és que els habitants de l’Arc (i de més
enllà, perquè, per exemple, Pasqual Mara-
gall ha definit Barcelona com una capital
llatinoamericana) s’han fet seva aquesta
ciutat, i s’hi senten a casa. I, al mateix
temps, tots els habitants de Barcelona
tenen lligams –més o menys forts– amb
altres indrets de l’Arc i del món.

PART DE LA GESTIÓ DEL TREBALL I DEL

CAPITAL, EN EMPRESES COL·LECTIVES

Segons Karl Polanyi, la gran transformació
de la terra, el treball i el capital en mer-
caderies destinades al mercat és, a l’Europa
dels anys 20 i 30, el rerefons de la reacció
antiliberal i corporativista del feixisme. Els
mercats tindrien moltes funcions, però el
mercat del sòl, el mercat del treball i el
mercat del diner han d’ésser regulats.

Poques setmanes abans del seu assas-
sinat, en una intervenció oral sobre el lli-
bre Teories de Catalunya al Museu Monjo
de Vilassar de Mar, la vila on va néixer,
Ernest Lluch explicà que el «capitalisme

no ha triomfat a Catalunya, degut al pes
relativament gran de les empreses familars,
les empreses col·lectives i les empreses pú-
bliques». La hipòtesi és enormement sug-
gestiva, i podria ampliar-se al conjunt de
les economies de l’Arc Mediterrani, si es
pensa que tant les empreses familiars com
les empreses col·lectives («caixes, mútues i
clubs», segons Lluch) són importants a
l’economia valenciana i a les Illes.

En concret, les caixes d’estalvis –i les
seves obres socials– per definició no són
empreses capitalistes, i ocupen un lloc
central en el mercat del diner de l’Arc
Mediterrani. El seu objectiu, justament, és
que el diner no sigui, només, una mer-
caderia. Entre parèntesis, les caixes són
molt més modernes que els bancs, car els
bancs ja són importants a la Itàlia del Re-
naixement, i les caixes són un invent dels
economistes clàssics (Bentham, Malthus)
i, també, dels socialistes utòpics i del cato-
licisme social del segle XIX.

Les mútues i institucions (o empreses)
públiques, com el sistema de previsió pú-
blica iniciat el 1908 amb la creació de
l’INP (a proposta de Josep Maluquer i Sal-
vador), tenen un paper en la gestió del
treball, justament per a evitar que aquest
factor llisqui cap a la seva transformació
en una mercaderia que, si està en bon
estat, es compra i es ven. Els sindicats, que
han anat esdevenint organitzacions com-
plexes de caràcter públic a l’entorn de la
regulació del mercat de treball, tindrien
un paper semblant.

Així, es produeix el protagonisme, a
l’Arc Mediterrani, de les empreses col·lec-
tives en dos àmbits: el financer i el laboral.
Aquest protagonisme, fruit d’una història
dura i complicada, ha servit per a frenar la
tendència que Karl Polanyi veu com a
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gran perill: la tendència vers la no regu-
lació del diner i del treball.

PRODUCCIÓ PRÒPIA, I IMPORTACIÓ,
DE CIÈNCIA, ART I LITERATURA

Com a mínim des del Pere Estasen de
1900 sabem que la recerca científica i
l’aplicació dels resultats obtinguts i les
produccions artístiques i literàries son, en
conjunt, un important tercer sector d’una
economia (el primer, la producció de
béns; el segon, la circulació: transport, co-
merç i diner). A l’Arc Mediterrani, la pro-
ducció de ciència i d’art i literatura té unes
característiques especials.

La porositat tecnicocientífica de les
societats catalano-valenciano-balears és
producte de les antenes posades per insti-
tucions molt diverses (empreses, univer-
sitats, diputacions, algun ajuntament, la
Companyia de Jesús, les cambres de co-
merç), de l’esforç individual d’algunes
personalitats que han entrat directament
en contacte amb els grans centres de pro-
ducció científica del món, o per l’atzar de
les actuacions de mecenatge estatal o
privat. També és cert que en alguns camps,
com la biomedicina, la psicologia experi-
mental, o l’antropologia i la geografia hu-
mana, s’han fet algunes aportacions inte-
ressants. Penso en Frederic Duran-Jordà,
Emili Mira i López, Fèlix Martí Ibàñez o
Àngel Palerm, Antoni Oriol i Anguera,
Gonçal de Reparaç o Miquel Santaló.

La producció artística pròpia és impor-
tant. Des de sempre. L’Arc Mediterrani,
per a la UNESCO, és una àrea que conté
nombroses pintures rupestres declarades
Patrimoni de la Humanitat. O un espai
allargassat, amb les esglésies romàniques
de la Vall de Boí al nord i el Misteri d’Elx

al sud, que són, també, patrimoni de la
humanitat.

La producció és tan important que
s’exporta: sants d’Olot o joguets de la Foia
de Castalla, concerts de Carles Santos o
obres de Robert Gerhard, decorats de Dalí
o l’American Way of Life de Josep Renau,
cercaviles d’Els Comediants o bijuteria de
Manacor, disseny o siurells, ponts com els
de Calatrava o arquitectura com la d’Ei-
vissa. En pintura, històricament, i com a
paradigma: Jacint Rigau, a París, i Josep
Ribera, a Nàpols. O, si voleu, Sorolla, a
Madrid (on hi ha el Museu), i Fortuny,
a Venècia (on té un Palau).

En canvi, bona part de la literatura –i
de l’assaig– que es consumeix a les so-
cietats de l’Arc és literatura i assaig foras-
ter, traduït i adaptat. Produïts fora, i im-
portats. Una part de l’explicació sembla
clara: el volum i la densitat de la demanda
interna difícilment poden ésser satisfets
per la producció pròpia. Hi ha un «cert
dèficit d’assaig» (Gustau Muñoz). Proba-
blement, passa el mateix amb altres socie-
tats dinàmiques (com les nòrdiques, l’ho-
landesa, la suïssa o la txeca) on la població,
d’altra banda, coneix dues o tres llengües.
No cal menystenir el fet que l’il·lustrat
Baldiri Reixac, a Instruccions per a l’ense-
nyança de minyons (1749), proposés l’apre-
nentatge de cinc llengües: el català (llen-
gua del país), el llatí (llengua de la
universitat), el francès (llengua de les
ciències i les arts), el castellà (llengua dels
negocis), i l’italià (llengua de la diversió).

Amb tot, el fet que la literatura i
l’assaig produïts –en qualsevol llengua– al
segle XX a l’Arc Mediterrani siguin escassos
vol dir que el gran salt, i els grans movi-
ments, realitzats per aquestes societats du-
rant aquest segle no disposen d’una èpica,
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o d’una narrativa, o, si es vol, d’una no-
vel·la negra, o de ciència-ficció, pròpies.
Naturalment, hi ha cada cop més produc-
ció pròpia de novel·la i d’assaig. Però, so-
vint, el que retraten –i, naturalment, això
és bo– és altres societats: de l’edat mitjana
i el Renaixement, o d’Europa i d’Amèrica.

Finalment, les societats de l’Arc Medi-
terrani, com moltes societats avançades,
dediquen un cert esforç a la producció i
consum d’esdeveniments. Els esdeveni-
ments festius, esportius, teatrals, artístics,
religiosos generats per aquestes societats
son generats, sovint, per empreses col·lec-
tives (clubs, casals, penyes, «societats»,
etc.) i institucions públiques. Possible-
ment, són uns productes d’una certa qua-
litat, entroncats amb un folklore excepcio-
nalment viu i present, que els fan atractius
per a diferents segments de públic, i fins i
tot, per al gran públic.

 EN UN ENTORN

AMB VIOLÈNCIA CONTROLADA

Les societats de l’Arc Mediterrani han
estat històricament, fins a mitjan segle XX,
unes societats violentes. A l’igual, o més
encara, que les altres societats de la conca
mediterrània, havien sumat totes les vio-
lències: la violència de les lluites socials, al
camp i a les ciutats; la violència (anti)re-
ligiosa, les cremes de convents, i d’esglé-
sies; la violència militar de les guerres –i
postguerres– d’Espanya; la violència com
a «instrument de treball» dels lladres de
tota mena; la violència generada pel con-
sum d’alcohol (consum que Felip Barjau,
el 1937, considera que no és important).

A partir de la fi de l’activitat dels guer-
rillers comunistes i anarquistes, de la pe-
netració en els sindicats de l’administració

franquista, i del relatiu èxit de la Vaga dels
Tramvies de 1951, guanyen pes, poc a
poc, les formes no violentes d’acció. Als
anys 60-70, per primera vegada en la
història del litoral mediterrani, aquestes
formes esdevingueren majoritàries, a des-
grat de la duresa de la repressió policial
franquista.

Per camins molt diversos, que caldria
analitzar amb cura, sectors amplis d’a-
questes societats han anat adoptant formes
d’actuació i de relació que exclouen la
violència física. Entre aquests camins cal
anotar: 1) el lent i continuat creixement
de la renda per càpita, interromput, però,
entre 1939 i 1951-56; 2) els avenços de la
nova pedagogia, des de començaments del
segle XX, i, sobretot, des dels anys 60, que,
entre altres qüestions, no contempla l’us
de la violència com a mètode d’ensenya-
ment; 3) l’extensió de la cultura del pacte:
del pacte polític (la «reconciliació nacio-
nal» de 1956), del pacte social (els pactes
de la Moncloa de 1977), dels pactes insti-
tucionals, locals, culturals, lingüístics, etc.;
4) la difusió de maneres de pensar, d’idees
polítiques i de formes religioses on la pau i
la no-violència ocupen un lloc central.

AMB MOLTS MODELS

Al segle XX, les societats del litoral me-
diterrani de la Península ibèrica s’han in-
teressat no successivament, sinó simultà-
niament, pels diferents models socials del
món contemporani (i per alguns models o
grans manifestacions culturals antigues).
Mostres d’aquest interès són els nombro-
sos articles, fulletons i llibres –publicats en
català i castellà, però també en francès,
anglès i altres llengües– sobre les identitats
o els avatars d’altres societats.
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El que cal subratllar és que, a diferència

del que diu el tòpic, els habitants de l’Arc
Mediterrani han demostrat un viu interès
–excessiu, segons com es miri– pel que
succeïa fora. Molt més, possiblement,
que els seus veïns castellans o francesos,
que eren més autosuficients.

I aquest interès viu ha estat per models
de societat molt diversos. Abans de 1914,
per França (i per Bèlgica) i Alemanya,
naturalment, però també per Anglaterra, i
pels Estats Units. Sense oblidar que el flux
d’emigració vers Cuba-Puerto Rico, Co-
lòmbia-Veneçuela, o Buenos Aires-Mon-
tevideo, que generaria una veritable «na-
ció virtual» a banda i banda de l’Atlàntic.
Amb el benentès que als anys vint-trenta
mentre la Barcelona Traction Light &
Power, del canadenc Frank S. Pearson,
amb seu a Toronto, electrifica els 2,5 mi-
lions de catalans, la CHADE, amb seu a
Madrid, de l’empordanès Francesc Cam-
bó electrifica els 4 milions d’habitants de
Buenos Aires.

I sense oblidar, tampoc, els nombrosos
pelegrinatges a Roma, i a Terra Santa (i,
més endavant, als congressos eucarístics
internacionals, celebrats, sempre, en llocs
molt estratègicament situats). I els reports
dels viatges religiosos-científics dels mem-
bres de la Companyia de Jesús, o del ca-
nonge Sanchis Sivera.

A partir de 1914-18, el ventall d’in-
teressos s’amplia encara més car els anys
següents hi haurà reflexions i llibres sobre:
a) el nou mapa d’Europa, impulsat pel
president Wilson, que inclou casos tan in-
teressants com Txecoeslovàquia (A. Serch),
o Irlanda (J. P. Fàbregas), o Flandes (R.
Fabregat); b) la Unió Soviètica, i els mo-
viments d’emancipació nacional (A. Nin)
o allò que, més tard, Alfred Sauvy en dirà

Tiers Monde; c) l’Índia (incloses les traduc-
cions del sànscrit a l’anglès de textos clàs-
sics de l’hinduisme de Joan Mascaró) i «el
despertar d’Àsia» (anunciat per Jaume Mi-
ravitlles); d) la redescoberta de les diver-
ses cultures –i de les diverses economies–
de la Mediterrània (J. Carner, J. Sanchis
Sivera, P. Coromines, F. Grau-Ros); e) les
grans ciutats dels països industrials (C.
Montoliu).

Des de 1936-45, els models (i els con-
tramodels) s’han anat succeint. La geogra-
fia hauria fet front a la geopolítica (J. Mi-
ravitlles), la «pàtria llatina» subsistiria (N.
M. Rubió i Tudurí) i s’iniciaria un llarg
«vol sobre Amèrica» (M. Serra Moret). El
model nord-americà ha seguit interessant
molt, «de Roosevelt a Reagan» (J. A. Gi-
bernau). Però l’atenció també s’ha dirigit
vers el Mercat Comú Europeu (R. Gay de
Montellà, G. Bernàcer), vers el model nòr-
dic (J. Jané Solà, P. Puig i Scotoni), vers
Israel (S. Cano Dénia), vers les possibi-
litats dels països de l’est d’Europa (J. A.
Gonzàlez-Casanova, J. M. Bricall) i de
Xina (J. Senent). I, després de 1989, vers
el no-model de les crisis dels Balcans (A.
Cucó, R. Pérez-Casado), o la conflictivi-
tat de la Mediterrània (M. A. Roque, A.
Segura).

També han interessat molt, però, els
modes de producció de l’Amèrica preco-
lombina (A. Palerm, R. Bartra), la histò-
ria i l’economia de Cuba (J. Roy, J. Mar-
tínez-Alier, V. Stolke, L. Alós) o la via
xilena al socialisme (J. E. Garcés). O el
model compost de Suïssa (A. Calvet). O
el fenomen de les àrees metropolitanes
(M. Castells, J. Sorribes). I el rol del tre-
ball femení a economies com la mexicana
i altres societats emergents i del Tercer
Món (L. Beneria).
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RESUM FINAL,
I UNA PROPOSTA DE TREBALL

L’Arc Mediterrani, a desgrat del seu èxit,
de l’atracció que exerceix sobre milions de
persones d’arreu del món, no és conegut
com a tal, ni pels seus propis habitants. Es
coneixen molts dels seus productes, algu-
nes marques, alguns grans artistes, i al-
gunes marques turístiques.

Sovint, a més, les escasses anàlisis supo-
sadament acadèmiques existents són a la
contra car provenen del inconfessat res-
sentiment dels funcionaris públics de
Ponent, que saben que els seus països no-
més han avançat –i molt– quan adoptat
(sense dir-ho, és clar) molts dels elements
que modelen l’Arc.

El model de societat i d’economia de
l’Arc –tan malament conegut i amb tant
èxit– s’ha difós al conjunt de l’estat es-
panyol. Via autonomies, per exemple. I ha
esdevingut un mirall per a gent i països
molt diversos: per als venecians –i els ita-
lians– que parlen de «il partito catalano»,
per als britànics que creuen en el procés de
la devolution, per als francesos que se sen-
ten ciutadans de la República francesa pe-
rò no se senten nacionalment francesos,
per a alguns mexicans de Monterrey i al-
guns canadencs del Quebec, etc.

Comptant amb les cerques que poden
fer-se amb el buscador Google, es pot fer
una proposta de recerca sobre alguns
aspectes de la difusió del model de l’Arc.
La massa de documents per llegir –en ge-
neral, només en diagonal– per iniciar la
recerca fóra la subministrada per les mol-
tes referèrencies textuals possibles que
el buscador obté. A mitjan setembre del
2001, alguns exemples eren: «Puerto Rico
/ Catalonia», 2.500 referències; «Cuba /

Mallorca», 30.200 referències; «Valencia /
United States of America», 29.500 refe-
rències; «Uruguay / Cataluña», 5.950 re-
ferències; «Bali / Mallorca», 25.100
referències; «Menorca / Britain», 2.020 re-
ferències; «Alicante / Britain», 5.970 refe-
rències, etc. Les xifres es disparen si es-
crivim «Andorra / Monaco», que inclou
647.000 referències de textos que associen
aquests dos estats.

Per atzar, hem fet una petita des-
coberta: Bali és «The Australian Mallor-
ca»... ❐
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L’aigua, aquest compost admirable que
coexisteix dins el mantell geogràfic en les
tres fases de glaç, aigua i vapor, té un paper
extraordinari, no solament als intercanvis
d’energia –processos climàtics–, sinó tam-
bé al cicle biològic per al qual és impres-
cindible. Dels 1.370 milions de quilò-
metres cúbics de la hidrosfera, el 97 % és
aigua oceànica o marina. L’aigua conti-
nental no arriba al 3 %, però –a banda
dels intercanvis múltiples i complexos– és
la que ens interessa ara i ací: és l’aigua que
solem qualificar de «dolça», de la qual de-
pèn la major part de l’activitat humana.
Ací se’ns presenta ja un llindar dissimètric,
aigua salada/aigua dolça, que és com dir
«no potable» (no usual)/«potable» (útil),
que la tècnica malda per eliminar o
desplaçar amb les dessaladores a base d’un
fluid inexhaurible.

Si tots els homes i països són iguals –o
ho haurien de ser–, un opinant apressat ha
de confessar que els recursos hídrics estan
«mal repartits», ens moguem a l’escala que
siga. Un altre, més repensat, diria que són
els humans, els que estan mal distribuïts...
Podríem filosofar sobre els mots re-curs o

res-source: tornar al corrent, a la font. Tor-
nar voldria dir que ens n’havíem allunyat;
aquest episodi, però, l’allunyament, deu
ser modern o, almenys, no gaire reculat.
Concretant al món mediterrani, on ens
mourem en aquest assaig, la dependència
que el poblament ha tingut de l’aigua és
proverbial i no ens referim únicament als
rius, fonts o pous, sinó als aljubs, les basses
i les cisternes que recullen l’aigua de pluja,
malgrat la seua eventualitat.

Els cabals d’aigua d’aportació natural
estan repartits molt desigualment segons
els països mediterranis (72 % al nord, on
entrem nosaltres, 23 % a llevant i només
5 % al migjorn o siga Nord-àfrica). Més
encara, determinats territoris com Síria,
Israel, Palestina, Egipte, etc., depenen ab-
solutament d’altres països que detenen les
conques altes o capçaleres de llurs rius.
Aquesta situació no és desconeguda, ni de
molt, per nosaltres, acostumats a distingir
entre rius autòctons i al·lòctons; els pri-
mers naixen i desemboquen dins el nostre
àmbit geomòrfic i climàtic: són curts i
esquifits, sovint eixuts. Els rius al·lòctons
–un Segura, un Xúquer, un Ebre... un
Nil– provenen d’espais climàticament més
afavorits i moren a les nostres terres subà-
rides. De vegades s’hi entravessa una fron-
tera política o administrativa. Al riu, què
li importa? Als usuaris, sí.

Aigua, fronteres i llindars.
Una perspectiva mediterrània

Vicenç M. Rosselló

Vicenç M. Rosselló és catedràtic de Geografia Física de
la Universitat de València i membre de l’IEC.
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FRONTERES

Les divisòries hidrogràfiques a primer cop
d’ull són fàcils de traçar i qualsevol apre-
nent de geògraf ho ha fet enllaçant les lí-
nies que, de cim a cim, tanquen una con-
ca. A escala gran l’afer és senzill, però quan
volem detallar la cosa es complica i les di-
visòries esdevenen menys explícites i el
concepte de conca superficial o impluvi
pot no coincidir amb el de conca d’assor-
timent on els corrents subterranis traves-
sen de vegades la divisòria fronterera. N’és
un exemple ben conspicu el de l’alt Éssera
que hauria de recollir les aigües de fosa de
les glaceres de la Maladeta, però, després
d’engolir-les el gran Forat dels Aigualluts i
recórrer un trajecte subterrani de 3,5 km,
ixen al riu d’Et Joeu a la Vall d’Aran i tri-
buten al Garona al capdavall francès. En
general, als països calcaris on la circulació
hídrica subterrània és important, la super-
posició de conques i aqüífers és més tost
incerta. Les grans deus càrstiques molt so-
vint són tributàries de conques adjacents
i, de vegades, llunyanes com a la Dalmàcia
(entre Bòsnia-Hercegovina i Croàcia).

Comptat i debatut, les divisòries hi-
drogràfiques emprades com a fronteres són
un miratge geopolític, no només pel que
acabem de dir, sinó perquè sovint la mun-
tanya no és una barrera. La història del
Pirineu, bressol de pobles i cultures –di-
vidit artificiosament arran del tractat de
1659– ho deixa ben entendre. No és el
moment ni l’ocasió de discutir les fron-
teres polítiques, però sí de demostrar que
no s’adeqüen als estudis hidrològis o hi-
drogràfics. Tots el documents del Pla Blau
mediterrani es funden sobre la realitat de
les fronteres polítiques (això és Europa!)
amb la qual cosa, per exemple, abasten tot

l’estat espanyol, quan la vessant mediter-
rània només en comprèn aproximada-
ment un terç. El Plan Hidrológico Nacio-
nal ha estat dissenyat des de Madrid i
aprovat recentment sense tenir gaire en
consideració –no ja les opinions «perifè-
riques»– ni tan sols les característiques
diverses dels territoris «autonòmics». Els
suposats 1.050 hm3 anuals «sobrants» de
l’Ebre han estat repartits –la pell, abans
de l’ós caçat– a l’arbitri d’un govern cen-
tral, al marge o contra l’opinió dels usuaris.

I això que les conques fluvials han pe-
sat molt històricament i cultural. Recor-
dem si més no allò del «creixent fèrtil», de
l’Egipte «do del Nil», dels deltes del sud-
est asiàtic, de la civilització Nazca del Pe-
rú... Rival és una paraula que ens indueix
a pensar en la dependència dels usuaris de
la conca baixa respecte als de la conca alta
del mateix que aprofiten. Una frontera
–on la situem?– s’interposa entre el llop i
l’anyell de la faula isòpica que beuen al
mateix riu: la rivalitat la crea i la pot esta-
blir. Sobirans i jusans (així, amb s sonora;
perdó, senyor Fabra) són pobles, institu-
cions, hereters, regadors rivals: «qui primer
hi és, primer engrana» –beu, mol, rega...

El jacobinisme francès, en un afany de
contrapesar denominacions feudals –més
o menys feudals– que no li abellien, a l’ho-
ra de traçar demarcacions politicoadmi-
nistratives noves, per a denominar els 95
departaments usurpà més d’un cop els
noms dels rius: Bas-Rhin, Haute-Rhin,
Haute-Saône, Haute-Loire, etc. Aquest
sistema fou assumit amb no gaire encert
pels comarcalitzadors del Principat i del
País Valencià i ara tenim Ribera d’Ebre,
Baix Ebre, Baix Llobregat, Alt Vinalopó,
Baix Vinalopó, Alt Túria, Baix Palància,
Alt Palància, etc., que pretenen consolidar
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unes fronteres, més subtils que les políti-
ques potser, però també artificioses. Tenen
una compensació lògica: que no manegen
l’alt i baix amb l’arbitrarietat que hom ha
demostrat en altres casos en què s’ha
identificat amb septentrional i meridional!

L’àmbit muntanyenc pastoral o rama-
der, oposat al de les planes litorals més
aviat agricultores, personifiquen els dese-
quilibris territorials del món mediterrani
–ben acusats als Països Catalans– que han
fornit una mena de frontera poblacional
entre la «muntanya» i el «pla». Si fa un
segle o dos era poc marcada, ara les den-
sitats humanes són tan diferents que la di-
cotomia s’ha accentuat; l’interior es buida
cada cop més i el litoral es congestiona.
Una urbanització accelerada i incontro-
lada i una competència cada vegada més
intensa entre diverses activitats per a
emparar-se del sòl i de l’aigua ha dut a de-
gradar els paisatges i els ecosistemes costa-
ners, tan valuosos com fràgils. L’abando-
nament i/o la mala gestió del postpaís
interior són causa d’una deterioració so-
vint acompanyant. No cal dir que els ur-
banites, cada cop més nombrosos, assede-
gats i concentrats, volen més aigua i llur
àrea de captació s’escampa cada dia més a
expenses del postpaís.

LLINDARS

Entre les peculiaritats del clima medi-
terrani ressalta la irregularitat de les pluges
i llur manca d’oportunitat: hi ha fretura de
precipitació l’estiu, quan vegetals i animals
més aigua han de menester, i en sobra –si
de cas i segons on– l’hivern que no n’exi-
geix tanta. Això, emperò, no és tot; els ex-
cessos, tant d’aiguats, revingudes o inun-

dacions, com de sequeres, són a l’ordre del
dia, de tal manera que les mitjanes al
nostre món climàtic no arriben a ser
representatives; el que tinga una mitjana
homologada de 550 mm3 de precipitació
anual no cal que n’espere enguany ni 350,
ni 450, ni 600..., potser que en caiguen
100 o 1.000 i encara repartits de qualsevol
manera. Aquest és un extrem que els pla-
nificadors europeus –i fins i tot madri-
lenys– tenen mal de pair. On és el llindar
de la normalitat? A partir de quant podem
considerar suficient la pluja (qüestió de
cabal i de distribució temporal i fins i tot
horària!) i quin llindar establim entre
normalitat i «catàstrofe»? La sequera, una
sequera, és un fenomen natural o antrò-
pic? Perquè la natura té els seus mecanis-
mes compensatoris: allà on no n’hi ha, no
en consumeix, d’aigua. Els homes, en can-
vi, ens encabotem en malversar-ne més
allà on n’hi ha més fretura. Us sona Terra
Mítica?

No em canse de repetir que les catàs-
trofes naturals no existeixen. La natura
–l’aigua corrent– compleix implacable-
ment les lleis físiques: el riu fa allò que
pertoca, obrir-se pas, estendre’s horitzon-
talment, acomodar el seu jaç al cabal que
circula, que vehicula, dipositar la càrrega
quan perd competència començant per la
més gruixuda, destruir allò que n’impedeix
el pas, etc. Els obstacles que l’home pobla-
dor o explotador ha interposat al curs o a
l’escampament de l’aigua són els que pro-
voquen catàstrofes i, com que els espais
indecisos (amfibis/humits) són els més in-
teressants per a la producció vegetal agrà-
ria, no ens hem de sorprendre que aquest
indrets superpoblats siguen els més afec-
tats pels «desastres naturals». N’hi ha prou
amb esmentar Bangladesh, o el delta del
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Mekong i, sense anar tan lluny, les mali-
fetes del Segura, del Xúquer o del Guada-
lentín. Justament aquest afluent del Segu-
ra, el Guadalentín o Sangonera, ha estat
qualificat com «el riu més salvatge d’Euro-
pa» per la seua irregularitat interanual.

D’ací prové l’afany de controlar l’ai-
gua, de conduir els rius a la «normalitat»,
inventant un llindar –mínim/màxim–
condicionat a la seguretat dels pobladors,
a l’assortiment urbà, al regadiu; per quin
ordre? Caldria no oblidar que el control
absolut de l’aigua per part de l’home és un
miratge, un fantasieig, malgrat els avanços
de la tècnica, com han demostrat els reite-
rats casos de fallida de preses o trencament
de dics i canals; la geometrització dels es-
pais marjalencs dels Països Baixos o de la
Xina del Huang-he no sempre ha reeixit.

La lluita contra (recorde que control ve
de contrerôler, ‘contra-registre’) les revin-
gudes no sol ser el primer objectiu de la
domesticació dels rius. Sol començar per
una operació més rendible, l’embassament
a fi d’assegurar el regadiu; així va nàixer a
Tibi (1594) el primer gran «pantà» euro-
peu, tot i que no hem d’oblidar que els
moliners de l’horta d’Alacant tingueren
una part remarcable en la iniciativa. Els
grans regadius han justificat posterior-
ment la construcció de considerables res-
closes, abans que la producció hidroelèc-
trica o l’assortiment urbà i industrial. De
tota manera no cal menystenir obres anti-
gues de subministrament urbà, com l’a-
qüeducte de 123 km que fornia d’aigua
Karthago o les nombroses obres romanes
del mateix estil (Tarraco, Valentia, Pollen-
tia...). És clar que moltes d’aquestes opera-
cions no eren innocents des del punt de
vista hidrogeomorfològic: s’alterava el rè-
gim natural del riu, l’aigua sovint no arri-

bava a la desembocadura, la sedimentació
es capgirava perquè el vas artificial tendeix
a reblir-se i la fretura de sediments aigua
avall s’acusa als deltes i estuaris o a tota la
línia de costa. Tampoc no és de menys-
tenir el dèficit d’aigua dolça desviada a uns
altres paratges i destinada a usos no natu-
rals o en el mentrestant contaminada. Cicle
de l’aigua desnaturalitzat o interromput,
allargat o escurçat: és una intromissió
antròpica que cal sospesar i justificar per
molt de «rei de la creació» que se senta
l’home. Una cosa eren les operacions de
distracció –assuts i parats, sénies i pous an-
tics o medievals– d’escala modesta o mit-
jana, d’altra les obres de llarg abast del se-
gle XX. A l’embassament d’Alarcón (1950
ca) hi caben 1.104 hm3, 245 Tibis!

De qui és l’aigua? Qui té dret al con-
trol de l’aigua? Si donar aigua a l’assedegat
és una «obra de misericòrdia» i no una
obra de justícia, ja tenim uns prepotents,
els amos de l’aigua, els que en posseeixen
l’aixeta. El sentit comú diu que l’aigua
–com l’aire– és de tothom i l’accés n’hau-
ria de ser lliure i gratuït almenys per a les
necessitats vitals. Nogensmenys, un got
d’aigua no és el mateix que els 200 o 800
litres diaris que en consumeixen –o em-
bruten– els moderns urbanites. I els cabals
de reg, i els d’abeurar el bestiar (ull a les
batusses del Far West) i els de la indústria
contaminadora i els que van a parar al
lleure dels acomodats... Al món mediter-
rani hi ha hagut certa tendència a lligar
l’aigua a la terra, el seu propietari ho era
també de l’aigua que hi brollava o que ell
aixecava: la podia –la pot– consumir, des-
viar, vendre, malbaratar. Clar que les grans
surgències i els rius (aquae profluentes),
d’acord amb el dret romà, eren del comú;
amb el temps, concessions i apropiacions
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anirien diversificant el quadre. Així arriba-
ríem a les modernes lleis d’aigües que les
qualifiquen de domini públic i en regulen
l’aprofitament i els usos històrics o con-
suetudinaris. La filosofia sol ser que el «ca-
pital» és públic, però els «interessos» po-
den tenir una aplicació privada.

Tanmateix, no és igual la situació d’un
país plujós i abundant de recursos hídrics,
sobretot superficials –llegim rius– que la
dels nostres països mediterranis que estan
per sota del llindar dels 700 mm3 anuals,
de més a més, mal repartits estacional-
ment. El llindar de la fretura, accentuada
per l’evapotranspiració, però que parado-
xalment pot coexistir amb aiguamolls o
prats litorals –cada vegada més escassos–
on l’aigua «sobra» per alguns que els vol-
drien «aprofitar». La natura els aprofita
millor amb el seu esplendor biomàssic i
diversificat.

162 milions d’habitants circummedi-
terranis –dels 450 que fan el total apro-
ximat– estan en situació de fretura o po-
bresa d’aigua. Tinguem en compte que el
contingent humà augmenta i els recursos
segueixen sent els mateixos, si no minven.
Es tracta d’aigua molt percaçada; els apro-
fitaments ultrapassen ja el 50 % dels re-
cursos de l’aigua natural renovable (que
no és tota l’explotable) a països com Jor-
dània, Malta, Tunísia i la nostra façana
marítima; Egipte i Israel arriben al 90 %
segons dades del Pla Blau. Encara és més
exagerat el cas de Líbia que no té més que
aigües «fòssils». La sobreexplotació habi-
tual dels aqüífers per agents diversos, pri-
vats i/o públics, no solidaris i curts de vis-
ta, i el recurs als cabals fòssils (és a dir, no
renovables, un altre llindar) expliquen la
magnitud de l’índex de producció d’aigua
no duradora al Mediterrani. L’aterrament

dels pantans és una altra causa de la no
durabilitat, deguda a les pèrdues de capa-
citat que superen sovint el 2 i 3 % anual.
La història vuit-centista dels nostres em-
bassaments de Tibi, Relleu, Puentes, Elda,
Elx, Petrer, etc. es repeteix ara al Marroc i
Algèria.

L’explotació incontrolada i excessiva
dels aqüífers litorals provoca sovint nom-
broses intrusions d’aigua salada, gairebé
irreversibles, com podem comprovar als
espais costaners mallorquins i valencians.
Més de la meitat dels espais humits medi-
terranis s’han esvaït no sense un gran im-
pacte sobre els ecosistemes. La contami-
nació en degrada molts i indueix despeses
cada vegada més altes per assegurar l’assor-
timent d’aigua potable, per exemple, lliure
de nitrats. Els conflictes d’aprofitament i
d’interessos entre sobirans i jusans –enca-
ra–, entre les ciutats i els llauradors, el ter-
mini curt i el llarg (que els polítics no
volen veure), tendeixen a agreujar-se. El
cost de la gestió dels recursos hídrics, en
principi comuns i gratuïts, augmenta de
dia en dia.

Qualsevol tipus de gestió pública o
planificació de les aigües implica certa
ideologia, ja siga de tancament, de con-
sum a tota ultrança, de globalització, d’es-
talvi, de sostenibilitat... Fet i fet, el que
sovint s’imposa és un pragmatisme vergo-
nyant de polítics que només contemplen
les urnes immediates. Els plans hidrolò-
gics «regionals» o «nacionals» s’han succeït
al territori espanyol amb una inspiració
compensatòria, fundada en un llindar més
simbòlic que real que caldria discutir. És
allò de contraposar «la España seca» i «la
España húmeda», com si la segona fóra
culpable de la pobresa de la primera. Els
extrems veritablement són certs i palesos.
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Grazalema i Santiago per un cap, Cabo de
Gata i el Baix Vinalopó, per l’altre. Ara,
enmig hi ha tot un món de matisos na-
turals i culturals.

La dicotomia d’Espanya eixuta/hu-
mida inspirà sens dubte la ideologia dels
regeneracionistes del noventayocho que
passaria després a les planificacions hidro-
lògiques de Gasset a principi de segle XX i,
sobretot, de l’enginyer Lorenzo (Plan Na-
cional de Obras Hidráulicas, 1933) que a
la pràctica s’havien de traduir –amb molt
de retard– en embassaments, transvasa-
ments i canalitzacions. Per tal de compen-
sar desequilibris hom engegaria el faraònic
Plan Badajoz (des de 1956) que fracassaria
en part com havia fracassat el no tan am-
biciós del Campo de Cartagena (1942),
les conduccions i filloles del qual mai no
arribaren a fer córrer l’aigua del Taibilla,
usurpada per les drassanes i la ciutat. Més
prop de nosaltres encara, el projectat re-
gadiu de Llíria des de l’embassament de
Loriguilla, més extensiu que intensiu,
mostra la contradicció dels pobles nous,
paradoxals víctimes dels embassaments, i
una «Vilanova» desnonada... El canal
Tajo-Segura, però, fou la vertadera opera-
ció del franquisme tardà (1966-1975) que
travessà la frontera de les conques hidro-
gràfiques portant aigua des d’Entrepeñas i
Buendía per Alarcón a Talave. La merca-
deria política (1.000 hm3/any) fou venuda
d’antuvi a l’esquena dels propietaris de
l’embassament d’Alarcón i mai no va arri-
bar a complir  –raonablement, potser–  els
objectius que prometia, acontentant-se
amb 200 hm3/any o poca cosa més.

El llindar eixut/humit, tan escaïnat a la
literatura regeneracionista espanyola i en-
tre els seus epígons dictatorials, només
contemplava una perspectiva agronòmica

i vagament urbana (industrial). És clar que
el segle que correm hem de plantejar una
qüestió de prioritats una mica més com-
plexa: entre regadiu, esplai o turisme,
abastiment urbà, indústria, etc., qui en té
la prima? La contestació probablement no
seria unànime en termes de durabilitat/
sostenibilitat, de rendiment, de globalitat
o de territorialitat. Ací rau el gran mal-
decap. Hem d’admetre com a definitiva la
desvalorització del camp i concretament
de l’horta? Cal que acceptem la primacia
del lleure rendibilitzat i especulatiu que
solem camuflar sota l’epígraf de turisme?
Un país com el nostre s’ha de resignar a
esdevenir un immens receptacle d’ociosos
i jubilats, cruïlla d’aventurers i traficants,
el bordell d’Europa, la màfia de les màfies
del ciment, la consolidació dels liqui-
dadors del paisatge i de la cultura, un parc
temàtic repetitiu i carrincló...? Ja no ens
recordem que una sèrie d’indústries ben
arrelades poden diversificar l’economia
amb una dependència menor de les con-
tingències conjunturals? No tinc res d’eco-
nomista per a poder respondre tants d’in-
terrogants, però una idea «conservadora»
de l’aigua –assortiment, conducció, depu-
ració, evacuació– em fa pensar que no
anem justament pel bon camí.

PRIORITATS

Recapitulem. Amb ocasió del nounat Plan
Hidrológico Nacional, hom ha sentit veus
assenyades respecte a la dicotomia entre
oferta i demanda d’aigua, admesa com a
bé escàs, però esdevinguda massa sovint
mercaderia, capitalísticament globalitza-
da. A l’àmbit mediterrani la demanda és
desigual, però en conjunt és alta i creixent:
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300.000 hm3 d’aigua hi són utilitzats
anualment. Aquesta demanda d’aigua
–que abasta el consum i les pèrdues de
conducció i distribució, sovint molt ele-
vades– s’ha doblat en un segle i ha
augmentat un 60 % durant els darrers 25
anys. Segueix sent desigualment repartida
segons els països i les contrades, entre 100
i 1.000 m3/habitant/any.

La major part de les polítiques de
planificació estatal encara opten per una
atenció preferent a l’oferta ja que la pro-
jecció de la demanda hi sol ser sumària i
sobreestimada i la seua gestió poc desen-
volupada. Els objectius mediambientals hi
tenen un paper accessori o inexistent.
Hom revalua a l’alça la part considerada
explotable dels recursos naturals –per
exemple del Tajo, de l’Ebre– i accentua no
sense aferrissament hidràulic la mobilit-
zació –transvasament– dels recursos natu-
rals renovables o no, amb la transferència
interregional. Malgrat els elevats costos de
producció, l’apel·lació als recursos no con-
vencionals ja és important a determinats
països com Egipte (on el reaprofitament
de l’aigua de drenatge depassa els 12 km3/
any), o Israel (s’hi aprofita el 65 % de
l’aigua «bruta» urbana), o Malta (on més
de la meitat del cabal prové de les dessala-
dores) o Mallorca que va pel mateix camí.
Només vull recordar que l’energia que
demana un metre cúbic d’aigua dessalada
costa ara per ara –oblidem infraestructures
i amortitzacions– 0,5 euro... No serà gaire
més barata l’aigua de l’Ebre (o del Roine)
que arribe a la Marina, si hi arriba.

Al llindar del segle XXI, de més a més,
caldria reconsiderar la perspectiva dels re-
gadius. Al territori espanyol l’any 1900 es
comptaven 1,2 milions d’hectàrees rega-
des que el 1950 havien esdevingut 1,5

milions, però el 2000 ultrapassaven els
3,4. Al mateix període els 57 embassa-
ments que totalitzaven només 106 hm3 de
capacitat el 1900, cent anys més tard són
més d’un miler i poden encabir 55.000
hm3, no tots dedicats al regadiu. El «rega-
diu excels» com una de les realitzacions
culturals més notables de l’àmbit medi-
terrani era la imatge que ens transmeteren
els nostres mestres –em referesc als geò-
grafs– i que fins fa poc hem ensenyat.
L’apassionada literatura de Jean Brunhes
sobre les nostres hortes i les del Maghrib
evocava sovint els miracles de l’aigua del
«creixent fèrtil», els paradisos humits on el
cantussol de l’aigua i els grinyols de les
sénies i rodes feia part d’una civilització.
L’Orontes (Nahr al-‘Asî, ‘el riu rebel’), en
passar per Homs o Hamâ, n’era el paradig-
ma: un riu domesticat, útil i bell. Oasis
naturals i oasis provocats: l’òptica de l’ho-
me assedegat, veí o habitador del desert,
que domina l’aigua.

Entre unes coses i les altres hem arribat
a consumir més del 80 % dels recursos hí-
drics en els regadius i la pregunta descar-
nada que fa l’economista o el planificador
és òbvia. És això justificable, rendible?
dirà ell.

El regadiu extensiu, clarament no ho és
ja, si ho ha estat mai. Els regadius inten-
sius, sembla que sí. Els que els defenen
diuen –a l’àmbit de l’estat espanyol– que
només consumeixen 8.000 hm3/any... A
costa de què i de qui? demanaran els pla-
nificadors urbans, els marxants de l’oci co-
mercialitzat, els ecologistes a ultrança. Per
això tornem a les prioritats comparant la
llei espanyola d’aigües del 1879 i la del
1985, ja modificada. Ambdues avantpo-
sen l’abastiment urbà (amb el de les indús-
tries connectades a la xarxa municipal al
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segon cas), realitat que en certs casos ha
capgirat l’ús tradicional: pensem en Ciutat
de Mallorca, com a cas extrem; l’Horta
d’Amunt s’esvaí fa setanta-cinc anys. La
llei antiga posava els ferrocarrils (les loco-
motores de vapor!) en segon lloc, en una
clara exageració pseudoprogressista. Im-
mediatament ambdós textos legals conser-
ven el regadiu, seguit per la producció
hidroelèctrica a la llei moderna, que ve a
reconèixer un lobby poderós que comanda
prou més del que de vegades sembla. La
resta de dedicacions són aqüicultura,
recreació, navegació, etc.

En unes declaracions de principis la llei
vigent proclama que abans de tot cal ga-
rantir als rius o reservoris naturals els ca-
bals ecològics o mediambientals, qüestió
que, ben interpretada, podria desfer tot
l’articulat legal. Un altre extrem remar-
cable és l’afer bàsic del domini públic,
desvirtuat perillosament en la modificació
de 1999 que canonitza el tràfic privat de
l’aigua i obre la porta a les grans empreses
«globalitzadores» que ja existien i pressio-
naven. A l’àrea metropolitana de València
en sabem prou.

Les previsions per al quart de segle on
hem entrat suara són a la Mediterrània
més prop del pessimisme que en altres
latituds. La tendència actual a privilegiar
l’oferta condueix –com les autopistes «ge-
neren» automòbils– a augmentar la de-
manda en un 55 %. Hom hi preveu una
minva del contingent dedicat al regadiu i
que l’aportació d’aigua «no convencional»
(reaprofitada, dessalada) cobreixi el 10 %
de la demanda sobre la qual només s’actua
en situacions crítiques. Pot ser que les
grans inversions públiques (400.000 mi-
lions d’euros, només per a l’aigua potable
i la depuració) puguen diferir la crisi, però

els costos econòmics i socials s’incremen-
taran d’una manera inacceptable. Hom
pot demanar –exigir?– estalvi, cooperació,
racionalització dels usos, que una societat
opulenta i aviciada no sol entendre gaire.
L’scenario de «la Mediterrània de l’aigua
duradora» maldaria per evitar qualsevol
risc de trencament de l’equilibri entre
oferta i demanda, tot estabilitzant les pres-
sions sobre el medi natural i tenint en
compte els envits socials i econòmics. Es
tracta de minimitzar les pèrdues, millorar
l’eficàcia dels usos, reassignar els recursos
(per exemple els dedicats al regadiu no
rendible). Adoctrinar els usuaris –és a dir,
tota la població– i els polítics, no és una
tasca fàcil, especialment quan intervenen
grans interessos privats enfront dels pú-
blics (el detall de les ciutats que no ins-
tal·len comptadors d’aigua individuals és
ben eloqüent). Els conflictes de descen-
tralització de la gestió tampoc són negli-
gibles i els ròssecs culturals o consuetu-
dinaris («mai no hem pagat per l’aigua»
de determinats llauradors) no fàcils de
redreçar.

Altrament és intolerable l’enganyifa so-
cial de camuflar sota la capa dels llaura-
dors, dels hortolans o dels defensors de
l’Horta, els dissimulats interessos dels em-
presaris turístics i els més pestilents dels
especuladors. Pidolar aigua de beure urba-
na per a desviar-la a la indústria, a les pis-
cines o als camps de golf és una pràctica
reprovable. Ja feien cosa d’això els mo-
liners de l’edat mitjana.

*     *     *

Ens hem referit a l’aigua com un bé patri-
monial de la humanitat i com a tal, qual-
sevol persona hi té dret per damunt re-
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gions, països, estats i fronteres, cosa que
ens duu a pensar en una globalització en-
comiable: no només aigua del Xúquer al
Guadalaviar o del Tajo al Segura, sinó
també de l’Ebre i, perquè no, del Roine
o... dels icebergs? El llindar de la neces-
sitat, no el discuteix ningú sempre que
s’adeqüe als costos de transport i/o d’ob-
tenció, els quals en constitueixen un altre
molt més marcat: el preu de l’aigua. Si
l’estat o el poder que siga n’autoritza el
mercadeig, les desigualtats augmenten. Hi
ha preus polítics, però també enormes ne-
gocis polítics, cada dia amb més fronteres.
Fronteres per als usuaris sí, però no per als
explotadors.

No m’agradaria que em classificassen
d’ecologista badoc, ni voldria acabar deïfi-
cant la natura, ni que em prenguessen per
un perseguidor de l’horta. Tot i això, he de
reconèixer que és difícil afirmar que a un
riu –l’Ebre, el Roine, el Congo o l’Ama-
zones, tant se m’en dóna– li sobra aigua.
L’ajustament d’una conca consisteix en un

equilibri d’entrades i eixides, de transport,
erosió i sedimentació, que qualsevol de-
tracció o intromissió humana desbarata.
Més clar, l’Ebre –el delta, sobretot, i en
general la conca baixa– no romandrà in-
demne si hom li furta aquests hectòmetres
cúbics «sobrants». El consumisme no ad-
metrà fàcilment cabals ecològics raona-
bles. I el llindar raonable torna a ballar ací
i en qualsevol operació semblant com l’ex-
tracció desaforada dels cabals subterranis,
sovint «fòssils» o geològics. Un desenvo-
lupament durable o sostenible –conceptes
ben difícils de cohonestar– hauria de
comptar amb algun fre: l’abastiment i la
depuració esdevenen cada cop problemes
massa seriosos. Per això, els que vèiem el
regadiu com una exquisita correcció d’una
natura gasiva, ara podem veure alguns re-
gadius mediterranis com un malversa-
ment perillós. Sobretot si eixim de l’ho-
ritzó domèstic. Haurem de pensar en una
autoritat mundial de l’aigua? No és
ciència-ficció. ❐

Bona part de les dades estadístiques i algunes idees bàsiques d’aquest escrit són tretes de «L’eau, l’environnement et
la population en Méditerranée au XXIème siècle». Méditerranée et développement durable: les notes du Plan Bleu, 1
(2000).
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PRESENTACIÓ

La qüestió ofereix més matisos del que pot semblar a primera vista. Sens dubte, el viatge ha
retut fruits literaris d’una gran varietat i riquesa i ha generat tot un subapartat específic
d’escriptura: la literatura de viatges, un gènere que ha conegut alts i baixos, que compta amb
algunes figures cabdals i que sembla viure una època d’esplendor. I així ara troben acceptació i
molts lectors Robert Kaplan i Paul Theroux, Bruce Chatwin i Norman Lewis o Wilfred Thesiger,
hom redescobreix Freya Stark i Patrick Leigh Fermor, Ali Bei i fins un cert J. M. de Sagarra.
Però la incitació literària que el desplaçament pel món pot generar va molt més enllà del que
pot donar a entendre una caracterització de gènere. D’entrada, perquè viatges n’hi ha de moltes
menes. No és només que existeix el viatge mental, l’aptitud per explorar mons sense moure’s
gaire. És també la infinita varietat dels viatges efectius, i dels resultats literaris consegüents.
Perquè més enllà de la pura descripció de gent i de llocs, que ja afegeix com a tal matisos,
interpretacions, a la visió del món i que permet doncs fer-se càrrec de la complexitat inesgotable
de la realitat, hi ha el fet comprovat que sovint el viatge transforma a qui el fa. Altera les
coordenades, aporta nous referents, canvia el tarannà, estimula la percepció. El viatge esdevé
així experiència interior que modula el pòsit d’idees i actituds de qui el fa i li permet veure coses
i persones –i veure’s a si mateix– d’una altra manera. Posa en qüestió la pròpia subjectivitat.
Però, a més, les intencions de qui viatja són d’allò més variades: de l’estudi científic a la fugida
d’un entorn o una època ofegadors, de la pura curiositat intel·lectual a la recerca d’arguments,
de la búsqueda de la distància a l’intent de purificació interior. En tot cas, el viatge comporta
sempre la sorpresa. I aquesta és una de les matèries primeres de la literatura. Com en el cas
d’altres relacions privilegiades –literatura i ciutat, literatura i individualitat, etcètera– trobem
ací un pretext per a la reflexió sobre el fet de l’escriptura, les seues motivacions, promeses i
assoliments. O sobre les seues frustracions i condicionaments. Una bona matèria, doncs, per al
debat i per al contrast entre perspectives diferenciades, per a les aproximacions des de punts de
vista en principi allunyats, per a l’aportació de raons, per a l’exercici de la crítica. La voluntat
d’establir una primera cartografia, provisional i temptativa, d’aquest territori és la intenció de
les pàgines que segueixen.

Literatura i viatge
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LITERATURA DE QUIOSC
I LITERATURA-LITERATURA

Sobre què no s’ha escrit? Difícilment deu
existir una escletxa de la realitat per on
la literatura no haja ficat el nas. Per des-
comptat que els viatges també han estat
un objectiu indiscutible dels escriptors.
Més encara en la nostra època i en el nos-
tre país, on el mercat dels viatges és un dels
més rendibles. És evident que la literatura
periodística i més que res orientativa per
al viatger d’ara i d’ací no sol atraure els
escriptors canònics. De totes maneres,
aquesta literatura viatgera –si vostès volen,
literatura coixa o semiliteratura– forma
una part significativa de les immensitats
de paper que omplin els quioscos i lli-
breries, si més no les llibreries de tantes i
tantes estacions de viatgers.

A pesar de tot, un grup abundant d’es-
criptors, encara que només siga per gua-
nyar-se un duro fàcil, entren en el comerç
de la semiliteratura viatgera. Hi dediquen
un temps lleuger, ràpid, ja que el gros de
la seua escriptura la destinen a la literatu-
ra-literatura, siga de viatges o no. Per

comprovar-ho, tan sols cal que fullegem
les pàgines de la revista Descobrir, l’única
revista de viatges en català que hi ha al
mercat i que per cert és d’una dignitat in-
qüestionable, fins i tot un model. Per cert,
també: ara que ens hem capbussat en el
segle XXI i en una guerra més desconcer-
tant que totes les fantasies novel·lístiques,
hauríem d’anar pensant en destapar la bo-
tella dels gèneres literaris, no fóra que se’ns
fera massa vella i finalment agra...

Per altra part, el caràcter exacerba-
dament individualista dels escriptors no
propicia sinó visions personals, és a dir,
impedeix escassíssims enfocaments col-
lectius dels fenòmens socials, com ara els
viatges. Josep Maria Espinàs es va atrevir a
escriure sobre un viatge a través d’un bosc
arrasat pel foc. Però encara no ha caigut a
les meues mans cap text –ni tan sols un
simple reportatge– que conte les experièn-
cies d’un grup organitzat pels tours oper-
ators, una estada, per exemple, d’una
setmana a Benidorm o una visita a Galícia
d’una colla de jubilats, amb visita a la ca-
tedral de Santiago inclosa, o una excursió
escolar de fi de curs. Les vivències de la
gent que participa en l’impressionant mer-
cat del viatge podrien obrir una porta
d’una realitat que no resulta visitable ara
per ara. I és que potser les minories cultu-
rals s’estimen més desconèixer com és la

Ignasi Mora

Ignasi Mora és escriptor. Entre altres, ha publicat Un
corrent interminable (2000), Mela (1997), Les veus
de la família (1991) i Finale (1990).

Literatura i viatges
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resta de la humanitat, fora de les estadís-
tiques o les apreciacions «científiques»,
sempre desinfectades de la carn real que
viatja sense parar.

LA NATURALESA DELS VIATGES

Abans d’interessar-nos pels personatges
viatgers, potser seria de profit reflexiu pen-
sar en els escenaris dels viatges, que al-
menys en teoria són els responsables dels
nostres desplaçaments amunt i avall, pel
gust d’eixir de casa –cosa fonamental– i
d’acostar-nos a una suposada nova realitat.
La generalització de la fotografia i dels
mitjans audiovisuals ha ocasionat un des-
mantellament sistemàtic de la ignorància
d’aquells paisatges o territoris que la dis-
tància ens sostreia i si de cas les paraules
ens desvetlaven a mitges, molt a mitges.
Des d’un punt de vista visual o superficial,
a hores d’ara els possibles escenaris terres-
tres dels nostres viatges són o poden ser
coneguts amb més o menys detall d’una
manera prèvia al nostre desplaçament.
Però, és que existeix molt més que una
imatge visual i superficial en els nostres
viatges habituals?

Sovint resulta entre ridícul i patètic
sentir o sentir-nos fer el resum d’un viatge.
Les energies i les expectatives de coneixe-
ment i plaers viatgers queden reduïdes a
les cendres de quatre anècdotes, quatre
fotografies o quatre ratlles de dietari, el re-
cord vague d’algun restaurant i la frivolitat
de creure’ns més destres en els costums i
maneres de viure d’una parcel·la del món.
Al cap de poc temps de la nostra magna
aventura viatgera, en el mar d’interpre-
tacions o confusions que hi hem projectat,
rescatem el naufragi de quatre tòpics, que

coincideixen en un percentatge probable-
ment elevat amb els tòpics escampats
arreu de les nostres amistats i de la biblio-
grafia corresponent.

Damunt, en el cas que no siguem uns
especialistes que busquem i trobem l’ob-
jecte concret del nostre interès, els viatges
es componen d’una sèrie d’«activitats» im-
prescindibles, que no sempre coincideixen
amb el nostre desig. Els magatzems d’art o
museus són visita obligada en qualsevol
ciutat, així com tota mena de monuments,
quan la immensa majoria és indiferent al
fenomen artístic i són molts els qui s’esgo-
ten i acaben sentint fàstic de tanta joia re-
unida. Etcètera.

L’OU I LA GALLINA

No és, però, discutible que els viatges con-
formen una experiència, una manera
diferent de percebre el pas del temps i els
seus continguts. Tot i la relativa novetat
actual dels viatges, el fet de viatjar trenca
la quotidianitat endormiscadora, desperta
l’esperit de la sopor dels hàbits i de les
inèrcies de cada dia. Tret dels neuròtics
empedreïts, els viatges remouen les neu-
rones, estimulen la vitalitat. Encara més
en els escriptors, que, com tothom sap, és
una espècie amb un sistema nerviós més
excitable que el de la resta de la humanitat.
El contacte amb una realitat parcialment
nova, el teló de l’escenari sobtadament
descorregut, incita a l’animació de l’ànima
i, és clar, a l’escriptura, com el canvi d’es-
cenari interior –un amor o un estupe-
faent– condueix a una alta rendibilitat de
les energies vitals.

 Ara bé, una cosa és que el medi dife-
rent al diari agullone la ment de l’escriptor
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i la impulse a la seua activitat més recur-
rent, i una altra cosa és la relació que exis-
teix entre el medi i l’escriptura. En aquest
sentit, no discutiríem si és abans l’ou o
medi que la gallina o escriptura. Més aviat
caldria demanar-se quina relació hi ha en-
tre tots dos, l’ou i la gallina. I de sobte
hem botat dins d’un forat epistemològic
que afecta tota la literatura, no tan sols la
de viatges: quin és l’entramat de conne-
xions entre la realitat i l’escriptura? El lec-
tor comprendrà que ara ens cenyirem al
problema concret de la literatura de viat-
ges, que al cap i a la fi per això hem vingut
al text present. A més a més, l’«exterio-
ritat» dels viatges, la seua clucada d’ull per
a fer-nos creure que sobretot es presten a
l’estricta descripció, a alguna mena de lite-
ralitat, encara ens empenta més a oblidar-
nos ara de la resta de la literatura –sempre
tan suposadament imaginativa i distorsio-
nadora de la realitat– i centrar-nos en la
literatura viatgera.

Doncs no: la literatura i els viatges no
tenen sinó un parentiu llunyà, si bé les
aparences ací també enganyen. La literatu-
ra de viatges, com la resta de la literatura,
és primer de tot literatura. És a dir, ex-
pressió o voluntat d’expressió del batec vi-
tal, de l’ànima de l’escriptor. Si no es tracta
d’una guia de viatges de cara a un viatge
concret, no solem buscar un llibre sobre
un país o territori determinat, sinó que
ens trobem amb el llibre d’un autor que
ens interessa i que ha escrit sobre qualsevol
lloc, i aleshores ens dediquem a capficar-
nos en aquell món que el nostre escriptor
ens, diguem-ne, revela. En el fons, en la
literatura en general, des de la novel·la i el
periodisme fins a la poesia més o menys
intel·ligible i el mateix assaig, sempre i per
damunt de tot hi rastregem les petges

íntimes de l’escriptor, de la persona que
s’amaga darrere del paper i que se’ns acosta
pel túnel de l’escriptura. Ben pensat, entre
totes les aproximacions que podem fer a
una obra literària, artística o fins i tot
simplement humana, la d’entrar en
contacte amb el rovell de l’ou de l’ésser
humà deu ser la més habitual.

LA LITERATURA DE MEMÒRIES

La literatura de memòries és la més direc-
ta, la que si més no en teoria descarta els
emmascaraments que hi són la norma.
Encara se’n podria dir més: l’essència de la
literatura consisteix a deixar el mínim de
pistes personals en el text, tot i que alhora
és una manifestació de la interioritat de
l’escriptor. El joc literari és aquest. En
canvi, en la literatura memorialística l’ob-
jecte de l’escriptor és l’escriptor mateix, la
seua vida. Maquillada o no, amb la millor
de les intencions o a través d’un càlcul
gens innocent, aquesta literatura apareix
com si la gran component de l’art de l’es-
criptura, la fabulació, no hi tingués res a
veure. Ja siga Rousseau, Beauvoir o Jünger,
posem per cas atzarós, quan escriuen les
seues memòries, els sentim vibrar darrere
de les paraules, encara que en més d’un
moment sospitem que les versions de
l’anomenada «veritat» són quasi infinites.

Els dietaris són com una secció pre-
sentista de la literatura memorialística.
N’hi ha de totes les classes, és clar, des del
purament intel·lectuals fins als que inten-
ten contar la vida sencera, que solen ser els
més atractius en principi. I solen ser-ho
perquè, a pesar que el fonament de la lite-
ratura és l’artifici artístic, el batec humà és
allò que més curiositat provoca. Per des-
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comptat que existeixen grans obres lite-
ràries que són dietaris –El quadern gris de
Josep Pla, per exemple i sense anar més
lluny–, però si no ho són, també conti-
nuen sent una font consistent d’interès i
plaer per al lector.

La literatura de viatges es podria ben
bé incloure en la memorialística, com un
apartat més. És cert que sovint es desvia de
la prosa intimista de les memòries o dels

dietaris. Fins i tot sembla de vegades que
no reconeix el lligam estret amb aquestes
dues vessants de la literatura memoria-
lística. Amb tot, en la majoria dels casos i
si no adopta la mateixa forma que elles, la
literatura de viatges conflueix amb les
memòries o els dietaris d’una manera cla-
ríssima, perquè al capdavall ocupa la ma-
teixa relació respecte a la realitat, és a dir,
la converteix en vivència relatable. ❐

BUTLLETA DE SUBSCRIPCIÓ

Nom i cognoms
Adreça                                             Població                          Codi postal
Telèfon                                        a/e
Em subscric a la revista L’Espill per 3 números (1 any) a partir del número           , raó
per la qual:

OPCIÓ A: Us tramet un xec per valor de 4.000 ptes. / 24 euros* a nom de:
Universitat de València. Revista L’Espill.

OPCIÓ B: Us adjunte fotocòpia de l’ingrés de 4.000 ptes. / 24 euros*, a nom
de la revista L’Espill, en el compte corrent de la Universitat de València
(Bancaixa, Urbana Sorolla de València:
2077-0735-89-3100159143).

* Preu a Europa:   4.500 ptes. / 27 euros   Resta del món:   5.000 ptes. / 30 euros

                    Data

         Signatura

L’Espill. Publicacions de la Universitat de València
El Batxiller 1, 1a – 46010 València



83

D’un temps ençà els llibres i les
col·leccions de viatges tornen a ocupar un
lloc –¿l’havien arribat a ocupar alguna
vegada?– als prestatges de les llibreries del
país. Val a dir que és un lloc no gaire pre-
ponderant tal com correspon a un país
que, tocant al gènere de la literatura de
viatges, no té una tradició arrelada a di-
ferència del que passa a Anglaterra o, en to
menor, a França. Sigui de la manera que
es vulgui, benvinguda sia aquesta vella
tradició literària que es remunta fins a
l’Antiguitat clàssica i l’Humanisme i que,
amb diferent fortuna i recorreguts diver-
sos, ha arribat fins als nostres dies. Autors
com Bruce Chatwin, V. S. Naipaul, Peter
Matthiessen o Paul Theroux, entre d’altres
no tan coneguts però igual d’importants,
han contribuït a renovar aquest gènere
literari de forma decisiva.

Però abans d’endinsar-nos en el que és
el propòsit d’aquest paper, cal remarcar
que si bé el viatge pot ser entès com una

forma de la literatura, també es pot enten-
dre la literatura, o si es vol el text, com una
forma de viatge. L’Odissea d’Homer no és
pas un llibre «de» viatges, el Quixot de
Cervantes tampoc, el Decameró de Bocac-
cio, si fa no fa el mateix. I ja posats, l’Ulis-
ses de Joyce i el Palomar de Calvino en se-
rien dos exemples situats a un extrem i
l’altre del segle XX. Això forma part, però,
d’una altra història que no és exactament
la que es vol tractar aquí, malgrat que no
en sigui del tot aliena. Tornem, doncs, al cas.

L’escriptor suís de parla alemanya Ro-
bert Walser, en una de les moltíssimes pas-
sejades a què tan afeccionat era, se’n ser-
ví per escriure un relat on acaba dient que
per tornar d’on havia sortit –Berna– va
agafar un tren que trigava quatre hores a
fer el recorregut que ell havia fet a peu en
dos dies i va deixar explicat en un parell de
pàgines.1 Al marge que la narració de
Walser ens informa de les característiques
del viatge –un allunyament (una partença)
que porta implícit una tornada (una arri-
bada) i el relat de l’experiència (desplaça-
ment)–, la fina ironia que es desprèn de la
conclusió del seu relat coincideix amb la
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d’un altre escriptor que admirava la seva
obra: Elias Canetti. Autor d’un bellíssim
llibre de viatges, Les veus de Marràqueix,
ha deixat escrit que per a viatjar cal fer-ho
sense presses i que si se n’escriu alguna
cosa és més important la claredat que no
pas l’exhaustivitat o la precisió.2 Això, tal
com correspon a la bona literatura que
s’alimenta d’ella mateixa, ja ho va dir molt
abans Lawrence Sterne al seu Viatge senti-
mental de camí cap a Lió i un cop passat el
cim de la muntanya Tarare: «Adéu, ales-
hores, a tot moviment ràpid! Ja es viatja
únicament amb precaució i fins i tot els
sentiments del viatger es troben més bé en
una certa lentitud».3

Fa més de mig segle que Canetti va
escriure les paraules que he esmentat unes
línies més amunt. D’aleshores ençà, el
viatger ha tingut temps de convertir-se al
turisme i aquest, al seu torn, ha passat a
ser industria de l’oci (una mena de globa-
lització del viatge) que ofereix tota mena
de serveis: des de plats precuinats o a la
carta fins a l’anomenat turisme cultural
(els anomenats llocs de culte) tot passant
pel turisme sexual. Això per no parlar del
turisme rural que fóra una versió posada
al dia de l’oposició axiologica entre «ciu-
tat» i «camp» que ja trobem en els autors
llatins però també en d’altres cultures ben
allunyades de la nostra. Però més que en-
trar a debatre la qüestió del turisme en ge-
neral o alguna de les múltiples formes que
ha adoptat (tampoc és el tema que ens
interessa, tot i la seva dimensió social i de
masses i la evident relació amb el viatge),
voldria insistir en la qüestió de la «nostal-
gia rural»4 de la qual parla l’escriptor Jo-
nathan Raban. Si més no perquè, ni que
sigui per estranys viaranys, ens permetrà
arribar a plantejar-nos una sèrie d’inter-

rogants en relació amb el present i el futur
del viatge.

Assenyala Raban que una sèrie d’obres
publicades els primers anys del segle XX (la
més famosa de totes n’és La crida del bosc
de Jack London), van ser llibres de cap-
çalera i tots ells èxits editorials amb més
d’un milió ben llarg d’exemplars venuts,
que palesen fins a quin punt aquesta nos-
tàlgia ja era aleshores, com en diríem ara,
un corrent d’opinió força estès a les ciutats
industrialitzades d’Europa i Amèrica. Per
a la viatgera anglesa i escriptora excepcio-
nal Freya Stark, aquesta «nostàlgia rural»
respondria ben segur al fet que la llibertat
de moviments entre l’home i la naturalesa
ha deixat de ser un «univers fluid» tal com
es reflecteix en el món d’Homer i que li
permet designar com a «sagrat» qualsevol
aparent niciesa de la vida quotidiana.5

El trencament d’aquesta continuïtat ha
provocat escisions interiors importants i
malestars culturals diversos que van ser
característics del període d’entreguerres
però que tenen el seu origen al segle XIX.6

El viatge, que tradicionalment ha estat per
definició una fugida i també una ruptura
en relació amb tot un estat de coses, ha
servit sovint com a teràpia alliberadora i
reparadora mitjançant la qual era possible
de reconèixer-se en la figura de l’«altre» i
menar una revisió dels horitzons propis.
Per tal que el viatge existeixi cal una torna-
da i, encara més, que aquesta pressuposi
sempre una «renovació» amb relació al
món i a un mateix. És a dir: que el viatger
no arribi igual com era abans de marxar, i
sense que això vulgui dir arribar més can-
sat tal com va escriure J. M. de Sagarra.7

En el cas de l’anomenat «turisme ru-
ral», el fenomen remet a un pretès «retorn
a la natura» que d’uns anys ençà s’ha posat
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en circulació. L’assumpte voreja la paròdia
pel fet que han desaparegut els referents
històrics que sustentaven i feien possible
l’existència d’aquell món atàvic i, per tant,
els límits que separaven els àmbits «urbà» i
el «rural» (en una altra escala serien el món
«civil» i el «no civilitzat»), ja fa molt que
s’han esborrat a favor d’una generalització
de la societat urbana, i tot fa pensar que
resulta impossible escapar a la força gra-
vitatòria de la modernitat. La situació s’a-
greuja quan es comprova com aquesta
mateixa modernitat contribueix a diluir
les perifèries i fins i tot la percepció de les
diferències entre els «espais» (els naturals,
per exemple, més semblants a hores d’ara
a un museu dels d’abans) i els «llocs» (per
exemple, els museus que es volen fer pas-
sar per un espai viu). Com es pot compro-
var, la confusió semàntica ja ens ho diu
gairebé tot. Per tant, estem davant d’un
retorn imaginari8 que planteja el repte
d’esbrinar on se situen i quins són a hores
d’ara els referents simbòlics del viatger –o,
si escau, de la figura del turista, que sem-
bla que donem per fet que l’ha substituït–
així com els elements que basteixen el seu
imaginari. En qualsevol cas, això sembla
matèria reservada per a la investigació
sociològica i l’antropologia.

Però, és de debò que hem de creure
que el turista ha ocupat tot l’espai del viat-
ger? En aquest sentit el brillant i excèntric
escriptor Robert Byron, després d’una
delirant conversa amb el vigilant i guia
d’unes ruïnes al Líban, escrivia:

fins voyageur està passat de moda, i amb
raó: el mot té un matís falaguer. L’antic
viatger era algú que anava en cerca de co-
neixement, i a qui els indígenes es com-
plaïen d’atendre mostrant-li les coses inte-

ressants de la localitat. A Europa fa temps
que aquesta actitud de reconeixement mu-
tu ha desaparegut. Però allà, en qualsevol
cas, el turista ja no és un fenomen. Forma
part del paisatge.9

La pregunta, aleshores, és: un cop
desapareguts els indígenes (siguin els pells
roges o el pagès tradicional), ¿només ens
queda una nova forma de localisme em-
peltat de conservacionisme10  que mena de
dret al supermercat etnològic, a la consa-
gració de l’etiqueta d’origen i a la recerca
d’autenticitat reduïda a simple pintores-
quisme? Tot plegat emmotllat de la forma
més adient per les nostres «nacions econò-
miques» que tot ho degraden per poten-
ciar «igualtats menors», per dir-ho amb
paraules de la sempre admirable i sàvia
Freya Stark.11

Ara tot fa pensar que l’exotisme de què
parlava Victor Segalen12 i la diferència, és
a dir, la figura clàssica de l’«altre», s’han
convertit en mercaderies propiciatòries de
les duty free o una excusa per fer una «B.
O». Quan el plaer de la lentitud ha deixat
el lloc a la immediatesa i tots ens hem
acabat creient la teoria que el planeta és un
poblet de no res (les nostres àvies, sense ser
teòrics de la comunicació, ja ens deien que
era un mocador) i els reportatges made
in National Geographic (el nou Reader’s
Digest de l’era audiovisual) i les publica-
cions especialitzades s’encarreguen d’arxi-
var i classificar tot el planeta a través de la
mira d’un visor, s’imposa preguntar quin
sentit té escriure llibres de viatges, quin
interès poden tenir més enllà de ser lec-
tures per a l’estiu de les que recomana la
premsa o si, com deia no sense ironia Jo-
sep M. de Sagarra, els millors llibres de
viatges per a les persones amb poca ima-
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ginació són els «baedeker».13 O bé, si el
gènere toca a la seva fi com algú ha gosat
dir, de forma no menys agosarada, en un
diari de gran tirada en un intent de per-
llongar o establir una variant sobre el
debat al voltant de la desaparició de la
novel·la. Reprenent la idea de Freya Stark
sobre les igualtats menors, resulta imagi-
nable que el turisme en formi part, i si
la figura del turista ocupa l’escenari com a
figura independitzada del viatger (a l’è-
poca del Grand Tour eren indestriables),
això no és raó suficient per pensar que
ocupi tot l’escenari. El professor, viatger i
historiador francès Jean Chesneaux ha
escrit que la distinció entre turista i viat-
ger resulta banal, però no s’ha estat d’afir-
mar que allò que distingeix l’un de l’altre
és que

l’un ne cherche qu’a «faire» des lieux dont
la liste est établie par avance; l’autre même
s’il sait les mérites de tel site prestigieux,
laisse venir à lui les bruits de la rue, les
odeurs des marchés, et jusqu’aux petites
annonces de la presse locale. Il va tenter
d’«entrer», si rapide que soit son passage,
dans la vie simple des simples gens.14

Aleshores, és possible pensar o imagi-
nar de viatjar segons els pressupòsits bàsics
dels grans viatgers de començaments i
meitat del segle XX?

Paul Theroux, a la magnífica crònica
del seu viatge a la Xina15 ho justificava
dient que era com escriure una biografia
en to menor. És a dir, l’únic viatge pos-
sible: el que fem al nostre propi centre, el
que emprenem a la descoberta de nosal-
tres mateixos a través dels altres i d’allò
que no ens resulta familiar. Però darrere de
la definició que apunta Theroux, s’amaga

una llarga història. Segurament la de la
formulació mateixa del cànon del gènere
de la literatura de viatges –fonamental-
ment anglosaxona–, i que es remuntaria
fins als consells que adreçava Francis Ba-
con als joves del seu país abans de marxar
cap a l’aventura europea, a fer el que es
coneixia com el Grand Tour, tot afirmant,
en començar el seu escrit, que: «El viatge
per a la jovenalla, és part de l’educació, per
al vell, és part de l’experiència».16 Que es
pugui accedir a qualsevol racó del planeta
a través d’Internet, que els infants i la
jovenalla d’avui no facin exactament com
Baudelaire, que veia en els mapes una
incitació a marxar cap a l’aventura, no vol
dir que els mapes, fins i tot en el cas que ja
no hi hagi geografies per descobrir, no
continuïn activant la imaginació i actuant
en la direcció assenyalada pel poeta fran-
cés. Que s’hagin modificat les condicions
del viatge, tampoc. Resta, emperò, la psi-
cologia i des d’aquest punt de vista cal
atendre l’historiador polonès Antoni Mac-
zak. Vegem què diu:

Els dilemes bàsics del viatge a l’estranger,
la seva psicologia, sembla que no han va-
riat gaire al llarg dels segles: les despeses, la
por, el perill, l’isolament i el cansament.
Fins i tot trobem encara en les persones
amb una marcada necessitat de viatjar
la mateixa curiositat pel món i, també, la
mateixa presumpció dels antics turistes:
aqueixa fe ingènua i, alhora, malfiança
davant l’estranger.17

Si els aspectes psicològics que enumera
l’historiador polonès resten inalterables al
llarg del temps, o han sofert molt poques
variacions, no menys familiars ens resul-
ten alguns dels usos i costums previs a
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l’organització del viatge i que es desple-
guen en el seu curs. D’aquesta manera no
resulta tan sorprenent comprovar que ja
aleshores proliferessin els diccionaris de
frases i expressions d’ús corrent, de mapes
de carreteres, guies i manuals d’instruc-
cions que fornien una informació exacta-
ment igual a la que ara podem trobar a les
«Guies Michelin». També sabem de l’exis-
tència de guies professionals i que hom
compartia els costos entre els que reque-
rien els seus serveis (el mateix passava amb
el transport) o bé, que els viatges tingues-
sin com a objectiu els negocis o la salut.
Per exemple, per anar a «prendre les ai-
gues» en alguna estació termal o balneari.
Aquestes analogies amb l’actualitat no
tenen res de sorprenent: a l’edat mitjana
el transport universal sense distinció de
classes era el cavall, de la mateixa manera
que ara ho és l’automòbil. En el camp de
l’economia i els serveis, inclosos els trans-
ports, passava exactament el mateix. L’e-
xemplar tràfic fluvial dels Països Baixos
així com la seva rendibilitat econòmica era
comparable a qualsevol transport de mas-
ses actual. Itàlia, que a l’època del Grand
Tour era ja una primera potència turística,
tenia una poderosa i extensa xarxa hosta-
lera que només ha hagut d’anar poten-
ciant i millorant al llarg de la història.

Si tots els elements que enumera l’his-
toriador polonès es mantenen inalterables
a través del temps amb les modificacions
que facin al cas, on cal cercar les diferèn-
cies? On es produeixen els trànsits en la
renovació conceptual del gènere? Els in-
tersticis per on la literatura de viatges en-
cara pot ser considerada vàlida i possible,
no deuen ser els plecs del mocador que
segons deien les nostres àvies era el món?

Les condicions materials en les quals té

lloc el viatge, l’evolució de les comuni-
cacions i els sistemes de transport, poden
ser interpretats com a possibles «espais
socials», microcosmos que permeten des-
cobrir i identificar noves pautes de la rea-
litat quotidana dels llocs visitats. Però no
tan sols això. Cal afegir també que aquests
nous espais socials poden esdevenir metà-
fores per interpretar el món contemporani
i bastir nous imaginaris on poder reconèi-
xer-se. O comprovar com els antics mites
encara funcionen com a codis que ens per-
meten interpretar i fer més properes reali-
tats que escapen a la nostra comprensió
més enllà de la seva estricta funcionalitat.
Un aeroport, per exemple, pot ser con-
templat com una metàfora de l’infern:

A Heathrow, esperant l’avió cap a San
Francisco, m’imagino l’infern com una
eternitat en un lloc com aquest, on la gent,
desconeguda entre ella, sense nom, circula
en totes direccions, corrent o arrossegant
els peus, esmaperduda o anant a la seva, i
fins i tot s’adorm en un racó, o enmig d’a-
quest tràfec, com si portessin així tot el
temps de la seva eterna condemna.18

Encara més: els mitjans de transport
poden arribar a crear per ells mateixos una
nova relació entre el dins i el fora, entre
l’interior i l’exterior. Hi haurà per tant una
modificació de la nostra mirada i en
conseqüència la nostra relació és veura
afectada. Com ho va ser, per exemple, la
forma de contemplar el paisatge dels ro-
màntics, ben diferent de com el veien els
homes del segles XVI i XVII.

La història i la política tampoc són fac-
tors que hom pugui negligir en la literatu-
ra de viatges, que gairebé sempre ha estat i
continua sent un diàleg entre el passat i el
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present. En aquest sentit la literatura de
viatges té molt de reconstrucció de la
memòria. Tan hi fa que sigui un viatge al
fons de Sicília (la rebotiga de la política
italiana des del desembarcament nord-
americà a la Segona Guerra Mundial, i on
es barreja paisatge, gastronomia i la mà-
fia), com un esbojarrat i lúcid viatge amb
protagonistes de ficció i geografies huma-
nes reals pels països de l’Est excomunista
després de la caiguda del mur de Berlín.19

Així mateix, la literatura de viatges pot
ser una ocasió per embrancar-se en una
investigació que ens permet veure com el
passat més remot i les creences més anti-
gues de l’Egipte dels faraons perviuen en
el si d’una societat islamitzada.20 I en con-
tra del que es pugui pensar sobre els viat-
ges científics com una cosa del passat, el
cert es que matèries com la paleontologia,
l’ecologia i el medi ambient, entre d’altres,
poden renovar tant el gènere com la divul-
gació científica com a maneres d’accedir a
un tipus d’informació no estrictament es-
pecialitzada però que amplia els àmbits de
coneixement que tenim del món i de no-
saltres mateixos. El zoòleg i escriptor aus-
tralià Tim Flannery a l’hora de posar negre
sobre blanc les seves investigacions, des-
menteix els que creuen en la desaparició o
la invisibilitat del món (cal suposar que
també de la seva història i la memòria),
gràcies a les noves tecnologies tot afirmant
que abans d’emprendre la seva inves-
tigació estava convençut que el planeta ja
«estava plenament documentat, i que la
gran era de l’exploració s’havia acabat al
segle XIX».21

Hom pot construir tantes teories com
voldrà sobre la literatura de viatges. Hom

farà tantes disseccions com calgui per
entendre la mentalitat del viatger, els seus
usos i costums al llarg de la història. Fins i
tot anirem als orígens dels mites de la fu-
gida i el retorn i ens doldre’m, potser, per
la pèrdua del seu significat. És a dir, aque-
lla fletxa d’espai-temps per on s’espanta-
va la mort i es tocava amb la punta dels
dits la immortalitat. També es pot estar
d’acord que avui resulta gairebé impos-
sible de trobar diferències de fons entre les
ciutats, i que hi trobem una arquitectura
reiterativa que fomenta idèntiques activi-
tats i comportaments. Una arquitectura
que, en el menys dolent dels casos, i tal
com diria Robert Byron, «només transmet
refinament escènic». Però aquestes pèr-
dues no són cap motiu perquè no es vagi
de dret cap a una literatura de viatges que
faci prevaldre el pensament filosòfic, una
mena de recapitulació del que han estat la
tradició dels viatges, la recerca de valors
culturals i nous significats que omplin els
buits. Des d’aquest punt de vista, la litera-
tura de viatges té molt d’excavació.

Per tant, el que resulta permanent del
viatge és que sempre és un «ajustament»
de la pròpia mirada interior i un repte que
un mateix es proposa; el viatge és una
ampliació del camp de l’experiència, una
interpretació del món, i la literatura n’és el
correlat. I en darrer terme sempre hi hau-
rà, tal com ha escrit un viatger de ploma
brillant i intel·ligència subtil, Nicolas
Bouvier, una idea essencial: el que impor-
ta del viatge es anar-se’n perquè «a un
viatge no li calen motius. No triga a de-
mostrar que es basta a si mateix. Creus que
faràs un viatge, però tot seguit és el viatge
qui et fa o et desfà a tu».22 ❐
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«No es viatja per arribar, sinó per
viatjar» escriu Johann Wolfgang Goethe a
Caroline Herder. La frase pot sorprendre
una mica, sobretot si llegim en el «Viatge
a Itàlia» les ganes, una mica malaltisses,
que l’autor del Werther tenia d’arribar a
Roma... Però tant se val, entenem el que
vol suggerir. Perquè potser siga cert que,
de vegades, l’objectiu menys interessant
d’un viatge és el destí final; potser siguen
les etapes, els descobriments inesperats
que empedren, mai millor dit, el camí, els
que van donant sentit al viatge. Es ben
possible que si Montesquieu no hagués
realitzat el seu viatge a Itàlia poc després
d’haver visitat Alemanya i Àustria, mai no
hauria desenvolupat la seua tesi sobre la
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relació entre el clima i el caràcter dels
pobles («el clima és el primer de tots els
imperis» afirmava l’autor de les Cartes
perses). I, en aquest sentit, si Goethe no
hagués llegit Montesquieu i L’esperit de les
lleis, i si no hagués fet aquell viatge impre-
vist a Roma, però que es va perllongar de
forma inesperada fins a Nàpols i Sicília,
gran part del pensament científic goe-
thià hauria estat diferent. Al capdavall, un
Goethe sedentari, o un Montesquieu an-
corat al seu castell de La Brède, haurien
escrit el mateix?1

De segur que no. I, tanmateix, par-
lem de viatges curts, de «viatgets». Però
aquests, en certa manera, van canviar la
seua concepció de les coses, la seua visió
de la naturalesa. Què haurien escrit Goe-
the i Montesquieu si, com Benoît de Mai-
llet, cònsul francès a Egipte, haguessen
visitat durant anys i anys tots els països de
la mediterrània? Fins a quin punt les
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limitacions «científiques» de Goethe i
Montesquieu no es van veure condicio-
nades per una manca de viatges que
pogueren corroborar les seues observa-
cions? En canvi, el diplomàtic Maillet va
fer una collita fenomenal d’idees al llarg de
les seues exploracions, que va exposar en
Telliamed (que és la transcripció a l’inrevés
del seu nom), una de les obres més fas-
cinants del segle XVIII francès, i on, entre
moltes altres coses, explica les seues extra-
vagants opinions sobre la formació de la
terra, de les muntanyes i de les espècies.
De Maillet va anar recollint anècdotes de
tot tipus, però de forma especial de ves-
sant naturalístic, per a crear un sistema se-
gons el qual volia establir que

els animals terrestres descendeixen dels ma-
rins i que la formació d’aquests es va realit-
zar a la mar a partir de llavors que omplin
les aigües, bé se supose que aquestes llavors
són eternes o bé que hagen estat creades.2

Convindreu que això, a les acaballes de
l’Ancien Régime, era un objectiu ben poc
diplomàtic! Siga com siga, de segur que
avui ningú no recordaria aquell cònsul
extravagant si no fos perquè va redactar
aquell «visionari» manuscrit explicant les
observacions realitzades durant els seus
viatges. Malauradament, al cònsul li man-
cava metodologia, uns coneixements na-
turalístics amplis, una concepció filosòfica
de la natura assenyada, perquè el seu text
tingués una bona qualitat científica. L’es-
criptor Joseph Antoine Dezallier d’Argen-
ville el va atacar amb ferotge indignació:

Quanta bogeria en aquest autor que ha
volgut substituir Telliamed per Moisès,
traure l’home de les profunditats de la mar,

i, per temença de creure que poguéssem
descendir d’Adam, donar-nos com ante-
cessor nostre un monstre de les mars! Tan
sols un impiu ateu podria inventar aquests
somnis.

«L’impiu ateu», vet ací l’eterna qüestió.
I, tanmateix, les idees agosarades del bon
cònsul, aquella doctrina transformista de
les espècies, aquell reconeixement de la
unitat i plasticitat de la matèria, interes-
sarien els filòsofs il·lustrats, especialment
Buffon i Diderot.3 I, així, els pensaments
del «xerraire» de Telliamed –com l’ano-
menava amb sornegueria Voltaire– evolu-
cionarien fins a punts que el mateix cònsul
hauria trobat una mica inversemblants.

LINNÉ I ELS SEUS APÒSTOLS

Maillet, com Goethe i Montesquieu, no
viatjava per arribar al seu destí (tot i que
aquest estigués ben definit), sinó per a
entretenir-se durant el viatge. Són, per
dir-ho a la forma de Laurence Sterne,
viatges «sentimentals», viatges de diletants
encuriosits, on es busca aprendre de tot i
sobre tot, i molt especialment sobre la di-
versitat dels costums humans. Tot es passa
pel sedàs de l’enteniment, tot es sotmet a
les forces de l’experiència, amb aquell
desig de «veure amb els propis ulls», i que
Immanuel Kant va definir amb la seua
coneguda fórmula de «Sapere aude». Es
clar que el «atreveix-te a saber» kantià, o el
«osez voir vous mêmes» volterià, no és
el que mou sempre els viatgers del segle
XVIII. Sovint n’hi ha una tendència, una
mica simplista, a recollir sota el terme
d’il·lustrat tot aquell que d’alguna manera
ha realitzat la seua obra durant el període



92
de les Llums. Es un reduccionisme de cur-
ta volada, que emmascara el veritable pro-
cés de la Il·lustració. Igual que resultaria
erroni considerar que tot escriptor del
segle XIX ha de ser per força romàntic, el
mateix es pot dir dels autors que van viure
durant el segle de les Llums. En aquest
sentit, si Maupertuis, La Condamine,
Bougainville es poden considerar uns
bons models de viatgers il·lustrats (de
científics ferits per la dèria d’analitzar-ho
tot sota la llum de la raó), potser el con-
trari es podria suggerir de Linné i de molts
dels seus deixebles més pròxims.

Ja sé que aquesta opinió pot sobtar, so-
bretot perquè al botànic d’Uppsala ha
estat, un colp i un altre colp, instituït com
un dels grans prohoms del segle de les
Llums. I, tanmateix, fou Linné un il·lus-
trat? Sens dubte, la seua obra cabdal, el
Systema Naturae, així com el seu mètode
de la taxonomia binomial, van ser uns ins-
truments poderosíssims, que van permetre
ordenar el coneixement sobre el món na-
tural. Humboldt, Banks o Darwin, sense
l’estri linneà, potser no haguessen acom-
plit gran cosa. Però, Linné va dubtar –es
va atrevir a saber– d’alguna cosa? Ja m’en-
teneu. Resulta una mica decepcionant
llegir la crònica que Carl von Linné va
escriure del seu viatge a Lapònia. Així com
Goethe adverteix que no es viatja per arri-
bar, sinò tan sols per viatjar, en la crònica
linneana fa l’efecte que l’únic motiu que
l’anima a avançar és l’ansiat retorn a casa!
En la seua crònica del viatge, el celebrat
Iter Lapponicum, es poden llegir aquests
versos que deixen palès l’esforç que va
realitzar el jove botànic:

Smaland em va donar la vida
Suècia l’he recorregut sencera

He baixat a 450 metres a les entranyes de
la terra

He ascendit sis milles amb esquís
Estiu i hivern he vist en un sol dia i en el

mateix dia he viscut entre
Núvols que he travessat
He visitat la Fi del Món
He vist el refugi del sol durant la nit
I en un any he recorregut més de 6.000

milles per terra.
O ENS Entium miserere mei!

«O Ser de totes les coses, tingueu pietat
de mi!» és el crit desesperat de Linné.
Aquell jove d’Smaland, fill d’un rector
afeccionat a la jardineria, com més coses
va descobrir, com més milles va recórrer,
com més metres va baixar a les espelun-
ques de la terra, menys i menys va dubtar
i més i més es va admirar del Totpoderós. I
més va desitjar retornar a la llar materna!
I així, en la introducció del Systema Na-
turae, escriu unes frases ben significatives:

Quan em vaig despertar Déu etern, im-
mens, omniscient, totpoderós, acabava de
passar. El vaig veure de lluny i vaig quedar
capficat en l’admiració. He seguit les pet-
jades dels seus passos, i en tot, fins en les
coses tan petites que semblen no existir,
quin poder, quina saviesa, quina inexplica-
ble perfecció!

Acceptareu que Linné, més que un se-
guidor de les Llums, sembla un il·luminat!
Ja passen aquestes coses! Gran part dels
deixebles de Linné, dels apòstols del Nou
Adam, van seguir les petjades del seu
mestre, i tot i que van recórrer el món
sencer, els antiullls apriorístics amb què
contemplaven la realitat els va impedir
veure gran cosa. A hores d’ara, resulta sor-
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prenent fer una llista dels seus deixebles
més directes i comprovar la poca trascen-
dència que aquests «soldats de l’exèrcit de
Flora» han tingut en la gènesi de les idees.
Qui recorda avui Cristopher Tärnstrom,
Frederik Hasselquist, Pehr Osbeck, Pehr
Löfling, Pehr Kalm, Clas Alströmer,
Anders Sparrman, Carl Peter Thunberg?
Qui els recorda si no és pel nom de plan-
tes tropicals (Osbeckia, Sparmannia, Kal-
mia, Ternstroemia,...) que els va adjudicar
Linné? El seu esforç, que en molts casos
els va costar la vida (Tärnstrom va morir
a Siam, Hassequilst a Esmirna, Löfling a
l’Orinoco), va –per dir-ho així– pagar la
pena? No ho sé... Dubte que per a la viuda
de Tärnstrom el fet que el nom del seu
espós s’inscrivís en el Temple de Flora fos
un consol de certa importància.

En qualsevol cas, trobe que ningú no
ha denunciat la impostura linneana.4 En el
seu moment, tan sols el comte de Buffon i
el suís Albrecht von Haller van oposar una
certa resistència crítica al «Viro Clarissimo
Carolo Linnaeo». Buffon va denunciar
que Linné tenia més interès a posar noms
que a estudiar els éssers vius que batejava.
En canvi, Haller temia no sols la sub-
jectivitat i alegria amb què El Gran Ano-
menador5 repartia els noms, sinó també
els resultats i conclusions que es podien
extraure del seu mètode: «Es considera un
segon Adam, i dona noms a tots els ani-
mals basant-se exclusivament en els seus
trets externs. Quasi es pot fer de ‘l’home
un simi’ o del ‘simi un home’».

Què hauria dit l’ortodox Haller de les
idees de Charles Darwin?

VIATGES A LA RECERCA
DEL BON SALVATGE

És indicatiu assenyalar que un dels dei-
xebles més entusiastes del Nou Adam fou
Jean-Jacques Rousseau.6 Ho és, d’indica-
tiu, perquè Rousseau, a l’igual que Linné,
ocupa en el segle de les Llums un lloc de
difícil definició. En la setena promenade
escriu de Linné: «No conec un home en la
terra més gran que ell. Li dec la meua salut
i fins i tot la vida». La declaració no cal
prendre-la massa seriosament (com, al
capdavall, moltes de les coses de Rous-
seau); però el que és cert és que l’autor del
Contracte Social seria un dels grans divul-
gadors de l’obra linneana. Rousseau no
sols seria un bon herboritzador, sinó que
fins i tot publicaria un petit manual de
botànica, un llibre «vraiment elementaire,
dans lequel un homme qui n’aurait jamais
vu des plantes put parvenir à les étudier».
Així va nàixer Le botaniste sans maître ou
manière d’apprendre seul la botanique
(1785), on Rousseau anima tothom a en-
dinsar-se per les muntanyes i a recol·lectar
plantes, i així integrar-se en la pau redos-
sada del món natural.7

No cal ara explicar els motius que ani-
maven Rousseau a divulgar entre els ho-
mes el seu amor a la natura, ni les raons
que expliquen la cèlebre sentència: «La
naturalesa fa l’home feliç i bo, mentre que
la societat el fa corrupte i miserable». El
que resulta potser més sorprenent és que
els exemples sobre societats salvatges
que nodreixen gran part de l’obra del gi-
nebrí –i especialment el Discurs sobre la
desigualtat entre els homes– foren quasi tots
extrets de la Història natural de Buffon i
de la Història general dels viatges de l’abat
Prévost.8 És a dir, de dos divulgadors que
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no havien viatjat gaire! Que no havien vist
mai cap «salvatge»! En qualsevol cas,
Rousseau descobriria en aquestes obres la
increïble diversitat existent entre els po-
bles, i tan sols extrauria els exemples que
s’adeien amb la seua teoria de la bondat
natural dels homes. Els caníbals –explicats
per Montaigne als seus Assaigs–, o bé els
Hottentots –descrits amb notòria repug-
nància per François Leguat («peut-on
donner le nom d’hommes à de pareils ani-
maux?»)– són ja homes «desnaturalitzats»,
que no cal per tant considerar. Fins i tot,
va ser ignorat el testimoni de La Con-
damine, que en el seu Viatge à l’Amèrica
meridional (1751) escriu paraules ben du-
res sobre els indis («no es pot veure sense
avergonyir-se com l’home abandonat a la
simple Natura, privat d’educació i de
societat, difereix ben poc de la bèstia»).

«C’est la faute à Rousseau», en efecte.
L’autor de L’Emili va anar congriant a poc
a poc la revolució romàntica, en ple segle
del racionalisme, tancant els ulls als testi-
monis que no recolzaven la seua argumen-
tació. Per dir-ho segons l’expressió de
Montaigne, tot ho va fer passar pel seu ta-
mís. En aquest sentit, Keneth Clark escriu
de Rousseau que era més un artista (un ar-
tista de thèse, caldria afegir) que un filòsof,
i és ben possible. La impostura, el sofisma
de l’autor del Contracte Social, com el que
hem denunciat de Linné, és evident. I en
molts aspectes perdura entre nosaltres, es-
pecialment entre les anomenades ciències
socials. Però, en aquell moment, ¿com podia
dubtar del testimoni d’un home que conei-
xia tan bé la natura, que es permetia fins i
tot descriure noves espècies de plantes?

Trobareu, Mme., –li escriu a la duquesa de
Portland– una umbel·lífera a la qual m’he

pres la llibertat de donar el nom de «Seseti
halleri». Es molt bella, més encara en
aquest país que en les regions meridionals,
perquè amb els primers freds esborren el
seu verd fosc per un bell púrpura, sobretot
la corona de les llavors; perquè tan sols flo-
reix a la tardor, el que fa que les llavors tin-
guen poc de temps per a madurar i que si-
guen difícils de recol·lectar. He trobat, no
obstant això, la manera de recollir-ne algu-
nes. Tingueu la bondat de donar-les al vos-
tre jardiner...9

Sens dubte, la duquesa de Portland
també creuria en el bon salvatge. Com no
fer-ho amb un argumentador tan hàbil! A
més a més, per a complicar encara més la
troca, durant aquells anys Bougainville va
publicar la relació del seu viatge al voltant
del món. Cal assenyalar que el capità fran-
cès no creia gota en els plantejaments de
Rousseau, i a les primeres planes del seu
«Discurs preliminar» atacava els phi-
losophes:

Sóc un viatger i un mariner; és a dir, un
mentider, i un imbècil als ulls d’aquella
classe d’escriptors esquenadrets i soberbis
que, en el relax dels seus gabinets, filosofen
sobre el món i els habitants, i sotmeten
imperiosament la naturalesa a les seues
impressions.

Sotmeten imperiosament la naturalesa
a les seues impressions! Acceptareu que la
frase és perfecta per a Rousseau! I, tan-
mateix, en aquesta crònica del viatge, tot i
denunciar l’estat bàrbar i cruel de molts
pobles, Bougainville no va poder deixar de
descriure el clima idíl·lic de Tahití, d’a-
quella societat d’éssers plàcidament instal-
lats en una vida arcàdica i contemplativa.
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A més a més, el botànic Philibert Com-
merson, que integrava junt amb el físic
Verron la part científica de l’expedició, va
publicar en el Mercure de France les seues
impressions sobre l’anomenada «Ile heu-
reuse»: «le seul coin de la terre où habitent
des hommes sans vices, sans prejugés, sans
besoins, sans dissensions». Si existia al-
menys un lloc on la utopia rousseauniana
es feia realitat, potser la tesi fóra certa.10

LA ROMÀNTICA DESCRIPCIÓ
DELS TRÒPICS

Isaiah Berlin, en «Les arrels del roman-
ticisme», escriu que en el fons les opinions
de Jean-Jacques Rousseau no són del tot
diferents de les de la doctrina oficial de la
Il·lustració. I tanmateix, potser ningú va
estar tan lluny del «sapere aude» kantià.
Com Linné, Rousseau va crear tota una
escola de filòsofs embadocats al davant de
l’espectacle formidable de la natura: men-
tre que els seguidors del taxònom suec hi
descobrien Déu, els de Rousseau, anaven
a l’encalç de l’origen bondadós de l’home,
i sovint es retrobaven fortuïtament ells
mateixos. Bernardin de Saint-Pierre, un
dels deixebles més pròxims a Rousseau,
comentava als seus Etudes de Nature:

Alguns filòsofs famosos han gosat parlar
dels animals com simples màquines. Els
atribuïen instints cecs, que ordenaven
d’una manera uniforme totes les seues ac-
cions, sense passions, sense voluntat, sense
capacitat de decisió i fins i tot sense sen-
sibilitat. Una dia li vaig remarcar la meua
sorpresa a J. J. Rousseau; li vaig comentar
que em semblava ben estrany; ell em va
contestar amb saviesa: «El que s’esdevé és

que quan l’home comença a enraonar,
deixa de sentir».11

L’obra de Saint-Pierre és la millor tras-
lació de les idees de Rousseau sobre la na-
tura: tot enraonament està modulat pel
sentiment. No cal dir que hi sura la inani-
tat més espantosa. Si la Il·lustració tracta
de rompre les antigues coercions, a profit
d’una llibertat cada vegada més exigent, el
rousseaunianisme (com molts altres cor-
rents filosòfics basats en una mala inter-
pretació de la natura) crea unes noves lleis
absolutament inaferrables.12 Resulta sor-
prenent que un escriptor com Saint-
Pierre, viatger incansable, que havia recor-
regut terres tan dispars com Finlàndia i
Madagascar, pogués originar un volum de
paperassa tan insubstancial, tan buit de
qualsevol idea. Si el lema d’Helvetius i dels
filòsofs de la secta holbachique havia estat
«à la chasse des idées», en el cas de Ber-
nardin de Saint-Pierre l’obsessió pel llegat
de Rousseau i per la perfecció de la natura-
lesa, el condueix fins a l’extrem de no en-
lairar cap idea que no faça riure de poca-
solta. I així, en Harmonies de la natura,
escriu, per exemple, que els melons sem-
blen dissenyats per a ser fets a tallades per
a una família mitjana, o bé es pregunta:

Per què la vaca té quatre mamelles, tot i
que dona a llum un cabdell, i molt rara-
ment dos? Doncs perquè aquelles dues ma-
melles supèrflues estaven destinades a ser-
vir d’aliment al gènere humà.

I, el que són les coses –perquè l’epopeia
dels homes és complicada, i, comptat i
debatut, res no és tan senzill– Bernardin
de Saint-Pierre va ser un autor de gran
èxit. En la seua obra Paul et Virginie
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(inclosa en els seus Etudes de nature), un
llibret d’un romanticisme naïf, on es narra
l’amor desesperat i tràgic de dos joves, va
realitzar una de les primeres descripcions
literàries de la naturalesa tropical. L’èxit
d’aquesta obra fou tan aclaparador, que
se’n feren més de 300 edicions, i va repor-
tar a l’autor no sols uns importants guanys
econòmics, sinó també l’amor incondicio-
nal de la filla del seu editor Didot, que es
deia –ah! capricis de l’atzar!– Felicité...
Estem segurs que la seua dot (27.000
francs) va reforçar la idea de Saint-Pierre
de la perfecta harmonia que regna en el tot
vivent...

Siga com siga, el més interessant de
Paul et Virginie són les descripcions de la
natura; descripcions que colpirien França
i l’ànim de molts naturalistes, com aquesta
que fa de Madagascar, i que transcrivim en
la traducció noucentista d’Albert Cabes-
tany:

A l’entrada d’aqueixa conca, de la qual
estant es descobreix tantes coses, els ecos
de la muntanya repeteixen sense treva la
fressa dels vents que agiten els boscos veïns
i l’estrèpit de les ones que rompen al lluny
damunt dels esculls; però al peu mateix de
les cabanes ja no es sent cap fressa i no es
veu al voltant sinó grans penyes espadades
com a muralles. Ramells d’arbres creixen
en llurs bases, en llurs clivelles i àdhuc en
llurs cims, on s’aturen els núvols. Les plu-
ges que llurs puntes atreuen pinten tot so-
vint les colors de l’arc de sant Martí da-
munt sos costats verds i torrats i mantenen
llur peu les deus de les quals es forma el
rierol de les Latànies. Un gran silenci regna
en llur clos, on tot és apacible, l’aire, les
aigües i la llum. Amb prou feines l’eco hi
repeteix el murmuri de les palmeres reials

que creixen damunt llurs planiols elevats i
les llargues sagetes de les quals hom veu
gronxades pels vents a totes hores. Una
claror suau il·lumina el fons d’aqueixa con-
ca on el sol no resplendeix sinó a mig dia,
però des de l’aurora, sos raigs en colpeigen
el coronament, les puntes del qual, ele-
vant-se damunt les ombres de la mun-
tanya, semblen d’or i de púrpura damunt
l’atzur del cel.13

ELS PATAGONS
DE L’ABOMINABLE TEMPS JACK

Tot amb tot, aquestes ratlles mostren com
l’home, malgrat tenir la possibilitat de
pensar d’una manera independent, prefe-
reix sovint triar un guia, un líder, que el
conduesca còmodament pels camins de la
recerca. Paul Hazard, en El pensament eu-
ropeu del segle XVIII, comenta que «la pere-
sa, la covardia impulsen multitud d’espe-
rits a romandre en minoria d’edat durant
tota la seua vida i permeten a altres exercir
un fàcil domini». I és ben cert. Tan sols
això explica la lentitud amb què avancen
les idees, els atzucacs inversemblants per
on s’endinsen, els errors i paranys en els
quals cauen els homes colp rere colp. A
hores d’ara sorprèn força que quan el
capità John Byron –avi del cèlebre poeta–
va publicar la crònica del seu viatge al
voltant del món (1768), la il·lustràs amb
un frontispici on un mariner anglès ofe-
reix un tros de pa a dos gegantins pata-
gons. Tot i que diversos naturalistes havien
dubtat de la presència d’aquests gegants de
peus grans (d’on ve el nom de patagons, i
per tant, el topònim Patagònia), Byron en
ple segle de les Llums, els va dibuixar, i va
ser el primer a crear un testimoni visual de
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la grandària goliatesca dels habitants d’A-
mèrica del Sud. Fins a l’extrem que aquest
fou el major al·licient perquè se’n realitzàs
una quasi immediata traducció a l’espa-
nyol, publicada l’any 1769. En aquesta
podem llegir la curiosa descripció del capi-
tà Byron, en traducció del naturalista
Casimiro Ortega:

Su estatura era tan extraordinaria, que aun
sentados en el suelo venían a ser casi tan
altos como el Comandante en pie. [...] Los
de mediano porte, nos pareció, que ten-
drían como ocho pies, y los mayores nue-
ve, y algo más. Es verdad que no los medi-
mos con regla alguna fixa; pero tenemos
motivos para persuadirnos de que mas
bien hemos disminuido, que exagerado, su
altura.14

Quina necessitat tenia el capità Byron
–conegut a l’armada anglesa com «Foul
Weather Jack» (Jack Temps Abominable),
per les tempestes que s’originaven sempre
que es feia a la mar–15 de cultivar aquell
fals testimoni? Si La Condamine havia
demostrat uns anys abans que el mite de
les amazones era una farsa inventada per
Orellana i pels conqueridors espanyols
que malinterpretaren les paraules dels
indis (per la qual cosa el riu més cabdalós
del món duia un nom conceptualment
erroni),16 per què seguir conreant aquella
fantasia de les dimensions gegantines dels
habitants de la Terra de Foc? Potser tan
sols pel gust que tenen els homes per allò
meravellós, per allò fantàstic, per allò ex-
traordinari. I, no obstant això, primer
Bougainville i després Cook, als dos i cinc
anys respectivament, van desmentir l’exis-
tència d’una Nació de Gegants. El capità
Cook, que afortunadament sí que duia un

«regle» en el seu equipatge, va anotar al seu
diari de manera ben asèptica: «cinc peus
vuit a cinc peus deu polzades; les dones
són molt més petites, poques són les que
passen els cinc peus d’altura». I Commer-
son, a les ordres de Bougainville, va es-
criure sens dubte pensant en el testimoni
de Jack Temps Abominable: «Aquests Titans
prodigiosos de l’estret de Magallanes no
han existit més que en la imaginació dels
poetes i dels marins».

En qualsevol cas, potser siga certa l’ex-
pressió que tota pedra fa paret. Al cap-
davall, si Buffon no hagués llegit les di-
gressions de Maillet, si Rousseau no
hagués divulgat amb llàgrimes emocio-
nades les bondats de Linné, si Saint-Pierre
no hagués estat un seguidor aferrissat de
Rousseau, la història de les idees hauria
seguit un curs ben diferent. I no sabríem
dir si millor o pitjor. Cadascú va difondre
d’alguna manera les seues idees sobre la
natura, i, amb el seu entusiasme, va crear
deixebles i seguidors. I així, per exemple,
el jove Alexander von Humboldt, sense els
precedents de Goethe, Rousseau i Bernar-
din de Saint-Pierre, és possible que mai no
s’hagués aventurat a realitzar el seu famós
viatge a Amèrica del Sud. Sense les idees
sobre la metamorfosi de les plantes de
Goethe, sense la crònica del segon viatge
del capità Cook realitzada pel naturalista
alemany Georg Forster,17 sense els apòstols
de Linné enviats a tots els racons del món,
sense les desgraciades aventures de Byron
en les seues circumnavegacions, «el petit
boticari» –com se’l coneixia amb estima a
Berlín– no hauria abandonat mai el seu
treball d’enginyer de mines i no s’hauria
llançat a aquella perillosíssima aventura
dels tròpics. D’altra banda, sense totes
aquestes influències, Humboldt tampoc
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no hauria publicat la crònica de les seues
aventures per l’Orinoco (Relation histori-
que du Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent) amb aquell estil no-
vel·lesc, amb aquella sàvia combinació de
ciència i literatura.18

Per tot això, quan Charles Darwin, en
la seua autobiografia, comenta que els tres
únics llibres que es va endur al viatge del
Beagle foren la Bíblia, Milton i Hum-
boldt, cal entendre el que, en certa mane-
ra, representava aquesta última obra en el
seu equipatge. En aquell moment, la Rela-
tion historique era el best-seller de la cièn-
cia. Darwin s’embarcaria amb el desig
d’emular Humboldt, a l’igual que aquest
ho havia fet seguint l’exemple de tants
altres investigadors. Durant els cinc anys
que va durar el seu viatge, el jove Darwin
va descobrir una natura d’una riquesa
insospitada, d’unes adaptacions inversem-
blants i d’una crueltat esgarrifadora. El
mite del bon salvatge de Rousseau s’esvai-
ria tan bon punt va tractar els patagons de

la Terra del Foc, la visió pomposa de Saint-
Pierre dels tròpics desapareixeria quan va
comprovar com la lluita per la supervi-
vència resulta encara més aclaparadora en
la selva, i, en canvi, la visió transformista
de les espècies (afavorida per les idees de
Goethe, Humboldt i els filòsofs francesos)
va anar fent-se més i més atractiva. Potser
per això Charles Darwin és el millor
exemple per il·lustrar la frase de sir Francis
Galton19 amb què iniciàvem aquest assaig.
En efecte, aquell joveníssim naturalista
durant el seu viatge al voltant del món,
va veure la natura treballant per ella ma-
teixa, la va observar des d’una nova pers-
pectiva i va disposar del suficient temps
lliure per a poder dedicar-se a tots aquells
nous problemes que li cridaven l’atenció.
Gràcies a aquell viatge, Charles Darwin
es va convertir en un dels més impor-
tants «líders» de la ciència de tots els
temps. I, al capdavall, va donar la raó a
Goethe: no es viatja per arribar, sinó tan
sols per viatjar. ❐

  1. Per a la relació entre Goethe i Montesquieu vegeu el
llibre de Jean Lacoste, Le «Voyage en Italie» de
Goethe. Presses Universitaires de France (1999).

  2. El títol complet de l’obra és Telliamed ou Entretiens
d’un philosophe indien avec un misionaire français
sur la diminution de la mer, la formation de la terre,
l’origine de l’homme, etc. El llibre fou dedicat a
Cyrano de Bergerac, autor d’El Viatge a la Lluna, i
el text, que reproduïm en l’edició de Basle de
1769, de seguida ofereix una mostra de l’excèntric
tarannà de l’autor: «C’est à vous Il·lustre Cyrano,
que j’adresse mon Ouvrage. Puis-je choisir un plus
digne Protecteur de toutes les folies qu’il renferme?
Il est vrai qu’entre vos extravagances et les siennes
il y a aussi peu de rapport qu’entre le feu et l’eau
[...]. N’importe: cette petite différence ne doit
point vous empêcher d’accepter l’hommage que je
vous fais. Extravaguer pour extravaguer, on peut
extravaguer dans la Mer comme dans le Soleil ou
dans la Lune».

L’única reedició recent fou la realitzada per la Uni-
versity of Illinois Press, l’any 1968, amb un estudi
introductori d’Albert V. Carozzi.

  3. La relació entre Maillet i els transformistes francesos
ha estat particularment estudiada per Armand
de Quatrefages, Darwin et ses précurseurs français:
étude sur le transformisme, F. Alcan, 1892, i per
Jacques Roger, Buffon. Un philosophe au Jardin du
Roi, Fayard, 1989.

  4. L’obra i la vida de Linné ha estat quasi sempre trac-
tada de manera hagiogràfica. La major part de
les biografies prenen com a base el llibre B. D.
Jackson, Linnaeus. The story of his life adapted from
swedish of Theodor Magnus, emeritus in the Uni-
versity of Uppsala, and brought down to the present
time in the light of recent research, Londres, 1923.
La biografia més exhaustiva és la de Wilfrid
Blunt (1971) «The compleat naturalist: a life of
Linnaeus».

  5. La modèstia no era el fort de Linné i ell mateix no
dubtava a autodenominar-se «el Príncep dels Botà-
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nics». En una de les seues primeres obres, Flora
lapponica (1737), inicia la secció de les il·lustra-
cions amb uns versos del botànic Browallius:
«Cessent Hesperidum facunda insomnia, cessent:/
Linnaeus faciem detegit hospitii». Per tot això, el
gran i discret botànic Haller no podia pair la
immodèstia i facúndia del savi suec.

  6. La influència de l’obra de Linné sobre l’obra de
Rousseau i dels seus deixebles està magistralment
estudiada en el llibre de Pascal Duris Linné et la
France, Droz, Ginebra, 1993.

  7. Rousseau també va iniciar la redacció d’un diccio-
nari de botànica. En els seus esborranys, malaura-
dament inacabats, demostra els seus amplis conei-
xements botànics, amb un llenguatge atractiu i poc
acadèmic. Per exemple, en la veu Flor, que repro-
duïm traduïda de la versió de les Obres Completes
(Armand-Aubré, edit., 1829), escriu: «Quan no
em pregunten què és el temps, deia sant Agustí, ho
sé molt bé; ja no ho sé quan m’ho pregunten. Es
podria dir el mateix de la flor i potser fins i tot de
la bellesa, que, com ella, és la ràpida presa del
temps. En efecte, tots els botànics que han volgut
donar fins ara definicions de la flor han fracassat
en la seua empresa, i els més il·lustres, com MM.
Linnaeus, Haller, Adanson, que en coneixien mi-
llor que els altres la dificultat, ni tan sols ho han
intentat, i han deixat la flor per definir».

  8. Antoine François Prévost D’Exiles, el cèlebre autor
de Manon Lescaut, va publicar nombroses reco-
pilacions i traduccions, entre elles la seua famosís-
sima Histoire Générale des Voyages, ou Nouvelle
Collection de Toutes les Relations de Voyages par Mer
et par Terre, qui ont été publiées jusqu’à present dans
les differentes Langues de toutes les Nations connues
en 20 volums.

  9. Jean Starobinski, en Jean-Jacques Rousseau. La trans-
parence et l’obstacle (1971), escriu que Jean-Jacques
«herboritza com a col·leccionista, i no com a natu-
ralista. Per a ell és una ocupació, una diversió, més
que una veritable acció». Els seus llibres de bo-
tànica, el projecte de realitzar una Flora petrinsula-
ris, així com l’intent de descripció de noves espè-
cies, contradiuen en part aquesta opinió.

10. Philibert Commerson va abandonar el capità Bou-
gainville a Madagascar, on va morir l’any 1773. La
seua criada va enviar el seu herbari a França, que
tenia 6.000 plecs, amb aproximadament 3.000
noves espècies, entre elles la Bougainvillea i la Hor-
tensia.

11. El millor estudi de les relacions entre Bernardin de
Saint-Pierre i Rousseau és el de Daniel Mornet Le
sentiment de la nature en France de Jean-Jacques
Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les

rapports de la littérature et des moeurs, París,
Hachette, 1907.

12. Jean de la Viguerie, en la seua excel·lent obra His-
toire et diccionaire du temps des Lumières (París,
1995), escriu: «La metafísica de Bernardin de Saint-
Pierre no val gaire més que la seua ciència de la
natura. Era l’amic de Jean-Jacques. Xipolleja com
ell en una mena de moralisme tou i sentimental».

13. Albert Cabestany, en el pròleg de la seua curiosa
traducció (publicada per Editorial Catalana, sense
indicar l’any), comenta: «Fenelon i Rousseau (des-
cendents, ells mateixos, de Virgili), veu’s aquí els
avis de Pau i Virgínia. La creença d’un ordre idíl·lic
natural a l’home: la creença que aquest ordre havia
existit en la història o existia encara en els indrets i
els costums exòtics: l’apologia, doncs, de la ‘natu-
ralesa’ i del ‘cor’».

14. En el prefaci de Casimiro Ortega, que obri l’edició
espanyola (1769), es pot llegir la posició prudent
del traductor: «Reconociendo pues, que si algo fue-
ra capaz de establecer la existencia de los Gigantes,
la estableceria sin duda la Relacion de este Viage;
pedimos al Lector que la lea con reflexión, consul-
te las Obras que se han escrito sobre este célebre
Problema y forme libremente su dictamen, permi-
tiéndonos suspender todavia el juicio, o a lo me-
nos disimular nuestra opinión en materia tan deli-
cada, y controvertida por los hombres mas sabios».

15. Lord Byron va fer referència al seu avi en el Cant II
de Don Joan en el moment de referir-se al naufragi
del protagonista. «His hardships were compa-
rative/ To those related in my grand-dad’s ‘Narra-
tive’» (estrofa CXXXVII) (‘Els seus infortunis foren
semblants/ Als contats pel meu avi en la seua Nar-
rativa’).

16. El llibre de Charles Marie La Condamine, on expli-
ca el seu periple pel riu Amazones, és una de les
narracions més suggerents i divertides del segle de
les Llums. Malauradament, no existeix cap traduc-
ció al català (a l’igual que s’esdevé amb tantes altres
cròniques de viatgers cèlebres, com Cook, Bou-
gainville, Humboldt o Wallace).

17. Georg Forster va publicar A voyage round the world,
in His Britannic Majesty’s Sloop Resolution, Com-
manded by Capt. James Cook, l’any 1777, on com-
bina ciència, viatges i literatura. Tampoc no ha
estat traduït ni reeditat fins ara.

18. Vegeu l’excel·lent treball de Cedric Hentschel Sobre
la síntesi de literatura i ciència natural en Alexandre
von Humboldt, publicat per Internationes (1969).

19. Francis Galton va realitzar diferents viatges per Àfri-
ca durant 1844 i 1850, i en va publicar dos llibres:
Narrative of an explorer in Tropical South Africa i
The art of travel. Era cosí de Charles Darwin.
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El Zeitgeist, l’esperit de l’època, tendeix a defugir les especificacions amb el recurs a tot
un seguit de termes proveïts del morfema «post»: societat postmoderna, postindustrial,
postrevolucionària. Podríem allargar la llista, però el més ampli d’aquesta mena d’epítets,
és a dir, la «posthistòria», gaudeix només d’una popularitat apòcrifa. En articles o notes
sobre investigacions en curs, hom hi pot trobar ací i allà, gairebé com de passada, l’obser-
vació segons la qual la història s’ha acabat, que vivim una època «posthistòrica». Aquesta
afirmació tan eixuta sol aparèixer sense cap més comentari, com si no calgués dir-ne res
més. L’interès per la posthistòria pertany més aviat a una estètica del «com si», simulació de
fragments seleccionats arbitràriament d’èpoques passades, que identifica senyals que
semblen d’un atractiu permanent però que, esmentats fora de context, són anul·lats.

L’historiador que llegeix aquestes breus declaracions sobre la suposada desaparició de
l’objecte del seu ofici es troba perplex, perquè al mateix temps percep una mena de rejo-
veniment de la disciplina: una estranya combinació d’augment de l’interès per la història,
ressò mediàtic i recuperació estètica d’elements seleccionats del llegat cultural. Es troba
perplex i descoratjat davant allò que els heralds de la posthistòria semblen insinuar: que tal
vegada aquesta rehistorització no és, al capdavall, sinó una simulació, un espectacle fals
ordit per la indústria cultural. El corquen els dubtes: per ventura tot el que envolta

Reflexions sobre la posthistòria

Lutz Niethammer és catedràtic d’Història Contemporània a la Friedrich Schiller Universität de Jena. Ha estat
professor a diverses universitats (Essen, Oxford, París, Berlín i Florència). Entre 1989 i 1993 dirigí el Kul-
turwissenschaftliche Institut de Renània del Nord-Westfàlia. Ha publicat un gran nombre d’obres i aportacions
sobre vida quotidiana, història obrera i actituds davant el nazisme i sobre història alemanya de la postguerra. Entre
els seus llibres més destacats cal esmentar Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende? (1989) i Kollektive Identität
(2000). El primer d’aquests llibres abordava una qüestió que tot seguit havia de conèixer una gran actualitat, la
gènesi oculta de les diverses formulacions al voltant de la suposada «fi de la història». De fet, Perry Anderson obre el
seu influent assaig «The Ends of History» (1992) amb una consideració detinguda de l’aportació de Niethammer, en
el marc d’aquest debat. El text que presentem ací aparegué a la revista History and Memory, 1 (1989) i reprèn
parts essencials del llibre, on formula les seues tesis bàsiques. La traducció ha seguit l’estructura de l’article, però a
partir de l’original alemany.
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l’historiador és tan sols una gran empresa de manipulació, un projecte que es limita a la
catalogació de petits fragments de pedra escollits arbitràriament? Mira d’ordenar els
fragments en un dibuix de conjunt, sense saber si formen part o no d’un mosaic. Més enllà
d’aquestes petites peces albira un gran caos: una pila de restes i deixalles del passat, sense
forma i sense pla. Potser aquesta herència informe és el reflex de la posthistòria?

Abans que l’objecte d’estudi de l’historiador no es dissolga en un miratge, potser serà
útil d’examinar algunes de les discussions més explícites del Zeitgeist, que destaquen la
condició «post» de l’era actual. Es fa palès llavors que aquesta mena d’expressions, tan
sovintejades, ni són una moda passatgera ni s’ajusten al seu significat literal que alguna
cosa ha arribat a una fi definitiva. Ara com ara continuem parlant –paradoxalment– de la
«nostra modernitat postmoderna». Aquesta expressió no assenyala la fi abrupta d’una es-
tructura dinàmica, sinó més aviat una reducció de les esperances que abans hi venien
associades. Les coses funcionen com abans, però s’ha erosionat la confiança que podien
tenir algun sentit. Els diversos diagnòstics «post» no manquen de sentit, però cal apamar-
ne acuradament el significat. Podríem començar pel seu origen.

HISTORITZACIÓ DE LA POSTHISTÒRIA

El concepte de «posthistòria»1 no era infreqüent als anys 80, particularment en l’obra dels
filòsofs i sociòlegs potsmarxistes d’Alemanya Occidental, i té lligams molt clars amb el
postestructuralisme francès. La seua història com a concepte és una mica confusa: com a
al·lusió és més antic que la popularitat de què gaudeix a hores d’ara, però més recent d’allò
que ens voldrien fer creure els qui varen encunyar el terme originalment. Arnold Gehlen,
que introduí en 1952 l’estranya expressió das post-histoire en la sociologia alemanya, es va
referir reiteradament al seu suposat origen en l’obra d’A. A. Cournot, tot i que sembla que
Gehlen mai no llegí Cournot. Aquest va proposar al final del segle XIX la idea optimista
segons la qual la història era una fase transitòria contingent entre dues situacions
socioculturals: d’una banda, les societats primitives, basades en l’instint; d’una altra, la
civilització, administrada per la intel·ligència socioeconòmica. Aquest tipus d’idea fou
avançat també, de forma semblant, després de la Segona Guerra Mundial per Roderick
Seidenberg i Teilhard de Chardin. L’estrany terme no apareixia en l’obra de cap d’aquests
dos pensadors, però sí que féu acte de presència en l’ambient tibant de les relacions
francoalemanyes a l’entorn de la Segona Guerra Mundial.

Se’n poden discernir dues arrels principals. N’és una la lectura de Hegel, sota influència
de Heidegger, per Alexandre Kojève, que promogué la recepció francesa de la filosofia
hegeliana quan l’existencialisme i la fenomenologia gaudien d’un gran ascendent a París,
en el temps del Front Popular. Kojève va llegir la Fenomenologia de Hegel en el marc de la
seua veneració d’aleshores per Napoleó com a «ànima del món»: Bonaparte era concebut
com la figura que havia establert la dimensió universalista de l’esperit del món, bo i abolint
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la dialèctica d’amo i esclau, i que, així doncs, havia dut la història a l’acompliment i la
perfecció. En aquell temps Kojève era comunista i traslladà amb optimisme aquest
concepte a la pràctica, tot considerant Stalin la culminació de la història.

Després de la guerra, Kojève, que havia passat a ser un alt funcionari de l’OCDE, canvià
la peça històrica, bo i substituïnt una altra vegada Stalin per Napoleó. Les noves realitats
d’una cultura planetària empenyien vers la consumació final, per dir-ho així, de l’abrogació
de la història per Napoleó. L’american way of life, universalitzat, emergia com el model
cultural prevalent d’una civilització d’«animals posthistòrics». Des d’aquesta perspectiva de
Kojève, els russos eren molt semblants als americans, per bé que fruïen d’una prosperitat
material molt inferior, i la revolució de Mao era tot simplement la introducció ajornada del
Codi Napoleó a la Xina. Cap al final dels anys cinquanta Kojève hi afegia que en aquest
«únic món», en el qual havia desaparegut la dialèctica entre amo i esclau (juntament amb
l’abolició del treball i de la lluita mateixos), l’home només podia preservar la seua huma-
nitat tenint una vida refinada d’acord amb valors totalment formalitzats, al si d’un reialme
estètic-subjuntiu de fingiment, de simulació.

La segona arrel principal del terme –no menys grandiosa, i relacionada de diverses
maneres amb la primera– seria més rellevant com a factor de difusió i popularització de la
idea de posthistòria a l’Alemanya de la postguerra. Té una base concreta en l’anàlisi de
l’expansió del poder de l’estat endegada per Bertrand de Jouvenel al seu exili a Suïssa.
Jouvenel admirava la lectura de Hegel que feia Kojève i havia format part del cercle de
seguidors de Hendrik de Man a França, a començament dels anys trenta, abans d’esdevenir
un referent intel·lectual del feixisme francès. En aquesta anàlisi, Jouvenel retornava als seus
orígens aristocràtics i a la posició neoliberal segons la qual el poder de l’estat s’havia
hipertrofiat fatídicament al segle XX com a efecte del welfare state. L’estat amenaçava ara de
convertir-se en un «protectorat social» de caire totalitari. Les masses es disposarien de bon
grat a servir i a sotmetre’s a aquest protectorat. Jouvenel hi detectava una barreja de les
estructures del feixisme, del New Deal i de l’estalinisme. Aquests règims reflectien, al seu
parer, l’opressió estructural i la impossibilitat de control inherents al govern despòtic. Per a
ell, la fi de la llibertat tradicional de què fruien les elits governants era una fase de transició
en el camí cap a la no-història.

L’amenaça que constituïen unes macroorganitzacions dotades de vida autònoma i
l’allunyament de les decisions dels líders polítics dels propòsits humans i del seu context
històric eren també els elements que al·legava Hendrik de Man com a punt de partida del
seu diagnòstic sobre l’adveniment de la posthistòria. Presentava aquestes idees en la forma
d’una meditació detinguda sobre l’aportació de Jouvenel. Kojève traduí al francès, el 1948,
el llibre antimarxista de H. de Man La idea socialista (1933), que estava prohibit a
Alemanya, mentre l’autor romania a l’exili a Suïssa. A Bèlgica acabava de ser condemnat
a vint anys de presó per haver estat un col·laboracionista destacat. Arnold Gehlen en va
prendre el diagnòstic, però als anys cinquanta feia ostentació d’una repugnàcia creixent i
angoixada envers el que anomenava la «mobilitat estacionària»: la civilització mundial era
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vista com un mecanisme massiu, una paràlisi plena de fúria, mancada de qualsevol idea
vitalitzadora, buida de sentit.

Ernst Jünger, que es relacionava amb Martin Heidegger i Carl Schmitt (que, al seu torn,
mantenia contacte amb Kojève), escrigué Zeitmauer (1959) i la novel·la Eumeswil (1972).
A Eumeswil dibuixa la figura de l’«anarquista» posthistòric, un servidor de dèspotes i histo-
riador à la Spengler. Jünger exalça el «retorn al bosc» del seu heroi com una retirada del
món social despòtic quan el règim es troba en perill. Aquest retorn és presentat com una
reclusió en una solitud mística. Als anys cinquanta, Hans Freyer i Helmut Schelsky, que
juntament amb Gehlen a Leipzig havien conformat la sociologia «alemanya» del Tercer
Reich, o n’havien estat conformats, proposaren en la línia de la crítica de la cultura la idea
d’un «segon sistema» d’una tecnologia inevitable. Al seu parer l’home empra aquest «segon
sistema» per alliberar-se de les restriccions de la natura i crear el seu propi món de res-
triccions estructurals i materials autogenerades. Però aquestes, al seu torn, erosionaven la
mobilitat de la història i les estructures de control democràtic.

Aquest fons teòric, que ja havia exercit als anys seixanta una certa atracció en marxistes
influïts per Heidegger o Carl Schmitt, com per exemple Marcuse, Anders i Taubes, assolí
un nou atractiu als vuitanta entre esquerrans en cerca d’una orientació postmarxista. De
tota manera, en el cas dels autors més joves s’hi tractava sovint tan sols d’un joc que es
jugava a partir de citacions tretes del cos del «gran pensament». Les notes pòstumes de
Peter Brückner arran del seu apropament a Gehlen, Marcuse, Daniel Bell i altres poden
servir per donar una idea de com eren utilitzades aquestes idees en l’intent d’omplir i salvar
el buit que s’havia creat després de la fallida de les esperances de final de la dècada dels
seixanta:

La societat burgesa era així la societat realment històrica, en el sentit que al seu si diverses
èpoques se superposaven en una tensió creativa i les seus sotragades vinculaven –en estats

nacionals i un mercat mundial– multitud de regions, poblacions, processos socials i economies
que fins aleshores només havien mantingut uns lligams molt febles. Un efecte d’això és
indubtable: el mode de producció de la societat industrial havia començat ja, precisament arran

d’aquest procés d’interconnexió, a crear una universalitat relativa de condicions de vida per a un
gran nombre de castes, classes, estrats socials i províncies. Aquesta universalitat no tenia pre-
cedents en termes històrics: incloïa modes de treball i de transport, d’esbarjo i de comunicació,

d’organització social de la família, de sexualitat i de tractament clínic de la mort... Com a resultat
dels elements homogeneïtzadors inherents a l’entorn industrial, apareix l’espectre de la
«posthistòria», una humanitat que esdevé cada cop més semblant pel que fa a «opinions i modes

de comportament [...] interessos i judicis de valor» (Gehlen). [...] El resultat d’aquesta normalit-
zació i integració és una nova configuració de la «realitat»: una normalitat ubíqua que considera
allò particular, allò qualitativament diferent, simplement com una aberració, de la qual se n’ha

d’encarregar el metge o la policia. Allò únic i peculiar desapareix, és apartat als marges de la
societat [...] Les diferències entre èpoques que coexisteixen són anivellades i soscavades: els cen-
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tres urbans i els sistemes de transport, l’educació i els matisos de llenguatge, les formes de relació

social i els modes de percepció, tot plegat és «modernitzat». Aquesta realitat, ara unidimensional,
ja no es manifesta com un període històric, que es desplega i evoluciona lentament, que ofereix
temps i espai per a parts competidores; més aviat esdevé, ella mateixa, una part en conflicte [...]

Fins i tot a països amb una estructura de classes desenvolupada, les classes i el seu destí es mouen
des dels extrems, dels afores, devers l’amenaça de la nova versió de la «contradicció principal».
Aquesta contradicció oposa ara les forces del manteniment de la racionalitat (tècnica), de

l’administració i de la producció de normalitat, per un costat, i una «no contemporaneïtat»
(Ungleichzeitigkeit) de revoltes que inclouen elements de crítica preburgesa i postindustrial, per
un altre. Ací rau una poderosa font d’aquest segon paradigma de sotrac: la revolta contra les

estructures de la posthistòria. Però aquesta població, que se’ns revela «en el seu punt de tren-
cament», ja no permet una síntesi aplicant-hi el constructe d’un «subjecte col·lectiu», i menys
encara si preteníem que aquest subjecte fos una classe.

Un dels trets més estranys que hom pot identificar en nombrosos exponents del
diagnòstic de la posthistòria –però no en H. de Man i en Anders– és el seu «pessimisme
optimista», per dir-ho així. La seua posició essencial és que la civilització universal conti-
nua la seua marxa ininterrompuda cap endavant: la unificació, el creixement, la tec-
nificació, el benestar social i l’expansió del consum. En diversos esbossos utòpics, com ara
els d’Ernst Jünger, poden haver-hi assenyalades determinades catàstrofes, però sense con-
seqüències irreversibles: el món no canvia. L’alarma principal per als defensors i definidors
de la posthistòria no és que les megamàquines, assolint una vida autònoma, representen
una amenaça greu, que el món s’expose a una amenaça d’autodestrucció. El que els sembla
inquietant és la impossibilitat de conduir el món, de guiar el seu curs: el timó ja no és a les
mans dels capitans de la cultura i de les avantguardes polítiques. Dit d’una altra manera:
la proclamació de la «fi de la història» generalment va de la mà d’una fe impertorbable en la
continuïtat del procés de modernització. O, com en el cas d’Ernst Jünger, amb la creença
en la disponibilitat d’una història simulada à la Oswald Spengler. En la posthistòria, no és
el món que decau, sinó més aviat l’interès per aquest món, i la creença en el paper del gran
intel·lectual com a força inspiradora. Com va dir Kojève, en cap cas no es podia esperar
una altra cosa de la resta de la humanitat que no fos una animalitat satisfeta. O com ho
formulava Gehlen: «El desenvolupament ha assolit un punt final, allò que ve ara és
purament el present: el sincretisme d’una barreja de tots els estils i possibilitats, la
posthistòria». El seu malson és la continuació d’un «progrés» dubtós, i no qualsevulla perills
que podria presentar: no la fi del món, sinó la fi del sentit.

Davant aquesta singular troballa, la intenció que anima aquestes notes no és d’ampliar
i extrapolar aquesta mena de diagnòstics, sinó més aviat de reflexionar sobre tres qüestions:

1. Quina història assoleix la conclusió final en la posthistòria?
2. Quin és el locus històric d’aquest diagnòstic?
3. Té sentit per al treball de l’historiador?
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EL LLEGAT DE LA HISTÒRIA DE LA SALVACIÓ

En la tradició judeocristiana hi ha tres aspectes del material històric –que apareixen també
arreu– que es troben vinculats d’una manera única, específica: el mite de l’origen (la
història de la creació) es prolonga en una estructura temporal del món que inclou
l’expectativa de redenció dels creients (la història de la salvació). La proximitat de la
salvació i/o del Dia del Judici Final és suggerida o proclamada per un procés en el qual allò
diví pren forma humana (el Messies). Així doncs, la tradició religiosa del judaïsme i
d’Occident inclou una interpretació bàsica del món com a quelcom d’històric, que enllaça
amb les esperances de redempció de l’individu i amb la identificació de Déu (encarnat)
amb l’home com a tombant redemptor en aquesta història. Tanmateix, en aquest marc s’ha
desenvolupat també una ciència experimental dels esdeveniments mundans, a partir dels
precedents historiogràfics de l’Antiguitat clàssica. Pretenia preservar el passat en els seus
detalls individuals (incloent-hi esdeveniments i fets excepcionals) així com temptar l’ava-
luació normativa de situacions recurrents.

Aquesta inserció de la narrativa cronística i del pensament històric analògic en el marc
de la història de la salvació havia d’entrar necessàriament en crisi quan hom començà a
copsar els motius clarament intramundans dels canvis de les condicions bàsiques de
l’existència, tot desvinculant-les dels cicles naturals. Quan els descobriments trencaren els
límits anteriors del món –i el comerç, la tècnica i les relacions de poder institucionalitzades
alliberaren almenys alguns segments de la societat del lligam directe amb els processos
naturals– es va fer possible de capgirar els elements d’una explicació total del món. Ja no
estaven subordinats a l’autoritat de la història de la salvació, ans eren traslladats a una altra
esfera: al treball científic sobre les dades de l’experiència. D’altra banda, aquest esforç
científic havia de mesurar-se cada vegada més en termes del caràcter abraçador i de provisió
de sentit de la història de la salvació. És a dir: de les nombroses històries i relats particulars
amb què els humans s’explicaven l’origen dels seus grups i institucions i es transmetien una
experiència útil per al desenvolupament normal de la seua vida, n’havia de sorgir una his-
tòria universal. I això en un doble sentit: inserint aquestes històries en una perspectiva que
inclogués el món tot sencer i, alhora, proveïnt una base i un marc per a una interpretació
plena de sentit del món, un paper que abans havia estat la funció i el terreny exclusius de la
religió.

La fase crítica d’aquest procés de fusió es va atènyer quan es va poder pretendre que
l’element històric de la història de la salvació havia passat a l’esfera de l’autoritat i la compe-
tència humanes, i que l’element religiós havia de limitar-se a la relació entre Déu i l’ànima
individual del creient. Les bases d’això es posaren durant la Reforma. En l’època de la Il·lus-
tració es va assolir la fase crítica en el camp del pensament («període axial»). Llavors s’obrí
camí la reestructuració de l’esfera social a través de les revolucions política i tecnoindustrial.

La incursió de les exigències científiques en l’àmbit religiós de la història de la salvació
va fer que l’abast i l’ambició dels esforços intel·lectuals durant el període axial fossen
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realment imponents, puix que havien de mesurar-se amb el caràcter abraçador i significatiu
del mite. Aquesta fou l’època heroica de l’intel·lectualisme, el declivi de la profunditat i
envergadura de la qual no han deixat de planyer nostàlgicament, fins avui mateix, gene-
racions i generacions posteriors de membres de la Bildungsbürgertum [la burgesia culta] i
d’intel·lectuals. L’intel·lecte respirava poder. Durant la fase victoriosa de la Bildungsbür-
gertum proliferaren les intervencions en àrees que havien estat sostretes al control de la
història de la salvació. Això es va fer de manera sistemàtica: amb el desenvolupament de
construccions de pensament projectades per a incloure el món en el seu conjunt. Aquesta
mena d’edificis intel·lectuals pretenien estructurar el món genèticament, proveint-lo d’un
significat que vinculava els esforços de l’individu amb el desenvolupament del món com a
totalitat. De fet, els projectes teòrics reeixits en aquest sentit tingueren un impacte que és
indestriable de la història de la societat burgesa dels segles XIX i XX. Tots els teòrics posteriors
pogueren caminar als muscles de gegants com Kant, Hegel o Marx, les proeses prome-
teiques dels quals foren respostes al desafiament gegantí de substituir el mite per la raó.
Tanmateix, els substituts historicomundans del mite s’ajustaven al motlle establert. Això es
fa clarament palès en el fet que la història, en la fase primerenca de la filosofia de la histo-
ria, era pensada com un procés que es movia cap a un punt final, una fi contemplada en
termes de les esperances anteriors, projectades al més enllà: de la història mateixa naixeria
la pau eterna, l’esperit retornaria a si mateix, amb el resultat d’una societat sense explotació
ni alienació.

Aquesta mena d’amidament compendiat de la trajectòria històrica tota sencera, i el
descobriment dels seus vectors de moviment, només era possible a condició d’operar-hi un
reduccionisme dràstic i d’assumir supòsits de gran abast. El desig d’una explicació plena de
sentit de l’existència només podia ser satisfet traslladant els trets bàsics del sentit pressu-
posat a la història mateixa. El passatge a través de la història, tanmateix, subministrava una
legitimació objectivada a les posicions prèvies de la primera filosofia de la història: ajudava
a encoratjar les exigències plantejades pel coneixement d’assumir el timó polític i les espe-
rances de trobar un substitut del més enllà en el més ençà.

La fi de la humilitat que això implicava estava en contradicció amb el cabal d’expe-
riència de totes les cultures antigues. Però havia estat desencadenada pel mateix esclat de
forces productives que havia facilitat també una reducció de la primacia anteriorment acor-
dada a la religió; era una contrajugada que servia per reforçar l’expansió de la nova civilit-
zació. En altres paraules: el sentit del progrés, històricament certificat i teològicament fixat,
esdevingué l’agent lubrificant, per dir-ho així, de la dinàmica del progrés social, perquè
aportava bona consciència als privilegiats i, alhora, donava esperança als humiliats i ofesos.

Però només durant un període. La filosofia de la història fregava les superfícies abrasives
de la realitat. L’estudi empíric de la història que havia encoratjat mostrà que aquesta era
molt més contingent i diferenciada d’allò que s’havia avançat, i militava contra la derivació
de conclusions imperatives o la síntesi de perspectives totals, omniabraçadores. Però, per
damunt de tot, la realització del progrés en la societat mateixa no menà als resultats que
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hom havia predit: fraternitat, pau eterna, llibertat de l’individu autònom, l’esperit retornat
a si mateix, regnat de la bellesa, i tampoc a aquella revolució social que satisfaria les neces-
sitats de tothom. Els observadors més perspicaços de final del segle XIX, precisament,
diagnosticaren l’adveniment d’una societat amb estructures i aparells burocràtics cada ve-
gada més rígids que, amb inevitabilitat històrica, frenaven la vitalitat i l’esperit de la burge-
sia, sotmesa a entrebancs econòmics i burocràtics, alhora que estenien la misèria del prole-
tariat, mitigada en sectors molt delimitats, al món sencer. Els senyors ja no eren senyors,
però els criats continuaven sent criats.

La resposta va ser la renúncia a la idea que la història està governada per una llei ineluc-
table, a la qual hom podria ajustar-se i que es podria arribar a comprendre, accelerant-ne
així el ritme. Si realment Déu havia mort, no calia traslladar la humilitat deguda a Ell a la
història. Més aviat, els homes podien alliberar-se de les cadenes de la història a través de
la voluntat de poder i traslladar-hi els fins pels quals havien abraçat una vegada la història
de la salvació. Per a l’individualisme burgès això podia significar, amb Nietzsche, la frag-
mentació de la realitat històrica en un etern retorn del mateix, buidant així la història del
seu suposat sentit, que era substituït per la voluntat de poder o per l’estètica asocial de la
«gran personalitat». En les capes mitjanes hom podia veure, amb Sorel, en la violència una
renovació de la vitalitat, per tal de forjar una tercera via entre el «capital» i el «treball» i
mediar políticament entre l’un i l’altre en nom de la nació. I en el proletariat, encara, hom
podia, amb Lenin, forçar malgrat tot l’acompliment d’unes lleis històriques que no hi
arribaven a través d’una organització col·lectiva del poder en aparells de partit centralitzats.
Aquests enfocaments voluntaristes, però, eren encara minoritaris com a programa en tots
els seus àmbits abans de la Primera Guerra Mundial. L’experiència de la guerra els donà
una base existencial de masses i en la postguerra passaren a ser les forces més dinàmiques,
que miraven de realitzar-se a través de l’assoliment d’uns fins legitimats en termes de
filosofia de la història (direcció a càrrec d’elits intel·lectuals, realització de la grandesa na-
cional, societat sense classes –si podia ser, a escala mundial). Tots els autors que desen-
voluparen després de la Segona Guerra Mundial visions de la posthistòria es formaren al si
d’aquests grans corrents.

Podem resumir aquesta primera troballa en termes més generals: la història que acaba
en la posthistòria és una construcció intel·lectual significativa que tracta sobre l’esdevenir
històric del món en conjunt. El seu nucli consisteix a generalitzar el coneixement expe-
riencial sobre la realitat (esdeveniments anteriors, la naturalesa de l’home, la dinàmica de
les estructures dels processos) i a presentar-lo de manera que no entre en conflicte amb una
determinació del telos de la història sinó, al contrari, que hi done suport. Atès que aquest
fons de coneixement experiencial ultrapassa les capacitats intel·lectuals de l’individu aïllat,
es tractarà bàsicament d’interpretacions d’un coneixement selectiu, amb uns criteris deri-
vats, en darrer terme, de proposicions especulatives o normatives sobre el futur. En la me-
sura que es reconeix llibertat a l’home, la interpretació pot invocar també la voluntat
d’aquest per alterar les tendències percebudes de la història a través de l’acció. Si aquesta
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acció fracassa o es demostra catastròfica, o criminal, el que es fa caure és la interpretació (o
l’exhortació) o la llibertat. La segona possibilitat s’adiu més amb el tipus de l’intèrpret que
és alhora home d’acció.

LA VOLUNTAT D’IMPOTÈNCIA

La posthistòria no és una teoria desenvolupada. És, més aviat, una pecepció simptomàtica.
És un codi, farcit d’al·lusions per als iniciats, amb el qual s’expressa un estat d’ànim i que
pressuposa molta teoria. Pressuposa, en primer lloc, la història gran, plena de sentit i orien-
tada a una finalitat pròpia de la filosofia clàssica de la història. I en segon lloc, el tombant
voluntarista en aquesta filosofia: la imposició del sentit i l’objectiu d’aquesta història, que
ja no es podia trobar al si de la realitat històrica, amb els mitjans del poder. Aquest matri-
moni d’intel·lecte i poder, tanmateix, no tenia res a veure amb el tipus de relació viciada,
tan freqüent, en què la ciència i l’art es posen com a ornament i instrument espuris al servei
dels poderosos. Ben al contrari: el Geist mirava de reclutar i instrumentalitzar el poder en
les classes mitjanes revolucionàries educades, per tal d’utilitzar-lo per a promoure els seus
projectes de signe contrari a les estructures de poder ja establertes a la societat. Aquest arbo-
rament rebel a la vora de l’abisme de la manca de sentit té molt a veure amb la consciència
contradictòria de les pretensions de grandesa intel·lectual2 i la seua manca de ressó entre les
masses, considerades inconscients. Però quan aquest esperit de decadència burgesa vol re-
voltar-se contra les estructures del poder social, i si no en fuig per aixoplugar-se en una forma
estètica d’existència, es veu obligat a pactar amb el seu altre adversari, les masses. Això ens
condueix a la tercera premissa de la posthistòria, és a dir, que aquesta comesa fou un fracàs.

Els intents i els fracassos comporten una dimensió subjectiva i una altra d’objectiva, un
tipus i una situació. L’especificació temporal de la situació és simple: és el període de post-
guerra i, en una onada posterior, el període que comença els anys setanta. La situació es
caracteritza biogràficament per l’experiència anterior: el feixisme i el seu fracàs en la dreta;
en l’esquerra, la successió de diverses formes militants de comunisme: de primer, l’esta-
linisme, després diferents sectes i grupuscles comunistes. Però això és només un element,
perquè les estranyes barreges en el nostre grup d’autors són també molt cridaneres: els seus
darrers anys B. de Jouvenel fou membre del Club de Roma, Carl Schmitt escrigué sobre
Che Guevara, Jünger experimentà amb drogues, Kojève viatjà per trobar-se amb Schmitt,
H. de Man llegí en veu alta fragments de la biografia d’un socialista europeu a la seu
de l’Institut de la Indústria Alemanya, etc. Per aquesta raó, miraré de circumscriure més de
prop el que em sembla que és típic de la vida i l’obra de deu autors identificats amb la
posthistòria.3

El terme «Bildungsbürger revolucionaris» emprat més amunt és descriptiu i pretén dis-
tingir aquesta categoria d’aquells intel·lectuals revolucionaris que foren realment membres
lleials d’alguna organització política durant un període prolongat. Només H. de Man, de
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tot aquest grup d’autors, s’hi ajustaria: al llarg d’una dècada ocupà càrrecs al si del
socialisme belga, però era alhora professor i continuà sent-ho. Almenys uns altres cinc
autors foren membres de partits de masses radicals (NSDAP, PPF, KPD, PCF), però mai no en
foren funcionaris (en el sentit de trobar-hi el mitjà de vida). El seu pas per les orga-
nitzacions fou massa breu per això –com en el cas de Jouvenel i els dos anys que fou direc-
tor de l’òrgan del partit de Doriot– o massa perifèric: Baudrillard, per exemple, fou com
Althusser membre d’un comitè d’intel·lectuals del PCF; Gehlen tractà d’organitzar els
professors de la Universitat de Leipzig per a l’NSDAP. Tots procedien, com a mínim,
d’entorns de burgesia mitjana (només Heidegger i Schmitt eren parvenus en aquests cercles
socials), i tots tenien grans dots intel·lectuals. No estaven disposats ni condemnats a fer
una carrera professional en la política, la via d’ascens més ràpida però més perillosa al segle
XX. Dels deu, set foren professors, dos escriptors molt coneguts, i un fou alt funcionari. De
tota manera, això sols els caracteritza externament. Tots ells foren, per tarannà i per interès,
intel·lectuals polítics, public men, hommes de lettres, immersos en el Zeitgeist. I, en qualsevol
cas, una elit segons qualsevol criteri (especialment segons el seu).

Si fa no fa, la meitat foren actius políticament en l’extrema esquerra, i l’altra en l’ex-
trema dreta en fases crucials de les seues vides. És a dir, participaren en activitats progra-
màtiques-propagandístiques a favor de forces polítiques que pretenien galvanitzar les
masses en l’acció política adreçada a aconseguir un canvi sistèmic. De tota manera, més
significativa encara que la fixació d’objectius polítics hi va ser la tensió sociocultural i la
brevetat d’aquesta aliança entre grups intel·lectuals i grans organitzacions. En vuit dels deu
casos és possible constatar almenys un canvi, més o menys voluntari, de perspectiva políti-
ca bàsica. Atesos els daltabaixos polítics que han sacsejat Europa en aquest segle, això no
tindria gaire importància, si no fos perquè continuaren expressant-se i actuant com si
haguessen estat sempre els mateixos o haguessen mantingut sempre la posició justa. Tret de
dues excepcions en ambdós grups, tots nasqueren poc abans o després de l’inici del segle i
visqueren fins a la dècada de 1970. Molts d’ells arribaren a vells. En general, visqueren
dues guerres mundials, un mínim de tres ruptures de la continuïtat cultural, i dues ruptures
de la continuïtat política.

Foren temps que canviaren més ràpidament que mai abans, i hagueren d’adaptar-s’hi.
Ho feren apassionadament, per bé que en algun cas amb un gest d’indiferència aparent
envers l’època. La Primera Guerra Mundial deixà una forta empremta en el perfil intel·lec-
tual d’almenys dos d’ells. Un es va veure forçat després de la Revolució d’Octubre, amb la
qual havia simpatitzat, a deixar el seu país, Rússia, en raó de la seua condició social
«inadequada». Un altre va créixer a l’estranger perquè el seu pare, un rabí, es veié obligat a
emigrar. Cinc passaren per diversos països, i es fa difícil, quant a la motivació, de distingir-
hi clarament les raons polítiques de les professionals. Un es veié obligat a marxar de l’Ale-
manya nazi com a jueu i intel·lectual d’esquerres; retornà el 1950 a Àustria. Dos anomenats
«semijueus», un d’una família comunista i l’altre com a efecte d’un flirteig amb el feixisme,
cercaren en «la marginalitat un refugi segur». Cinc perderen la seua posició durant la guer-
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ra o a la fi d’aquesta, per un temps més o menys prolongat; quatre es veieren obligats llavors
a canviar de país. La minoria –tots «de dretes», d’altra banda: Jouvenel, Freyer, Gehlen,
Jünger–, se les compongué per reeixir sota tots els règims, amb una mica de paciència. Per
bé que tots assoliren una posició més o menys respectada i d’elit a partir dels anys
cinquanta, els que eren d’esquerres tingueren més complicacions: Brückner fou expulsat
de la càtedra, criminalitzat i perseguit després (i encara abans) de la «tardor alemanya» de
1977 (tot i que els tribunals dictaminaren després que il·legalment), i només fou rehabilitat
el 1980, poc abans de la seua mort.

Aquestes ruptures i tensions històriques en les biografies dels nostres autors són alguna
cosa més que un exemple entre tants altres de la confusió del segle. D’altra banda, en la
majoria dels casos no té justificació l’explicació simplista dels seus canvis de posició, sovint
tan marcats, al·ludint a l’excés d’energia dels «renegats». Ni es consideraven instruments en
mans de la història ni tenien cap intenció de preservar el món de les seues errades. Més
aviat, continuaven la seua producció intel·lectual, com si calgués demostrar la indepen-
dència del seu esperit respecte dels sistemes. La seua obra, com en el cas de Gehlen o de
Baudrillard, resta al marge de qualsevol referència biogràfica, o –com en el cas de Hei-
degger o Kojève– està alliberada de la història a través de l’autointerpretació i de la seua
transformació en una mena de principi. En alguns casos, com ara els de Jünger i De Man,
l’autobiografia ha estat elaborada i treballada fins assolir un nivell de consistència personal
que equival a una declaració d’independència respecte de la societat.

En la realitat, no foren merament instruments, a diferència de la gran majoria de les
innombrables víctimes de les dictadures i la guerra. Més aviat es comprometeren en una
acció política radical en interès del sentit de la «història» i posaren al seu servei la seua
ploma, el seu nom i els seus consells. Tampoc l’autoimatge elitista era una mera il·lusió,
perquè de fet tenien una capacitat intel·lectual ben considerable. L’aspecte il·lusori de la
seua imaginació megalomaníaca rau en l’esfera pràctica: en la seua idea que era possible
mantenir-se a distància de les masses i de les burocràcies i, alhora, dirigir-les. Però aquesta
il·lusió es revelaria com a tal més tard, quan l’activitat política, radicalitzada per la recerca
de sentit, deixava de ser oposició oberta i es transformava en una complicada relació amb el
poder establert. Llavors es feia inevitable un compromís pel que fa als detalls; i aquest
compromís no havia estat previst en el gran projecte de l’aportació de sentit. I en l’encontre
amb la violència de la burocràcia, l’autoconsideració dels portadors de sentit es va sentir
ofès fins al punt de la insignificança. En comptes de dirigir el pacte entre l’intel·lecte burgès
i les masses, es van veure a si mateixos com a embelliment ornamental d’un pacte entre el
poder i les masses.

En funció del seu respecte per si mateixos i de les oportunitats de supervivència, aquesta
constatació menà a una retirada de l’esfera de la història. La derrota en l’àmbit pràctic fou
compensada per la producció intel·lectual. Aquesta producció enllaçava amb els continguts
«d’abans», per tal de protegir-se de qualsevol sospita que fossen responsables de la seua
pròpia desfeta i de les conseqüències històriques que es derivaren d’una aliança malagua-
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nyada. La defensa davant aquesta sospita, que era una amenaça molt forta a la seua auto-
comprensió com a líders intel·lectuals, bloquejà la discussió concreta sobre la seua partici-
pació i experiència en la història. En comptes d’això, hom elaborà un diagnòstic exone-
rador del món extern: el pacte entre el poder i les masses havia esdevingut, sobre la base
històricament assolida de la dominació tècnica de la natura, un sistema autoregulador.
Aquest sistema, amb diferències purament marginals de configuració política, englobava
pràcticament tot el món i tendia a l’autoreproducció incessant, més enllà de les guerres i els
daltabaixos. Aquest «segon sistema», que no necessita ni tolera idees noves, s’havia desem-
pallegat de la natura, de l’experiència de la realitat, del temps com a procés amb sentit, i de
la intervenció de qualsevol actor individual. La llibertat de l’individu ja no es podia
associar, amb algun sentit, a l’esdevenir-se del conjunt. Tan sols podia realitzar-se, si de cas,
en alguns nínxols, en la imaginació rememorativa, en el mite, en la simulació, en el terreny
hipotètic del «com si».

HISTÒRIA I POSTHISTÒRIA

La interpretació que expose ací de la gènesi de la posthistòria com a alleujament projectiu
específic, com a exoneració (Entlastung), es basa en la lectura d’aquests autors a contrapèl
de la seua obra. Aplega fragments de compromís i de participació històrica justament en el
moment en què aquests escriptors parlaven d’una pèrdua de sentit del pensament històric.
Torna enrere precisament quan els autors de la posthistòria miraven endavant. Si deixem
de banda l’element exonerador de la gènesi de la idea de posthistòria, així com la sortida de
la història per tornar a un concepte d’història basat en un hegelianisme de biaix volun-
tarista, el diagnòstic com a tal no manca totalment de sentit ni deixa de tenir algun referent
objectiu. Més aviat, pot afavorir una avaluació més matisada de la tasca de l’historiador.

En tots els autors de la posthistòria hi ha una categorització avaluadora de la civilització
mundial que sovint s’anomena «cristal·lització». Aquesta metàfora es manlleva de la teoria
biològica de l’evolució. Postula que les espècies evolucionen a partir de mutacions
genètiques accidentals i de la supervivència de les variants més aptes, que consoliden una
dotació genètica que es reprodueix mentre poden assegurar la supervivència en el seu medi.
En traslladar això a la història, es parlarà d’un procés d’evolució sociocultural: la història
humana arriba a la fi dels seus canvis qualitatius en concomitància amb un alt grau d’in-
dependència, desplegada uniformement a escala mundial, de la civilització tecnoindustrial
avançada respecte de la natura. Llavors es congela i qualla en una estructura que s’autore-
produeix. Això es podria entendre com una teoria de la modernització ampliada en sentit
evolucionista. Però en un to menor, per dir-ho així, perquè la cristal·lització implica alhora
la fi de la llibertat i del sentit, i condueix, doncs, a una «reanimalització» de l’home.

De Man i Anders hi remarquen una conseqüència ulterior, que és la tendència tanàtica.
Tots dos autors acusaven el fort impacte de les energies destructives desencadenades en la
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Segona Guerra Mundial i de la maquinària incontrolable de guerra i destrucció. Curiosa-
ment, és precisament la persona que encunyà el concepte de posthistòria qui tenia igual-
ment esperança en una «mutació», com també Teilhard de Chardin, Bertaux o Serres.
«Mutació» en aquest sentit vol dir un canvi bàsic en l’estructura i les actituds socials, i per
tant una transformació històrica que faria època. Les fórmules més importants que
aparegueren llavors en l’ordre del dia foren: fi a l’«exterminisme», límits del creixement,
descentralització, protecció dels recursos, compatibilitat ambiental i social, satisfaccions
no materials.

Si aquest catàleg pot ser interpretat, encara, com una mena de paràfrasi del programa
de la Il·lustració –és a dir, com un retorn cap endins del progrés alienat amb l’ajut dels
poders de la raó–, aquest mateix marc es va veure sacsejat per altres teories que aplicaven
fórmules com «entropia» i «desig de mort» a la societat. Les seues concepcions globals del
declivi de les energies vitals i de les opcions minvants, així com la idea de la vida com un
rodeig cap a la mort, no havien estat conceptualitzades en termes de la «mutació» històrica
darrera en l’esperança expansiva del progrés del període axial. Puix que la historicitat de la
natura és un dels grans descobriments del darrer segle, i ha relativitzat l’oposició entre
ciències naturals i humanes, fóra raonable esperar que una mediació teorètica entre la
finitud de l’existència humana i la del món, encoratgés, en l’àmbit de la història i la so-
cietat, l’aparició d’alternatives al paradigma del creixement i la modernització.

L’apropiació posthistòrica de metàfores sociobiològiques (cristal·lització, estat-tèrmit),
que des de la Il·lustració han sovintejat en el discurs en aquest àmbit, no va generar-les
perquè aquesta apropiació barreja arbitràriament les dimensions natural i cultural des
d’una mena de socialdarwinisme rígid, en comptes de pensar la cultura en el marc de la
natura, per una banda, i com a dimensió social, per una altra. Resta fixada en tradicions
que refusa, alhora que és incapaç –seguint la tradició il·lustrada– de tenir present la finitud
de la natura, ignora la mort del subjecte individual en termes històrics i d’espècie, eludeix
la consideració dels xocs d’interessos socials i de les asincronies, i elimina així d’entrada
qualsevol element motor de la història.

Per aquesta raó, la perspectiva de la posthistòria com a transvaloració elitista, marcada
pel pessimisme cultural, de l’optimisme del progrés, em sembla –com a diagnòstic de
l’època– més confusionista que aclaridora. La majoria dels seus defensors donen primacia
al seu interès propi, en comptes de concentrar-se en els nous problemes del segle. Estan
captivats pels exagerats símptomes de paràlisi de la civilització, en comptes de cridar
l’atenció sobre la seua capacitat d’autodestrucció. La qüestió del sentit enfosqueix la qüestió
de la supervivència. De Kojève i Gehlen a Baudrillard, la proclamació de la fi de la història
(com a superació de l’horitzó tradicional de sentit) es resol en la fantasia fossilitzada d’un
flux sense sentit, però ininterromput, d’esdeveniments.

A més, la posthistòria pressuposa construccions de sentit en forma de megarelats sobre
la història universal i, per tant, el llegat de la història de la salvació. En aquest motlle tradi-
cional, el treball sobre un concepte de l’històric, conscient de la finitud de l’home i el món,
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es resoldria tot simplement en un capgirament radical, que conduiria de l’optimisme
eufòric sobre el futur a l’actitud diametralment oposada: l’angoixa apocalíptica. D’altra
banda, es mantindria l’estructura narrativa pseudoempírica de la història universal, com si
sabéssem alguna cosa en termes de contingut sobre el seu començament i la seua fi. Però
com que no ho sabem, els marcs macroteòrics per a les dades històriques no deixen mai de
ser constructes hipotètics. La producció de teoria té un origen i uns procediments de veri-
ficació del coneixement que no són els de l’elaboració historicocrítica de la tradició. És cert
que en general s’assoleix una història significativa a través d’un procés que treballa amb
interpretacions preliminars a partir del llegat espars, a la manera d’empremtes, dels esde-
veniments reals.

Tanmateix, una altra precisió és decisiva quant a la relació entre la història i qualsevol
aspiració pràctica: l’estatus dels models macrohistòrics d’interpretació (i les seues deriva-
cions) –sense els quals no es pot establir connexions significatives entre els segments del
passat investigats– no ha de ser desdibuixat per l’elaboració històrica fins al punt de fer
creure que la interpretació a què s’arriba és, per dir-ho així, immanent als fets mateixos.
Tots els intents d’una reïficació del caràcter temptatiu, de model, de la història universal a
través de la sofisticació pseudoempírica, com passa amb les grans teories cícliques de
Spengler o (més moderadament) de Toynbee, produeixen autoenganys megalomaníacs que
pretenen posseir certesa predictiva. Estan, doncs, lluny de conduir a una tensió creativa
entre pautes diferents d’orientar-se davant la realitat històrica.

La majoria dels autors de la posthistòria se situen en una tradició de la filosofia hege-
liana de la història, que aspira a elaborar una explicació genètica dotada de sentit de la
realitat de la història universal. Però aquesta empresa ensopega almenys amb dues dificul-
tats. Per una banda, el primer pas és sempre un esbós aproximat significatiu de la percepció
de la realitat històrica, que només pot copsar de manera sectorial, i amb la consegüent i
dràstica reducció de complexitat. Fins i tot en el cas millor, la reducció selectiva limita la
capacitat dels conceptes per al pronòstic, tothora desmentit per la història considerada
retrospectivament. Per una altra, una història (per la seua estructura narrativa) no revela el
seu sentit fins que se’n clou el darrer capítol. L’empresa pressuposa així que tota la histò-
ria ha d’estar a la vora de la fi en l’època de l’elucidació del seu sentit, és a dir, com a història
plena de sentit. Això ajuda a explicar la proximitat entre la filosofia materialista de la his-
tòria i diversos corrents quiliàstics, que poden pretendre, com el Romanticisme, que l’apo-
calipsi és a prop, o poden, com el marxisme, contemplar la revocació de la necessitat de
moviment històric al si de la societat desitjada com una opció històricament predetermina-
da i factible. O l’intèrpret mateix pot, com Hegel, creure que participa del coneixement
absolut (que, en aquest pla, només pot ser seguit després de la fi de la història per un retorn
de l’eternament igual). En produir un curtcircuit entre el punt de partida i la meta final
d’una interpretació històrica-real del sentit, aquesta fi de la història demostra que és, com
no podia ser d’una altra manera, un artefacte de pensament.
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Tanmateix, tot i aquestes objeccions, no podem desfer-nos tan fàcilment del diagnòstic

de la posthistòria. Perquè en un segon nivell hi ha, encara, la seua caracterització de la
configuració social actual i la seua relació amb l’individu. Allò que sobta, en aquest sentit,
són els punts de contacte entre els diferents diagnòstics formulats després de la Segona
Guerra Mundial: la «megamàquina» (Mumford), la «societat postindustrial» (Bell), etc., i
el «protectorat social» (Jouvenel), els «sistemes secundaris» (Freyer) i la «nova normalitat»
(Brückner). Aquests diagnòstics tenen en comú que relativitzen la rellevància de la cons-
titució política, de les relacions de propietat i de les altres categories bàsiques de la teoria
social tradicional en les societats tecnològicament avançades, i que, en comptes d’aquestes
distincions, invoquen una estructura tecnosocial comuna que s’autoreprodueix, que se
sustrau a qualsevol control, per la seua dinàmica pròpia, i que per això mateix desplaça a
un pla secundari les condicions d’aquest control. Aquesta estructura tecnosocial és pensada
com un estat de coses produït històricament però que ja no és en si mateix històric, perquè
ja no funciona cap contradicció bàsica al si de les societats avançades, que hi podria pro-
moure una transformació estructural. Lluny d’això, la hipòtesi és que les contradiccions hi
són només parcials i marginals i, doncs, subjectes d’entrada al poder persistent de la inèrcia
pròpia de les estructures socials bàsiques. Aquestes contradiccions, en conseqüència, ja no
menen a la revolució o a la transformació de la societat, ans troben derivacions en la
rebel·lia innòcua o en la retirada al jo interior.

La dinàmica de l’homogeneïtzació social pot ser observada en diversos nivells, i està
lligada al progrés tècnic. En el pla econòmic, els augments de productivitat han fet possible
una prosperitat de masses relativament àmplia sense lluita de classes, bo i transformant les
contradiccions entre capitalistes i proletaris en una relació cooperativa, carregada de
tensions, entre el capital i el treball. Aquesta relació és reforçada per les organitzacions
corporatives i és alhora apuntalada i relativitzada pel creixement secular dels serveis públics
i privats. Als països socialistes l’homogeneïtzació ha anat encara més lluny com a resultat
del control estatal sobre l’organització i disposició del capital i el treball, per bé que s’hi ha
organitzat menys eficientment.

En el pla polític, les esferes lliures de la influència de l’estat i, així doncs, l’autonomia
social en la seua forma pura, quasi han desaparegut com a efecte de la burocratització, del
paper i la presència creixents dels aparells coercitius estatals, de l’abast que han assolit les
regulacions públiques en la societat, de la dependència de tots els individus i de tota inicia-
tiva «privada» de les prestacions i els subsidis estatals (especialment en l’àmbit del benestar
social individual). La intensificació d’aquest poder, alhora compacte i immòbil, anul·la el
marge de maniobra per al desenvolupament d’una oposició de fons i entrebanca fins i tot
les correccions menors de rumb polític. D’altra banda, la regulació interna dels conflictes
es basa en bona part en la distribució dels fruits del creixement econòmic, la qual cosa fixa
els sistemes en la seua dinàmica expansiva fonamental.

Finalment, en el pla cultural, l’autonomia relativa de les cultures regionals i de classe és
erosionada per la mobilitat, els sistemes estatals d’ensenyament i l’omnipresència dels
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mitjans de comunicació, i ha estat finalment substituïda per una cultura mercantilitzada
de masses atomitzades, els horitzons temporals i espacials de la qual són boirosos, una cul-
tura en què ja no es pot distingir fàcilment l’aparença de la realitat, i en què les simulacions
i els simulacres són sovint més fascinants, i a estones més realistes, que les experiències
primàries. El tret principal d’aquesta cultura és una contradicció que s’allotja en l’individu
mateix: per una banda, el seu comportament pràctic està determinat pels imponderables
del mercat i de la burocràcia, que són ara un component indefugible de la rutina quoti-
diana; per una altra, el seu món de percepcions i manifestacions és deutor d’un poti-poti
caòtic d’il·lusions imaginàries.

Hom podria adduir, en principi, un munt de proves a favor d’aquesta aproximació a les
realitats socials actuals, perquè respon, sens dubte, a un gran nombre d’observacions quo-
tidianes i científiques. Tanmateix, el problema d’aquest esquema és la perspectiva des de la
qual es formula: tal vegada podria ser obra d’un observador d’un altre planeta. Podria ha-
ver-lo formulat un home sotmès a l’estranyament de l’experiència (Entwirklichung) i a la
pressió indefugible de les estructures indefugibles que descriu?

Potser existeix realment quelcom de semblant a l’home d’un altre planeta: observadors
distanciats que, tot i ser-ne contemporanis, pertanyen en tan escassa mesura a l’època que
poden mirar-se-la, per dir-ho així, des de dalt. Si volem parar esment a la capacitat de diag-
nòstic dels que se situen fora de la història –o que hi han caigut– cal atendre amb molta
cura el seu missatge i no treure-hi més del que poden donar, encara que ells no són cons-
cients de les seues limitacions. El problema bàsic dels autors de la posthistòria és que tenen
una visió errada de la relació entre els intel·lectuals i les masses en una fase crítica. Com a
burgesos cultes –una elit o avantguarda de Bildungsbürger– eren incapaços de veure’s com
a part de les masses i de dissoldre així el concepte de «massa» en subjectes individuals. En
aquest aspecte el seu error és idèntic a aquest distanciament que els fa valuosos, als nostres
ulls, com a observadors aliens. Ara: aquesta distància pot ser qualificada objectivament, en
funció de la perspectiva específica dels autors. Una perspectiva específica que consisteix
a incloure els contemporanis en el concepte de la massa com a objecte, per una banda, i a
tractar, per una altra, d’esborrar la seua pròpia responsabilitat quant als continguts del seu
compromís polític. Aquests excessos haurien de ser esmenats. Pel que fa al segon aspecte,
l’esmena exigida és òbvia: caldria girar l’atenció cap a les diferències entre sistemes i
sospesar-les en funció de la qualitat de vida que permeten els diferents sistemes, dels sa-
crificis que imposen i de la seua capacitat per fer possible la percepció i la reflexió sobre els
seus problemes. Ara: una distinció d’aquesta mena pot beneficiar-se, sens dubte, de la
identificació dels aspectes compartits latents de la seua «infraestructura» d’època.

En el cas de la relació entre subjectivitat i masses, el problema és més complex, perquè
la consideració afecta a qui la fa. Els autors de la posthistòria no es veuen com a part de les
masses. Miraven les masses com una entitat que reaccionava instintivament i mecànica-
ment als requeriments socials i, doncs, mancada de subjectivitat i de capacitat per assolir el
coneixement i la transformació de la història. En aquesta mesura, el seu esbós d’estructures
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socials –en què les masses constitueixen el lligam de mediació entre economia, política i
cultura– apunta fàcilment a l’eixida de la història. L’esbós seria menys objectivista i deses-
perançat si els individus, que integren les masses socials tinguessen subjectivitat. Això
significaria obrir en el pensament la totalitat de constrenyiments estructurals a aquest
mínim de llibertat que l’observador reclama, en qualsevol cas, per a si mateix. Així que
l’observador de les masses s’adona que en forma part, les masses es dissolen en individus
conscients de la seua inserció en processos socialment estructurats, que reflexionen sobre
aquests processos i que són capaços de reaccionar-hi. Per descomptat, no hauria d’haver-hi
il·lusions quant a la possibilitat que l’individu tot sol siga capaç de canviar substancialment
aquestes estructures. Però no està sol: tots tenen la mateixa possibilitat, tot i que extre-
mament insignificant davant la immensitat dels problemes. Aleshores l’esperança hauria
de basar-se precisament en el caràcter de masses de la subjectivitat reflexiva i comunicativa,
i no en cap procés de subjectivització de l’objecte «masses» o de qualsevol altra entitat
col·lectiva singular.

El diagnòstic posthistòric contempla la formació de la societat configurada per un
procés objectiu d’homogeneïtzació a través de les estructures de poder, que es projecten a
partir d’un centre. Aquest procés no conté ja cap promesa de moviment qualitatiu, més
aviat s’estén fins que acaba congelat. Qualsevol desviació d’aquesta pauta són recialles
d’històries pretèrites (com el món no europeu) o pertanyen a l’àmbit estètic, posthistòric,
de la simulació. En aquesta dialèctica de centre i marges, buidada de realitat, es reflecteix la
marginalització del capdavanter intel·lectual. Si la contraposició entre intel·lectualitat i
masses (que trobava necessària, ja ho hem vist) fos abolida des d’una perspectiva de sub-
jectivitat de masses, aleshores fóra possible de percebre novament les veritables diferències
al si i entre societats com a punts de partida per a l’acció històrica, sense que la descripció
posthistòrica de la formació de la societat perdés tot el seu valor. Però canviaria el seu
estatus: el diagnòstic paralitzador d’unes estructures que han esdevingut independents es
transformaria –si es té present el risc d’anorreament– en una imatge amenaçadora que im-
pel·leix la subjectivitat reflexiva a la recerca d’iniciatives d’acció. La posthistòria esdevé his-
tòrica si no és llegida com a diagnòstic general, sinó com a utopia negativa específica rela-
cionada amb la pèrdua de perspectives de futur al si de les societats industrials avançades.

I tanmateix, és possible d’imaginar la percepció i la reflexió històrica d’una subjectivitat
de masses en la cultura contemporània? En la seua novel·la posthistòrica Eumeswil, Ernst
Jünger presenta la història com l’activitat paradigmàtica de l’Anarc en la posthistòria. En
aquesta barreja híbrida de Nietzsche i Baudrillard, la història –privada de la coherència
significativa de les seues metanarratives– degenera en un videoarxiu farcit d’imatges i
esdeveniments del passat, la fascinació del qual li ofereix alleujament davant la manca de
sentit de la seua existència en aquest món. En forma visionària apareix ací la variant elitista
del destinatari pressuposat al qual sembla adreçar els seus missatges la indústria i la bu-
rocràcia cultural postmodernes. Aquesta variant es caracteritza per la disponibilitat, la
reïficació i simulabilitat simultànies de bocins arbitràriament seleccionats de tradició, per
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l’estructuració d’aquest material en termes dels objectius educatius marcats per les relacions
de poder, i per l’elaboració estètica d’aquest material per a observadors passius i isolats. El
destinatari és, de fet, posthistòric, en la mesura que es veu constantment confrontat amb
fragments del passat que l’aparten de la seua pròpia situació històrica, de la seua sub-
jectivitat. Aquests fragments no li permeten de trobar per si mateix la seua pròpia veritat,
per dir-ho així, sinó que més aviat en catalitzen l’apartament de l’existència històrica,
perquè es veu literalment inundat per material del passat.

He tractat de mostrar que, en els termes més generals, el diagnòstic de la posthistòria
–com a post-scriptum decebut de la filosofia vuitcentista de la història– és incapaç de copsar
els problemes essencials de la comprensió actual de la història mundial, i que la seua
interpretació del present només té sentit si hi introduïm canvis substancials. La dimensió
estètica, orientada als mitjans de comunicació, de la història posthistòrica, en canvi, és
altament pràctica i s’adapta perfectament al to i al ritme de l’època. La recerca d’una alter-
nativa crítica hauria de partir de la qüestió del tipus de serveis que pot oferir un historiador
per encoratjar la subjectivitat de l’individu en la seua autopercepció històrica. Aquesta pers-
pectiva podria enllaçar amb el llegat de l’individualisme burgès, però hauria d’abandonar
el seu ideal de grandesa i poder, per tal d’assolir una avaluació realista del marge de manio-
bra de l’acció al si –i en contra– de les estructures socials. Podria establir lligams també
amb interessos materials i tradicions col·lectives, però no ha d’esperar que els trets objectius
es transformaran en acció –si es vol realment utilitzar el marge de maniobra existent.
D’aquesta perspectiva se’n podria dir també «història des de baix», perquè capgira la
jerarquia tradicional de la tasca de l’historiador. No es tracta d’una filosofia de la història
capaç d’aportar sentit i que, a partir de construccions estructurades o de presentacions nar-
ratives sobre contextos més amplis, esdeveniments i persones, donaria una impressió de
realitat comprovada –i que seria a la fi servida didàcticament per al consum en formes
estèticament plaents.

Més aviat, el punt de partida rau ací en l’explicació de la història de vida de l’individu,
inserit en la seua xarxa social i en el seu context històric, amb les seues experiències i
omissions; en la capacitat de l’individu per a reflexionar-hi, per a explicar coses vertaderes
sobre si mateix, i d’aquesta manera d’entendre’s amb altres sobre la història que tots com-
parteixen. Aquest procés d’aclariment ha d’incloure també necessàriament aspectes de la
realitat històrica contemporània i històries anteriors sobre la pròpia familia, el grup, el lloc
de treball, el poble, la tendència política, etc., perquè l’autocomprensió i l’autoexplicació
impliquen també aquestes històries. Molta gent té necessitat de models exemplars abans
d’embarcar-se en l’aclariment de la seua pròpia història vital. Això pot ajudar a entendre la
popularitat actual de la història oral i dels nombrosos programes testimonials a la ràdio i la
televisió. Totes les persones necessiten l’ajuda de la historiografia professional quan es tracta
d’abordar l’àmplia xarxa d’interconnexions d’un fet històric i actual. Com més s’estenen
temporalment, com més dimensió prenen, més forta és la dependència de les persones de
la funció explicativa i comunicativa de la ciència històrica. Què pot oferir la historiografia
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si es proposa de reforçar l’autocomprensió històrica de l’individu i la seua capacitat per
actuar, en comptes de subordinar-lo a la ficció d’un procés històric objectivament signi-
ficatiu o d’aclaparar-lo amb un grapat, arbitràriament seleccionat, de fragments estètica-
ment amanits? Hi ha, almenys, tres àmbits rellevants.

1. Reelaboració narrativa de dades i contextos de la realitat històrica contemporània i
dels antecedents d’un grup, que impliquen un ventall molt ampli de variables, in-
cloent-hi condicions objectives, decisions polítiques, influències socioculturals en la
vida quotidiana, i experiències col·lectives i individuals exemplars. Aquests elements
forneixen una base per inserir en un context social el procés de comprensió indivi-
dual de la pròpia història vital.

2. L’estructuració dels contextos històrics de gran abast (projectats tothora en la història
global) recolza sempre en constructes hipotètics. L’autocomprensió històrica pressu-
posa una representació d’aquests contextos. Però és igualment important de no con-
fondre aquests constructes amb la realitat, sinó d’entendre’ls com a esbossos provi-
sionals. Per aquesta raó, per a l’elucidació dels àmbits més vastos i de més gran escala
de la realitat històrica, són més útils esquemes teòrics legibles i discussions d’enfoca-
ments divergents que no les grans síntesis pseudoempíriques.

3. Finalment, la comprensió històrica comunicable de les condicions i experiències de
la pròpia existència pressuposa l’experiència exemplar d’allò aliè i diferent: el forani,
l’estranger. Aquestes experiències serveixen per eixamplar la imaginació social davant
les dades de l’experiència. Permeten reconèixer el que es considera normalment auto-
evident com a quelcom d’específic i, doncs, subjecte a canvi. Aquest tipus d’expe-
riència relativa a allò forani i diferent no exigeix cap traslació precipitada cap a «l’ara
i ací», sinó, més aviat, ens en fa conscients a través de la percepció de la distància.
Tampoc no exigeix la construcció d’un context vinculant, tot i que pot estimular la
curiositat pel que fa a aquest context. El que exigeix és, més aviat, una concreció
complexa, que il·lumina també els estrats profunds d’una altra cultura a través de
l’exemple.

L’esforç històric lligat a l’aclariment de la pròpia experiència, que qüestiona allò que
aquesta dóna per descomptat i que presenta esquemes orientatius de les interrelacions
històriques, ultrapassa de molt la contraposició entre líders intel·lectuals i masses. Una
contraposició en la qual els intèrprets assumeixen una tasca excessiva i els individus no són
encoratjats en termes pràctics perquè facen la història ells mateixos en funció de les seues
possibilitats. En aquesta mena de contraposició (i és això el que ensenya una lectura a
contrapèl dels diagnòstics de la posthistòria), però, la història es congela o explota. I no
merament en la imaginació, sinó en la realitat.

Hi ha amenaça d’explosió quan l’esforç històric favorable a l’autocomprensió de la
història no arriba als subjectes i, en comptes d’això, la seua recerca d’orientació es fixa en



120
identitats col·lectives fonamentalistes i deriva, finalment, en un curtcircuit entre masses i
poder polític. El retorn de la teologia política assenyala llavors la fallida de la cultura i la
col·lisió violenta d’identitats sense mediació. De l’altre extrem se’n podria dir la mort per
congelació –cristal·lina o atòmica–, que podria fer derivar del funcionament autònom de
«sistemes secundaris» la seua paràl·lisi cultural i el risc d’una catàstrofe per a la humanitat.
El perill, inscrit en el sistema, pot ser evocat pels intel·lectuals, però només el podrien
pal·liar aquelles «masses», formades en realitat per individus amb un mínim de llibertat i
de responsabilitat, a les quals, al cap i a la fi, també pertanyen els intel·lectuals. ❐

Traducció de Gustau Muñoz

1. Només puc fer-hi algunes referències de passada ací. Al meu llibre Posthistoire s’hi trobaran comentaris detallats i materials
sobre els discursos a partir dels qual sorgí i prengué significació aquest concepte. Les conclusions del llibre es presenten
en les seccions que segueixen.

2. És característica de la crisi de sentit de l’intel·lectual burgès l’autoatribució d’un paper i una autoritat especials, que
deriven de la manipulació del temps en seqüències d’esdeveniments construïdes d’acord amb una filosofia de la història.
El segment conservador de la intel·ligentsia descobreix llavors la seua «noblesa d’intel·lecte»; l’intel·lectual burgès es
projecta així per damunt de les empentes i rodolons de la societat burgesa i se suposa que té garantida l’atenció que
mereixien els Grans en la societat de l’ancien régime. Aquesta és l’actitud predominant entre els autors de la posthistòria.
El partit activista, en canvi, es veu com una aristocràcia que promou l’acceleració (històrica): com a «avantguarda»
s’avança al moviment cap endavant de la història, experimentant-ne i marcant-ne la direcció.

3. Els autors considerats ací són esmentats segons l’ordre en què apareix la perspectiva de la posthistòria en la seua obra: B.
de Jouvenel, Kojève, Jünger, H. de Man, Gehlen, Freyer, Anders, Baudrillard, Brückner, Taubes. També podrien ser
considerats com autors relacionats Benn, Schelsky, Heidegger i Carl Schmitt, així com, més en general, diversos
postestructuralistes francesos i alguns filòsofs i antropòlegs filosòfics alemanys d’ara.
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Reiteradament, Fuster ha volgut ocu-
par-se de Josep Pla: ho va fer, d’una ma-
nera que ara podem considerar simbò-
lica, recentment a Bellreguard. Fa més de
vint-i-cinc anys, a «Notes per a una intro-
ducció a l’estudi de Josep Pla», ja se n’o-
cupava, aprofitant l’avinentesa del reco-
neixement formal de l’escriptor empor-
danès en iniciar-se l’edició de les seues
obres completes. Fuster contribuïa així a
un reconeixement que bandejava l’actitud
hostil d’alguns sectors de la societat lite-
rària que s’hi oposaven per raons extra-
literàries. Dedicà treballs semblants, justa-
ment, a l’obra de Joan Salvat-Papasseit i a
la de Salvador Espriu. Degué considerar
aquests estudis –confegits durant la pri-
mera dècada dels anys seixanta– d’interès
particular quan, el 1977, n’autoritzava
l’edició conjunta sota l’expressiu títol de
Contra el noucentisme. Al pròleg d’aquest
llibre, en referència al fons de la questió
–«contra el noucentisme»–, l’autor evita el
pronunciament directe, insta el lector a
esbrinar ell mateix la intenció subjacent

–espera que la descobresca en llegir-lo– i
acaba amb un suggeriment d’aparença
contradictòria: ofereix el seu llibre com
una «invitació al debat que ningú no ha
volgut establir, encara, en [...] termes de
suspicàcia, de remordiment i d’il·lusió».
No sé quin deu haver estat el ressò que,
entre els especialistes, ha pogut tenir la pro-
posta de Fuster. Però continua resultant
suggeridora, tant per l’interès objectiu de
la qüestió plantejada, com pels termes que
s’hi proposen per emmarcar la discussió.
Certament, convenia –com veurem de se-
guida– posar en joc «suspicàcia, remor-
diment i il·lusió» a l’hora de considerar un
fenomen tan singular com ho és el desen-
volupament recent de la nostra cultura i
de la nostra llengua. Perquè pronunciar-se
«contra el noucentisme» vol dir posar-se
en favor d’una forma alternativa de creació
i, també –de manera indestriable–, d’ús de
la llengua, que n’implique una viabilitat
més fluida. Aleshores, i encara ara, això
comportava un compromís explícit per la
supervivència d’una i l’altra. L’anàlisi cor-
responent havia d’esforçar-se a abastir una
forta dosi de fredor i d’objectivitat –«la
suspicàcia»–, no podia sentir-se afalaga-
da pel camí recorregut, ans tot el contrari
–«el remordiment»– i, finalment, només
en darrera instància, cal comptar amb una

Joan Fuster: l’estil i la influència

Vicent Raga

Vicent Raga és professor de Filosofia. Aquest text
correspon a la seua intervenció al seminari de la
UIMP «A propòsit de l’obra de Joan Fuster» celebrat
a València el novembre de 1992.
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certa seguretat o relativa confiança –«la
il·lusió»– o, com ha dit el mateix Fuster fa
poc, la bona fe, la bonne foy. I, amb tot
això, evitar un pronunciament dogmàtic.

En diversos llocs, i amb un reflex persis-
tent tot al llarg de la seua obra, Pla sosté
una concepció de la cultura que, en darrera
instància, s’assembla molt a la mantinguda
per Fuster. Cultura és –en la formulació
reiterada que en fan l’un i l’altre– repe-
tició, insistència, continuïtat en l’abstrac-
ció (entesa com una espècie de comentari
entorn de l’experiència quotidiana). Són
aquestes condicions indefugibles per obte-
nir una audiència sòlida i –en algun mo-
ment– encarar una complicació més gran.
Per una altra part, i amb tota cautela, po-
dria dir-se que és present en ambdós una
certa consciència, no elaborada de manera
explícita però es diria que directament ex-
perimentada, d’una idea que consisteix a
considerar impossible l’alteració substan-
cial de les magnituds relatives de bé i de mal
que hi ha al món. D’acord amb aquesta
idea bàsica –amb independència de la fi-
liació política que se li puga atribuir–,
resulta arriscada i sobretot innecessària
tota operació tendent a l’increment de
qualsevol d’aqueixes dues magnituds. Se’n
pot assajar, molt prudentment, alguna
lleugera variació en la distribució, les mag-
nituds en qüestió romandran constants,
però. Pla defensa explícitament aquesta
tesi quan es declara partidari de no col·la-
borar en la formidable tasca destructiva
que la natura, ella sola, sap portar a terme,
o en confessar l’observança d’un conser-
vadorisme estricte, perfectament compa-
tible –com sempre ho ha estat– amb un
fort individualisme d’estirp anarcoide.
S’escau, per tant, la preservació del que hi

ha –d’allò experimentat– i, seguidament,
l’afirmació de la continuïtat; davant casos
extrems, queda el recurs a la resignació, al
menyspreu o el silenci.

Aquesta digressió –que ja sé que pot
semblar extemporània– interessa perquè
ens interessa l’anàlisi d’un element recòn-
dit del pensament de Fuster que es reflec-
teix en el to general dels seus escrits i, sin-
gularment, en el seu estil. Ara bé, el salt
des de les consideracions precedents fins al
punt que volem assolir és arriscat. no es
tracta d’afavorir una transposició mecà-
nica del que s’ha apuntat i d’extraure’n
conclusions precipitades.

Em centraré en el comentari d’alguns,
pocs, textos de Fuster per encarar de ma-
nera directa la seua concepció de la cultu-
ra i l’aplicació que en féu. En un dels lli-
bres de referència clàssics, el de Kroeber i
Kluckholn (Culture: a critical review of
concepts and definitions, 1954), s’hi recu-
llen 164 definicions del que s’entén per cul-
tura, tan diverses com ho són assimilar el
concepte a «un constructe lògic», a «una fic-
ció estadística» o a «un mecanisme de de-
fensa psíquica». A l’Encyclopaedia Britan-
nica –que encapçala l’article corresponent
amb una menció d’aquest mateix llibre–
s’assenyala la preferència dels redactors per
la identificació del concepte esmentat amb
«una abstracció, o més específicament,
amb una abstracció de la conducta (so-
cial)». Una «abstracció de la quotidiani-
tat», doncs. Potser aquesta definició hau-
ria estat objecte d’una consideració com-
plaent per part de Fuster, sempre disposat,
però, a la matisació: «una abstracció ele-
mental del quotidià», podria haver dit, a fi
de precisar l’abast raonable que no hau-
ria de traspassar cap activitat especulativa
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o que no hauria de traspassar, almenys,
aquella que es proposa –de manera explí-
cita– la crítica de la vida (tal com Arnold
definia la literatura) en el context en què
havia de practicar-la Joan Fuster.

Ens situem, així, en un terreny que ja
és territori propi de l’escriptor. I, per fixar-
ne millor els termes, considerem ara l’ex-
pressió més immediata que se’n desprèn;
és a dir, aquella que es materialitza en la
forma i l’estil de la seua aportació. Els trets
bàsics són ben coneguts: una sorprenent
originalitat i varietat en la concepció,
anarquia aparent en la disposició de les
idees, informalitat deliberada en l’exposi-
ció, i –per darrere d’això, present cons-
tantment– un fort compromís cívic que
ho impregna tot. I també, en l’aspecte més
formal: immediatesa deliberada que hi in-
corpora la ironia i –quan convé– el sarcas-
me; personalització extrema dels recursos
expressius; transposició inesperada d’un
registre culte en un altre de col·loquial –i
al contrari–; facilitat i amenitat destinades
a induir la lectura i garantir-ne la com-
prensió. Finalment, ha d’assenyalar-se el
tret més singular: un ús constant de les
més diverses figures retòriques consistents
a modificar el sentit propi d’un mot o
d’una expressió per donar-ne un sentit fi-
gurat. Aquesta tendència al conreu del
trop, en ell desmesurada, es caracteritza
fonamentalment per la traslació en sentit
degradant d’allò que s’hi substitueix (l’ac-
tivitat de l’escriptor és assimilada a la del
fabricant, que «manufactura paper», i la
de l’erudit a la del registrador, que «en
certifica una dada clau» o «n’aventura» la
transcripció més o menys escrupolosa).
Són consideracions com aquestes sobre
l’estil de Fuster que interessa prendre en

compte per dues raons: una, perquè pro-
porcionen una certa llum sobre el feno-
men cultural que ell mateix encarna; una
altra, perquè l’estil de Fuster –o, millor,
l’estereotip que se n’ha fet– ha exercit una
forta influència, a la significació de la qual
em referiré més endavant.

El que voldria apuntar ara són algunes
observacions tendents a posar en relleu
certes tensions intel·lectuals subjacents,
resoltes amb la desimboltura aparent que
s’ha adduït. A l’amarga declaració que es
conté a les pàgines de presentació del vo-
lum sisè de les Obres Completes, redactades
al juliol del 1990, en referir-se –una vega-
da més!– al «precari i prim món de l’es-
criptura i de la lectura en català», refusa
d’emetre’n la diagnosi: «No és –escriu de
manera característica– el punt i l’hora
de continuar la reflexió»; si ho hagués fet,
potser la conclusió hauria resultat desco-
ratjadora. Però no s’està, òbviament, d’a-
vançar algun element de la reflexió for-
malment postposada. Recorda en aquelles
eixutes pàgines una etapa de la seua vida
per la qual sembla sentir una nostàlgia or-
gullosa («remordiment» i «il·lusió» alho-
ra), en contraposar-la a una descripció
–sempre càustica– de l’estat actual de la
cultura. Recorda la «moda» per la qual es
va sentir atret: el corrent de pensament
que recorria Europa als anys cinquanta i
seixanta. Sartre, Camus, un cert Malraux
–figura que atreia fortament Fuster–, un
Gide, foren presos en consideració molt
seriosament. Clar que s’hi refereix amb
l’habitual displicència, però la rememo-
ració d’aquell temps –de maduració i ple
desenvolupament del lector intel·ligent,
del poeta, de l’assagista, de l’historiador de
la cultura, de l’intel·lectual compromès–,
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contrasta amb la constatació de l’existèn-
cia dels «miserables intel·lectuals francesos
que actualment es fan veure» i, també
–completant el trist panorama–, de «les
evacuacions celtibèriques de corresponsa-
lia, i la ignorància ‘catalana’ sobreposada».
Assegura que ell no va entendre mai què
era l’«ésser» i què era el «no-res» –emprant
així una forma característica en ell de
desqualificació–, però sí que participava
de la intenció de «clarificar idees i fets, o
hipocresies i peripècies, és igual, que no
deixen d’afectar-nos». No sols hi partici-
pava, com escriu modestament, sinó que
en algun cas havia aconseguit una claredat
en el judici que el situa en una posició
equiparable a la reconeguda als autors
abans esmentats; així ocorre quan s’ocupa
–al seu treball sobre Erasme– d’un dels
assumptes idiosincràtics per a aquell cor-
rent de pensament: el compromís social de
l’intel·lecual. Una altra influència intensa
–valentment reivindicada, a contracor-
rent, l’any passat– fou el marxisme, tal
com el veié posat en joc per l’admirat au-
tor de Catalunya dins l’Espanya moderna.
El clímax d’aquesta condició d’intel·lec-
tual singular l’aconsegueix –en la conside-
ració que tractem de fer de la retòrica fus-
teriana– en un àmbit totalment diferent,
el de la poesia o, millor dit, en el de la seua
condició de poeta. En percebé certament
el relleu en acceptar la reedició de la seua
obra poètica el 1987, més de trenta anys
després de la publicació del seu darrer lli-
bre de versos. Aquest fet sembla d’interès
en aquest context perquè, en l’ofici de poe-
ta, Fuster s’esforça en una lluita explícita
amb el llenguatge i la renovació de les for-
mes comunes d’ús de la llengua. L’encar-
carament propi del noucentisme –en for-

mulacions ben diverses– queda descartat.
No es tracta d’assolir, per damunt de tot,
un alt nivell de qualitat estètica –que tan-
mateix s’obté amb escreix– sinó d’«assa-
jar», esforçadament i explícitament –convé
repetir-ho– un registre lingüístic nou i al-
ternatiu. La confirmació d’aquesta hipò-
tesi requeriria un estudi sistemàtic; ara,
però, només hem d’indicar l’amplitud de
les perspectives intel·lectuals sovintejades
per Fuster, així com la varietat de recursos
formals que fou capaç d’utilitzar. En con-
trast, l’estil emprat en qualsevol dels seus
treballs no lírics –és a dir, la part de la seua
producció per la qual solem reconèixer-
lo– fa evident la tensió a què va voler que-
dar exposat. D’una banda, mai no va re-
nunciar a ocupar-se d’una diversitat enor-
me d’assumptes, encarats sempre amb una
lúcida percepció de les coordenades histò-
riques, socials i personals en què es trobava
situat; d’una altra, s’entestava en l’opera-
ció –resoluda i inèdita– d’aproximació
eficaç a una audiència més que problemà-
tica o, més ben dit, a la de la constitució
efectiva d’aquesta, arrossegant-ne delibe-
radament les conseqüències.

L’autor exigent d’aquella obra poètica,
l’estudiós i el crític –sui generis i engres-
cador– de sant Vicent, d’Ausiàs i de Co-
rella, i també de l’art contemporani i de la
història, de la política i de la vida quoti-
diana, s’havia professionalitzat. Això, en el
seu cas, representà la invenció i la conso-
lidació prèvies d’uns recursos ad hoc i d’un
estil que havia de resultar adient; calia, a
més, encaixar-los amb una justificació teò-
rica sòlida, havent-hi advertit que l’elecció
no podia ser errònia.

A les primeres pàgines de la seua Lite-
ratura catalana contemporània, s’hi desple-
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ga una àcida diagnosi del desenvolupa-
ment històric recent de la cultura literària.
El període considerat –tot i ser el corres-
ponent al de la recuperació– és decebedor,
és a dir, no satisfà els requeriments de la
consolidació necessària. La subjecció de
la supervivència de la llengua i, amb
aquesta, de la literatura a la conjuntura
política, situaven l’una i l’altra en una po-
sició que l’historiador qualifica de dramà-
tica. Calia identificar i conrear –de mane-
ra peremptòria i intensa i dins la seua esfe-
ra pròpia– un element autònom amb la
capacitat de garantir el seu desenvolupa-
ment natural. Aquest no podia ser un altre
que el que fes segura la connexió amb els
gustos i les possibilitats del lector.

Entre 1890 i 1910 es decantava l’expe-
riència guanyada en el període immediata-
ment precedent, però –com assenyala Fus-
ter– ho havia fet sota fórmules no gaire
afortunades des del punt de vista d’allò
que, de manera prioritària, calia assolir. El
modernisme –un fenomen pletòric i insis-
tent, però dispers en l’orientació– feia
enyorar l’etapa anterior –coberta per Ver-
daguer, Guimerà, Oller– en l’ambició de
constituir una «literatura orgànica». En
succeí un miratge, la il·lusió noucentista
farcida de «fal·leres neoclàssiques i ‘medi-
terrànies’», en al·lusió a D’Ors i a Riba, als
quals considera incoherents i contradic-
toris amb l’entorn. (La deserció del primer
–tan generosament tractat sempre per
Fuster– seria la manifestació més enervant
d’aquesta manca d’encaixament, com ho
seria també –amb un altre signe– el culte
hiperbòlic, i fins un cert punt estèril, de
l’obra del segon.)

Aquest rerefons –que no canvia subs-
tancialment en les dues dècades subse-

güents– no faria sinó exacerbar-se amb
l’estrangulació o llarg sufocament a què es
veieren condemnats els intents posteriors
de contestació i represa a conseqüència de
la guerra i de la implantació de la dictadu-
ra (Dau al set en fou, malgrat tot, el cas
extraordinari). És contra aquest rerefons,
doncs, que Fuster dibuixa els encontorns
del que considera pendent i creu indispen-
sable de portar a terme. En encarar aques-
ta tasca trobem, de nou, una forta coin-
cidència amb Josep Pla. Crec que es tracta
d’una coincidència o simpatia mútua més
que no pas d’una relació d’influència de
l’un sobre l’altre. Perquè les obres de Pla i
de Fuster se superposen –amb nítida dife-
renciació en el tarannà intel·lectual i la
temàtica– en un objectiu comú: el ja es-
mentat del compromís explícit per obtenir
la normalitat en l’ús literari de la llengua:
tots dos recorren a recursos retòrics sem-
blants –encara que no idèntics– i en com-
parteixen la teoria.

Pla es proposa una limitació delibera-
da: concentrar-se en el fet de «reflectir i
descriure». Fuster reconeix aquesta inten-
ció i hi reflexiona; cerca la manera, per dir-
ho així, de completar-la. «L’originalitat –a
Pla– el treu de polleguera». I és que aques-
ta, l’originalitat, no és el quid divinum de
l’obra d’art; més encara, la seua negació és
valorada de manera obertament positiva.
Pla arriba a afirmar que la incorporació
d’un missatge personal i exclusiu, senzilla-
ment, sobra. «La primera obligació d’un
escriptor és observar, relatar i manifestar
l’època que li ha tocat viure»: «La resta són
romanços», postil·la Fuster. Aquesta opció
épatant per la vulgaritat –que així l’ano-
mena Pla–, la renúncia a l’excepcionalitat,
forma part de la teoria. No és aquesta una
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opció estètica ingènua, ja que incorpora
una concepció global de la cultura que
subratlla –com ja s’ha dit– la continuïtat i
la naturalitat com a condició de supervi-
vència. L’escriptor empordanès s’imposa,
doncs, la tasca de «deixar una petita
aportació en el fons de la sensibilitat segu-
ra, antiga i contrastada del [...] medi so-
cial». No té, per tant, cap inconvenient a
defensar el plagi («la cultura és un plagi
sistemàtic»: l’exageració, una vegada més,
permet veure amb claredat allò que, ex-
posat de manera més circumspecta hauria
passat desapercebut). Clar que plagiar no
és exactament plagiar: l’escriptor no pot
ser un depredador intel·lectual, sinó que
ha de «corregir, esmenar i aprofitar allò
que ha rebut en herència». L’apel·lació, en
aquest context, a Balzac i a Stendhal no és
casual; s’aspira a obtenir un cos sòlid,
fluent, variat i, alhora, tan atractiu i cohe-
rent com siga possible. Així és com Pla es
veu abocat a acostar-se a la realitat i a trac-
tar d’extraure’n «l’emoció entranyable».

Fuster, per la seua part, compartint-ne
la preocupació, segueix el seu propi camí.
Opta per «incitar el lector a pensar per si
mateix» emprant com a objecte d’aquesta
activitat la crítica, del tot conscient que
aquesta és component indestriable de l’e-
xistència cívica. Per a l’humanista, aquesta
darrera no és sinó el mitjà per identificar
les qualitats que ha de tenir la vida, les que
no té i les que hauria de tenir. Camins,
doncs, els seguits per Pla i per Fuster, dife-
renciats però paral·lels, amb punts de
coincidència al començament i al final.

En el retrat d’un home que coneix (loc.
cit.), Fuster recorre a una imatge corrosi-
va: s’hi veu condemnat a «escriure tebeos,
“historietes”, curtes i divertides, sincopa-

des, destinades a un hipotètic consum dels
happy few». Hi addueix mancança d’alè i,
també, «la curta volada de la demanda».
Tot hi encaixa. No hauria estat una altra la
seua dedicació, i el resultat, en un altre
medi? Els indicis en són aclaparadors. Ara
bé, en combinar la noble passió –aquella
única que coneix– amb la professionalit-
zació que n’ha estat l’efecte, havia de resul-
tar la manera d’escriure que ja hem inten-
tat d’identificar: cal distreure i seduir un
públic, inicialment reduït, que s’ha d’am-
pliar, i que no és gaire exigent tampoc. I
ha de fer-se, això, sense renunciar al trac-
tament de la qüestió més intricada. Però
sempre de la manera tan peculiar que el
distingeix, plantejada com una opció per
la diversitat dins un marc sòlid i coherent.
Per bastir-lo, l’ha estudiat amb cura per-
què és el que ha de quedar reconegut com
a propi o, si més no, com un dels referents
principals.

Arribats en aquest punt, l’observació
que ens interessa fer per concloure consis-
teix a assenyalar una difusió exagerada
del mimetisme d’aspectes superficials de
l’obra de Joan Fuster. Potser és aquesta
una conseqüència inevitable de les dimen-
sions reduïdes de la societat literària, com-
binada amb el fort impacte produït per
l’obra de l’escriptor de Sueca. Siga com
siga, d’aquest mimetisme generalitzat es
deriva una uniformitat indesitjable. De
fet, quan Fuster apel·lava al localisme
–una obsessió recurrent tot al llarg de la
seua vida, ben palesa a la seua obra–, feia
referència a un de molt particular: a la
Mediterrània –de nou lligant la idea amb
una observació de Pla– tot és diversitat,
pluralisme, una insòlita varietat de fets i
de costums, d’idiosincràsies, sensacions,
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raons i passions. Paradoxalment, però, «la
correntia de la diversitat és tan enorme,
que les veleïtats del dogmatisme hi són
permanents» (Pla). Aquest dogmatisme,
sota la forma d’un ús uniforme i estereo-
tipat de l’estil d’un altre és –com tot dog-
matisme– negació de la realitat o mani-
pulació indeguda; és, per això mateix,
negació de la llibertat. Sense la pluralitat
més gran –arrelada en un context que, en
el nostre cas, sembla afavorir-la amb tota
la naturalitat–, no hi ha res que meresca
de ser pres en compte seriosament dins
l’àmbit de la cultura.

El fet de parlar i d’escriure tots igual,
segons un estereotip, és contrari als reque-
riments més bàsics de la creació genuïna i
contrari, també, a l’esperit que animava
Fuster quan s’esforçava, com ho va fer tot
al llarg de la seua vida, a donar consistèn-
cia i atractiu a una nova època en la his-
tòria de la nostra cultura literària. ❐



128

El passat és un ingredient que excita la
imaginació, i les curiositats. Com el futur,
el passat conforma territoris d’exploració
als quals s’accedeix sense més peatges que
els de la fantasia i el del desig de transitar
per àmbits deslligats dels temps quoti-
dians. El dia a dia sovint fatiga i busquem
paradisos artificials, reals o imaginats per
fugir de la fèrula de les angoixes i el tedi.
Recular cap al passat és una de les alter-
natives i no precisament la menys atracti-
va. És, segons com es mire, una aventura
apassionant. En el salt cap al futur hi ha
menys garanties. La intuïció ha de ser més
fina, més agosarada segurament, i és xo-
cant constatar que en mans de guionistes i
directors de cinema el futur sol presentar-
se més aviat com un paisatge tràgic i de-
vastat. Com l’endemà d’un inevitable es-
clat nuclear. La imatge de l’Estàtua de la
Llibertat mig esfondrada en aquella platja
del Planeta dels Simis, sintetitza els senti-
ments angoixants davant un avenir farcit
d’amenaces brutals. El futur com el millor
dels mons possibles es resisteix a ser el
farciment de la ficció.

En el passat hi ha altres combinatòries,
d’altres filtres que minven els factors de
risc, sense eliminar-lo, per descomptat. La
història ha deixat rere seu poques o moltes
traces, que serveixen de xarxa per a l’exer-
cici de fonambulisme que suposa retroce-
dir en els segles. Un parell de columnes
dòriques sempre seran alguna cosa més
que un decorat per recompondre una es-
cena atenenca, com la primera edició
d’una bíblia alguna cosa més que un llibre
per teixir múltiples possibilitats de diàlegs
culturals, espirituals o d’intransigència en
l’Europa del Renaixement. La memòria
col·lectiva concedeix també pistes i signi-
ficats per copsar, per exemple, que aquell
castell del turó és «del temps dels moros»,
i sense saber-ne ni un borrall d’aquells
temps que suren en la boira, ens repre-
sentem uns escenaris concrets amb tot de
personatges de xil·labes i turbants que do-
nen un aire de familiaritat o de proxi-
mitat, cosa que pot resultar més difícil en
Blade Runner. Cap al futur anem a les pal-
pentes, al passat amb les crosses de la his-
tòria. Un fet que potser simbòlicament
tradueix el naixement d’una nova època,
d’aquelles amb què els professionals con-
vencionalment seccionen la història, com
la caiguda del mur de Berlín, no va ser
previst pel millor dels politòlegs, i mentre

Intrusos de la història
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els historiadors anaven a les escapces, pocs
mesos abans la República Democràtica i la
República Federal de les dues Alemanyes
signaven acords com a sengles estats inde-
pendents amb molta corda per davant.

Amb el passat no es tracta ja de pre-
veure sinó d’exhumar. Nosaltres ja som
passat. L’esfondrament de les Torres Bes-
sones de Nova York representarà amb la
seua càrrega simbòlica tal vegada la fi
d’una època. Ara bé, no estem en con-
dicions de preveure com es veurà aquest
present nostre que ara mateix nodreix els
dipòsits històrics del passat. Al marge de
la immediatesa que impossibilita filtrar
sentiments i emocions, com també les
«notícies» –el succés encara és notícia, allò
que el periodisme coent en diu «rabiosa
actualitat», i no esdeveniment sedimentat–,
el passat és massa mal·leable; és com una
pasta d’argila que modelem en el torn dels
nostres pressupòsits, i prejudicis, culturals
i ideològics. L’historiador, doncs, exhuma
els segles cancel·lats proveït d’un mètode
i, sens dubte, és un aval per moure’s amb
relativa comoditat per un laberint d’espills
deformadors de les realitats viscudes. Tot i
que l’espill més enutjós és l’ull de bou del
seu present amb què es mira el passat.
L’historiador més pulcre i asèptic, el més
ben dotat o el més honest sap, o hauria de
saber, que també provoca distorsions en el
seu quefer. Els fets són els fets, però la
voluntat no és la d’esdevenir mer notari
d’esdeveniments sinó de comprendre la
vida en tota la seua extensió, amb el han-
dicap dels anys, dels segles o dels mil·len-
nis pel mig. Hi ha una distància entre allò
que va ser el passat i el que n’ha quedat que
mai no podrem recórrer o omplir, però
aquest marge, que es fa abisme insondable

a mesura que reculem, actua com a ham
per a procedir a voluntarioses restaura-
cions, perquè les edats de la història són al
capdavall les edats de l’home, i sempre ens
sorprendrà la imatge inèdita de la nostra
infància o de la nostra adolescència. Qui,
alguna vegada, no ha sentit el desig de re-
cular pel túnel del temps cap a una època
pretèrita, ni que siga per uns moments per
donar solta a curiositats tan arrelades en la
nostra condició humana? Com seria un
matí feiner en qualsevol plaça de Samar-
canda, quines olors sentiríem en la Roma
de Neró, quin era el demble d’Ausiàs
March, no seria fascinant respirar l’am-
bient de la Viena de la marxa Radetzky?

Convindrem que en tota marxa arrere
de la memòria hi ha, conscientment o no,
una actualització, i ben sovint també l’en-
coberta o descarada lectura política de
portar les aigües al molí de les ideologies
a l’ús. Els romàntics edificaren l’artifici
d’uns temps rutilants, encisadorament
bells, de tons tardorals i benignes, en què
els pagesos treballaven feliços per a uns
senyors la mar de comprensius i genero-
sos. Les regles de la cavalleria, que tots
professaven, així els ho exigia. Al seu cos-
tat els clergues, sobretot els monjos, s’en-
carregaven amb les seues oracions de pro-
curar l’harmonia entre els uns i els altres.
De pas exalçaven el triomf del cristianisme
i proclamaven la necessitat de l’amor entre
un home i una dona, per bé que dins el
matrimoni. Tot s’ha de dir: els trobadors
ho van entendre d’una altra manera, en
prescindir del vincle sagramental. Els
seus inofensius versos, però, no signifi-
caven cap subversió: haurien estat com-
bustible de fogueres, com els càtars, els
fraticelli i altres dissortats. Ara bé, contri-
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buïren a refinar uns toscos costums aristo-
cràtics, massa tocats de paganies, i que
confonien la cortesia vers la dama amb
l’assalt a un castell.

Si la sensibilitat torbada de l’animal
romàntic s’adelitava amb les toves flassa-
des d’un miratge medieval, uns altres no
tan babaus, o menys ingenus, com els pos-
tulants del nacional-sindicalisme, trague-
ren punta a una època on la virilitat, el
culte a la guerra i la immutabilitat d’un
ordre sagrat eren el rovell de l’ou del siste-
ma de valors. La fascinació per les sagues
dels nibelungs o per les gestes cidianes, i
les seues transposicions novel·lesques i ci-
nematogràfiques, en serien una bona mos-
tra. L’ús calculat, a voltes capciós, de l’edat
mitjana sorprèn per reincident i divers. La
imatge condescendent conviu amb una
altra que en remarca els trets pèrfids. Pro-
bablement és la que més circula i ha im-
pregnat el llenguatge de combat quotidià.
Res més adequat per desacreditar l’adver-
sari que qualificar-lo de «feudal», que en
aquest cas és sinònim de «medieval», i això
abraça un ventall variat de situacions, des
del marit despòtic al polític sobiranista. És
irritant constatar com el terror talibà ha
desbocat la metàfora amarga de l’edat mit-
jana. Tertulians, dibuixants de còmics, po-
lítics en exercici o jubilats bescanten els
barbuts de l’Alcorà i la metralleta ubicant-
los directament en els temps medievals.
Els talibans no sols interrompen el camí
linial del progrés, sinó que suposen el re-
torn a les tenebres anteriors a l’eppur si
muove. El desprestigi de l’edat mitjana té,
no cal dir-ho, la seua pròpia història, els
seus artífexs i els seus difusors. Els revo-
lucionaris burgesos liquidaren l’Ancien
Régime no sols per mitjà de guillotines

esfereïdores, sinó també fent valer tots els
recursos de la propaganda, i així no s’esti-
gueren d’assimilar el sistema moribund amb
inquisicions, presons, extorsions, drets de
cuixa, obscurantisme, absolutisme i un llarg
etcètera amanit amb les preceptives llegen-
des locals, que avui dia encara perduren.
La següent fornada de revolucionaris, els
bolxevics, hi abocaren un pessic més de
pebre a la salsa de les iniquitats. L’anticle-
ricalisme ha estat un filó inesgotable tam-
bé, que ha subministrat reiterades ocasions
per a la insídia. Els Borja, abocats al cine o
a la novel·la, componen un catàleg antolò-
gic de les perversions humanes.

En fi, cada generació s’adreça al passat
amb el seu codi particular, renovat al com-
pàs de les giragonses lingüístiques i l’evo-
lució de les societats. L’observem a voltes
per reconciliar-nos-hi, d’altres per enten-
dre’l, també per cancel·lar-lo hostilment o
per manipular-lo vergonyosament. Homer
potser és el primer que s’inventa el passat,
una història que de fet es converteix en
mite, mentre que amb els israelites la
història es carrega de transcendència: és
paraula de Déu, i amb les paraules de Déu
no es juga. La història, doncs, ja des del
principi és assumpte que escapa a uns pre-
sumptes dipositaris o custodis d’un saber
que es construeix amb els testimonis, bàsi-
cament escrits, que s’han conservat dels
temps difunts. La figura de l’historiador
lentament ha anat esbossant-se per conju-
rar aficionats, impostors, falsificadors.
D’Heròdot a Duby el camí ha estat llarg,
fins acotar el camp d’una ciència i tot, pe-
rò no ha pogut silenciar mirades que par-
teixen d’uns pressupòsits més imaginatius
que reals, més versemblants que docu-
mentats, més narratius que especulatius.
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La intrusió dels novel·listes és mil·le-

nària, i amb el desenvolupament medieval
de les llengües nacionals, després de segles
d’atonia cultural, els seus productes gua-
nyaren audiències analfabetes, perquè la
transmissió de les epopeies i aventures dels
herois, la matèria essencial de les escrip-
tures de ficció, es feia de boca en boca, a
part transmissions més restringides a tra-
vés del llibre. Joglars i actors, contistes am-
bulants i goliards, seduïen oients i «espec-
tadors» eventuals amb «imatges» orals, que
ben bé podien recolzar-se en pintures,
objectes, guinyols o escenaris irrisoris que
ja suggerien un «moviment». Sens dubte,
els tràngols dels cavallers a la recerca del
Grial eren millor coneguts que les histò-
ries oficials, elaborades a instàncies dels
mateixos poders feudals. Però en ambdós
casos ajudaven, tot i que encara de forma
embrionària i difusa, a esbossar identitats
col·lectives i de grup. No cal dir que l’Es-
glésia s’afanyà a aprofitar les bondats for-
matives de la història, més enllà dels seus
usos lúdics o cívics. Si en el Misteri d’Elx
es recorda la maldat deïcida dels hebreus,
en la processó del Corpus hi ha represen-
tada tota l’evolució de la humanitat, des
d’una angle òbviament bíblic. La història,
doncs, es va retrobar amb un públic, o
millor, amb diversos públics, bàsicament,
però no necessàriament, escindits per la
capacitat de llegir i escriure. Des d’alesho-
res aquest filó seria cada volta més i millor
explotat. La història, com l’amor o l’odi
que presideix els arguments de les novel-
les, és també un sentiment oscil·lant, d’a-
fectes i passions, d’angoixes i de felicitat,
de tragèdies i traïcions, de victòries i con-
questes èpiques i d’oprobioses derrotes. El
Romanticisme ho va fer seu com cap altre

moviment literari no ho havia fet abans,
amb l’afegit que hi trobà, en els annals del
passat, un conjunt de referències emocio-
nals per als estats nacionals emergents.

El cinema, l’altre intrús que rossega el
monopoli de la història als professionals
acadèmics, només havia de fressar els ca-
mins traçats per escriptors i comediants,
per aquells relats que podien ser llegits o
ser representats en un teatre estable o en la
plaça de qualsevol poble. Però amb les im-
menses potencialitats de les imatges en
moviment sobre una pantalla. Hi afegeix
aquells detalls insignificants, però decisius
en la trama de la quotidianitat i que defi-
neixen tan bé qualsevol ambientació his-
tòrica, que malauradament escapen del
microscopi de l’historiador, unes vegades
per voluntat pròpia i d’altres per una mera
deficiència documental. En el cine «veiem»
el buc precís de la finestra per on s’escola
un raig de sol, el colp de maça d’un guer-
rer protegit darrere el seu arnès, la fina
seda d’un vestit vingut de terres llunyanes
i exòtiques, la sinistra escala breument il-
luminada, una biblioteca silenciosa o l’en-
renou d’un mercat a l’aire lliure, els bigotis
escandalosos d’un pelegrí anònim. Aques-
ta plausible percepció és sens dubte un
avantatge sobre les fonts dels arxius, tan
avares, manufacturades sobre la supressió
d’aqueixes pistes que precisament ens por-
ten a àmbits ben concrets de la vida. El
curial, l’escrivà, el notari ignoren els dià-
legs, s’enroquen en la fredor de la xifra i
en la vacuïtat de clàusula formulària. En
benefici dels historiadors, i en particular
dels historiadors de l’edat mitjana, cal
reconèixer-los l’esforç demostrat a rescatar
del silenci les veus, i les coses, que donen
compte de les vulgars pulsacions quoti-
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dianes. Aquestes reveladores rehabilita-
cions han coincidit amb uns desplaça-
ments de la història cap als dominis de la
narrativa. El professional de Clio també
busca el seu públic, ben diferent del dels
cercles endogàmics, i per a aquest menes-
ter li resulta imprescindible tenir cura del
llenguatge i l’estil. En definitiva, ha de plan-
tejar l’obra amb els mateixos criteris que
l’escriptor tout court, però conscient de les
regles del joc, o els límits, que determinen
la naturalesa dels materials de què parteix.

El cinema no les coneix, aquestes re-
gles. La seua virtut és, a fi de comptes,
prescindir-ne en funció d’un pur espec-
tacle visual, tot i que mai no hauria de
perdre la coherència espacial i temporal,
un mínim sentit comú per no caure en
errors flagrants ni en presentismes: així com
els tomàquets no poden lluir mai en una
parada de mercat medieval, tampoc no és
possible l’al·legat a favor de la democràcia
parlamentària en l’alba del primer mil·len-
ni. Amb escrúpols o sense, l’edat mitjana,
farcida de meravelles cavalleresques, de
somnis onírics, de nocturnes transgres-
sions herètiques i d’amor pur o de la carn,
oferí ben prompte al cinema els seus de-
corats per a imaginar guions singulars. El
gris, els tons neutres, les històries medio-
cres són incompatibles, a ulls dels direc-
tors –i dels novel·listes– amb l’edat mit-
jana. Passolini ho palesa al Decameró,
juntament amb els Contes de Canterbury, i
Les mil i una nits, que conformen en reali-
tat una trilogia; Welles, a Campanades a
mitjanit; Bergman, a El setè segell, on un
cavaller prim i malenconiós es juga la vida
o la mort en una partida d’escacs que de
bestreta només pot tenir un guanyador,
sobre un escenari convuls de processons

de flagel·lants, morts a balquena i flaires
del Judici Final; Huston, al formidable
Passeig per l’amor i la mort, on l’amor és
possible l’endemà mateix de 1348, quan la
pesta negra i la violència fins al paroxisme
dallen la vella Europa; Monicelli, a L’Ar-
mata Brancaleone, el qual, per a un mateix
marc de desficaci i desfibrament social, es
decanta a favor d’una edat mitjana bakh-
tiana, grotesca, irreverent, invertida i del
campe qui puga. Només són uns exemples.

Quan es recula, doncs, cap al gòtic o el
romànic, i encara molt abans, és per con-
vocar soroll, aventures trepidants o angoi-
xants, sang; tots els sentiments es desbo-
quen i els set pecats capitals van en doina.
L’edat mitjana sovint és una festa. I, és
clar, a la festa no se li demana un decàleg
de veritats ni encaixos epistemològics.
L’important és que la història narrada a
colps d’imatges funcione, i procure una
estona d’«evasió». Si a més alliçona, amb
prevencions documentals, sobre aquella
època, tot això que ens hi haurem trobat.
Robin Hood es converteix en mans de Mi-
chael Curtiz en un simpàtic bandit de
poble que s’enfronta al poderós dolent, en
un escenari de cartó-pedra made in Holly-
wood que acull coreografies animadíssimes
per a espadatxins tan experts o més en pas-
sos de ballet que en el maneig de les armes.
Cal oblidar-se’n, doncs, de la profunda
historicitat de les comunitats camperoles i
de les justícies parasitàries dels oficials
senyorials, a favor d’una trama tan simple
i eficaç com la de lladres –bons– i serenos
–dolents. Els posteriors remakes de Robin
Hood ni han revisat el plantejament ni
han superat la magnitud de l’espectacle:
Errol Flynn, i no el sòmines de Kevin
Costner, serà sempre el prototip de l’heroi
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i la virtut indeclinable davant la maldat,
capaç d’avalar el criteri de Hegel que una
persona noble no és necessàriament un
cavaller (ni un criminal per força no és un
assassí). La versió de Richard Lester, el
mateix que dugué a la pantalla els Beatles,
són figues d’un altre paner. Robin i Ma-
rian és una commovedora història d’amor
en la tardor de la vida. El rebel, aquell
acròbata dels boscos, s’ha fet vell i no està
per a orgues ni per a gaires romanços
redemptors de pagesos. Els primers com-
passos de la pel·lícula els firmaria l’his-
toriador més escrupolós; l’última imatge,
el poeta més tendre. Sean Connery fa creï-
ble, miserablement humà, l’heroi, i Audrey
Hepburn, com sempre, ens roba el cor.

La fotografia, l’ús dels colors, crea at-
mosferes apropiades per a cada trama.
Lester prefereix els pastels, un filtre de
bresquilla, per a una narració crepuscular,
mentre que Curtiz recorre a tota la paleta
per a la samfaina festiva. Excalibur, la des-
bordant fantasia sobre Artús rodada per
Boorman, roman en els recambrons ignis,
boirosos, anguniosament claustrofòbics,
dels malsons assetjats per forces del mal.
Carles Mira, a Daniya, per plasmar el xoc
de dues cultures, la bàrbara del Nord, feu-
dal i cristiana, i la islàmica del Sud, lliure i
culta –fins i tot desvetlada i feliç–, acudeix
a un maniqueisme cromàtic per tal de re-
marcar la foscúria d’una i la lluminositat
de l’altra. Ni la primera era tan ombrívola,
ni l’altra tan enlluernadora. Hi havia
matisos, minúsculs, però decisius.

Com el present, els segles enclavats en-
tre dues caigudes, la de Roma i la de Cons-
tantinoble, són plurals, discrepen de les
dualitats amb què es tan còmode operar. I
ací rau una de les raons de veïnatge d’a-

quest llarg i dens mil·lenni. Compartim
un pòsit d’experiències semblants. L’edat
mitjana sempre ens resulta ben pròxima, i
no és estrany que cíclicament retorne a les
pantalles. Hi ha les modes dels faraons i
dels romans –revifades recentment amb
The Mummy Returns i Gladiator–, del llu-
minós Renaixement, del segle de les per-
ruques i de les llums, fins i tot del juràssic.
Van i vénen per impulsos cada vegada més
mediàtics, esperonats pels tinglados indus-
trials de la cinematografia americana. L’e-
dat mitjana mai no desapareix, perquè ha
impregnat de metàfores les mateixes pel-
lícules de ciència ficció. Connan o La guer-
ra de les galàxies eren el negatiu de la fo-
tografia d’un passat medieval, en presentar
un món escindit per la violència, «desor-
denat», fenescent, que només pot salvar-lo
una colla de superhomes, els nous cava-
llers que restauraran l’ordre i mantindran
la justícia. El soroll de fons de l’adveni-
ment de l’any 2000 va alimentar encara
més la mirada pessimista, la catàstrofe nu-
clear pressentida a Txernòbil, els terrors
apocalíptics, com una transposició de les
pors de l’any mil. Varien els escenaris, però
no determinats referents culturals primor-
dials, inclosos, no cal dir-ho, els «ideals».

El cíclic retorn als segles d’Alcuí i Dant
és fruit d’un interès doble i contradictori,
com ja va posar en relleu Jacques Le Goff.
D’una banda, triem l’edat mitjana com a
lloc privilegiat per a una fuga del present,
a la recerca d’una Arcàdia que ens immu-
nitze de les presses i les corregudes, del
brogit i l’agressivitat, que ens habilite pa-
radisos naturals i no virtuals. D’una altra,
es ací on busquem l’«inici», el punt de par-
tida de les col·lectivitats i la gènesi de la
modernitat amb la qual ens reconeixem.
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La infància d’Europa és aquesta, la medie-
val, i no cap altra. És aleshores quan apre-
níem a parlar com ara, quan balbotejàvem
els primers mots en llengües insegures que
anirien consolidant-se al compàs del nos-
tre creixement. És aleshores quan naixien
–o renaixien– valors bàsics que nodreixen
les societats actuals: el dret, la família, el
capital, un jo robust entre Déu i el proïs-
me, l’estat i la nació. Cada vegada que
Joana d’Arc reapareix a les pantalles,
França té l’oportunitat de reivindicar-se
com una de les nacions més velles i més
ben travades d’Europa. Veure aquell món

–veure’ns en aquell món– no suposa tras-
lladar-se a un passat «estrany», exòtic,
massa distant. Ens diu coses, més bé a cau
d’orella, que de bestreta no acabem de
lligar, però, com la magdalena que Proust
sucà en la tassa de til·la, pot despertar ins-
tintivament els engranatges de la memò-
ria: primer ens estremim, i n’ignorem la
raó, i arrosseguem el dubte fins que les
imatges que projecta la càmera rescaten de
l’«edifici immens del record» un món
de petits objectes i éssers que algun dia
ens van pertànyer. ❐
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PLANTEJAMENT DEL TEMA:
PRIORITAT A LA CLAREDAT

DELS SENTIS ORIGINALS

Com traduir l’Alcorà per als qui no saben
l’àrab? L’origen d’aquesta interrogació és
també l’origen d’un projecte personal meu
de fa molts anys, fet realitat recentment: la
traducció al català de L’Alcorà, el llibre
fonamental dels musulmans.1 La resposta
sembla òbvia: es tradueix per als qui no
saben la llengua original. Però quan es
tracta del text sagrat de l’islam, la qüestió
no és tan senzilla.

LA INTERROGACIÓ EM VA ARRIBAR

 AMB DOS FETS ANECDÒTICS

Fa un quart de segle, en els anys setanta,
ens vam reunir a Madrid, per iniciativa del

Dr. Ahmad Heykal,2 un parell d’arabistes
espanyols i uns musulmans molt religio-
sos, estudiants de Medicina, de la Uni-
versitat de Granada, d’origen sirià. Volien
fer una bona traducció de l’Alcorà al
castellà, que fos molt fidel al text àrab. Fou
l’origen d’una petita discussió traduc-
tològica i d’una llarga reflexió més amplia
sobre la metodologia per a traduir l’Al-
corà. Jo els hi deia que la traducció, a més
a més de ser fidel a l’original àrab, tenia de
ser en bon castellà. Havia de fer-se en un
castellà no sols correcte sinó literari, lin-
güísticament i estilísticament plaent, com
és de plaent el text àrab original per als qui
coneixen la llengua de l’Alcorà. L’ideal se-
ria que fos escrit finalment per un traduc-
tor que potser no sabés molt d’àrab (li po-
díem ajudar experts musulmans i arabistes
castellanoparlants) però que fes compren-
dre bé als lectors en espanyol (o en qual-
sevol llengua receptora) els continguts del
text àrab i la bellesa del missatge i de l’estil
literari de l’Alcorà. Pensava en el meu
professor de la Universitat de Barcelona,
José María Valverde, traductor admirable
de textos literaris, de l’anglès i del grec. Els
sirians, en canvi, ens posaven com a model
la traducció argentina de Castellanos i
Abboud,3 que es pot considerar com una
de les pitjors traduccions que hi ha, per-
què crea unes paraules que no es compre-

Com traduir l’Alcorà per als qui no
saben l’àrab?

Míkel de Epalza

Míkel de Epalza és llicenciat en Filosofia i en Teologia
Catòlica, i llicenciat i doctor en Filologia Semítica
(Àrab) per la Universitat de Barcelona. És autor, en-
tre altres obres, d’una tesi sobre Fray Anselm Turmeda
(‘Abdallâh al-Taryumân) y su polémica islamo-cristia-
na. Edición, traducción y estudio de la Tuhfa, Roma
(1971), i Madrid (1994), i del llibre Jesús entre ju-
díos, cristianos y musulmanes (Granada, 1999); ha
dirigit l’obra col·lectiva L’Islam d’avui, de demà i de
sempre (Barcelona, 1994), i ha traduït recentment al
català L’Alcorà (Barcelona, 2001). És professor d’àrab
i de l’islam a la Universitat d’Alacant.
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nen, ja que no existeixen en espanyol, i
unes estructures morfosintàctiques sem-
blants a l’àrab que són barbarismes mal-
sonants en castellà. Vam quedar en no-res,
però el Centro Estudiantil Musulmán, de
Granada, va reimprimir la traducció ar-
gentina (sense assenyalar-ne l’origen).
Estava clar que «els qui saben l’àrab» tenen
dificultats per a allunyar-se de l’estil i de
les estructures morfosintàctiques de l’àrab
original, quan es tracta de traduir l’Alcorà.
L’estudi de les traduccions a les llengues
romàniques, fetes per musulmans i no
musulmans, confirma bastant aquesta
opinió, amb graus molt diversos.4

L’altra anècdota venia del professor de
Filologia de la Universitat de Barcelona,
Dr. Josep Moran i Ocerinjauregui, que en
una petita polèmica amb un dels arabistes
catalans,5 el 1994, demanava a aquest col-
lectiu d’investigadors universitaris que do-
nassen prioritat a la traducció al català de
l’Alcorà, el llibre sagrat dels musulmans.
Li vaig respondre anunciant el projecte del
llibre mencionat suara.6 Estava clar també
que els intel·lectuals catalans, especialistes
o no de les matèries humanístiques i so-
cials, particularment de les medievals i
contemporànies, el que volen i necessiten
és conèixer tan bé com siga possible els
continguts i la naturalesa del text àrab, i
–evidentment– no donen molta impor-
tància a les formes morfosintàctiques, esti-
lístiques i tipogràfiques de l’àrab original,
tan llunyanes del català modern.

Les reflexions i estudis que van ser con-
seqüència d’aquests dos fets anecdòtics
s’han concretat en aquesta traducció de
l’Alcorà al català, bastant innovadora i di-
rigida «als qui no saben l’àrab». No es trac-
tava sols de donar satisfacció als catala-
noparlants que volen, legítimament, tenir

en llur llengua una traducció que tenen
altres llengües des de fa temps, com ara
l’espanyol (almenys 28 versions directes o
indirectes de l’àrab, des del segle XIX, amb
gairebé 97 edicions) o el portuguès (9 tra-
duccions, amb 12 edicions).7 El que volia
fer era una traducció que acostés d’una
forma nova, més clara i exacta, el text àrab
de l’Alcorà a un públic de llengua i cultura
catalanes, amb una metologia traducto-
lògica nova, fruit d’una nova recerca uni-
versitària, que fos un avanç més en la
comprensió i la presentació d’aquest text,
«per als qui no saben l’àrab». A més a més
de ser clara, volia que fos literària. Aquesta
és l’ambició, a nivell del català, però tam-
bé a nivell internacional, d’aquesta traduc-
ció i dels cinc estudis que l’acompanyen,
especialment del 5è, en què es justifica
aquesta metodologia: «Principis d’aquesta
traducció alcorànica de l’àrab al català».8

En resum, hi ha i hi ha hagut sempre
una tensió o un equilibri entre els traduc-
tòlegs que en francès diríem «sourciers
–traduiríem fontistes, més a prop de la
font, el text original i la seva llengua– i els
ciblistes –traduiríem també amb el neo-
logisme metistes, més a prop de la meta o
blanc, el lector i la seva llengua».9 Es una
tensió o oposició que ja es nota en les dues
primeres traduccions hispàniques del segle
XII, al llatí, a Toledo: la primera, feta se-
gons els sentits de l’àrab, i la segona, la de
Marc de Toledo, més literal però «dura»
de llegir, perquè –al meu parer– Marc era
possiblement d’origen musulmà i volia fer
un text traduït més acostat al text àrab. Va
ser la primera la que va assolir més èxit a
tot Europa, la que segurament va ser l’o-
riginal de la traducció perduda al català,
de finals del segle XIV, i la primera que va
ser impresa, a Basilea el 1543, per recoma-
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nació de Martí Luter.10 Nosaltres hem po-
sat l’esforç principal a traduir els textos de
l’Alcorà i els seus sentits –prou coneguts
pels àrabs i els arabistes– per fer-los màxi-
mament entenedors als lectors catalans.

Aquesta finalitat coincideix, evident-
ment amb formes diferents, amb la recent
i excel·lent traducció al català de la Divina
Comedia de Dante, per Joan F. Mira,11 ben
presentada per Joan Llopis com

Un esdeveniment editorial... [que] ...es ca-
racteritza pel fet que, si bé es tracta d’una
traducció en vers, prescindeix de l’intent
de reproduir les rimes de les tercines de l’ori-
ginal italià –com, amb gran encert, va fer Jo-
sep M. de Sagarra– però, en canvi, transmet
amb paraules clares i sense hipèrbatons re-
buscats el missatge religiós i humà d’aquest
gran clàssic de la literatura universal.12

Els lectors en català «que no saben
l’àrab» són, doncs, els destinataris prio-
ritaris de la temàtica d’aquest article i,
també evidentment, els destinataris d’a-
quella primera traducció directa i total de
l’Alcorà de l’àrab al català: són els qui han
de captar els continguts i la forma del text
alcorànic gràcies a recursos de traducció
en llengua catalana.13

EL PERILL
DE CRISTIANITZACIÓ
DEL TEXT ALCORÀNIC

EN LA TRADUCCIÓ LITERAL

Per altra banda, no se’ls hi pot facilitar
massa la comprensió en català, perquè el
llenguatge religiós d’aquesta llengua està
molt cristianitzat. Si es tradueixen direc-
tament els termes originals en àrab, llen-

gua molt islamitzada, amb el terme català
més proper, surt un text gairebé cristià,
perquè l’islam i el cristianisme són reli-
gions que tenen orígens orientals molt
semblants, semítics, bíblics i hel·lenístics,
malgrat llurs diferències. I si hom vol, per
altra banda, traduir tots els sentits del
terme àrab amb un terme o una expressió
catalana que els arreplegui tots, surt un
llenguatge teològic molt abstracte, sem-
blant potser a l’àrab de la teologia musul-
mana clàssica, però molt allunyat sovint
del text de l’Alcorà, de l’àrab de les ciutats
i oasis d’Aràbia, del segle VII.

L’exemple de la traducció del nom de
Déu en àrab, Al·lah, que surt molt sovint
en l’Alcorà, enfronta els qui prefereixen
traduir-lo per «Déu», perquè el referent
semàntic és el mateix Déu dels cristians,
amb els qui prefereixen traduir el terme
àrab per «Al·là», perquè el Déu dels mu-
sulmans té característiques pròpies (uni-
citat excloent, antitrinitarisme contra els
cristians i algunes formes específiques de
manifestar-se pel profetisme i pels llibres
sagrats, etc.). El fet és que en una petita
enquesta entre set traductors en quatre
llengües romàniques (castellà, francès,
italià, portuguès) n’hi ha 4 que prefereixen
la traducció «Déu» i n’hi ha 3 que conser-
ven el nom àrab original «Al·là»;14 i de vuit
traduccions al castellà, 4 empren «Al·là» i
altres 4 «Déu».15 En la traducció catalana
hem utilitzat els dos termes, de forma
complementària («Al·là, Déu» o «Déu,
Al·là») o indistintament («Al·là» o «Déu»),
segons el ritme estilístic, per a mantenir en
català al mateix temps les semblances i les
diferències que té el concepte de la divi-
nitat islàmica en el text alcorànic i en el
cristianisme, malgrat que sigui amb la tra-
ducció per dues paraules d’un sol terme



139
àrab. El que és fonamental en una tra-
ducció d’un text com l’Alcorà és expressar
en català el contingut semàntic del text
original, tan ajustat com siga possible, sen-
se mantenir-lo massa allunyat de la tradi-
ció religiosa i cultural catalana, i sense cris-
tianitzar-lo indegudament per l’ús d’un
terme cristià molt clar en català. Ja mos-
trarem, més endavant, alguns altres exem-
ples d’aquest principi de les traduccions
islamocristianes, de l’àrab al català.16

Convé dir que els musulmans i els
arabistes podrien traure també algun pro-
fit d’una traducció feta amb els principis
que s’exposaran a continuació. Però, si co-
neixen l’àrab, sempre poden retraure
defectes a les traduccions de l’Alcorà. Si
aquestes traduccions són literals, paraula
per paraula, hi troben una evident pobresa
del text traduït, perquè només presenta
una part de la riquesa de l’original alco-
rànic, de fons i de forma. I si es posa més
text en català, per a matisar-hi i ajustar el
contingut semàntic del text original, es
podria retraure a aquesta forma de traduir
que no és fidel a l’original i que afegeix
coses a l’Alcorà en àrab. El que s’ha de pri-
vilegiar, al nostre parer, és ser fidel a la
versió semàntica del text original, sense
respectar necessàriament les seues formes
morfosintàctiques o el seu estil en la
llengua àrab. Aquesta llengua és realment
diferent –semítica, amb predomini de la
flexió interna–, de la llengua catalana –in-
doeuropea i més articulada. Aquesta lli-
bertat en la traducció, al servei de la exac-
titud i de la claredat en la versió dels
continguts semàntics, és un dels principis
traductològics que hem escollit per aques-
ta traducció de l’àrab al català: «Traducció
dels continguts semàntics planers, sense
buscar univocitat en català».17

LA LLIBERTAT
TRADUCTOLÒGICA SEGONS
ELS TEÒLEGS MUSULMANS

Aquesta llibertat per a no seguir necessà-
riament les formes morfosintàctiques i
l’estil àrab de l’Alcorà en la seua versió ca-
talana ens és facilitada per l’actitud teolò-
gica dels musulmans envers les traduc-
cions de l’Alcorà a altres llengües.18

Segons la fe musulmana, l’Alcorà és un
llibre d’origen diví que va ser revelat al
profeta Muhàmmad (Mahoma) només en
àrab. El seu text àrab és l’únic vàlid, «ini-
mitable», per a l’ús litúrgic (individual i
col·lectiu), per a les discussions teològi-
ques «oficials» i per al dret musulmà. Però
el missatge diví es dirigeix a tots els homes,
«en la llengua del seu poble», segons el
mateix Alcorà.19 De fet, l’Alcorà s’ha tra-
duït a moltes llengües, des del persa del
segle VII a les 2.672 edicions impreses, en
65 llengües des de l’afrikaans al ioruba,
que han documentat els investigadors
turcs Binarc i Eren.20 La teologia musul-
mana considera aquestes traduccions útils
i potser necessàries, però sols com a tra-
duccions dels «continguts o sentits de l’Al-
corà», com uns comentaris en altres llen-
gües del text original àrab. Per això, els
musulmans publiquen generalment les
traduccions, en manuscrits o impreses, al
costat del text àrab (siga en traducció in-
terlineal, siga al marge de les pàgines
àrabs, o amb una pàgina àrab enfront de
la traducció en la següent). Aquesta doc-
trina islàmica, que justifica les traduccions
però en limita l’abast, dóna teològicament
un marge de llibertat per a fer les versions
a altres llengües sense reproduir necessà-
riament ni les formes morfosintàctiques ni
l’estil literari de l’original en àrab, «inimi-
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tables». Els qui no són musulmans i que
no creuen en el miracle alcorànic poden
considerar també que qualsevol traducció
és una mica «traïdora» de l’original, «ini-
mitable».

Ramon Llull coneixia aquesta creença
musulmana en la «inimitabilitat» mira-
culosa del text alcorànic i del seu estil. Va
rebutjar aquest argument del miracle diví
i es va esforçar a escriure algunes de les
seues obres més literàries, com ara Ora-
cions de Ramon i Cent noms de Déu, per a
mostrar que l’àrab de l’Alcorà podia ser
superat literàriament per altres homes.21

TRADUCCIÓ LITERÀRIA
DE L’ALCORÀ

Aquesta reflexió lul·liana ens permet tor-
nar al tema del caràcter literari d’una tra-
ducció de l’Alcorà «per als qui no saben
l’àrab», esmentat al principi d’aquest treball.

El text àrab de l’Alcorà té una bellesa
estètica literària evident, palesa amb més o
menys intensitat per als arabòfons de nis-
saga (uns 120 milions, actualment) i per
als que han après l’àrab, musulmans amb
altres llengües maternes (quasi el 80 per
cent dels musulmans no tenen l’àrab com
a llengua materna o de cultura) o arabistes
no musulmans. Aquest efecte literari es
nota de forma diferent segons els temes
dels diversos passatges del llibre sagrat de
l’islam. Els musulmans rebutgen sovint
aquest qualificatiu de «literari», perquè els
sembla que el «text de Déu» no pot tenir
l’artificiositat dels gèneres literaris que
existien a Aràbia en temps de la revelació
al profeta Muhàmmad (Mahoma), en el
segle VII: les cassides amb formes poètiques

molt estrictes; les narracions en prosa dels
fets gloriosos dels herois àrabs; els jocs
lingüístics i mentals dels proverbis i ende-
vinalles, etc. L’Alcorà condemna la poesia
i els poemes en unes aleies o versets una
mica ambigus, perquè el mateix profeta i
els seus successors van utilitzar política-
ment i religiosa alguns poetes favorables a
la fe islàmica i al seu poder polític. El pres-
tigi social del text alcorànic i del seu nivell
de llengua, «inimitable», també ha contri-
buït a l’estudi i l’apreciació dels elements
literaris o retòrics (balaga) de l’Alcorà, evi-
dentment al servei de la transmissió del
missatge religiós, que és la seua funció
fonamental. L’Alcorà no té res a veure amb
l’altra obra més important de les lletres
àrabs, a nivell mundial, Les mil i una nits.

Ara bé, la presentació de l’Alcorà, quan
és traduït a altres llengües modernes, ne-
gligeix almenys tres elements bastant fo-
namentals dels valors estètics del text àrab:
les al·literacions, la prosa rimada saj i la
disposició tipogràfica del text.

Efectivament, les diverses formes d’al-
literacions són molt corrents en la llengua
àrab, amb una riquesa de matisos i va-
riants que li vénen de la seua estructura
morfosintàctica, bàsicament trilítera, de
les variacions de tres lletres fonamentals o
«arrels» de quasi totes les paraules àrabs,
que formen famílies de paraules relacio-
nades entre elles, amb un sistema propi de
totes les llengües semítiques. Aquest
element estètic i semàntic de l’àrab és molt
difícil de reproduir en català i donaria un
text d’una artificiositat insofrible, com
hem dit. Es poden veure alguns resultats
ja en l’inici de la traducció del text de
l’Alcorà en l’esmentada traducció de Cas-
tellanos i Abboud:22
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1. En el nombre de Dios, graciabilísimo,
misericordioso.
2. Alabado sea Dios, creador del universo.
3. Graciabilísimo, misericordiosísimo.

o en la de Rafael Cansinos Assens:23

¡En el nombre de Alá, el piadoso,
el apiadable!

1. La loanza a Alá, señor de los mundos.
2. El Piadoso, el Apiadable.

Ambdues traduccions intenten repro-
duir en castellà la forma morfològica àrab
de nom verbal [«La loanza», arcaisme, en
lloc de «alabado sea»] o alguns «jocs» lin-
güístics, de paraules relacionades morfo-
lògicament i semàntica:

graciabilísimo, misericordioso
graciabilísimo, misericordiosísimo
Piadoso, Apiadable

En català, hem procurat no posar-hi
més que el que calia per fer el text clar i
amb una musicalitat pausal, dirigida tam-
bé per la tipografia de la traducció:24

En el nom de Déu Únic, Al·là,
el Compassiu per excel·lència, el molt

Misericordiós!
Lloat siga Déu, Senyor de tot i de tots,

Senyor de l’univers sencer, visible i in-
visible,

el Compassiu per excel·lència, el molt
Misericordiós!

Per tant, l’al·literació, element estètic de
l’Alcorà en àrab, no ens sembla possible
d’integrar en una versió catalana del text.

La prosa rimada de l’àrab, el saj, tam-
poc és fàcil de reproduir en català, perquè

les dues llengües tenen un vocabulari en-
terament diferent i és pràcticament im-
possible trobar paraules amb formes fonè-
tiques semblants per a fer unes rimes en
català. En canvi, hem intentat fer un estil
ritmat literari equivalent en català, que
mostra el caràcter literari i no «prosaic» de
l’Alcorà.25 Està basat en l’accent d’inten-
sitat i en una musicalitat molt variada –com
ho és també de variat l’estil literari de l’Al-
corà– d’una forma prosòdica pausal amb
predomini de pentasíl·labs. Hem volgut
que aquest recurs estilístic no fos molt visi-
ble, sempre al servei de la claredat semàn-
tica del text, però que marqués la lectura
en veu alta o en silenci del text en català.

Hi ha qui evita els pecats greus, les grans
bestieses,

i només fa faltes lleugeres.
El teu Senyor té una àmplia capacitat per a

perdonar!
Ell coneix perfectament el que vosaltres

podíeu fer
quan va ser Ell qui va permetre que
    poguéssiu créixer,
des de la terra i dels embrions,
    dins el si de les vostres mares.

No us jacteu, doncs, de ser molt purs!
Ell coneix bé qui és pietós,

qui té temor de no servir Al·là, Déu,
suficientment!26

Aquest estil, «suaument» literari i que
evita l’artificiositat estilística en català, pot
ajudar a sentir que el text original té una
musicalitat que valoren els musulmans
quan reciten o llegeixen l’Alcorà.

En aquest exemple ja es pot veure el
tractament tipogràfic que hem donat a la
versió catalana de l’Alcorà, per a marcar el
caràcter literari de l’original àrab. És la pri-
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mera traducció que utilitza sistemàtica-
ment una forma tipogràfica semblant al
vers lliure, per a jerarquitzar els continguts
i les explicacions, i per a conduir la musi-
calitat del text, encara que no sigui recitat
en veu alta, de forma que no sembli prosa,
sinó un text recitat (quran), com l’original
en àrab, en un context religiós, més o menys
solemne. Aquest tractament tipogràfic
suposa també un trencament innovador
en la tradició, que també s’ha d’explicar i
de justificar.27 La puntuació en les traduc-
cions són uns afegits de les llengües mo-
dernes al text alcorànic, que en precisen el
sentit i que no són gaire innocents.

El primer que s’ha d’explicar és que el
text àrab de l’Alcorà s’ha editat tradicio-
nalment tot seguit, sense punts i a part,
segons la tradició secular dels manuscrits.
Era una forma d’estalviar el suport mate-
rial de l’escrit, pergamí, papir, paper, etc.
Modernament, amb l’impremta, amb l’a-
bundància del paper de llibre i especial-
ment amb l’exemple modèlic de l’edició
egípcia més reconeguda, de 1924, s’ha ge-
neralitzat el punt i a part per als títols ini-
cials de les sures o capítols de l’Alcorà i
també la senyalització gràfica d’una nume-
ració dels versicles o aleies alcoràniques,
per a cada sura, que s’intercala en el text
seguit, corresponga o no corresponga a
una interrupció del sentit equivalent a la
puntuació moderna en àrab o en altres
llengües. Aquests talls de la numeració
dels versicles correspon més a unitats me-
lòdiques de la recitació tradicional que a
pauses semàntiques del text que justifi-
quen la puntuació separadora del punt.

La majoria dels traductors de l’Alcorà
mantenen generalment aquesta disposició
tipogràfica, tot i afegint en els textos tra-
duïts unes comes, uns punts i seguit i fins

i tot uns punts i coma, segons els hàbits de
puntuació de la llengua receptora. Quant
als punts i a part a l’interior d’una sura, no
gosen generalment ni presentar el text
seguit de l’Alcorà, insofrible per al lector
modern, ni fer talls d’aquest tipus segons
una interpretació personal del traductor
sobre els canvis de temes que suposaria la
necessitat del punt i a part. Generalment
fan els canvis de ratlla equivalents al punt
i a part segons les divisions de la numera-
ció dels versicles, amb un punt o també
amb una coma si el sentit de la frase del
text traduït no es talla amb el final del
versicle i segueix en el versicle següent. Es
pot veure un exemple estàndard d’aquesta
disposició tipogràfica de la puntuació en
la traducció catalana de l’anglès d’un fu-
llet de propaganda islàmica relativament
recent:28

1. En el nom d’Al·lah, el Clement, el
Misericordiós.
2. Digues: «Ell és Al·lah, l’Únic;
3. Al·lah, l’Independent, l’Invocat per
tothom;
4. Ni engendra, ni fou engendrat.
5. I ningú no li és igual.

(cap. 112:1-5)

En la nostra traducció d’aquest breu
text es pot veure que la numeració dels
versicles està subordinada a l’ordenació
semàntica de la traducció, amb la nume-
ració al final del versicle, per a mostrar ben
clarament que té molt poca importància
en el text alcorànic:29

En el nom de Déu Únic, Al·là,
el Compassiu per excel·lència, el molt

Misericordiós!
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Digues [profeta]: Ell és Al·là, Déu, l’Únic1

Ell és Al·là, Fonamental, Éll és Etern!2

Ell no ha engendrat, no és engendrat!3

No hi ha ningú que se li assembli!
No té parió, Ell no té igual!4

Però sí que hi ha una traducció inno-
vadora en la presentació tipogràfica de la
puntuació del text alcorànic traduït: és la
traducció francesa de Denise Masson, re-
visada pel professor universitari i gran muftí
sunnita del Líban, Dr. Sobhi El Saleh, en-
cara que manté també la divisió en ver-
sicles.30 És evidentmentment molt més
agradable de llegir i els continguts semàn-
tics del text de l’Alcorà són molt més clars,
com hom pot veure al principi dels
versicles o aleies que presenten l’Anuncia-
ció de l’àngel Gibril (Gabriel) a Maria:31

16 Mentionne Marie, dans le Livre.
Elle quitta sa famille
et se retira en un lieu vers l’Orient.

17 Elle plaça un voile entre elle et les siens.

Nous lui avons envoyé notre Esprit :
 il se présenta devant elle
sous la forme d’un homme parfait.

18 Elle dit :
«Je cherche une protection contre toi,
auprès du Miséricordieux;
si toutefois tu crains Dieu!»

Hem traduït al català aquests mateixos
versicles o aleies:32

Recorda en l’escriptura Màriam [Maria,
mare de Jesús].

Es va apartar de tots els seus,
de la família i del seu poble,

en un lloc especial,
al llevant

d’on surt el sol,16

i va posar-hi, per aïllar-s’hi, un ample vel.
Li vam enviar un missatger,

el Nostre esperit,
l’àngel Gabriel.

Ella el va veure com un home perfecte,
bell i fort,
atractiu,
amb tot l’aspecte de ser un home.17

Ella va dir, aviat:
«Jo em refugio en Déu, el Misericordiós,

de tu.
Perquè tu tinguis por

de no agradar a Déu,
prou, suficientment!»

Aquesta forma d’arquitectura tipogrà-
fica del text té, doncs, uns efectes aclari-
dors, des del punt de vist semàntic i de la
comprensió de l’Alcorà. L’efecte aclaridor
més important és el de deixar ben clar qui
és el qui parla, en la revelació alcorànica;
element molt important, perquè hi ha
molts agents que parlen, sense que aquests
subjectes actuants estiguen de vegades cla-
rament identificats en el text àrab, amb
diverses persones del singular i del plural:
«Jo», «Nos» [si es refereix a Déu que par-
la], o «jo», «nosaltres» [quan parla el pro-
feta o altres homes, en minúscules], o
quan tots ells parlen també d’ells mateixos
en tercera persona [«el vostre Déu», «el
Seu missatger»]. L’ús exclusiu de la
majúscula per als qualificatius i pronoms
que es refereixen a Déu es també un recurs
tipogràfic que aclareix bastant el text, fins
a arribar a una forma d’estil quasi teatral
per a indicar la persona que parla, encara
que sigui identificant expressament [entre
claudàtors] el subjecte de l’acció o elo-
cució. Vegeu un exemple senzill en Q.21:
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25-28, en un context de polèmica islamo-
cristiana, sobre els profetes i enviats de
Déu, especialment Jesús i Maria.33

Nós no hem enviat cap missatger a qui no
hàgim revelat, inspirat,
que: «No hi ha més déu que Jo!

Adoreu-me! Serviu-me!».25

Han dit [alguns]: «Déu, el Compassiu,
  ha adoptat, ha pres, un fill».

De cap manera! Lloat sigui Ell!
Ells són només servidors Seus, adoradors
molt distingits.26

 Ells mai han pres la iniciativa de parlar [als
homes],

abans que ho faci Ell.
Ells fan les coses segons les ordres que
reben d’Ell!27

Ell coneix bé tot el que tenen i el que
tindran.
[Els missatgers] no intervindran en favor
de ningú

que no sigui dels qui tenen el
beneplàcit de Déu, Al·là.
 Són temerosos del Seu poder!28

El narrador de l’Alcorà, sempre al
principi de la ratlla o en la primera colum-
na del text, és «Déu», «Ell», «Jo», «Nós»,
«El teu Senyor», etc. Aquests mateixos
versicles o aleies de la sura «Els profetes»,
sense la puntuació moderna del català
quedarien molt menys clars, almenys per
als qui llegeixen per primera vegada
l’Alcorà i els «qui no saben l’àrab».

Nós no hem enviat cap missatger a qui no
hàgim revelat que no hi ha més déu que jo,
adoreu-me, serviu-me.25 Han dit Déu, el
compassiu, ha adoptat un fill. De cap ma-
nera, lloat sigui ell, ells són només ser-

vidors seus adoradors molt distingits.26 Ells
mai han pres la iniciativa de parlar abans
que ho faci ell, ells fan les coses segons les
ordres que reben d’ell.27 Ell coneix bé tot el
que tenen i el que tindran, no intervindran
en favor de ningú que no sigui dels qui te-
nen el beneplàcit de Déu, Al·là, són teme-
rosos del seu poder.28

Evidentment, aquesta no és la situació
cultural de lectura d’una bona part dels
musulmans, que saben de memòria l’Al-
corà o al menys coneixen el seu estil des de
la infantesa, en què l’han après de memò-
ria o sentit contínuament, o l’han sentit a
la escola, a la mesquita i en les diverses
circumstàncies de la vida.34 Però, en canvi,
és la habitual situació d’ignorància cultu-
ral de la majoria dels lectors de l’Alcorà en
la versió catalana. Malgrat que en la in-
troducció general, en els estudis i en les
notes del text d’altres traduccions, se’ls
done unes petites nocions introductòries i
una bibliografia comentada, per a com-
prendre els referents culturals àrabs i
islàmics d’aquest text del segle VII.35

A més a més dels efectes acústics d’a-
questa tipografia musical, perquè la pun-
tuació dirigeix la lectura rítmica i pausal
del text, aquesta forma d’arquitectura ti-
pogràfica està al servei d’una lectura bas-
tant fonamental –al nostre parer– per a
comprendre l’Alcorà: una lectura pausada,
meditativa i religiosa.

UN TEXT RELIGIÓS
DE MEDITACIÓ, SAVIESA

 I PROFECIA

Finalment, la traducció o versió de l’Al-
corà ha de facilitar als lectors «que no sa-
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  1. L’Alcorà. Traducció de l’àrab al català, introducció a
la lectura i cinc estudis alcorànics, per Míkel de Epal-
za, catedràtic d’Estudis Àrabs i Islàmics, amb la
col·laboració de Josep Forcadell i Joan M. Perujo, de
la Universitat d’Alacant, Barcelona, Proa, 2001,
1277 pp.

  2. El professor de la Universitat del Caire, doctor per la
Universitat de Madrid i especialista en literatura de
l’Al-Àndalus, era llavors director de l’Institut Egipci
d’Estudis Islàmics de Madrid, agregat cultural de
l’Ambaixada d’Egipte i copresident de l’Associació
d’Amistat Islamocristiana d’Espanya. Anys després
va ser ministre de Cultura d’Egipte.

ben l’àrab» unes claus de lectura adequa-
des a la naturalesa del llibre, per tal que el
llegeixin com el que és i vol ser segons els
musulmans, des de Mahoma als del segle
XXI: un text religiós, de meditació, de
reflexió intel·lectual i profètica, per a com-
prendre millor la realitat i per a actuar en
la vida pràctica segons aquesta realitat de
fe musulmana.

Si el lector no se situa en aquesta acti-
tud lectora és difícil que comprenga bé el
text que té al davant. I és probable que li
resulte extraordinàriament avorrit.

En efecte, l’Alcorà no és un text nar-
ratiu, com l’Ilíada d’Homer o els Evan-
gelis del cristianisme, encara que s’hi tro-
ben referències a episodis de la història de
la humanitat. No és tampoc un text ideo-
lògic o filosòfic, conceptualment molt es-
tructurat, que interesse per la seua expli-
cació clara de la realitat, com el Banquet
de Plató o les Epístoles de Sant Pau, enca-
ra que té un pensament bastant coherent.
No té tampoc el dramatisme més o menys
tràgic de les diverses formes teatrals, no-
vel·lístiques o cinematogràfiques clàssi-
ques i modernes, malgrat que sigui una
invitació a reflexionar sobre la situació de
l’home en el món i sobre la seua salvació
temporal i eterna.

L’Alcorà és un llibre de meditació, de
saviesa, que s’ha d’assimilar a poc a poc,
per una lectura lenta i pausada, amb atu-
rades més o menys llargues, al llarg de tota
la vida del creient. És un llibre semblant,
en gran part del seu estil, als Psalms cris-
tians i a la Imitació de Crist de Tomàs de
Kempis, aliment espiritual tradicional
de tants cristians, durant segles. Es pot lle-
gir també com ho han fet amb altres tex-
tos de l’Extrem Orient alguns escriptors
catalans estudiats per Enric Balaguer.36

Per això, la seua traducció demana uns
instruments particulars, que s’ha de pro-
curar posar a l’abast del lector.

El primer, seria la claredat del missatge
alcorànic, d’origen diví segons els musul-
mans, entenedor per a tothom. La claretat
expositiva i tipogràfica dels conceptes
originals de l’Alcorà en el text català ha de
ser una prioritat del traductor.

Un altre element important ha de ser
el nivell literari en la llengua receptora, per
tal que el lector puga tenir una actitud d’a-
preci i de respecte semblant a la que tenen
envers l’Alcorà en àrab els seus principals
lectors, des de fa catorze segles, els mu-
sulmans.

Finalment, aquests elements traducto-
lògics, senzills d’enunciar i variats en la
pràctica de cada traductor i de cada frag-
ment de l’Alcorà, han d’estar al servei de
la finalitat primorial del llibre, que és si-
tuar l’home en l’univers en una visió parti-
cular, religiosa, dins de la tradició de les
religions monoteistes de la humanitat.

En aquest marc traductològic, l’Alcorà,
llibre clàssic de la humanitat especialment
per als àrabs i els musulmans, es pot inte-
grar bé en la cultura catalana, també com
un clàssic. ❐
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«Aon reïra de bet deuen haver anat a
raure els ossos corcats d’aquell jaio del
dimoni?» Amb aquesta perquisició retò-
rica, forjada amb una llengua expressio-
nista i tallada a destral, comença la unà-
nimement considerada com a primera
novel·la modernista, Els sots feréstecs, de
Raimon Casellas. Això fou l’any 1901, i
l’eloqüència fàcil que solen segregar les
efemèrides és una bona excusa per a reca-
pitular algunes de les qüestions que encara
susciten les «novel·les modernistes». I és
que, en efecte, molts anys després, vul-
guem reconèixer-ho o no, la narrativa de
principis del nostre primer segle continua
sent estranyament suggestiva i engresca-
dora. En una literatura pràcticament òr-
fena (i obviem ara el testimonialisme de
Narcís Oller) dels profunds corrents rea-
listes que solcaren les lletres europees
durant el segle XIX, és normal que, en tro-
bar-nos amb les novel·letes del nou art,
ens embargue un sentiment de simpatia i
una fiblada de curiositat. Entre Els sots
feréstecs i La vida i la mort de Jordi Fragi-
nals (1912) apareixen a Catalunya, amb
una certa incidència lectora, una sèrie de
narracions que tenen en comú el seu inte-

rès pel problema de la individualitat o,
més concretament, l’encaix grinyolant de
l’invidu en el seu entorn. Que aquest
entorn siga la natura, en alguns dels casos
(no tots) més emblemàtics, ha propiciat
una interessant polèmica que encara ara
podria resultar polsegosa en aixecar algu-
na catifa als despatxos d’erudits molt cir-
cumspectes.

Ja fa també uns quants triennis, Alan
Yates va publicar la ben coneguda mono-
grafia Una generació sense novel·la? (1975),
on abordava precisament la manera amb
què la posteritat del modernisme havia
avaluat, classificat i qualificat urbi et orbe
el significat i la vàlua de l’empresa narrati-
va modernista. La «posteritat del moder-
nisme» fou el noucentisme. Yates és ara un
catalanòfil britànic jubilat (però ningú no
ho diria), que es passeja amunt i avall amb
una pipa feréstega i unes sandàlies peo-
neres. La seua tesi va fer fortuna i la qües-
tió encara dóna joc per a alguna sobre-
taula: els noucentistes, amb el seu estricte
programa de control i reproducció de la
realitat i amb la seua obsessió «ciutada-
nista», no trobaven un lloc eficient per a la
novel·la tal com es concebia des del segle
XIX i d’ací que feren córrer la brama de la
manca de tradició autòctona del gènere.
Ni hi havia novel·la ni n’hi havia hagut,
doncs. Així que el millor era dedicar-se a

Simbolisme, individualitat, cinematografia
(en el centenari de la novel·la modernista)

Joan Garí

Joan Garí és professor de literatura i escriptor. Autor en-
tre altres d’Un cristall habitat (Tàndem, 2000).
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traduir-ne de les grans literatures estran-
geres (Riba).

En realitat, la polèmica a l’entorn del
vigor i la vigència del gènere l’havia
encetada, curiosament, un autor que no
tenia res a veure amb les esquadres nou-
centistes: Josep Maria de Sagarra. Aquest,
en una de les seues col·laboracions habi-
tuals en el llavors diari de referència La
publicitat, publica un article titulat «La
por a la novel·la» (25-IV-1925). En una
altra casualitat efemerídica, s’acaba de pu-
blicar un recull d’articles del Sagarra pu-
blicista. El volum es diu L’ànima de les co-
ses (Quaderns Crema) i recull aquelles
peces que no van ser incloses en una reco-
pilació de grata memòria, Cafè, copa i
puro. «La por a la novel·la» es troba en la
pàgina 424. L’argumentari del poeta, tra-
ductor i memorialista no pot ser més clar.
«El públic català –comença– està dema-
nant amb la boca oberta i amb uns crits
desesperats que li donguin [sic] novel·les».
Es reclamen, concretament, obres escrites
en català i que parlen «de la vida del país».
Sagarra hi recorda de seguida un fet
certíssim: que ja hi ha un públic format
que llegeix en el seu idioma, i una xarxa de
llibreries disposades a vendre els llibres.

Li sembla, però, que la consideració de
l’ofici d’escriptor no coadjuva en favor
d’aquesta demanda simple i natural. La
vigència d’una visió romàntica de la pro-
fessió perjudica l’exercici d’una producció
de prosa narrativa satisfactòria per al mer-
cat. «A Catalunya s’ha cregut que l’ofici de
literat és ofici de mort de gana, i que els
que en fem som, o uns herois, o uns gan-
duls que no volem llevar-nos a les sis del
matí, i no volem passar-nos tot el sant dia
darrere del taulell. Això, senyors meus, és
fals. No diré que, fent literatura, un es

converteixi en milionari, però l’època del
desprestigi i la misèria, afortunadament,
va passant de mica en mica». Com a
exemple de les seues paraules, Sagarra
addueix la figura de Josep Maria Folch i
Torres, «l’autor més llegit de Catalunya».

Però torna la qüestió central: «¿I per
què els nostres literats no escriuen no-
vel·les? ¿És per impotència, per mandra o
per por?» Per tot plegat, però especialment
pel darrer terme. Contra la por a la no-
vel·la –contra la responsabilitat per enge-
gar un projecte narratiu ambiciós i gene-
ral–, la medecina sagarriana consisteix a
«fer feina de picapedrer i d’estassabarder;
hem de desbrossar camins i plantar fites i
llançar fonaments, perdent una mica la
por i tirant un bon tros al dret». Però el
més greu és que, en aquesta crida i cerca
en favor de novel·listes agosarats, Sagarra
considera que no hi ha en la literatura ca-
talana obres narratives d’interès que pu-
guen servir de «fonaments» i «camins des-
brossats», per abundar en les seus imatges.
I sí que n’hi havia: eren les novel·les mo-
dernistes, les millors mostres d’entre les
quals ja s’havien publicat quan ell llança la
seua proclama.

La controvèrsia, com se sap, seguirà
després amb la conferència de Carles Riba
«Una generació sense novel·la?», on pro-
posava directament, davant la mancança,
un programa sistemàtic de traduccions. El
noucentisme, naturalment, s’hi sentí al·lu-
dit, corroborat i definitivament còmode.

Tot això després s’ha corregit amb els
pertinents matisos. Els estudis posteriors
han demostrat, amb molt bon criteri, que
és l’època en general, a tot Europa –és el
moment de Joyce, de Kafka, de Musil, de
Broch– la que abomina del model realista-
naturalista en la novel·la, o l’aboca a una
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crisi, i no la perfídia intrínseca dels nou-
centistes. En això, parafrasejant Jean Paul
Sartre, també es podria dir que hauríem
de trobar la manera de ser promodernistes
sense resultar antinoucentistes

Siga com siga, és evident que les novel-
les modernistes reberen de seguida etique-
tes ben poc afalagadores. El «ruralisme» en
fou una. Joan Fuster ho recorda en Litera-
tura catalana contemporània, influït per la
fascinadora cosmovisió noucentisa: en
contrast amb el cosmopolitisme esteticista
d’altres facetes del modernisme, el sector
novel·lístic d’aquest posa en un primer pla
permanent l’agror tel·lúrica de la lluita per
la vida. I ho fa en el context on aquesta
esdevé rígida i palmària: el camp. Literatu-
ra catalana contemporània, redactat en
condicions heroiques i publicat el 1971, és
un d’aquests volums que en alguns cercles
universitaris –em consta fefaentment– so-
len mirar per damunt del muscle, quan no
amb un mig somriure de suficiència i
commiseració. És a dir: continua sent, a
pesar dels efectes del temps, un manual
imprescindible.

Però bé: no totes les novel·les de l’èpo-
ca són «rurals». Tenim el decadentisme de
Miquel de Palol (Camí de llum), l’histo-
ricisme parnassià d’Alfons Maseras (L’ado-
lescent), el costumisme irònic i realista de
Santiago Rusiñol (L’auca del senyor Esteve),
o fins i tot el referent urbà de Dolors
Monserdà (La fabricanta) o Juli Vall-
mitjana (La xava). I això per no parlar de
la faceta no estrictament consumista –a
què feia referència Sagarra– de Josep
Maria Folch i Torres (Aigua avall).

És innegable, tanmateix, que les obres
emblemàtiques del moviment, aquells tí-
tols de Casellas, Català, Pous i fins i tot
Bertrana que li donen la seua força i la

seua consistència estilística i temàtica, bas-
culen d’alguna manera en la dialèctica
natura/cultura (una selecció lèxica molt
més il·lustrativa que la rebregada camp/
ciutat). Potser el «ruralisme» (i desproveïm
aquest terme de qualsevol connotació pe-
jorativa) és una cosmovisió inevitable en el
modernisme, fins i tot en les seues im-
plicacions estilístiques. Però cal no oblidar
que la visió de la natura és molt diferent
en Solitud, per exemple, que en Josafat. El
mateix espai simbòlic és per a Mila el medi
hostil, agrest i i brutal que ha condicionat
la vida humana durant mil·lennis, i en
canvi se’ns recorda que Josafat té un passat
bòvid i beatífic lògicament anterior al seu
present conflictiu i luxuriós, un espai que
enyora i de què fou arrossegat cap a les
incertes turbulències urbanes.

En aquest sentit, Raimon Casellas és
més de la banda de Víctor Català que de la
de Prudenci Bertrana. De fet, hi ha uns
perceptibles vasos comunicants entre Ca-
sellas i Català, i específicament entre Els
sots feréstecs i Solitud. Al capdavall, el que
hi ha en joc és una cosmovisió, una mane-
ra ben arrelada d’entendre el fet literari
que l’autor de Llibre d’històries va tenir
temps de formular en diferents temps i
formes, i de la qual es van nodrir Caterina
Albert i altres membres de la narrativa de
l’època.

És ben sabut que la cosmovisió de què
parle consisteix en una barreja sui generis
de naturalisme més el just component
d’«emotivitat» (el «principi d’intensitat»
que proclamava Casellas en L’Avenç a pro-
pòsit de la pintura de Rusiñol i Casas) que
desarmava el component més abrupta-
ment –i ingènuament– cientifista del cor-
rent francès i el dotava d’una aclimatació
tolerable per als interessos del nou art
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català. Com ha recordat Jordi Castellanos,
és Jaume Brossa qui millor va encunyar
aquesta nova mixtura estètica a base de
dualismes d’una certa rotunditat: es
tractava de «cantar en diverses tonades les
lluites entre la Humanitat i la Divinitat,
entre el Jo i la Natura».

Casellas, en tot cas, no es conformava
amb això. La seua coneguda capacitat crí-
tica el mogué a formular una versió més
avançada de la teoria: l’anomenat «realis-
me paradòxic», que naix del xoc entre la
subjectivitat de l’artista i el món exterior.
Aquesta barreja d’elements empiristes i
neoromàntics explicarà els trets especia-
líssims de les novel·les modernistes. Amb
un programari com l’exposat, és evident
que la Natura és el context més adequat
per a dur-lo a terme. Els protagonistes d’a-
questes narracions vigoroses i amargues se
submergeixen en la natura en un procés de
coneixement i autorealització que sorprèn
tant per la seua intensitat com per la seua
ingenuïtat. La llum que hi projecta Nietz-
sche no és precisament la menys esclari-
dora. El fracàs sistemàtic d’aquestes expe-
riències implica una visió de la vida, però
també una interpretació de la natura que
corregeix el darwinisme amb una pàtina
d’ètica melancòlica: els qui hi sobreviuen
potser són els més hàbils i els més àgils,
però sens dubte no són els millors.

Sense avançar esdeveniments, és curiós
observar els paral·lelismes entre aquesta
cosmovisió i la que posaran en circulació,
als anys 50 i 60, els més lúcids d’entre el
moviment beatnik primer i hippy després,
amb la conversió del problema de la
individualitat en una e(stè)tica de l’auto-
realització on les llargues carreteres de l’in-
terior americà (el country) i el paisatge
desèrtic puntuat per llogarrets amb gasoli-

neres fantasmagòriques fa el paper d’una
«ruralia» modernista injectada de progrés i
d’horitzontalitat. Easy Rider (Dennis
Hopper, 1969), per citar un títol emble-
màtic, és un bon exemple d’aquesta sensa-
ció –pouada de la remota tradició cava-
lleresca psicodinamitada per Alonso
Quijano i de la cisterna gestual i moral
inesgotable del patró western– que tota
fugida de les constriccions socials, tot in-
tent regeneracionista més o menys radical,
acaba sempre bocaterrosa en una tràgica i
absurda cuneta.

Fet i fet, l’excusa d’aquestes ratlles era
l’aniversari d’Els sots feréstecs. La novel·la,
per cert, és perfectament il·lustrativa de
tot el que s’ha exposat ací. És un model
magnífic de «novel·la modernista». Conté,
si es vol, tots els encerts del gènere –o tots
els seus defectes. Aprofitant els records de
la seua infància a Montmany, Casellas ens
presenta un medi tètric i resclosit (talment
el simbolitzat en la coberta original del
llibre, recuperada en l’interior de la publi-
cada ara per Edicions del 1984), uns per-
sonatges absolutament arquetípics i dúc-
tils vehicles de la ideologia de l’obra i un
sistema narratiu típic del moviment: a ba-
se de quadres, fragmentat en escenes dra-
màtiques, amb profusió de símbols. I en
plena Natura, és clar.

El conflicte argumental d’Els sots fe-
réstecs és tot Ibsen (En folkefiende, 1882), i
l’aire que s’hi respira, Maeterlinck. Un
capellà regeneracionista, mossèn Llàtzer,
s’enfrontarà als bosquerols de Montmany
en el seu desig d’introduir, en un sistema
de vida rígid, escleròtic i primitiu, les no-
tes elevadores i il·luminades de la Cultura.
Mossèn Llàtzer s’adonarà aviat que el seu
destí es convertir-se en un enemic del po-
ble. La massa –un tema de Casellas, i des-
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prés d’Ortega, de Canetti– no té cap inte-
rés a ser salvada, a ser educada. No hi fal-
ten degenerats vellards com l’Aleix de les
Tòfones –que condensa l’esperit confor-
mista i desconfiat dels bosquerols– o la in-
evitable prostituta Roda-soques [sic], amb
els atributs habituals de luxúria, passió
cega i aversió instintiva a la Cultura. El
programa de mossèn Llàtzer és el de l’E-
vangeli: «El camí del temple era esborrat, i
el poble no es recordava de les cerimònies;
mes jo he fet nèixer de les runes la casa del
Senyor, i he encés els llums del Taber-
nacle». Acollir-se a l’Evangeli sempre és
una solució filosòficament sàvia, però no
deixa de ser curiós que precisament la
història de Llàtzer siga la més enigmàtica i
la més literària de totes les que serveixen
de fites en la biografia de Jesucrist. És un
relat emotiu i crucial, perquè constitueix
l’avantsala de l’empresonament i la mort
de Crist. Només el coneixem gràcies a la
ploma de sant Joan, el més imaginatiu, el
més «literari» dels evangelistes. Aquest el
col·loca com un fantàstic pròleg de la mort
i la resurrecció del mateix Jesús, però els
exegetes (Xavier Léon-Dufour, per exem-
ple) han precisat que Llàtzer no és en rea-
litat un «resuscitat», puix que torna –des
d’on siga– a la terra, i no passa a l’altra
vida. El destí de Llàtzer és un poc penós
perquè, d’acord amb la visió cristiana, se’l
posterga d’accedir ja a la vida eterna celes-
tial i se’l retorna, confús i astorat, a les
servituds lacrimals d’aquest món.

Com el Llàtzer de l’Evangeli, mossèn
Llàtzer de Montmany és un ésser patètic i
desorientat, un fracassat que, al final, no-
més vol evitar l’indescriptible horror de ser
soterrat viu. Algú d’entre els seus hipo-
tètics feligresos hauria de dir «Llàtzer, ix
fora!» però no és el cas. L’heroi rege-

neracionista comprova, una vegada més, el
malencert de les seues belles intencions.
La Natura no perdona. És feréstega i in-
defectiblement hostil.

Deia més amunt la suggestiva con-
nexió entre aquest univers de plasticitat
vigorosa i terrible i el relat de l’individua-
lisme contracultural de fa trenta anys. En
realitat, un element que coadjuva a defen-
sar la vigència del programa narratiu dels
modernistes és la imaginació autèntica-
ment cinematogràfica dels seus novel·lis-
tes. En aquestes pàgines hi ha implícit un
profund sentit cinematogràfic, llaurat a
parts iguals per la seua concepció orgànica
(en forma d’escenes dramàtiques suscepti-
bles de produir ràpidament un efecte en el
lector) i per la importància atorgada als
aspectes simbòlics. Com ha escrit Jordi
Castellanos, «La Natura i la vida rural són
dos elements carregats de simbolisme per
tota la tradició literària, són un correlat
perfecte per formular el conflicte en els ter-
mes més crus, esquemàtics i suggerents».

És ben sabut que, en el pas de les for-
mes literàries a les formes audiovisuals, és
el símbol l’element que actua sovint de
conversor òptim i de catalitzador de les
energies heterogènies entre literatura i ci-
nema. Aquesta constatació, que s’ha ex-
plotat a bastament en literatures i cinema-
tografies arreu del món, a penes està per
explorar a casa nostra. En el cas concret de
les novel·les modernistes, però, comptem
amb un exemple recent molt ben orientat.
Es tracta del llargmetratge Solitud, de
Romà Guardiet (1988). Amb les servituds
inevitables de tota opera prima, Guardiet
ha fet una lectura delicada i respectuosa de
l’obra de Caterina Albert, aprofitant notò-
riament els suggeriments simbòlics que
travessen tota la novel·la. Naturalment, un
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film inclou elements de substància molt
diferent, i una part gens desdenyable de la
visibilitat d’aquest rau, per exemple, en
la fotografia de Tomàs Pladevall –capaç de
transparentar les blavors pedregoses del
paisatge–, o en la música hipnòtica, pun-
xeguda, ritual de Francesc Tomàs i Antoni
Xuclà. Però el que es nota de seguida en
aquesta pel·lícula és que el seu artífex ha
entès perfectament la força plàstica i ar-
quetípica condesada en els abundosos
moments simbòlics que Víctor Català va
desgranant al llarg del relat. Un exemple
bastarà per a entendre-ho. Un dels ele-
ments més dramàtics de la sort de Mila
enmig de les muntanyes on l’ha conduïda
la beneiteria del seu marit és el fastigós i
fatal assetjament a què la sotmet el per-
sonatge de l’Ànima. Pàgina rere pàgina
anem endevinant que Mila caurà sota les
urpes d’aquest ésser brutal, qui només es-
pera la desaparició del pastor per a dur a
terme els seus desitjos. En aquest sentit,
durant la festa de les roses (capítol VIII)
Mila té ocasió de contemplar l’escena pre-
monitòria (un autèntic flash-forward sim-
bòlic) en què l’Ànima, «arraconat sota el
faldar de la xemeneia, no parava d’escorxar
conills com si per art màgica se’ls anés
traient de la butxaca». Veient aquella ma-
tança, la Mila s’esgarrifa, i no pot evitar
pensar que és com si l’Ànima estigués
escorxant hòmens, i no conills.

I quan l’Ànima enfonsava el ganivet en el
ventre d’aquella mena d’homúncul per
esmocar-lo i treure-li les entranyes, la Mila
havia de cloure els ulls, sentint que un
llampec d’horror li travessava el cor, com si
el caçador de frau fos un botxí desanimat i
repugnant que es lliurava amb goig a estri-
par germans innocents. Per això, a l’avisar-

li algú que a la sala la demanaven, la Mila
s’escapà de sota el faldar respirant gros,
com si fins aleshores l’haguessin retinguda
a la força, com si fugís, opresa de cor, d’un
lloc privat on es feien coses d’aquelles que
no s’han de veure.

Aquestes coses obscenes són de l’ordre
d’aquella altra situació en què l’Ànima,
libidinós i patètic, li ensenyava a Mila la
fura que, allargassada i curiosa, guardava
entre els plecs de la seua roba. En el film,
aquests moments –i molts d’altres que se-
ria llarg de citar ara– són subratllats curo-
sament i van prenent el caràcter d’un relat
alternatiu, simbòlic, i d’una visualitat ele-
mental i enèrgica, capaç de donar sentit
global i abstracte a l’experiència d’una
dona que, enfrontada a la insensibilitat i la
brutalitat del món dels hòmens i dels hò-
mens del món, es converteix en el relat de
moltes dones, de molts hòmens, de la
sempiterna i imperturbable Natura.

El centenari d’una novel·la emblemà-
tica i d’un corrent a vegades menyspreat
de la nostra història literària és un bon
moment per a saldar comptes amb el
passat. Sí, aquestes novel·les no són cap
prodigi de profunditat psicològica, ni de
fabrisme ortodox, ni presenten un món
ordenat, encoratjador o, almenys, benig-
ne. Ni tan sols aquesta natura és la natura
matemàtica, blanca i minifundista del bo
de Joaquim Ruyra. Però on diu Natura
poseu Món i començareu a comprendre la
qualitat de la lucidesa implicada. En
aquelles velles novel·les plenes de rectors
ingenus, de prostitutes obscenes i de llau-
radors d’una peça hi ha, com ja he dit, un
excel·lent filó per a una possible cinema-
tografia –és a dir, per a una posteritat
possible en forma de modernitat. Intro-
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La carrera literària de Hemingway va
començar cinc vegades abans de la seva
tràgica i prematura fi: tècnicament, for-
malment, literàriament, innovadorament
i derrotadament. I, si les coses haguessin
anat com havien d’haver anat entre l’autor
i el seu editor i la crítica i el públic lector,
Hemingway s’hagués pogut estalviar el
cinquè inici l’any 1937 i, molt possi-
blement, el seu suïcidi, calculat i fred, a
Idaho l’any 1961. Però no ens precipitem
i anem descabdellant la nostra història
tram per tram.

I

Tècnicament, Hemingway va inaugurar la
seva extraordinària carrera literària l’any
1923 i 1924, amb la publicació de Three
stories and ten poems i in our time, respec-
tivament. En origen, els dos volumets ha-
vien estat un sol volum però diverses per-
sones, entre elles el mateix editor, li van
aconsellar de partir el material en dos pel
fet que hi havia unes diferències insalva-

bles entre els contes i poemes del primer
llibre i les «vinyetes» o proses curtes del
segon. Hemingway havia previst l’estruc-
tura del material d’una manera completa-
ment diferent i unitària, és a dir, les divuit
vinyetes o proses curtes havien de servir el
propòsit de separar o pautar els tres con-
tes, seguits dels deu poemes.

Un detall curiós és que Hemingway no
va renunciar a la seva idea inicial i quan va
reeditar in our time l’any 1925, amb un
editor comercial normal, com a In Our
Time, amb les majúscules més clàssiques i
formals, va resuscitar el seu vell concepte
de barrejar materials i va intercalar les di-
vuit vinyetes, reduïdes a setze, entre els
setze contes perquè ja havia eliminat, vo-
luntàriament, els poemes del llibre tal com
el coneixem avui.

Ara bé, dic que la publicació dels dos
llibres, considerats com un de sol, marca
només l’inici «tècnic» de la carrera de
Hemingway per una sèrie de raons. En
primer lloc, tenim el fet que les dues edi-
cions van córrer a càrrec de dues editoria-
letes alternatives, de signe avantguardista,
a París, que tenien un pes literari més aviat
escàs, tot i que el món dels «expatriats» an-
glo-nord-americans arribava a les vint-i-
cinc mil persones a finals de la dècada dels
anys vint. En segon lloc, les dues editorials
eren dirigides per persones d’una impor-
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tància literària més aviat relativa: en el cas
de Three stories and ten poems es tractava
de Robert McAlmon, escriptor i activista
cultural (que va tenir un breu moment de
glòria literària gràcies a la seva col·labo-
ració amb l’autora Kay Boyle), i, en el de
in our time es tractava de Bill Bird, un im-
pressor que havia provat la seva sort, a
hores extres, com a editor a la three moun-
tain press. En tercer lloc, les ganes impe-
rioses de publicar i la influència de la
moda de les «small presses» van fer que el
jove autor es precipités a l’hora de la seva
estrena. En realitat, l’edició dels dos llibres
no encaixava gens amb les exigències ha-
bituals del Hemingway madur de buscar
editorials de primera línia que li garan-
tirien «editors» rigorosos, gran ressò me-
diàtic i vendes elevades. En definitiva, els
dos llibrets eren fruit del nerviosisme ale-
gre i, fins un cert punt, inconscient, de
l’esclat del moviment modern en literatu-
ra, del qual Hemingway era testimoni i
protagonista alhora.

II

L’inici «formal» de la carrera literària de
Hemingway l’hem de situar a finals del
mes de febrer de l’any 1925, quan aban-
dona McAlmon i Bird i el món de les pe-
tites editorials experimentals dels autors
anglo-nord-americans autoexiliats i afin-
cats a París, i, per mitjà d’un contacte fet
per un amic, Harold Loeb, que coneixia el
representant europeu de Boni & Live-
right, Leon Fleischman, fitxa per primera
vegada com a autor d’una editorial comer-
cial de primera magnitud. Amb el llança-
ment de la nova edició de In Our Time, el
5 d’octubre del 1925, Hemingway va fer

la seva entrada professional al món de
l’alta literatura de la mà de la firma Boni
& Liveright, encara que la seva associació
amb la prestigiosa casa de Nova York es-
cassament duraria un any.

A causa de les excessives intervencions
editorials en els seus textos i unes vendes
massa discretes, l’ambiciós autor novell no
sabia què fer per provocar un trencament
de les clàusules del seu contracte amb
Boni & Liveright per anar lliurement a la
caça d’una empresa que satisfés de veritat
les seves aspiracions literàries i econòmi-
ques. El motiu no trigaria a presentar-se:
en un temps rècord, entre el 23 de novem-
bre i el 2 de desembre del 1925, Heming-
way va escriure Torrents of Spring, una no-
vel·la satírica sobre el món dels escriptors,
on l’objectiu de la seva crítica feroç era
precisament Sherwood Anderson i la seva
darrera novel·la Dark laughter (1925),
l’autor insígnia que Boni & Liveright,
després de moltes negociacions, acabaven
de fitxar. Hemingway sabia que, per raons
morals i editorials, Boni & Liveright re-
butjarien la novel·la, i així va ser. Heming-
way va enviar el manuscrit de la novel·la el
dia 7 de desembre i la resposta de l’edito-
rial no es va fer esperar gens ni mica: el 30
de desembre van refusar l’obra amb un te-
legrama contundent i van trencar el con-
tracte que tenien amb l’autor.

L’editorial Charles Scribner’s Sons de
Nova York havia estat, al llarg del segle XIX,
una de les editorials més sòlides i tradicio-
nals de la comunitat de parla anglesa arreu
del món, amb una nòmina d’autors en-
capçalada per noms llegendaris com Ro-
bert Louis Stevenson o Rudyard Kipling.
A principis del segle XX, però, els dirigents
de la casa es van adonar que els gustos lite-
raris començaven a variar molt i apareixia
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a l’horitzó una generació inquieta d’es-
criptors i lectors joves, i si no volien perdre
el tren havien d’apostar fort per aquests
canvis. Encara que amb un punt de reti-
cència, van buscar un jove i emprenedor
director literari per anar transformant
l’editorial i van trobar, cap a l’any 1914,
l’«editor» més miraculós de tots els temps
a la literatura nord-americana: Maxwell
E. Perkins. Perkins, «Max» per als seus
autors, que sempre esdevenien els seus
amics, va reunir a Scribner’s, en relativa-
ment poc temps, el bo i millor de la nova
narrativa nord-americana: F. Scott Fitz-
gerald, Marjorie Kinnan Rawlings, Tho-
mas Wolfe, etc.

Perkins havia estat alertat sobre l’exis-
tència del jove Hemingway per Fitzgerald,
que havia llegit in our time i l’havia
recomanat efusivament al seu amic, editor
i caçatalents. Perkins va seguir la recoma-
nació de Fitzgerald i va llegir les vinyetes
de Hemingway, quedant-ne absolutament
fascinat. Va actuar de seguida: el 26 de
febrer del 1925 va escriure una carta de
prospecció i admiració a Hemingway per
mirar d’esbrinar si estava lliure de com-
promisos i tenia alguna cosa una mica més
substanciosa que les vinyetes de in our
time disponible per publicar. A la prima-
vera Hemingway va contestar que no po-
dia acceptar la seva generosa i efusiva ofer-
ta, però que si mai pogués el primer a
saber-ho seria Max Perkins, i així, invo-
luntàriament, ja s’havia plantat la llavor
del futur trencament sobtat entre Horace
Liveright i el seu jove narrador.

Per la mateixa època Hemingway va
conèixer Fitzgerald a París. Els dos joves
van congeniar immediatament, encara
que cadascú reconegués que l’altre tenia
justament el que l’un volia: Hemingway

tenia el respecte dels cercles intel·lectuals
que Fitzgerald, un autor d’èxit, volia, i
Fitzgerald tenia les vendes elevades que
volia desesperadament Hemingway. Pre-
sento dos exemples només. El gran crític
Edmund Wilson compararia Hemingway
amb Goya i Fitzgerald va vendre 23.000
exemplars de The Great Gatsby l’any 1925
mentre que Liveright, en apostar per He-
mingway, només havia imprès 1.335 exem-
plars de In Our Time el mateix any. Evi-
dentment, les suculentes notícies de viva
veu sobre els èxits de Fitzgerald van esti-
mular la imaginació de Hemingway.

En veure l’aposta més aviat miserable
de Liveright, Hemingway va decidir secre-
tament que no tocarien la novel·la inèdita
que havia escrit febrilment entre el 23 de
juliol i el 15 de setembre d’aquell mateix
any, entre Espanya i França. Es tractava de
la primera versió de The Sun Also Rises
que, segons sabem gràcies a notícies apor-
tades per John Dos Passos, Hemingway
tenia la intenció de col·locar a un dels tres
gegants del món editorial: Alfred Har-
court, Alfred Knopf o Scribner’s.

La traïció estava servida: Hemingway
escriuria alguna cosa que Boni & Liveright
estarien obligats a refusar i ell es veuria
obligat a rescindir el contracte ja que ells no
exercien el seu dret de primera opció. I,
més tard, lliure de compromisos, Heming-
way, tot i que tenia una oferta de Har-
court, propiciada pel seu amic i novel·lista
Louis Bromfield, cauria en braços de Per-
kins si el jove editor estava disposat a pas-
sar pel tràngol de publicar la novel·la satí-
rica de Hemingway sobre Anderson. Cal
recordar, també, que Hemingway estava
obligat legalment, per qüestions del con-
tracte rescindit, a publicar primer l’obra
que havia ofert a Boni & Liveright sense
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fortuna. Si Perkins passava per aquesta
prova de fidelitat intocable, Hemingway,
com a premi, li donaria The Sun Also Rises.

Com es pot veure clarament, en resum,
Hemingway va passar per Boni & Live-
right com un vent huracanat i la seva asso-
ciació amb l’editorial només va significar
puntualment l’inici formal de la seva car-
rera. De la mà del gran Max Perkins a
Scribner’s per fi Hemingway inauguraria
literàriament la seva carrera tal com s’havia
de fer segons les normes estètiques i co-
mercials de l’època.

III

Als anys vint l’etiqueta editorial als Estats
Units sempre recomanava, per raons lite-
ràries i comercials, el llançament massiu
d’un nou autor a partir de la publicació
d’una novel·la, seguida, al cap d’un any o
dos, per la publicació d’un recull de narra-
cions. Curiosament, però, tot i els seus
extraordinaris orígens artístics en Irving,
Hawthorne, Poe i Melville, al segle XIX, i
en Henry James, Stephen Crane i O. Hen-
ry a començaments del segle XX, i tot i la
seva gran acceptació entre el públic lector,
el relat o narració breu encara era una
operació arriscada pel que fa a l’economia
editorial. S’escrivien milers i milers de con-
tes l’any i milions de lectors els consumien
de manera febril, però, tot i així, el suport
preferent del conte eren les pàgines de dia-
ris i revistes i no els llibres. Tant era així
que autors estel·lars només aconseguien
vendes discretes quan rescataven els seus
contes de les pàgines efímeres de la premsa
periòdica i els reunien en forma de recull
o llibre. En definitiva, el millor mètode
per vendre volums de contes era aprofitar-

los per allargar l’impacte literari d’una no-
vel·la d’èxit, de manera que si apareixia un
recull de contes un any o dos després, els
lectors, àvids de nova matèria de lectura
del «seu» autor, estaven disposats, gràcies a
la seva ansietat, a saltar-se les reserves i ad-
quirir un recull de relats. Moltes vegades,
fins i tot, l’aparició d’un llibre de contes
gairebé jugava el paper d’una nova edició
o reimpressió de la novel·la.

Tan dèbil era l’efecte literari de volums
de contes, que llançar un autor novell amb
un recull de narracions podria danyar irre-
parablement la seva carrera des dels inicis.
Per això, obeint les regles de joc del mer-
cat, les editorials van establir l’etiqueta de
la publicació d’una novel·la seguida de la
publicació d’un recull de contes. I Max
Perkins, que volia jugar fort a favor de He-
mingway, va seguir l’etiqueta rigorosa-
ment al peu de la lletra després de guanyar
la confiança absoluta del jove autor a base
d’accedir a editar l’explosiva però medio-
cre novel·la satírica The Torrents of Spring
l’any 1926.

Un cop alliberat del mal pas d’haver de
publicar The Torrents of Spring com a
senyal immarescible de la seva devoció in-
condicional, Max Perkins va posar mans a
l’obra per inaugurar la carrera de Heming-
way literàriament amb tots els honors i
segons els usos i costums del món edito-
rial del moment. El mes de juny del 1926,
quan tot just començaven a aparèixer les
primeres crítiques de The Torrents of
Spring, Hemingway i Perkins estaven ab-
sorbits corregint galerades i paginades,
l’un, i preparant la campanya gegantina de
llançament de The Sun Also Rises, l’altre.
La llargament esperada novel·la de He-
mingway es va posar a la venda el 22 d’oc-
tubre del 1926 i va ser aclamada imme-
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diatament com una obra mestra de la nova
narrativa nord-americana. I, sometent-se a
l’etiqueta editorial que ja he descrit, al cap
d’un any just, gairebé dia per dia, el 14
d’octubre del 1927 Scribner’s publicava
un recull de contes de Hemingway, Men
without Women.

IV

Quan Hemingway va accionar el gallet de
la seva escopeta preferida i va acabar la
seva vida, l’any 1961, encara era autor de
Scribner’s, i no cal més explicacions o de-
talls per constatar la satisfacció mútua per
la relació entre l’escriptor i l’editorial. De
fet, Hemingway va passar els millors anys
de la seva vida literària, de 1926 a 1940, al
costat de Perkins a Scribner’s. Diversos
biògrafs han arribat a dir, fins i tot, que
Perkins es va convertir en una mena de fi-
gura paterna per a Hemingway (recordem
aquí que el pare de l’autor es va suïcidar el
6 de desembre del 1928) i la carrera del
narrador va anar a la deriva quan el famós
editor sobtadament va morir de pneumo-
nia l’any 1947. Fos com fos, Perkins va sa-
ber «dur» Hemingway, tant a nivell perso-
nal com a nivell professional.

Gràcies a la confiança total que inspi-
rava Perkins, i la seva dedicació i encorat-
jament, Hemingway es va sentir tan ple-
tòric i eufòric que es va atrevir a portar a
terme dos arriscats experiments literaris:
Death in the Afternoon (1932), escrita en-
tre el 20 de maig del 1930 i l’1 de
desembre del 1931, i The Green Hills of
Africa (1935), escrita entre l’abril del 1934
i l’estiu del 1935.

Hemingway ja havia demostrat amb
reculls de contes com In Our Time (1925)

i Men without Women (1927), i novel·les
com The Sun Also Rises (1926) i A Farewell
to Arms (1929), que era un narrador i esti-
lista genial, que calia situar entre els grans
mestres de la revolució en narrativa a par-
tir de Joseph Conrad i Thomas Mann a
principis del segle XX. De fet, havia estat
concretament una figura clau en la refor-
ma de la novel·la del segle XIX per adaptar-
la a les contingències d’agilitat i rapidesa
del segle XX. Hemingway va rebre en
herència una novel·la dilatada i estílistica-
ment excessiva i l’havia reduïda de manera
considerable gràcies a una prosa més pla-
na i directa, i un sistema molt subtil de
simbolisme per engruixir el text sense afe-
gir ni una paraula. Sense cap mena de
dubte, dominava els gèneres del conte breu,
la nouvelle i la novel·la, i estava cansat del
seu domini fàcil i tenia unes ganes im-
perioses d’experimentar, d’anar més enllà.

I, com ja he dit, amb el coixí econòmic
de Scribner’s i la seguretat literària que li
donava l’aviciament de Perkins, va gosar
anar més enllà i superar les barreres restric-
tives dels gèneres literaris tradicionals, i,
per mitjà dels dos llibres experimentals
dels anys trenta, va endinsar-se en un ter-
ritori artístic completament inexplorat, un
territori de mestissatge literari on es barre-
javen d’una manera oberta gèneres, estils i
nivells expressius com ara ficció i realitat,
tot entorn d’un pretext inicial que servia
d’eix vertebrador o aglutinador.

Però abans d’entrar a parlar concreta-
ment dels dos llibres, he d’aclarir una
qüestió que afecta els dos: la temàtica
violenta del toreig i de la caça major. En
aquest punt, hem de recordar que He-
mingway pertany a la generació que va
passar la terrible experiència de la Primera
Guerra Mundial. I un sector dels excom-
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batents va respondre davant el trauma de
la guerra a partir d’una regressió, és a dir,
anant a la recerca de formes de vida i co-
munitats més antigues i fora de l’abast de
la modernitat i la seva cultura sanguinària.
Així, per exemple, Gerald Brenan va aca-
bar vivint modestament a les muntanyes al
sud de Granada, Robert Graves va acabar
instal·lat a Deià on no hi havia hagut guer-
ra durant segles i Hemingway es va dedi-
car en cos i ànima a tres esports o «arts»
d’alt risc: el toreig (a Espanya), la caça
major (a Àfrica i els Estats Units) i la pesca
d’alta mar (a Cuba i els Estats Units).
Evidentment, la regressió de Hemingway
va tenir dues cares: per un costat, la re-
cerca gairebé obsessiva de llocs d’un cert
primitivisme per viure, i, per l’altre, un
retorn personal a un estadi civilitzatori an-
terior, el del caçador ambulant de la
prehistòria. A més, Hemingway ens va lle-
gar una obra mestra narrativa sobre cadas-
cuna de les seves aficions com a caçador
retornat a la cultura de la prehistòria: el
toreig es tracta a Death in the Afternoon
(1932), la caça major a The Green Hills of
Africa (1935) i la pesca a The Old Man
and the Sea (1952). En aquest sentit, tam-
bé podríem citar certs títols emblemàtics
de la seva narrativa breu, com ara The
Undefeated (1925-26) o The Snows of Kili-
manjaro (1936).

Per una altra banda, està clar que
l’experiència de la guerra havia creat en
Hemingway l’habitud gairebé diària d’a-
frontar la mort i en el temps de pau d’en-
treguerra, el toreig, la caça i la pesca van
arribar a constituir un substitut per eixu-
gar la dependència d’experiències bèl·li-
ques fortes. A la segona pàgina de Death
in the Afternoon ens ho diu sense embuts:

The only place where you could see life
and death, i.e., violent death now that the
wars were over, was in the bull ring and I
wanted very much to go to Spain where
I could study it. (Death in the Afternoon.
Londres: Grafton Books, 1988, p. 8)

Aquest sentit d’alt risc, d’encarar-se
amb la mort, tenia per a Hemingway, a
més, un poderosíssim valor literari. M’a-
treviria a dir que és, al capdavall, el tema
central de la seva literatura: la lluita de la
humanitat contra el pas del temps i contra
les forces de la natura, una lluita que
sempre acaba en tragèdia i mort, com aca-
ben, segons deia el mateix autor, totes les
històries del món si les seguim prou enllà.
Explicava Hemingway a un personatge
fictici de Death in the Afternoon:

Madame, all stories, if continued far
enough, end in death, and he is no true-
story teller who would keep that from you.
(Death, p. 110)

Anem per parts, però. Hemingway
estava convençut que la civilització occi-
dental s’havia debilitat amb l’arribada de
la modernitat i com a conseqüència natu-
ral s’havien debilitat també la cultura i la
literatura. La literatura s’havia anat bana-
litzant progressivament fins al punt de
perdre totalment el sentit d’allò que és im-
portant de veritat. La literatura era super-
ficial i mal escrita perquè donava l’esquena
als temes de vital importància i els autors,
per parlar de ximpleries, tampoc s’esforça-
ven gaire a l’hora d’escriure.

Hemingway creia que el que s’havia de
fer era declarar la guerra a la banalitat en
literatura i tornar als temes essencials i
després, en parlar de coses transcendents
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altra vegada, els mateixos autors se sen-
tirien animats a esforçar-se a l’hora d’es-
criure. Havien de recuperar la gran
tradició de genis literaris com Flaubert,
Tolstoi i Turgenev, els mestres i models del
mateix Hemingway. Dit d’una altra mane-
ra, el camí de la superació de la banalitat
passava per una lluita aferrissada per anar
trobant les veritats de la vida, que es reflec-
tirien en un estil i un treball a l’alçada de
les circumstàncies, i, naturalment, una re-
cuperació de la gran tradició literària del
passat recent.

De fet, el nostre autor va invertir els
millors anys de la seva vida d’escriptor en
intentar de purificar i carregar d’un sentit
profund la narrativa i el seu llenguatge. I
aquí hem de situar precisament els dos
llibres experimentals dels anys trenta.

A Death in the Afternoon i The Green
Hills of Africa Hemingway voluntària-
ment despulla el seu camp temàtic per en-
focar molt de prop dues situacions ben
dramàtiques i ben significatives: dos ho-
mes, un torero i un caçador, amb un equip
humà, format per picadors i banderillers,
per una banda, i guies i rastrejadors, per
l’altra, que lluiten amb art i armes, contra
les forces salvatges de la natura. Es veu ben
clar que als dos llibres Hemingway utilitza
l’art del toreig i l’art de la caça com a sím-
bols o metàfores que serveixen per plan-
tejar, ho torno a dir, el tema central de
l’existència humana: la lluita contra la na-
tura per una mort amb dignitat. Precisant
més, podem dir que el toreig i la caça i la
pesca representen una rebel·lió en contra
de la mort:

One of its greatest pleasures, aside from
the purely aesthetic ones, such as wing
shooting, and the ones of pride, such as

difficult game stalking, where it is the dis-
proportionately increased importance of
the fraction of a moment that it takes for the
shot that furnishes the emotion, is the fee-
ling of rebellion against death which comes
from its administering. (Death, p. 204)

En aquests dos llibres estem davant
l’exemple més potent del simbolisme, pre-
sent a tota l’obra de Hemingway. I aquest
simbolisme es fa extensiu, a més, a altres
aspectes dels dos llibres. Em refereixo al fet
que, al llarg de les dues narracions, es va
fent cada vegada més evident el paral·le-
lisme entre l’art del toreig i l’art de la caça,
per una banda, i l’art de l’escriptura crea-
tiva, per l’altra. En definitiva, l’artista
literari és una mena de torero o caçador,
que es juga la vida, també, en practicar el
seu art perquè es despulla de tot l’ines-
sencial per trobar-se cara a cara amb la
qüestió fonamental de la vida i la mort.

I, a partir del paral·lelisme principal
entre les tres arts, podem descobrir-ne
d’altres de secundaris. Per exemple, la per-
secució del toro o la presa es pot comparar
amb la recerca expressiva de l’autor. O
l’estil del torero amb l’espasa i l’estil del
caçador en disparar tenen la seva contra-
partida en l’estil del discurs de l’escriptor,
el seu segell inconfundible, el seu to de
veu, com deia John Middleton Murry. En
aquest sentit, cal entendre que, per a He-
mingway, la rapidesa de l’estocada, la ne-
tedat del tret i la puresa de la forma lite-
rària eren la mateixa cosa. I la repetició de
l’estocada i el tret era com l’obstinada re-
cerca de la bellesa perfecta o total, que
sempre acaba en intents o aproximacions
parcials que s’han de tornar a provar.

De fet, els dos llibres es poden llegir
perfectament com a al·legories, de manera
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que es converteixen en dues obres sobre
l’art d’escriure i les seves dificultats. Enca-
ra més, els dos llibres es poden considerar
dos grans homenatges al poder de l’art de
l’escriptura perquè pot fixar de manera
permanent experiències o arts efímers,
com el toreig o la pesca, que s’esvaeixen al
moment.

Un cop qualsevol autor havia acon-
seguit allunyar la banalitat temàtica i la
deixadesa formal de la seva obra ja es
podia dedicar a anar més enllà artística-
ment, com ho va fer Hemingway a Death
in the Afternoon i The Green Hills of Africa.
Va jugar amb una gran diversitat de sub-
gèneres de la prosa, en senyal de la vitalitat
de la seva literatura, i una gran diversitat
d’estils com a testimoni de la versatilitat i
agilitat de la seva prosa.

I, en fer això, no estava fent altra cosa
que exercir una obligació que li imposava
la tradició. Segons Hemingway, primer
l’artista utilitzava tot el que la tradició li
havia posat a l’abast i després, si era un
gran escriptor, estava obligat a anar més
enllà: «[...] the great artist goes beyond
what has been done or known and makes
something of his own» (Death, p. 91).
Evidentment, és justament el que feia a
Death in the Afternoon i The Green Hills of
Africa.

En el cas concret de Death in the
Afternoon Hemingway va utilitzar el pre-
text d’un manual sobre l’art del toreig com
a punt de partida per anar després bar-
rejant-hi, insisteixo, una gran diversitat de
subgèneres de la prosa i una gran diversitat
d’estils. Així, sota la superfície enganyosa
del text senzill d’una guia trobem mani-
festacions clares d’altres subgèneres de la
prosa: narrativa (contes i vinyetes), prosa

poètica, assaig històric, memorialisme
(autobiografia i memòries), periodisme,
història natural, crítica i teoria literària,
aforismes amb contagis eticofilosòfics, etc.
I evidentment cada subgènere tenia les
seves exigències estilístiques, que Heming-
way va saber respectar perfectament.

En l’altre cas, The Green Hills of Africa,
el pretext bàsic és diferent, una crònica so-
bre un safari a l’Àfrica oriental, però l’ope-
ració literària de mestissatge de gèneres i
estils és, poc més o menys, la mateixa. La
gran diferència entre els dos llibres és que
The Green Hills of Africa és més arriscat
perquè és més subtil, més aparentment
diàfan i menys abarrocat que el seu prede-
cessor. De fet, és com si Hemingway ha-
gués volgut plantejar, per segona vegada,
els seus experiments literaris anteriors
però d’una manera voluntàriament i supo-
sadament més entenedora i fàcil de copsar.
A més, en el segon llibre, Hemingway va
voler tibar encara més la relació entre
realitat i ficció, com ens explica al prefaci:

The writer has attempted to write an abso-
lutely true book to see whether the shape
of a country and the pattern of a month’s
action can, if truly presented, compete with
a work of the imagination. (The Green
Hills of Africa [1935], s. n.)

Com era previsible, Max Perkins va
respectar i recolzar les dues extremades
aventures literàries del seu amic i autor.
D’aquesta manera Hemingway, als trenta-
tres anys, amb Death in the Afternoon, i,
més tard, amb The Green Hills of Africa,
reinaugurava «innovadorament», la seva
carrera literària per quarta vegada conse-
cutiva.
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V

Malauradament, ni la crítica ni el públic
lector van saber entendre i apreciar els es-
forços de signe experimental del «seu» au-
tor. Les vendes dels dos llibres van ser més
aviat modestes. Així, Hemingway es va
veure en la mateixa situació que un dels
seus autors més admirats, Herman Melvi-
lle, quan, després de publicar Moby Dick,
considerada a l’època un estrepitós fracàs
literari i comercial, va haver de triar entre
la fama, la popularitat i els diners, per una
banda, i l’enfocament de la carrera literà-
ria a partir de criteris exclusivament artís-
tics, per l’altra. Hemingway es trobava da-
vant de dues possibilitats, entre les quals
estava obligat a triar-ne una: o es mantenia
fidel a si mateix com a artista i seguia pel
camí experimental encetat a Death in the
Afternoon i The Green Hills of Africa, con-
vertint-se en un autor de minories o es
traïa a si mateix com a artista i sucumbia a
les pressions de la crítica i el públic lector
per mantenir el seu lloc com a autor d’èxit
i el seu extravagant nivell de vida. A
diferència del seu antecessor Melville, He-
mingway va triar la segona opció.

Les causes principals de la tria equivo-
cada eren sobretot quatre. En primer lloc,
en plena època de la Despressió econò-
mica als Estats Units als anys trenta, He-
mingway tenia un tren de vida molt i molt
elevat, al qual es veia incapaç de renunciar
perquè, entre altres coses, hagués significat
un trencament amb la seva dona, Pauline,
filla de la franja més alta de la classe
dirigent. En segon lloc, estava molt acos-
tumat a la comoditat i a la llibertat de
moviments que li permetia el fet de ser ric.
Després, la seva vanitat exigia la renovada

adoració del seu públic lector. I, final-
ment, no podia suportar la idea d’una
involució econòmica i social perquè, per
una qüestió morbosa i malaltissa de com-
petivitat amb els altres (els seus pares, els
seus amics, els seus companys de profes-
sió), sempre havia de jugar el paper de
triomfador.

Ara bé, tot això es pot resumir en dos
punts: pressions de caire econòmic i so-
cial. I, en aquest sentit, hi ha un passatge
autobiogràficament profètic a The Green
Hills of Africa, quan el narrador, un «jo»
que hem d’associar amb el mateix He-
mingway, intenta explicar com la societat
destrueix grans autors:

We destroy them in many ways. First,
economically. They make money. It is only
by hazard that a writer makes money
although good books always make money
eventually. Then out writers when they
have made some money increase their
standard of living and they are caught.
They have to write to keep up their esta-
blishment, their wives, and so on, and they
write slop. It is slop not on purpose but
because it is hurried. Because they write
when there is nothing to say or no water in
the well. Because they are ambitious.
Then, once they have betrayed themselves,
they justify it and you get more slop.
(Green Hills, p. 23)

Hemingway va sucumbir davant dels
«enemies of promise», com el seu amic
Cyril Connolly els anomenava, i va seguir,
desafortunadament, el camí que ell mateix
havia diagnosticat com un perill que ame-
naçava l’autèntic escriptor.
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Després de la publicació de Death in

the Afternoon i The Green Hills of Africa
Hemingway va abandonar totalment la
via experimental i va retrocedir fins a si-
tuar-se altra vegada en les posicions artís-
tiques que li havien proporcionat la fama i
l’èxit social i comercial. Així, a partir de la
derrota artística, va reiniciar la seva carre-
ra, per cinquena i darrera vegada, amb
obres més «segures» i menys arriscades
com To Have and Have Not (1937) o For
Whom the Bell Tolls (1940).

Ara bé, aquesta claudicació, aquesta
renúncia, va tenir un preu elevadíssim: la
sensació de tedi davant la repetició mecà-
nica de fòrmules, la progressiva pèrdua
d’interès i, finalment, la impotència crea-
tiva. De fet, després de For Whom the Bell

Tolls la carrera de Hemingway dibuixa una
línia descendent que acaba amb el silenci
artístic i el suïcidi.

Molt possiblement, si Hemingway, en
el moment crucial dels anys trenta, hagués
fet menys cas del cant de la sirena de l’èxit
i, sub specie aeternitatis, ho hagués apostat
tot a favor del seu geni literari, es podia
haver estalviat la humiliació de les seves
darreres obres i el punt final amarg de la
seva vida.

Tot i així, però, ens resten Death in the
Afternoon i The Green Hills of Africa com dos
grans testimonis del Hemingway més agosa-
rat i creatiu, i dos grans monuments que van
preludiar o anunciar, molt abans de temps,
les transgressions literàries que caracteritzen
la millor prosa narrativa de la nostra era. ❐
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No parlaré de mercats editorials, po-
lítiques institucionals, subvencions, bi-
lingüisme o immersió lingüística, coses
aquestes sobre les quals, com a ciutadana
de Catalunya, tinc opinions (per exemple,
molt favorable quant a la immersió lin-
güística), sinó sobre la meua experiència
com a lectora i crítica interessada en una
societat amb dues llengües literàries, la ca-
talana i la castellana. Vull referir-me als
lligams entre elles; a aquesta xarxa d’ima-
ginaris densos que puc deduir d’allò que
els crítics, novel·listes, poetes, traductors i
acadèmics escenifiquen en els seus textos
pel que fa a l’encontre entre les literatures
d’aquestes dues llengües.

Els lligams que vinculen nació i llen-
gua tal com cristal·litzen en la modernitat
no sols són innegables, sinó que depenen
de la voluntat. Constitueixen un destí in-
defugible per als escriptors, quelcom que
va més enllà de les decisions individuals i
fins i tot més enllà d’eleccions alternatives

en una o altra llengua: algú que escriu en
dues llengües alternativament passa d’una
tradició literària a una altra i en cadascuna
d’elles pertany a una o a una altra.

Pel seu caràcter de fati, en ser analitzats
aquests lligams exigeixen, ignasianament,
una composició de lloc molt estricta quant
al seu origen; per això diré com em narre
jo el meu. Com tots els americans, tant els
del nord com els del centre com els del
sud, jo sóc producte d’un nacionalisme
triomfant. Tret de Cuba i Puerto Rico, les
nostres repúbliques hispanes, que xifren la
seua independència comuna al voltant de
1824, la data de la batalla d’Ayacucho,
teixiren una xarxa que podríem dir-ne
moderna en la qual es postulava la cons-
trucció dels estats a partir d’una triple
unitat: unitat de religió, unitat de territori
i unitat de llengua. No és aquest el lloc per
a estendre’ns sobre les peculiaritats regio-
nals i les extenses guerres civils que pro-
mogueren aquestes cobejades unitats. Cap
d’elles no durà menys d’uns quaranta o
cinquanta anys; n’hi ha que s’estenen fins
avui mateix. Però això no ha de ser cap obs-
tacle per a constatar que l’objectiu susten-
tat en les tres unitats s’aconseguí en tots els
casos, fins i tot en el de Paraguai, l’única
nació oficialment bilingüe d’Amèrica.

Allò que importa ací és que el meu ori-
gen mateix es basa en un objectiu assolit,

Literatura i llengües en contacte
a Madrid i Barcelona

Nora Catelli

Nora Catelli (Rosario, 1946) és professora de Teoria de
la Literatura i Literatura Comparada a la Universitat
de Barcelona. És autora, entre altres, de Testimonios
tangibles (que guanyà el XXIX Premi Anagrama
d’assaig). Aquest article té com a base la conferència
llegida per l’autora al Cercle de Belles Arts de Ma-
drid, el 18 de maig de 2000, en el marc de les
Jornades Madrid-Barcelona.
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en raó del qual, com a argentina, tinc ten-
dència a donar per «naturals» aquestes
unitats: constitueixen els meus mites d’o-
rigen; i, com que són tan propers en la his-
tòria, solen posseïr una fermesa i convicció
especialment fortes. Arribar el gener de
1976 a Catalunya suposà un lentíssim es-
forç d’aprenentatge, de revisió d’aquestes
certeses com allò que són: mites.

Per causa del meu origen mateix em va
costar molt d’aprendre a llegir, literària-
ment, dues poesies i dues narratives en
dues llengües romàniques de rang similar
que coexisteixen o, millor, que ocupen el
mateix territori i de vegades ocupen fins i
tot el mateix escriptor, i que han produït
imaginaris molt semblants, tot i que mai
idèntics. Em va costar, a més, d’abandonar
l’estúpida idea imperial segons la qual una
llengua seria més important que una altra
pel fet que la parlen més milions de perso-
nes. Finalment, em va costar d’admetre
que aquesta coexistència no implicava,
com de fet no implica, coneixement. En
realitat la història contemporània de les
relacions literàries entre Barcelona i Ma-
drid és la història d’una sèrie de formes de
desconeixement que han estat, a més a
més, asimètriques i que ara tendeixen a
anivellar-se.

Aquestes formes de desconeixement no
són pas senzilles. La primera, la clàssica, és
la que ha traçat la frontera entre llengües
literàries com si fos una frontera entre
territoris. En donaré alguns exemples una
mica allunyats en el temps, per tal de mi-
rar d’aclarir, en primer lloc a mi mateixa,
què vull dir. Com a lectora, necessària-
ment una lectora crítica, vaig aprendre,
molt lentament, a copsar en quina mesura
la literatura castellana era present dins la
catalana, molt sovint d’una manera sub-

terrània. De la mateixa manera, vaig
aprendre com eren d’escassos els rastres de
lectura de la literatura catalana en la caste-
llana. Això és força notori en la poesia. No
depèn del fet que hi haja o no traduccions,
per tal com en llengües tan properes com
la catalana i la castellana la traducció de
poetes –alguns, traduïts àmpliament, com
ara Foix, Riba i Ferrater; d’altres menys,
com Josep Carner– no condiciona el seu
coneixement. Des del punt de vista que
tracte ací, el coneixement és qüestió de
diàleg; fet i fet, de lectura entre poetes. El
diàleg entre poetes de dues llengües lite-
ràries properes no depèn de les traduc-
cions, sinó d’una altra circumstància: que
els poetes busquen models de creació i
d’experiència en l’altra llengua i els facen
servir per a viure el quefer en la pròpia.
Suposem que afirmem l’existència hipo-
tètica, per bé que versemblant, d’un poeta
castellà que s’hagués preguntat què va
fer Carles Riba per escriure les Elegies de
Bierville. Millor: què va fer per escriure
aquestes elegies en aquell moment, en
1942. I afegiré que aquest hipotètic poeta
castellà és improbable. Dic que aquest
poeta castellà és improbable perquè la
poesia castellana, tret de la que s’ha fet i es
fa a Barcelona, no deixa entreveure, en els
seus textos, una aspiració a buscar models
–jocs amb la tradició, especulacions amb
la mètrica, representació de les emocions,
pensament literari– en la poesia catalana.

Aquest desconeixement és asimètric,
però no és considerat així. Els catalans co-
neixen la tradició castellana; els castellans
desconeixen la catalana. No se n’adonen:
ningú no es consideraria ignorant de la
tradició poètica espanyola encara que fos
incapaç de tensar aquesta corda tan pro-
pera però que, sospitosament, no deixa
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cap rastre en la poesia castellana. Posar en
relació el Dámaso Alonso de Hijos de la ira
(1944) amb les elegies de Carles Riba
suposa un moviment gairebé impensable
d’aproximació crítica pel costat de la tradi-
ció castellana; la més propera i, potser per
això, la més inquietant.

Un altre exemple: Nada de Carmen
Laforet, novel·la de 1945, ressona en la
darrera secció d’Incerta glòria, de Joan Sa-
les, la grandíssima novel·la catalana de
1956; en la secció que es descabdella
després de la derrota de la República, al
sòrdid carrer Pelai de la Barcelona fran-
quista. No és pas l’única ressonància
possible: Nada també es troba present a Si
te dicen que caí, que és de 1973, i on una
mirada atenta també hi podria copsar Joan
Sales, amb independència de les lectures
biogràfiques de Juan Marsé. No fóra gens
difícil d’afegir-hi, a aquesta seqüència, uns
altres títols de l’abundosa narrativa de la
Guerra Civil en castellà i en català. I no és
sorprenent. Però algú podria exclamar: i
quina importància té tot plegat? Vostè
parla d’això que abans se’n deia influèn-
cies, i ara contaminacions, proximitats,
simpaties, intertextualitats...

En canvi, sobtaria, com em va sobtar a
mi, que jo afirmàs que la primera part
d’Incerta glòria, de 1956, ressona, al seu
torn, a Herrumbrosas lanzas de Juan Benet,
apareguda uns vint-i-cinc anys després.
Sobta i és estrany, insòlit, perquè juraria
que el castellà Juan Benet no llegí el català
Joan Sales –en el sentit estricte que es pro-
dueix una recepció literària. Ben probable-
ment, ni tan sols s’assabentà de la seua
existència, encara que l’hi haguessen pre-
sentat: no l’esmenta en la seua bibliogra-
fia. Això és revelador, perquè Benet és
molt primmirat –estratègicament prim-

mirat– en les fonts de Qué fue la guerra ci-
vil, de la mateixa manera que és immen-
sament primmirat pel que fa als movi-
ments militars a Herrumbrosas lanzas, que
no reprodueix circumstàncies concretes de
la guerra, però on és possible escoltar els
ecos d’Incerta glòria.

Si s’han llegit amb una certa cura les
cartes de Joan Sales, es percep de seguida
que era molt paregut, de tarannà, a Juan
Benet: un oficial de carrera, refinat i obs-
tinat, que a Mèxic volgué formar un Exèr-
cit Nacional de Catalunya i posar-se a les
ordres dels aliats. Hom percep també
similituds en la manera com tots dos s’ad-
heriren a la República però no a la revo-
lució. L’un i l’altre –Sales des de l’acció
primer i des de la novel·la després; Benet
des del futur– intenten escriure la història
des d’aquesta perspectiva, una perspectiva
que és, dintre de la narrativa de la Guerra
Civil, bastant reveladora. Importa poc que
en Sales estiguen Dostoievski i George
Bernanos, mentre que Benet s’impregne
d’aquells cronicons llatins il·legibles que
ell reescrigué amb un rigor i un deliri in-
superables. El problema és que n’hi ha un,
Sales, que no existeix per a l’altre. En Sales
es pot donar per llegida la narrativa caste-
llana; en Benet no es pot donar per llegida
la catalana. M’interessa remarcar el que té
d’extraordinari i significatiu aquesta ab-
sència en algú, com Benet, que reordena
de manera originalíssima els relats de la
Guerra Civil, que ho fa amb una ambició
quasi homèrica i que, a més, ho dugué a
terme fa no massa temps. Si m’atinc a l’es-
crit, no pas a la biblioteca real de Benet o a
les seues vinculacions familiars amb la so-
cietat catalana, puc concloure que la seua
biblioteca mental no incloïa el flux dels re-
lats catalans (relats en sentit ampli: memò-
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ries, novel·les, cròniques, autobiografies,
cartes), aquest flux que assoleix en Incerta
glòria una de les expressions literàries més
commovedores, precises i rigoroses de la
postguerra.

Fins i tot es podria dir que l’imaginari
bèl·lic, contat o evocat, és inventat dues
vegades de dues maneres diferents, paral-
leles i, adesiara, sobreimpreses. Sobreim-
preses, però mai no fonent-se l’una en
l’altra. Es tracta de llengües literàries que
parlen dels mateixos territoris com si
l’altra no existís; que de vegades expliquen
els mateixos fets i els mateixos personat-
ges, però ho fan amb «genis de la llengua»
totalment diferents i amb una asimetria
palesa, agreujada pel fet que l’absència de
la literatura catalana en la castellana sol ser
acceptada com si es tractàs d’un fet biolò-
gic i no d’una mancança reveladora d’una
estranya incomoditat davant allò proper.

Sempre s’ha dit que això es devia al fet
que els catalans eren perifèrics i, doncs,
cosmopolites, mentre que els castellans,
com tots els metropolitans, eren provin-
cians: com ho és un anglès comparat amb
un portuguès, per exemple. I tot això és
veritat. Passa, però, que el cosmopolitisme
no és una virtut, sinó un destí, una mag-
nífica estratègia de supervivència entre
cultures en les quals existeix una relació
jeràrquica estreta, mai igualitària. Això
augmenta i esmola l’esperit crític: així,
Gabriel Ferrater és capaç de copsar, el
1966, que Ferdydurke de Witold Gombro-
wicz, traduïda a Buenos Aires per un grup
extravagant al qual pertanyien, ultra l’au-
tor mateix, algun altre polonès, Virgilio
Piñera i Ernesto Sábato, s’havia convertit,
gràcies a aquesta traducció salvatge, oscil-
lant, erràtica, en una obra en espanyol, un
text de la literatura espanyola.

Per això insistesc en l’origen com a
determinant per pensar en aquests encon-
tres, per verificar-los o per preguntar-nos,
en aquest present, un present que jo con-
sideraria iniciat els anys vuitanta, per què
no hi ha rastres, en la poesia o la narra-
tiva castellana, d’una necessitat d’estímul,
d’exigència de lectura d’aquests altres tan
propers que són els catalans. Aquesta
necessitat no existeix; i aquesta no existèn-
cia es deu a una estratègia de desconeixe-
ment nova.

S’hi tracta de la dels escriptors actuals
castellans a Catalunya. És més complicada
que l’anterior, perquè ja no se sap qui són
uns i qui són altres. A hores d’ara les pro-
duccions literàries en català i en castellà
flueixen sense tocar-se; per primer cop, a
més a més, d’una manera menys asimè-
trica. Potser és tracta d’un equilibri letal,
d’una igualació a zero. Tal vegada per això
apareguen uns cosmopolites nous, els cas-
tellans de Catalunya, perifèrics en el sentit
molest i ensems subtil en què ho foren els
catalans abans de la Guerra Civil. Hom
podria adduir, al contrari, que sempre hi
ha hagut, i n’hi ha, múltiples commuta-
cions entre el català i el castellà per banda
dels escriptors i poetes catalans, i és poc el
que ha canviat en aquest sentit. Ho
admetré, amb una matisació: avui el català
és una llengua amb comunitat, tot i que
no amb estat. Disposa d’una trama educa-
tiva, de mitjans de comunicació, d’admi-
nistració de tots els estrats de la llengua, a
més de la literària: la periodística, la buro-
cràtica, l’acadèmica, la instrumental. En
haver-se modificat radicalment la xarxa
institucional i sociològica de l’ensenya-
ment de la llengua, l’imaginari dels escrip-
tors catalans comença a tornar-se electiu
pel que fa a la tradició literària castellana,
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EL MÓN DE LES NACIONScom la tradició castellana ho ha estat

sempre amb la catalana. Com ho fou Una-
muno, com ho foren els poetes del 27. Ge-
nerosos, interessats, però electius.

Hi insistesc: ara els catalans, tant en la
creació com en la traducció, concebuda
com a instrument al servei de la llengua
literària, comencen a ser electius pel que
fa a la tradició castellana. I els que escriuen
a Catalunya en castellà –una part de la
seua obra, la totalitat, només un gènere,
tant hi fa– comencen a deixar de ser elec-
tius, però per partida doble: necessiten
la llengua literària castellana i necessiten la
catalana. Són els cosmopolites de la nova
era, els perifèrics de dues tradicions literà-
ries; els subalterns, com es diu en l’argot
dels estudis literaris. Necessiten totes dues
tradicions; però totes dues, al contrari, són
electives amb ells.

Quins efectes tindrà en les literatures
en contacte aquesta nova situació? N’anti-
ciparé els planys: es perd el gaudi de les
llengües, es tallen els lligams... Ho negue:
l’única cosa que passa és que els caste-
llans, avesats a ser llegits inapel·lablement,
es veuen sotmesos a l’atzar d’una decisió.
Una tradició, la catalana, abans obligada a
llegir la castellana, pot abandonar-la. Pot
fins i tot construir una llengua literària
amb major llibertat quant a l’elecció de
models i coexistències. Això probable-
ment ha obligat –o obligarà– a una cons-
ciència literària diferent, a reordenar la
tradició, a renovar les formes. Seran ben
pocs els qui ho faran, però això ja se sap:
molts són els cridats a augmentar la massa
publicada d’una literatura nacional, però
pocs els elegits per fer-la perdurar. ❐
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Al món occidental, condicionat per
prejudicis culturals molt arrelats, se sol ig-
norar que a l’univers islàmic hi ha hagut i
hi ha dones que lluiten amb valentia pels
seus drets i que, dia a dia, van guanyant
posicions en tots els àmbits de la societat.
N’és un bon exemple la sociòloga i escrip-
tora marroquina Fatema Mernissi, autora
d’un bon nombre de llibres en què denun-
cia la repressió de què són víctimes les do-
nes als països musulmans. La seva crítica,
però, no es limita al seu entorn geogràfic,
sinó que també alça la veu per combatre
els estereotips occidentals que s’entossu-
deixen a presentar un islam retrògrad
sense escletxes ni excepcions, simbolitzat
pels harems i el vel, oblidant que el mas-
clisme és també un fenomen ben present a
l’altra banda del Mediterrani.

El seu últim llibre, L’harem occidental,
respon a aquesta voluntat de lluitar contra
els tòpics que deformen el món musulmà.
Si l’haguéssim de resumir, podríem dir
que l’obra té dos objectius. El primer és
demostrar que la visió distorsionada dels
harems que té l’Occident cristià és conse-
qüència de les diferències entre el seu ideal
de dona i el que ha nodrit la literatura i

l’art islàmics. Pel que fa al segon, Mernissi
vol deixar clar que la dona occidental tam-
bé està sotmesa al seu propi aitol·là, més
subtil que el musulmà però igual de cruel:
el culte a un model de bellesa representat
per una adolescent esprimatxada.

DE L’HAREM REAL A L’EXÒTIC

Nascuda en un harem, Fatema Mernissi
pot parlar amb coneixement de causa d’a-
questa institució, típica del món islàmic,
tot i que caldria recordar que

la reclusió de la dona es remunta al gineceu
grec, va continuar en el període bizantí i va
ser imitada pels abbàssides com a signe
aristocràtic per diferenciar les dones de la
cort, l’espai de les quals era el palau, de les
plebees, que es movien pels carrers per
realitzar tasques impròpies de la noblesa,
com ara comprar, anar al mercat.

L’escriptora marroquina ens descriu la
seva infantesa en el llibre Somnis de l’ha-
rem, on ens presenta un univers, insòlit
per a nosaltres, poblat de dones recloses
però rebels, ansioses de llibertat, que bro-
den ales per volar i fugir, escenifiquen la
vida de feministes famoses i creuen que la
sensualitat també ha de formar part de
l’alliberament femení:

L’harem occidental de Fatema Mernissi

Lídia Fernàndez Torrell

Lídia Fernàndez Torrell és traductora i coordinadora de
la Revista del Col·legi de Doctors i Llicenciats de
Catalunya. Ha traduït L’harem occidental, de F. Mer-
nissi (Edicions 62, Barcelona, 2001).
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Com deia la tia Habiba: ¿Per què rebel·lar-se
i canviar el món si no pots aconseguir el
que falta a la teva vida? I el que falta més cla-
rament a les nostres vides és amor i luxúria.
¿Per què hem d’organitzar una revolució si
el nou món ha de ser un desert emocional?

Així doncs, per paradoxal que ens
sembli, el feminisme de Mernissi neix en
el confinament dels murs d’un harem,
gràcies sobretot a la influència de la seva
àvia i la seva mare, dues dones que, tot i
ser analfabetes, li van inculcar la necessitat
d’estudiar i viatjar per tal de poder partici-
par en la transformació del món.

Criada en aquest ambient de revolta
impotent, en el qual la paraula harem era
sinònim de presó i frustració, l’autora ens
explica que, al començament dels seus
viatges pels països occidentals, no podia
entendre els somriures maliciosos o escan-
dalitzats dels homes quan els deia que
havia nascut en un harem. Aleshores es va
adonar que el concepte occidental d’a-
questa institució musulmana distava molt
de la realitat que ella havia conegut.

En el seu últim llibre Mernissi explora
aquest concepte occidental a partir de
diferents models: els ballets de Nijinski i
Diaghilev, les pel·lícules de Hollywood i
les famoses odalisques d’Ingres i Matisse.
Després d’aquesta anàlisi, arriba a la con-
clusió que els occidentals veuen l’harem
com un paradís de luxúria, on els homes
poden obtenir tota mena de plaers sexuals
d’unes dones passives i servils, i on «l’in-
tercanvi intel·lectual amb les dones és un
obstacle per al plaer eròtic».

Aquesta imatge no té res a veure –ens
diu l’autora– amb l’harem real. D’una
banda, perquè ignora la seva dimensió trà-
gica: recloses entre les seves parets, hi

vivien unes dones esclavitzades que es re-
voltaven contra els homes i els oferien re-
sistència, i ells n’eren ben conscients. De
l’altra, perquè als harems musulmans,
reals o imaginaris, «la confrontació intel-
lectual amb les dones és necessària per
arribar a l’orgasme».

UN ALTRE IDEAL DE DONA,
UN ALTRE EROTISME

Per què l’harem occidental és tan diferent
de l’oriental? A aquesta pregunta Mernissi
respon amb un argument brillant i polè-
mic: perquè la dona ideal somiada pels oc-
cidentals, la bellesa passiva i curta de gam-
bals, s’allunya molt de la intel·ligent lluita-
dora que protagonitza les fantasies orien-
tals. I aquesta diferència té una arrel més
profunda: a l’Occident cristià, la ment i la
paraula no són part essencial del joc eròtic.

D’entrada, aquest argument ens resul-
ta com a mínim sorprenent, atesa la dis-
criminació jurídica i social que pateix la
dona a l’islam. Ens costa de creure que, en
una cultura on es restringeixen els drets le-
gals de les dones i sovint se’ls nega l’accés
al procés de presa de decisions, l’ideal fe-
mení tingui com a components bàsics la
intel·ligència i la decisió. Però la resposta
de Mernissi és contundent: l’islam consi-
dera que els musulmans i les musulmanes
són iguals. La xara, la llei inspirada per
l’Alcorà, és la responsable de les desigual-
tats entre homes i dones, i la xara és obra
dels homes, no un precepte diví, i, per
tant, es pot canviar.

Així doncs, les musulmanes s’eduquen
amb un fort sentiment d’igualtat. Això
explicaria, segons Mernissi, el fet que,
malgrat la xara, als països musulmans ha-
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gin emergit dones, com ara Benazir Butto
o Megawati, que han tingut un important
paper com a líders polítics. I també el fet
que les musulmanes s’hagin introduït de
manera agressiva en àmbits professionals
considerats tradicionalment masculins,
com ara l’enginyeria; per exemple, als anys
noranta el percentatge de dones matri-
culades als cursos d’enginyeria a Turquia i
Síria era el doble del registrat al Regne
Unit o als Països Baixos.

I per què els homes van crear una xara
que retallava els drets de les dones? Perquè
l’islam està imbuït de la idea que el poder
femení és incontrolable; la dona és «l’al-
tre» impossible de conèixer, «l’estrany»
dintre de l’umma, la comunitat de creients.
Ras i curt: als musulmans, les dones els fan
por. Però no als occidentals.

La qual cosa ens porta de nou al tema
de la dona ideal. Per demostrar el seu
argument, Mernissi se centra en la figura
de Xahrazad, la narradora de Les mil i una
nits, en la qual es reuneixen aquestes carac-
terístiques que, segons l’escriptora marro-
quina, configuren l’ideal de bellesa feme-
nina i el joc eròtic a l’islam.

Gràcies a la seva intel·ligència i cultu-
ra, Xahrazad aconsegueix que el seu cruel
marit no la faci matar. Representa el
triomf de la raó sobre la violència. La seva
arma de seducció no és el cos, el sexe pur i
dur, sinó la paraula. És una dona capaç de
canviar el seu destí, i esdevé així el símbol
de l’autodeterminació femenina.

Aquests models de dona i de joc eròtic
resultaven tan estranys per a la mentalitat
occidental que, quan Xahrazad va fer la
seva primera irrupció a l’Europa del segle
XVIII de la mà del francès Galland, aquest
va eliminar de la seva traducció la dimen-
sió intel·lectual de la narradora.

I el mateix va passar amb els ballets de
Nijinski i Diaghilev, que es van limitar a
glorificar el cos com a font de plaer, i amb
les versions cinematogràfiques de Les mil i
una nits, on tot es reduïa a un enfilall d’a-
ventures trivials en països exòtics.

Quina és, en canvi, la dona ideal so-
miada pels occidentals? Per presentar-la,
Mernissi recorre a la definició que en fa
Kant en l’obra El bell i el sublim:

L’aprenentatge laboriós, encara que una
dona hi arribi lluny, destrueix els mèrits
propis del seu sexe i, i tot i que la raresa
d’aquestes condicions en el seu sexe pot
transformar-la en objecte d’admiració fre-
da, al mateix temps afebleix els encants
amb què exerceix el seu gran poder sobre
l’altre sexe.

Dit d’una altra manera: una dona ha
de triar entre la bellesa o la intel·ligència.
«Quina decisió tan terrible que ha d’afron-
tar la dona de Kant!», diu Mernissi. I tant!

En canvi, el califa Harun Arraixid,
protagonista de molts contes de Les mil i
una nits, equiparava bellesa i intel·ligència,
i estava disposat a pagar immenses fortu-
nes per esclaves dotades d’una cultura en-
ciclopèdica.

L’anàlisi que fa l’autora de les odalis-
ques pintades per Ingres i Matisse no fa
sinó confirmar la seva teoria: es tracta de
dones inactives, desvalgudes, silencioses i
passives, amb una nuesa torbadora i vul-
nerable. El company sexual, «l’amo», no
hi apareix mai, perquè

l’erotisme, en la pintura occidental, sem-
pre ha consistit en un observador masculí
que es mira una dona nua que ell mateix
ha immobilitzat dintre d’un marc.
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I com són les representacions pictò-

riques de les dones somiades pels musul-
mans? Doncs molt diferents. Per exemple,
la princesa Shirin, protagonista de moltes
miniatures perses, fuig de l’harem per anar
a buscar el seu amor, el príncep Khusraw,
al costat del qual apareix caçant animals
salvatges. També hi ha Nur Jahan, esposa
de l’emperador mogol Jahangir, que és
presentada en moltes miniatures com una
guerrera enjoiada, empunyant un rifle, al
costat del seu marit.

Vet aquí, doncs, que la literatura i l’art
musulmans ens demostren que els homes
d’aquesta cultura sempre han somiat do-
nes reivindicatives i incontrolables, fortes
i independents, retratades sovint al costat
d’homes escanyolits i insegurs.

LA TEMPTACIÓ
DE L’ESTEREOTIP

Fins aquí hem exposat la brillant i atracti-
va argumentació de Fatema Mernissi. Ara
ens toca veure què hi ha de veritat en la
seva teoria sobre la dona ideal somiada
pels occidentals. I el cert és que, després
d’analitzar detingudament les seves afir-
macions, no podem deixar de preguntar-
nos si, en el seu afany de lluitar contra els
estereotips occidentals que distorsionen la
complexitat de la cultura islàmica, l’autora
no cau ella mateixa en allò que tant criti-
ca: un estereotip, un clixé, una excessiva
simplificació que tampoc no fa del tot
justícia a la cultura occidental.

Evidentment, té moltíssima raó quan
parla d’aquest ideal de dona bella però
curta de gambals. Ha existit i, per des-
gràcia, existeix encara. Kant no va ser ni el
primer ni l’únic filòsof que va condemnar

les dones a l’estupidesa permanent; n’hi ha
molts exemples, com ara la famosa i im-
presentable frase de Schopenhauer sobre
l’animal de cabells llargs i idees curtes.

La literatura i el cinema han estat tam-
bé bons transmissors d’aquest model de
dona guapa i beneita. Marilyn Monroe
–més ben dit, els personatges que inter-
pretava– n’és una bona demostració: com
més beneita semblava, més sexy.

Però, de debò el paper de la dona en la
cultura occidental s’ha reduït a aquest mo-
del? Només les dones passives han suscitat
l’interès dels creadors occidentals? Creiem
que no és del tot veritat. Si bé és cert que
el masclisme predominant durant tants
segles en la nostra cultura ha intentat im-
pedir l’accés de les dones a les instàncies
de poder i els ha negat una capacitat intel-
lectual igual a la dels homes, també hau-
rem de reconèixer que és una exageració
afirmar que només les curtes de gambals
han exercit un atractiu sobre els homes.
En altres paraules: aquest model imposat
pels interessos masclistes que descriu tan
bé Mernissi no ha pogut impedir l’apari-
ció d’un tipus de dona molt diferent en les
obres de la cultura occidental; és com si,
en part, els homes mateixos no acabessin
de creure en aquest model.

Un exemple d’això el podem trobar en
la novel·la victoriana anglesa, pròdiga en
heroïnes belles, bondadoses i absoluta-
ment insípides, però en la qual detectem
que aquest model no sempre resultava
satisfactori ni convincent. El cas de Vanity
Fair és paradigmàtic: Thackeray ens pre-
senta una protagonista, Amelia Sedley,
que reuneix totes les qualitats d’una dona
«com cal» –dolça i passiva–, però ell
mateix se’n riu de tant en tant, fins al punt
que al final de la novel·la la qualifica de
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«tender little parasite» i insinua que Dob-
bin, l’home que l’ha esperat anys i panys,
té una decepció quan per fi aconsegueix
casar-s’hi. Evidentment, el personatge de
«la dolenta», Becky Sharp, és molt més
interessant i fins i tot atractiu que el de «la
bona». Tot plegat revela que Thackeray, i
la societat del seu temps, tenien senti-
ments conflictius sobre el que havia de ser
una dona; hi havia un model, però no
sempre convencia.

La realitat és tossuda i no es pot reduir
a uns estereotips empobridors. Per això, ni
les burles de Molière ni les idees de Kant
no van poder impedir l’aparició de dones
com Madame de Stäel o George Sand. I
per això els escriptors realistes del XIX ens
ofereixen uns personatges femenins capa-
ços d’atreure els homes, tot i no ajustar-se
al model que es pretenia imposar. En les
pàgines de Balzac, que no es caracteritzava
precisament pel seu feminisme, hi aparei-
xen sovint dones de caràcter fort i, en
algunes ocasions, amb una astúcia diabò-
lica, com Madame de Marneffe, una de les
protagonistes de La cousine Bette, l’atractiu
físic de la qual és tan poderós que l’autor
no pot evitar descriure-la amb amor i
admiració. Stendhal també ens presenta
dues dones singulars: la comtessa de Pie-
tranera, en La cartoixa de Parma, i Ma-
thilde de La Mole, en El roig i el negre. Ni
l’una ni l’altra no tenen res de beneites ni
de passives. Evidentment, se’ns pot dir
que els protagonistes masculins acaben
enamorats d’unes dones que s’assemblen
molt més a l’estereotip, però ningú no pot
negar, per exemple, l’atractiu i la grandesa
del personatge de Mathilde de la Mole,
que amb les seves mans enterra en una
gruta el cap del seu amant, en una escena
que sembla extreta d’una òpera italiana.

Abans hem dit que el cinema és un
gran transmissor de models i hem citat el
cas de Marilyn Monroe, un dels grans
mites eròtics del segle XX. En efecte, el seu
personatge típic, la rossa oxigenada de for-
mes voluptuoses i curta de gambals, ha
ocupat un lloc preeminent en les fantasies
dels occidentals. Però, com en el cas de la
literatura, ens trobem que la gran fàbrica
de somnis que ha estat Hollywood també
ha popularitzat un altre tipus de dona,
potser sense un potencial eròtic tan obvi,
però amb un atractiu innegable. Ens refe-
rim, per exemple, als personatges inter-
pretats per Lauren Bacall, sempre seducto-
ra però mai passiva ni beneita. O els de
Katharine Hepburn. O podem esmentar
un altre gran mite cinematogràfic, Allò que
el vent s’endugué, on Vivian Leigh dóna
vida a un personatge, Scarlet O’Hara, que
durant més de seixanta anys ha seduït el
públic amb la seva bellesa, però sobretot
amb la seva energia incansable i la capaci-
tat de lluitar per forjar la seva pròpia vida.

En resum, creiem que, si bé és cert que
al món occidental ha funcionat i encara
funciona un ideal de dona bella, però cur-
ta i passiva, la realitat és molt més com-
plexa: ni el model ha convençut sempre
del tot ni ha impedit l’aparició, en la rea-
litat i en la ficció, d’uns altres tipus de do-
nes que l’han contradit obertament i, mal-
grat això, han exercit una atracció sobre els
homes. Per tant, Mernissi té raó, però no-
més en part, perquè cau en la temptació
d’un estereotip excessivament simpli-
ficador.

Finalment, potser sí que és veritat que
la intel·ligència i la cultura no han estat
mai armes de seducció en la cultura occi-
dental, però no podem deixar de pregun-
tar-nos, amb una certa malícia, si és cert el
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que diu Mernissi quan afirma que, a l’ha-
rem oriental, l’intercanvi intel·lectual és
imprescindible per arribar a l’orgasme. Si
això és veritat, com és que un elevat nom-
bre de musulmanes han estat analfabetes
fins ben entrat el segle XX? No ha estat això
un càstig molt dur per als seus homes?

EL VEL INVISIBLE

En l’últim capítol del llibre, «La talla 40:
l’harem de les dones occidentals», Mer-
nissi exposa la seva tesi final, també
polèmica, però sens dubte molt interes-
sant: un vel invisible, imposat per un
aiatol·là despòtic –un model estètic con-
trolat pels homes–, condiciona la dona oc-
cidental, que es troba confinada entre les
parets d’un harem que separa la bellesa ju-
venil de la maduresa lletja:

A diferència de l’home musulmà, que fa
servir l’espai per afermar la dominació
masculina i excloure les dones de l’arena
pública, l’home occidental manipula el
temps i la llum. Afirma que, per ser bella,
una dona ha d’aparentar catorze anys. Si
gosa aparentar-ne cinquanta, o encara pit-
jor, seixanta, no té absolutament res a fer.
En enfocar la nena i presentar-la com
l’ideal de la bellesa, condemna la dona ma-
dura a la invisibilitat.

Segons Mernissi, a l’Occident per ser
bella cal tenir una aparença gairebé in-
fantil: és el triomf en ple segle XX i XXI de
les teories de Kant. I són els homes els
qui, mitjançant la indústria de la moda,
imposen aquest model, que condemna a
la lletjor les dones madures i indepen-
dents.

Per explicar el mecanisme pel qual les
dones se sotmeten a aquesta situació, Mer-
nissi recorre al sociòleg francès Pierre
Bourdieu i la seva teoria de la «violència
simbòlica», exposada en el llibre La domi-
nation masculine:

La violència simbòlica és una forma de po-
der que s’exerceix directament sobre els
cossos, com per art de màgia, sense cap
coerció física, però aquesta màgia només
funciona perquè es basa en els codis assen-
tats, com uns ressorts, en la part més pro-
funda del cos.

Els homes exerceixen aquesta violència
simbòlica mitjançant la indústria de la
bellesa, i les dones s’hi sotmeten, atrapades
per l’encís d’uns codis corporals que anul-
len la seva capacitat de competir pel po-
der. Segons Bourdieu, la manera com
aquest mite de bellesa s’inscriu en la ma-
teixa carn consisteix a recordar contínua-
ment a les dones el seu aspecte físic, amb
la qual cosa es veuen reduïdes a objectes
en exhibició permanent:

En limitar les dones a la condició d’objec-
tes simbòlics que han de ser vistos i perce-
buts pels homes, la dominació masculina
sotmet les dones a un estat d’inseguretat
física constant. Sempre s’han d’esforçar per
resultar simpàtiques i atractives, i estar dis-
ponibles.

I, és clar, la conclusió de Mernissi és
contundent:

La transformació de la dona occidental,
moderna i culta, en un objecte passiu que,
per existir, depèn de la mirada de l’obser-
vador la converteix en una esclava d’harem.
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Evidentment, en tot això que s’ha dit

hi ha molt de veritat. La proliferació dels
trastorns alimentaris i la mateixa actitud
de moltes dones, pendents en excés del seu
cos i resignades a ocupar un lloc secundari
en la societat, en són una bona prova. En
tot cas, el que sí que ens podríem pregun-
tar és si tota aquesta manipulació o «vio-
lència simbòlica» exercida sobre les dones
s’ha d’emmarcar exclusivament en el marc
de la guerra de sexes. És a dir, la imposició
d’aquest model estètic potser no obeeix
només al fet que els homes vulguin sotme-
tre les dones, sinó que respon també –i
molt– als interessos d’uns poders econò-
mics que veuen en les dones unes víctimes
propenses a sucumbir a la temptació con-
sumista. De fet, aquests mateixos poders
econòmics s’encarreguen també de crear
un model masculí per incitar el consumis-
me dels homes: la virilitat i la potència,
presumptes característiques de l’home
ideal, s’utilitzen per fer publicitat de cot-
xes, locions per a l’afaitat i colònies. I fins
i tot el culte al cos, fins fa poc reservat
al món femení, comença a fer estralls en-
tre els nois joves, obsessionats per aquests
«cossos Danone», d’un sexe i de l’altre,
amb què ens bombardegen contínuament.

Mernissi afirma que l’Occident és
l’única part del món on la moda és con-
trolada pels homes:

En llocs, com ara el Marroc, on ets tu ma-
teixa qui es dissenya la roba i en parla amb
els sastres i les dones, la moda és cosa teva.

Potser és veritat, però el motiu d’això
és que aquests països encara no han assolit
el nivell de desenvolupament econòmic
del món capitalista; les grans cadenes co-
mercials encara no han eliminat els sastres

i les cosidores, i la població no té prou po-
der adquisitiu per permetre’s caure del tot
en la febre del consumisme, basada en la
necessitat de productes superflus. Creiem,
doncs, que no és tant una qüestió cultural
com una conseqüència del grau de desenvo-
lupament econòmic: a Singapur, per exem-
ple, un dels anomenats «tigres asiàtics», les
dones van vestides exactament igual que
les occidentals, amb roba de confecció i
d’acord amb els últims dictats de la moda.

L’harem occidental és, doncs, un llibre
polèmic, però de lectura amena i extraor-
dinàriament estimulant. Malgrat les mati-
sacions que ens han semblat necessàries
per combatre l’excessiva simplificació en
què cau Mernissi en l’afany de demostrar
les seves tesis, el cert és que ens transmet
un missatge sobre el qual les dones occi-
dentals, si més no, hauríem de reflexionar:
tenim cap dret a sentir-nos superiors a les
musulmanes, per molt que no ens hàgim
de tapar amb un vel, quan al darrere del
nostre presumpte alliberament s’amaga un
altre tipus de dominació, a la qual ens sot-
metem de bon grat? Potser ha arribat
l’hora de fer examen de consciència i pre-
guntar-nos si no ens hauríem de rebel·lar
contra un model estètic que ens vol obli-
gar a lluitar inútilment contra el temps i la
naturalesa mateixa per semblar joves, i ens
redueix així a mers objectes per a la
satisfacció dels homes.

En tot cas, Fatema Mernissi confirma,
en aquesta obra, la seva trajectòria d’in-
cansable lluitadora per la llibertat de totes
les dones –musulmanes i occidentals–,
una llibertat simbolitzada per les ales que
permeten alçar el vol i alliberar-se a la pro-
tagonista de «La dona del vestit de plo-
mes», el conte de Les mil i una nits citat al
començament del llibre. ❐
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Josep Pla, en jutjar un jove Vicent An-
drés Estellés, posava el dit a la nafra quan
assenyalava que aquest poeta nostre com-

partia amb molts altres un desig inconte-
nible de tenir una pàtria. Pla escrivia que
coneixia molta gent que considerava hor-
ripilant tenir-ne. De pàtries i nacions, ja
n’hi havia massa i a la vista estava després
de les guerres mundials, el resultat de tan
gran abundància. Durant aquella centúria
–i l’anterior–, nació equivalia a dir estat i
amb ell, venia la frontera, l’exèrcit, la po-
licia, la moneda, la llengua i tutti quanti
–himne, televisió i selecció de futbol in-
closes, una trilogia que s’avé fàcilment–,
havia de fer viable i visible aquella subs-
tància política.

Que la nació catalana existeix sembla
demostrat. La sola presència d’aquests
cinc volums, apareguts en una petit espai
de temps, ho evidencia. Que la super-
vivència de la nació catalana passe per la
creació d’un estat sobirà i independent a
la manera croata o txeca és la matèria de
discussió. Tres dels cinc llibres ens presen-
ten solucions diferents. Víctor Aleixandre
ens proposa la secessió, Miquel Puig s’a-
contenta amb l’autonomia i el llibre curat
per Norbert Bilbeny i Àngel Pes s’inclina
majoritàriament pel federalisme. Manuel
Trallero i Jaume Subirana, un quart i un
cinquè en discòrdia, són franctiradors de
l’actualitat, irònics i despietats analistes
d’una realitat que, pensen tots dos, és poc
afalagadora per a Catalunya en la seua re-
lació amb Espanya. Avancem que en la
majoria dels llibres –Aleixandre n’és l’ex-
cepció, però el seu catalanisme és qual-
sevol cosa menys novell–, el nou catala-
nisme significa l’arraconament no ja de la
utopia (prescindible?) dels Països Cata-
lans, sinó de qualsevol relació privilegiada
amb el País Valencià. Llegits des d’ací,
aquesta sensació té una clara correlació
amb la major o menor prestesa amb què
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les paraules «País València» o «valencià» hi
apareixen. Al llibre d’Aleixandre, són pre-
sents ja a la plana 11 i després moltes ve-
gades, al de Puig a la 112 i a la 205, i al
curat per Bilbeny i Pes, no mai, llevat de la
pàgina 20 per dir que ja no es parla català
a València. Això ens mou a elaborar una
llei que podem batejar com la de la
inversió proporcional pragmàtica. Els va-
lencians apareixem en els textos catalans
d’una forma inversament proporcional a
la seriositat de les seues intencions. I això
és molt preocupant. De mostra, el botó de
Miquel Caminal, en el llibre curat per
Bilbeny i Pes quan parla d’un escenari fe-
deral no tan llunyà: «El catalanisme fede-
ral afirma la singularitat nacional de Ca-
talunya dins del conjunt de pobles i
nacions d’Espanya; el nacionalisme català
afirma la independència de Catalunya i la
relació amb el conjunt dels Països Cata-
lans». Açò exigeix una explicació imme-
diata del PSC!

Que Catalunya existeix com a nació
ningú no ho posa en dubte. Tots cinc au-
tors fan servir el «nosaltres» com a propi
dels catalans i els «ells» per a referir-se a
Espanya. La diferència entre els cinc
llibres és doble: com s’articulen aquests
dos grups, si és que es poden articular, i
quin paper juguen els valencians en tot
aquest bullit (sempre em pregunte si no-
saltres som «nosaltres» o som «ells»). El
llibre d’Aleixandre respon d’una forma
senzilla: nosaltres (nosaltres també) contra
ells. Puig prefereix el nosaltres (sense
nosaltres) amb ells i Bilbeny i Pes semblen
decantar-se pel nosaltres (també sense no-
saltres) i ells. Subirana, en el seu llibre-
diccionari, no crec que ens considere si no
és per necessitat i Trallero practica una
autocrítica essencialment catalana, però

tan circummediterrània que els valencians
ens podem veure dibuixats en alguns
judicis.

Un altre element és comú a tots cinc:
una clara insatisfacció amb la situació ac-
tual. I això també és molt interessant.
Vint-i-cinc anys després de l’onze de
setembre de Sant Boi, de vint anys de
governs de Convergència i Unió, amb al-
ternança de majories absolutes i relatives a
Madrid i d’acords amb els partits espa-
nyols, Catalunya no acaba de trobar el seu
lloc, i no sols això. De la lectura dels cinc
llibres es desprèn un sentiment de cansa-
ment, de tornada als orígens. Avui, el pro-
blema de Catalunya continua sent essen-
cialment el mateix que fa cent anys: un
problema polític. I en això, també sem-
blen estar d’acord tots, o quasi tots. Mi-
quel Puig n’és l’excepció. Però al meu
entendre, l’interès d’aquests llibres no rau
sols en això. Rau a esbrinar si es fan ressò
d’un canvi substancial: si bé el problema
de Catalunya pot ser el mateix que fa cent
anys o dos-cents, el context de Catalunya
no ho és i per tant, la resposta de la classe
política, del cos social de la nació i de la
seua armadura ideològica, el múscul de
la nació, hauria de ser conscientment dife-
rent a la que es pretenia donar al mateix
problema fa cent o dos-cents anys. Ací, ca-
dascú dels autors entén una cosa diversa.

El llibre a cura de Bilbeny i Pes, en ser
col·lectiu, dificulta una aproximació con-
junta, però resta evident que els diferents
autors estan d’acord a valorar el catala-
nisme com un procés històric positiu, a
rebutjar les formulacions tradicionals del
nacionalisme «romàntic» (en això, com-
prenen bé que el context polític d’Espanya
i d’Europa ha canviat) i a proposar un ti-
pus de relació de Catalunya amb Espanya
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(on, per cert, ens col·loquen als valen-
cians) i amb Europa clarament federalit-
zant. Tan pur és el federalisme que es de-
fensa que el País Valencià no apareix es-
mentat al volum com un àmbit privilegiat
de relacions, ni tampoc, per descomptat,
com un actor polític, ni tan sols en parlar
de la llengua catalana. L’encert d’aquest
llibre és un altre, al meu entendre, fer visi-
ble els canvis que ha experimentat la
pròpia Catalunya, però encara amb més
força Espanya i Europa. Salvador Giner
ho explicita: Catalunya es troba en una
cruïlla perquè

els equilibris econòmics amb Espanya i
Europa, el nivell de vida, l’univers medià-
tic i tecnològic, les creences i els valors, la
natura mateixa de la vida quotidiana, les
forces polítiques i les seves ideologies, la
situació de la nostra llengua, els corrents
migratoris, el capital humà i el social, els
avenços de la mundialització i encara d’al-
tres trets fonamentals, pateixen alhora i ara
mateix transformacions d’una gran inten-
sitat i un abast de gran volada.

Això fa necessari, a judici de la majoria
d’autors del llibre editat per Bilbeny i Pes,
una nova definició del catalanisme de cara
al segle XXI, que hauria d’abandonar l’ex-
cepcionalisme i l’aspiració a la sobirania
clàssica promogudes per CiU i abraçar el
federalisme, asimètric per cert, que pro-
pugnarien forces com el PSC (S. Giner,
p. 22). Giner i, després Casassas, encerten
en defensar el canvi de context, la neces-
sitat de repensar el futur del catalanisme al
marge dels paràmetres tradicionals d’allò
que ha estat l’estat-nació del segle XIX i XX.
Però si la predicció dels símptomes és
reconfortant, el remei situa els valencians

definitivament al marge del nou catalanis-
me que volen construir. Allunyats de les
lleis més elementals de la geopolítica,
aquest nou catalanisme es vol tancat en si
mateix, sense concessions a l’economia de
proximitat, a la cultura compartida, a allò
que podem definir com l’associacionisme
geoeconòmic. El País Valencià, que podria
jugar el paper de soci o aliat amb Catalu-
nya, juntament amb altres comunitats,
com ara les Illes i, per què no, Aragó o
Múrcia, en la defensa dels interessos medi-
terranis en una Espanya federalitzant –on
podria balancejar el pes polític de l’estat
cap a la riba oriental de la península–, i en
una Europa on el poder centre-atlàntic
sembla formidable; el País Valencià, dic,
resta absent de l’escenari imaginat per Gi-
ner, Bilbeny, Casassas, Caminal... Federa-
lisme transparent, fred i pur que reforça
les fronteres entre els landers, sense imagi-
nar la creació d’un contrapoder nord-
oriental en la península Ibèrica, una au-
tèntica macroregió europea. De la resta del
llibre, cal dir que rellisca, i molt, Buxó
amb la proposta de bilingüisme castellà/
català per a Catalunya –bé sabem al País
València que bilingüisme és «jo haig de
parlar també la teua llengua però tu no la
meua»–, i sobretot amb la consideració de
«minoria ètnica» (sic) per a les comunitats
d’immigrants (vol dir andalusos et alii al
Principat, no magrebins!). Reconforta
Vázquez Montalbán quan assenyala que la
salut de la democràcia espanyola del futur
dependrà de com resolga els plets del
nacionalisme interior, si per la confedera-
ció o pel separatisme, quan critica el Foro
Babel no tant per agombolar sensibilitats
antinacionalistes, sinó per sumar «subjec-
tivitats nacionalespanyolistes» i en dema-
nar la cohabitació lingüística, molt més
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que no el bilingüisme. De la resta, són una
llàstima els tòpics («em sento tan cosmo-
polita com català» diu el mateix Bilbeny,
que en parlar de la diferència catalanisme-
nacionalisme català, justifica indirecta-
ment Zaplana quan a València parla del
seu «valencianismo»), la constatació d’An-
toni Castells del fracàs que suposa que
«Catalunya haja de resoldre, sobretot, el
problema bàsic de la seva relació amb l’es-
tat» (encara!) i que el nou catalanisme
tinga l’obligació «de posar en primer pla
els interessos i problemes reals de la so-
cietat catalana» (desideologització que, al
País Valencià, el nacionalisme polític prac-
tica des de fa uns anys, si més no des del
tan difamat sacseig de la tercera via). Per
últim, un motiu d’esperança. Rubert de
Ventós, potser sense saber-ho, fa costat a
la idea d’una tercera opció entre els PPCC

unitarista i el «campi qui pugui» federal:
l’associacionisme geopolític entre Cata-
lunya i el País Valencià, quan diu:

Un país com Catalunya podrà existir polí-
ticament en la mesura en què sàpiga jugar
estratègicament les formes d’interdepen-
dència que escull i els nuclis d’agregació a
què s’adhereix.

Subratlle això dels nuclis d’agregació,
sense que haja de significar necessàriament
aliances polítiques formals.

El llibre de Miquel Puig comparteix
amb les aportacions anteriors la necessitat
de redefinir l’horitzó ideològic del cata-
lanisme a la vista dels canvis de l’entorn
més pròxim a Catalunya. Si històrica-
ment, catalanisme ha significat antiuni-
formisme i modernització econòmica –el
mateix Jordi Pujol repeteix sovint que
Catalunya és la suma de Jaume I i de la

industrialització, afegint-hi de tant en tant
la immigració–, Puig pensa que els reptes
del segle XXI per a Catalunya ja no vindran
del pol polític del binomi, sinó més aviat
de l’econòmic. Així, defineix quatre reptes
per al país –globalització, impacte cultural
i revolució tecnològica, problemàtica am-
biental i immigració–, entre els quals no
hi és Pilar del Castillo, Aznar ni el PP. Per
a respondre a aquests quatre reptes, Puig
enumera deu propostes, algunes més tost
tòpiques i farcides de bones intencions,
aptes per a qualsevol comunitat, tant se val
Extremadura com Castella i Lleó. Si par-
lar de la necessitat de tractar els «purins»
sembla superflu en un llibre com aquest,
s’agraeix en canvi la sinceritat en declarar-
se favorable a les centrals nuclears, en afir-
mar que la modernització de Catalunya
no exigeix un marc polític propi i en la
necessitat de renegociar el dèficit fiscal del
país. Per la resta, Puig fa servir un llen-
guatge optimista, a mitjan camí entre el
pensament nord-americà i el nou esperit
«padano» propi de les regions riques sep-
tentrionals. Del primer, recull la idea que
la «nova frontera» del país passa per afir-
mar la relació risc/benefici, esforç/oportu-
nitat. Del segon, s’olora un cert discurs
«nordista» contrari a les subvencions a
l’Espanya «meridional» (sic). Pel que fa als
valencians, nega l’aigua del transvasament
de l’Ebre, però paradoxalment afirma la
necessitat d’enfortir les relacions amb el
País Valencià. Que hi farem!

Víctor Aleixandre escriu un llibre de
combat, deductiu. A les primeres planes,
afirma unes quantes premisses («no som
espanyols», «Espanya ens enganya», etcè-
tera) i a partir d’aquestes, desenvolupa un
recull d’improperis, adobats de judicis es-
biaixats i inexactes i fins i tot psicoana-
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lítics! Al llarg de les seues planes, el poble
català adopta la imatge d’un infant (p. 17
i p. 190), d’un escolar (p. 12) i d’un ocellet
(p. 24). Dissortadament, veritats com a
punys –essencialment la naturalesa políti-
ca del conflicte entre Catalunya i Espanya,
la insidiosa visió que Madrid té de la
perifèria i el mediocre balanç que els anys
de govern de CiU pot presentar als
ciutadans en matèria d’autogovern–, apa-
reixen ocultes darrere d’expressions deli-
rants, pròpies d’un pamflet antisistema,
com ara la denúncia d’un suposat «cos po-
licial d’intel·lectuals» contra Catalunya, la
tendenciosa barreja que fa dels polítics
espanyols, de Neró i de l’austríac Stangl,
cap del camp d’extermini de Treblinka, el
judici aventurat que ETA va trencar la treva
obligada per la pressió del govern de Ma-
drid, l’equiparació Catalunya-Kurdistan-
Tibet/Espanya-Turquia-Xina i altres coses
de l’estil. No sent un llibre de reflexió,
sinó d’acció, Aleixandre s’enganya en pen-
sar que les circumstàncies que embolcallen
avui, el 2001, el problema polític català (i
basc, i gallec i valencià) són les mateixes
que el 1714. El pitjor de tot és que em fa
l’efecte que pensa realment que Catalunya
ha passat pel fosc túnel de la història sense
que els materials amb què estan fetes les
seues parets afecten de cap manera el Prin-
cipat. Tant se val si el túnel és de ferro o de
llautó, de bronze o d’un immaculat cristall
que deixa passar l’escalfor i al final del qual
es veu la llum de l’eixida. Sols així s’entén
que l’autor afirme que la Constitució i
l’Estatut «legitimen l’opressió nacional de
Catalunya» (p. 23). Manca finezza, dirien
els italians. Fet i fet, tot no és disculpable
per tractar-se d’un llibre que vol alliçonar
l’esperit nacional català. Perquè d’això es
tracta. Aleixandre és un bon exemple de

qui pensa en Catalunya com una petita
Espanya però sense feixistes (perquè ja
sabeu, «espanyolisme és feixisme»), amb
«el-que-siga» (selecció esportiva, bandera,
himne, banc, teatre, òpera, biblioteca...)
sempre que siga nacional. El model,
doncs, és el del nacionalisme romàntic del
XIX. Això, sí, els valencians (subsumits en
la categoria de catalans) som ben presents
en aquest volum al qual li sobren una cin-
quantena de planes, entre elles aquelles on
es diu que el València CF, el Llevant UD o
el Vila-real, com equips catalans (p. 133),
jugarien de grat una lliga dels PPCC.
Aquests homes, sempre tan allunyats de la
realitat sociològica del nostre país!

Jaume Subirana ens presenta un llibre
compost per entrades ordenades alfabè-
ticament, com un diccionari. De poques
subtileses polítiques, Subirana encerta
molt més a les entrades sociològiques, al-
gunes de les quals són demolidores (vid.
«Port Aventura», «Johan Cruyff» o la nota
que acompanya la veu «Xampany»). A les
històriques, practica un reduccionisme
molt català (vid. «gòtic», «taula de canvis»
o «allioli», sense cap esment als valencians
o la veu «València», que és un compendi
dels tòpics més preats als catalans). Algu-
nes píndoles són molt amargues d’em-
passar per a l’orgull patri («caganer», p. e.)
i és magnífica la descripció de la capital ca-
talana a «Barcelona» (un encertat resum
d’una certa supèrbia de peus de fang
d’aquella ciutat), de la «TV3» (la nostra,
però nostra de qui?) i del nacionalisme
català a través de l’entrada «tapar forats».
Recomane la lectura de la veu «nació» per
a qui no vulga llegir el llibre d’Aleixandre.
El tindrà resumit en poques línies.

Per últim, Manuel Trallero és, sens
dubte, la traca final. Absolutament reco-
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manable, el seu llibre enervarà a més d’un
benpensant. Es tracta d’un exemple d’allò
que no és de cap manera políticament cor-
recte. Insultant de vegades, tendenciós
d’altres, provocador gratuïtament en certs
moments (això de l’homosexualitat), no
deixa de ser una lúcida denúncia de la
desmemòria històrica, del convenciona-
lisme de moltes afirmacions (en això, re-
plica bé algunes planes de Puig). Rep
tothom: de Pujol a Maragall, de la Fira
d’Abril a la TV3. Quan retrata els catalans,
he sentit un calfred en llegir el capítol de-
dicat a l’avarícia. Fet i fet, els Països Ca-
talans existeixen! Són aquells territoris de
parla catalana on el turisme ha destrossat
el litoral a consciència, amb el vist-i-plau
i, fins i tot, la col·laboració entusiasta dels
indígenes i on els peatges, tot i que no ho
agraïm, estan fets per al nostre benefici, en
materialitzar el somni de la DGT: no con-
duir sense aturar-se més de 200 quilò-
metres, encara que siga per a pagar! Tres
grans veritats suren entre pàgines sols su-
perficialment frívoles: el problema del
finançament de Catalunya encara no re-
solt, una certa debilitat del govern nacio-
nalista amb els potents i excessiva duresa
amb els dèbils (com, sinó, es pot interpre-
tar la necessitat que un opositor a paleta, a
Olot, haja de presentar el títol de català,
mentre que 444 dels 535 jutges de Cata-
lunya no fan servir mai el català en les
seues sentències?) i la idea que Catalunya
ha sortit del segle XX com va entrar, amb
un problema sense resoldre amb Espanya.

En resum, cinc llibres que giren al
voltant del que sempre m’ha semblat el
taló d’Aquil·les del nacionalisme que es
vol modern: el voler imitar en tot el nacio-
nalisme dels estats constituïts, fins i tot els
seus vicis més arrelats. El gran repte del

segle XXI per al nacionalisme polític de
Catalunya i del País Valencià –tot siga dit,
al meu entendre, l’única esperança de su-
pervivència com a poble–, consistirà a cer-
car la forma de projectar el desig d’au-
togovern i sobirania més enllà de les
fórmules habituals de l’adversari, en altres
paraules, com diu Trallero, sense necessitat
de fer el ridícul espantós a Eurovisió, con-
cursar a Miss Univers o haver de participar
en el Mundial de futbol.

Un jove conseller de la Generalitat ca-
talana afirmava fa poc: «Catalunya ha de
disposar d’estructures d’Estat per poder
afrontar la immigració». Supose que vol
dir, entre altres coses, un cos de duaners al
riu de la Sénia, al Noguera o a la Jonquera,
doncs declara que voldria «controlar
millor l’arribada de gent a casa nostra».
Em ve al cap la poc imaginativa idea
d’algunes feministes que, per llevar-se de
damunt el masclisme, imiten les seues ma-
nifestacions més simples. Hi ha alguna co-
sa més ridícula que dues dones fent boxa?
Sí, és clar. Dos homes! ❐
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Un debat
d’altura

Xavier Antich

El descrèdit de la modernitat
Neus Campillo
292 pp., 2001, Universitat de València

Neus Campillo signa el tercer volum
de la nova col·lecció, «Assaig», de Publi-
cacions de la Universitat de València: El
descrèdit de la modernitat. A ningú se li es-
capa que Campillo és, sens dubte, una de
les veus més personals, en el nostre país i
en l’Estat espanyol, pel que fa a dos dels
grans debats filosòfics oberts actualment:
la teoria feminista i la filosofia de la mo-
dernitat. Dues qüestions que ja apareixien
estretament vinculades al seu anterior
llibre, El feminisme com a crítica (València,
Tàndem, 1997), un text en el qual Cam-
pillo no només plantejava algunes de les
paradoxes del discurs sorgit en el context
de la Il·lustració respecte al feminisme,
sinó que, des d’una perspectiva de més
abast, intentava situar el problema de la
teoria feminista en el marc d’una teoria de
la modernitat. Aquesta posició li permetia
de postular un feminisme crític i, al mateix
temps, la necessitat de reivindicar el
projecte de modernitat com un horitzó
d’emancipació per definició obert; i totes
dues qüestions, lligades a una teoria de la
societat que reactualitzava el debat plan-
tejat per Adorno i Horkheimer a Dialèc-
tica de la Il·lustració. En aquella ocasió,

Campillo assenyalava: «Quan una teoria
de la societat es proposa com a crítica, està
assumint, d’entrada, que no s’està d’acord
amb la societat existent i que se’n pretén
construir una de nova. Si se’m permet, es
pretén ‘transformar el món’. No significa
que es donen les receptes de com ha de ser
aquesta societat; significa que es reflexio-
na sobre la mateixa praxi que conjumina
els esforços del canvi» (p. 66). Ja aleshores,
amb la voluntat de desmarcar-se crítica-
ment del feminisme radical com d’un fe-
minisme igualitari més aviat ingenu, obria
unes vies que, al nostre entendre, la seva
darrera publicació aprofundeix: «la idea
d’igualtat com a idea reguladora explicita
la universalitat de les normes i lleis amb
què socialment i políticament han de ser
tractats els individus de l’espècie per a,
precisament, ser espècie humana. Ha
d’envoltar, per tant, una neutralització del
femení i del masculí, del negre i del blanc.
Però, alhora, es manté la peculiaritat indi-
vidual en la qual es dóna el tret de gènere.
Per tant, crec que cal eixir de la polèmica
clàssica de la igualtat-diferència perquè
comporta paralitzacions teòriques i políti-
ques no convenients per a les vindicacions
feministes» (p. 81). Formulat amb unes al-
tres paraules, el projecte, ja aleshores, era,
als ulls de Campillo, prou clar: «Des d’una
articulació d’aquelles aportacions dels
distints feminismes que puguen enllaçar
amb la construcció d’una racionalitat no
dominadora que puga ser instància crítica
de la modernitat, que dilucide, per tant,
com i per què el món ha de ser distint del
que és, per què volem una societat d’una
altra manera, i de quina manera» (p. 92).

En aquesta ocasió, a El descrèdit de la
modernitat, parafrasejant un dels títols
més cèlebres de Joan Fuster (El descrèdit de
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la realitat), Neus Campillo s’ha encarat
amb un debat d’altura: la discussió entorn
de la modernitat des d’un doble vessant, el
de l’assetjament que la modernitat, com a
ideal filosòfic, ha patit durant el segle XX,
i el de les relacions entre modernitat i
postmodernitat, un debat, especialment
aquest, a hores d’ara encara molt necessari,
ja que una certa propensió a enterrar les
coses abans que siguin mortes ha donat
per tancada la reflexió sobre la postmo-
dernitat amb la mateixa pressa que abans
l’havia convertit gairebé en una moda cul-
tural. Tanmateix, ni aleshores ni ara el
debat pot considerar-se exhaurit: està en
joc, ni més ni menys, que el sentit mateix i
la validesa de la modernitat com a projecte
filosòfic. És per això que El descrèdit de la
modernitat és una de les aportacions més
lúcides que hem pogut llegir sobre el
debat al voltant d’aquestes relacions força
problemàtiques, entre postmodernitat i
modernitat, no només perquè Campillo
en dibuixa una cartografia completa i
pertinent de les diferents posicions en-
frontades en un debat despatxat sovint
amb una certa negligència, així com algu-
na de les seves arrels més pròpiament
filosòfiques, sinó perquè reobre la discus-
sió sobre la postmodernitat des de la ne-
cessitat de pensar el sentit mateix de la
vigència o el descrèdit que la modernitat
té a l’entrada del segle XXI.

El llibre està estructurat en cinc parts,
cadascuna de les quals exigiria, per si sola,
una reflexió de més abast que la que
podem plantejar aquí. Provarem, però, de
dibuixar-ne algunes de les tendències re-
flexives del treball, al nostre entendre les
més estimulants i suggerents. En la prime-
ra part, «Modernitat-postmodernitat: del
problema esteticocultural al problema

teòric», Campillo planteja, d’entrada, el
problema –que no és pas menor–
terminològic (¿és la postmodernitat un
més enllà de la modernitat que la nega o
una modernitat radicalitzada?), per passar
a tenir-se-les, després, amb dos dels
protagonistes de la polèmica que va mar-
car els anys vuitanta: Jean-François
Lyotard i Jürgen Habermas. A diferència
de la caricatura que fa de la postmoder-
nitat un moviment decididament conser-
vador, Campillo l’ubica en un marc ideo-
lògic més ampli i en aquest sentit molt
ajustat. En certa mesura, matisos a part, se
centra en l’aposta lyotardiana per les estra-
tègies del dissens enfront de l’horitzó del
consens proposat per Habermas: Campi-
llo té l’encert de destacar, cosa que no es fa
habitualment, la dimensió estètica de la
problemàtica, perquè per ella passen totes
les altres qüestions, més enllà del nucli
més conjuntural de la discussió («Interessa
aclarir aquesta qüestió de la posició de
Habermas sobre l’experiència estètica,
perquè és clau del debat sobre modernitat-
postmodernitat. Habermas es decanta per
l’autoreflexió racional crítica, a diferència
d’Adorno i Benjamin, que veuen les pos-
sibilitats de reconciliació utòpica entre na-
turalesa i cultura a través de l’experiència
estètica», p. 58). El debat, aleshores, que-
da situat de ple en el context que Adorno
havia emmarcat a la seva Teoria estètica,
publicada, com és sabut, pòstumament,
l’any 1970: en definitiva, centrat en la
possibilitat mateixa d’un art crític i nega-
tiu en el si d’una societat que el voldria
positiu i afirmatiu. No és estrany que, des
d’aquesta perspectiva, Campillo atorgui
un lloc preeminent en la seva reflexió a la
reelaboració postmoderna del concepte de
«sublim», a partir de l’elaboració que en fa
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Lyotard a La condició postmoderna (i que
reprendrà més tard, l’any 1991, a Leçons
sur l’Analytique du sublime). Entre d’altres
raons, perquè el problema de l’estètica
postadorniana no és un problema que
afecti només el món de les pràctiques ar-
tístiques, sinó que toca de ple el debat de
la contemporaneïtat: en aquesta línia
s’inscriu el treball de referència de Marc
Jimenez, Adorno et la modernité (París,
Klinsieck, 1986), els volums col·lectius
aplegats per Bouchindhomme i Rochlitz,
Théories esthétiques après Adorno (1990), i
L’art sans compas. Rédefinitions de l’esthé-
tique (París, Cerf, 1992) i el volum 23 de
Rue Descartes, la revista del Collège Inter-
national de Philosophie, Actualités d’Ador-
no (París, Presses Universitaires de France,
1999). I així mateix ho assenyala Neus
Campillo en la seva reflexió sobre Well-
mer: «L’ideal estètic, per tant, no és un
problema en exclusiva de l’art, ni tan sols
només de la cultura, sinó que afecta la for-
ma de proposar projectes i de buscar alter-
natives a les crisis del món contemporani»
(p. 74).

Habermas, indubtablement, ha sobre-
viscut al postmodernisme, si més no pel
que fa a l’àmbit de discussió que aquest
pretenia redefinir. De la mateixa manera,
potser també s’han mantingut de forma
acrítica els retrets que aquest va formular
als postmoderns com a filosòficament
conservadors. Campillo reubica molt en-
certadament la qüestió quan es pregunta,
enfront de Habermas, si cal considerar la
postmodernitat, com a plantejament crític
de la mateixa modernitat, com a quelcom
d’antitètic de la modernitat, ja que aquesta
es definia, pròpiament, com a tal, en la
mesura que comportava el seu autoqües-
tionament. Per això, potser convé recordar

que el postmodernisme es va desplegar en
dues línies de reflexió prou diferents i
heterogènies per constituir el nervi de dos
moviments clarament diferenciats: breu-
ment, un postmodernisme alineat amb
una política neoconservadora i un altre,
derivat de la teoria postestructuralista, de
caire, diguem-ne, més progressista o inno-
vador.

El postmodernisme neoconservador va
sorgir, en el fons, d’una reacció contra
l’esperit de la modernitat, a la qual consi-
derava responsable de les malalties socials
i de les novament anomenades ‘perver-
sions’ artístiques, considerades totes dues
com la catàstrofe de la nostra època (amb
ecos prou eloqüents de la terminologia
que va caracteritzar l’exposició Entartete
Kunst [Art degenerat], organitzada pels
serveis ‘culturals’ nacionalsocialistes).
Aquest postmodernisme es va definir, fo-
namentalment, en termes d’estil, per pro-
pugnar un retorn als elements (narratius,
ornamentals i figuratius), a la història (i a
la tradició que comporta) i a la noció de
subjecte (fonamentada en l’artista crea-
dor). En les arts plàstiques i en arquitectu-
ra es va definir per un historicisme eclèctic
on velles i noves modes i estils eren cons-
tantment reutilitzats i reciclats amb la fór-
mula del pastiche, convertit, des d’aquesta
perspectiva, en l’estil oficial del postmo-
dernisme. Aquest retorn a l’ordre, un gir
clarament tradicionalista, palesava, en el
fons, una fugida del present: és curiós
veure com l’apel·lació a l’ordre apareixia
històricament en moments d’una certa
ebullició social i política, quan semblava
que la història podia canviar de mans i
l’orientació dels fets no deixava endevinar
el fi cap al qual tendeixen. El postmoder-
nisme neoconservador privilegiava, així,



186
declaradament l’estil individual de l’artista
i l’estil col·lectiu d’allò que, molt vaga-
ment, es va anomenar «l’esperit de l’èpo-
ca». Ara bé, en el fons, aquesta tendència
del postmodernisme no propugnava un
veritable renaixement de l’estil, sinó la
seva implosió en pastiche; no un retorn al
sentit històric, sinó la seva erosió; no un
renaixement de l’autor, sinó la mort de
l’autor com a origen i centre del significat
sacrificat a d’altres instàncies (bàsicament
de poder o de mercat). Aquesta tendència
postmoderna es caracteritzava, doncs, per
un menyspreu de la modernitat i per un
sotmetiment, més o menys confessat, al
sistema.

D’altra banda, el postmodernisme
postestructuralista (una tendència explíci-
tament oposada a la neoconservadora), te-
nia el seu punt de partida en la constatació
de la mort del subjecte com a centre de la
història, de la representació i de la creació
original. Des d’aquesta constatació, no
proposava un retorn a la representació,
sinó, al contrari, una crítica de la repre-
sentació com a tal, en la mesura que po-
sava en qüestió el contingut de veritat de
la representació visual. Aquesta tendència,
enfront del sotmetiment al sistema (sigui
poder polític, sigui mercat) del postmo-
dernisme neoconservador, contenia un
gran potencial crític que no trencava amb
la modernitat, sinó que en recuperava el
seu valor més estrictament subversiu i ne-
gador; de fet, es va presentar sovint com
una «teoria de la modernitat» que no
oferia una teorització de la postmoder-
nitat, sinó una «arqueologia de la moder-
nitat». En el fons, pretenia fer una mena
de lectura retrospectiva que volia ser
conscient de les limitacions i ambicions
fallides de la modernitat. Dit amb d’altres

paraules, situava el problema de la moder-
nitat, no pas en l’exhauriment d’un pro-
jecte, sinó en la incapacitat de mantenir
l’esperit crític que més pròpiament havia
definit a la modernitat com a tal. Així ho
entén Lyotard, quan escriu: «Què és,
doncs, allò postmodern? [...] Amb segure-
tat, forma part d’allò modern [...]. El
postmodernisme, així entès, no és la fi de
la modernitat, sinó el seu estat naixent, i
aquest estat és constant» (Lyotard, «Res-
posta a la pregunta: què és el postmo-
dern?»). Val a dir que el postestructura-
lisme només va aparèixer com a postmo-
dernisme –cosa que té la seva gràcia–
després de la domesticació que en van fer
les universitats nord-americanes, provo-
cant la paradoxa d’acord amb la qual el cos
de les doctrines al voltant de la moder-
nitat, elaborades a França a partir dels
anys seixanta, va ser interpretat als EUA

com a encarnació de l’esperit postmodern.
I parlem molt conscientment de domes-
ticació perquè, amb aquesta recepció, es va
privilegiar el cos doctrinal menys polititzat
(p.e.: Derrida i Barthes) enfront de posi-
cions més crítiques i qüestionadores del
sistema, més compromeses (com podien
ser, p.e., les del mateix Lyotard o les de
Kristeva i Foucault). De fet, els teòrics
francesos parlaven ben poc de «postmo-
dernisme» i, quan ho van fer, com Lyo-
tard, va ser sovint per fer front als pro-
blemes de l’estètica de la modernitat: la
postmodernitat, des d’aquesta posició se-
ria més aviat aquella tendència neoconser-
vadora que s’oposa a l’esperit modern, que
aquests reivindiquen. El postmodernisme
d’arrel postestructuralista, doncs, va ac-
tuar en un camp de tensió entre tradició i
innovació, entre conservació i renovació,
entre cultura de masses i cultura d’elit; un
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camp de tensió on els segons termes ja no
quedaven automàticament pel davant dels
primers, sinó que expressaven tensions
divergents. Així, aquest camp de forces
que caracteritzava el postmodernisme ja
no pot ser comprès per les dicotomies
clàssiques, sino que requereix un altre
acostament, més propi d’un espai de con-
tradiccions i de contingències, de tensions
i de resistències. Almenys una cosa sembla
clara: el postmodernisme –i el text de
Campillo és prou eloqüent– no va conver-
tir de forma immediata la modernitat en
quelcom anacrònic i obsolet (com sovint
es repeteix, tant pels detractors com pels
paladins), sinó que, al contrari, va acon-
seguir projectar una nova llum sobre la
modernitat en la mesura que es va apro-
piar de moltes de les seves estratègies i de
les seves tècniques estètiques.

En aquest context, Lyotard participava
d’un moviment conceptual o filosòfic més
ampli d’allò que es podria derivar de la
seva originalitat, un moviment caracterit-
zat per dirigir els seus esforços contra la
«raó totalitzant» i per dir adéu a les grans
narracions sorgides de la teoria de siste-
mes: aquestes filosofies (caracteritzades
per Sloterdijk com a «megalòpates») apa-
reixen, aleshores, com a posicions fona-
mentalistes que pretenien legitimar un
subjecte capaç de copsar el món com a
totalitat de fenòmens i esdeveniments.
Lyotard, en canvi, defensava, ja en els orí-
gens de la seva aventura especulativa, un
pluralisme irreductible de «jocs de llen-
guatge» (segons el sentit de la jouissance de
Barthes), més que no pas una ruptura amb
la modernitat (no només no defensada per
Lyotard, sinó negada explícitament): «ha
arribat el moment de complicar una mica
el nostre acostament obrint llacunes dins

de les quals hi ha, sens dubte, un núvol
massa dens de pensament, amb el fi
d’acabar amb l’engany de la coherència»
(Peregrinacions). S’hauria de parlar, més
pròpiament, d’autotranscendència de la
modernitat en direcció a una societat
vertaderament oberta (que, com es pot su-
posar, té ben poc a veure amb la que, des
d’una perspectiva diferent i amb uns
objectius gairebé antinòmics, defensava
Popper). Així, encara a Peregrinacions, de
Lyotard, es pot llegir: «La idea que l’acte
de pensar és capaç de construir un siste-
ma de coneixement total al voltant dels
núvols de pensaments, passant d’un em-
plaçament a un altre, i acumulant les pers-
pectives que produeix en cada emplaça-
ment –una idea així constitueix el pecat
per excel·lència, l’arrogància de la ment».

En la segona part del seu treball, «El
desencís del món», Neus Campillo plan-
teja, a través de Weber, Arendt i Jameson,
diferents posicions que, tot afirmant la
modernitat, en mostren l’ambivalència:
posicions que rastrejarien diverses con-
frontacions amb el revers de la modernitat
i que, en última instància, legitimarien,
per via indirecta, el seu descrèdit. En
aquestes coordenades no pot sorprende
que l’assaig de Campillo se les tingui, en
els dos blocs finals, amb les qüestions del
temps i del subjecte. Pel que fa al primer,
«el temps-present és una qüestió filosòfica
central i la modernitat no pot separar-se
de les distintes formes d’entendre’l» (p.
159): d’aquí, l’examen de Nietzsche, Hei-
degger i Benjamin que Campillo enceta en
una de les parts més brillants del seu
treball. Pel que fa a la qüestió del subjecte,
Campillo se les té amb Adorno i Hork-
heimer, Wellmer i, finalment, amb Judith
Butler, Donna Haraway i, a través de
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Foucault i Touraine, amb Sheyla
Benhabib, i desfa, entre d’altres, alguns
malentesos generats al voltant del tòpic de
la «mort del subjecte» atribuït a Foucault
(tema respecte del qual la posició de Cam-
pillo és ben clara: Foucault s’hauria
plantejat, més que dissoldre la noció
mateixa de subjecte, «buscar noves formes
d’imaginar noves pràctiques de subjecti-
vitat», p. 264). La reflexió, com es pot
endevinar, recorre bona part de les qües-
tions que el temps de la postmodernitat va
reobrir i que només per negligència intel-
lectual podrien cosiderar-se, a hores d’ara,
com a tancades o exhaurides. En això,
precisament, en plantejar intempestiva-
ment qüestions tancades abans d’hora,
rau, al nostre entendre, uns dels grans mè-
rits d’El descrèdit de la modernitat de Neus
Campillo. Entre d’altres raons, perquè,
amb aquestes qüestions, no ens les tenim
amb una simple hermenèutica historicista
del passat recent dels debats filosòfics, sinó
amb qüestions que encara, vulguem o no
vulguem, formen part de la nostra quo-
tidianitat –això és: contenporaneïtat–, i de
la consciència crítica que en puguem arri-
bar a tenir. Les últimes paraules del llibre,
en aquest sentit, són prou eloqüents:
«Obrir una interrogació sobre “què signi-
fica el debat modernitat-postmodernitat?”
representa una reflexió sobre el nostre
present que ens porta necessàriament a
una interrogació sobre qui som nosaltres
mateixos» (p. 285). ❐

Un model
de divulgació
a repensar

Salvador Cardús

La societat valenciana: estructura social
i institucional
Rafael L. Ninyoles (ed.)
470 pp., 2001, Bromera, Alzira.

Al costat de la publicació de nom-
broses monografies especialitzades, periò-
dicament, hom té la temptació de posar a
l’abast del lector general obres de caràcter
global que facin possible una mirada de
conjunt sobre la societat estudiada. Aquest
és, pròpiament, el propòsit de La societat
valenciana: estructura social i institucional
que ha publicat Edicions Bromera sota la
direcció de Rafael Lluís Ninyoles. Un
objectiu que, al seu moment, també
compliren el volum de 1982 coordinat pel
mateix Ninyoles, Estructura social al País
Valencià, i el de 1992, coordinat per Ma-
nuel Garcia Ferrando.

Les virtuts que pretenen aquest tipus
de volums són moltes i molt diverses. En-
tre d’altres, posar al dia els resultats de re-
cerques prèvies; proposar una radiografia
de conjunt i actualitzada que permeti esta-
blir comparacions amb períodes anteriors;
facilitar una anàlisi transversal que relacio-
na àmbits generalment tractats de manera



189
independent... I La societat valenciana es
proposa i, en la mesura que és possible,
aconsegueix tots aquests mèrits amb es-
creix. Fins i tot, en termes comparatius
amb d’altres obres semblants, crec que
millora i tot els resultats previsibles. I
tanmateix...

Tanmateix, La societat valenciana tam-
bé aplega les limitacions de tota aquesta
mena d’obres. I dic de «totes», perquè els
problemes que trobem en aquest volum
són igualment presents –si no més accen-
tuats– en textos recents com La societat
catalana coordinat per Salvador Giner i ho
han estat des d’aquells primers informes
FOESSA dels anys setanta, tan meritoris
com irregulars. En primer lloc, aquestes
obres no solen ser el resultat d’un projecte
de recerca pensat globalment i elaborat
per a l’ocasió, sinó la suma de síntesis de
diversos treballs o fins i tot línies d’inves-
tigació anteriors, en molts casos escrits o
reescrits per a adaptar-los a l’esquema pre-
vist, però originats en recerques indepen-
dents, i amb criteris metodològics i estils
narratius molt diferents. És per això que
hom hi pot trobar des de capítols des-
criptivament freds, com el que detalla «Les
institucions polítiques de la Comunitat
Valenciana» d’Aguiló, Martínez i Soler,
fins a anàlisis lúcides i apassionades, com
la que precisament precedeix el capítol es-
mentat, sobre «Eleccions, partits i sistemes
de partits» de Vicent Franch i Joaquín
Martín. I hi ha capítols no només teòrica-
ment ben fonamentats, sinó que –com
cal– no renuncien a fer-ne, de teoria –ve-
geu la «Sociologia de la llengua» de Fran-
cesc Jesús Hernández–, al costat de capí-
tols que recolzen –des del meu punt de
vista, ingènuament i limitada– en resultats
quantitatius d’enquestes d’opinió subjec-

tiva, com el capítol dedicat al consum,
sense cap ambició veritablement interpre-
tativa. I, encara, hom hi pot trobar tics
academicistes poc justificables en una obra
que es vol per al públic en general, com els
que encapçalen el capítol de José Manuel
Rodríguez sobre la joventut, al costat
d’alguns buits temàtics poc justificables,
com el que hauria de ser dedicat al treball,
tractat només indirectament. De manera
que, en conjunt, en resulta un text molt
més divers del que hom podria imaginar-
se pels propòsits enunciats i desitjats. Sóc
del parer que l’eclecticisme de metodo-
logies i estils del volum, no afavoreix la
visió de conjunt, sinó que la fa impossible.

Però la dificultat no és només en qües-
tions d’estil o de metodologia científica.
Perquè, efectivament, la segona limitació
que voldria destacar és la de la gran hete-
rogeneïtat analítica que hom troba el La
societat valenciana, per l’absència d’una
perspectiva valenciana coherent. Des del
meu punt de vista, aquesta incoherència ja
és perceptible a primera vista, en els títols.
A banda del fet que el títol del llibre es
refereix a la «societat valenciana» i renun-
cia al de 1982, que feia referència al país,
al territori, mentre que en els capítols de
Rafael Castelló, Ernest Garcia, Francesc J.
Hernández, Rafael Ninyoles o Vicent
Franch, per exemple, es parla de País Va-
lencià i Estat espanyol, en els de Pere Be-
neyto o Lluís Aguiló i altres col·labora-
dors, posem per cas, es parla de Comu-
nitat Valenciana i Espanya. Aquesta no és
una qüestió merament nominal, és clar. La
incoherència ateny els mateixos contin-
guts quan, per a uns, la societat valenciana
és el subjecte principal, inevitablement
considerada en l’entorn espanyol al qual
pertany, mentre que per a d’altres, la so-
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cietat valenciana és un apèndix, una il·lus-
tració, del conjunt espanyol, com és ro-
tundament evident en, posem per cas, el
capítol sobre la joventut d’Enric Sanchis
o, encara, en el capítol sobre immigració
que, en reduir-la a l’estrangera, la fora-
neïtat es determina per la pertinença a
l’àmbit estatal i no al pròpiament valencià.
En aquests casos, la qüestió és on se situa
l’observador, perquè al final hi trobem
només claus espanyoles de comprensió de
la pròpia societat i no valencianes, cosa
que hauria de ser el principal valor del
llibre i que, afortunadament, sí que hi ha
en la majoria d’altres capítols. Així mateix,
i encara que puc imaginar les raons pràc-
tiques i les polítiques de l’absència, posats
a establir comparacions significatives des
d’una perspectiva valenciana, a part de
l’habitual marc espanyol –i en alguns capí-
tols més que en d’altres–, hom hauria agraït
una comparació amb Catalunya –per tota
mena de raons, de les científiques a les
culturals– o, si es volia ser més obert, amb
el marc europeu del qual formem part i
realment ens acaba aproximant a tots.

Algunes de les limitacions de l’obra co-
mentada, amb tot, no són atribuïbles als
mateixos autors, però. Així, el drama d’ha-
ver de treballar amb dades antigues –en el
capítol de la joventut són de 1994 (els
índex d’escolarització, de 1991) i en el
d’immigració, les dades més recents són
de 1996–, especialment en qüestions que
han canviat tan ràpidament com l’atur o
els darrers moviments migratoris, desdi-
buixen el paisatge que es volia descriure.
En d’altres casos, les limitacions són in-
trínseques a les fonts secundàries amb què
es treballa. El cas del capítol sobre «Els
valors dels valencians», de Antonio Ariño
i Manuel García Ferrando és exemplar

d’això que dic. L’enquesta sobre els valors
dels europeus dóna el que dóna de si, i els
autors prou que procuren treure’n profit,
però ho han de fer dins d’aquest magma
que va de la constatació del tòpic, passant
per l’estereotip –ni que sigui un estereotip
pseudosociològic, com és aquell «índex de
postmaterialisme» que permet comparar
l’incomparable gràcies a l’exercici de re-
duccionisme propi de tot estereotip–, fins
a l’adequació a la correcció política vigent.

Al costat de totes aquestes limitacions,
és clar, hi ha els capítols que aconse-
gueixen amb escreix allò que és l’objectiu
general del volum: proporcionar una mi-
rada general sobre la realitat valenciana,
per tal de fer possible una comprensió dels
canvis interns en relació al context polític
i econòmic global, feta en clau valenciana.
Uns capítols dels quals, tot i el risc de re-
flectir més els interessos personals que la
crítica sociològica, m’atreveixo a destacar
especialment el text estrictament descrip-
tiu però complet de Rafael Castelló sobre
la població, els capítols intel·ligentíssims
de Francesc Jesús Hernández sobre la
llengua i l’educació, el text madur de Ra-
fael L. Ninyoles sobre l’espai cultural, l’in-
teressant capítol dedicat al procés de me-
tropolització de Damià Mollà, les pàgines
d’anàlisi subtil i profunda d’en Josep Sol-
ves sobre pensament social i qüestió na-
cional i el capítol carregat de lucidesa so-
bre eleccions i partits de Vicent Franch i
Joaquín Martín.

Finalment, a la vista dels resultats d’a-
quest volum i dels anteriors del mateix
estil que he anat llegint al llarg dels anys,
sóc del parer que potser caldria corregir-
ne alguns aspectes de concepció bàsica.
Per exemple, és difícil imaginar-se el lec-
tor possible d’un volum de 470 pàgines
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L’amic dels cavalls
(una biografia)

Guillem Calaforra

Nietzsche. Biografia de su pensamiento
Rüdiger Safranski
410 pp., 2001, Tusquets. Barcelona

Cal interpretar l’art i el pensament a
partir de la biografia? Aquest debat, que fa
pudor a idealisme mitogràfic, té la seua
pròpia tradició. I si es planteja com a pro-
blema, és sobre pressupòsits molt con-
crets: si bé és evident que cal defugir sim-
plificacions banalitzadores i causalitats
barates, hom pot comprovar que el debat
sorgeix sobretot dels qui neguen la
legitimitat de les interpretacions diguem-
ne biografistes i intenten desvincular l’au-
tor de les seues creacions. Com si aquestes
estiguessen en l’aire, esperant pirandellia-
nament l’aparició del creador, que potser
actuaria com a escrivà o notari al servei del
món de les idees pures. El recent llibre de
Rüdiger Safranski obvia aquesta discussió
i aspira a superar aquests idealismes fusio-
nant l’anàlisi amb la narració, ja des del
subtítol, Biografia del seu pensament. Co-
negut com a assagista filosòfic i excel·lent
biògraf de Schopenhauer i Heidegger,
Safranski articula l’estudi de les obres amb
els passatges pertinents de les cartes i dels
escrits inèdits de Nietzsche. Aquests tex-
tos, sovint inaccessibles fora dels cercles
especialitzats, Safranski els repassa i els

que enganyen, perquè en un llibre normal
i amb un cos de lletra apte per a una lectu-
ra còmoda, com a mínim, es doblaria el
nombre de pàgines. El llibre no és, real-
ment, de divulgació. I a un lector especia-
litzat, l’eclecticisme l’incomodarà tant
com a un estudiant el desconcertarà. És
possible que la recerca d’aquest espai que
va de la monografia especialitzada a l’obra
de síntesi d’interès general, sigui un espai
pràcticament inexistent. Perquè, des del
meu punt de vista, el model de gran obra
extensa que suma resums d’altres mono-
grafies, tesis o capítols de revista, no acaba
de funcionar. I no crec que sigui una bona
opció una organització temàtica segons les
àrees d’especialització que segmenten allò
que és viscut i ha de ser explicat de manera
integrada. En tot cas, la intervenció del
coordinador, o pròpiament d’un editor,
hauria de ser molt més determinant en el
sentit de fer possible una nova redacció, de
dalt a baix, que afegís la coherència meto-
dològica, d’estil, d’objectius i de perspec-
tiva que ara no es troba, ni que fos pagant
el preu de la relativa invisibilització de
cada autor en particular. El que sí que que-
da clar de la lectura de La societat valencia-
na és que hi ha diversos estudiosos a qui es
podria demanar aquesta obra de veritable
síntesi i estat de la qüestió, que amb 300
pàgines de veritat ens acostés a una realitat
valenciana que es descobreix extraordi-
nàriament complexa i, sovint, enigmàtica
i probablement única. ❐
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porta a col·lació a cada moment, i refor-
cen molt sovint interpretacions que la
beateria exegètica sempre i tothora intenta
evitar o minimitzar. Així, per exemple, so-
bre la famosa noció de superhome queden
clares dues coses: que sí que té un rerefons
biologista i brutalment eugenista –a pesar
dels exegetes–, i que sí que té esperit d’èpo-
ca (el deute mal dissimulat amb Strauss,
Dühring, Darwin, Carlyle o Emerson) –a
pesar de Nietzsche, i per molt que hom
preferesca aferrar-se a la paupèrrima excu-
satio d’Ecce homo. La primera conclusió la
imposen els textos mateixos, la segona és
una afirmació raonada de Safranski. La
biografia i els textos no literaris (o no
filosòfics, si voleu) fan palès en aquest llibre
que l’autor va ser capaç de contradir-se en
més d’un moment, de canviar d’opinió
amb sospitosa radicalitat, de dir bestieses i
de dir genialitats, però que sobretot neces-
sitava patològicament presentar les seues
idees amb una aparatosa pretensió d’origi-
nalitat definitiva i amb una posada en es-
cena literària sovint grotesca. Per què?

Ací és on el biografisme de Safranski
té, probablement, el seu punt més fort: en
la consideració de l’obra com una neces-
sitat vital i fins i tot fisiològica per a l’au-
tor. Com Goethe, Nietzsche va voler con-
vertir la seua vida en una obra d’art, digna
de ser citada i meditada, una font de
pensament i un exemple de sobirania so-
bre el self. Però no sols es tracta que Nietz-
sche és un geni de l’autoconfiguració, del
poder sobre els propis pensaments i de
l’art d’experimentar la vida com un acte
permanent de poiesi sobre si mateix. La
relació entre la misèria corporal i l’exal-
tació filosòfica és subratllada constant-
ment pel biògraf, i la creació com a
mecanisme compensatori és un tret més

que evident en el cas nietzschià. S’hi afe-
geix la dèria per l’estil perfecte, per l’ex-
pressió contundent que desperta la cons-
ciència, per l’escriptura captivadora que
transporta cap a arravataments intel·lec-
tuals apassionats i de vegades orgiàstics. El
resultat és, com diu Safranski: «Nunca en-
tenderemos a Nietzsche si no queda claro
en todo momento que para él los pensa-
mientos eran de hecho una realidad espi-
ritual-corporal, con aquel mismo grado de
realidad que por lo demás sólo poseen las
sensaciones apasionadas. Nietzsche habría
dicho: ¿cómo no iban a ser “verdaderos”
sus pensamientos si, tal como escribe en
La gaya ciencia, lo arrastraban a un movi-
miento extraordinario, a un “constante as-
cender como en escaleras y a la vez descan-
sar como en nubes?”» (p. 259). I és que
«Desde este escenario interior un pensa-
miento era “verdadero” para él cuando, en
la unidad de significación y estilo, se con-
vertía en algo que gozaba de suficiente
fuerza y viveza para aguantar los sufri-
mientos, con frecuencia insoportables, y
crearles un contrapeso vital» (ibid.). Amb
una certa ironia, això explica moltes coses.
Per exemple, la parafernàlia de l’èmfasi en
la crueltat, o la mateixa obsessió vitalista.
D’altra banda, la famosa voluntat de poder,
a la llum d’aquesta idea, exhala un evident
i sospitós perfum de manual d’autoa-
juda... L’oscil·lació nietzschiana entre les
pulsions anarquistes i les al·lucinacions
totalitàries és un altre tema.

A banda d’aquests pressupòsits biogra-
fistes, el motiu conductor del llibre de
Safranski no és tant el determinisme de la
vida i les obres, sinó més aviat la idea
d’«allò monstruós», das Ungeheuer –un
terme complex, que tant significa «enor-
me» com «monstruós», «terrible», «pro-
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digiós». Aquest ens inabastable i inconce-
bible, que substitueix la cosa en si kantiana
i la voluntat de Schopenhauer, apareix
caracteritzat en el llibre de Safranski com
l’obsessió permanent de Nietzsche. Iden-
tificat ara com el rerefons de l’art o de la
música, ara com la buidor de sentits trans-
cendents, ara com la voluntat de poder,
Nietzsche persegueix das Ungeheuer amb
la constància tossuda i suïcida d’un Èdip a
qui no li importa la factura que la vida li
passarà per aquesta obstinació de saber. I
no deixa de ser curiós –i penós– que ell,
un dels referents absoluts del vitalisme,
s’amargara teatralment la vida per intentar
mirar a la cara allò monstruós, arriscant-
ho tot socràticament per un saber espuri
que en bona part no passava de ser una
autoanàlisi notòriament esbiaixada. Sa-
franski ressegueix aquesta obsessió al llarg
de tota la vida i l’obra de Nietzsche, i cal
admetre que com a principi d’interpre-
tació no està gens malament. De tota ma-
nera, col·locar tot Nietzsche al voltant d’a-
questa idea central és una maniobra
discutible, que fa l’efecte d’un cert excés
simplificador. Per aixecar el pes nietzschià,
das Ungeheuer no és l’única palanca exis-
tent, i potser tampoc no és la millor  –però
és una palanca! És una idea suggeridora i
brillant, una talaia possible des d’on mirar
el paisatge. Des d’aquest punt de vista,
Safranski no actua com els lloros, virtuo-
sos de la citació, que deixen que el text
parle (o calle) per ell mateix. I això és un
mèrit que se li ha de reconèixer.

També és un mèrit, com he insinuat
abans, que Safranski no s’haja limitat als
escrits filosòfics per arribar a entendre el
significat de les idees nietzschianes. La
seua base textual és molt generosa, i aquest
fet li permet de no quedar presoner d’un

enfocament filològic que dilapida energies
per trobar coherències que, de vegades,
poden resultar errònies o fictícies. D’altra
banda, l’anàlisi que fa dels llibres nietzs-
chians fins al Zaratustra és profunda i de-
tallada; els textos posteriors, però, ocupen
menys espai en el llibre. Això és compren-
sible pel que fa a les darreres obres, El cas
Wagner, El crepuscle dels ídols, L’anticrist i
Ecce homo, de les quals diu Safranski amb
molt bon criteri: «no desarrollan ningún
pensamiento nuevo; más bien, se aumenta
y agudiza lo ya conocido. Se omiten las
diferenciaciones, las objeciones, las con-
tradicciones. Crece, en cambio, la osten-
tación escénica y teatral del discurso»
(p. 328). Ja no queda tan clar, però, per qui-
na raó passa tan ràpidament sobre llibres
com Més enllà del bé i del mal, La ge-
nealogia de la moral o el mateix Així parlà
Zaratustra. El que diu sobre aquestes obres
no és poc interessant, però resulta poca
cosa. La raó d’aquesta manca d’atenció a
algunes obres fonamentals potser s’haja de
situar, de manera prosaica, en la pressa
d’acabar el llibre abans de l’any Nietzsche
–convé recordar que, justament, Safranski
va guanyar amb ell el Premi Nietzsche. No
s’adiu gens aquesta falta de cura amb un
llibre, d’altra banda, tan escrupolós i tan
ben travat en la seua combinació de
narració i anàlisi.

La pressa és mala consellera, també per
als editors espanyols. La urgència marcada
per la dictadura del mercat es nota en uns
quants detalls. Després de les primeres
pàgines, el traductor se centra a acabar la
feina i deixa de col·locar notes a peu de
pàgina amb aclariments terminològics o
explicacions. L’autor de la «Bibliografía de
Friedrich Nietzsche en lengua española»
omet textos imprescindibles com l’anto-
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logia de Joan B. Llinares (Península,
1988), la selecció d’aforismes de Sánchez
Pascual (Edhasa, 1994), la traducció d’Al-
fredo Brotons d’Humano, demasiado hu-
mano (Akal, 1996), la selecció d’aforismes
El nihilismo: escritos póstumos editada per
Gonçal Mayos (Península, 1998)... Final-
ment, molts textos que Safranski cita en
més d’una ocasió no tenen una traducció
unitària, sinó diverses, la qual cosa no s’ha
de fer mai en una bona traducció perquè
denota una evident falta d’atenció al text
(vegeu, per exemple, les pàgines 47 i 91,
87 i 138, 287 i 313-314, etc.).

En un altre ordre de coses, el llibre de
Safranski és sorprenent. Resulta curiós i
excitant que un llibre tan poc condescen-
dent, tan implacable en les seues crítiques
com aquest, haja guanyat el premi més
significatiu en l’any que l’status quo acadè-
mic i el doctrinarisme més devot i acrític
han dedicat al seu mite, al pensador que
afirmava desgarrar «la història de la hu-
manitat en dues meitats». Queda clar en
tot moment que Nietzsche és un escriptor
genial, un mestre absolut de la prosa d’ex-
pressió penetrant. Però a banda d’això,
què hi ha de les idees més estimades per
aquest gran estilista, les que ell conside-
rava com l’aportació de «l’home i el destí
en què s’ha decidit la pregunta de mil·len-
nis»? Safranski és insubornablement rigo-
rós en les seues crítiques, sense evitar tam-
poc marrades interpretatives que intenten
salvar allò salvable. Vegem-ne alguns
exemples. Després de la seua època ro-
màntica d’adoració dionisíaca de l’art –els
anys d’El naixement de la tragèdia–, Nietz-
sche fa sobtadament un gir il·lustrat i as-
saja un refredament cientifista dels ànims
i un alliberament de les «al·lucinacions
conceptuals». Eugen Fink deia que «En

casi todos sus temas el segundo periodo de
Nietzsche parece constituir la inversión
del primero». Nietzsche –ens explica Sa-
franski– opta per entendre el funciona-
ment de la cultura com un sistema de dues
cambres: una, en què els entusiasmes, la
fantasia i l’art operen un escalfament genial
que fa intensa la vida; una altra, en què el
pensament analític i la ciència refreden
l’anterior amb el desencantament dels fets
purs, com un sistema de seguretat que
manté el motor funcionant de manera
òptima. Safranski lloa aquesta concepció
en la mateixa mesura que critica la inco-
herència de Nietzsche: «En la obra de
Nietzsche relampaguea una y otra vez la
idea del sistema bicameral y luego desapa-
rece, lo cual es muy perjudicial para su fi-
losofía. Si se hubiese atenido firmemente
a ella, quizá se habría ahorrado algunas
extravagancias en sus visiones de la gran
política y en la voluntad de poder como
dimensión política de la especie» (p. 213).

La idea de l’etern retorn –o Ewige-
Wiederkunfts-Gedanke–, que Nietzsche
considera «la concepció fonamental» del
Zaratustra i el fruit suprem de la seua fa-
mosa inspiració de la roca de Surlej
(1881), és analitzada amb ull crític per
Safranski. Per començar, dues paraules so-
bre aquesta mítica inspiració nietzschiana:
«hay numerosos testimonios de que ya an-
tes estaba familiarizado con este pensa-
miento. La idea del tiempo que gira en sí
mismo, que repite sin cesar su contenido
limitado, forma parte de tradiciones filosó-
ficas y religiosas muy conocidas» (p. 239).
Si l’originalitat nietzschiana és discutible,
també ho és el caràcter de novetat en la
seua pròpia trajectòria: «La doctrina del
retorno de lo mismo está contenida tam-
bién en el mito dionisíaco del Dios que
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muere y que renace siempre de nuevo. Y
puesto que Nietzsche comienza el camino
de su pensamiento con el tema de Dio-
niso, podemos decir que no halló la doc-
trina del eterno retorno en una época tar-
día, sino que en todo caso la halló de
nuevo, después de postergarla quizá du-
rante cierto tiempo» (pp. 240-241). En pre-
sentar la doctrina, Nietzsche «se enreda en
contradicciones» (p. 248) i, si la prenem
en el seu sentit proposicional –és a dir, si
la prenem seriosament– resulta ser una idea
«trivial» (pp. 249, 292) i «banal» (p. 292).
«Nietzsche mismo lo notó, y por eso mis-
mo anduvo con tantos rodeos al presentar-
la en el proscenio. En definitiva, notó que
esta doctrina sólo le va al profeta o al bu-
fón» (p. 249). Profeta i bufó: una mica de
tot això tenia Nietzsche, i ho va notar Lou
Salomé: «A Lou le pasaba lo mismo que a
los otros amigos de Nietzsche cuando le
oían contar esta doctrina, quedaba impre-
sionada por el tono y los gestos, pero
sentia frustración por la doctrina misma»
(p. 293). I és que «Nietzsche quería pensar
el retorno cósmico de lo mismo compagi-
nándolo con una dinámica de crecimien-
to, cosa que no logró por completo. Esto
se debe a que Nietzsche no pudo superar
el concepto tradicional de tiempo como
“espacio” en el que se desarrollan los pro-
cesos de la vida. Bergson, en cambio, lo-
gra mejor que él entender el tiempo como
fuerza creadora, dinámica» (p. 350).

La crítica de Safranski s’estén a altres
punts de l’aportació nietzschiana. Ja hem
insinuat abans alguna cosa sobre la noció
de superhome: que no és només, per tant,
una aportació nietzschiana a la literatura
d’autoajuda, i Safranski ho deixa ben clar.
Hom pot parar esment també en el famós
tema de la mort de Déu, de la qual Nietz-

sche volia presentar-se com a anunciador
profètic. Tampoc en això va mostrar cap
originalitat, ja que «El mundo es explica-
do por “leyes” mecánicas y energéticas.
[...] En la segunda mitad del siglo XIX tam-
bién la sociedad y la historia se consideran
como algo que se entiende y puede expli-
carse desde sí mismo. La hipótesis de Dios
se ha hecho superflua» (p. 330). Safranski
escomet, amb ploma hàbil i severa, els
punts febles i les contradiccions de Nietz-
sche: les vacil·lacions entre la sistematicitat
o la fragmentarietat (pp. 168, 224-225), la
recaiguda en les antinòmies de la llibertat
(p. 187), l’abundós ressentiment de qui cri-
tica el ressentiment (p. 289), la inconsis-
tència de defugir les causes primeres (gran
alliberament) tot caient en la voluntat de
poder com a causa primera (p. 310), la in-
coherència de cosificar l’ésser humà i exal-
tar-lo com a creador (pp. 311-312), etc.

El llibre de Safranski realitza, potser
sense proposar-s’ho, una relativització i un
cert desmuntatge del Nietzsche filòsof.
L’originalitat i la coherència del seu pensa-
ment són posades damunt la taula, sense
complexos i sense l’adoració submissa del
mite o del criteri d’autoritat. En el context
d’un any d’homenatge, s’ha d’admetre que
és una opció molt arriscada i valerosa.
Però a pesar de les seues crítiques (que de
vegades s’estenen fins al Nietzsche escrip-
tor, cf. per exemple p. 291), cal advertir
que Safranski no es compromet amb una
desconstrucció radical del personatge; això
dóna al llibre un cert to de distanciament,
que de vegades decep, però que general-
ment és higiènic i positiu. Respecte de
Nietzsche, la impressió que queda després
d’aquesta biografia és que no n’hi ha per a
tant. Aquest gran escriptor, pensador ge-
nial a estones i autor d’intuïcions defini-
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tives, és també un producte de la seua
època, profeta insofrible, pretensiós i ver-
borreic, amb algunes idees sobrevalorades
i amb una ideologia de fons generalment
impresentable. Cal posar a tothom en el
seu lloc, i Safranski ho ha intentat amb
Nietzsche de manera molt digna. Ja ho
deia Giorgio Colli: «Ser justos con Nietz-
sche significa medirlo con lo que él mis-
mo proclamó como “justicia”. La misma
despiadada severidad con la que contem-
pló su pasado y su presente, se vuelve aho-
ra contra él. Sus debilidades deben ser
puestas al descubierto con malignidad, sin
indulgencia, porque eso fue lo que él hizo

con los demás. Lo que no alcanzó a ver no
hay por qué perdonárselo. Eso querrá de-
cir haber aprovechado su enseñanza. Mu-
chos manifiestan una actitud opuesta res-
pecto a Nietzsche, preocupados por
justificarlo en nombre de problemas ac-
tualmente de moda, deseosos de apropiár-
selo para los fines más dispares. Pero una
perspectiva severa afirma lo contrario, que
Nietzsche es demasiado moderno. Y sin
embargo, ser justos con él tampoco signi-
fica ladrarle como cachorros gruñones e
inofensivos». Justament: després de llegir
el llibre de Safranski, Nietzsche ja no és el
que era. Tant si es vol, com si no es vol. ❐




