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EDITORIAL

Hi ha esdeveniments que marquen punts d’inflexié
historics, evidents per a tothom. Fa poc n’hem viscut un
d’especialment greu, brutal, imprevisible i carregat de
conseqiiencies. D’entrada ha alterat el panorama geoes-
trategic, les aliances internacionals i fins algunes dades
macroecondmiques. En poques setmanes s’han acumulat,
com a resposta, decisions i iniciatives amb escassos
precedents. Tot plegat configura una entrada traumatica
en el nou segle. El debat sobre les causes i els efectes dels
atacs terroristes de I'11 de setembre, 1 sobre les reaccions
que se n’han derivat, no ha fet més que comengar. Aquest
debat apassionat i urgent ha desplagat altres controversies
de fons que assenyalaven els centres de gravetat de I'inte-
res public en el periode immediatament anterior.
S’entén, certament, la prioritat conferida a la segure-
tat, entesa en sentit amplissim, preventiu. Es a dir, sentén
la reaccié ferma davant una agressié freda, premeditada i
exterminista, amb I'objectiu declarat d’evitar que mai una
cosa aix{ no puga tornar a passar. Ara, aixd no ha d’inhibir
Iexercici de la raé critica al voltant de qiiestions altament
conflictives que hi ha qui no voldria ni tan sols que fossen
evocades. Perque preguntar-se pels contextos, les condi-
cions coadjuvants, les causes profundes i, sobretot, pels
aspectes més preocupants de les respostes en curs, no pot
ser mai confés amb cap mena de relativitzacié. A poc a
poc shan anat esvaint algunes actituds viscerals que bran-
daven generalitzacions abusives, sobretot en relacié al
mon islamic. La responsabilitat, sortosament, ha predo-
minat a 'hora de no acceptar culpabilitats col-lectives, i
de no confondre la part amb el tot. D’altra banda, a hores
d’ara hi ha una amplia coincidéncia a remarcar-ne la
diversitat, a considerar que, en efecte, el seu encaix amb la
modernitat esta lluny de ser aproblematic, perd que ni és
impossible ni la modernitat admet una lectura dnica i
uniforme, tot i que incorpora trets i valors de caracter
universal. Més enlla d’aixd, sadmet també que deter-
minades opcions en arees especialment conflictives, com



I'Orient Mitja, shan demostrat profundament erronies.
Que una certa manera d’exercir el poder mundial, poc
considerada amb la recerca de solucions justes i poc aten-
ta els potencials de conflicte existents a escala planetaria,
ha vorejat, per dir-ho amb prudencia, la irresponsabilitat.
Que no es pot indefinidament fer bandera de la demo-
cracia i, alhora, donar suport a régims dictatorials i cor-
ruptes. Que no es poden deixar oberts conflictes sagnants
durant décades, sense una altra mena d’intervencions,
basades en primer terme en els instruments juridics, politics
i militars internacionals. I que els potencials de conflicte
s6n multiples, lligats a les condicions socioecondmiques i
culturals d’una globalitzacié escassament compensada,
que magnifica indefectiblement aquells potencials.

A hores d’ara, pero, el debat d’idees s’endinsa per uns
altres viaranys (sense que, d’altra banda, es puga parlar ni
de bon tros d’un veritable consens sobre les qiiestions an-
teriors). El que passa ara a un primer pla és el debat sobre
seguretat i democracia, sobre els efectes de determinades
iniciatives de reaccid, justificades per I'excepcionalitat i
Ieficacia, preses en una situacié de xoc emocional, sobre
tota una concepcié de les garanties juridiques, els drets i
les llibertats, que sén part indestriable de la cultura
democratica i pea fonamental de la seua legitimacié. I tot
aixo quan no hi ha encara signes visibles d’'una esmena de
fons pel que fa a la logica de I'exercici del poder mundial
en relacié als potencials de conflicte existents. Es a dir,
quan sén encara massa febles els simptomes de qué s’ha
apres alguna lligd, més enlla de les més immediates i
unilaterals, sobre els molts significats i la complexitat de
la seguretat, aquest bé fonamental i imprescindible, de
multiples cares, per a tothom. Al capdavall, quan encara
no s’ha acabat d’assumir que la seguretat (que, d’altra ban-
da, mai pot ser total) només sera real si és per a tots. I si va
lligada estretament a I'altre eix del procés de civilitzacid,
que és la garantia efectiva dels drets i de les llibertats. La
prioritat absoluta conferida a una determinada concepcié
de la seguretat pot esberlar la democracia i, més encara,
pot ser excusa i patent de cors en contextos massa marcats
per una tradicié d’autoritarisme i arbitrarietat. Vet aci un
altre terreny de debat, igualment urgent i necessari.



Max Beckmann, La passarel-la de ferro (1922)
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Globalitzacid, recessid i atacs
terroristes. Una nova mundialitzacié

D urant els dltims anys, 'economia
mundial, i en particular les economies dels
paisos desenvolupats, s’ha caracteritzat pel
fenomen de la globalitzacié i per un crei-
xement de la productivitat lligat a la nova
tecnologia de la informacié i de la comu-
nicacié. Gracies a aixo, les connexions,
intercanvis i fluxos internacionals de mer-
caderies, persones, tecnologia, capital,
etc., han passat a ser rapids, barats i facils
de realitzar. Tot aixd ha generat un creixe-
ment mundial important i prolongat, de
manera que es va arribar a defensar en di-
ferents forums economics que els cicles
econdmics havien desaparegut. Aquesta
nova situacié va portar una globalitzacié
de les cadenes de produccié que en gran
part s’ha instrumentat a través de les em-
preses multinacionals. Al seu torn la glo-
balitzacié sha desenvolupat utilitzant les
institucions internacionals ja existents,
que sén governades pels paisos rics. Amb
aixo, encara que els beneficis de la globa-
litzacié shan estés a moltes zones i1 habi-
tants del planeta, el repartiment n’ha estat
molt desigual i poc equitatiu i 'augment
de la desigualtat entre paisos rics i pobres i

Antoni Espasa és catedratic d’Econometria a la Uni-
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entre grups de poblacié dins d’'un mateix
pais ha augmentat. A més, les expectatives
sobre els possibles graus d’incorporacié de
la nova tecnologia i la corresponent capa-
citat de creixement que es genere aix{ sén
molt diferents entre paisos, perque depe-
nen del capital huma i sobre aquest factor
hi ha divergencies abismals en les diferents
economies nacionals. Amb aixo, la idea
que amb la nova economia sacreixeran
encara més les desigualtats, que shan anat
ampliant enormement al llarg del segle xx,
no s’ha pogut dissipar, i han aparegut els
moviments antiglobalitzacié.

Al voltant d’aquests moviments s’han
produit manifestacions violentes i amb
excessiva freqiiencia diferents dirigents
politics han pretes transmetre a la societat
la idea que havien de ser ignorades, perqué
no emparaven més que activistes violents
o seguidors ximples. Lexistencia d’aquesta
mena d’activistes és real, perd certament
s6n una petita minoria i el moviment anti-
globalitzacié es caracteritza per 'emprem-
ta de la resta dels seus components, encara
que aquests no constitueixen necessaria-
ment un compacte homogeni. Es també
un fet que encara que el nombre de mili-
tants d’aquests moviments és limitat, els
seus arguments han arribat a un percen-
tatge apreciable de la poblacié mundial
que els considera molt seriosament.



La tendeéncia dels pobles a interrela-
cionar-se i a comerciar amb altres pobles
és molt antiga i és la base del progrés de la
humanitat, que es pot dir que ha afectat
tant paisos rics com pobres, encara que de
forma extremada i inacceptablement des-
igual. Aixi, per a una part de les persones
involucrades en els moviments antigloba-
litzaci6 el problema no esta en la globalit-
zacié en si mateixa, sind en la forma de
dur-se a terme, i contra aquesta forma van
dirigides les seues critiques. Aquestes cri-
tiques han calat actualment a nivell social
arreu del mén i el seu contingut és prou
precis perque ja no siga possible ignorar-
les i els liders politics se les hagen d’escol-
tar. Aix{ s'assenyala en forums gens sospi-
tosos d’anticapitalisme, com ara el periodic
Financial Times. Potser seria convenient
substituir el terme anglosaxé de «globalit-
zacié» pel frances de «mundialitzacié»,
perque aquest tltim incorpora una vin-
culacié de les persones en el procés referit.
Aixo pot ser important, perque la globa-
litzacié en la forma actual no és una evo-
lucié pretesament objectiva del sistema
capitalista. Ans al contrari, una mundialit-
zacié adequadament instrumentada pot
ser I'tinica via per a garantir un desenvolu-
pament econdmic d’abast realment global.

Per a aconseguir aquest tipus de mun-
dialitzacié es necessiten canvis politics i
institucionals importants que asseguren
que els beneficis de la globalitzacié arriben
a tots els individus i es reparteixen equi-
tativament. Es, per tant, important tren-
car amb practiques globalitzadores asi-
metriques. Una es refereix a 'obertura dels
mercats nacionals, de fet als paisos en vies
de desenvolupament se’ls ha exigit aquesta
obertura, pero les nacions riques han tan-
cat les fronteres als productes agricoles i

textils procedents d’aquells paisos. Aques-
ta practica s'estd tornant també perjudicial
per als paisos rics. En efecte, per culpa
seua el desenvolupament agricola i rama-
der d’aquests paisos ha derivat cap a pro-
cessos de produccié cada vegada més in-
tensius i més dificils de controlar per les
administracions publiques que han de ga-
rantir la salut dels seus ciutadans. El deno-
minat mal de les vaques boges n'és un tra-
gic exemple.

Aix{ mateix, es necessiten normes I
practiques internacionals que regulen les
relacions laborals que estableixen les em-
preses multinacionals en la seua expansié
internacional; practiques que entreban-
quen els moviments especulatius de capi-
tal, com podria ser el denominat impost
de Tobin, etc.

Es necessari també que les politiques
econdmiques d’ajuda als paisos pobres es
basen en el foment de la inversi6 en capi-
tal fisic i huma, que garantesca un desen-
volupament economic sostenible. Aixod
requereix que les politiques d’ajust inclo-
guen plans efectius per a eradicar la cor-
rupcid als esmentats paisos i que es desen-
volupen programes econdmics diferen-
ciats en cada cas. Aquests programes han
d’estar dominats per l'objectiu d’eradicar
la pobresa al pafs en qiiesti6 i no ha de pri-
mar-hi la preocupacié d’augmentar les
garanties perque els bancs dels paisos
desenvolupats recobren els seus diners. En
aquest sentit és dificil poder justificar una
reduccié de la despesa publica en educacié
1 sanitat, perqué per aquesta via no sera
possible aconseguir el capital huma neces-
sari per a la reactivacié economica del pais
sotmes a un programa de reajustament.
Aix{ mateix, la viabilitat d’'un auteéntic
procés de major inversié i educacié reque-



rird normalment la condonacié del deute
extern.

Canviar d’orientacié el procés de glo-
balitzacié actual i introduir-hi reformes
com les esmentades anteriorment reque-
reix que es realitzen canvis importants en
organismes internacionals com ara 'ONU,
el Banc Mundial, el Fons Monetari Inter-
nacional, 'Organitzacié Mundial de Co-
merg, etc., tot introduint majors dosis d’i-
gualtat entre paisos en el procés de presa
de decisions. Es necessaria també la crea-
ci6 de tribunals penals internacionals, aix{
com la implementacié coercitiva de nor-
mes que controlen la contaminacié. La
globalitzaci6 és un procés de progrés en el
moén en la mesura que facilita la transmis-
sié dels avengos tecnologics d’uns paisos a
altres. Amb l'actual sistema de proteccié
de patents hi ha un fort obstacle perque
I'esmentada transmissié tecnologica, inclo-
sos els medicaments, arribe als paisos po-
bres, per la qual cosa cal també reformar
aquest sistema. Desgraciadament I'actitud
dels paisos rics en gran part d’aquestes
mesures és d’oposicié o, en el millor dels
casos, d’escas suport operatiu.

Com es comenta més endavant, un
canvi d’actitud per part dels paisos rics
sembla imprescindible per a poder garan-
tir I'estabilitat mundial. Perd tornem pri-
mer al comentari del paragraf inicial sobre
la creenga que en la nova economia havien
desaparegut els cicles economics. Aquesta
creenca es basava en la idea que, amb la
revolucié tecnologica al camp de la infor-
macié, no sols s'assegurava un major crei-
xement potencial (o tendencial), siné que
les accions necessaries per a corregir els
desequilibris que pogueren sorgir en el
procés de creixement es detectarien amb
promptitud, es posarien en practica de

forma immediata i tindrien efectes molt
rapids, cosa que eliminaria la possibilitat
de recessio.

Aquestes idees han resultat ser massa
optimistes. En efecte, la nova economia va
generar expectatives excessives sobre ini-
ciatives empresarials concretes i va generar
un excés d’inversié en tecnologies de la
informacié. Quan, prou abans de I'11 de
setembre, es va comencar a detectar que
les expectatives posades en molts projectes
concrets eren excessives, es va estendre una
forta incertesa sobre els resultats empre-
sarials que va portar les empreses a reduir
les inversions i a obtenir menys beneficis i,
per tant, a fer reduccions importants d’o-
cupacid. Aquesta reduccié de I'ocupacid,
junt amb la menor riquesa de les families
que havien canalitzat una part important
del seu estalvi en actius dels mercats de va-
lors va moderar el creixement del consum.
Aix{ doncs, amb anterioritat als atacs ter-
roristes, '’economia nord-americanaila de
bastants paisos més estaven molt proximes
a la recessié. No obstant aixo, les expec-
tatives existents en aquells moments asse-
nyalaven que la recessié podria tocar el
fons al principi de la segona meitat del
2001 i que es produiria una recuperacié
rapida el 2002. Els fonaments d’aquestes
expectatives podien trobar-se en el fet que,
certament, en el camp de la informacié i de
la comunicacié sha produit un canvi tec-
nologic que augmenta el producte i la ren-
da dels paisos, per la qual cosa es pensava
que, bon punt ajustats els excessos d’inver-
si6 esmentats i les despeses dels consumi-
dors als nous nivells de riquesa, la deman-
da interna en les grans economies tornaria
a créixer i amb aix0 el comer¢ mundial.

Els atacs terroristes de I'11 de setembre
no han estat mers atacs a un pafs o pobla-



cié concrets, sind al sistema i, a més, han
deixat patent que la probabilitat d’atacs
terroristes, potser diferents als soferts perd
d’igual o possiblement de major enverga-
dura, és de suficient magnitud perque siga
necessari prendre mesures per a minimit-
zar la probabilitat d’atac.

Aix{ doncs, amb els fets de I'11 de
setembre ha aparegut un nou cost en els
processos de produccié, que han de donar
cobertura a una major seguretat. Part
d’aquest nou servei de seguretat el cobri-
ran els estats i es finangard amb impostos,
i part recaura en les empreses. S’ha pro-
duit per tant un doble efecte. D’una ban-
da, l'aparicié d’'un nou impost, més preci-
sament la necessitat d’assignar a una
despesa concreta recursos publics, relacio-
nat amb els majors nivells de seguretat que
es necessiten fonamentalment en el con-
text de globalitzacié descrit anteriorment.
D’una altra, un augment en els costos
empresarials de produccié i un canvi dels
costos relatius, que alteren els preus rela-
tius d’'un conjunt de béns i serveis deman-
dats pels consumidors.

Al seu torn s’ha produit un efecte psi-
cologic en empresaris i consumidors de
manera que es déna ara una major aversié
al risc. En els primers respecte a certes for-
mes de produir basades en la globalitzacié
i en els segons respecte al consum de
determinats serveis.

Amb tot agd ha augmentat la incertesa
en les empreses i en els consumidors, de
manera que la crisi econdmica existent
amb anterioritat sha agreujat i serd més
duradora. El fons de la crisi es produira
com a molt prompte a finals d’enguany i
la recuperacié dificilment es refermara
abans de l'estiu del 2002. Els efectes de la
crisi seran aixi moderats, si en el terreny

politic es demostra a empresaris i ciuta-
dans que el nou terrorisme internacional
ha estat anul-lat. Si apareixen nous atacs o
noves formes de terrorisme que mantin-
guen la inseguretat ciutadana o si enfront
dels atacs hi ha una resposta bel-lica gene-
ralitzada contra paisos qualificats d’ene-
mics pels EUA, la crisi podria ser greu i
duradora. Si suposem que aquesta tltima
hipotesi no es produeix, es pot dir que a la
curta la recuperacié economica dependra
de la politica econdmica que es desenvo-
lupe per pal-liar els efectes dels atacs terro-
ristes de '11 de setembre i per augmentar
els nivells de seguretat, i de 'adaptacié a
la nova situacié dels sistemes productius
de les empreses en els sectors més afectats.
En aquest sentit el president de la Reserva
Federal, Greenspan, suggeria davant del
Congrés america una expansié de la des-
pesa puiblica per una magnitud equivalent
a I'l % del producte interior brut dels
Estats Units, la qual cosa representa una
despesa de 109 mil milions d’euros. El
president Bush ha decidit ja una despesa
superior, de 142 mil milions d’euros,
compostos de 43,5 miliards com a ajuda
d’emergencia, de 16,5 miliards com a aju-
da a les companyies aeries i de 82 miliards
com a ajuda per a eliminar els efectes ne-
gatius de l'activitat econdmica i en l'ocu-
pacié produits pels atacs terroristes.
Aquest augment de la despesa publica
americana suma un quart de tota la renda
nacional anual espanyola. A¢d déna una
idea de I'estimul tan important que rebra
'economia americana mitjancant l'aplica-
cié d’'una recepta purament keynesiana
que, encara que en una magnitud un poc
menor, era aprovada per la maxima auto-
ritat monetaria, sempre que I'impuls fiscal
—segons paraules de Greenspan davant del



Congrés— fos limitat al curt termini, de
prou magnitud per ser efectiu, perd sense
ser excessiu. Aixd ultim vol dir que esti-
mul fiscal no hauria de generar una torna-
da als grans deficits publics de principis
dels anys noranta, que desencadenen una
alca sostinguda en els tipus d’interes a llarg
termini que frene el creixement econdmic.
A més, el president Greenspan flexibilit-
zava la politica monetaria abaixant els
tipus d’interés al mig punt percentual el
17 de setembre, i en un altre mig punt a
principis d’octubre en una reunié habitual
del consell de governadors. Aquesta poli-
tica monetaria es va instrumentar amb
rapidesa, just abans que obriren de nou els
mercats de valors americans, perque ge-
neras confianga en els agents economics,
perd es va evitar d’'implantar-la immedia-
tament després dels atacs, perque el seu
efecte no quedara diluit per una situacié
en que¢ les borses americanes estaven
tancades.

Les autoritats economiques americanes
shan afanyat a actuar i ho han fet de ma-
nera decidida en els fronts fiscal i mone-
tari. A més, en I'dltim front van aconse-
guir el suport de tots els grans bancs
centrals, que també van seguir les primeres
accions de la Reserva Federal abaixant els
seus corresponents tipus d’interes de refe-
réncia. En la politica fiscal la possibilitat
que les autoritats econdomiques de la Unid
Europea prenguen mesures expansives im-
portants és més dificil, perque la politica
pressupostaria a Europa encara esta enca-
minada a aconseguir pressupostos equili-
brats; esta, per tant, molt distant de la
situacié del superavit pressupostari de que
gaudia I'economia americana abans de
I'11 de setembre. No obstant aixo, el ma-
teix comissari Pedro Solbes ha suggerit

certa possibilitat d’expansié de la despesa
publica als paisos europeus dins dels limits
dels estabilitzadors automatics. Es a dir,
dins dels limits que s'estableixen per a una
possibilitat de major despesa publica en
moments de recessié econdmica, que ha
de compensar-se en els perfodes d’expan-
si6 segiients. Perd certament les politiques
pressupostaries als paisos europeus han de
ser molt cauteloses, perque l'autoritat eco-
nomica europea encara no ha guanyat la
plena confianga dels agents economics
quant a la seua capacitat de controlar as-
pectes basics de 'economia, com ara els
deficits publics i la inflacid.

Amb totes les mesures anteriors, els
efectes econdomics negatius a curt termini
produits pels atacs de I'11 de setembre po-
den consistir en un prolongament mode-
rat de la crisi econdmica existent abans
d’aquesta data, que seria seguit d’una re-
cuperacié en la segona meitat de I'any
2002. En qualsevol cas, les economies na-
cionals occidentals han sofert un xoc d’o-
ferta, és a dir, en l'estructura productiva, i
com més aviat s'ajusten els costos a la nova
situacié millor per a poder aconseguir una
recuperaci6 sostinguda. D’altra banda s’ha
sofert, almenys temporalment, un canvi
en les preferéncies dels consumidors que
afecta principalment el sector de viatges i
turisme i el sector d’assegurances.

En I'economia espanyola, la recessié de
la demanda mundial reduira les nostres
exportacions i al seu torn el consum i la
inversié interns es moderaran sensible-
ment. Aix{, el creixement trimestral del
producte interior brut espanyol, en el ter-
cer i quart trimestres d’enguany es reduira
i arribard a un valor al voltant de zero en
Ialtim trimestre. Aixi doncs, el creixe-
ment econdmic mesurat en taxa anual



mitjana podria passar del 4,1 % lany
2000 al 2,6 % enguany. Si la recuperacié
al llarg del 2002 assoleix certa fermesa,
com un creixement trimestral mitja de
0,65 % (2,6 % en termes anuals), el crei-
xement anual mitja el 2002 se situara so-
bre I'1,9 %. Aquesta xifra esta sensible-
ment per davall de la utilitzada pel govern
(2,9 %) en la confeccié dels pressupostos
per a 'any 2001 i posa de manifest que és
molt improbable que el 2002 es puga
mantenir el nivell de creixement anual
mitja del 2001.

En I'economia espanyola, el turisme
—que és un dels sectors més afectats pels
atacs terroristes de I'l1 de setembre— su-
posa un percentatge apreciable del pro-
ducte interior brut i, per tant, de la renda
nacional. Si davant de la nova situacid, en
la qual previsiblement es produira una
reduccié global de turisme mundial,
sinverteix adequadament per oferir un
servei de qualitat i amb major seguretat
que Poferta d’altres paisos competidors, el
sector turistic espanyol pot resultar
beneficiat. Aconseguir el tipus d’oferta
esmentada no és necessariament una tasca
facil i possiblement requeresca la promo-
cié preferent de serveis turistics menys
massius. Si agd s'aconsegueix, el turisme
podria ser un dels sectors més actius de
I'economia espanyola en el 2002.

En un context més general i més a
mitja termini, els esdeveniments de I'11
de setembre generaran menor interes en la
globalitzacié per part de les empreses, de
manera que, encara que per motius molt
distints als dels actuals moviments de glo-
balitzacié, com poden ser la inseguretat i
el temor enfront de la desigualtat i la
injusticia, 'argumentacié contra la globa-
litzacié sorgira també dels ciutadans be-

nestants dels paisos rics. De fet, sha
comengat a parlar sobre si la globalitzacié
és morta després de I'l1 de setembre.
Com a simptomes s'assenyala que aug-
mentaran els controls fronterers i les res-
triccions en el transit aeri i a la immigracié
i sobretot que els majors costos en mesures
de seguretat encariran el transit de perso-
nes, béns i serveis. Per contra, sapunta
que després de I'11 de setembre sha pro-
duit una major globalitzacié de la politica
i de la informacid, encara que haja estat
per augmentar el control. En qualsevol cas
el futur de les empreses multinacionals
necessita la globalitzacié. Amb tot aixo
es pot esperar que la internacionalitzacié
econdmica continue, perd que esdevinga
més selectiva quant a 'ambit de la globa-
litzaci4. En aquest context, la tendéncia de
les empreses europees a aconseguir major
consolidacié als mercats europeus s’accen-
tuard. En certa manera, aquest nou con-
text pot afavorir l'orientacié cap a una
major integracié econdmica europea i les
empreses i institucions espanyoles han de
ser-ne conscients. En el mercat europeu és
important que les empreses espanyoles
consoliden i arriben a augmentar les seues
quotes de participacié. Aixd requereix un
esfor¢ inversor que incorpore amb més
rapidesa les noves tecnologies i augmente
la productivitat de les empreses espanyo-
les, al mateix temps que es desenvolupe la
iniciativa suficient per a dissenyar els béns
i serveis demandats pels consumidors i
samplien xarxes adequades de distribucié
i comercialitzaci. Aquest procés empresa-
rial requereix el suport del sector public
principalment en dos fronts. Lun es refe-
reix a una major inversié en infraestruc-
tures de transport i comunicacid i l'altre a
una major inversié en educaci i investi-



gacié perque es puga disposar del capital
huma que les noves tecnologies i el con-
text econdomic requereixen.

Cal assenyalar també que els atacs ter-
roristes de I'11 de setembre, com els possi-
bles futurs atacs a qu¢ de moment esta
sotmes el planeta, sén factibles en la me-
sura que hi ha un percentatge molt elevat
de la poblacié mundial que viu en condi-
cions de pobresa extrema o que es veuen
afectats com a perdedors en conflictes in-
ternacionals que es mantenen durant
decades i sense esperanca de resolucié
equitativa. El cami, doncs, per a la mun-
dialitzacié, que pot assegurar un nivell
consolidat de creixement econdmic, passa
necessariament, tal com sha assenyalat
adés, per desenvolupar institucions i vies
internacionals que promoguen un reparti-
ment més just dels beneficis de la globa-
litzacié, i requereix també que es desenvo-
lupen organitzacions i que semprenguen
accions politiques conjuntes adrecades a
eradicar conflictes que consoliden situa-
cions de vencedors i venguts. Aixd signifi-
ca que els paisos rics han d’acceptar que si
volen conservar un nivell alt de renda han
d’assumir un repartiment de rendes en un
nou procés de mundialitzacié més equi-
tatiu. No obstant aixd, la temptacié a
desenvolupar economies nacionals o arees
econdmiques com I'europea més tancades
sorgira amb forca. Si aixo es produeix, la
divisi6 entre rics i pobres també s’agu-
ditzara i, per tant, la inestabilitat mundial.
Pensar a contenir-ho mitjancant la forca
de les armes seria un error, perque aquesta
contencié acabaria essent impossible. A
mitja termini els interessos econdmics i
humanitaris tenen un ampli grau de

coincidencia, perque el desenvolupament
economic esdevindria impossible de man-
tenir en una situacié social fortament des-
igual i injusta. Al llarg del segle xx es va
aprendre aquesta lli¢é en linterior dels
paisos desenvolupats que van aconseguir
que un percentatge ampli de la poblacié
accedis a una renda mitjana alta. Perd fins
i tot en aquests paisos no sha minorat
Ienorme distancia existent entre la renda
dels segments més rics i més pobres de la
poblacié. El repte ineludible que la huma-
nitat té davant seu en el comencament
d’aquest segle és acceptar que sense majors
nivells d’igualtat entre paisos, el creixe-
ment econdomic s acabara estrangulant. En
conseqiiencia, és necessaria una coope-
racié sincera entre tots els governs per po-
sar en marxa mesures com les assenyalades
al llarg de l'article. Amb aixd la mundia-
litzacié no sols sera possible, siné que
constituird I'dnic cami segur per a un crei-
xement econdomic estable generalitzat.

Després d’haver comentat diferents de-
senvolupaments possibles de la globa-
litzacié i haver defensat la conviccié per-
sonal que els interessos humanistes i
economics sén coincidents, convé adver-
tir que és perillds defensar els primers no-
més per motius economics. En efecte,
aquesta defensa ha de ser permanent, i
dificilment es pot sustentar en arguments
purament materials. La forma més segura
de mantenir una orientacié humanista és
que aquesta s'assente sobre principis etics.
El pensament humanista i la tecnologia
s6n desenvolupaments conjunts que han
de caracteritzar la nova cultura multicul-
turalista del segle xx1. O



Critica del multiculturalisme

L’expressio’ «ciutadans del mén» que,
sens dubte, probablement haurien entes
millor alguns personatges del segle xvii
que no pas s’entén avui dia, és pel seu sim-
ple enunciat tot un programa per al mén
que tenim al davant. Gairebé m’estalvia de
justificar el sentit del titol que encapgala
aquest escrit, «Critica del multicultura-
lisme». La millor critica del multicul-
turalisme és 'expressi6 ciutadans del mon.
Naturalment, si he volgut fer una crida
d’atencié sobre el multiculturalisme, és
agafant la paraula critica amb el seu sentit
ple, és a dir, no d’encalg i empaitament,
sind senzillament de donar totes les voltes
possibles al concepte i a les signficacions
socials que ha anat adquirint.

Nelly Sachs, premi Nobel de ja fa
molts anys, i en un context ben diferent,
va dir que en lloc de patria tenim les mu-

Josep Ramoneda és filosof i periodista, director del Cen-
tre de Cultura Contemporania de Barcelona. Aquest
article és una versid reelaborada de la conferéncia in-
augural de la XVIII Universitat d’Estiu de Gandia
(juliol 2001), que tenia com a tema genéric «Ciuta-
dans del mén». Manté el to original, per bé que
s’hi han eliminat repeticions i s’hi han aclarit alguns
punts més confusos. S’inclouen algunes referéncies
als esdeveniments de setembre quan era ttil per fer
més entenedors els arguments, perd s’ha optat per no

reescriure de cap a cap un text que manté la vigéncia

d’aleshores.
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tacions del mén. Som ciutadans de les
mutacions del mén, podriem dir. Perque
és evident que estem assistint a un canvi
de paradigma. La immensa majoria de la
ciutadania, en paisos com el nostre, percep
canvis que tots sumats dibuixen una
modificacié substancial dels referents cul-
turals, socials i fins i tot morals. La ciu-
tadania s'adona que té una quantitat d’in-
formacié, que li arriba una quantitat
d’«inputs», encara que només sigui pels
telenoticies, que fa trenta anys no li arri-
bava ni per casualitat; que d’aqui a quatre
dies passard una cosa rarisima que és que
una serie de paisos del nostre entorn, en-
tre els quals alguns dels estats-nacié més
reconeguts com a tals, hauran renunciat a
una cosa tan sagrada com la moneda pro-
pia i que, per tant, ens haurem d’acostu-
mar a comptar amb una moneda distinta
de la que haviem utilitzat tota la vida (cosa
gens facil, perqueé a més no ens ho han fet
gens rodd, ens han volgut complicar la
vida amb aquest canvi, 166,6); que per ro-
dar pel nostre continent ja no cal identifi-
car-nos amb el passaport que durant tants
anys havia estat com un simbol dels obs-
tacles per gaudir de la llibertat de fugir
(encara que si ja Italia va practicar el tan-
cament de fronteres per la reunié de juny
del G8, Déu sap el que ens espera després
dels esdeveniments de I'11 de setembre);



i, sobretot, que cada dia els carrers de les
nostres ciutats es poblen més de gent que
notem de seguida que vénen d’algun altre
lloc i als quals anomenem diferents —enca-
ra que estic segur que alguns d’ells, espe-
cialment els que shan convertit en el cap
de turc principal, que sén els magribins,
els agradaria molt exercir el dret a la indi-
ferencia. I tot aixd abans de I'atac terroris-
ta als Estats Units, que pel seu grau de bar-
barie s’ha convertit en un simbol que ha
fet adonar-se molta gent del que ja era
evident: que hi ha una gran transmutacié
general en marxa.

Totes aquestes experiencies (i moltes
d’altres que podriem enumerar) sén per-
cepcions que tothom té sense necessitat de
fixar-s’hi gaire ni de sofisticar el seu dis-
curs. En tot cas, estarem facilment d’acord
a dir que s'esta produint algun canvi fona-
mental en els referents que han constituit
el mén, almenys des de la Segona Guerra
Mundial, en un dels episodis determi-
nants de la historia de 'anomenada mo-
dernitat. Aquest canvi es percep en tots els
ambits, perod especialment en I'espai cultu-
ral, que és probablement al que més aten-
cié dedicaré. En tot cas, podriem asse-
nyalar tres elements determinants d’aquest
canvi en els quals m’entretindré d’una ma-
nera desigual, en la mesura que m’ajuden
a fer cami pel meu discurs.

Apaduray diu que els factors cultural-
ment determinants d’aquesta mutacié sén
el canvi tecnologic, especialment els me-
dia electronics, i la immigracid. Pero jo
crec que hi ha un tercer element, més po-
litic si es vol, que és fonamental: I'esfon-
drament dels sistemes de tipus sovietic,
que semporten per davant la cultura que
va modelar les societats de postguerra: la
cultura de la guerra freda. Un escriptor

cuba resident a Barcelona, molt interes-
sant, Ivdn de la Nuez, ho ha definit com la
gran inundacié. Crec que és una imatge
molt il-luminadora. Quan cau el mur, que
passa? Que hi ha una baixada de deixalles
ideologiques que s’ho endu quasi tot per da-
vant. | alguns, tan encegats amb el triomf
del liberalisme rampant, no se n'adonaran
fins a la caiguda de les Torres Bessones.

Canvi tecnologic, doncs, caiguda del
mur, immigracid, aquests serien tres ele-
ments de partida de la nostra consciéncia
que alguna cosa canvia, que alguna cosa
fonamental esta canviant i que necessitem
noves percepcions, noves paraules, noves
categories per anar-ho interpretant i ente-
nent. Que hem de reconstruir 'esquema
categorial des del qual pensar la dialectica
ordre-desordre. De vegades sembla que les
coses corren més que les idees, com li agra-
da dir a Xavier Rubert de Ventds. Sén els
moments més interessants, encara que les
nostres societats benestants sentin el ver-
tigen de la incertesa. En realitat molt més
perillosos sén aquells moments en que
algu fa creure que les idees corren per da-
vant de les coses perque llavors el que sol
passar és que hi ha algt que es posa al da-
vant amb la pretensié de fer el mén al seu
gust, a la seva manera i a la seva mida. En
realitat, la crisi de setembre hauria de ser-
vir per allunyar la fantasia segons la qual el
moén es mal-leable, a imatge i semblanca
de qualsevol voluntat de poder.

Canvi tecnologic, caiguda del mur i
immigracid, vet aqui els tres components
essencials de la gran mutacié contempo-
rania. Sobre el canvi tecnologic m’hi es-
tendré menys, perd és evident que té una
forca determinant d’aixd que n’hem dit la
globalitzacié. N’és I'instrument: sense el
canvi tecnoldgic no estariem parlant de



globalitzacié. Com a guia de situacié em
sembla util repetir la coneguda distincié
entre globalitat, globalisme i globalitzacié.
La globalitat és una realitat, la realitat que
deriva del canvi tecnologic. Que vol dir la
globalitat? Fonamentalment, que és molt
més senzill que temps enrere comunicar-
se d’'un punt a I'altre del planeta i enviar-
hi persones i mercaderies. Aixd és la
globalitat, és un fet fruit de la suma de di-
versos factors fonamentalment de caracter
tecnologic. La globalitzacié és un canvi
d’escala en el sistema econdomic. No és el
primer. I ja veurem si és o no és el més
important. N'hi va haver un, de ben im-
portant, per exemple, en el tombant del
segle x1x al segle xx, conegut encara sota el
nom d’imperialisme. El globalisme és una
ideologia. Hi ha alguns senyors que sem-
blen haver-la assumida gairebé com una
nova naturalesa i que ens la prediquen in-
sistentment un dia rere l'altre com si amb
ella hagués de venir la salvacié. Totes les
ideologies ens diuen sempre que ens por-
ten la salvacié. Malfiem-nos-en. I siguem
prudents a omplir-nos la boca amb la
paraula globalitzacié. No per voler ser més
moderns farem que vagi més de pressa.
Perque si ens ho mirem bé, la globalitzacié
és encara més que res una petita cinta que
fa la volta al mén, perd que en alguns lloc
es fa molt estreta, perque hi ha encara
moltissima gent que se’n queda fora.

Em va agradar sentir un propagandista
de la globalitzacié, encara que en aquest
cas ho diria en el bon sentit, com és Ma-
nuel Castells, quan feia una ldcida correc-
cié del seu llibre sobre la societat de la
informacid, universalment reconegut com
a sintesi de referéncia sobre la societat xar-
xa. Deia Castells: «em vaig deixar endur
probablement pel poder de les tecnolo-

gies, perd sobretot pel poder dels futu-
rolegs, que sempre m’he juramentat a no
fer-los cas. Vaig caure en la temptacié i
vaig creure que en un temps molt breu es
construiria a través de la xarxa una mena
de gran hipertext universal. Ara m’he ado-
nat que estava equivocat, que aquest hi-
pertext no ha conduit a un sol gran text
universal siné a una hiperfragmentacié».
Perque cadascd ha agafat les coses que ha
agafat, les ha llegides com ha volgut llegir-
les, les ha interpretades com les ha inter-
pretades i les ha situat en marcs culturals
que a vegades hi tenen a veure perd que a
vegades no hi tenen a veure. Alla on sem-
blava apuntar-se un cami rapid cap a una
gran unificacié cultural, en el fons el que
s'esta veient ara és una gran fragmentacié
que probablement és un procés, una crisi
de creixement, perd que en tot cas a mi em
sembla molt interessant perque és una de
les causes que fan que estem parlant d’a-
quest tema.

Sobre la caiguda del mur i la inun-
dacié, és evident que la caiguda del mur té
un primer efecte fonamental: trenca la
logica dual de la postguerra, una logica
dual que venia de lluny i que havia estat
Iorigen dels grans conflictes del segle xx.
Es evident que en un primer moment els
efectes de la inundacié van anar per es-
querra, perqué encara que un gran sector
d’aquesta no tenia res a veure amb el
comunisme és indubtable que hi havia un
deix original de familia que feia impos-
sible que cap sector de I'esquerra en sortis
immune. Durant una década —el que
Alain Touraine ha anomenat la transicié
liberal- ha semblat que la idea emanci-
patdria quedava embarrancada definitiva-
ment. I sense idea emancipatdria em sem-
bla dificil formular un discurs d’esquerres.



En tot cas, en un primer temps evident-
ment va semblar que la inundacié afectava
fonamentalment I'esquerra i la dreta va
viure un moment d’autoexaltacié triomfal
amb discursos com el de la fi de la historia,
que sha acabat més de pressa del que
alguns imaginaven. Per aixd em va resultar
sorprenentment interessant sentir com el
senyor Bush argumentava la necessitat de
I'escut antimissils amb el qual pensa fer
encara més rics els empresaris d’armament
i tecnologia que li van pagar la campa-
nya electoral. Bush emfatitzant la idea de
conflictivitat, parlant d’amenaces contra
America, estava enfonsant els ideolegs del
seu mateix partit, predicadors de la fi de la
historia. I per si aquests no havien quedat
convenguts, després de I'l1 de setembre
faria riure, si no fos tragic tot el que ha
passat, recordar el temps perdut en debats
intel-lectuals des que el senyor Fukuyama
va publicar el seu discret assaig sobre
Hegel, que en definitiva no era més que
una recreacié de textos bastant més
brillants d’Alexandre Kojeve.

La dreta se’ns ha fet marxista i ha des-
cobert la determinacié econdmica en ulti-
ma instancia i sha cregut que hi havia
prou amb condicionar, determinar, forgar
la logica economica perque d’ella se’n
deduis tota una mutacié cultural. I quan
esclaten els rebuigs i les resistencies apareix
el desconcert. Es pensaven que la univer-
salitzacié del mercat tindria uns efectes
que farien que tothom s’hi anas adaptant
a la ideologia liberal com un determinisme
absolut. I, en canvi, shan trobat que apa-
reixien simptomes molt diversos, contra-
diccions culturals multiples. Els ciutadans
no només viuen dels diners: I'econo-
mia humana del desig és molt complexa.
Els referents socials, mentals, morals i de

creenca dels ciutadans sén molt diversos,
fins al punt que de vegades aquestes coses
van per davant dels suposats interessos
econdmics, fins i tot en el cas que aquests
fossin objectius. Aixi doncs, ens trobem
ara en aquella fase en que els efectes de tot
aquell procés de la gran inundacié ha
assolit també tota la resta de 'espai social
i entrem en una nova fase en la qual és ma-
nifest que apareixen conflictes i contra-
diccions nous.

Es important assenyalar també un altre
canvi que marca la caiguda del mur. La
modernitat va construir tota una série
d’estats-nacié per la via de Iagregacié.
Agregacié que de vegades fonia en una
nova nacié-estat moltes altres cultures i
nacions que per la seva debilitat, perque
en aquell moment no tenien la forca
suficient, es veien engolides per un gran
estat que es configurava com a nacié cons-
truint-se sempre, com tota nacié gran o
petita, com deia Ernest Renan, sobre la
mentida, sobre la reescriptura de la his-
toria i sobre I'oblit. Lexemple més obvi és
Franga, que es construeix a partir de la
Revolucié Francesa amb un primer decret
que imposa el frances com a idioma dnic i
obligatori, quan aleshores només el parla-
ven un 10 % dels ciutadans. Pocs anys
després qualsevol hauria dit que la unitat
del frances era atavica. Curiosament, des-
prés de la inundacié que segueix la cai-
guda del mur, vivim un procés en la direc-
cié contraria. La construccié d’una serie
d’estats-nacié per la via de la fractura, de
la desintegracié del que en algun moment
havia estat integrat en grans unitats supe-
riors, des dels Balcans fins a aquest im-
mens territori que era la Unid Sovittica,
etc. Com podeu veure, els efectes de la
inundacié han estat prou grossos.



El tercer tema és el de la immigracié i
m’hi voldria referir amb atencié perque en
el nostre cas, en el cas d’Espanya, en el cas
del Pais Valencia, en el cas de Catalunya,
adquireix una importancia especial per la
seva enorme novetat. A diferencia dels
paisos de I'entorn, en els quals es tracta
d’un fenomen que, pel seu major desen-
volupament econdmic, coneixien des de ja
fa temps. Efectivament, els nostres paisos,
Espanya en general, havien conegut im-
migracions interiors molt importants (la
meitat dels ciutadans de Catalunya, per
exemple, vénen de la immigracié interior,
tenen el seu origen en la immigracié inte-
rior); molt importants, perd practicament
desconeixen, fins fa quatre o cinc anys, la
immigracié estrangera. La mateixa religid,
una llengua compartida, ni visats, ni
permisos de residencia: les reaccions de
rebuig social —per a determinades classes
socials el que genera menyspreu és la po-
bresa— eren més facils de trampejar. No
sempre es van fer bé les coses. I algun dia
caldra revisar com s’ha fet la integracié a
Catalunya, fins a quin punt més que una
integraci6 ha estat una neutralitzacid, perd
aixo és un debat llarg que ens apartaria del
tema. La immigracié estrangera, doncs, és
una novetat. I una novetat en un pafs,
Espanya, que fins ara havia estat expor-
tador i no importador de ma d’obra, un
pais d’emigracid i no d’immigracié, que va
obligar a molts dels seus ciutadans a I'exili
politic primer, després de la desfeta repu-
blicana, i a l'exili econdmic mes tard, com
a manera de financar el desarrollismo fran-
quista.

Davant d’'un tema tan sensible, en que
els politics d’esquerra van amb tanta cau-
tela per por que els prenguin per massa
tolerants amb la immigracid, i els politics

de dreta practiquen el cinisme democratic,
m’ha agradat la claredat de I'alcaldessa
Pepa Frau, perqué generalment els poli-
tics, i també el seus coreligionaris, eviten
comprometre’s per por que la defensa dels
valors democratics els costi vots. En aquest
pais, la classe politica ha construit un
topic altament perillés, que si fos veritat
seria tragic i si no és veritat és molt irres-
ponsable: que el PP va aconseguir la ma-
joria absoluta amb el seu comportament a
El Ejido. Lamentablement sho ha cregut
la dreta i sho ha cregut 'esquerra. I aixi
sexpliquen les politiques que shan dut a
la practica. Unes politiques no pensades
per a aquells que pateixen més la qiiesti6
de la immigraci6 —els immigrants i les ca-
pes socials més baixes, que en alguns mo-
ments poden entrar en concurréncia amb
ells— siné per donar satisfaccié a la remor
xendfoba que corre pel pafs.

Que és el que inquieta tant? Per que
genera tanta incomoditat la qiesti6 de la
immigracié? Em sembla que, en aquests
casos, convé preguntar-nos per I'inhibit.
Quins sén aquells temors no confessats que
la preocupacié per la immigracié amaga?
Jo crec que n’hi ha, com a minim, dos o
tres. Un de molt significatiu és el temor a
la rememoracié. A qui va haver d’emigrar
i després ha pogut tornar, o sha pogut
reorganitzar o reconstruir la vida, li fa ine-
vitablement una certa mandra haver de re-
cordar tot allo i, vulguis o no, aixo li ho
recorda. Tanmateix, no és aquest el temor
més important. Crec que els més impor-
tants en sén dos, que van molt junts. Un
és que la presencia de la immigracié ens fa
prendre conscieéncia que som la minoria
rica de la humanitat i de cop ens sentim
com si estiguéssim davant dels focus, com
si tinguéssim al davant milers de milions



de persones, representats en aquests immi-
grants que ens trobem pel carrer, que ens
miren 1 ens diuen: vosaltres sou els rics de
la humanitat. I aquesta interpel-lacié ens
incomoda. Ens incomoda perque ens por-
ta a un raonament molt elemental, que és
que quan el vint per cent ho té tot i el
vuitanta per cent no té res sempre acos-
tuma a passar una de les dues coses, o que
el vint per cent s'imposa al vuitanta per la
for¢a o que el vuitanta s'imposa al vint per
la revolta. Ens incomoda aquesta sensacié
de que passara, i de vegades la temptacié
davant el panic és criminalitzar-los. Perd
és que al mateix temps la immigracié no
només ens fa recordar que hi ha un pro-
blema brutal de desequilibri i desigualtat
al mdn, siné que ens fa recordar una cosa
que oblidem sovint i és que també hi ha
miseria a casa nostra. Hi ha una tendéncia
molt gran, almenys a Catalunya, que co-
nec més bé, a la solidaritat, i especialment
hi ha una gran quantitat d’organitzacions
no governamentals que shi dediquen, el
jovent shi dedica molt, perd curiosament
hi ha més preocupacié per la solidaritat a
cinc mil quilometres de distancia que als
barris periferics de Barcelona, perque en
el fons, preocupant-nos per una cosa a
cinc mil quilometres de distancia, sabem
que podem desconnectar en el moment
que vulguem, perd si ens preocupem pels
barris periferics de Barcelona sera molt
més complicat apartar aquest calze de
nosaltres el dia que no puguem més. La
presencia de la immigracié fa el vincle
davant nostre entre la miseéria a cinc mil
quilometres de distancia (objecte de la
nostra solidaritat i compassié de tele-
noticies) i la miseéria dels barris de Barce-
lona (que procurem no veure i que quasi
mai surt a la tele).

Crec que aquests factors tenen molt a
veure amb el temor, les inseguretats que
genera la qiiestié de la immigracié i, per
tant, amb aquest tipus de reaccions sovint
desafortunades amb que s'afronta des de
certs discursos publics; especialment aques-
tes tendéncies al catastrofisme, aquesta
tendéncia a propagar discursos que sén
falsos. Hi ha aquella frase desencerta-
dissima de Michel Rocard que diu: «no
podem acollir a Europa tota la miseria del
mén». Es que no vindra tota la miséria
del mén a Europa. Es un fals problema.
No hi ha hagut mai immigracié si no hi
ha un flux de demanda de treball previ. La
gent emigra alla on hi ha oferta de treball,
i quan aquesta oferta es talla, els fluxos
d’emigracié s'orienten cap a una altra di-
reccié. O és que ara van espanyols a tre-
ballar a Alemanya quan aqui ja hi ha unes
condicions que no requereixen anar a
Alemanya? Es a dir, quan no hi ha dife-
réncia de potencial entre un pais i un altre,
no hi ha immigracié. Es falsa la idea que
tota la miseria del mén vindra cap aqui.
En el moment que un espai se saturi, se
n’anird a un altre i finalment potser aca-
bara no anant enlloc. Entre altres coses
perque emigrar no és tan evident, emigrar
no és tan facil, i aquest és un altre tema
dramatic: amb I'emigracid, els paisos d’on
la gent surt molt sovint perden la gent més
valuosa, perque qui se’n va es qui té el co-
ratge d’anar-se’n, i el coratge, la capacitat
d’anar-se’n no és tan evident. I ja no cal
dir més, en el moment actual en que hi ha
instal-lada una vertadera extorsié de cer-
vells en tots aquests paisos. Laltre dia em
deia un professor del Marroc que el noran-
ta per cent dels llicenciats de I'Escola de
Tecnologia de Rabat, el 90 per cent, se'n
van a treballar, estan contractats en acabar



la carrera per Estats Units o per Alemanya.
I amb aixd s'estan buidant uns paisos del
millor que tenen.

En lloc de preparar-nos per rebre im-
migrants, se'ns prepara per al refds. Per
aixo és tan greu la distincié entre legals i
il-legals. Perque una persona que és il-legal
és una persona a qui se li esta negant fins i
tot de tenir obligacions. Clar que shan
d’exigir deures i obligacions als immi-
grants, com a tothom. Si, si, deures i obli-
gacions, pero i si els declares il-legals? A
una persona il-legal quina obligacié li vols
exigir? Que marxi? No li deixes cap altra
opcid! Que marxi! Per aixd em sembla ab-
solutament perillosa una politica d’im-
migracié construida sobre un tractament
estrictament policial.

La immigracié en el procés de glo-
balitzacié té especificitats derivades de les
noves desigualtats diferents i de les con-
flictivitats creixents en els llocs des dels
quals vénen els immigrats. Per fer-se una
idea n’hi ha prou amb fer una mirada a
I'Africa, o a Pantic bloc comunista. Es una
immigracié que en bona part ens ve ja
marcada d’origen. Hi ha una jerarquit-
zacié de la immigracié abans que arribi
aqui. En aquest pais el boc expiatori prin-
cipal sén els magribins, per una barreja de
raons ataviques, de racisme selectiu i de les
imatges que en transmeten els mitjans i,
malauradament, sovint els mateixos po-
ders publics. En canvi, n’hi ha d’altres que
s6n immigrants preferits abans d’arribar:
catdlics i blancs, i si parlen castella, llavors
ja és fantastic. Es d’una irresponsabilitat
tremenda que un govern com el del PP
aboni aquesta discriminacié. Perd el tema
de la immigracié no és el tema que vull
tractar. Només hi he entrat de passada,
perque em semblava que no es pot parlar

de multiculturalisme sense aquest tercer
element del canvi, que ens posa sobre la
taula, més que qualsevol altre, algunes de
les contradiccions culturals del temps
present.

Anem, doncs, a la qiiestié del multi-
culturalisme. La gran novetat amb que ens
trobem, la gran novetat que la immigracié
ens posa al davant —i en societats on la im-
migracié ja fa més temps que hi és ins-
tal-lada encara és més evident—, és que un
principi que donavem per adquirit, «<una
societat, una cultura», ja no val. Ara una
societat pot voler dir moltes cultures. En
aixd els americans ens porten una mica
d’avantatge, encara que en altres coses I'a-
vantatge s’ha convertit en inconvenient.
Aquest fet d’«una societat, varies cultu-
res», per dir-ho d’'una manera simple, pre-
nent la formulacié del professor José An-
tonio Pérez Tapias, estd generant el que
podriem dir-ne identitats de resisténcia,
que es tradueixen en formes de conflicte
en cert sentit noves. Davant d’aquesta rea-
litat d’«una societat, varies cultures», hi ha
dues reaccions possibles. Una, fragmentar
la societat en moltes comunitats que se se-
greguen de la societat, amb la qual cosa
anem creant un sistema de compartiments
estancs, cada cop més incomunicats entre
ells, i aixd portat a extrem seria la carica-
tura del multiculturalisme, una societat
completament fragmentada amb grups
identitaris, perfectament homogenis en el
seu interior, perfectament assumibles en si
mateixos, perd cada cop més incapagos de
comunicar-se amb els del costat, cada cop
més mancats de protocols de comunica-
cid. Per tant, dividir la societat en moltes
comunitats diverses. I altra és el contrari.
Davant d’aquesta realitat, fer-se fort amb
una comunitat i confondre-la amb la so-



cietat, que seria la resposta nacionalista
tancada al multiculturalisme. No, no, es-
colti, aqui hi ha una comunitat que és
aquesta i I'altre en queda exclds, no exis-
teix. Les dues solucions s’acaben trobant,
la resposta nacionalista tancada és una res-
posta reactiva primera de la mateixa natu-
ralesa que la resultant del procés de frag-
mentacié multiculturalista. El que un
nacionalisme tancat intenta imposar als
altres, és el mateix que '’homogeneitat as-
sumida per cada comunitat al final de la
compartimentacié multiculturalista. Per
tant, al principi com a resposta, o al final
d’un llarg procés com a precipitacid, es-
tem anant a parar a posicions basades
sempre en l'exclusié. Per aixo, intentaré
argumentar que hem de passar del multi-
culturalisme a la interculturalitat, que és
bastant diferent.

Del multiculturalisme a la intercultu-
ralitat: hem d’anar passant dels comparti-
ments estancs a trobar la manera d’establir
realment protocols eficagos de comuni-
cacié i, si pot ser, ciutadans prou trans-
versals que saltin d’un canté a l'altre, que
ajudin a fer la comunicacié possible i que
no ens anem encallant en compartiments
estancs, siguin del tipus que siguin, per-
que una de les peculiaritats del multicul-
turalisme america és que ja no és només el
multiculturalisme identitari que nosaltres
entenem com multiculturalisme cultural i
nacional, etc., siné que arriba al multicul-
turalisme de genere; s'acaba convertint el
genere en una totalitat o s'acaba conver-
tint una opcié parcial, com pot ser I'eco-
logia, en una totalitat, 'ecologisme. B¢,
per tant, del multiculturalisme a la inter-
culturalitat. Per aix0 intentaré explicar
que és el que crec que ha de ser comu i que
és el que crec que és identitari.

El que és comu. Diu Adorno que £/
mdn felic d’Aldous Huxley és el retrat
d’una societat en que els principis de la
llibertat, la igualtat i la fraternitat han
estat substituits per comunitat, identitat i
estabilitat. La comunitat, les masses com-
pactes, alienades, fixades en una identitat
rigida, una identitat que comporta la
desaparicié de la subjectivitat i I'estabi-
litat, és a dir, la tendéncia a la supressié de
tota dinamica social. Per tant, imaginem-
nos que substituim llibertat, igualtat i
fraternitat per comunitat, identitat, esta-
bilitat. Em sembla que és evident el que
hem perdut, em sembla que sén evidents
els grans esquingalls de llibertat que hem
deixat en aquest cami. Adorno veia aix{ £/
mdn feli¢ de Huxley. M hauria agradat sa-
ber si Adorno veuria aix{ també les socie-
tats de la indiferencia dels paisos del pri-
mer mon.

En tot cas, és contra aquest epifeno-
men de la societat oberta, aquesta conver-
si¢ de llibertat, igualtat i fraternitat en
comunitat, identitat, estabilitat, que em
sembla important defensar els valors clas-
sics de la Il-lustracié comencant per I'e-
nunciat que ho resumeix tot: 'emancipa-
cié individual. Cemancipacié individual
com a expressié de la capacitat de 'indi-
vidu per decidir per si mateix. Aquest és
I'ideal que va formular Kant i mentre no
se me'n presenti un de millor, seguiré pen-
sant que és I'ideal més alt que la humani-
tat sha fixat mai. Com deia Joan Fuster,
prendre’s com a home i res més que com a
home, que ja r’hi ha prou.

De la tradicié il-lustrada, doncs, em
sembla que cal defensar tant 'autonomia
de 'individu, motor de responsabilitat (el
gran fracas de les generacions de la post-
guerra, entre elles la meva, és la respon-



sabilitat, perd aixo és un altre tema que
ens portaria molt lluny), com certa vo-
luntat d’universalitat que és un pathos in-
dispensable per a tot esperit que no renun-
cii a interrogar-se en termes de veritat, de
bé o de bellesa. Hi ha una frase d’Alain
Finkielkraut, un pensador amb qui d’altra
banda discrepo quasi sempre, que em
sembla molt ocurrent: «el multicultura-
lisme —diu— és el grau zero de la cultura, el
valor d’una obra ja no procedeix de la seva
bellesa, de la novetat que introdueix en el
mén o de la capacitat d’il-luminar alld
fosc, siné de la seva representativitat social
i cultural». Realment, quan l'obra ja no
depen més que de la seva representativitat
social i cultural, estem prop del grau zero
de la cultura. Autonomia de l'individu,
doncs, i tensié universalista sén per a mi
el minim denominador comd de la so-
cietat pluralista. Naturalment, parlo d’in-
dividu i no d’individualisme, que ja és una
forma de pertinenga determinada, d’in-
dividualitat pautada. I subratllo la di-
mensié pluralista enfront de 'argument
multiculturalista que, en posar els drets
culturals i col-lectius per sobre dels in-
dividus, talla, fractura, divideix i dispara
la dinAmica de la inclusid / exclusié i de la
fragmentacid.

La critica del multiculturalisme no ens
ha d’impedir veure els senyals que la fal-
lera multiculturalista transmet. Les modes
culturals mai sén perque si. Aixi, per
exemple, no podem oblidar que tots els
drets s’han conquistat col-lectivament. Per
tant, que en algun moment, a 'origen de
qualsevol dret adquirit, hi ha l'actuacié
com a grup. Perd també és cert que, un
cop conquistats, els drets sén individuals i
universals. I si no sén individuals i univer-
sals, alguna cosa falla. El drets individuals

s6n el minim comud denominador sobre el
qual és possible construir 'espai de la
pluralitat, de les opcions més o menys
lliures de cada individu autdnom.

Pero en passar de 'individu al grup ja
estem en el terreny dels homes i no de
I'home, dels homes en plural i no de I'ho-
me autdnom i singular, ja no parlem de
teologia ni de metafisica, siné de politica.
Per dir-ho com Hannah Arendt, de I'espai
que és entre els homes i que pren la forma
de relacié. A partir d’aqui s'estableix el joc
de les opcions i les pertinences, de les
agrupacions i dels conflictes, de les dife-
réncies i, per tant, del poder. Perd ja estem
en un altre territori, que és aquell territori
que comenga quan, tots en preséncia, en-
trem en relacié els uns amb els altres. Ja hi
ha la relacié possible.

La cultura, en tant que medi en el qual
ens movem, espai vital pel qual transitem,
ens conté i no podem escapar-ne. Pero la
peculiaritat d’aquest marc, del marc cultu-
ral, és que permet I'examen de si mateix,
la resisténcia i fins i tot la negativitat. Era
Lévi Strauss qui deia que una societat que
no és capag de generar la seva propia nega-
tivitat és una societat que esta condem-
nada a mort, a mort per inanicid. Aquesta
mena de plec que trenca 'harmonia de la
cultura és essencial, perque en el fons és en
aquest plec on podem obrir les vies que
ens permeten parlar de llibertat. La cultu-
ra és dominacié. Perd té marge per a la
resposta, és l'artigament simbolic d’un
territori perd també és motor de desen-
cantament, és ordre perd també escletxes
que duen a la mutacié, i al canvi. Es sentit,
perd muntat sobre la realitat del sense
sentit. Totes aquestes escletxes entre I'or-
dre i la mutacid, entre el sentit i el sense
sentit, entre l'afirmacié simbolica d’'un



territori i la critica d’aquesta simbologia
s6n les escletxes per on sescola el més
important que tenim, que és la llibertat.
Per tot aixd crec que la cultura, en alld que
afecta els seus actors, és fonamentalment
una actitud. I és en l'actitud on es poden
trobar els elements comuns. Si Pactitud
porta a situar les pertinences per davant de
l'autonomia individual, el col-lectiu per
davant del singular, el particular per da-
vant de 'universal, el tronc comd, el mi-
nim comud denominador es redueix a la
minima expressi6. I anem directes no ja al
conflicte de civilitzacions que predica
Samuel Huntington, siné a la més patetica
baralla entre veins (vegeu I'ex-Iugoslavia,
on el multiculturalisme portat a la seva
maxima expressié ha donat un mapa de
compartiments estancs incomunicats en-
tre veins que fa quatre dies vivien junts,
saparellaven sense preguntar pel carnet
d’identificacié etnica i compartien projec-
tes i preocupacions).

Seria una claudicacié tremenda haver
d’acceptar que Huntington té rad, que el
moén esta dividit en quatre o cinc grans
civilitzacions incompatibles entre elles i
que I'dnica cosa que podem fer els occi-
dentals és procurar seguir sent hegemonics
perque els altres no ens destrueixin. Seria
el fracas definitiu del projecte modern que
jo insisteixo que segueix sent per a mi
I'ideal més gran que la humanitat sha
inventat mai. Per aixd em sembla que el
discurs sobre la mutua alimentacié entre
el local i el global corre el risc de no ser
més que una piadosa manera d’explicar
una realitat incobmoda, que el procés de
globalitzaci6 de vegades genera vertigen, i
que una pindola contra el vertigen és refu-
giar-se en el territori de rodalies que ens
déna la tranquil-litat d’allo ja conegut.

Aix0 seria renunciar a la curiositat que és
el motor del pensament i de la creacid, i
buscar en el marc cultural local el balneari
adequat davant 'evidencia de I'artrosi que
incapacita les nostres cultures nacionals.
Sobre el tronc comd del mutu reconei-
xement de 'autonomia individual és molt
més net el reconeixement de la diversitat,
el reconeixement de laltre. La diversitat
com a fruit de les opcions col-lectives d’'un
ésser autdnom, perd no com si la dife-
réncia cultural fos un fet natural, per tant,
establert irremeiablement en la mateixa
naturalesa de les coses. Aquesta tendéncia
a convertir en natural alld cultural, a con-
vertir en constitutiu de 'home alld que els
homes han creat a través de la relacié en el
procés de socialitzacié, fa que posem tot
I'¢mfasi en el que ens diferencia, que con-
demnem l'individu autdonom a la seva per-
tinenga i acabem fent impossible la comu-
nicacié per manca d’un llenguatge comu
que permeti crear les condicions basiques
de confianga —dels que saben que estan en
el mateix vaixell. Es la cultura al servei de
la construccié d’identitats, cadascuna
d’elles irreductibles. El resultat és un mén
de caselles tancades dedicades als mono-
legs entotsolats.

Dit el que hauria de ser comu, anem
al que és identitari. Perque, la qiiestié de
I'identitari roman i no ens hem d’enga-
nyar. Ho deia abans, les societats sén mul-
ticulturals. Fer la critica del multicul-
turalisme no vol dir anar contra la realitat.
Vol dir criticar I'«isme», criticar el multi-
cultural convertit en ideologia. No negar
I'evidencia d’unes societats que sén mul-
ticulturals. El que és identitari, per tant,
segueix existint. Just en el moment, com
diu un investigador nord-america, Jack
Jung, en que les comunitats col-lapsen,



sha inventat la identitat. Ho diu des d’'una
perspectiva americana, a proposit del
descobriment tarda de les qiiestions de les
identitats al mén académic america, que
ha necessitat I'esfondrament de I'imperi
sovietic per considerar rellevant el proble-
ma. El mén académic america no s’havia
practicament interessat per la qiiestié de la
identitat fins que va comengar a descobrir
les Croacies, i les Serbies i les Albanies i tot
aixd. La modernitat fou un periode de
pertinences estables, expressades per la
classe, el treball, la patria, i lestat, i les
transposicions ideologiques resultants dels
jocs de combinatoria possibles amb aques-
tes quatre categories. Com diu Daniel
Cohen, qui comenga a treballar en Micro-
soft, no sap on acabard; qui comengava a
la Renault o a la Ford, tenia moltes proba-
bilitats d’acabar la seva vida al mateix lloc.
Richard Sennett ha fet amb malenconia la
poctica d’aquest temps a La corrosid del
caracter. Un llibre excel-lent, si no fos que
tens la sensacié que ja hi va haver algt que
el va escriure a principi del segle x1x, pla-
nyent el que perdiem amb aquella organit-
zaci6 de gremis tan humana, en que els
homes es comprenien tan bé i no sé que. I
m’imagino que d’aqui a un temps hi haura
un senyor que fard un llibre semblant
planyent aquella ¢poca en que el treball
era tot mobilitat i no sabies mai on aca-
baries treballant i ara en canvi no sé que.
Si no fos per aixd, és un llibre excel-lent,
perd fa aquesta sensacié, que hi ha una
punta de malenconia recurrent, és a dir, de
mandra d’afrontar els canvis de cara i
d’embellir el passat, d’oblidar 'enorme
explotacié acumulada en aquella ¢poca
meravellosa en qué s’entrava en un treball
i se’n sortia per jubilar-se, que també n’hi
havia, no?

Perd bé, nostalgies a banda, Apaduray
ha apuntat al fons de la qiiestié: la ines-
tabilitat de la produccié de les noves sub-
jectivitats produeix la desestabilitzacié del
punt de vista. El subjecte col-lectiu serveix
d’aixopluc davant el panic a perdre peu,
que és el que alguns han convertit en teo-
ria d’allo global i local. De cop, doncs, la
correlacié entre identitat col-lectiva i
identitat individual ens sembla confusa
i problematica. Si la modernitat ens sem-
blava clara i neta és simplement perque ja
'haviem adoptada com a normal. Perd les
identitats es construeixen i muten. No sén
permanents ni estables, com de vegades
sembla que volem creure. La construccié
de noves subjectivitats comporta la cons-
truccié de noves identitats perque, com ha
explicat Emmanuel Todd en aquest ex-
cel-lent llibre que es diu La i/-lusid econo-
mica, encara no en podem prescindir. Lin-
dividu necessita pertinenca i empara si no
el volem deixar exposat a la dinamica dar-
winiana de la supervivencia del més fort.
Tenim experiencia d’alldo local, perd enca-
ra no tenim experiéncia en el sentit fort i
no ocassional de l'universal. La contra-
diccié I'ha explicada molt bé el socidleg
Zygmunt Bauman. Les nostres depen-
dencies sén ara vertaderament globals, pe-
ro les nostres accions tanmateix sén, com
abans, locals. I el marc de I'experiéncia hi
té un paper molt determinant.

En relacié amb l'individu, la identitat
pot ser socialitzadora, trets de reconeixe-
ment i d’autoreconeixement, o col-lecti-
vitzadora, trets de pertinenga tancada. La
primera identitat déna peu a una sub-
jectivitat polivalent, que és factor de plu-
ralisme. La segona identitat transforma la
subjectivitat en objectivitat, en sotmetre
lindividu a la logica de grup i, per tant,



pauta i homogenecitza. Tot grup genera
prejudici, que és el que el solidifica, perd
tots sabem que pensar és incompatible
amb el prejudici en tant que prejudici. La
situacid, per tant, d’alguna manera esdevé
aporetica. Per fer possible la identitat poli-
valent sén necessaris els jocs d’identitat
multiple. La multipertinenga sempre sera
una heretgia. I tanmateix necessitem gent
multipertinent. El debat sobre la identitat,
doncs, és una adverténcia sobre els limits
de la racionalitzacié. Hi ha una quota
irreductible d’irracionalitat i aixd ho hem
d’acceptar. Ho va dir Freud a principi de
segle i va costar entendre’l, encara que la
historia li va donar tragicament la raé. Hi
ha una quota irreductible d’irracionalitat.
Alld racional és un criteri insuficient per
explicar 'economia humana, I'economia
del desig. No voler tenir-ho en compte és
tan catastrofic com convertir-ho en un
horitzé insuperable.

La ruptura el 1968 del sistema de
valors de la modernitat classica va provo-
car el reconeixement de les minories
culturals en la lluita pel drets civils. En cap
cas es posava llavors en qiiestié el marc
nacional. La caiguda dels régims del
comunisme real el 1989 i les noves migra-
cions situen el factor nacional i el factor
¢tnic en primer pla. De la societat oberta
es passa a parlar del multiculturalisme, del
pluralisme, de la diferéncia. I aixo obliga a
replantejar algunes coses. Quin és el mi-
nim comd denominador de referéncies
compartides que fa possible parlar i
entendre’s, és a dir, fer politica i no només
la guerra? Aquesta és la qiiestié fona-
mental en definitiva. Es possible el marc
comu que no requereixi 'adhesié incon-
dicional al contracte liberal imposat per
Occident? Quins sén els protocols de

comunicacié que farien possible el dialeg
entre uns i altres?

La meva posicié ja 'he explicada, perd
la sintetitzo. Hi ha valors universals enca-
ra que no siguin exclusivament els liberals.
Primera qiiestié fonamental: hi ha valors
universals. I em sembla que aquesta acti-
tud cal mantenir-la si no volem caure en
el relativisme més absolut. I hem de bus-
car aquells valors que configuren el que és
just i que ens permeten compartir-los en-
tre tots com a marc perqué ens puguem
entendre. Lharmonia de valors no exis-
teix: aixd ho va explicar Isaiah Berlin i va
ser, al meu entendre, una de les grans
aportacions a la modernitat. No hi ha una
gran panoplia —el retaule de la convivéncia
humana— en la qual estan igual al cent per
cent tots els valors, la llibertat, la igualtat,
la fraternitat, tot el que vulgueu. No, la
llibertat té costos d’igualtat, la igualtat té
costos de llibertat, la fraternitat té costos
de llibertat i d’igualtat, totes les combi-
nacions possibles. Charmonia absoluta no
existeix i em sembla que és una lli¢é que el
segle passat ens hauria d’haver deixat ja
per sempre, després dels intents tragics
d’imposar 'harmonia de valors. La plu-
ralitat és un factor de llibertat, la perti-
nenga és un factor de submissié, i quan es
fa exclusiva és un factor de submissié
totalitaria.

D’on poden venir els protocols de
comunicacié? Al meu entendre, de la
creacié i de la politica. En tot cas, el més
important és tenir consciencia del caracter
de construccions culturals que tot t.
Construccions culturals vehiculades per
formes de poder. La gran trampa de l'et-
nicisme és fer passar per naturals diferen-
cies que sén estrictament culturals. Natu-
ralment, aixd0 condueix a un debat de



moda. El dels drets culturals. Als Estats
Units especialment hi ha aixd que en
diuen el liberalisme dolg, que suposaria el
reconeixement d’uns grans drets culturals.
Pero, és clar, al meu entendre, com deia
abans, els drets fonamentals sén drets
individuals. Qué sén els drets culturals,
em pregunto, més enlla del dret a la no
discriminacié per sexe, origen, religid,
etc., i les llibertats de creenca i expressié?
Hi ha un subjecte col-lectiu portador de
drets? Com es defineix i es concreta? La
conquesta dels drets, com ja hem vist, ha
estat sempre col-lectiva, perd un cop ad-
quirits esdevenen universals i individuals,
almenys alld on realment es reconeixen
amb llibertat. Quan els valors es conver-
teixen en doctrina, i aixod és automatic en
el pas del jo al nosaltres, la visié estatica
—societat parcel-lada i multicultural- pot
més que la visié dinamica —societat plural
en canvi permanent. | tanmateix, és cert,
no hi ha valors sense un poder que els doni
suport. O seria igual la doctrina dels drets
de T'home sense el poder america al
darrere?

A qui protegeixen els drets culturals?
Sén garantia d’alguna llibertat que els
drets individuals no puguin garantir? Sén

una serie de giiestions que poso sobre la
taula perqué¢ em sembla que tenen molt
directament a veure amb aquesta idea de
la ciutadania del mén que inspira aquesta
intervencid.

La cultura expressa relacions que, com
totes les relacions humanes, sempre sén de
dominacié entre un fort i un feble. Qui en
un punt exerceix de dominant en un altre
és dominat i a 'inrevés. Els conflictes can-
vien, fan metamorfosi, perd no se superen
mai. I més aquests conflictes que tenen
molt de psicologia col-lectiva. Sovint, de
psicologia de les petites diferencies, com
ens va explicar el doctor Freud. Tractem
d’operar com a individus autonoms, que
és el que més facilment podem tenir en
comu. I d’aquesta manera, resistir a tota
pertinenga que imposi alld col-lectiu sobre
la forga creadora que sempre és indivi-
dual. T sobretot, no ens creiem I'dltima
fantasia universal que les noves tecno-
logies s6n la resposta a tot. Perqué hau-
rem de fer com el professor John Daniel
que deia: «Respostes si, perd, quina era la
pregunta?» Només l'autonomia indivi-
dual ens pot salvar de I'estupidesa, per-
que és I'inica que sap de I'absurd i no li
té por. O



Cap a una societat civil global?

Tots els agrupaments humans, des de
les societats de cacadors i recol-lectors, han
produit una imatge compartida del cos-
mos, una «visié del mén» que servia
perque els seus membres posaren peu fer-
mament en l'espai i el temps. Perd pocs
havien imaginat la vinculacié dels cinc
oceans, els sis continents i tots els pobles
del planeta. Aquesta mena de visions del
mon en sentit estricte només aparegueren
a I'Europa moderna a partir d’impulsos
com la vigorosa adquisicié mundial de ter-
ritori, recursos i sibdits en nom dels im-
peris; els esforcos de la cristiandat per
assolir dimensié imperial i aportar la
salvacié espiritual al mén tot sencer; o la
voluntat d’unificar el mén a través de la
violéncia totalitaria del feixisme i el mar-
xisme-leninisme. Cadascun d’aquests pro-
jectes globalitzadors ha deixat un rastre
durador en la vida dels pobles, les seues
institucions i ecosistemes, perd tots han
fracassat en I'acompliment de la missié
que shavien fixat. A hores d’ara, perd, hi
ha una altra visié6 del mén, d’'una mena
radicalment diferent, que coneix un gran
ascendent. Es alldo que se’'n diu la societat
civil global.

John Keane és professor de Ci¢ncia Politica a la Univer-
sitat de Westminster i director del Centre for the
Study of Democracy. Es autor, entre altres, de Refle-
xions sobre la violencia (PUV, 2001).

John Keane

Lexpressié «societat civil global»
existeix només fa deu anys. Ara esta de
moda entre impulsors de campanyes civi-
ques, banquers, diplomatics, organitza-
cions no governamentals i politics. De
vegades ha aparegut fins i tot als discursos
de l'anterior secretaria d’estat nord-ameri-
cana, Madeleine Albright. Tanmateix, cal
fer-la servir amb molta cautela. Com totes
les paraules amb un perfil politic, el seu
significat no es obvi ni esth exempt de pre-
judicis associats. Quan s'empra acurada-
ment com a tipus ideal, la societat civil
global fa referencia a l'estretiment de li-
gams entre institucions i actors no gover-
namentals, els efectes locals dels quals sén
percebuts a distancia i molt ampliament.
Aquesta societat civil global és una barreja
dinamica d’institucions autogovernades i
de formes de vida. Totes tenen almenys
una cosa en comu: a través de grans dis-
tancies i malgrat les barreres del temps,
s organitzen elles mateixes i menen els seus
afers i politica transfronterers fora i més
enlla dels limits de les estructures gover-
namentals, amb un minim de violéncia i
un maxim de respecte per les diferents for-
mes de vida, I'obertura i la participacié
civilitzada en un poder compartit.

La societat civil global es nodreix de
Iactivitat d’organismes sens anim de lu-
cre, de grups de pressid, de protestes ciuta-



danes, d’empreses grans i petites, de mit-
jans de comunicacié independents, de sin-
dicats i organitzacions esportives. Orga-
nismes com Amnistia Internacional, Sony,
Caritas, la FIFA, la Creu Roja Internacio-
nal, la Fundacié Ford, la News Cor-
poration International i la Xarxa de Pobles
Indigenes per la Biodiversitat pressionen
els estats, negocien amb les organitzacions
internacionals, pacten o influeixen en al-
tres organismes no estatals, inverteixen en
noves formes de produccid, patrocinen
formes de vida diferent i saboquen a I'ac-
ci6 directa a comunitats locals llunyanes.
Al llarg del segle que s’ha escolat, el
moén ha contemplat un augment enorme
del nombre i varietat d’organitzacions de
la societat civil. Avui, a més dels centenars
de milers de petites, mitjanes i grans em-
preses que orienten la seua activitat per
damunt de les fronteres —que suposen
com a minim el 20 per cent de la produc-
cié i el 70 per cent del comer¢ mundials—,
hi ha unes 40.000 organitzacions no go-
vernamentals internacionals de caricter
no lucratiu. Aquestes «ONGI» disposen a
hores d’ara de més diners que les Nacions
Unides (excloent el Banc Mundial i el
Fons Monetari Internacional); més de
dues terceres parts de I'ajuda humanitaria
de la Unié Europea sén actualment cana-
litzades a través d’aquestes organitzacions.
La societat civil global i la societat civil
interna no han de ser vistes com a realitats
oposades, com una dualitat deslligada.
Normalment es troben relacionades se-
gons pautes complexes, enllagades, trans-
frontereres. Des de mitjan segle xvi el
desenvolupament de les societats civils
modernes, en el marc dels estats i imperis
d’Europa, portava al seu si la llavor de la
seua propia «trans-nacionalitzacié». El seu

fons d’habilitats socials, la capacitat d’ini-
ciativa empresarial comercial, d’innovacié
tecnica, de llibertat de comunicacié, d’a-
prenentatge de llengiies i de salvacié d’ani-
mes per esglésies d’esperit independent, tot
plegat nodri un procés ascendent de «mun-
danitap. No cal dir que aquesta munda-
nitat, ajudada per la superioritat naval,
una bel-licositat molt arrelada i una im-
munitat comparativament alta davant les
malalties, que ja havia afavorit el desplega-
ment d’Occident des de 1500 aproxima-
dament, triomfa sovint fent servir formes
violentes i incivilitzades. Les agressions
implacables d’Almeida i Alburquerque a
I'Ocei Indic ens semblen barbares segons
els criteris actuals de civilitat, igual que la
destruccié de les civilitzacions amerindies
de Perti i Mexic i hostilitat generalitzada
envers pobles tan diversos com els comer-
ciants musulmans a la Mediterrania o els
cagadors i recol-lectors aborigens de terri-
toris com ara Australia i Canada.

Siga com vulga, la mundanitat de les
societats civils de la modernitat prime-
renca posa els fonaments de la seua globa-
litzacié futura. Un exemple n’és el procés
colonitzador menat per 'imperi britanic,
que al seu punt culminant governa gairebé
un ter¢ de la poblacié mundial. Les colo-
nies espanyoles eren producte de la mo-
narquia absoluta, mentre que I'imperi bri-
tanic fou impulsat no sols per un poder
colonial de base maritima siné també per
iniciatives no estatals, de tipus lucratiu
(com la Companyia de Virginia i la Com-
panyia de les Indies Orientals) o de moti-
vacié religiosa, com en el cas de la intensa
activitat missionera i 'emigracié dels dis-
sidents (els puritans a Nova Anglaterra, els
quaquers a Pennsylvania, els metodistes a
Australia, els presbiterians a Canada).



Que impulsa aquesta globalitzacié de
la societat civil? Els seus adalils destaquen
de vegades el poder de I'eleccié moral au-
tonoma. Seguint les petjades de Gramsci,
normalment sense saber-ho, defineixen la
societat civil global com una realitat situa-
da entre els confins de la familia, I'estat i el
mercat. Aix0 els condueix a parlar, amb
matisos més aviat escatologics, de la socie-
tat civil global com el regne de la llibertat
real o potencial, com un «tercer sector»
oposat al poder impersonal del govern i a
la recerca cobdiciosa del benefici propia
del mercat (la familia sol desapareixer de
I'analisi en aquest punt). Valors com la
compassi6 davant la vida i el desti dels al-
tres —incloent-hi uns altres llunyans i des-
coneguts—, I'impuls envers un donar i
compartir altruista, i el refds militant de la
desigualtat, la violencia i I'opressié son,
certament, motius indispensables en la
globalitzacié de la societat civil. Pero 'em-
fasi unilateral en les eleccions civiques lliu-
res dels homes i les dones té com a efecte
I'enfosquiment d’unes altres forces plane-
taries que a hores d’ara entrebanquen i
possibiliten les seues accions.

TURBOCAPITALISME

El turbocapitalisme n’és, sense cap mena
de dubte, una de les més energiques. Es
distint de I'¢poca precedent, de I'econo-
mia de mercat estatalment regulada poste-
rior a 1945. Aquesta es basava en ajusta-
ments de les taxes d’interes i dels tipus
impositius i en una despesa publica ben
orientada per portar cap al consum de
masses paisos com el Japd, Estats Units,
Gran Bretanya i Franca. El turbocapita-
lisme té efectes fortament desreguladors,

a escala global. Les operacions transna-
cionals d’'unes 300 empreses pioneres en
els sectors de banca, finances, automobils,
linies aéries, comunicacions i armaments
—els seus actius sumen avui, si fa no fa, la
quarta part dels actius productius mun-
dials— no funcionen ja com simples ope-
racions de produccié i distribucié a bene-
fici de les centrals nacionals. Més aviat, bo
i superant els lligams de temps i espai,
llengua i duanes, funcionen com fluxos
globals complexos o xarxes integrades d’e-
quips, diners, informacid, materies prime-
res, components i productes. El punt de
partida del turbocapitalisme tendeix so-
vint a situar-se als paisos de 'OCDE i els
fluxos de capital, tecnologia i intercanvis
comercials que genera solen concentrar-se,
ara com ara, a Europa, la regié d’Asia-
Pacific i la NAFTA/Llatinoamérica. Perd
alla on arriba 'economia turbocapitalista,
té efectes globalitzadors caracteristics. El
turbocapitalisme vol dir minima regulacié
dels fluxos de capital, desregulacié dels
mercats de treball i retalls en I'estat del
benestar. Tendeix a generar un gran aug-
ment del nombre d’empreses mixtes i dels
acords de coproduccid, franquicia i sub-
contractacié entre firmes locals, regionals
i globals.

Les empreses del turbocapitalisme,
amb el suport de xarxes locals de firmes
més petites amb les quals fan negocis, te-
nen efectes de diverses menes a les socie-
tats civils en queé s'insereixen. S6n adverses
a la violéncia i promouen una certa mesu-
ra de «capital social», com per exemple la
capacitat d’autoorganitzacié i la puntua-
litat. Aquestes empreses milloren també
les infraestructures de telecomunicacions,
enforteixen els vincles socials a través de
politiques de donacié, i generen aixi ma-



teix (per a alguns) ingressos, béns i serveis,
i llocs de treball (el 50 per cent dels llocs
de treball lligats a la industria de manufac-
tura a escala mundial se situen avui fora
de l'area de 'OCDE, la qual cosa ha signi-
ficat un augment de 12 vegades en quatre
décades).

Perd aquesta és només la meitat de la
historia pel que fa al turbocapitalisme.
Les empreses adscrites exerceixen alldo que
C. B. Macpherson anomena una vegada
«poder extractiu» sobre els seus treballa-
dors, per exemple a través de practiques de
contractacié i acomiadament dia a dia. La
societat civil global es troba també sota
una gran pressié per adoptar nivells de
vida turbocapitalista que dificilment pot
permetre’s, incloent-hi coses com Windows
2000, sabatilles marca Nike, mastercards,
centres comercials 1 una xerrameca inaca-
bable sobre I'«eleccié». En el turbocapi-
talisme, la xifra de negoci d’empreses ge-
gants com Ford o Philip Morris supera el
producte interior brut de paisos com No-
ruega i Nova Zelanda. Mentrestant, una
petita elit de guanyadors —alts executius,
juristes peripatetics, estrelles del rock—
exerceixen el poder a escala global sobre
una massa de supervivents o perdedors de
riquesa o pobresa variable. I és aixi malgrat
I'oposicié de governs que es malfien del
mercat i 'augment de les noves formes de
protesta transnacional, com les manifesta-
cions als carrers de Seattle, Praga i Londres
encapgalades per grups contraris a I'Orga-
nitzacié Mundial del Comer¢ com ara
Earth First! i la Ruckus Society. No pot
sorpendre que el turbocapitalisme reforce
la dominacié del mercat sobre les institu-
cions no lucratives de la societat civil.
Aquestes organitzacions les veuen de tots
colors, estan sotmeses a un estira-i-arron-

sa. | ala fi es transformen en entitats que
sadapten a les lleis de 'acumulacié i de la
maximitzacié dels beneficis. Les forces del
mercat produeixen grans desigualtats en-
tre les ONGs mateixes. Greenpeace, amb
un pressupost anual de 100 milions de
dolars, i el World Wildlife Fund, amb 170
milions de dolars, disposen de més recur-
sos que el Programa Mediambiental de
Nacions Unides i que la majoria dels go-
verns estatals amb els quals tracten.

Pero la societat civil global no és sim-
plement filla del turbocapitalisme. Les
seues institucions no sén merament pro-
ducte del coratge civic o de les forces del
mercat. Ben sovint s6n també subpro-
ducte de l'accid, o la inaccid, estatal o
intraestatal. Els governs tenen un paper
molt destacat i positiu a 'hora de protegir,
finangar i promoure les organitzacions no
lucratives a tot arreu on hi ha una societat
civil viva. Per exemple, els governs finan-
cien sistemes d’educacié superior massiva
que estan vinculats per llengiies compar-
tides, metodes comuns d’ensenyament i
de recerca, intercanvis d’estudiants i de
professors i software compatibles. De ve-
gades els governs operen també com a
catalitzadors de Iactivitat al si de la socie-
tat global, per exemple acollint conferen-
cies mundials, com el Forum Global i la
Cimera de la Terra que tingueren lloc el
1992 a Rio de Janeiro i que provocaren
tanta expectacio, i les posteriors conferén-
cies sobre la dona i la poblacié a Beijing i
El Caire. Es a dir, que no hem de pensar la
societat civil global com a enemiga natu-
ral de les institucions politiques.

Certament, hi ha sectors d’activitat so-
cial, com les anomenades «organitzacions
antigovernamentals», que sén obertament
hostils al financament i a les regulacions



de les institucions estatals. Perd uns altres
sectors —com per exemple aquells als quals
els quadra la variant de 'acronim d’ONG
en angleés, NGO, que voldria dir «next go-
vernment official» (futur funcionari pu-
blic)— sén obertament col-laboradors, bé
perque signen de grat convenis amb els
governs, bé perque es dissolen en les es-
tructures governamentals. Unes altres
organitzacions, encara, com Metges sense
Fronteres, Oxfam i Greenpeace, oscil-len
entre 'autosuficiencia i la dependeéncia le-
gal i politica. Acorden «partenariats» ad
hoc amb els governs; pressionen sobre
organismes intergovernamentals donants,
com el Banc Mundial, perqueé canvien les
seues politiques; i treballen amb altres or-
ganitzacion no governamentals en paisos
pobres i rics, en zones de pau i de guerra.

A diferencia de les primeres societats
civils modernes, covades als nius ben esta-
blerts dels imperis i els estats territorials,
les organitzacions de la societat civil glo-
bal han sorgit i floreixen actualment en
abséncia d’un estat mundial o d’un imperi
d’aquestes caracteristiques. Practiquen l'art
del divide et impera des de baix i sovint
aconsegueixen de sostreure’s a la capacitat
de regulacié dels governs nacionals, els es-
forcos dels quals per conservar zelosament
alldo que els resta del seu poder sobira lliga
les mans dels organismes transnacionals
de govern. Els qui conclouen d’aixo que el
terme «societat civil global» no té sentit
—com si fos només un germa siames del
terme «estat global»— no s'adonen de la
novetat de la situacié actual. El sorgiment
d’una societat civil global «sense llei» des-
borda els governs de totes les adscripcions.
Implica també una agenda constitucional
urgent, la necessitat de desenvolupar
Pimperi de la llei a escala global.

Hauria de ser palés que la societat civil
global exigeix proteccié legal a través de
tribunals que garantesquen les llibertats
basiques d’associacid, facen respectar els
contractes, preserven els drets de propietat
i actuen contra la delingii¢ncia organit-
zada. Menys palés és en quins tribunals,
governs o régims governants haurfem de
confiar a '’hora de demanar aquesta pro-
teccid. Aixo es deu, en una mesura no
menyspreable, al fet que la forma de les
institucions politicolegals que conformen
avui el marc de la societat civil global té
molt a veure amb el mén de que parlava
Johannes Althusius en la seua Politica
(1603), un mén multilateral d’estructures
politiques sobreposades i potencialment
conflictives, de grups primordials i asso-
ciacions politiques de dimensions varia-
bles, i de temptatives federalistes que
senfronten al particularisme i a I'univer-
salisme, a 'ecumene i a la comunitat. La
societat civil global floreix avui a través
d’una barreja molt moderna, perd estra-
nyament «neomedievaly, d’estructures
legals i entitats politiques. D’aquesta bar-
reja dificilment se’n pot dir un «sisteman.
Perque és a hores d’ara un desori d’estats-
nacié i de governs regionals i locals, d’ins-
titucions, organismes i programes inter-
governamentals (com UNICEF), i d’altres
estructures  intergovernamentals amb
responsabilitats sectorials (com I'Orga-
nitzacié Mundial del Comerg i 'OCDE).
En formen part, aix{ mateix, el Tribunal
Internacional de Justicia i altres institu-
cions mundials que malden per garantir
Iimperi de la llei; acords, tractats i con-
vencions globals com el Tractat de Kyoto
sobre Canvi Climatic; les cimeres politi-
ques; encontres com el World Economic
Forum de Davos; i noves formes de deli-



beraci6 publica i de resolucié de conflic-
tes, com les comissions de la veritat i les
cimeres paral-leles que tenen un impacte
global.

Tot aquest embolic d’estructures fa de
mal descriure, i no diguem ja de treure’n
I'entrellat. Tanmateix, té indubtablement
Pefecte d’erosionar a poc a poc tant la im-
munitat dels estats sobirans com el suposit
que les jurisdiccions no s'estenen als terri-
toris d’altres estats. Hi ha tendéncies ben
interessants en aquest sentit, com ara ’ho-
mologacié d’'ONGI per organismes com el
Consell d’Europa i Nacions Unides; la
participacié de grups no governamentals
en la supervisié de processos electorals i en
les actuacions de, per exemple, el Tribunal
Europeu de Justicia i el Tribunal Intera-
mericd de Drets Humans; I'establiment
d’un tribunal penal internacional; la pu-
blicitat mundial atorgada als processos per
crims de guerra davant el Tribunal de La
Haia, i la disposicié de tribunals locals a
obrir simbolicament causes sobre delictes
comesos a I'«estranger.

De totes maneres, arees molt vastes del
moén i, certament, la gran majoria de la
poblacié mundial es troben marginades de
la societat civil global, o sotmeses a un
desarrelament que deriva del seu dinamis-
me, presoneres de les seues estructures i
politiques discriminatories (com ara un
deute extern que no poden pagar), o sén
victimes de tot un seguit de guerres inci-
vils. Tres quartes parts de la poblacié mun-
dial (que és ara de 6.000 milions d’habi-
tants) sén massa pobres per comprar un
llibre; la majoria no ha fet una telefonada
en tota la seua vida; i només I'u per cent té
a hores d’ara accés a Internet. La societat
civil global és un oasi de llibertat enmig
d’un vast desert d’injusticia localitzada. I

no és només aixo: els privilegis d’aquest
oasi no es poden considerar com a garan-
tits per sempre, car la societat civil global
senfronta tothora a manipuladors que mi-
ren de treure profit de les llibertats a
'abast. Caugment dels intercanvis sense
fronteres encoratgen els guanyadors —em-
preses globals, per exemple— a conrear
ideologies avides de poder. Els intercanvis
sense fronteres produeixen també fortes
reaccions politiques favorables a alld local
i nacional en sectors perdedors, per exem-
ple, que reaccionen amb ressentiment
davant un procés que els desposseeix, bo i
mirant de venjar-se en altres, de vegades
cruelment, guiats per suposits ideologics i
incivils, com ara certes formes de na-
cionalisme.

Lexpansié des de mitjan segle xix d’un
sistema de comunicacions que s’estén a tot
el globus i que conquereix lespai i el
temps pot ajudar a defensar i nodrir la so-
cietat civil global. Aquest procés, que
comenga amb invents com la telegrafia
terrestre i submarina i amb el desenvolu-
pament de Reuters i d’altres agencies in-
ternacionals de noticies, ha culminat amb
lactual sistema de satel-lits geoestaciona-
ris, els mitjans digitalitzats i I'expansié
d’empreses gegants com Thorn-EMI, News
Corp, Bertelsmann, Sony i la CNN. Uns
deu conglomerats integrats verticalment,
la majoria dels quals tenen la seu als Estats
Units, dominen avui el mercat mundial
amb tot de produccions comercials basa-
des en la publicitat: musica, videos, es-
ports, informacid, canals comercials, séries
de ficcié per a infants i per a adults. Els
codis de produccié de programes, en el
camp de la informacié de televisié per
satel-lit per exemple, estan sotmesos, en
conseqii¢ncia, a tota una gamma d’esbiai-



xaments. Depenen de normes especifiques
de mise-en-scéne. El material subministrat
a directors i caps de redaccié per perio-
distes que informen sobre o des d’esce-
naris conflictius és seleccionat, abreujat,
simplificat, formatat i posteriorment emes
de forma comercial. Ara bé, tot i aquests
esbiaixaments turbocapitalistes, els mit-
jans de comunicacié globals no produei-
xen simplement audiéncies turbocapita-
listes adormides politicament.

«La dictadura de la paraula dnica i de
la imatge dnica, molt més devastadora que
la del partit unic —es plany Eduardo Ga-
leano—, imposa una vida el ciutada exem-
plar de la qual n’és un consumidor docil i
un espectador passiu pastat en la cadena
de produccié segons el model de la tele-
visié comercial nord-americana.» Perd
aquesta mena de queixes sén una exage-
racié absoluta. Si de cas, la comercialitza-
cié de productes com McDonald’s, Pepsi
i els programes de televisié americans als
llogarets del sud d’Asia i d’America Cen-
tral i a ciutats com ara Shangai, Sydney,
Johannesburg i El Caire ha tingut I'efecte
d’accentuar la diversitat cultural local al si
de la societat civil global. Aixo es deu en
part al fet que els mateixos venedors tur-
bocapitalistes, delerosos d’obtenir benefi-
cis, sén conscients de la necessitat d’adap-
tar els seus productes a les condicions
locals. També es deu al fet que els consu-
midors locals tenen gustos imprevisibles.
Més important encara és que la globalit-
zacié dels mitjans de comunicacié ha
tingut també un bigarrat, per bé que total-
ment irdnic, efecte politic, especialment
d’enca de I'¢poca de la guerra de Vietnam:
ha contribuit a 'expansié d’una pluralitat
d’esferes publiques de dimensions varia-
bles, algunes de les quals sén globals, en

que molts milions de persones sén tes-
timonis a distancia de controversies al
voltant de qui obté quines coses, quan i
com. Gracies al gran desenvolupament de
I’aviacié transoceanica, dels sistemes de
comunicacions per ordinador i de la tele-
visié per satel-lit de llarg abast, la practica
publica de controlar per mitjans no vio-
lents 'exercici del poder ha pogut arrelar.

Esdeveniments mediatics pioners com
Live Aid poden de vegades funcionar com
una diversié en la qual milions de perso-
nes gaudeixen del plaer d’actuar publica-
ment junt amb altres, o en contra d’altres,
per un objectiu comu determinat. Esdeve-
niments publics globals com ara la inicia-
tiva multimedia patrocinada per Nacions
Unides «Per un mén sense violencia con-
tra les dones» poden destacar la crueltat, i
poden també mostrar a milions de perso-
nes les injusticies, els desastres, les desfetes
terribles i la tragedia d’unes vides destros-
sades. Les esferes publiques, perod, poden
assolir efectes més directament politics
davant esdeveniments carregats de drama-
tisme, com el desastre nuclear de Txerno-
bil, la masacre de Tiananmen o les «revo-
lucions de vellut» de 1989. Aleshores fan
créixer en el public la sensacié compartida
de viure una vida contingent, a la vora de
I’abisme, en subjuntiu.

DEMOCRACIA
I SOCIETAT CIVIL GLOBAL

Lexpansié actual dels publics transna-
cionals suggereix sens dubte la necessitat
d’aportar més democracia a la societat ci-
vil global. Aquesta mena de public global,
com el que vigilava els darrers anys la sort
d’Aung San Suu Kyi, es fa carrec de totes



les manifestacions d’exclusid, vexacid, os-
tentacid, crueltat i guerra. Registren els
casos d’intrigues i de doble joc. Les esferes
publiques globals poden sotmetre a exa-
men també les relacions de poder al si de
la mateixa societat civil global. Els lectors,
els espectadors o els oients tenen mitjans a
Iabast per adonar-se que els espais buits
han estat sovint ocupats per organitza-
cions incontrolables (del tipus de 'OoMC
o el Comite Olimpic Internacional) o per
companyies a la recerca de beneficis que
no tenen cura del medi ambient o que pro-
dueixen només pel benefici i no per uns
objectius socialment sostenibles.

Les esferes publiques globals poden,
aix{ mateix, ajudar a posar en qiiestié les
practiques més dubtoses d’algunes ONGI
no lucratives: la seua inflexibilitat buro-
cratica i falta de sensibilitat envers el con-
text en qué actuen, la seua adhesié crei-
xent a valors mercantils o a estereotips de
projectes buits o la seua errada fe en un
model de desenvolupament social basat en
loferta i ja exhaurit. Poden, doncs, criti-
car els aires postcolonials d’algunes ONGI,
el seu mal costum d’actuar com a germans
grans, el seu paternalisme de tipus mis-
sioner, que es fa pales en els anomenats
«partenariats» al marge de qualsevol con-
trol public. I poden criticar també les elits
—elegantment vestides, autoelegides, amb
tics de classe mitjana benestant— que hi ha
al darrere de tot plegat, els privilegis i el
comportament privilegiat de les quals
contradiuen els principis pels quals, altra-
ment, mereixeria elogi la societat civil glo-
bal: la diversitat d’organitzacions iguals, la
tolerancia envers les diferéncies, I'agilitat i
la flexibilitat per a formar aliances com-
plexes, diversificades i transnacionals al

voltant d’una pluralitat de valors i interes-
$OS compartits.

Precisament perque poden vigilar I'e-
xercici del poder des d’una diversitat d’ins-
tancies dins i fora de la societat civil, les
esferes publiques globals —quan funcionen
com pertoca— poden contribuir a qué nin-
gt monopolitze el poder a escala local, re-
gional i mundial. Les esferes publiques
locals poden ajudar a posar remei a un
problema —molt evident en el camp extre-
mament volatil dels mercats financers, que
mouen més d’1,3 bilions de dolars diaris,
unes 100 vegades el volum del comer¢
mundial—, val a dir, el problema que apa-
rentment no hi ha ningi que controle.
Com podrien fer-ho? A través d’una serie
d’accions, com ara la dentncia de les
practiques corruptes o de risc, la vigilancia
estreta sobre les instancies que prenen les
decisions o la pressié sobre aquestes per-
que repensen o canvien les seues decisions.
En la disputa desigual entre els que prenen
les decisions i aquells la vida dels quals és
afectada per aquestes decisions, les esferes
publiques globals —com es fa pales en les
controversies en curs a proposit d’ organis-
mes com el COI- poden ajudar a prevenir
que els poderosos monopolitzen el poder.
Un public global implica una paritat més
gran. La seua existéncia suggereix que hi
ha alternatives. Fa avancar el planeta devers
una major obertura i humilitat, potencial-
ment cap a un punt en que el poder, alla
on s'exerceix més enlla i per damunt de les
fronteres, pot esdevenir més «biodegra-
dable», val a dir, una mica més responsa-
ble envers aquells la vida dels quals fa i
desfa, assegura o fa malbé. O

Traduccid de Jaume Soler



El moment Ricoeur

D urant molt de temps, el didleg entre
filosofia i historia ha estat un dialeg de
sords, sobretot a Franca, on els historia-
dors, orgullosos del seu ofici, giren la mi-
rada més aviat cap a les ciencies socials
«germanes» que no cap a la filosofia, que
no evoca més que malfianca, pel refds de
tota filosofia de la historia, i malfianca
tenint en compte la posicié de mestria
ocupada tradicionalment pel filosof que,
en aqueixes selves, regna com a senyor.
Tanmateix, es presenta 'oportunitat
d’un possible intercanvi gracies a un cert
nombre de factors nous. En primer lloc, la
crisi de la historicitat (crisi de futur) que
travessa un moén occidental esllanguit,
freturds de projecte i sovint reduit a una
compulsié de repeticié rere la forma d’una
veritable febre commemorativa. En segon
lloc, el recurs com més va més apressant
als historiadors per part d’una societat que
té tendéncia a confondre els papers del
testimoni, de 'expert, del jutge i de I'his-
toriador; aquest darrer sent una imperiosa
necessitat d’aclariment. Per altra part, amb
la perdua del valor estructurador dels
grans esquemes d’explicacié historica que
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sén el funcionalisme, l'estructuralisme, el
marxisme, tots els ismes que tenien ten-
dencia a erigir-se com a lectures encasella-
dores exclusives de la realitat, ha arribat el
temps dels dubtes i la possible entrada de
I'historiador en una edat reflexiva, la de la
interrogacié sobre la significacié de 'ope-
racié historiografica. En aquestes circums-
tancies favorables apareix 'obra més im-
portant de Ricoeur, La mémoire, I'histoire,
loubli,' un esdeveniment en el sentit fort
de la sorpresa que suscita aquest aerolit
caigut en el territori de 'historiador i de la
resposta aclaridora que déna a les exigen-
cies del moment.

EL CONTRACTE DE VERITAT

Ricoeur procura des de fa molt de temps
dialogar amb la historia i els historiadors.
La seua primera intervencié en aquest ter-
reny data del 1952, quan demostra, amb
ocasié d’una comunicacié a les Jornades
pedagodgiques de coordinacié entre I'ense-
nyament de la filosofia i el de la historia,
que la historia depén d’una epistemologia
mixta, d’un entrellacament d’objectivitat i
de subjectivitat, d’explicacié i de com-
prensid. Dialectica del mateix i de I'altre
allunyat en el temps, comparanca entre el
llenguatge contemporani i una situacié re-



volucionada, «el llenguatge historic és ne-
cessariament equivoc».” Considerant ne-
cessari tenir en compte 'esdevenimental,
el contingent, com també de I'estructural
i les permanencies, Paul Ricceur defineix
la funcié de I'historiador, la justificacié de
la seua empresa, com la de 'exploracié
d’alld que depen de la humanitat: «Aquest
record sona de vegades com un despertar
quan historiador té la temptacié de rene-
gar de la seua intencié fonamental i de ce-
dir a la fascinacié d’una falsa objectivitat:
la d’una historia en queé ja no hi hauria
més que estructures, forces, institucions i
no homes i valors humans».?

Ricceur intervé, doncs, molt prompte
en la tasca de lhistoriador per a mostrar
fins a quin punt aquest se situa en tensié
entre 'objectivitat necessaria del seu ob-
jecte i la seua propia subjectivitat. Molt
abans que Ranci¢re apel-las a la reconci-
liaci6 de 'historiador amb el seu objecte i
I'invitas a no cedir a les sirenes que regu-
larment 'inciten a 'eutanasia,® Ricceur no
diu altra cosa. Recusa principalment la fal-
sa alternativa, que esdevindra cada vegada
més predominant en I'operacié historio-
grafica, entre 'horitzé d’objectivacié amb
la seua ambici6 cientifista i la perspectiva
subjectivista amb la seua creenca en una
experiencia de la immediatesa pel que fa a
la capacitat per a procedir a la resurreccié
del passat. Lobjecte és el de demostrar que
la practica historica és una practica en ten-
sié constant entre una objectivitat incom-
pleta per sempre i la subjectivitat d’'una
mirada metddica que ha de desfer-se
d’una part de si mateixa repartint-se entre
una bona subjectivitat, «el jo de recerca, i
una de dolenta, «el jo patetic». Tot I'esforg
de Ricceur, en aquest terreny com en
altres, és per a demostrar que les vies de

pas de la investigacié de veritat s6n les de
tombs necessaris i rigorosos. La historia
procedeix per rectificacions que provenen
d’un mateix esperit «que la rectificacié que
representa la cie¢ncia fisica en comparanca
amb el primer arranjament de les aparen-
ces en la percepcid i en les cosmologies
que li sén tributaries».” El lloc de Ihisto-
riador és alhora en una posicié d’exterio-
ritat amb relacié al seu objecte, en funcié
de la distancia temporal que l'allunya
d’ell, i en una situaci6 d’interioritat per la
implicacié de la seua intencionalitat de
coneixenga. Ricoeur recorda les regles que
regeixen aquest contracte de veritat que,
des de Tucidides i Herodot, guia tota inve-
stigacié historica i funda la seua metodo-
logia. En aquest primer nivell, la subjec-
tivitat de reflexié es troba implicada en la
construccié mateixa dels esquemes d’intel-
ligibilitat. Ricceur, respecte d’aixd, déna
proves d’una lucidesa remarcable, i de-
mostra que no es deixa ensarronar per la
diabolitzacié de T'escola metodologica
contra la qual es va constituir I'escola dels
Annales,® quan reivindica I'ascesi objecti-
vista com un estadi necessari: «Precisa-
ment aixd és 'objectivitat: obra de I'acti-
vitat metodologica. Per aixd aquesta
activitat du el bell nom de ¢ritica»” Ricaeur
privilegia I'afany analitic de descompo-
sicié del passat en categories d’intel-li-
gibilitat, en series distintes, a la recerca de
relacions causals, en deduccions logiques a
partir de la teoria.

La incomplecié de I'objectivitat his-
torica fa necessaria una implicacié forta de
la subjectivitat a diversos nivells. En pri-
mer lloc, intervé mitjangant la nocié ma-
teixa de tria explicita o implicita, perd en
qualsevol cas inevitable, de I'historiador
pel que fa al seu o els seus objectes d’ana-



lisi. Chistoriador procedeix a un «judici
d’importancia»® que presideix la seleccié
dels esdeveniments i de llurs factors. La
teoria per sobre de I'observacié preval en
la selecci6 efectuada. La subjectivitat his-
torica intervé doncs tot al llarg de la seua
recerca en el pla dels esquemes interpre-
tatius que serviran de plantilla de lectura.
En segon lloc, lhistoriador s'investeix en
tant que subjectivitat mitjancant els vin-
cles de causalitat que posa en relleu i, en
aquest pla, la practica historica és, molt
sovint, ingenua. Ricoeur recolza en I'esforg
metodologic dels historiadors per a disso-
ciar les causalitats de diversos ordres. En
tercer lloc, la subjectivitat historica s’inse-
reix en la distancia historica que oposa alld
mateix a allo altre. Lhistoriador té aqui
per tasca traduir, anomenar alld que ja no
hi és, alldo que va ser altre, en termes con-
temporanis. S’enfronta aquf a una impos-
sible adequacié perfecta entre la llengua i
Iobjecte i aixd I'obliga a un esfor¢ d’ima-
ginacié per assegurar la transferéncia ne-
cessaria a un present altre que el seu i a fer
de manera que aquest siga llegible per als
seus contemporanis. La imaginacié histo-
rica intervé doncs com un mitja heurstic
de comprensié. La subjectivitat resulta en
aquest cas el passadis necessari per accedir
a'objectivitat. En fi, una quarta dimensié
fa indefugible la subjectivitat, i és 'aspecte
huma de l'objecte historic: «Alld que la
historia vol explicar i comprendre en dar-
rera instancia, sén els homes».? Tant com
per una voluntat d’explicacid, Ihistoria-
dor es troba mogut per una voluntat de
trobada. El que acompanya el seu afany de
veracitat no és tant compartir la fe d’a-
quells de qui relata la historia com efec-
tuar aquest treball sobre el passat, en el
sentit quasi psicoanalitic de posar-se al

treball, per a partir a la recerca de I'altre en
una transferéncia temporal que és també
«un transport a una altra subjectivitat."

La constitucié de I'objectivitat histo-
rica per a copsar millor I'utillatge mental i
el comportament dels homes del passat és,
doncs, el correlat de la subjectivitat histo-
rica. Aquesta desemboca en una intersub-
jectivitat sempre oberta a noves interpreta-
cions, a noves lectures. La incomplecié de
I'objectivitat historica permet deixar el de-
bat de I'heréncia historica a les genera-
cions futures en una recerca indefinida del
sentit. No permet, tanmateix, qualsevol
cosa, perque, gracies a la dissociacié ope-
rada per Ricceur entre el jo de recerca a
exaltar i el jo patetic de que cal despren-
dre’s, I'objectivitat historica passa de les
seues il-lusions logiques a la seua neces-
saria dimensié etica.

Aquesta dimensié veritativa de la his-
toria és un dels grans fils conductors de
Ricceur en la seua darrera obra. Consti-
tueix també alldo que fa que la historia es
diferencie d’altres formes d’escriptura,
d’altres generes com la ficcié. En aquest
sentit, Ricceur defineix una epistemologia
de la historia 'ambicié i el pacte amb els
lectors de la qual és atényer el nivell de la
veracitat mitjangant 'escriptura. El filosof
retraga el recorregut de 'operacié historio-
grafica que actua en les seues tres etapes
constitutives. Ell defineix una primera eta-
pa per la qual lhistoriador fa un tren-
cament amb la memoria quan aquesta
objectiva els testimoniatges per a transfor-
mar-los en documents, els passa pel sedas
de la prova de llur autenticitat, discrimina,
gracies a les regles ben conegudes del me-
tode de la critica interna i externa de les
fonts, allo verdader d’alld fals, bandeja
les diverses formes de falsificacions. En



aquesta fase, documental, lhistoriador
enfrontat als arxius es planteja la qiiestié
d’alld que efectivament ha ocorregut: «Els
termes verdader / fals poden ser presos
legitimament, en aquest pla, en el sentit
popperia del refutable i el verificable... La
refutacié del negacionisme s'efectua en
aquest nivell»."" En aquest estadi, Ihis-
toriador esta en l'escola de la sospita, en
aquest treball d’objectivacié del rastre a fi
de respondre a la confianga que li atorga el
seu lector. La prova documental resta en
tensié entre la forca de latestacié i I'ds me-
surat de la discussié, de la mirada critica.
El segon moment de I'operacié histo-
riografica és el que Ricceur qualifica com
lintent d’explicacié/comprensié. Aqui,
Ricceur es distancia de Dilthey i de la seua
separaci entre aquests dos nivells indisso-
ciables i que no s6n tampoc assimilats a la
interpretacid, que és una nocié més vasta,
desplegada en els tres estadis de I'episte-
mologia historica: «En aquest sentit, la
interpretacié és un tret de la recerca de la
veritat en histdria que travessa els tres
nivells: la interpretacié és una component
de la intencié mateixa de veritat de totes
les operacions historiografiques».'> Lhis-
toriador aprofundeix llavors 'autonomia
del seu procediment amb relacié6 a la
memoria plantejant-se la qiiestié del «per
que?», mobilitzant els diversos esquemes
d’intel-ligibilitat de que disposa. Decons-
trueix la massa documental per a disposar-
la en series coherents significants: aci feno-
mens que se suposen d’ordre econdomic,
alla els d’ordre politic o religids... Mode-
litza tant com pot per tal de verificar les
seues eines interpretatives. Ricceur traves-
sa en aquest pla el paisatge historiografic
actual marcat pel doble gir pragmatic que
privilegia I'estudi de les practiques cons-

titutives del vincle social i interpretatiu,
fonamentant-se en la pluralitzacié de les
temporalitats i de les variacions de les es-
cales d’analisi d’una disciplina, la historia,
I'horitzé de la qual és donar compte i
entendre els canvis.” I recolza sobretot en
allo que ell qualifica com a «models de ri-
gor: Michel Foucault, Michel de Certeau
i Norbert Elias,' i torna als jocs d’escales"
com a idea forga per sortir de la falsa alter-
nativa que durant molt de temps ha
estructurat el medi dels historiadors entre
els partidaris de I'esdeveniment i els de la
llarga durada. Ell recolza per a aquesta
demostracié en els treballs de la micro-
storia i en els de Bernard Lepetit sobre I'es-
tructuracié de les practiques socials i llurs
representacions.'

El tercer moment de I'operacié histo-
riografica és el de la representacié histo-
rica, en el transcurs de la qual escriptura
esdevé el nivell principal. Aquesta estava ja
en el principi de la disciplina, tal com ho
havia vist Plat en el Fedre amb la invencié
de Pescriptura com a pharmakon, remei
amb relacié a la memoria, que protegeix
de l'oblit, i alhora verf en la mesura que
corre el risc de substituir I'esfor¢ de me-
moria. Es en el pla de escriptura on se
situa la historia en les seues tres fases, perd
més que mai en aquesta ambicié tltima de
realitzaci6 de I'acte de 'escriptura de lhis-
toriador mateix. En aquest pla, Ricceur
torna una altra vegada a Michel de Cer-
teau per analitzar els components d’aques-
ta activitat escripturaria.'” Perd Ricceur
evita tot tancament de U'escriptura tnica-
ment en lestrat discursiu i concedeix un
lloc nodal a un concepte ja utilitzat en
Temps et récit: el de representan¢a.'® Entén
per tal la cristal-litzacié de les expectatives
i apories de la intencionalitat historica. La



representanga és I'objectiu del coneixement
historic, subjecte ell mateix a un pacte
segons el qual I'historiador assumeix com
a objecte uns personatges, unes situacions
que han existit abans de fer-se’n cap narra-
cié. Aquesta nocié es diferencia doncs de
la de representacié en la mesura que im-
plica una relacié amb el text, un referent
que Ricceur qualifica de loctinen¢a del
text historic. Mitjangant aquest concepte
de representanga, Ricceur ret homenatge a
I'aportacié dels narrativistes i, alhora, posa
en guardia contra la indistincié epistemo-
logica entre ficcid i historia, tot recordant
Iexigeéncia veritativa del discurs historic.
Latencié als procediments textuals, nar-
ratius, sintactics, mitjangant els quals
I'historiador enuncia el seu régim de veri-
tat du a reapropiar-se les adquisicions dels
treballs de tota la filiacié narratologista
particularment desenvolupada al mén an-
glosaxd i coneguda a Franca gracies a Ri-
coeur. El desenvolupament de les tesis sha
nodrit, en efecte, del linguistic turn, de la
critica del model monologic i de la consi-
deracié de la narracié com a jaciment de
saber, com a desplegament de recursos
d’intel-ligibilitat.

Els narrativistes han permes aixi de-
mostrar com el mode de narracié té valor
explicatiu, ni que fos per la utilitzacié
constant de la conjuncié de subordinacié
«perqué», que oculta i confon dues fun-
cions distintes, la consecucié i la conse-
qiiencia. Els vincles cronologics i els vin-
cles logics sén aixi afirmats sense ser
problematitzats. Ara: convé desimbricar
aquesta contrasenya, el «perque» d’ds fo-
rassenyat. Es aquest treball sobre les ca-
pacitats explicatives propies del relat el
que ha dirigit el corrent narrativista.
William Dray va demostrar aixi, des dels

anys 1950, que cal distingir entre la idea
de causa i la de llei."” Ha defensat un siste-
ma causal irreductible a un sistema de
lleis, tot criticant alhora aquells que prac-
tiquen aquesta reduccié i els qui exclouen
tota forma d’explicacié. Un poc després,
Georg Henrik von Wright preconitza un
model mixt basat en una explicacié ano-

menada quasi causal®

com la més apro-
piada per a la historia i per a les ciéncies
humanes en general. Les relacions causals
s6n, segons ell, estrictament relatives a llur
context i a I'accié que hi ha implicada.
Inspirant-se en els treballs d’Elisabeth
Anscombe, privilegia les relacions intrin-
seques entre les raons de I'accié i I'accié
mateixa. Von Wright oposa llavors la con-
nexié causal no logica, purament externa,
que remet als estats de sistema, i la con-
nexi6 logica referida a les intencions i que
pren una forma teleologica. El vincle en-
tre aquests dos nivells heterogenis se situa
en els trets que configuren el relat: «El fil
conductor, per a mi, és la intriga, en tant
que sintesi de 'heterogeni».*' Arthur Dan-
to descobreix, per la seua banda, les diver-
ses temporalitats en l'interior del relat his-
toric i torna a posar en qiiestié la il-lusié
d’un passat com a entitat fixa amb relacié
a la qual només la mirada de l'historiador
fos mobil. Distingeix, al contrari, tres
posicions temporals internes a la narra-
ci6.”” El terreny de I'enunciat implica ja
dues posicions diferents: la de I'esdeve-
niment descrit i la de 'esdeveniment en
funcié del qual aquest és descrit. Cal en-
cara afegir el pla de 'enunciacié, que se
situa en una altra posicié temporal, la del
narrador. La conseqiiéncia epistemologica
d’aquesta diferenciacié temporal presenta
un aspecte de paradoxa de la causalitat, ja
que un esdeveniment posterior pot fer



apartixer un esdeveniment anterior en
situacié causal. Per altra part, la demos-
tracié de Danto torna a considerar com
indistintes explicacié i descripcid, per tal
com la historia és d’una sola pega, segons
la seua expressié. Alguns han anat encara
més lluny, com Hayden White, en la pers-
pectiva de construccié d’una poetica de la
historia, i han pressuposat que el registre
de Thistoriador no és fonamentalment
diferent del de la ficcié en el pla de la seua
estructura narrativa. La historia seria, doncs,
primer que res escriptura, artifici literari.
Hayden White situa la transicié entre el
relat i 'argumentacié en la nocié de «po-
sada en intriga».

Ricceur és, doncs, molt a prop d’aques-
tes tesis. D’entrada, saluda en els narrati-
vistes dues grans adquisicions. En primer
lloc, sén la demostracié que «contar és ja
explicar... El «'u per laltre» que, segons
Aristotil, constitueix la connexié logica de
la intriga, sera d’aqui en avant el punt de
partenga obligat de tota discussié sobre la
narracié historica». En segon lloc, a la di-
versificacié 1 jerarquitzacié dels models
explicatius, els narrativistes han oposat la
riquesa dels recursos explicatius interns al
relat. Tanmateix, i malgrat aquests dos
avangos en la comprensié de que és un
relat d’historia, Ricceur no segueix les tesis
més radicals dels narrativistes quan aques-
tes postulen la indistincié entre historia i
ficcié. A pesar de llur proximitat, hi sub-
sisteix un tall epistemologic que es basa
en el régim de veracitat propi del contrac-
te de I'historiador en relacié amb el passat.

Latencié als regims de discurs implica
tornar a aquella zona d’indeterminacié per
tal de copsar de nou com es fabriquen els
regims de veritat i quin és I'estatut de 'er-
ror, el caracter incommensurable o no de

les diverses assercions que es donen com a
cientifiques. Ricceur no segueix, doncs,
Iintent deconstructor de Michel Foucault
i de Paul Veyne, que s’'inspira en Nietzsche
i que propugna una simple genealogia de
les interpretacions que ocultaria els fets
historics. A la férmula provocadora de
Roland Barthes segons la qual «el fet mai
no té més que una existeéncia lingiiistica»,
oposa el que ell anomena un «quadrilater
del discurs»: el locutor que té en compte
la parla singular com a esdeveniment; I'in-
terlocutor que remet al caracter dialdgic
del discurs; el sentit que constitueix el
tema del discurs, i finalment la referéncia
que remet a alld de que es parla, a una
exterioritat del discurs.

EL RELAT,
GUARDIA DEL TEMPS

Lexigeéncia de pensar en 'interior de la
tensid entre exterioritat 1 interioritat, en-
tre un pensament del defora i un del de-
dins, va incitar Ricceur a procurar superar
les diverses apories del procedir purament
especulatiu de la temporalitat. Pensar en
Iarticulacié del desacord entre un temps
que ha d’apareixer i un temps que és con-
cebut com a condicié dels fendomens és
I'objecte de la trilogia que publica sobre la
histdria a mitjan anys vuitanta. Paul Ri-
coeur recupera, ampliant-la, la seua refle-
xi6 sobre els reégims d’historicitat conce-
buts com a tercer temps, tercer discurs
subjecte a la tensié entre la concepcié pu-
rament cosmoldgica del moviment tem-
poral i una aproximacié intima, interior,
al temps. Aristotil oposa, a la identificacié
platdnica del temps amb les revolucions
dels cossos celests, una dissociacié entre



Iesfera dels canvis, localitzable, propia del
moén sublunar, i un temps immutable,
uniforme, simultaniament el mateix per-
tot. Lunivers aristotelic és, doncs, sostret
aix{ al temps. Simplement, Aristotil s'en-
fronta a la paradoxa d’un temps que no és
el moviment i el moviment del qual és una
de les condicions: «Es clar, doncs, que el
temps no és ni el moviment, ni sense el
moviment».”> Aristotil no arriba a trobar
connexions entre el temps mesurat pel Cel
a la manera d’un rellotge natural i la com-
provacié que els homes i les coses pateixen
Iaccié del temps. Per altra part, assumeix
la dita segons la qual «el temps consumeix,
tot envelleix per I'accié del temps».*

A aquest vessant cosmologic del temps,
shi oposa el vessant psicologic, intim, se-
gons sant Agusti, que planteja frontalment
la qiiestié: «Que és el temps? Si ningd no
m’ho pregunta, jo ho sé; perd si algi m’ho
pregunta i vull explicar-li-ho, ja no ho
sé».”” Parteix de la paradoxa segons la qual
si el passat ja no és i el futur encara no és,
com s’ha de capir el que pot ser el temps?
Sant Agusti respon girant-se cap al pre-
sent, un present ampliat en una tempora-
litat que enclou la memoria de les coses
passades i I'espera de les coses futures: «El
present del passat és la memoria, el present
del present és la visid, el present del futur
és espera».”® No hi ha, doncs, per a sant
Agusti, futur ni passat siné pel present.
Aquesta antindmia entre temps cosmolo-
gic i temps intim no és resolta per I'espe-
culacié filosofica, com demostra Ricoeur a
proposit de la represa de la confrontacié
que oposa aquesta vegada les tesis de Kant
a les de Husserl, i va a parar en una aporia
compara: «Fenomenologia i critica no
saprofiten 'una de 'altra siné a condicié
d’excloure’s 'una a l'altra».”

Entre el temps cosmic i el temps intim
se situa el temps contat de lhistoriador.
Aquest permet reconfigurar el temps mit-
jancant connectors especifics. Ricoeur si-
tua doncs el discurs historic en una tensié
que li és propia entre identitat narrativa i
ambicié de veritat. La poetica del relat
apareix com la manera de superar les apo-
ries de I'aprehensié filosofica del temps.
Ricceur prefereix, respecte a aixo, la nocié
de refiguracié a la de referéncia, perque es
tracta de redefinir la nocié mateixa de
«realitat» historica a partir dels connectors
propis del tercer temps historic, utilitzats,
sovint, pels historiadors d’ofici sense pro-
blematitzacié. Entre aquests connectors
trobem, en efecte, categories familiars a
Ihistoriador: «El temps calendari és el pri-
mer pont estes per la practica historica en-
tre el temps viscut i el temps cosmic».*
S’aproxima al temps fisic per la seua me-
surabilitat i s’aprofita del temps viscut. El
temps calendari «cosmologitza el temps
viscut» i «humanitza el temps cosmic».®!
La nocié de generacid, esdevinguda una
categoria d’analisi essencial avui, és consi-
derada per Ricceur com una gran media-
ci6 de la practica historica que també per-
met, com va demostrar Dilthey, encarnar
aquella connexié entre el temps public i el
temps privat. La nocié de generacié per-
met atestar el deute, més enlla de la fini-
tud de l'existéncia, més enlla de la mort
que separa els avantpassats dels contem-
poranis. Hi ha, en fi, la nocié de traga, que
ha adquirit avui tanta amplitud que Carlo
Ginzburg concep un nou paradigma dife-
rent del galiled i que ell defineix com el de
la traga indiciaria.’* Objecte usual de I'his-
toriador, la nocié de traca, materialitzada
pels documents, els arxius, no per aixd és
menys enigmatica i essencial per a la re-



configuracié del temps. Ricceur empra
expressié de significanga de la traga a
Emmanuel Lévinas® en tant que per-
torbacié d’un ordre, significant sense fer
apareixer. Perd inscriu també la nocié de
traca en el seu lloc historic. Aquesta nocié
és utilitzada en la tradicié historica des
de fa ja molt de temps, ja que igual la
trobem en Seignobos com en Marc Bloch.
Aquesta concepcié d’una ciencia histo-
rica per traces correspon al seu bagatge
referencial en una ambivaléncia que es re-
sisteix a la clausura del sentit, car el ves-
tigi és alhora capbussat en el present i es
troba com a suport d’una significacié que
ja no hi és.

Aquesta nocié de traga, ideal i material
alhora, és avui el ressort essencial del gran
fresc dirigit per Pierre Nora, el dels Jocs de
memoria. Es aquell vincle indicible que
lliga el passat a un present esdevingut
categoria amb molt de pes en la reconfi-
guracié del temps per mediacié de les
seues traces memorials. Pierre Nora hi veu
una nova discontinuitat, en 'escriptura de
la historia, «que no podem anomenar
d’una altra manera que historiografica».>*
Aquesta ruptura modifica I'esguard i com-
promet la comunitat dels historiadors a
revisitar altrament els mateixos objectes a
la vista de les traces deixades en la me-
moria col-lectiva pels fets, els homes, els
simbols, els emblemes del passat. Aquest
despreniment/represa de tota la tradicié
historica a través d’aqueix moment me-
morial que vivim obri el cam{ a una his-
toria tota altra. Aquest vast obrador obert
cap a la historia de les metamorfosis de la
memoria, cap a una realitat simbolica al-
hora palpable i indesignable, permet, per
la seua doble problematitzacié de la nocié
d’historicitat i de la de la memoria, exem-

plificar aqueix tercer temps definit per
Ricoeur com un pont entre temps viscut i
temps cosmic. Constitueix el camp d’in-
vestigacié d’alld que Reinhart Koselleck
qualifica com el nostre espai d’experiencia,
0 siga, aqueix passat convertit en present.
Permet explorar I'enigma de la passaitat,
car 'objecte memorial en el seu lloc mate-
rial o ideal no es descriu en termes de sim-
ples representacions. Ricoeur significa, i el
projecte de Pierre Nora no és lluny, que la
passaitat d’'una observacié no és per si
mateixa observable, sind solament memo-
rable. Planteja frontalment la giiestié
d’allo que fa memoria. Insistint en el
paper dels esdeveniments fundadors i en
llur lligam amb el relat com a identitat
narrativa, Ricoeur obri la perspectiva
historiografica actual en qué I'empresa de
Pierre Nora s’inscriu com a monument
de la nostra ¢poca.

Lintent dels Annales als anys 1970 de
trencar amb el relat ha estat, segons Ri-
ceeur, il-lusori i contradictori amb el pro-
jecte historic. Fernand Braudel denuncia
el temps curt enviat a I'il-lusori amb rela-
ci6 a les permanencies dels grans pedestals
de la geohistoria, a la llarga durada. Tan-
mateix, com bé ha demostrat Ricceur, les
regles de 'escriptura historica li han im-
pedit caure en la sociologia per tal com la
llarga durada roman durada. Braudel, com
a historiador, era tributari de formes reto-
riques propies de la disciplina historica.
Contrariament a les sues proclamacions
atronadores, també ell perseguia en la seua
tesi la realitzacié d’un relat: «La nocié
mateixa d’historia de llarga durada deriva
de l'esdeveniment dramatic... és a dir, de
Vesdeveniment posat en intriga».”> Certa-
ment, la intriga que ja no té per tema Fe-
lip II, siné la Mediterrania, és d’un altre



tipus, perd no per aixd deixa de ser una
intriga. La Mediterrania fa el paper d’'un
quasi-personatge que coneix la seua darre-
ra hora de gloria al segle xvi1, abans que
assistim a un decantament cap a 'Atlantic
i America, moment en qué «la Mediter-
rania, al mateix temps, surt de la gran
historia».*® La posada en intriga simposa,
doncs, a tot historiador, fins i tot a aquell
qui més distancies manté respecte al reci-
tatiu classic de 'esdevenimental politico-
diplomatic. La narracié constitueix doncs
la mediacié indispensable per fer obra
historica i lligar espai d’experiencia i
I'horitzé d’espera: «La nostra hipotesi de
treball torna aixi a tenir el relat com el
guardia del temps, en la mesura que no hi
hauria temps pensat més que contat».”” La
configuracié del temps passat per la
narracié de lhistoriador. La configuracié
historica aixi considerada es desplaga en-
tre un espai d’experiencia que evoca la
multiplicitat dels trajectes possibles i un
horitzé d’espera que defineix un futur
tornat present, no reductible a una simple
derivada de l'experi¢ncia present: «Aixi,
espai d’experiencia i horitzé d’espera fan
més que oposar-se polarment, es condicio-
nen mutuament».’® La construccié d’a-
questa hermeneéutica del temps historic
ofereix un horitzé que no és ja teixit no-
més per la fatalitat cientifica, siné estes cap
a un fer huma, un didleg a establir entre
les generacions, un actuar sobre el present.
Es en aquesta perspectiva que convé
reobrir el passat, revisitar les seues poten-
cialitats. El present reinvesteix el passat a
partir d’un horitzé historic després d’ell.
Transforma la distancia temporal morta
en «transmissié generadora de sentit».”” El
sector de la reconstruccié historica es tro-
ba llavors al centre de I'actuar, del fer pre-

sent que defineix la identitat narrativa en
la doble forma de la mateixesa (Idem) 1 de
si-mateix ([pseitat). La centralitat del relat
relativitza la capacitat de la historia per a
recloure el seu discurs en una explicacié
tancada sobre uns mecanismes de causa-
litat. No permet ni tornar «a la pretensié
del subjecte constituent de senyorejar el
sentit» ni renunciar a la idea d’una globa-
litat de la historia segons les seues «impli-

cacions &tiques i politiques».*

LPESDEVENIMENT I LES SEUES
METAMOREFOSIS DE SENTIT

Entre la seua dissolucid i la seua exaltacid,
'esdeveniment, segons Ricceur, pateix una
metamorfosi que tendeix a la seua recu-
peracié hermentutica. Reconciliant I'a-
proximacié continuista i discontinuista,
Ricceur proposa distingir tres nivells d’a-
proximacié a 'esdeveniment: «1. Esdeve-
niment infrasignificatiu; 2. Ordre i regnat
del sentit, en el limit no esdevenimental;
3. Emergencia d’esdeveniments suprasig-
nificatius, sobresignificants».” El primer
us correspon simplement al descriptiu
d’«alld que ocorre» i evoca la sorpresa, la
nova relacié amb [instituit. Correspon,
per altra part, a les orientacions de I'escola
metddica de Langlois i Seignobos, el de
Iestabliment critic de les fonts. En segon
lloc, esdeveniment és pres en linterior
d’esquemes explicatius que el posen en
correlacié amb unes regularitats i unes
lleis. Aquest segon moment porta a sub-
sumir la singularitat de I'esdeveniment en
el registre de la llei de qué depen, fins al
punt d’estar al limit de la negacié de les-
deveniment. S’hi pot reconeixer I'orien-
tacié de l'escola de les Annales. A aquest



segon estadi de I'analisi ha de succeir un
tercer moment, interpretatiu, de recupe-
racié de I'esdeveniment com a emergen-
cia, perd aquesta vegada sobresignificada.
Lesdeveniment és llavors part integral
d’una construccié narrativa constitutiva
d’identitat fundadora (la presa de la Basti-
lla) o negativa (Auschwitz). Lesdeveni-
ment que esta de tornada no és, doncs, el
mateix que el que ha estat reduit pel sentit
explicatiu, ni I'infrasignificat que era exte-
rior al discurs. Ell mateix engendra el
sentit: «Aquesta saludable recuperacié de
Vesdeveniment sobresignificat només pros-
pera al limit del sentit, en el punt en que
sencalla per excés i per defecte: per excés
d’arrogancia i per defecte de captura».*?
Els esdeveniments no sén deduibles
sing a partir de llurs traces, discursives o
no. Sense reduir la realitat historica a la
seua dimensié lingiifstica, la fixacié de
I’esdeveniment, la seua cristalitzacid, se-
fectua a partir de la seua nominacié. La
semantica historica permet de prendre en
consideracié I'esfera del fer i de rompre
amb les concepcions fisicistes i causalistes.
La constitucié de I'esdeveniment és tri-
butaria de la seua posada en intriga. Es la
mediacié que assegura la materialitzacié
del sentit de I'experi¢ncia humana del
temps «als tres nivells de la seua prefigu-
racid prictica, de la seua configuracid episte-
mica, i de la seua reconfiguracié hermenéu-
tica».”® La posada en intriga fa el paper
d’operador, de posada en relacié d’esdeve-
niments heterogenis. Substitueix la relacié
causal de lexplicacié fisicista. Cherme-
neutica de la consciencia historica situa
'esdeveniment en una tensié interna en-
tre dues categories metahistoriques que
assenyala Koselleck, la d’espai d’experien-
cia i la d’horitzé d’espera. Aquestes dues

categories permeten una tematitzacié del
temps historic que es déna a llegir en I'ex-
peri¢ncia concreta, amb desplacaments
significatius com el de la dissociacié pro-
gressiva entre experiéncia i espera en el
mén modern occidental. El sentit de I'es-
deveniment, segons Koselleck, és, doncs,
constitutiu d’una estructura antropologica
de Iexperiencia temporal i de formes sim-
boliques historicament instituides. Kose-
lleck desenvolupa doncs «una problema-
tica de la individuacié dels esdeveniments
que situa llur identitat sota els auspicis de
la temporalitzacié, de I'accié i de la indi-
vidualitat dinamica».** Apunta doncs a un
nivell més profund que el de la simple des-
cripcié en atenir-se a les condicions de
possibilitat de l'esdeveniment. La seua
aproximacié té el merit de demostrar
Poperativitat dels conceptes historics, llur
capacitat estructuradora i alhora estruc-
turada per situacions singulars. Aquests
conceptes, portadors d’experie¢ncia i d’es-
pera, no sén simples epifendmens lingiifs-
tics a oposar a la historia «verdadera»;
tenen «una relacié especifica amb el llen-
guatge a partir del qual influeixen en cada
situacié i esdeveniment o hi reactuen».”
Els conceptes no sén ni reductibles a cada
figura retorica ni un simple utillatge bo
per a classificar en categories. Estan anco-
rats en el camp d’experi¢ncia d’on han
nascut per a subsumir una multiplicitat de
significacions. Podem afirmar llavors que
aquests conceptes aconsegueixen saturar el
sentit de la historia fins permetre una fusié
total entre historia i llenguatge? Com Ri-
coeur, Reinhart Koselleck no arriba tan
lluny i considera, al contrari, que els pro-
cessos historics no es limiten a llur di-
mensié discursiva: «La historia no coinci-
deix mai perfectament amb la manera en



que el llenguatge la copsa i 'experiencia la
formula».®® Es, com pensa Ricceur, el
camp practic, I'arrelament dltim de I'ac-
tivitat de temporalitzacid.

Aquest desplagament de Iesdeveni-
mentalitat envers la seua traca i els seus
hereus ha suscitat un veritable retorn de la
disciplina historica sobre ella mateixa, a
Pinterior d’alld que podriem qualificar de
cercle hermentutic o de gir historiografic.
Aquest nou moment invita a seguir les
metamorfosis del sentit en les mutacions i
esllavissaments successius de I'escriptura
historica entre I'esdeveniment mateix i la
posicié present. Lhistoriador s'interroga
llavors sobre les diverses modalitats de la
fabricacid i de la percepcié de I'esdeveni-
ment a partir de la seua trama textual.
Aquest moviment de revisitacié del passat
per mitja de lescriptura historica acom-
panya I'exhumacié de la memoria nacio-
nal i conforta encara el moment memorial
actual. Mitjangant la renovacié historio-
grafica i memorial, els historiadors assu-
meixen la carrega del dol per un passat en
si 1 aporten llur contribucié a l'esforg re-
flexiu i interpretatiu actual en les ciencies
humanes. Aquesta inflexié recent s’uneix
a aqueixa despresa/represa de tota la tra-
dici6 historica empresa per Pierre Nora en
Les lieux de mémoire i obri la via a una
historia ben altra: «Ja no els determinants,
sind llurs efectes; ja no les accions memo-
ritzades ni tampoc commemorades, siné
la traga d’aqueixes accions i el joc d’aquei-
xes commemoracions; no els esdeveni-
ments per ells mateixos, siné llur cons-
truccié en el temps, 'esborrament i la
ressurgencia des llurs significacions; no el
passat tal com ha passat, siné les seues
reutilitzacions permanents, els seus usos i
els seus desusos, la seua imposicié en els

presents successius; no la tradicid, siné
la manera en qué¢ sha constituit i sha
transmes». ¥’

LPEQUACIO
PASSAT PER PRESENT

En vies de la mundialitzacié de la infor-
macid, de lacceleracié de llur ritme, el
moén contemporani coneix una «extraor-
dinaria dilatacié de la historia, una pul-
si6 d’un sentiment historic de fons».*
Aquesta presentificacié ha tingut com a
efecte una experimentacié moderna de la
historicitat. Aquesta implicava una rede-
finici6 de l'esdevenimentalitat com a
aproximaci6 a una multiplicitat de possi-
bilitats, de situacions virtuals, potencials, i
no ja com alld acomplert en la seua fixesa.
El moviment s’ha fet amb el temps present
fins al punt de modificar la relacié moder-
na amb el passat. La lectura historica de
I'esdeveniment no és ja reductible a 'esde-
veniment estudiat, siné contemplat en la
seua traca, situat en una cadena esdeve-
nimental. Tot discurs sobre un esdeveni-
ment vehicula, connota, una serie d’esde-
veniments anteriors, la qual cosa déna tota
la seua importancia a la trama discursiva
que els lliga en una posada en intriga. La
historia del temps present no implica
solament 'obertura d’un perfode nou, en
obrir-se alld molt proxim davant els ulls
de Thistoriador. Es també una historia
diferent, que participa en les noves orien-
tacions d’un paradigma que cal cercar en
la ruptura amb el temps tnic i lineal, i que
pluralitza els modes de racionalitat.

S’han oposat a la historia del temps
present arguments que presenten un cert
nombre d’obstacles insuperables. En pri-



mer lloc, 'inconvenient de la proximitat
no permetria jerarquitzar segons un ordre
d’importancia relatiu entre la massa de
les fonts disponibles. No es pot, segons
aquesta critica, definir allo que depen de
la historia i el que es basa en I'epifenomen.
En segon lloc, se li retrau que utilitze un
temps truncat respecte al seu futur. Lhis-
toriador no coneix el desti temporal dels
fets estudiats, per tal com, molt sovint, el
sentit només es revela a colp passat. Res-
pecte a aixd, Riceeur, que inscriu la seua
intervencié en el marc d’una defensa de la
legitimitat de la historia del temps pre-
sent, atrau I'atencid cap a les dificultats
d’una configuracié inscrita en la perspec-
tiva d’'una distancia temporal curta. Ell
preconitza distingir en el passat recent: el
temps inacabat, el devenir en curs quan
se’'n parla enmig del gual, «el que cons-
titueix un obstacle per a aquesta histo-
riografia és el considerable lloc de les pre-
visions i de les anticipacions en la com-
prensié de la historia en curs»,* i el temps
reclos, el de la segona guerra mundial, el
de la descolonitzacié, el de la fi del comu-
nisme... i, en aquest sentit, la data del
1989 esdevé una data interessant de re-
closa que permet configurar uns conjunts
intel-ligibles, una vegada acabat un cert
cicle. A aquests obstacles s'afegeix la llei
dels trenta anys, que no permet I'accés im-
mediat als arxius. Cal afegir-hi encara la
manca de retrocés critic que especifica
la trajectoria de l'activitat historiadora.
Perd la historia del temps present té
també la capacitat de tornar avantatges
alguns d’aquests inconvenients, com de-
mostra Robert Frank, el successor de
Francois Bédarida en la direccié del IHTP
fins el 1994.%° El treball d’investigacié so-
bre I'inacabat contribueix a desfatalitzar la

historia, a relativitzar les cadenes causals
que constituien les plantilles de lectura, el
prét-a-porter de I'historiador. La historia
del temps present és un bon laboratori per
a trencar el fatalisme causal. En segon lloc,
fins i tot si el seu maneig planteja pro-
blemes metodologics seriosos, Ihistoria-
dor té I'opcié de poder treballar sota el
control dels testimonis dels esdeveniments
que analitza. Disposa de fonts orals que
sén un trumfo cert, fins i tot quan s’han
de manejar amb prudéncia i amb una
distancia critica per tal com sén «una font
sobre un temps passat i no, com moltes
fonts escrites, contemporania de I'esdeve-
niment».”! Aquesta interactivitat entre
Ihistoriador enfrontat a la seua enquesta
de camp, a la manera del socioleg, el situa
en bona posicié «per a fer una historia
objectiva de la subjectivitat».’*

Aquesta historia del temps present
haurd contribuit a capgirar la relacié his-
toria/memoria. Loposicié tradicional en-
tre una historia critica situada a la banda
de la ciéncia i una memoria provinent de
fonts fluctuants i en part fantasmagori-
ques és en vies de transformacié. En el
moment que la historia perd una part de
la seua cientificitat, la problematitzacié
de la memoria du a concedir una part cri-
tica a I'aproximacié a la nocié de memo-
ria. Les dues nocions s’han acostat i la part
de les fonts orals en I'escriptura del temps
present fa possible una historia de la me-
moria. Aquest capgirament té un valor
heuristic, car permet entendre millor el
caracter indeterminat de les possibilitats
obertes per actors d’un passat que va ser
llur present. La historia del temps present
modifica doncs la relacié amb el passat, la
seua visié i el seu estudi. Lhistoriador del
temps present inscriu I'operacié historio-



grafica en la duracié. No limita el seu
objecte a I'instant. Ha de fer prevaler una
practica conscient d’ella mateixa, cosa que
prohibeix les freqiients ingenuitats davant
I'operacié historica.

Inscrit en el temps com a discon-
tinuitat, el present és treballat per qui ha
d’historitzar-lo mitjangant un esforg per
aprehendre’n la preséncia com absencia, a
la manera que Michel de Certeau definia
Poperacié historiografica. Aquesta dialec-
tica és molt més dificil de realitzar com
més cal procedir a una desintricacié vo-
luntarista per a la historia del temps pre-
sent, més natural per tal com es tracta
d’un temps complert: «La qiiestid és si, per
a ser historica, la historia del temps pre-
sent no pressuposa un moviment sem-
blant de caiguda en 'absencia, des del fons
del qual el passat ens interpel-laria amb la
forca d’un passat que ha estat suara pre-
sent».”> Copsem aci fins a quin punt la
historia del temps present és animada per
unes motivacions més profundes que les
d’un simple accés al més contemporani.
Es la cerca de sentit el que en guia les re-
cerques, tant com el rebuig de 'efimer. Un
sentit que no és ja un relos, una continuitat
preconstruida, sino una reaccié a «[’acro-
nia contemporania».’® La historia del
temps present es diferencia doncs radical-
ment de la historia classicament contem-
porania. Va a la cerca de gruix temporal i
fa per ancorar un present massa sovint
viscut en una especie de levitat temporal.
Per la seua voluntat reconciliadora, en el
cor d’alld viscut, d’allo discontinu i de les
continuitats, la historia del present com a
topada constant entre passat i present per-
met «un vibrato de I'inacabat que acolo-
reix bruscament tot un passat, un present

alliberat a poc a poc del seu autisme».”

ENTRE LA HISTORIA-VERITAT
I LA MEMORIA-FIDELITAT

Preocupat, d’'una manera molt kantiana,
per evitar la desmesura i les diverses ma-
neres d’encobriment que implica, Ricceur
sha dedicat després quatre o cinc anys a
reflexionar sobre la dialectica propia de les
relacions entre histdria i memoria, que
constitueix un punt sensible i de vegades
obsessionant de la nostra fi de segle, mo-
ment de balang dels desastres d'un segle xx
tragic. Aquesta reflexié és la que el du a
aquesta suma, lliurada al setembre del
2000 als lectors en general i als historia-
dors en particular, i que participa, com
sempre en ell, de preocupacions ciuta-
danes que ell enuncia de bon antuvi: «Es-
tic trasbalsat per I'inquietant espectacle
que donen 'excés de memoria aci, la man-
canga d’oblit alla, per no dir res de la
influencia de les commemoracions i dels
abusos de memoria i d’oblit. La idea d’una
politica de la memoria justa és, en aquest
sentit, un dels meus temes civics reco-
neguts».’®

Ricceur es dedica a distingir bé dues
ambicions de naturalesa diferent: verita-
tiva per a la historia i de fidelitat per a la
memoria, tot demostrant que una mal-
flanca massa pronunciada de cara a les
malifetes de la memoria duria a sacralitzar
la postura historica i, a la inversa, un en-
cobriment de la historia per la memoria
produiria un atzucac al nivell epistemo-
logic indispensable de I'explicacié/com-
prensié. Que seria una veritat sense fide-
litat, o fins i tot una fidelitat sense veritat,
es pregunta Ricoeur, que construeix en
primer lloc una fenomenologia de la me-
moria. Ricceur mobilitza el logos grec per a
respondre I'enigma inicial de la represen-



tacié del passat en la memoria. Platé es
planteja la giiestié del «que» del record, i
hi respongué en el Zeetetes per mitja de
IEikon (la imatge-record). Ara: la para-
doxa de I'Eikon és aqueixa presencia en la
ment d’una cosa absent, aqueixa preséncia
d’alld absent. A aquesta primera aproxi-
maci6, Aristotil afegeix una altra caracte-
ristica de la memoria amb el fet que
aquesta du la marca del temps, cosa que
defineix una linia fronterera entre la ima-
ginacié, el fantasma per un costat, i per
Ialtre la memoria, que es refereix a una
anterioritat, a un «haver estat». Perd qui-
nes sén aqueixes traces memorials? Sén de
tres ordres, segons Ricceur, que es manté,
vigilant, a distancia de les empreses reduc-
cionistes, com la de Changeux i el seu
Homme neuronal,”” per al qual la logica
cortical explicaria per ella sola tots els
comportaments humans. Ricoeur té bona
cura de distingir les traces memorials cor-
ticals, fisiques i materials. Amb aquesta
tercera dimensié de la memoria, la de les
traces documentals, entrem ja en el camp
d’investigacé de I'historiador. Elles consti-
tueixen doncs, per elles soles, la inevitable
imbricacié entre la historia i la memoria.
Si bé la memoria esta subjecta a patologies
—impediments, resistencies—, com ha de-
mostrat Freud, és també blanc de mani-
pulacions i de comandaments. Tanmateix,
pot accedir en alguns casos a moments
«felicos», els de la reconeixenca. Es el cas
del record involuntari descrit per Proust,
perd aixd pot ser també 'objectiu d’una
memoria de recordacié, d’un treball de
memoria que semparenta amb alld que
Freud va designar amb el vocable de tre-
ball de dol. Ara: aquest petit miracle de la
reconeixenga que permet la memoria és,
en canvi, inaccessible a I'historiador, que

no pot pretendre accedir a aqueixa «petita
felicitat», car el seu mode de coneixenca
esta sempre mediat per la traga textual que
fa del seu saber un taller per sempre obert
i indefinit.

Siloblit, tercer tema essencial del trip-
tic de Ricceur, constitueix un doble desa-
fiament a la historia i a la memoria,
Ricceur distingeix en aquesta verdadera
capsa negra alldo que pertany a l'ordre de la
perdua irreversible, bé siga I'esborrament
de les traces corticals o bé la perdua de
documents, i 'oblit de reserva que és la
condicié mateixa de la memoria, que
permet que aquesta es pose a treballar.
Aquest oblit de reserva, ofert al record, és
un oblit que preserva: «Coblit amaga una
significacié positiva en la mesura que I'ha-
ver estat preval sobre el no ser ja en la
significacié associada a la idea del passat.
LChaver estat fa de l'oblit el recurs imme-
morial ofert al treball del record».”® En la
guerra de les memories que travessem i en
el transcurs de la qual una ruda concur-
réncia oposa la historia a la memoria, Ri-
coeur intervé per a dir la indicibilitat de
llurs relacions: «La competicié entre la
memoria 1 la historia, entre la fidelitat de
'una i la veritat de I'altra, no es pot resol-
dre en el pla epistemologic».”

Aquesta tensié du Ricceur a pregun-
tar-se sobre la dimensié ontologica de la
nostra condicié historica com a ésser de
memoria i d’historia. Repren les seues
reflexions sobre la historialitat i la seua
confrontacié amb les tesis heideggerianes
sobre el temps. Ricoeur oposa aquesta ve-
gada una categoria nova a la d’ésser-per-a-
la-mort de Heidegger, que ha suscitat
sempre en ell la més viva desconfianca. Ell
la substitueix per la nocié de I'ésser-en-
deute com a vincle possible entre el passat



i el futur. Es aquest un punt principal, el
verdader fil roig de la seua demostracié
segons la qual 'haver-estat preval sobre el
complert. Per aquesta rad insisteix Ri-
coeur, i aixd és essencial per a la comunitat
historiadora, en el fet que el passat existeix
encara en el temps «fullat» del present.
Aqui es troba amb Jankélévitch, el qual
cita en exerg de la seua obra: «El que ha
estat no pot ja mai més deixar d’haver es-
tat: per sempre més aqueix fet misterids i
profundament obscur d’haver estat és el
seu viatic per a I'eternitat». Es a partir d’a-
questa insisténcia que memoria i historia
poden ser confrontades com dues prac-
tiques, dues remissions al passat de I'ésser
historic en una dialectica de la vinculacid i
la desvinculacié. En la mesura que la
historia és més distant, més objectiva,
més impersonal en la seua remissié al pas-
sat, pot fer un paper d’equitat per tal de
temperar I'exclusivitat de les memories
particulars. Pot aixi contribuir, segons
Riceceur, a tranformar la memoria malau-
rada en memoria felig, pacificada, en justa
membdria. Es, doncs, una nova lligé d’es-
peranga el que ens prodiga Ricceur: un
reemprendre el cami de la relacié entre
passat, present i esdevenir constitutiu de la
disciplina historica per part d’un filosof
que recorda els imperatius de l'actuar a
uns historiadors que tenen tendencia a
complaure’s en la reinsisténcia i les com-
memoracions. Ell significa de nou als
historiadors que llur treball es dirigeix a
«fer les nostres previsions més determi-
nades i la nostra experi¢ncia més indeter-
minada».®® A aquest treball convida els
historiadors, i en aquest sentit cal enten-
dre la seua nocié de treball de memoria,
en referéncia a Freud i a la seua nocié de

treball de dol.

Per aixd, la practica psicoanalitica pot
ser, segons Ricoeur, suggestiva per a lhis-
toriador: I'analitzador parla i, a través de
I'aflorament de I'inconscient en el seu dir
en forma de trossets de relats inchorents,
de somnis, d’actes fallits, I'objectiu és de
dur a terme una posada en intriga intel-li-
gible, acceptable i constitutiva de la seua
identitat personal. En aquesta cerca, el
pacient, segons Freud, passa per dues me-
diacions. En primer lloc, la de I'altre, la de
qui escolta, el psicoanalista. La preséncia
d’un tercer que deixa contar és indispen-
sable per a 'expressié de la memoria més
dolorosa, traumatica. El pacient parla da-
vant un testimoni i és aquest qui 'ajuda a
llevar els obstacles de la memoria. La se-
gona mediaci6 és la del llenguatge mateix
del pacient, que és el d’'una comunitat sin-
gular. S’empren recursos d’una practica
social, i en aqueixa practica social del relat
es troba el relat abans de coneixer-se a si
mateix. Aquestes dues mediacions donen
un arrelament social al relat per a trans-
mudar-lo en practica. El dispositiu de la
curacid, per la presencia d’un tercer, crea
una forma particular d’intersubjectivitat.
Quant al dir mateix del pacient, els seus
relats teixits de relats que el precedeixen
estan, doncs, ancorats en una memoria
col-lectiva. El pacient expressa una interio-
ritzacié de la memoria col-lectiva que
creua la seua memoria personal, desborda-
da per l'afany de la comunicacié, de la
transmissié intergeneracional, per I'obli-
gacié del Zakhor (Recorda!) de la tradicié
de I'Antic Testament.®’ Aquesta memoria
depen, doncs, d’un teixit privat i public
alhora. Advé com a emergencia d’un relat
constitutiu d’una identitat personal «enre-
dada en histories»®* que fa de la memoria
una memoria compartida.



La segona gran ensenyanga que es pot
traure de la practica analitica és el caracter
ferit de la memoria, els complexos meca-
nismes de la qual apunten a comportar i,
doncs, a inhibir els traumatismes patits i
els records massa dolorosos. Aquests sén la
base de diverses patologies. Hi ha dos
assaigs de Freud que tenen per objecte el
tractament del record en el pla col-lectiu.
Fan pales, a escala individual, el paper
actiu de la memoria, el fet que aquesta fa
un treball. La curacié analitica contribueix
a un «treball del record»® que ha de pas-
sar a través dels records pantalla, fonts de
bloquejaments que duen a allo que Freud
qualifica de compulsié, de repeticié en el
pacient condemnat a resistir aferrant-se als
seus simptomes. El segon ts del treball de
la memoria invocat per Freud és més
conegut encara, és el «treball del dol».* El
dol no és sols afliccid, siné una verdadera
negociacié amb la perdua de I'ésser esti-
mat en un lent i dolords treball d’assimi-
laci6 i de despreniment. Aquest moviment
de rememoracié pel treball del record i de
distanciament pel treball del dol demostra
que la perdua i 'oblit fan el seu fet al cen-
tre mateix de la memoria per tal d’evitar-
ne els trastorns: «Lexcés de memoria
recorda particularment la compulsié de
repeticid, de la qual ens diu Freud que du
a substituir pel pas a I'acte el record verda-
der mitjangant el qual el present es recon-
ciliaria amb el passat».®> Aix{, davant les
obligacions actuals segons les quals hi ha
un nou imperatiu categoric que depen del
deure de memoria, Ricceur, inspirant-se
en la practica analitica, prefereix la nocié
del treball de memoria al de deure de
memoria, del qual assenyala la paradoxa
gramatical que consisteix a conjugar en
futur una memoria guardiana del passat.

Pero no caldria llegir en Ricceur, en aquest
lliscament semantic, un abandonament
del «Recordal» del Deuteronomi. Tot al
contrari, afirma la legitimitat del «Recor-
dal» de la tradicié judeocristiana, que ell
intenta articular amb l'esforg critic del /fo-
gos. El deure de memoria és, doncs, legi-
tim, fins i tot quan pot ser objecte d’abus:
«Lobligacié a recordar corre el perill de ser
entesa com una invitacié adrecada a la me-
moria a curtcircuitar el treball de la his-
toria».%

Ricceur veu en aquest fenomen una
analogia possible en el pla de la memoria
col-lectiva. La memoria individual i la me-
moria col-lectiva fan per mantenir, totes
dues, una coherencia en la durada al vol-
tant d’'una identitat que es manté i
sinscriu en el temps de I'accid. Per aixo, és
a aquesta identitat de I'pse,” diferent de
la Mateixesa, a la qual es refereix aquesta
travessia experimental de la memoria al
voltant del tema de la promesa. Hi consta-
tem també situacions molt contrastades
en que ens enfrontem en certs casos a «un
passat que no vol passar» i en altres casos a
unes actituds de fugida, d’ocultacié cons-
cient o inconscient, de negacié dels mo-
ments més traumatics del passat. Les pato-
logies col-lectives de la memoria també
poden manifestar-se tant per mitja de si-
tuacions de sobrecarrega de memoria, de
repeticié enfadosa —de qué en sén bon
exemple la «commemoritis» i la tendéncia
a la patrimonialitzacié del passat nacional
a Franga—, com per mitja de situacions
contraries, de poca memoria, com és el cas
de tots els paisos totalitaris on domina una
memoria manipulada: «El treball de la
historia s'entén com una projeccid, del pla
de 'economia de les pulsions al pla de la
labor intel-lectual, d’aqueix doble treball



de record i de dol».*® Aix{ és com la me-
moria és inseparable del treball d’oblit.
Borges ja havia il-lustrat el caracter pato-
logic de qui ho recorda tot fins a esfon-
drar-se en la follia i 'obscuritat, amb la
seua historia Funes el memorioso.”” La me-
moria és, doncs, a I'igual que la historia,
un mode de seleccié en el passat, una
construccié intel-lectual i no un flux exte-
rior al pensament. Quant al deute que
guia «el deure de memoria»: és en el creua-
ment de la triade passat-present-futur:
«Aqueix contracolp de la mirada del futur
sobre la del passat és la contrapartida del
moviment invers d’influéncia de la repre-
sentacié del passat sobre la del futur».”
Lluny de ser un simple fardell a portar per
les societats del present, el deute pot esde-
venir jaciment de sentit a condicié de reo-
brir la pluralitat de les memories del passat
i d’explorar 'enorme recurs de les possibi-
litats no adverades. Aquest treball no es
pot realitzar sense dialectitzacié de la me-
moria i de la historia, tot distingint rere el
registre de la historia critica la memoria
patologica que actua com a compulsié de
repeticié i la memoria viva que proposa
una perspectiva reconstructiva: «Es allibe-
rant, per mitja de la historia, les promeses
no mantingudes, o impedides i retornades
pel curs posterior de la historia, com un
poble, una nacid, una entitat cultural, po-
den accedir a una concepcié oberta i viva
de llurs tradicions».”

Més enlla de la conjuntura memorial
actual, simptomatica de la crisi d’'una de
les dues categories metahistoriques, I'ho-
ritz6 d’espera, 'absencia de projecte de la
nostra societat moderna, Ricoeur recorda
la funcié del deute etic de la historia
davant el passat. El regim d’historicitat,
sempre obert cap a I'esdevenir, ja no és,

certament, la projeccié d’un projecte ple-
nament pensat, tancat sobre ell mateix. La
logica mateixa de I'accié manté obert el
camp de les possibilitats. Per aquesta rad,
Ricoeur defensa la nocié d’horitzé en el
seu epileg sobre el perdé que, a la manera
d’una utopia, fa una funcié alliberadora
tot impedint «[’horitzé d’espera de fon-
dre’s amb el camp d’experiencia. Aixo és el
que manté la separacié entre 'esperanca i
la tradicié».”> Amb la mateixa fermesa de-
fensa el deure, el deute de les generacions
presents envers el passat, font de I'¢tica de
responsabilitat. La funcié de la historia
resta, doncs, viva. La historia no és pas or-
fena, com hom creu, sempre que responga
les exigencies de 'actuar. Aixi, el dol de les
visions teleologiques pot esdevenir una
ocasid per a revisitar a partir del passat les
multiples possibilitats del present per tal
de pensar el mén de dema. O
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El model de societat (i d’economia)

de ’Arc Mediterrani

Les societats de ’Arc Mediterrani, al
segle XX, es mirin com es mirin, siguin els
que siguin els indexs utilitzats —esperanca
de vida en naixer, renda per capita, taxes
d’escolaritzacié, participacié electoral,
etc.— han aconseguit (contra tota previsid)
uns alts nivells de vida i de benestar, una
notable creativitat en molts camps i una
bona convivencia democratica. «Als anys
60 —escriu I'historiador nord-america Da-
vid R. Ringrose a Esparia, 1700-1900: el
mito del fracaso— la renda per capita es-
panyola era la meitat de la d’Italia i una
quarta part de la d’Anglaterra. Als anys 80
estava a prop de la italiana i era tres quar-
tes parts de la d’Anglaterra, mentre que a
la década dels 90, el nivell material de vida
de bona part d’Espanya és comparable al
d’Anglaterran.

Ara, fins ben avangat el segle Xx, «no va
existir cap ‘economia nacional’ que es cor-
respongués amb els limits controlats per
Iestat espanyol», car aquest estat «malgrat

Francesc Roca és professor de Politica Economica a la
Universitat de Barcelona. Es director de Nous Horit-
zons, 1 ha publicat entre altres La politica econdmica
del siglo xx (Oikos, 1988), Per comprendre el futur
(Fundacié Jaume Bofill, 1994), E/ pensament econo-
mic catala, 1900-1970 (2 vols., Universitat de Barce-
lona, 1994 1 1996), El miracle europen i la via asiatica
(Afers, 1997) i Teories de Catalunya (Proa/Enciclo-
pedia, 2000).

Francesc Roca

la seva aparenga de centralitzaci6 va conti-
nuar essent notablement debil fins ben
entrat el segle xx». El que hi havia eren
quatre economies diferents, que perduren:
«el sistema urba mediterrani», basat en
I’«eix Barcelona-Malaga», 'economia més
dinamica entre 1700 i 1900 (el periode
estudiat per Ringrose), «el sistema urba
cantabric», «el sistema urba interior cas-
tellay i «el sistema urba de la vall del Gua-
dalquivir».

Qui ha anat al davant i ha arrossegat el
conjunt de 'economia espanyola ha estat,
segons Ringrose, el «sistema urba mediter-
rani», de Perpinya a Gibraltar. Aquest sis-
tema urba, o aquest eix de creixement, o
aquest Arc, situat estratégicament en les
rutes maritimes entre Europa i America ja
funciona perfectament al segle xvi. Pero
rep una empenta decisiva al primer terg
del segle xx.

ALGUNES PISTES
ACADEMIQUES

D’aquesta empenta en sén testimoni, per
exemple: a) els calculs de 1923 de Joan
Crexells sobre el pes de la poblacié urbana
dins de I'Arc i sobre les diferencies entre
ingressos i despeses de 'estat a «Catalunya,
Valéncia i Mallorca» (el deficit fiscal, que



comenga a calcular Miquel Ferrer i San-
chis el 1959, de Mexic estant); &) les teo-
ritzacions de 1932-35 de Roma Perpinya
Grau, que descobreix una economia cata-
lana amb trets «valencians» (a Reus, o a
Lleida), i una economia valenciana amb
trets «catalans» (a Alcoi, per exemple);
¢) la descoberta, presentada per Francesc
Cambé el 1932 a Belgica, de 'economia
exportadora de «tout le litoral méditerra-
néen» que es basa en la «perfection de cul-
ture», és a dir: en la qualitat del capital
huma utilitzat; 4) la preocupacié de I'eco-
nomista austriac Anton Sieberer pel lloc
de Catalunya dins 'economia espanyola,
que el porta a publicar tres versions suc-
cessives (en alemany, frances i castella) del
llibre que en I'edici6é de Ginebra de 1937
es tituld Espagne contre Espagne, i en l'edi-
cié de Mexic de 1944 Espaiia frente a Ca-
talunia; e) les propostes —fruit de I'analisi—
de 1930-36 I’Emili G. Nadal: Llevant,
«de Salses al Segura», és «una de les quatre
nacions peninsulars», mentre que «la nos-
tra nacionalitat lingiifstica es troba escin-
dida en quatre estats: Espanya, Franca,
Italia i Andorra». A Llevant li cal una vida
administrativa interna autonoma, doncs,
«ja que el més tipic de les nacions (penin-
sulars) no castellanes ha estat sempre el
self-government». D’altra banda, «no tenim
cap interes a balcanitzar la Peninsula, fent
quatre Portugals que caiguen sota la
influéncia de les grans poteéncies. Pero,
solament podrem viure disciplinats, i con-
tents, en un estat... com el sufs».

RECERQUES AUTOLIMITADES

Ara, incomprensiblement, ni els processos
que s’han seguit fins arribar als anys 90, ni

els resultats assolits, ni la continuitat o no
del model de ’Arc Mediterrani en el futur,
han estat objectes «centrals» de reflexié
acadeémica o d’analisi economicopolitica.
Els treballs de recerca (sotmesos, en gene-
ral, a limitacions, o si voleu, rutines politi-
coadministratives) analitzen o bé el con-
junt de les societats estatals espanyola i
francesa (o el microestat d’Andorra) o bé
parts importants (o no tant) de I'Arc.

Pel que fa als estats, els catalans Jaume
Vicens i Alfred Sauvy han confegit histo-
ries econdmiques d’Espanya i de Franca
com si fossin unitats econdmiques. Unes
histories que han tingut, és clar, continua-
cions. Josep M. Bricall va dirigir una es-
tructura econdmica de 'estat andorra. I
Ernest Lluch (i Enrique Fuentes) han
dirigit una monumental Economia y eco-
nomistas espafioles, que, amb un xic de ri-
gor cientific, shauria d’haver titulat: Eco-
nomias y economistas en Espafia.

D’altra banda, disposem de molts estu-
dis d’ambit restringit: disposem d’una
«Via menorquina» (de Farré Escofet, Ma-
rimon i Suris), d’«Els atractius industrials
de vint-i-nou ciutats catalanes» (de P. Lleo-
nard), de la «liaison Rhin-Rhone-M¢édi-
terranée» (de ’Association TransEurope),
d’un «Centres i periferies: Catalunya, Es-
panya, Cuba» (d’O. Junqueras), d’unes
«Terres de Lleida en la geografia, 'econo-
mia i en la cultura catalanes», d’un sensa-
cional «Atlas de Catalunya-Nord» (de J.
Becat), d’excel-lents treballs sobre comar-
ques, districtes, clusters, regions (dels Piri-
neus a les Illes), de la «Via mallorquina a
la industrialitzacié» (C. Manera), etc.

Perd fins 1957 no li publiquen a Pierre
Deffontaines, i encara a Parfs, una «Es-
pagne du Levant: Catalogne, Baléars,
Valence». O, fins 1992, algunes caixes



d’estalvis de I’Arc no financien un volum
important: Arco Mediterrdneo, dirigit per
Andrés Pedrefio. En aquest treball col-lec-
tiu, I'Arc inclou la regié autdonoma de
Muircia, 1 en canvi no inclou les Balears.
Pedrefio, per cert, havia inclos el 1990 un
capitol titulat «Un eje de expansién eco-
ndémica: Catalufia-Mediterrdneo» a I Espa-
7ia, economia dirigida per J. L. Garcfa Del-
gado, i el capitol ha desaparegut, sense cap
explicacié, en I'edicié del 2000 del mateix
llibre. Leix, o ’Arc, Mediterrani ha durat,
per a Garcfa Delgado, menys de 10 anys.
A partir d’aqui, des de Madrid ja no es pot
explicar com creix 'economia espanyola.
Una economia que semblava que tenia
una base, una dorsal, o un «eix d’expan-
si6», al litoral mediterrani. Un eix que es
configura al xviI, rep una empenta impor-
tant al primer terg del XX, i esdevé «eix de
creixement» a partir dels anys 50.

El 2001 la revista Sizuacidn d’un gran
banc espanyol, el BBVA, descobreix —amb
un cert retard— que I'economia europea
funciona, realment, per «bananes», arcs i
diagonals. I que un dinamic Arc Mediter-
rani espanyol formaria part de I'’Arc Me-
diterrani Europeu.

AMBITS

De fet, '’Arc Mediterrani europeu quasi
coincideix amb I'ambit de 'Eurocongrés
inaugurat a Narbona, que inclou els ter-
ritoris historics del catala i de loccita.
Aquests territoris, pero, sén més extensos
que els de tres altres arees transpirinen-
ques: 'Euroregié (que inclou, tan sols,
dues regions franceses i una espanyola), la
CTP (la Comunitat de Treball dels Piri-
neus) i la Xarxa de ciutats C-6.

En canvi, tant la vella idea iberista de
Sinibald de Mas, les «Iberian Nations»
presentades a Nova York el 1943, com el
pacte dels anys trenta conegut com a Ga-
leuzca, o la mateixa idea de la pervivencia
de la Corona d’Aragé que s’ha traduit en
els darrers temps en el pla parlamentari,
s6n propostes ara amb menys ressd que la
de ’Arc Mediterrani.

Possiblement la raé en seria alld que
diu Ringrose: el sistema urba mediterrani
funciona. Com a minim d’enca de 1700.
No té, sortosament, ni centre, ni jerarquia
interna. Es una xarxa d’espais diversos
(ciutats, comarques, conques, regions,
provincies, illes) en competencia. Una
competencia en tots els terrenys que,
com succeia als carrers d’oficis de I'edat
mitjana, o als clusters actuals, no exclou
intercanvi i la col-laboracié gremial o
corporativa.

ESTAT I MERCAT

El cas d’El desarrollo de la Espaia contem-
pordnea, de Gabriel Tortella, és més
pervers, car hi podem llegir que «[’estat ha
contribuit a accentuar les diferéncies entre
regions, afavorint les que tenien poder
econodmic —abans diu que sén: Catalunya
i el Pais Basc, dues «regions», per cert, que
no se senten especialment afavorides per
Pestat— i poder politic».

Tortella, perd, no diu quines regions
sén aquestes que tenen poder politic, que
és clar que sén una de sola: la regié de
Madrid. «Lactuacié espontania de les
forces econdmiques —segueix Tortella—
contraresta 'acci6 de lestat, per mitja de
les migracions, que tendeixen a igualar les
rendes per habitant.



Es a dir, segons Tortella, estat es-
panyol és dolent perqué accentua les
desigualtats regionals (no es parla de les
personals), i sort en tenim de I'esponta-
neitat del mercat perque les fa desapa-
reixer. Ara, el que no explica aquest autor
és perque, a partir de 1939, més de dos
milions d’andalusos fugen —espontania-
ment, aixo si— de la seva terra, on sembla
que el mercat existeix, i d’aquests un milié
es dirigeix a I'’Arc Mediterrani (700.000 a
Catalunya, 250.000 a Valencia i 50.000
a Mallorca), on sembla que el mercat tam-
bé existeix. A la Vega de Granada o a Al-
meria no, i a la Vall del Vinalopé, o al
Vallés si? Sén mercats diferents? ;O sén
diferents models econdomics?

En qualsevol cas, la frustracié genera-
da pel despoblament de les Castelles i la
rabia d’Andalusia sén, ben segur, a la base
d’un nacionalisme tan agressiu com I'espa-
nyol. (Suposadament espanyol, car aquest
nacionalisme s’ha limitat a la dificil cons-
truccié d’una gran ciutat-estat al mig
d’una area esteparia. I a ignorar, en el
millor dels casos, els seus veins. Uns —Por-
tugal— perque sén formalment indepen-
dents i uns altres —I’Arc Mediterrani—
perque sén capagos de donar menjar, sos-
tre i feina a molts, de dins i de fora).

«ATRACCIO FATAL»

A mesura que anava avangant el segle xx
(perd no, és clar, com a simple resultat del
pas del temps), les societats de I'’Arc Me-
diterrani han atret un nombre important
—milions— d’immigrants, i milions de
turistes.

Aquesta «atraccié fatal» ha motivat que
durant decades —als anys 20, i a partir dels

50— els habitants de 'antic Regne de Gra-
nada, i molts manxecs, extremenys, caste-
llans vells, i gallecs, shagin desplagat vers
les viles i ciutats de I’Arc mediterrani. Co-
mengant per Elx, Alcoi, Crevillent o
Novelda (que sén ben a prop d’Andalu-
sia), passant per Palma de Mallorca o
Andratx, per Nou Barris, Portbou o An-
dorra. Buscaven, i trobaven, allo que no
tenien a casa seva: feina, 1 vida.

Al mateix temps, un nombre creixent
d’habitants d’Europa shan desplacat,
també —en general, per només unes set-
manes— buscant no tan sols «sol-i-sorra»,
siné moltes altres coses que anomenem,
curiosament, tourisme: salut, aliments i
liquids per beure, abillaments i calcats,
paisatges i escenaris, festes i espectacles,
objectes i narracions, amics i amants. Es el
que, el 1903, Bartomeu Amengual en va
dir «industria de forasters» (que, aleshores,
estava estrictament localitzada als Alps i a
les costes de la Provenga i la Ligtria).

A les darreres decades I'ambit d’origen
de la immigracié que busca treball de
qualsevol tipus s’ha estes. Ara cal comptar-
hi: el Magrib (d’on procedien, també, als
anys 60 els pieds-noirs retornats al Rossellé
o0 a Alacant), 'Africa subsahariana, '’Ame-
rica Llatina i el Carib, 'Europa de I'Est, la
Xina i I'Asia del Sud.

I al mateix temps continua, també, la
ja secular immigracié minoritaria de tec-
nics i directius europeus. Ara, perod, sha
ampliat amb els nord-americans i asiatics
que treballen a empreses multinacionals...
o a l'escola d’idiomes de la cantonada.

Els ambits d’origen de la immigracié
turistica també s’han ampliat. Han allar-
gassat el temps d’estada, car a les mi-
gracions de temporada cal afegir-hi les
definitives: el Rossell4, Mallorca i el sud



valencia acullen una gernacié de jubilats
europeus. D’altra banda, a més dels tu-
ristes europeus, també n’hi ha provinents
dels sectors benestants dels paisos ameri-
cans 1 asiatics.

UNA ECONOMIA
DE TRANSFORMACIO
I D’EXPORTACIO

Aquesta capacitat d’atraccié d’homes i do-
nes de procedéncia cada cop més llunyana
—d’atraure «treball», i «consumy» turistic—
és paral-lela a una gran capacitat d’atraure
«terra» (matéries primeres, energia) i «ca-
pital» (inversié forania, o estrangera). I
«técnicar. Si 'Arc Mediterrani no tingués
al darrere una «tradicié cientifica» impor-
tant (explicada, entre molts altres, per
Sureda Blanes) les seves possibilitats d’a-
veng s haurien reduit molt.

A I'Arc Mediterrani no hi ha, d’entra-
da, ni gaire forga de treball, ni gaire —o no
gens— ferro, carbd, bauxita, cotd, petroli,
gas natural, soja, fusta o peix. CArc Medi-
terrani és una economia transformadora
que ho importa gairebé tot per tal de con-
vertir-ho, de transformar-ho, en una gran
varietat de productes de qualitats molt di-
verses que, en part, sexporten. Amb el
benentes que el conjunt de produccions
industrials variadissimes conegudes com
a «turisme» sén integrament productes
d’exportacié.

El primer producte que fabrica, pero,
I’Arc Mediterrani és la seva propia terra. El
seca i el regadiu. La «ciencia del sol» seria
la primera activitat cientifica de I'Arc
(després de la cartografia maritima mallor-
quina medieval). A 'Arc, bona part del sol
és «nouwr: els prats de la Cerdanya, les

vinyes del Priorat, els arrossars del Delta
de I’Ebre, les hortes valencianes i el pal-
merar de I'oasi d’Elx.

Més exemples: a I'inici del segle xx, se-
gons explica el geograf Gongal de Repa-
rag, les famoses llonganisses de Vic estaven
fetes amb carn de porc de raga Yorkshire
trinxada amb maquines de fabricacié ale-
manya, amb pebre comprat a Singapur, i
embotides dins de budells procedents dels
grans escorxadors de Chicago. Natural-
ment, aquestes llonganisses varen ésser
presentades per primera vegada, el 1878,
a 'Exposicié de Filadelfia.

Saltem un segle. A comengament del
segle xx1, el principal producte d’exporta-
cié de 'Arc Mediterrani és 'automobil: el
Seat fabricat a Martorell i el Ford fabricat
a Almussafes. Per construir-los, cal impor-
tar —en diversos estats d’elaboracié— la qua-
si totalitat dels materials que els componen.

Perd, és que la indistria de l'auto-
mocié comenga a finals del segle xix amb
una empresa mitica, la Hispano-Suissa, una
multinacional amb fabriques a Paris i Bue-
nos Aires, que esdevindria més tard Enasa-
Pegaso i és, avui, Iveco (Fiat, doncs). Un
xic més tard comenga la fabrica Biada i
Elizalde, que en la postguerra també seria
comprada per I'INI, el holding industrial
del regim franquista, i és avui, sense mou-
re’s gaire de la seva localitzacid inicial,
Mercedes Benz. S’explica a un llibre inte-
ressant: Elizalde 1910-Mercedes Benz Espa-
fia 2000, publicat per la multinacional
alemanya. Un llibre on es ret homenatge a
Carme Biada, la vidua d’Elizalde, que va
conduir 'empresa durant 25 anys, i era
néta de I'impulsor del primer ferrocarril
espanyol ('Havana-Giiines, 1837).

La Hispano-Suissa i Elizalde, i tantes
altres, foren empreses exportadores. Els



mercats de les economies de I'’Arc han es-
tat: a) el seu propi mercat intern; &) el
mercat espanyol, i ¢) el mercat mundial.
Fins i tot quan el franquisme posava
obstacles burocratics a les exportacions, les
empreses de '’Arc exportaven. Per exem-
ple, a comengament dels 60, teixits de
Sabadell a la Unié Sudafricana. Avui,
Iempresa Famosa —d’Onil- es projecta al
mén amb Famosa International Ltd. amb
seu a Hong-Kong, i Porcelanosa o Lladré
tenen botigues propies a més de 50 estats.

UN ESTAT EN CONTRA

Aquesta prolongada i intensa activitat
transformadora s’ha fet —i es fa— sense un
estat amatent a les necessitats de les em-
preses i dels gremis de I’Arc. Lestat espa-
nyol dels segles x1x i xx ha estat obsedit per
construir de nou en nou una gran ciutat
moderna al mig d’'una amplia zona este-
paria. Amb el benentes que en aquesta
construccié participa gent de procedéncia
professional —i cultural- molt diversa. Per
exemple, 'urbanista Ildefons Cerda, autor
d’una extraordinaria analisi quantitativa
del Madrid de mitjan segle x1x, d’'una
analisi feta gairebé casa per casa, que seria
la base d’una interessant proposta de re-
forma interior (i que no ha estat publica-
da, absurdament, fins 1991, cent trenta
anys després de la seva confeccid).

Lestat espanyol contemporani més aviat
ha estat en contra del desenvolupament
econdmic de I'’Arc. Amb el benentes que
peces clau d’aquest desenvolupament, com
ara els ensenyaments secundaris i superiors,
han estat, en part, estatals. UArc seria difi-
cil d’entendre sense les universitats publi-
ques estatals de Barcelona i de Valencia.

Ara, en determinats perfodes, per
exemple entre 1939 i 1959, lestat espa-
nyol fou controlat pel primer franquisme,
un regim politic antidemocratic (una dic-
tadura nacionalcatolica, o nacionalista,
segons ha explicat Ismael Saz en aquestes
pagines [L’Espill, 3]). Per mantenir-se,
aquesta dictadura va intentar d’excloure
de la vida econdmica les empreses inde-
pendents. Car intuia que una de les bases
de la democracia —segons Robert Dahl- és
I'existencia d’empreses separades, inde-
pendents del poder politicoadministratiu
de lestat.

Aixi, per exemple, a 'Espanya contro-
lada per la «dictadura nacionalista espa-
nyolista» franquista, no es pogueren crear
nous bancs entre 1939 i la Llei de reforma
bancaria de 1962, i no hi hagué llibertat
d’industria —d’instal-lacid, trasllat i am-
pliacié d’industries— fins el 1963. Entre
1939 i 1960, tot el comerg exterior era
subjecte a autoritzacions discrecionals ad-
ministratives. No funcioni, doncs, el sis-
tema d’aranzels, ni «liberal», ni «proteccio-
nista», siné la discrecionalitat, el caprici,
més o menys «comprat» dels funcionaris
corresponents.

El que és constant, perd, durant tot el
segle XX, 1 segueix encara, és el deficit fis-
cal. Si des que hi ha calculs (1923) sabem
que P'Arc Mediterrani financia lestat
espanyol, el que cal subratllar és que, en la
mesura que el pes de I'estat dins del con-
junt de 'economia espanyola ha anat crei-
xent (d'un 10-15 % als anys 50, quan
Miquel Ferrer i Ramon Trias Fragas —i
Ernest Lluch— fan els primers calculs, a
un 30-35 % als anys 90) aquest finanga-
ment «exterior» esdevé més important.
Aquesta sortida sense retorn de capitals
per la via fiscal (vegeu els calculs de J. Ros



Hombravella i Vicent Soler) fa que el defi-
cit d’inversions publiques estatals a les eco-
nomies de 'Arc sigui cada cop més greu.

UNA RELIGIO OFICIAL
-1 MAJORITARIA-
CONTEMPLATIVA

Tampoc la religié o les formes de religié
més ampliament difoses han estat favora-
bles als avencos econdomics, socials i cul-
turals de 'Arc Mediterrani. El catolicisme
roma, fins i tot si no adopta la forma
«nacionalcatolica» (tan finament analitza-
da pel canonge Cardd) és, en general, una
religié mistica o contemplativa que ha
demostrat histdricament la seva incapaci-
tat per a fer avancar les societats. Fins i tot
quan adapta, segons Robert Graves, el
politeisme grecoroma (transformant els
antics déus en els sants patrons protectors
de llocs, i d’oficis), i divinitza la figura de
la Mare (de Déu).

Tampoc no hi ha res de semblant no ja
a I'Eglise nationale de Genéve, siné a les
esglésies ortodoxes grega, armenia o ucrai-
nesa. Res d’església (cristiana) nacional i
res de tradicid cristiana nacional: la tomba
de Ramon Llull, mal senyalitzada i mal
il-luminada, és gairebé en un racé d’una
església de Palma de Mallorca.

Amb tot, ben segur que hom podria
detectar una certa presencia de formes
ascetiques, actives i interventores del cato-
licisme (des del jansenisme estudiat per
Lluch fins a formes contemporanies com
Iescoltisme catolic) i la presencia soterra-
da d’algunes altres religions «formals» acti-
vistes. (Per exemple, Hans (o Joan) Gam-
per, el fundador del E C. Barcelona era, és
clar, protestant, Josep Pijoan, el primer

secretari de I'Institut d’Estudis Catalans, i
director de la monumental Summa Artis,
pertanyia a la quaquera Societat dels
Amics, 1, a Menorca, una escola metodista
ha escapat del baix nivell de 'ensenyament
catolic.)

Costa d’interpretar el possible im-
pacte, en els processos productius de 'Arc,
de creences com l'esperitisme, que Jordi
Ventura defini com a religié popular de
molts sectors treballadors i menestrals. I
caldria analitzar amb cura també, és clar,
les grans formes religioses laiques activis-
tes, cada cop més difoses.

LA PREGUNTA

Unes societats tan atractives com les de
I’Arc Mediterrani, sense (gaires) recursos
naturals, sense una oferta interna de tre-
ball important, sense banca, sense trobar-
se a la punta del progrés tecnocientific,
amb lestat en contra, i sense religié «acti-
vista», com s’ho han fet?, com han arribat
on han arribat?

La pregunta és: quins elements i quins
mecanismes configuren el model de fun-
cionament de les societats de I’Arc Medi-
terrani? Naturalment, és una pregunta
molt general, molt (aparentment) vaga.
Una pregunta, perd, que en principi hau-
ria de tenir una resposta precisa, concisa i
rapida.

Es podria, per exemple, buscar la res-
posta als manuals de geografia i d’historia,
de «ciéncies socials» de I’ensenyament
secundari, de batxillerat, i de universitat.
Tanmateix, en aquests textos —magnifics,
des del punt de vista tipografic i material—
la resposta clara i rodona no hi és. D’en-
trada es troben amb un gran problema: el



que Ismael Saz, des de les pagines de LEs-
pill, ha dit «dic historiografic de 1939».
I tot seguit, descobrim que les minses ex-
plicacions que es donen sén aixé: minses
1, sovint, a la contra.

Costa molt d’explicar que, a desgrat
dels intents del franquisme, les societats i
les economies de 'Arc Mediterrani se’'n
van anar sortint, perqué de forma més o
menys larvada hi continuava funcionant el
model del «sistema urba mediterrani» que
David R. Ringrose ha estudiat per als anys
1700-1900.

Els elements més nuclears i les expli-
cacions més generals, més globals que
shan anat donant, de forma dispersa, sén
els que segueixen.

NATALITAT RESTRINGIDA,
FAMILIA DINAMICA
I MIGRACIONS EN DUES DIRECCIONS

Anna Cabré ha descobert que a mitjan
segle x1x, al nord de I'Arc, a Catalunya, les
taxes de natalitat baixen abans que les ta-
xes de mortalitat. Es, diu, un fenomen ex-
cepcional a Europa —i a Asia, afegiriem—
on, durant un temps, la caiguda de la
mortalitat no és acompanyada d’una cai-
guda de la natalitat i es produeixen, doncs,
uns forts increments de la poblacid.

No se sap massa bé a que és degut
aquest fenomen, perd ben probablement
alguna influéncia hi van tenir posicions
com les de Jaume Balmes. En una serie
d’articles publicats el 1843 a la premsa
diaria, Balmes se situa, explicitament, en-
tre el poblacionisme d’Adam Smith i la
politica de restriccié voluntaria de la na-
talitat proposada pel reverend Thomas R.
Malthus.

Cabré assenyala un altre fenomen poc
freqiient: la reduccié de la natalitat va
acompanyada d’un fort i continuat aug-
ment de la demanda de ma d’obra, que és
a lorigen dels successius corrents immi-
gratoris dels darrers dos-cents anys. El que
no explica, perd, és una qiiestié clau:
quins sén els mecanismes de creacié de
llocs de treball. Les families (de petites di-
mensions) i les empreses demanen ma
d’obra de fora.

I tampoc explica el fet que simulta-
niament les families de ’Arc Mediterrani
han configurat, fins als anys 60 del segle
XX, una important area d’emigracié. A
Ameérica, principalment, perd, també al
nord d’Africa, i a Franga i Europa. Un
quasi himne nacional de Catalunya —amb
lletra de Jacint Verdaguer— és, justament,
Lemigrant. A Mallorca, i a Menorca,
I'emigracié a America forma part, encara,
de I'imaginari col-lectiu. I al mercat de Les
Halles de Paris es parlava valencia.

En resum, la restriccié de la natalitat
—1, per tant, la reducci6 de la familia— ha
anat acompanyada de dos importants flu-
xos migratoris: un flux d’'immigrants, cada
cop més divers, i un flux d’emigrants, ca-
da cop més petit (i més especialitzat).

I no ha disminuit, ans al contrari, el
vell protagonisme econdmic de les dones
casades que dins del matrimoni, en bona
part del territori de la meitat nord de
I’Arc, mantenen el régim juridic de la
separaci6 de béns.

PRODUCCIONS I NECESSITATS
COM A «SISTEMA DUAL»

Les societats de ’Arc Mediterrani s’han
especialitzat a fabricar una gran varietat



de productes que els mercats demanen (si
sén productes coneguts) o que es pot
aconseguir —via publicitat— que els mer-
cats demanin (si sén productes nous).

El 1900 Pere Estasen, un economista
de primera fila —malauradament no prou
estudiat—, va explicar que hi havia dos
tipus d’inddstria: «la inddstria agraria» i
«la inddstria fabril». Fa més de cent anys,
doncs, que a les economies de ’Arc no hi
havia diferéncies entre produccions agra-
ries (que, sovint, eren resultat de processos
tecnics complexos, que permetien parlar
d’una «agricultura cientifica») i produc-
cions «industrials». Loposicié industria/
agricultura que tants debats «intel-lec-
tuals» ha generat seria, doncs, una falsa
oposicié, com a minim des del 1900.

També ho és, és clar, I'oposicié indus-
tria/serveis i caldria parlar, tranquil-la-
ment, d’«inddstria turistica» (o «inddstria
de forasters»), d’«industria de la culturay,
d’«industria médico-farmaceutica». Tam-
bé, és clar, de «productes financers»,
d’«oferta d’oci i lleure», etc.

Ben cert que algunes parts de I'Arc
shan avancat. Per exemple, Menorca (i
Mallorca) han estat, segons descobri Er-
nest Lluch (citat per Carles Manera) les
primeres illes industrials de la mar Medi-
terrania.

En concret, els sectors on les societats
de I’Arc Mediterrani han obtingut millors
resultats —fins al punt que han acabat
atraient —i generant'— empreses multina-
cionals— sén:

1. Lalimentacié. La producci agroa-
limentaria, motor, i resultat, d’'una
de les revolucions industrials més
espectaculars del segle xx (per bé
que ja és important al xvii1, quan la

farina era un dels principals pro-
ductes d’exportacié catalans).

2. La construccié. La produccié de
«maquines de viure», d’habitacles, i
dels variadissims materials de la
construccié (en els quals, el ciment,
el fibrociment o uralita, els taule-
llets, la ceramica «sanitaria», la fus-
ta, els plastics, els vidres, la pintura,
etc).

3. LPautomobil. La produccié d’en-
ginys o artefactes destinats als di-
versos tipus de transports, i de les
vies, pistes, carrils, canals o cables
pels quals es mouen. Amb el ben-
entes que la primera maquina de
tren de vapor de l'estat espanyol es
va construir a Valéncia.

4. La moda. La produccié de vestits i
calgats, i de confeccions diverses,
destinats a mercats «generals», i a
mercats segmentats. Recordant el
temps en que, a algunes conques
fluvials de I'interior de I’Arc hi arri-
bava el coté de Nova Orleans i el
carbé de Gal-les. I que, avui, la con-
feccié amb pell de 'empresa Torres
of Spain es fa a Tamil-Nadd, a
I'India.

5. Ledicié. La fabricacié de llibres,
fascicles, revistes, periodics, ma-
nuals d’instruccions, breviaris, dip-
tics i triptics, fullets, albums, ma-
pes, calendaris, partitures musicals,
fulls solts, cartells, discos, cintes,
cassettes, CDs.

En tots aquests sectors funciona el «sis-
tema dual» (la combinacié gran empresa-
industries auxiliars, sovint PIMEs) definit
per M. Piore, que ha protagonitzat la «se-
gona ruptura industrial», la dels anys 70.



El «sistema dual» hauria permes sortir de
la crisi d’oferta de les grans empreses i do-
nar-hi la rad, quaranta anys després, als
qui com Ronald Coase havien argumentat
sobre la no-racionalitat dels processos de
concentracié (i, per tant, la racionalitat de
les PIME).

POROSITAT TECNICA
I CAPITAL HUMA

Per bé que topicament es freqiient d’atri-
buir aquest dinamisme productiu als
baixos salaris (com si, historicament, a les
societats de ’Arc Mediterrani els salaris
fossin inferiors als d’Andalusia, les Cas-
telles, el Magrib o els Andes), sembla clar
que cal una ma d’obra amb una destresa
tecnica creixent.

El que costa d’explicar és com sha
arribat a la «porositat tecnica» (Maria-
Angels Roque) que caracteritza aquestes
societats. D’entrada, les formes educatives
realment existents semblen clarament de-
fectuoses: @) els ensenyaments publics,
com a minim fins als anys 70, haurien es-
tat poca cosa; &) 'especialitzacié en serveis
educatius de certs ordres religiosos s’hau-
ria limitat a la formacié delits, i ¢) les
iniciatives independents de lestat i de
església catolica haurien arribat a pocs
alumnes.

LArc Mediterrani (Catalunya-Nord a
banda) no hauria gaudit d’'un ensenya-
ment public com el de la Republica fran-
cesa, ni d'un ensenyament com el de
Iesglésia nacional luterana sueca, que va
aconseguir que, a la Suecia del segle x1x,
Ialfabetitzacié fos anterior a la indus-
trialitzacid.

Amb tot, a 'Arc Mediterrani shan
anat produint uns processos —mal estu-

diats— de lenta, perd progressiva, acumu-
lacié de capital huma, resultat de diversos
itineraris formatius: a les families, a les
empreses, a 'escola (publica i privada), a
les «ciutats educadores», dins una gran
varietat de férmules associatives, amb la
lectura de les multiples propostes gene-
rades per la inddstria editorial.

Pel que fa al cas de les Balears dispo-
sem, quant als segles x1x i xx, de la bona
sintesi de Bernat Sureda, que inclou I'evo-
lucié de I'ensenyament escolar i «’aparicié
de noves formes educatives i formatives
fora de 'ambit escolar.

Les bases de la historia de la difusié, a
tots els plecs de les societats de 'Arc, de les
innovacions tecniques estan posades, perd
calen, urgentment, visions generals, pano-
rames. Sense una explicacié dels modes de
produccié i distribucié de ciéncia/tecnica
de I’Arc, sembla dificil entendre el crei-
xement del capital huma.

EN UNA XARXA DE CIUTATS

El sistema productiu de les societats de
I'’Arc Mediterrani es basa en un sistema
urba, com explica David R. Ringrose, o en
una xarxa de ciutats compactes, que for-
men regions urbanes, arees metropoli-
tanes, comarques o districtes industrials.
La construccié d’aquesta xarxa ha estat —i
segueix essent— un factor decisiu. Com
I'educacié. Perque, com diria Michael E.
Porter, el factor xarxa, com el factor capi-
tal huma, no es pot importar (com es po-
den importar els recursos naturals —la
terra—, el treball o el capital).

Aqui, també ens manquen els estudis
que ens expliquin la progressiva formacié
de ciutats modernes (sovint, a partir
d’eixamples vuitcentistes, seguint el «mo-



del Cerda»). Amb el benentes que aquest
procés, com I'educatiu, exigeix unes habi-
litats especials per a realitzar inversions en
tot el conjunt d’elements i mecanismes
que modelen una xarxa urbana (o un sis-
tema educatiu).

En qualsevol cas, la funcionalitat de la
xarxa de ciutats, que és, en part, resultat
de l'accié d’ajuntaments i diputacions (i
consells insulars), no exclou el paper me-
tropolita de ciutats com Barcelona, Valen-
cia o Palma de Mallorca.

En canvi, el topic de la macrocefalia de
Barcelona, la imatge d’un cap massa gros
per un cos massa petit, ha tingut una certa
continuitat, a desgrat de la seva falsedat,
per la seva simplicitat. El que és cert, perd,
és que els habitants de I'Arc (i de més
enlla, perque, per exemple, Pasqual Mara-
gall ha definit Barcelona com una capital
llatinoamericana) shan fet seva aquesta
ciutat, 1 shi senten a casa. I, al mateix
temps, tots els habitants de Barcelona
tenen lligams —més o menys forts— amb
altres indrets de 'Arc i del mén.

PART DE LA GESTIO DEL TREBALL I DEL
CAPITAL, EN EMPRESES COL-LECTIVES

Segons Karl Polanyi, la gran transformacié
de la terra, el treball i el capital en mer-
caderies destinades al mercat és, a 'Europa
dels anys 20 i 30, el rerefons de la reaccié
antiliberal i corporativista del feixisme. Els
mercats tindrien moltes funcions, pero el
mercat del sol, el mercat del treball i el
mercat del diner han d’ésser regulats.
Poques setmanes abans del seu assas-
sinat, en una intervencié oral sobre el lli-
bre Zeories de Catalunya al Museu Monjo
de Vilassar de Mar, la vila on va néixer,
Ernest Lluch explica que el «capitalisme

no ha triomfat a Catalunya, degut al pes
relativament gran de les empreses familars,
les empreses col-lectives i les empreses pu-
bliques». La hipotesi és enormement sug-
gestiva, i podria ampliar-se al conjunt de
les economies de I’Arc Mediterrani, si es
pensa que tant les empreses familiars com
les empreses col-lectives («caixes, mutues i
clubs», segons Lluch) sén importants a
I'economia valenciana i a les Illes.

En concret, les caixes d’estalvis —i les
seves obres socials— per definicié no sén
empreses capitalistes, i ocupen un lloc
central en el mercat del diner de I’Arc
Mediterrani. El seu objectiu, justament, és
que el diner no sigui, només, una mer-
caderia. Entre paréntesis, les caixes sén
molt més modernes que els bancs, car els
bancs ja sén importants a la Italia del Re-
naixement, i les caixes sén un invent dels
economistes classics (Bentham, Malthus)
i, també, dels socialistes utdpics i del cato-
licisme social del segle xix.

Les mutues i institucions (o empreses)
publiques, com el sistema de previsié pu-
blica iniciat el 1908 amb la creacié de
I'INP (a proposta de Josep Maluquer i Sal-
vador), tenen un paper en la gestié del
treball, justament per a evitar que aquest
factor llisqui cap a la seva transformacié
en una mercaderia que, si estd en bon
estat, es compra i es ven. Els sindicats, que
han anat esdevenint organitzacions com-
plexes de caracter puablic a 'entorn de la
regulacié del mercat de treball, tindrien
un paper semblant.

Aixi, es produeix el protagonisme, a
I’Arc Mediterrani, de les empreses col-lec-
tives en dos ambits: el financer i el laboral.
Aquest protagonisme, fruit d’una historia
dura i complicada, ha servit per a frenar la
tendéncia que Karl Polanyi veu com a



gran perill: la tendéncia vers la no regu-
lacié del diner i del treball.

ProbpuUCCIO PROPIA, 1 IMPORTACIO,
DE CIENCIA, ART I LITERATURA

Com a minim des del Pere Estasen de
1900 sabem que la recerca cientifica i
aplicacié dels resultats obtinguts i les
produccions artistiques i literaries son, en
conjunt, un important tercer sector d'una
economia (el primer, la produccié de
béns; el segon, la circulacié: transport, co-
merg i diner). A I'’Arc Mediterrani, la pro-
duccié de ciencia i d’art i literatura té unes
caracteristiques especials.

La porositat tecnicocientifica de les
societats catalano-valenciano-balears és
producte de les antenes posades per insti-
tucions molt diverses (empreses, univer-
sitats, diputacions, algun ajuntament, la
Companyia de Jesus, les cambres de co-
merg), de l'esfor¢ individual d’algunes
personalitats que han entrat directament
en contacte amb els grans centres de pro-
duccid cientifica del mén, o per 'atzar de
les actuacions de mecenatge estatal o
privat. També és cert que en alguns camps,
com la biomedicina, la psicologia experi-
mental, o 'antropologia i la geografia hu-
mana, shan fet algunes aportacions inte-
ressants. Penso en Frederic Duran-Jorda,
Emili Mira i Lépez, Felix Marti Ibafnez o
Angel Palerm, Antoni Oriol i Anguera,
Gongal de Reparag o Miquel Santald.

La produccié artistica propia és impor-
tant. Des de sempre. UArc Mediterrani,
per a la UNESCO, és una area que conté
nombroses pintures rupestres declarades
Patrimoni de la Humanitat. O un espai
allargassat, amb les esglésies romaniques

de la Vall de Bof al nord i el Misteri d’Elx

al sud, que sén, també, patrimoni de la
humanitat.

La produccié és tan important que
sexporta: sants d’Olot o joguets de la Foia
de Castalla, concerts de Carles Santos o
obres de Robert Gerhard, decorats de Dal{
o U'American Way of Life de Josep Renau,
cercaviles d’Els Comediants o bijuteria de
Manacor, disseny o siurells, ponts com els
de Calatrava o arquitectura com la d’Ei-
vissa. En pintura, histdricament, i com a
paradigma: Jacint Rigau, a Parfs, i Josep
Ribera, a Napols. O, si voleu, Sorolla, a
Madrid (on hi ha el Museu), i Fortuny,
a Venécia (on té un Palau).

En canvi, bona part de la literatura —i
de lassaig— que es consumeix a les so-
cietats de 'Arc és literatura i assaig foras-
ter, traduit i adaptat. Produits fora, i im-
portats. Una part de I'explicacié sembla
clara: el volum i la densitat de la demanda
interna dificilment poden ésser satisfets
per la produccié propia. Hi ha un «cert
deficit d’assaigy» (Gustau Mufioz). Proba-
blement, passa el mateix amb altres socie-
tats dinamiques (com les nordiques, I'ho-
landesa, la suissa o la txeca) on la poblacid,
d’altra banda, coneix dues o tres llengiies.
No cal menystenir el fet que il-lustrat
Baldiri Reixac, a Instruccions per a l'ense-
nyanga de minyons (1749), proposés I'apre-
nentatge de cinc llengiies: el catala (llen-
gua del pais), el llati (llengua de la
universitat), el frances (llengua de les
ciéncies i les arts), el castella (llengua dels
negocis), i 'italia (Ilengua de la diversid).

Amb tot, el fet que la literatura i
Iassaig produits —en qualsevol llengua— al
segle xx a ’Arc Mediterrani siguin escassos
vol dir que el gran salt, i els grans movi-
ments, realitzats per aquestes societats du-
rant aquest segle no disposen d’una ¢pica,



o d’una narrativa, o, si es vol, d’'una no-
vel-la negra, o de ciencia-ficcid, propies.
Naturalment, hi ha cada cop més produc-
cié propia de novella i d’assaig. Perd, so-
ving, el que retraten —i, naturalment, aixod
és bo— és altres societats: de 'edat mitjana
i el Renaixement, o d’Europa i d’Ameérica.

Finalment, les societats de 'Arc Medi-
terrani, com moltes societats avancades,
dediquen un cert esfor¢ a la produccié i
consum d’esdeveniments. Els esdeveni-
ments festius, esportius, teatrals, artistics,
religiosos generats per aquestes societats
son generats, sovint, per empreses col-lec-
tives (clubs, casals, penyes, «societats»,
etc.) i institucions publiques. Possible-
ment, sén uns productes d’una certa qua-
litat, entroncats amb un folklore excepcio-
nalment viu i present, que els fan atractius
per a diferents segments de public, i fins i
tot, per al gran public.

EN UN ENTORN
AMB VIOLENCIA CONTROLADA

Les societats de I’Arc Mediterrani han
estat historicament, fins a mitjan segle xx,
unes societats violentes. A I'igual, o més
encara, que les altres societats de la conca
mediterrania, havien sumat totes les vio-
léncies: la violencia de les lluites socials, al
camp i a les ciutats; la violencia (anti)re-
ligiosa, les cremes de convents, i d’esglé-
sies; la violencia militar de les guerres —i
postguerres— d’Espanya; la violencia com
a «instrument de treball» dels lladres de
tota mena; la violéncia generada pel con-
sum d’alcohol (consum que Felip Barjau,
el 1937, considera que no és important).
A partir de la fi de I'activitat dels guer-
rillers comunistes i anarquistes, de la pe-
netracid en els sindicats de 'administracié

franquista, i del relatiu exit de la Vaga dels
Tramvies de 1951, guanyen pes, poc a
poc, les formes no violentes d’accié. Als
anys 60-70, per primera vegada en la
historia del litoral mediterrani, aquestes
formes esdevingueren majoritaries, a des-
grat de la duresa de la repressié policial
franquista.

Per camins molt diversos, que caldria
analitzar amb cura, sectors amplis d’a-
questes societats han anat adoptant formes
d’actuacié i de relacié que exclouen la
violencia fisica. Entre aquests camins cal
anotar: 1) el lent i continuat creixement
de la renda per capita, interromput, perd,
entre 1939 i 1951-56; 2) els avencos de la
nova pedagogia, des de comengaments del
segle XX, i, sobretot, des dels anys 60, que,
entre altres qiiestions, no contempla I'us
de la violéncia com a metode d’ensenya-
ment; 3) I'extensié de la cultura del pacte:
del pacte politic (la «reconciliacié nacio-
nal» de 1956), del pacte social (els pactes
de la Moncloa de 1977), dels pactes insti-
tucionals, locals, culturals, lingiiistics, etc.;
4) la difusié de maneres de pensar, d’idees
politiques i de formes religioses on la pau i
la no-violéncia ocupen un lloc central.

AMB MOLTS MODELS

Al segle xx, les societats del litoral me-
diterrani de la Penfnsula ibérica s’han in-
teressat no successivament, siné simulta-
niament, pels diferents models socials del
mén contemporani (i per alguns models o
grans manifestacions culturals antigues).
Mostres d’aquest interes sén els nombro-
sos articles, fulletons i llibres —publicats en
catala i castelld, perd també en frances,
angles i altres llengiies— sobre les identitats
o els avatars d’altres societats.



El que cal subratllar és que, a diferéncia
del que diu el topic, els habitants de 'Arc
Mediterrani han demostrat un viu interés
—excessiu, segons com es miri— pel que
succeia fora. Molt més, possiblement,
que els seus veins castellans o francesos,
que eren més autosuficients.

[ aquest interes viu ha estat per models
de societat molt diversos. Abans de 1914,
per Franca (i per Belgica) i Alemanya,
naturalment, perd també per Anglaterra, i
pels Estats Units. Sense oblidar que el flux
d’emigracié vers Cuba-Puerto Rico, Co-
lombia-Veneguela, o Buenos Aires-Mon-
tevideo, que generaria una veritable «na-
cié virtual» a banda i banda de I’Atlantic.
Amb el benentes que als anys vint-trenta
mentre la Barcelona Traction Light &
Power, del canadenc Frank S. Pearson,
amb seu a Toronto, electrifica els 2,5 mi-
lions de catalans, la CHADE, amb seu a
Madrid, de 'empordanés Francesc Cam-
bé electrifica els 4 milions d’habitants de
Buenos Aires.

I sense oblidar, tampoc, els nombrosos
pelegrinatges a Roma, i a Terra Santa (i,
més endavant, als congressos eucaristics
internacionals, celebrats, sempre, en llocs
molt estrategicament situats). I els reporss
dels viatges religiosos-cientifics dels mem-
bres de la Companyia de Jests, o del ca-
nonge Sanchis Sivera.

A partir de 1914-18, el ventall d’in-
teressos s amplia encara més car els anys
segilients hi haura reflexions i llibres sobre:
a) el nou mapa d’Europa, impulsat pel
president Wilson, que inclou casos tan in-
teressants com Txecoeslovaquia (A. Serch),
o Irlanda (J. P. Fabregas), o Flandes (R.
Fabregat); 4) la Unié Sovietica, i els mo-
viments d’emancipacié nacional (A. Nin)
o allo que, més tard, Alfred Sauvy en dira

Tiers Monde; ¢) 'India (incloses les traduc-
cions del sanscrit a 'anglés de textos clas-
sics de Phinduisme de Joan Mascard) i «el
despertar d’Asia» (anunciat per Jaume Mi-
ravitlles); &) la redescoberta de les diver-
ses cultures —i de les diverses economies—
de la Mediterrania (J. Carner, J. Sanchis
Sivera, P. Coromines, F. Grau-Ros); ¢) les
grans ciutats dels paisos industrials (C.
Montoliu).

Des de 1936-45, els models (i els con-
tramodels) shan anat succeint. La geogra-
fia hauria fet front a la geopolitica (J. Mi-
ravitlles), la «patria llatina» subsistiria (N.
M. Rubié i Tuduri) i s'iniciaria un llarg
«vol sobre América» (M. Serra Moret). El
model nord-america ha seguit interessant
molt, «de Roosevelt a Reagan» (J. A. Gi-
bernau). Perd I'atencié també s’ha dirigit
vers el Mercat Comu Europeu (R. Gay de
Montella, G. Bernacer), vers el model nor-
dic (J. Jané Sola, P. Puig i Scotoni), vers
Israel (S. Cano Dénia), vers les possibi-
litats dels paisos de I'est d’Europa (J. A.
Gonzalez-Casanova, J. M. Bricall) i de
Xina (J. Senent). I, després de 1989, vers
el no-model de les crisis dels Balcans (A.
Cucé, R. Pérez-Casado), o la conflictivi-
tat de la Mediterrania (M. A. Roque, A.
Segura).

També han interessat molt, perd, els
modes de produccié de ’America preco-
lombina (A. Palerm, R. Bartra), la histo-
ria i 'economia de Cuba (J. Roy, J. Mar-
tinez-Alier, V. Stolke, L. Alés) o la via
xilena al socialisme (J. E. Garcés). O el
model compost de Suissa (A. Calvet). O
el fenomen de les arees metropolitanes
(M. Castells, J. Sorribes). I el rol del tre-
ball femeni{ a economies com la mexicana
i altres societats emergents i del Tercer

Moén (L. Beneria).



RESUM FINAL,
I UNA PROPOSTA DE TREBALL

LArc Mediterrani, a desgrat del seu exit,
de I'atraccié que exerceix sobre milions de
persones d’arreu del mén, no és conegut
com a tal, ni pels seus propis habitants. Es
coneixen molts dels seus productes, algu-
nes marques, alguns grans artistes, i al-
gunes marques turfstiques.

Sovint, a més, les escasses analisis supo-
sadament académiques existents sén a la
contra car provenen del inconfessat res-
sentiment dels funcionaris publics de
Ponent, que saben que els seus paisos no-
més han avangat —i molt— quan adoptat
(sense dir-ho, és clar) molts dels elements
que modelen I'Arc.

El model de societat i d’economia de
I’Arc —tan malament conegut i amb tant
exit— s’ha difés al conjunt de lestat es-
panyol. Via autonomies, per exemple. I ha
esdevingut un mirall per a gent i paisos
molt diversos: per als venecians —i els ita-
lians— que parlen de «il partito catalano»,
per als britanics que creuen en el procés de
la devolution, per als francesos que se sen-
ten ciutadans de la Republica francesa pe-
rd no se senten nacionalment francesos,
per a alguns mexicans de Monterrey i al-
guns canadencs del Quebec, etc.

Comptant amb les cerques que poden
fer-se amb el buscador Google, es pot fer
una proposta de recerca sobre alguns
aspectes de la difusié del model de I'Arc.
La massa de documents per llegir —en ge-
neral, només en diagonal— per iniciar la
recerca féra la subministrada per les mol-
tes referérencies textuals possibles que
el buscador obté. A mitjan setembre del
2001, alguns exemples eren: «Puerto Rico
/ Catalonia», 2.500 referéncies; «Cuba /

Mallorca», 30.200 referencies; «Valencia /
United States of America», 29.500 refe-
rencies; «Uruguay / Catalufia», 5.950 re-
«Bali / Mallorca», 25.100
referéncies; «Menorca / Britain», 2.020 re-
feréncies; «Alicante / Britain», 5.970 refe-
réncies, etc. Les xifres es disparen si es-

feréncies;

crivim «Andorra / Monaco», que inclou
647.000 referencies de textos que associen
aquests dos estats.

Per atzar, hem fet una petita des-
coberta: Bali és «The Australian Mallor-
car... 0
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Aigua, fronteres i llindars.
Una perspectiva mediterrania

L’aigua, aquest compost admirable que
coexisteix dins el mantell geografic en les
tres fases de glag, aigua i vapor, té un paper
extraordinari, no solament als intercanvis
d’energia —processos climatics—, siné tam-
bé al cicle biologic per al qual és impres-
cindible. Dels 1.370 milions de quilo-
metres cubics de la hidrosfera, el 97 % és
aigua oceanica o marina. Laigua conti-
nental no arriba al 3 %, perd —a banda
dels intercanvis multiples i complexos— és
la que ens interessa ara i aci: és I'aigua que
solem qualificar de «dolga», de la qual de-
pen la major part de l'activitat humana.
Aci se’ns presenta ja un //indar dissimetric,
aigua salada/aigua dolca, que és com dir
«no potable» (no usual)/«potable» (ttil),
que la tecnica malda per eliminar o
desplagar amb les dessaladores a base d’un
fluid inexhaurible.

Si tots els homes i paisos sén iguals —o
ho haurien de ser—, un opinant apressat ha
de confessar que els recursos hidrics estan
«mal repartits», ens moguem a 'escala que
siga. Un altre, més repensat, diria que sén
els humans, els que estan mal distribuits...
Podriem filosofar sobre els mots re-curs o

Viceng M. Rossell§ és catedratic de Geografia Fisica de
la Universitat de Valéncia i membre de I'lEC.
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res-source: tornar al corrent, a la font. Tor-
nar voldria dir que ens n’haviem allunyat;
aquest episodi, pero, I'allunyament, deu
ser modern o, almenys, no gaire reculat.
Concretant al mén mediterrani, on ens
mourem en aquest assaig, la dependencia
que el poblament ha tingut de l'aigua és
proverbial i no ens referim tnicament als
rius, fonts o pous, sind als aljubs, les basses
i les cisternes que recullen l'aigua de pluja,
malgrat la seua eventualitat.

Els cabals d’aigua d’aportacié natural
estan repartits molt desigualment segons
els paisos mediterranis (72 % al nord, on
entrem nosaltres, 23 % a llevant i només
5 % al migjorn o siga Nord-africa). Més
encara, determinats territoris com Siria,
Israel, Palestina, Egipte, etc., depenen ab-
solutament d’altres paisos que detenen les
conques altes o capgaleres de llurs rius.
Aquesta situacié no és desconeguda, ni de
molt, per nosaltres, acostumats a distingir
entre rius autoctons i al-loctons; els pri-
mers naixen i desemboquen dins el nostre
ambit geomorfic i climatic: sén curts i
esquifits, sovint eixuts. Els rius al-loctons
—un Segura, un Xudquer, un Ebre... un
Nil- provenen d’espais climaticament més
afavorits i moren a les nostres terres suba-
rides. De vegades s’hi entravessa una fron-
tera politica o administrativa. Al riu, qué
li importa? Als usuaris, si.



FRONTERES

Les divisories hidrografiques a primer cop
d’ull sén facils de tragar i qualsevol apre-
nent de gedgraf ho ha fet enllagant les li-
nies que, de cim a cim, tanquen una con-
ca. A escala gran I'afer és senzill, perd quan
volem detallar la cosa es complica i les di-
visories esdevenen menys explicites i el
concepte de conca superficial o impluvi
pot no coincidir amb el de conca d’assor-
timent on els corrents subterranis traves-
sen de vegades la divisoria fronterera. N’és
un exemple ben conspicu el de I'alt Essera
que hauria de recollir les aigiies de fosa de
les glaceres de la Maladeta, perd, després
d’engolir-les el gran Forat dels Aigualluts i
recérrer un trajecte subterrani de 3,5 km,
ixen al riu d’Et Joeu a la Vall d’Aran i tri-
buten al Garona al capdavall frances. En
general, als paisos calcaris on la circulacié
hidrica subterrania és important, la super-
posicié de conques i aqiiifers és més tost
incerta. Les grans deus carstiques molt so-
vint sén tributaries de conques adjacents
i, de vegades, llunyanes com a la Dalmacia
(entre Bosnia-Hercegovina i Croacia).
Comptat i debatut, les divisories hi-
drografiques emprades com a fronteres sén
un miratge geopolitic, no només pel que
acabem de dir, siné perque sovint la mun-
tanya no és una barrera. La historia del
Pirineu, bressol de pobles i cultures —di-
vidit artificiosament arran del tractat de
1659— ho deixa ben entendre. No és el
moment ni 'ocasié de discutir les fron-
teres politiques, perd si de demostrar que
no s'adeqiien als estudis hidrologis o hi-
drografics. Tots el documents del Pla Blau
mediterrani es funden sobre la realitat de
les fronteres politiques (aixd és Europa!)
amb la qual cosa, per exemple, abasten tot

Iestat espanyol, quan la vessant mediter-
rania només en comprén aproximada-
ment un ter¢. El Plan Hidrolégico Nacio-
nal ha estat dissenyat des de Madrid i
aprovat recentment sense tenir gaire en
consideracié —no ja les opinions «perife-
riques»— ni tan sols les caracteristiques
diverses dels territoris «autonomics». Els
suposats 1.050 hm? anuals «sobrants» de
I'Ebre han estat repartits —la pell, abans
de I'és cagat— a l'arbitri d’'un govern cen-
tral, al marge o contra I'opinié dels usuaris.
I aixd que les conques fluvials han pe-
sat molt historicament i cultural. Recor-
dem si més no allo del «creixent fertil», de
I'Egipte «do del Nil», dels deltes del sud-
est asiatic, de la civilitzacié Nazca del Pe-
rd... Rival és una paraula que ens indueix
a pensar en la dependencia dels usuaris de
la conca baixa respecte als de la conca alta
del mateix que aprofiten. Una frontera
—on la situem?— s'interposa entre el llop i
I'anyell de la faula isdpica que beuen al
mateix riu: la 7ivalitat la crea i la pot esta-
blir. Sobirans i jusans (aix{, amb s sonora;
perdd, senyor Fabra) sén pobles, institu-
cions, hereters, regadors rivals: «qui primer
hi és, primer engrana» —beu, mol, rega...
El jacobinisme frances, en un afany de
contrapesar denominacions feudals —més
o menys feudals— que no li abellien, a 'ho-
ra de tragar demarcacions politicoadmi-
nistratives noves, per a denominar els 95
departaments usurpa més d’un cop els
noms dels rius: Bas-Rhin, Haute-Rhin,
Haute-Sadne, Haute-Loire, etc. Aquest
sistema fou assumit amb no gaire encert
pels comarcalitzadors del Principat i del
Pafs Valencia i ara tenim Ribera d’Ebre,
Baix Ebre, Baix Llobregat, Alt Vinalopd,
Baix Vinalopd, Alt Turia, Baix Palancia,
Alt Palancia, etc., que pretenen consolidar



unes fronteres, més subtils que les politi-
ques potser, perd també artificioses. Tenen
una compensacié logica: que no manegen
Palt i baix amb larbitrarietat que hom ha
demostrat en altres casos en qué¢ sha
identificat amb septentrional i meridional!

Lambit muntanyenc pastoral o rama-
der, oposat al de les planes litorals més
aviat agricultores, personifiquen els dese-
quilibris territorials del mén mediterrani
—ben acusats als Paisos Catalans— que han
fornit una mena de frontera poblacional
entre la «<muntanya» i el «pla». Si fa un
segle o dos era poc marcada, ara les den-
sitats humanes s6n tan diferents que la di-
cotomia s ha accentuat; 'interior es buida
cada cop més i el litoral es congestiona.
Una urbanitzacié accelerada i incontro-
lada i una competencia cada vegada més
intensa entre diverses activitats per a
emparar-se del sol i de 'aigua ha dut a de-
gradar els paisatges i els ecosistemes costa-
ners, tan valuosos com fragils. Labando-
nament i/o la mala gestié del postpais
interior sén causa d’una deterioracié so-
vint acompanyant. No cal dir que els ur-
banites, cada cop més nombrosos, assede-
gats i concentrats, volen més aigua i llur
area de captacié s'escampa cada dia més a
expenses del postpais.

LLINDARS

Entre les peculiaritats del clima medi-
terrani ressalta la irregularitat de les pluges
i llur manca d’oportunitat: hi ha fretura de
precipitacié I'estiu, quan vegetals i animals
més aigua han de menester, i en sobra —si
de cas i segons on— l'hivern que no n’exi-
geix tanta. Aixd, emperd, no és tot; els ex-
cessos, tant d’aiguats, revingudes o inun-

dacions, com de sequeres, sén a 'ordre del
dia, de tal manera que les mitjanes al
nostre mén climatic no arriben a ser
representatives; el que tinga una mitjana
homologada de 550 mm’ de precipitacié
anual no cal que nespere enguany ni 350,
ni 450, ni 600..., potser que en caiguen
100 0 1.000 i encara repartits de qualsevol
manera. Aquest és un extrem que els pla-
nificadors europeus —i fins i tot madri-
lenys— tenen mal de pair. On és el lindar
de la normalitat? A partir de quant podem
considerar suficient la pluja (qiiestié de
cabal i de distribucié temporal i fins i tot
horaria!) i quin llindar establim entre
normalitat i «catastrofe»? La sequera, una
sequera, és un fenomen natural o antro-
pic? Perque la natura té els seus mecanis-
mes compensatoris: alla on no n’hi ha, no
en consumeix, d’aigua. Els homes, en can-
vi, ens encabotem en malversar-ne més
alld on n’hi ha més fretura. Us sona Terra
Mitica?

No em canse de repetir que les catas-
trofes naturals no existeixen. La natura
—laigua corrent— compleix implacable-
ment les lleis fisiques: el riu fa alld que
pertoca, obrir-se pas, estendre’s horitzon-
talment, acomodar el seu jag al cabal que
circula, que vehicula, dipositar la carrega
quan perd competencia comengant per la
més gruixuda, destruir allo que n'impedeix
el pas, etc. Els obstacles que 'home pobla-
dor o explotador ha interposat al curs o a
I'escampament de I'aigua sén els que pro-
voquen catastrofes i, com que els espais
indecisos (amfibis/humits) sén els més in-
teressants per a la produccié vegetal agra-
ria, no ens hem de sorprendre que aquest
indrets superpoblats siguen els més afec-
tats pels «desastres naturals». N’hi ha prou
amb esmentar Bangladesh, o el delta del



Mekong i, sense anar tan lluny, les mali-
fetes del Segura, del Xdaquer o del Guada-
lentin. Justament aquest afluent del Segu-
ra, el Guadalentin o Sangonera, ha estat
qualificat com «el riu més salvatge d’Euro-
pa» per la seua irregularitat interanual.
D’aci prové l'afany de controlar lai-
gua, de conduir els rius a la «<normalitat,
inventant un llindar —minim/maxim—
condicionat a la seguretat dels pobladors,
a l'assortiment urba, al regadiu; per quin
ordre? Caldria no oblidar que el control
absolut de I'aigua per part de '’home és un
miratge, un fantasieig, malgrat els avancos
de la tecnica, com han demostrat els reite-
rats casos de fallida de preses o trencament
de dics i canals; la geometritzacié dels es-
pais marjalencs dels Paisos Baixos o de la
Xina del Huang-he no sempre ha reeixit.
La lluita contra (recorde que control ve
de contreréler, ‘contra-registre’) les revin-
gudes no sol ser el primer objectiu de la
domesticacié dels rius. Sol comengar per
una operacié més rendible, 'embassament
a fi d’assegurar el regadiu; aix{ va naixer a
Tibi (1594) el primer gran «pantd» euro-
peu, tot i que no hem d’oblidar que els
moliners de I'horta d’Alacant tingueren
una part remarcable en la iniciativa. Els
grans regadius han justificat posterior-
ment la construccid de considerables res-
closes, abans que la produccié hidroelec-
trica o l'assortiment urba i industrial. De
tota manera no cal menystenir obres anti-
gues de subministrament urba, com l'a-
qiieducte de 123 km que fornia d’aigua
Karthago o les nombroses obres romanes
del mateix estil (Tarraco, Valentia, Pollen-
tia...). Es clar que moltes d’aquestes opera-
cions no eren innocents des del punt de
vista hidrogeomorfologic: s'alterava el re-
gim natural del riu, 'aigua sovint no arri-

bava a la desembocadura, la sedimentacié
es capgirava perque el vas artificial tendeix
a reblir-se i la fretura de sediments aigua
avall s'acusa als deltes i estuaris o a tota la
linia de costa. Tampoc no és de menys-
tenir el deficit d’aigua dol¢a desviada a uns
altres paratges i destinada a usos no natu-
rals o en el mentrestant contaminada. Cicle
de l'aigua desnaturalitzat o interromput,
allargat o escurcat: és una intromissié
antropica que cal sospesar i justificar per
molt de «rei de la creacié» que se senta
I'’home. Una cosa eren les operacions de
distracci6 —assuts i parats, sénies i pous an-
tics o medievals— d’escala modesta o mit-
jana, d’altra les obres de llarg abast del se-
gle xx. A I'embassament d’Alarcén (1950
ca) hi caben 1.104 hm?, 245 Tibis!

De qui és 'aigua? Qui té dret al con-
trol de 'aigua? Si donar aigua a I'assedegat
és una «obra de misericordia» i no una
obra de justicia, ja tenim uns prepotents,
els amos de I'aigua, els que en posseeixen
l'aixeta. El sentit comud diu que l'aigua
—com laire— és de tothom i I'accés n’hau-
ria de ser lliure i gratuit almenys per a les
necessitats vitals. Nogensmenys, un got
d’aigua no és el mateix que els 200 o 800
litres diaris que en consumeixen —o em-
bruten— els moderns urbanites. I els cabals
de reg, i els d’abeurar el bestiar (ull a les
batusses del Far West) i els de la industria
contaminadora i els que van a parar al
lleure dels acomodats... Al mén mediter-
rani hi ha hagut certa tendéncia a lligar
l'aigua a la terra, el seu propietari ho era
també de I'aigua que hi brollava o que ell
aixecava: la podia —la pot— consumir, des-
viar, vendre, malbaratar. Clar que les grans
surgencies i els rius (aquae profluentes),
d’acord amb el dret roma, eren del comu;
amb el temps, concessions i apropiacions



anirien diversificant el quadre. Aix{ arriba-
riem a les modernes lleis daigiies que les
qualifiquen de domini public i en regulen
'aprofitament i els usos historics o con-
suetudinaris. La filosofia sol ser que el «ca-
pital» és public, perd els «interessos» po-
den tenir una aplicacié privada.

Tanmateix, no és igual la situacié d’'un
pais plujés i abundant de recursos hidrics,
sobretot superficials —llegim rius— que la
dels nostres paisos mediterranis que estan
per sota del /indar dels 700 mm® anuals,
de més a més, mal repartits estacional-
ment. El llindar de la fretura, accentuada
per 'evapotranspiracid, perd que parado-
xalment pot coexistir amb aiguamolls o
prats litorals —cada vegada més escassos—
on laigua «sobra» per alguns que els vol-
drien «aprofitar». La natura els aprofita
millor amb el seu esplendor biomassic i
diversificat.

162 milions d’habitants circummedi-
terranis —dels 450 que fan el total apro-
ximat— estan en situacié de fretura o po-
bresa d’aigua. Tinguem en compte que el
contingent huma augmenta i els recursos
segueixen sent els mateixos, si no minven.
Es tracta d’aigua molt percagada; els apro-
fitaments ultrapassen ja el 50 % dels re-
cursos de I'aigua natural renovable (que
no és tota I'explotable) a paisos com Jor-
dania, Malta, Tunfsia i la nostra facana
maritima; Egipte i Israel arriben al 90 %
segons dades del Pla Blau. Encara és més
exagerat el cas de Libia que no té més que
aigiies «fossils». La sobreexplotacié habi-
tual dels aqiiifers per agents diversos, pri-
vats i/o publics, no solidaris i curts de vis-
ta, 1 el recurs als cabals fossils (és a dir, no
renovables, un altre //indar) expliquen la
magnitud de I'index de produccié d’aigua
no duradora al Mediterrani. Uaterrament

dels pantans és una altra causa de la no
durabilitat, deguda a les perdues de capa-
citat que superen sovint el 2 i 3 % anual.
La historia vuit-centista dels nostres em-
bassaments de Tibi, Relleu, Puentes, Elda,
Elx, Petrer, etc. es repeteix ara al Marroc i
Algeria.

Lexplotacié incontrolada i excessiva
dels agqiiifers litorals provoca sovint nom-
broses intrusions d’aigua salada, gairebé
irreversibles, com podem comprovar als
espais costaners mallorquins i valencians.
Més de la meitat dels espais humits medi-
terranis s han esvait no sense un gran im-
pacte sobre els ecosistemes. La contami-
naci6 en degrada molts i indueix despeses
cada vegada més altes per assegurar I'assor-
timent d’aigua potable, per exemple, lliure
de nitrats. Els conflictes d’aprofitament i
d’interessos entre sobirans i jusans —enca-
ra—, entre les ciutats i els llauradors, el ter-
mini curt i el llarg (que els politics no
volen veure), tendeixen a agreujar-se. El
cost de la gestié dels recursos hidrics, en
principi comuns i gratuits, augmenta de
dia en dia.

Qualsevol tipus de gestié publica o
planificacié de les aigiies implica certa
ideologia, ja siga de tancament, de con-
sum a tota ultranga, de globalitzacié, d’es-
talvi, de sostenibilitat... Fet i fet, el que
sovint s'imposa és un pragmatisme vergo-
nyant de politics que només contemplen
les urnes immediates. Els plans hidrolo-
gics «regionals» o «nacionals» s’han succeit
al territori espanyol amb una inspiracié
compensatoria, fundada en un llindar més
simbolic que real que caldria discutir. Es
alld de contraposar «la Espafia seca» i «la
Espana himeda», com si la segona féra
culpable de la pobresa de la primera. Els

extrems veritablement sén certs i palesos.



Grazalema i Santiago per un cap, Cabo de
Gata i el Baix Vinalopd, per l'altre. Ara,
enmig hi ha tot un mén de matisos na-
turals i culturals.

La dicotomia d’Espanya eixuta/hu-
mida inspira sens dubte la ideologia dels
regeneracionistes del noventayocho que
passaria després a les planificacions hidro-
logiques de Gasset a principi de segle xx i,
sobretot, de 'enginyer Lorenzo (Plan Na-
cional de Obras Hidr4ulicas, 1933) que a
la practica sThavien de traduir —amb molt
de retard— en embassaments, transvasa-
ments i canalitzacions. Per tal de compen-
sar desequilibris hom engegaria el faradnic
Plan Badajoz (des de 1956) que fracassaria
en part com havia fracassat el no tan am-
biciés del Campo de Cartagena (1942),
les conduccions i filloles del qual mai no
arribaren a fer cérrer l'aigua del Taibilla,
usurpada per les drassanes i la ciutat. Més
prop de nosaltres encara, el projectat re-
gadiu de Lliria des de 'embassament de
Loriguilla, més extensiu que intensiu,
mostra la contradiccié dels pobles nous,
paradoxals victimes dels embassaments, i
una «Vilanova» desnonada... El canal
Tajo-Segura, perd, fou la vertadera opera-
cié del franquisme tarda (1966-1975) que
travessa la frontera de les conques hidro-
grafiques portant aigua des d’Entrepefas i
Buendia per Alarcén a Talave. La merca-
deria politica (1.000 hm*/any) fou venuda
d’antuvi a I'esquena dels propietaris de
I'embassament d’Alarcén i mai no va arri-
bar a complir —raonablement, potser— els
objectius que prometia, acontentant-se
amb 200 hm?/any o poca cosa més.

El llindar eixut/humit, tan escainat a la
literatura regeneracionista espanyola i en-
tre els seus epigons dictatorials, només
contemplava una perspectiva agrondmica

i vagament urbana (industrial). Es clar que
el segle que correm hem de plantejar una
qiiestié de prioritats una mica més com-
plexa: entre regadiu, esplai o turisme,
abastiment urba, inddstria, etc., qui en té
la prima? La contestacié probablement no
seria unanime en termes de durabilitat/
sostenibilitat, de rendiment, de globalitat
o de territorialitat. Acf rau el gran mal-
decap. Hem d’admetre com a definitiva la
desvaloritzacié del camp i concretament
de I'horta? Cal que acceptem la primacia
del lleure rendibilitzat i especulatiu que
solem camuflar sota l'epigraf de turisme?
Un pais com el nostre sha de resignar a
esdevenir un immens receptacle d’ociosos
i jubilats, cruilla d’aventurers i traficants,
el bordell d’Europa, la mafia de les mafies
del ciment, la consolidacié dels liqui-
dadors del paisatge i de la cultura, un parc
tematic repetitiu i carrinclé...? Ja no ens
recordem que una serie d’inddstries ben
arrelades poden diversificar I'economia
amb una dependencia menor de les con-
tingencies conjunturals? No tinc res d’eco-
nomista per a poder respondre tants d’in-
terrogants, perd una idea «conservadora»
de l'aigua —assortiment, conduccid, depu-
racié, evacuacié— em fa pensar que no
anem justament pel bon cami.

PRIORITATS

Recapitulem. Amb ocasié del nounat Plan
Hidroldgico Nacional, hom ha sentit veus
assenyades respecte a la dicotomia entre
oferta i demanda d’aigua, admesa com a
bé escas, perd esdevinguda massa sovint
mercaderia, capitalisticament globalitza-
da. A 'ambit mediterrani la demanda és
desigual, perd en conjunt és alta i creixent:



300.000 hm’® d’aigua hi sén utilitzats
anualment. Aquesta demanda d’aigua
—que abasta el consum i les perdues de
conduccié i distribucid, sovint molt ele-
vades— sha doblat en un segle i ha
augmentat un 60 % durant els darrers 25
anys. Segueix sent desigualment repartida
segons els paisos i les contrades, entre 100
i 1.000 m*/habitant/any.

La major part de les politiques de
planificacié estatal encara opten per una
atenci6 preferent a l'oferta ja que la pro-
jeccid de la demanda hi sol ser sumaria i
sobreestimada i la seua gestié poc desen-
volupada. Els objectius mediambientals hi
tenen un paper accessori o inexistent.
Hom revalua a l'al¢a la part considerada
explotable dels recursos naturals —per
exemple del Tajo, de 'Ebre— i accentua no
sense aferrissament hidraulic la mobilit-
zaci6 —transvasament— dels recursos natu-
rals renovables o no, amb la transferéncia
interregional. Malgrat els elevats costos de
produccid, I'apel-lacié als recursos no con-
vencionals ja és important a determinats
paisos com Egipte (on el reaprofitament
de l'aigua de drenatge depassa els 12 km?/
any), o Israel (shi aprofita el 65 % de
I'aigua «bruta» urbana), o Malta (on més
de la meitat del cabal prové de les dessala-
dores) o Mallorca que va pel mateix cami.
Només vull recordar que I'energia que
demana un metre cibic d’aigua dessalada
costa ara per ara —oblidem infraestructures
i amortitzacions— 0,5 euro... No sera gaire
més barata I'aigua de I'Ebre (o del Roine)
que arribe a la Marina, si hi arriba.

Al llindar del segle xx1, de més a més,
caldria reconsiderar la perspectiva dels re-
gadius. Al territori espanyol I'any 1900 es
comptaven 1,2 milions d’hectarees rega-
des que el 1950 havien esdevingut 1,5

milions, perd el 2000 ultrapassaven els
3,4. Al mateix periode els 57 embassa-
ments que totalitzaven només 106 hm’ de
capacitat el 1900, cent anys més tard sén
més d’un miler i poden encabir 55.000
hm?, no tots dedicats al regadiu. EI «rega-
diu excels» com una de les realitzacions
culturals més notables de 'ambit medi-
terrani era la imatge que ens transmeteren
els nostres mestres —em referesc als geo-
grafs— i que fins fa poc hem ensenyat.
Lapassionada literatura de Jean Brunhes
sobre les nostres hortes i les del Maghrib
evocava sovint els miracles de I'aigua del
«creixent fertil», els paradisos humits on el
cantussol de l'aigua i els grinyols de les
sénies i rodes feia part d’una civilitzacid.
LOrontes (Nahr al-‘Asi, ‘el riu rebel’), en
passar per Homs o Ham4, n’era el paradig-
ma: un riu domesticat, atil i bell. Oasis
naturals i oasis provocats: I'optica de 'ho-
me assedegat, vel o habitador del desert,
que domina l'aigua.

Entre unes coses i les altres hem arribat
a consumir més del 80 % dels recursos hi-
drics en els regadius i la pregunta descar-
nada que fa 'economista o el planificador
és obvia. Es aixd justificable, rendible?
dira ell.

El regadiu extensiu, clarament no ho és
ja, si ho ha estat mai. Els regadius inten-
sius, sembla que si. Els que els defenen
diuen —a I'ambit de l'estat espanyol— que
només consumeixen 8.000 hm?/any... A
costa de que i de qui? demanaran els pla-
nificadors urbans, els marxants de "oci co-
mercialitzat, els ecologistes a ultranca. Per
aixo tornem a les prioritats comparant la
llei espanyola d’aigiies del 1879 i la del
1985, ja modificada. Ambdues avantpo-
sen I'abastiment urba (amb el de les indus-
tries connectades a la xarxa municipal al



segon cas), realitat que en certs casos ha
capgirat I'ds tradicional: pensem en Ciutat
de Mallorca, com a cas extrem; I'Horta
d’Amunt s’esvai fa setanta-cinc anys. La
llei antiga posava els ferrocarrils (les loco-
motores de vapor!) en segon lloc, en una
clara exageracié pseudoprogressista. Im-
mediatament ambdds textos legals conser-
ven el regadiu, seguit per la produccié
hidroeléctrica a la llei moderna, que ve a
reconeixer un lobby poderds que comanda
prou més del que de vegades sembla. La
resta de dedicacions sén aqiiicultura,
recreacid, navegacio, etc.

En unes declaracions de principis la llei
vigent proclama que abans de rot cal ga-
rantir als rius o reservoris naturals els ca-
bals ecologics o mediambientals, qiiestié
que, ben interpretada, podria desfer tot
larticulat legal. Un altre extrem remar-
cable és l'afer basic del domini public,
desvirtuat perillosament en la modificacié
de 1999 que canonitza el trafic privat de
Iaigua i obre la porta a les grans empreses
«globalitzadores» que ja existien i pressio-
naven. A I'area metropolitana de Valencia
en sabem prou.

Les previsions per al quart de segle on
hem entrat suara sén a la Mediterrania
més prop del pessimisme que en altres
latituds. La tendéncia actual a privilegiar
loferta condueix —com les autopistes «ge-
neren» automobils— a augmentar la de-
manda en un 55 %. Hom hi preveu una
minva del contingent dedicat al regadiu i
que I'aportacié d’aigua «no convencional»
(reaprofitada, dessalada) cobreixi el 10 %
de la demanda sobre la qual només s’actua
en situacions critiques. Pot ser que les
grans inversions publiques (400.000 mi-
lions d’euros, només per a I'aigua potable
i la depuracid) puguen diferir la crisi, perd

els costos econdmics i socials s'incremen-
taran d’una manera inacceptable. Hom
pot demanar —exigir’— estalvi, cooperacid,
racionalitzacié dels usos, que una societat
opulenta i aviciada no sol entendre gaire.
Lscenario de «la Mediterrania de I'aigua
duradora» maldaria per evitar qualsevol
risc de trencament de l'equilibri entre
oferta i demanda, tot estabilitzant les pres-
sions sobre el medi natural i tenint en
compte els envits socials i economics. Es
tracta de minimitzar les pérdues, millorar
Ieficacia dels usos, reassignar els recursos
(per exemple els dedicats al regadiu no
rendible). Adoctrinar els usuaris —és a dir,
tota la poblacié— i els politics, no és una
tasca facil, especialment quan intervenen
grans interessos privats enfront dels pud-
blics (el detall de les ciutats que no ins-
tal-len comptadors d’aigua individuals és
ben elogiient). Els conflictes de descen-
tralitzacié de la gestié tampoc s6n negli-
gibles i els rossecs culturals o consuetu-
dinaris («mai no hem pagat per l'aigua»
de determinats llauradors) no facils de
redregar.

Altrament és intolerable I'enganyifa so-
cial de camuflar sota la capa dels llaura-
dors, dels hortolans o dels defensors de
I'Horta, els dissimulats interessos dels em-
presaris turistics i els més pestilents dels
especuladors. Pidolar aigua de beure urba-
na per a desviar-la a la industria, a les pis-
cines o als camps de golf és una practica
reprovable. Ja feien cosa d’aixd els mo-
liners de 'edat mitjana.

Ens hem referit a 'aigua com un bé patri-
monial de la humanitat i com a tal, qual-
sevol persona hi té dret per damunt re-



gions, paisos, estats i fronteres, cosa que
ens duu a pensar en una globalitzacié en-
comiable: no només aigua del Xudquer al
Guadalaviar o del Tajo al Segura, siné
també de I'Ebre i, perqué no, del Roine
o... dels icebergs? El //indar de la neces-
sitat, no el discuteix ningd sempre que
sadeqiie als costos de transport i/o d’ob-
tencid, els quals en constitueixen un altre
molt més marcat: el preu de l'aigua. Si
Iestat o el poder que siga nautoritza el
mercadeig, les desigualtats augmenten. Hi
ha preus politics, perd també enormes ne-
gocis politics, cada dia amb més fronteres.
Fronteres per als usuaris si, perd no per als
explotadors.

No m’agradaria que em classificassen
d’ecologista badoc, ni voldria acabar deifi-
cant la natura, ni que em prenguessen per
un perseguidor de 'horta. Tot i aixd, he de
reconeixer que és dificil afirmar que a un
riu —I'Ebre, el Roine, el Congo o '’Ama-
zones, tant se m'en déna— li sobra aigua.
Lajustament d’una conca consisteix en un

equilibri d’entrades i eixides, de transport,
erosié i sedimentacid, que qualsevol de-
traccié o intromissié humana desbarata.
Més clar, 'Ebre —el delta, sobretot, i en
general la conca baixa— no romandra in-
demne si hom li furta aquests hectometres
ctibics «sobrants». El consumisme no ad-
metra facilment cabals ecolodgics raona-
bles. I el //indar raonable torna a ballar ac{
i en qualsevol operacid semblant com I'ex-
traccié desaforada dels cabals subterranis,
sovint «fossils» o geologics. Un desenvo-
lupament durable o sostenible —conceptes
ben dificils de cohonestar— hauria de
comptar amb algun fre: I'abastiment i la
depuracié esdevenen cada cop problemes
massa seriosos. Per aix0, els que veiem el
regadiu com una exquisita correccié d’una
natura gasiva, ara podem veure alguns re-
gadius mediterranis com un malversa-
ment perillés. Sobretot si eixim de 'ho-
ritzé domestic. Haurem de pensar en una
autoritat mundial de l'aigua? No és
ciéncia-ficcié.

Bona part de les dades estadistiques i algunes idees basiques d’aquest escrit sén tretes de «Leau, I'environnement et

la population en Méditerranée au xxieme siecler. Méditerranée et développement durable: les notes du Plan Bleu, 1

(2000).



Literatura 1 viatge

PRESENTACIO

La qiiestid ofereix més matisos del que pot semblar a primera vista. Sens dubte, el viarge ha
retut fruits literaris d’una gran varietat i riquesa i ha generat tor un subapartat especific
descriptura: la literatura de viatges, un génere que ha conegut alts i baixos, que compta amb
algunes figures cabdals i que sembla viure una época d'esplendor. I aixi ara troben acceptacid i
mols lectors Robert Kaplan i Paul Theroux, Bruce Chatwin i Norman Lewis o Wilfred Thesiger,
hom redescobreix Freya Stark i Patrick Leigh Fermor, Ali Bei i fins un cert J. M. de Sagarra.
Perd la incitacid literaria que el desplacament pel mén pot generar va molt més enllis del que
pot donar a entendre una caracteritzacid de génere. D'entrada, perqué viatges whi ha de moltes
menes. No é només que existeix el viatge mental, aptitud per explorar mons sense moures
gaire. Es també la infinita varietar dels viatges efectius, i dels resultats literaris consegiients.
Perqué més enlla de la pura descripcid de gent i de llocs, que ja afegeix com a tal matisos,
interpretacions, a la visid del mén i que permet doncs fer-se carrec de la complexitat inesgotable
de la realitat, hi ha el fer comprovar que sovint el viarge transforma a qui el fa. Altera les
coordenades, aporta nous referents, canvia el taranna, estimula la percepcid. El viatge esdevé
aixi experiéncia interior que modula el posit d'idees i actituds de qui el fa i li permet veure coses
i persones —i veure’s a si mateix— d'una altra manera. Posa en qiiestid la propia subjectivitat.
Pero, a més, les intencions de qui viatja son d'allo més variades: de l'estudi cientific a la fugida
d’un entorn o una época ofegadors, de la pura curiositat intel-lectual a la recerca d arguments,
de la bisqueda de la distancia a Uintent de purificacid interior. En tot cas, el viatge comporta
sempre la sorpresa. I aquesta és una de les matéries primeres de la literatura. Com en el cas
daltres relacions privilegiades —literatura i ciutat, literatura i individualitat, etcétera— trobem
aci un pretext per a la reflexid sobre el fet de l'escriptura, les seues motivacions, promeses i
assoliments. O sobre les seues frustracions i condicionaments. Una bona materia, doncs, per al
debat i per al contrast entre perspectives diferenciades, per a les aproximacions des de punts de
vista en principi allunyats, per a laportacid de raons, per a l'exercici de la critica. La voluntat
destablir una primera cartografia, provisional i temptativa, d aquest territori és la intencid de
les pagines que segueixen.



Literatura 1 viatges

LITERATURA DE QUIOSC
I LITERATURA-LITERATURA

Sobre que no sha escrit? Dificilment deu
existir una escletxa de la realitat per on
la literatura no haja ficat el nas. Per des-
comptat que els viatges també han estat
un objectiu indiscutible dels escriptors.
Més encara en la nostra ¢poca i en el nos-
tre pais, on el mercat dels viatges és un dels
més rendibles. Es evident que la literatura
periodistica i més que res orientativa per
al viatger d’ara i d’aci no sol atraure els
escriptors canonics. De totes maneres,
aquesta literatura viatgera —si vostes volen,
literatura coixa o semiliteratura— forma
una part significativa de les immensitats
de paper que omplin els quioscos i lli-
breries, si més no les llibreries de tantes i
tantes estacions de viatgers.

A pesar de tot, un grup abundant d’es-
criptors, encara que només siga per gua-
nyar-se un duro facil, entren en el comerg
de la semiliteratura viatgera. Hi dediquen
un temps lleuger, rapid, ja que el gros de
la seua escriptura la destinen a la literatu-
ra-literatura, siga de viatges o no. Per
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de la familia (1991) i Finale (1990).
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comprovar-ho, tan sols cal que fullegem
les pagines de la revista Descobrir, I'inica
revista de viatges en catala que hi ha al
mercat i que per cert és d’una dignitat in-
qiiestionable, fins i tot un model. Per cert,
també: ara que ens hem capbussat en el
segle xx1 i en una guerra més desconcer-
tant que totes les fantasies novel-listiques,
haurfem d’anar pensant en destapar la bo-
tella dels generes literaris, no féra que se’ns
fera massa vella i finalment agra...

Per altra part, el caracter exacerba-
dament individualista dels escriptors no
propicia siné visions personals, és a dir,
impedeix escassissims enfocaments col-
lectius dels fenomens socials, com ara els
viatges. Josep Maria Espinas es va atrevir a
escriure sobre un viatge a través d’un bosc
arrasat pel foc. Perd encara no ha caigut a
les meues mans cap text —ni tan sols un
simple reportatge— que conte les experién-
cies d’'un grup organitzat pels rours oper-
ators, una estada, per exemple, d’una
setmana a Benidorm o una visita a Galicia
d’una colla de jubilats, amb visita a la ca-
tedral de Santiago inclosa, o una excursié
escolar de fi de curs. Les vivéncies de la
gent que participa en 'impressionant mer-
cat del viatge podrien obrir una porta
d’una realitat que no resulta visitable ara
per ara. I és que potser les minories cultu-
rals sestimen més desconéixer com és la



resta de la humanitat, fora de les estadis-
tiques o les apreciacions «cientifiques»,
sempre desinfectades de la carn real que
viatja sense parar.

LA NATURALESA DELS VIATGES

Abans d’interessar-nos pels personatges
viatgers, potser seria de profit reflexiu pen-
sar en els escenaris dels viatges, que al-
menys en teoria sén els responsables dels
nostres desplagaments amunt i avall, pel
gust d’eixir de casa —cosa fonamental- i
d’acostar-nos a una suposada nova realitat.
La generalitzacié de la fotografia i dels
mitjans audiovisuals ha ocasionat un des-
mantellament sistematic de la ignorancia
d’aquells paisatges o territoris que la dis-
tancia ens sostreia i si de cas les paraules
ens desvetlaven a mitges, molt a mitges.
Des d’un punt de vista visual o superficial,
a hores d’ara els possibles escenaris terres-
tres dels nostres viatges sén o poden ser
coneguts amb més o menys detall d’una
manera previa al nostre desplagament.
Perd, és que existeix molt més que una
imatge visual i superficial en els nostres
viatges habituals?

Sovint resulta entre ridicul i patetic
sentir o sentir-nos fer el resum d’un viatge.
Les energies i les expectatives de coneixe-
ment i plaers viatgers queden reduides a
les cendres de quatre anecdotes, quatre
fotografies o quatre ratlles de dietari, el re-
cord vague d’algun restaurant i la frivolitat
de creure’'ns més destres en els costums i
maneres de viure d’'una parcel-la del mén.
Al cap de poc temps de la nostra magna
aventura viatgera, en el mar d’interpre-
tacions o confusions que hi hem projectat,
rescatem el naufragi de quatre topics, que

coincideixen en un percentatge probable-
ment elevat amb els topics escampats
arreu de les nostres amistats i de la biblio-
grafia corresponent.

Damunt, en el cas que no siguem uns
especialistes que busquem i trobem ['ob-
jecte concret del nostre interes, els viatges
es componen d’una serie d’«activitats» im-
prescindibles, que no sempre coincideixen
amb el nostre desig. Els magatzems d’art o
museus sén visita obligada en qualsevol
ciutat, aixi com tota mena de monuments,
quan la immensa majoria és indiferent al
fenomen artistic i sén molts els qui s'esgo-
ten i acaben sentint fastic de tanta joia re-
unida. Etcetera.

LOU I LA GALLINA

No és, pero, discutible que els viatges con-
formen una experi¢ncia, una manera
diferent de percebre el pas del temps i els
seus continguts. Tot i la relativa novetat
actual dels viatges, el fet de viatjar trenca
la quotidianitat endormiscadora, desperta
esperit de la sopor dels habits i de les
inércies de cada dia. Tret dels neurotics
empedreits, els viatges remouen les neu-
rones, estimulen la vitalitat. Encara més
en els escriptors, que, com tothom sap, és
una espécie amb un sistema nerviés més
excitable que el de la resta de la humanitat.
El contacte amb una realitat parcialment
nova, el telé de l'escenari sobtadament
descorregut, incita a 'animacié de I'anima
i, és clar, a escriptura, com el canvi d’es-
cenari interior —un amor o un estupe-
faent— condueix a una alta rendibilitat de
les energies vitals.

Ara bé, una cosa és que el medi dife-
rent al diari agullone la ment de 'escriptor



i la impulse a la seua activitat més recur-
rent, i una altra cosa és la relacié que exis-
teix entre el medi i lescriptura. En aquest
sentit, no discutiriem si és abans 'ou o
medi que la gallina o escriptura. Més aviat
caldria demanar-se quina relacié hi ha en-
tre tots dos, l'ou i la gallina. I de sobte
hem botat dins d’un forat epistemologic
que afecta tota la literatura, no tan sols la
de viatges: quin és I'entramat de conne-
xions entre la realitat i lescriptura? El lec-
tor comprendra que ara ens cenyirem al
problema concret de la literatura de viat-
ges, que al cap iala fi per aixd hem vingut
al text present. A més a més, I'«exterio-
ritat» dels viatges, la seua clucada d’ull per
a fer-nos creure que sobretot es presten a
Iestricta descripcid, a alguna mena de lite-
ralitat, encara ens empenta més a oblidar-
nos ara de la resta de la literatura —sempre
tan suposadament imaginativa i distorsio-
nadora de la realitat— i centrar-nos en la
literatura viatgera.

Doncs no: la literatura i els viatges no
tenen siné un parentiu llunya, si bé les
aparences ac{ també enganyen. La literatu-
ra de viatges, com la resta de la literatura,
és primer de tot literatura. Es a dir, ex-
pressié o voluntat d’expressié del batec vi-
tal, de 'anima de l'escriptor. Si no es tracta
d’una guia de viatges de cara a un viatge
concret, no solem buscar un llibre sobre
un pais o territori determinat, siné que
ens trobem amb el llibre d’un autor que
ens interessa i que ha escrit sobre qualsevol
lloc, i aleshores ens dediquem a capficar-
nos en aquell mén que el nostre escriptor
ens, diguem-ne, revela. En el fons, en la
literatura en general, des de la novel-lai el
periodisme fins a la poesia més o menys
intel-ligible i el mateix assaig, sempre i per
damunt de tot hi rastregem les petges

intimes de lescriptor, de la persona que
samaga darrere del paper i que se’ns acosta
pel tinel de escriptura. Ben pensat, entre
totes les aproximacions que podem fer a
una obra literaria, artistica o fins i tot
simplement humana, la d’entrar en
contacte amb el rovell de 'ou de I’ésser
huma deu ser la més habitual.

LA LITERATURA DE MEMORIES

La literatura de memories és la més direc-
ta, la que si més no en teoria descarta els
emmascaraments que hi sén la norma.
Encara se’n podria dir més: 'essencia de la
literatura consisteix a deixar el minim de
pistes personals en el text, tot i que alhora
és una manifestacié de la interioritat de
escriptor. El joc literari és aquest. En
canvi, en la literatura memorialistica 'ob-
jecte de l'escriptor és escriptor mateix, la
seua vida. Maquillada o no, amb la millor
de les intencions o a través d’un calcul
gens innocent, aquesta literatura apareix
com si la gran component de l'art de l'es-
criptura, la fabulacid, no hi tingués res a
veure. Ja siga Rousseau, Beauvoir o Jiinger,
posem per cas atzards, quan escriuen les
seues memories, els sentim vibrar darrere
de les paraules, encara que en més d’un
moment sospitem que les versions de
'anomenada «veritat» sén quasi infinites.

Els dietaris sén com una secci6 pre-
sentista de la literatura memorialistica.
N’hi ha de totes les classes, és clar, des del
purament intel-lectuals fins als que inten-
ten contar la vida sencera, que solen ser els
més atractius en principi. I solen ser-ho
perque, a pesar que el fonament de la lite-
ratura és I'artifici artistic, el batec huma és
allo que més curiositat provoca. Per des-



comptat que existeixen grans obres lite-
raries que sén dietaris —E/ quadern gris de
Josep Pla, per exemple i sense anar més
lluny—, perd si no ho sén, també conti-
nuen sent una font consistent d’interes i
plaer per al lector.

La literatura de viatges es podria ben
bé incloure en la memorialistica, com un
apartat més. Es cert que sovint es desvia de
la prosa intimista de les memories o dels

dietaris. Fins i tot sembla de vegades que
no reconeix el lligam estret amb aquestes
dues vessants de la literatura memoria-
listica. Amb tot, en la majoria dels casos i
si no adopta la mateixa forma que elles, la
literatura de viatges conflueix amb les
memories o els dietaris d’'una manera cla-
rissima, perque al capdavall ocupa la ma-
teixa relacié respecte a la realitat, és a dir,
la converteix en vivencia relatable. 3
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El canemas del gastat tapis del temps*

D’un temps en¢a els llibres i les
col-leccions de viatges tornen a ocupar un
lloc —;I'havien arribat a ocupar alguna
vegada?— als prestatges de les llibreries del
pais. Val a dir que és un lloc no gaire pre-
ponderant tal com correspon a un pais
que, tocant al genere de la literatura de
viatges, no té una tradicié arrelada a di-
feréncia del que passa a Anglaterra o, en to
menor, a Franga. Sigui de la manera que
es vulgui, benvinguda sia aquesta vella
tradici6 literaria que es remunta fins a
I’Antiguitat classica i 'Humanisme i que,
amb diferent fortuna i recorreguts diver-
sos, ha arribat fins als nostres dies. Autors
com Bruce Chatwin, V. S. Naipaul, Peter
Matthiessen o Paul Theroux, entre d’altres
no tan coneguts perd igual d’importants,
han contribuit a renovar aquest genere
literari de forma decisiva.

Perd abans d’endinsar-nos en el que és
el proposit d’aquest paper, cal remarcar
que si bé el viatge pot ser entes com una
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forma de la literatura, també es pot enten-
dre la literatura, o si es vol el text, com una
forma de viatge. L Odissea ' Homer no és
pas un llibre «de» viatges, el Quixot de
Cervantes tampoc, el Decamerd de Bocac-
cio, si fa no fa el mateix. I ja posats, I' Ulis-
ses de Joyce i el Palomar de Calvino en se-
rien dos exemples situats a un extrem i
Ialtre del segle xx. Aixo forma part, pero,
d’una altra historia que no és exactament
la que es vol tractar aqui, malgrat que no
en sigui del tot aliena. Tornem, doncs, al cas.

Lescriptor suis de parla alemanya Ro-
bert Walser, en una de les moltissimes pas-
sejades a qué tan afeccionat era, se’n ser-
vi per escriure un relat on acaba dient que
per tornar d’on havia sortit —Berna— va
agafar un tren que trigava quatre hores a
fer el recorregut que ell havia fet a peu en
dos dies i va deixar explicat en un parell de
pagines.! Al marge que la narracié de
Walser ens informa de les caracteristiques
del viatge —un allunyament (una partenga)
que porta implicit una tornada (una arri-
bada) i el relat de 'experiéncia (desplaga-
ment)—, la fina ironia que es despren de la
conclusié del seu relat coincideix amb la



d’un altre escriptor que admirava la seva
obra: Elias Canetti. Autor d’un bellissim
llibre de viatges, Les veus de Marraqueix,
ha deixat escrit que per a viatjar cal fer-ho
sense presses i que si se nescriu alguna
cosa és més important la claredat que no
pas 'exhaustivitat o la precisié.? Aixo, tal
com correspon a la bona literatura que
salimenta d’ella mateixa, ja ho va dir molt
abans Lawrence Sterne al seu Viazge senti-
mental de cami cap a Li6 i un cop passat el
cim de la muntanya Tarare: «Adéu, ales-
hores, a tot moviment rapid! Ja es viatja
tinicament amb precaucié i fins i tot els
sentiments del viatger es troben més bé en
una certa lentitud».’

Fa més de mig segle que Canetti va
escriure les paraules que he esmentat unes
linies més amunt. D’aleshores enca, el
viatger ha tingut temps de convertir-se al
turisme i aquest, al seu torn, ha passat a
ser industria de I'oci (una mena de globa-
litzacié del viatge) que ofereix tota mena
de serveis: des de plats precuinats o a la
carta fins a 'anomenat turisme cultural
(els anomenats llocs de culte) tot passant
pel turisme sexual. Aixod per no parlar del
turisme rural que féra una versié posada
al dia de I'oposicié axiologica entre «ciu-
tat» i «camp» que ja trobem en els autors
llatins perd també en d’altres cultures ben
allunyades de la nostra. Perd més que en-
trar a debatre la qiiesti6 del turisme en ge-
neral o alguna de les multiples formes que
ha adoptat (tampoc és el tema que ens
interessa, tot i la seva dimensié social i de
masses i la evident relacié amb el viatge),
voldria insistir en la qiiestié de la «nostal-
gia rural»* de la qual parla l'escriptor Jo-
nathan Raban. Si més no perque, ni que
sigul per estranys viaranys, ens permetra
arribar a plantejar-nos una serie d’inter-

rogants en relacié amb el present i el futur
del viatge.

Assenyala Raban que una serie d’obres
publicades els primers anys del segle xx (la
més famosa de totes 0'és La crida del bosc
de Jack London), van ser llibres de cap-
calera i tots ells exits editorials amb més
d’un milié ben llarg d’exemplars venuts,
que palesen fins a quin punt aquesta nos-
talgia ja era aleshores, com en dirfem ara,
un corrent d’opinié forca estes a les ciutats
industrialitzades d’Europa i America. Per
a la viatgera anglesa i escriptora excepcio-
nal Freya Stark, aquesta «nostalgia rural»
respondria ben segur al fet que la llibertat
de moviments entre ’home i la naturalesa
ha deixat de ser un «univers fluid» tal com
es reflecteix en el mén d’'Homer i que li
permet designar com a «sagrat» qualsevol
aparent niciesa de la vida quotidiana.’

El trencament d’aquesta continuitat ha
provocat escisions interiors importants 1
malestars culturals diversos que van ser
caracteristics del perfode d’entreguerres
perd que tenen el seu origen al segle xix.°
El viatge, que tradicionalment ha estat per
definicié una fugida i també una ruptura
en relacié amb tot un estat de coses, ha
servit sovint com a terapia alliberadora i
reparadora mitjangant la qual era possible
de reconeixer-se en la figura de I«altre» i
menar una revisi¢ dels horitzons propis.
Per tal que el viatge existeixi cal una torna-
da i, encara més, que aquesta pressuposi
sempre una «renovacié» amb relacié al
moén i a un mateix. Es a dir: que el viatger
no arribi igual com era abans de marxar, i
sense que aixd vulgui dir arribar més can-
sat tal com va escriure J. M. de Sagarra.”

En el cas de 'anomenat «turisme ru-
ral», el fenomen remet a un pretés «retorn
a la natura» que d’uns anys enga s’ha posat



en circulacid. Lassumpte voreja la parddia
pel fet que han desaparegut els referents
historics que sustentaven i feien possible
Iexistencia d’aquell mén atavic i, per tant,
els limits que separaven els ambits «urba» i
el «rural» (en una altra escala serien el mén
«civil» i el «no civilitzat»), ja fa molt que
shan esborrat a favor d’una generalitzacié
de la societat urbana, i tot fa pensar que
resulta impossible escapar a la forga gra-
vitatoria de la modernitat. La situacié s'a-
greuja quan es comprova com aquesta
mateixa modernitat contribueix a diluir
les periferies i fins i tot la percepcié de les
diferencies entre els «espais» (els naturals,
per exemple, més semblants a hores d’ara
a un museu dels d’abans) i els «llocs» (per
exemple, els museus que es volen fer pas-
sar per un espai viu). Com es pot compro-
var, la confusié semantica ja ens ho diu
gairebé tot. Per tant, estem davant d’un
retorn imaginari® que planteja el repte
d’esbrinar on se situen i quins sén a hores
d’ara els referents simbolics del viatger —o,
si escau, de la figura del turista, que sem-
bla que donem per fet que I’ha substituit—
aix{ com els elements que basteixen el seu
imaginari. En qualsevol cas, aixd sembla
materia reservada per a la investigacié
sociologica i 'antropologia.

Perd, és de debd que hem de creure
que el turista ha ocupat tot I'espai del viat-
ger? En aquest sentit el brillant i excentric
escriptor Robert Byron, després d’una
delirant conversa amb el vigilant i guia
d’unes ruines al Liban, escrivia:

fins voyageur esta passat de moda, i amb
rad: el mot té un matis falaguer. Lantic
viatger era algd que anava en cerca de co-
neixement, i a qui els indigenes es com-

plaien d’atendre mostrant-li les coses inte-

ressants de la localitat. A Europa fa temps
que aquesta actitud de reconeixement mu-
tu ha desaparegut. Pero all3, en qualsevol
cas, el turista ja no és un fenomen. Forma

part del paisatge.’

La pregunta, aleshores, és: un cop
desapareguts els indigenes (siguin els pells
roges o el pages tradicional), ;només ens
queda una nova forma de localisme em-
peltat de conservacionisme'® que mena de
dret al supermercat etnologic, a la consa-
gracié de 'etiqueta d’origen i a la recerca
d’autenticitat reduida a simple pintores-
quisme? Tot plegat emmotllat de la forma
més adient per les nostres «nacions econd-
miques» que tot ho degraden per poten-
ciar «igualtats menors», per dir-ho amb
paraules de la sempre admirable i savia
Freya Stark."

Ara tot fa pensar que I'exotisme de que
parlava Victor Segalen'® i la difereéncia, és
a dir, la figura classica de I«altre», shan
convertit en mercaderies propiciatories de
les duty free o una excusa per fer una «B.
O». Quan el plaer de la lentitud ha deixat
el lloc a la immediatesa i tots ens hem
acabat creient la teoria que el planeta és un
poblet de no res (les nostres avies, sense ser
tedrics de la comunicacid, ja ens deien que
era un mocador) i els reportatges made
in National Geographic (el nou Reader’
Digest de I'era audiovisual) i les publica-
cions especialitzades s'encarreguen d’arxi-
var i classificar tot el planeta a través de la
mira d’un visor, simposa preguntar quin
sentit té escriure llibres de viatges, quin
interes poden tenir més enlla de ser lec-
tures per a U'estiu de les que recomana la
premsa o si, com deia no sense ironia Jo-
sep M. de Sagarra, els millors llibres de

viatges per a les persones amb poca ima-



ginacié son els «baedeker».”> O bé, si el
genere toca a la seva fi com algt ha gosat
dir, de forma no menys agosarada, en un
diari de gran tirada en un intent de per-
llongar o establir una variant sobre el
debat al voltant de la desaparicié de la
novel-la. Reprenent la idea de Freya Stark
sobre les igualtats menors, resulta imagi-
nable que el turisme en formi part, i si
la figura del turista ocupa 'escenari com a
figura independitzada del viatger (a I'e-
poca del Grand Tour eren indestriables),
aixd no és rad suficient per pensar que
ocupi tot 'escenari. El professor, viatger i
historiador frances Jean Chesneaux ha
escrit que la distincié entre turista i viat-
ger resulta banal, perd no s’ha estat d’afir-
mar que allo que distingeix I'un de l'altre
és que

'un ne cherche qu'a «faire» des lieux dont
la liste est établie par avance; 'autre méme
s'il sait les mérites de tel site prestigieux,
laisse venir a lui les bruits de la rue, les
odeurs des marchés, et jusquaux petites
annonces de la presse locale. Il va tenter
d’«entrer», si rapide que soit son passage,

dans la vie simple des simples gens.*

Aleshores, és possible pensar o imagi-
nar de viatjar segons els pressuposits basics
dels grans viatgers de comengaments i
meitat del segle xx?

Paul Theroux, a la magnifica cronica
del seu viatge a la Xina® ho justificava
dient que era com escriure una biografia
en to menor. Es a dir, I'tnic viatge pos-
sible: el que fem al nostre propi centre, el
que emprenem a la descoberta de nosal-
tres mateixos a través dels altres 1 d’allo
que no ens resulta familiar. Perd darrere de
la definicié que apunta Theroux, samaga

una llarga historia. Segurament la de la
formulacié mateixa del canon del genere
de la literatura de viatges —fonamental-
ment anglosaxona—, i que es remuntaria
fins als consells que adrecava Francis Ba-
con als joves del seu pais abans de marxar
cap a l'aventura europea, a fer el que es
coneixia com el Grand Tour, tot afirmant,
en comengar el seu escrit, que: «El viatge
per a la jovenalla, és part de I'educacié, per
al vell, és part de l'experiencia».'® Que es
pugui accedir a qualsevol racé del planeta
a través d’Internet, que els infants i la
jovenalla d’avui no facin exactament com
Baudelaire, que veia en els mapes una
incitacié a marxar cap a 'aventura, no vol
dir que els mapes, fins i tot en el cas que ja
no hi hagi geografies per descobrir, no
continuin activant la imaginacid i actuant
en la direccié assenyalada pel poeta fran-
cés. Que shagin modificat les condicions
del viatge, tampoc. Resta, empero, la psi-
cologia i des d’aquest punt de vista cal
atendre I'historiador polonés Antoni Mac-

zak. Vegem que diu:

Els dilemes basics del viatge a I'estranger,
la seva psicologia, sembla que no han va-
riat gaire al llarg dels segles: les despeses, la
por, el perill, 'isolament i el cansament.
Fins i tot trobem encara en les persones
amb una marcada necessitat de viatjar
la mateixa curiositat pel mén i, també, la
mateixa presumpcié dels antics turistes:
aqueixa fe ingénua i, alhora, malfianca
davant l'estranger."”

Si els aspectes psicologics que enumera
I’historiador polones resten inalterables al
llarg del temps, o han sofert molt poques
variacions, no menys familiars ens resul-
ten alguns dels usos i costums previs a



'organitzacié del viatge i que es desple-
guen en el seu curs. D’aquesta manera no
resulta tan sorprenent comprovar que ja
aleshores proliferessin els diccionaris de
frases i expressions d’ds corrent, de mapes
de carreteres, guies i manuals d’'instruc-
cions que fornien una informacié exacta-
ment igual a la que ara podem trobar a les
«Guies Michelin». També sabem de I’exis-
tencia de guies professionals i que hom
compartia els costos entre els que reque-
rien els seus serveis (el mateix passava amb
el transport) o bé, que els viatges tingues-
sin com a objectiu els negocis o la salut.
Per exemple, per anar a «prendre les ai-
gues» en alguna estacié termal o balneari.
Aquestes analogies amb l'actualitat no
tenen res de sorprenent: a 'edat mitjana
el transport universal sense distincié de
classes era el cavall, de la mateixa manera
que ara ho és 'automobil. En el camp de
I’economia i els serveis, inclosos els trans-
ports, passava exactament el mateix. Le-
xemplar trafic fluvial dels Paisos Baixos
aixf com la seva rendibilitat economica era
comparable a qualsevol transport de mas-
ses actual. Italia, que a I'¢poca del Grand
Tour era ja una primera potencia turistica,
tenia una poderosa i extensa xarxa hosta-
lera que només ha hagut d’anar poten-
ciant i millorant al llarg de la historia.

Si tots els elements que enumera Ihis-
toriador polones es mantenen inalterables
a través del temps amb les modificacions
que facin al cas, on cal cercar les diferen-
cies? On es produeixen els transits en la
renovacié conceptual del genere? Els in-
tersticis per on la literatura de viatges en-
cara pot ser considerada valida i possible,
no deuen ser els plecs del mocador que
segons deien les nostres avies era el mén?

Les condicions materials en les quals té

lloc el viatge, I'evolucié de les comuni-
cacions i els sistemes de transport, poden
ser interpretats com a possibles «espais
socials», microcosmos que permeten des-
cobrir i identificar noves pautes de la rea-
litat quotidana dels llocs visitats. Perd no
tan sols aixod. Cal afegir també que aquests
nous espais socials poden esdevenir meta-
fores per interpretar el mén contemporani
i bastir nous imaginaris on poder reconei-
xer-se. O comprovar com els antics mites
encara funcionen com a codis que ens per-
meten interpretar i fer més properes reali-
tats que escapen a la nostra comprensié
més enlla de la seva estricta funcionalitat.
Un aeroport, per exemple, pot ser con-
templat com una metafora de l'infern:

A Heathrow, esperant I'avié cap a San
Francisco, m’imagino linfern com una
eternitat en un lloc com aquest, on la gent,
desconeguda entre ella, sense nom, circula
en totes direccions, corrent o arrossegant
els peus, esmaperduda o anant a la seva, i
fins i tot sadorm en un racd, o enmig d’a-
quest trafec, com si portessin aixi{ tot el

temps de la seva eterna condemna.'®

Encara més: els mitjans de transport
poden arribar a crear per ells mateixos una
nova relacié entre el dins i el fora, entre
I'interior i I'exterior. Hi haura per tant una
modificacié de la nostra mirada i en
conseqiiencia la nostra relacié és veura
afectada. Com ho va ser, per exemple, la
forma de contemplar el paisatge dels ro-
mantics, ben diferent de com el veien els
homes del segles xv1 i xvir.

La historia i la politica tampoc s6n fac-
tors que hom pugui negligir en la literatu-
ra de viatges, que gairebé sempre ha estat i
continua sent un dialeg entre el passat i el



present. En aquest sentit la literatura de
viatges té molt de reconstruccié de la
memoria. Tan hi fa que sigui un viatge al
fons de Sicilia (la rebotiga de la politica
italiana des del desembarcament nord-
america a la Segona Guerra Mundial, i on
es barreja paisatge, gastronomia i la ma-
fia), com un esbojarrat i lucid viatge amb
protagonistes de ficcié i geografies huma-
nes reals pels paisos de 'Est excomunista
després de la caiguda del mur de Berlin."”
Aixi mateix, la literatura de viatges pot
ser una ocasié per embrancar-se en una
investigacié que ens permet veure com el
passat més remot i les creences més anti-
gues de 'Egipte dels faraons perviuen en
el si d’'una societat islamitzada.”” I en con-
tra del que es pugui pensar sobre els viat-
ges cientifics com una cosa del passat, el
cert es que materies com la paleontologia,
ecologia i el medi ambient, entre d’altres,
poden renovar tant el génere com la divul-
gacié cientifica com a maneres d’accedir a
un tipus d’informacié no estrictament es-
pecialitzada perd que amplia els ambits de
coneixement que tenim del mén i de no-
saltres mateixos. El zooleg i escriptor aus-
tralid Tim Flannery a ’hora de posar negre
sobre blanc les seves investigacions, des-
menteix els que creuen en la desaparici6 o
la invisibilitat del mén (cal suposar que
també de la seva historia i la memoria),
gracies a les noves tecnologies tot afirmant
que abans d’emprendre la seva inves-
tigacié estava convencut que el planeta ja
«estava plenament documentat, i que la
gran era de I'exploracié shavia acabat al
segle xpo;.?!

Hom pot construir tantes teories com
voldra sobre la literatura de viatges. Hom

fara tantes disseccions com calgui per
entendre la mentalitat del viatger, els seus
usos i costums al llarg de la historia. Fins i
tot anirem als origens dels mites de la fu-
gida i el retorn i ens doldre’'m, potser, per
la perdua del seu significat. Es a dir, aque-
lla fletxa d’espai-temps per on sespanta-
va la mort i es tocava amb la punta dels
dits la immortalitat. També es pot estar
d’acord que avui resulta gairebé impos-
sible de trobar diferéncies de fons entre les
ciutats, i que hi trobem una arquitectura
reiterativa que fomenta idéntiques activi-
tats 1 comportaments. Una arquitectura
que, en el menys dolent dels casos, i tal
com diria Robert Byron, «<només transmet
refinament escénic». Perd aquestes per-
dues no s6n cap motiu perque no es vagi
de dret cap a una literatura de viatges que
faci prevaldre el pensament filosofic, una
mena de recapitulacié del que han estat la
tradicié dels viatges, la recerca de valors
culturals i nous significats que omplin els
buits. Des d’aquest punt de vista, la litera-
tura de viatges té molt d’excavacio.

Per tant, el que resulta permanent del
viatge és que sempre és un «ajustament»
de la propia mirada interior i un repte que
un mateix es proposa; el viatge és una
ampliacié del camp de l'experiencia, una
interpretacié del mén, i la literatura n’és el
correlat. I en darrer terme sempre hi hau-
ra, tal com ha escrit un viatger de ploma
brillant i intel-ligencia subtil, Nicolas
Bouvier, una idea essencial: el que impor-
ta del viatge es anar-se’n perqué «a un
viatge no li calen motius. No triga a de-
mostrar que es basta a si mateix. Creus que
faras un viatge, perd tot seguit és el viatge
qui et fa o et desfaa tu».>* 3



El titol d’aquest article és una frase manllevada a
Freya Stark (La ruta d’Alexandre).
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Ciencia il-lustrada i viatges sentimentals

Una interpretacié dels viatges cientifics

«No es viatja per arribar, siné per
viatjar» escriu Johann Wolfgang Goethe a
Caroline Herder. La frase pot sorprendre
una mica, sobretot si llegim en el «Viatge
a Italia» les ganes, una mica malaltisses,
que lautor del Werther tenia d’arribar a
Roma... Perd tant se val, entenem el que
vol suggerir. Perqué potser siga cert que,
de vegades, 'objectiu menys interessant
g y
d’un viatge és el desti final; potser siguen
les etapes, els descobriments inesperats
que empedren, mai millor dit, el cami, els
que van donant sentit al viatge. Es ben
possible que si Montesquieu no hagués
realitzat el seu viatge a Italia poc després
d’haver visitat Alemanya i Austria, mai no
hauria desenvolupat la seua tesi sobre la

Marti Dominguez és director de la revista Métode i pro-
fessor de Periodisme a la Universitat de Valencia. Ha
publicat, entre altres, les novel-les Les Confidencies del

Comte de Buffon (1997) i El secret de Goethe (2000).

Marti Dominguez

Els avantatges cientifics dels viatges son enormes per a un home capag de bene-
ficiar-se d’ells. Veu la natura treballant per ella mateixa, sense la interferéncia
de la intel-ligencia humana, i lobserva des d’'una nova perspectiva; també
disposa de temps lliure ininterromput per a dedicar-se als problemes nous que
perpetuament criden la seua atencid. La conseqiiéncia és que, tot i que els
viatgers cientifics sén comparativament pocs, de les seues files han sorgit una

gran proporcié de liders en rotes les branques de la ciencia.

SiIrR FraNcIs GALTON, «The art of travel» (1867)

relacié entre el clima i el caracter dels
pobles («el clima és el primer de tots els
imperis» afirmava l'autor de les Cartes
perses). 1, en aquest sentit, si Goethe no
hagués llegit Montesquieu i Lesperit de les
lleis, 1 si no hagués fet aquell viatge impre-
vist 2 Roma, perd que es va perllongar de
forma inesperada fins a Napols i Sicilia,
gran part del pensament cientific goe-
thia hauria estat diferent. Al capdavall, un
Goethe sedentari, o un Montesquieu an-
corat al seu castell de La Brede, haurien
escrit el mateix?!

De segur que no. I, tanmateix, par-
lem de viatges curts, de «viatgets». Perod
aquests, en certa manera, van canviar la
seua concepcié de les coses, la seua visié
de la naturalesa. Que haurien escrit Goe-
the i Montesquieu si, com Benoit de Mai-
llet, consul frances a Egipte, haguessen
visitat durant anys i anys tots els paisos de
la mediterrania? Fins a quin punt les



limitacions «cientifiques» de Goethe i
Montesquieu no es van veure condicio-
nades per una manca de viatges que
pogueren corroborar les seues observa-
cions? En canvi, el diplomatic Maillet va
fer una collita fenomenal d’idees al llarg de
les seues exploracions, que va exposar en
Telliamed (que és la transcripcié a I'inrevés
del seu nom), una de les obres més fas-
cinants del segle xvin frances, i on, entre
moltes altres coses, explica les seues extra-
vagants opinions sobre la formacié de la
terra, de les muntanyes i de les especies.
De Maillet va anar recollint anécdotes de
tot tipus, perd de forma especial de ves-
sant naturalistic, per a crear un sistema se-
gons el qual volia establir que

els animals terrestres descendeixen dels ma-
rins i que la formacié d’aquests es va realit-
zar a la mar a partir de llavors que omplin
les aigiies, bé se supose que aquestes llavors

s6n eternes o bé que hagen estat creades.”

Convindreu que aixo, a les acaballes de
I’Ancien Régime, era un objectiu ben poc
diplomatic! Siga com siga, de segur que
avui ningd no recordaria aquell consul
extravagant si no fos perquée va redactar
aquell «visionari» manuscrit explicant les
observacions realitzades durant els seus
viatges. Malauradament, al consul li man-
cava metodologia, uns coneixements na-
turalistics amplis, una concepcid filosofica
de la natura assenyada, perque el seu text
tingués una bona qualitat cientifica. Les-
criptor Joseph Antoine Dezallier d’Argen-
ville el va atacar amb ferotge indignacié:

Quanta bogeria en aquest autor que ha
volgut substituir Telliamed per Moists,
traure ’home de les profunditats de la mar,

i, per temenca de creure que poguéssem
descendir d’Adam, donar-nos com ante-
cessor nostre un monstre de les mars! Tan
sols un impiu ateu podria inventar aquests

somnis.

«LCimpiu ateu», vet aci I'eterna qiiestié.
I, tanmateix, les idees agosarades del bon
consul, aquella doctrina transformista de
les especies, aquell reconeixement de la
unitat i plasticitat de la materia, interes-
sarien els filosofs il-lustrats, especialment
Buffon i Diderot.? I, aix{, els pensaments
del «xerraire» de Telliamed —com I’ano-
menava amb sornegueria Voltaire— evolu-
cionarien fins a punts que el mateix consul
hauria trobat una mica inversemblants.

LINNE I ELS SEUS APOSTOLS

Maillet, com Goethe i Montesquieu, no
viatjava per arribar al seu dest{ (tot i que
aquest estigués ben definit), sind per a
entretenir-se durant el viatge. Sén, per
dir-ho a la forma de Laurence Sterne,
viatges «sentimentals», viatges de diletants
encuriosits, on es busca aprendre de tot i
sobre tot, i molt especialment sobre la di-
versitat dels costums humans. Tot es passa
pel sedas de I'enteniment, tot es sotmet a
les forces de l'experi¢ncia, amb aquell
desig de «veure amb els propis ulls», i que
Immanuel Kant va definir amb la seua
coneguda férmula de «Sapere aude». Es
clar que el «atreveix-te a saber» kantia, o el
«osez voir vous mémes» volterid, no és
el que mou sempre els viatgers del segle
xviil. Sovint n’hi ha una tendéncia, una
mica simplista, a recollir sota el terme
d’il-lustrat tot aquell que d’alguna manera
ha realitzat la seua obra durant el perfode



de les Llums. Es un reduccionisme de cur-
ta volada, que emmascara el veritable pro-
cés de la Il-lustracié. Igual que resultaria
erroni considerar que tot escriptor del
segle x1x ha de ser per forga romantic, el
mateix es pot dir dels autors que van viure
durant el segle de les Llums. En aquest
sentit, si Maupertuis, La Condamine,
Bougainville es poden considerar uns
bons models de viatgers il-lustrats (de
cientifics ferits per la déria d’analitzar-ho
tot sota la llum de la rad), potser el con-
trari es podria suggerir de Linné i de molts
dels seus deixebles més proxims.

Ja sé que aquesta opinié pot sobtar, so-
bretot perque al botanic d’Uppsala ha
estat, un colp i un altre colp, instituit com
un dels grans prohoms del segle de les
Llums. I, tanmateix, fou Linné un il-lus-
trat? Sens dubte, la seua obra cabdal, el
Systema Naturae, aixi com el seu metode
de la taxonomia binomial, van ser uns ins-
truments poderosissims, que van permetre
ordenar el coneixement sobre el mén na-
tural. Humboldt, Banks o Darwin, sense
Pestri linned, potser no haguessen acom-
plit gran cosa. Pero, Linné va dubtar —es
va atrevir a saber— d’alguna cosa? Ja m'en-
teneu. Resulta una mica decepcionant
llegir la cronica que Carl von Linné va
escriure del seu viatge a Laponia. Aixi com
Goethe adverteix que no es viatja per arri-
bar, sind tan sols per viatjar, en la cronica
linneana fa I'efecte que I'dnic motiu que
I'anima a avancar és I'ansiat retorn a casa!
En la seua cronica del viatge, el celebrat
Iter Lapponicum, es poden llegir aquests
versos que deixen pales I'esfor¢ que va
realitzar el jove botanic:

Smaland em va donar la vida
Suécia I'he recorregut sencera

He baixat a 450 metres a les entranyes de
la terra

He ascendit sis milles amb esquis

Estiu i hivern he vist en un sol dia i en el
mateix dia he viscut entre

Nuvols que he travessat

He visitat la Fi del Mén

He vist el refugi del sol durant la nit

I en un any he recorregut més de 6.000
milles per terra.

O ENS Entium miserere mei

«O Ser de totes les coses, tingueu pietat
de mil» és el crit desesperat de Linné.
Aquell jove d’Smaland, fill d’un rector
afeccionat a la jardineria, com més coses
va descobrir, com més milles va recérrer,
com més metres va baixar a les espelun-
ques de la terra, menys i menys va dubtar
i més i més es va admirar del Totpoderds.
més va desitjar retornar a la llar materna!
I aixi, en la introduccié del Systema Na-
turae, escriu unes frases ben significatives:

Quan em vaig despertar Déu etern, im-
mens, omniscient, totpoderds, acabava de
passar. El vaig veure de lluny i vaig quedar
capficat en I'admiracié. He seguit les pet-
jades dels seus passos, i en tot, fins en les
coses tan petites que semblen no existir,
quin poder, quina saviesa, quina inexplica-
ble perfeccid!

Acceptareu que Linné, més que un se-
guidor de les Llums, sembla un il-luminat!
Ja passen aquestes coses! Gran part dels
deixebles de Linné, dels apostols del Nou
Adam, van seguir les petjades del seu
mestre, i tot i que van recérrer el mén
sencer, els antiullls aprioristics amb que
contemplaven la realitat els va impedir
veure gran cosa. A hores d’ara, resulta sor-



prenent fer una llista dels seus deixebles
més directes i comprovar la poca trascen-
dencia que aquests «soldats de I'exercit de
Flora» han tingut en la genesi de les idees.
Qui recorda avui Cristopher Tirnstrom,
Frederik Hasselquist, Pehr Osbeck, Pehr
Lofling, Pehr Kalm, Clas Alstromer,
Anders Sparrman, Carl Peter Thunberg?
Qui els recorda si no és pel nom de plan-
tes tropicals (Osbeckia, Sparmannia, Kal-
mia, Ternstroemia,...) que els va adjudicar
Linné? El seu esforg, que en molts casos
els va costar la vida (T4rnstrom va morir
a Siam, Hassequilst a Esmirna, Léfling a
'Orinoco), va —per dir-ho aixi— pagar la
pena? No ho sé... Dubte que per a la viuda
de Tirnstrom el fet que el nom del seu
espds s'inscrivis en el Temple de Flora fos
un consol de certa importancia.

En qualsevol cas, trobe que ningd no
ha denunciat la impostura linneana.* En el
seu moment, tan sols el comte de Buffon i
el suis Albrecht von Haller van oposar una
certa resisténcia critica al «Viro Clarissimo
Carolo Linnaeo». Buffon va denunciar
que Linné tenia més interés a posar noms
que a estudiar els éssers vius que batejava.
En canvi, Haller temia no sols la sub-
jectivitat i alegria amb que El Gran Ano-
menador’® repartia els noms, siné també
els resultats i conclusions que es podien
extraure del seu métode: «Es considera un
segon Adam, i dona noms a tots els ani-
mals basant-se exclusivament en els seus
trets externs. Quasi es pot fer de Thome
un simi’ o del ‘simi un home’».

Que hauria dit lortodox Haller de les
idees de Charles Darwin?

VIATGES A LA RECERCA
DEL BON SALVATGE

Es indicatiu assenyalar que un dels dei-
xebles més entusiastes del Nou Adam fou
Jean-Jacques Rousseau.® Ho és, d’indica-
tiu, perque Rousseau, a I'igual que Linné,
ocupa en el segle de les Llums un lloc de
dificil definicié. En la setena promenade
escriu de Linné: <No conec un home en la
terra més gran que ell. Li dec la meua salut
i fins 1 tot la vida». La declaracié no cal
prendre-la massa seriosament (com, al
capdavall, moltes de les coses de Rous-
seau); pero el que és cert és que I'autor del
Contracte Social seria un dels grans divul-
gadors de l'obra linneana. Rousseau no
sols seria un bon herboritzador, siné que
fins i tot publicaria un petit manual de
botanica, un llibre «vraiment elementaire,
dans lequel un homme qui n'aurait jamais
vu des plantes put parvenir a les étudier».
Aixi va naixer Le botaniste sans maitre ou
maniére dapprendre seul la botanique
(1785), on Rousseau anima tothom a en-
dinsar-se per les muntanyes i a recol-lectar
plantes, i aix{ integrar-se en la pau redos-
sada del mén natural.”

No cal ara explicar els motius que ani-
maven Rousseau a divulgar entre els ho-
mes el seu amor a la natura, ni les raons
que expliquen la celebre sentencia: «La
naturalesa fa ’home feli¢ i bo, mentre que
la societat el fa corrupte i miserable». El
que resulta potser més sorprenent és que
els exemples sobre societats salvatges
que nodreixen gran part de 'obra del gi-
nebri —i especialment el Discurs sobre la
desigualtat entre els homes— foren quasi tots
extrets de la Historia natural de Buffon i
de la Historia general dels viatges de 'abat
Prévost.t Es a dir, de dos divulgadors que



no havien viatjat gaire! Que no havien vist
mai cap «salvatge»! En qualsevol cas,
Rousseau descobriria en aquestes obres la
increible diversitat existent entre els po-
bles, i tan sols extrauria els exemples que
sadeien amb la seua teoria de la bondat
natural dels homes. Els canibals —explicats
per Montaigne als seus Assaigs—, o bé els
Hottentots —descrits amb notoria repug-
nancia per Francois Leguat («peut-on
donner le nom d’hommes a de pareils ani-
maux?»)— son ja homes «desnaturalitzats»,
que no cal per tant considerar. Fins i tot,
va ser ignorat el testimoni de La Con-
damine, que en el seu Viatge a I'"América
meridional (1751) escriu paraules ben du-
res sobre els indis («no es pot veure sense
avergonyir-se com '’home abandonat a la
simple Natura, privat d’educacié i de
societat, difereix ben poc de la bestia»).
«C’est la faute 2 Rousseau», en efecte.
Lautor de L'Emili va anar congriant a poc
a poc la revolucié romantica, en ple segle
del racionalisme, tancant els ulls als testi-
monis que no recolzaven la seua argumen-
tacié. Per dir-ho segons lexpressié de
Montaigne, tot ho va fer passar pel seu ta-
mis. En aquest sentit, Keneth Clark escriu
de Rousseau que era més un artista (un ar-
tista de zhése, caldria afegir) que un filosof,
i és ben possible. La impostura, el sofisma
de l'autor del Contracte Social, com el que
hem denunciat de Linné, és evident. I en
molts aspectes perdura entre nosaltres, es-
pecialment entre les anomenades cieéncies
socials. Perd, en aquell moment, ;com podia
dubtar del testimoni d’'un home que conei-
xia tan bé la natura, que es permetia fins i
tot descriure noves espécies de plantes?

Trobareu, Mme., —li escriu a la duquesa de
Portland— una umbel-lifera a la qual m’he

pres la llibertat de donar el nom de «Seseti
halleri». Es molt bella, més encara en
aquest pafs que en les regions meridionals,
perque amb els primers freds esborren el
seu verd fosc per un bell purpura, sobretot
la corona de les llavors; perque tan sols flo-
reix a la tardor, el que fa que les llavors tin-
guen poc de temps per a madurar i que si-
guen dificils de recol-lectar. He trobat, no
obstant aixd, la manera de recollir-ne algu-
nes. Tingueu la bondat de donar-les al vos-

tre jardiner...”

Sens dubte, la duquesa de Portland
també creuria en el bon salvatge. Com no
fer-ho amb un argumentador tan habil! A
més a més, per a complicar encara més la
troca, durant aquells anys Bougainville va
publicar la relacié del seu viatge al voltant
del mén. Cal assenyalar que el capita fran-
ces no creia gota en els plantejaments de
Rousseau, i a les primeres planes del seu
«Discurs preliminar» atacava els phi-

losophes:

Séc un viatger i un mariner; és a dir, un
mentider, i un imbecil als ulls d’aquella
classe d’escriptors esquenadrets i soberbis
que, en el relax dels seus gabinets, filosofen
sobre el mén i els habitants, i sotmeten
imperiosament la naturalesa a les seues

impressions.

Sotmeten imperiosament la naturalesa
a les seues impressions! Acceptareu que la
frase és perfecta per a Rousseau! I, tan-
mateix, en aquesta cronica del viatge, tot i
denunciar Iestat barbar i cruel de molts
pobles, Bougainville no va poder deixar de
descriure el clima idil-lic de Tahiti, d’a-
quella societat d’éssers placidament instal-
lats en una vida arcadica i contemplativa.



A més a més, el botanic Philibert Com-
merson, que integrava junt amb el fisic
Verron la part cientifica de 'expedicid, va
publicar en el Mercure de France les seues
impressions sobre 'anomenada «Ile heu-
reuse»: «le seul coin de la terre ol habitent
des hommes sans vices, sans prejugés, sans
besoins, sans dissensions». Si existia al-
menys un lloc on la utopia rousseauniana
es feia realitat, potser la tesi féra certa.'

LA ROMANTICA DESCRIPCIO
DELS TROPICS

Isaiah Berlin, en «Les arrels del roman-
ticisme», escriu que en el fons les opinions
de Jean-Jacques Rousseau no sén del tot
diferents de les de la doctrina oficial de la
Il-lustracié. I tanmateix, potser ningd va
estar tan lluny del «sapere aude» kantia.
Com Linné, Rousseau va crear tota una
escola de filosofs embadocats al davant de
Iespectacle formidable de la natura: men-
tre que els seguidors del taxdnom suec hi
descobrien Déu, els de Rousseau, anaven
a l'encalg de l'origen bondadés de 'home,
1 sovint es retrobaven fortuitament ells
mateixos. Bernardin de Saint-Pierre, un
dels deixebles més proxims a Rousseau,
comentava als seus Etudes de Nature:

Alguns fildsofs famosos han gosat parlar
dels animals com simples maquines. Els
atribuien instints cecs, que ordenaven
d’una manera uniforme totes les seues ac-
cions, sense passions, sense voluntat, sense
capacitat de decisid i fins i tot sense sen-
sibilitat. Una dia li vaig remarcar la meua
sorpresa a J. J. Rousseau; li vaig comentar
que em semblava ben estrany; ell em va

contestar amb saviesa: «El que s’esdevé és

que quan ’home comenca a enraonar,

deixa de sentir».!!

Lobra de Saint-Pierre és la millor tras-
lacié de les idees de Rousseau sobre la na-
tura: tot enraonament esta modulat pel
sentiment. No cal dir que hi sura la inani-
tat més espantosa. Si la Il-lustracié tracta
de rompre les antigues coercions, a profit
d’una llibertat cada vegada més exigent, el
rousseaunianisme (com molts altres cor-
rents filosofics basats en una mala inter-
pretacié de la natura) crea unes noves lleis
absolutament inaferrables.'? Resulta sor-
prenent que un escriptor com Saint-
Pierre, viatger incansable, que havia recor-
regut terres tan dispars com Finlandia i
Madagascar, pogués originar un volum de
paperassa tan insubstancial, tan buit de
qualsevol idea. Si el lema d’Helvetius i dels
filosofs de la secta holbachique havia estat
«a la chasse des idées», en el cas de Ber-
nardin de Saint-Pierre 'obsessié pel llegat
de Rousseau i per la perfeccié de la natura-
lesa, el condueix fins a I'extrem de no en-
lairar cap idea que no faga riure de poca-
solta. 1 aixi, en Harmonies de la natura,
escriu, per exemple, que els melons sem-
blen dissenyats per a ser fets a tallades per
a una familia mitjana, o bé es pregunta:

Per que la vaca té quatre mamelles, tot i
que dona a llum un cabdell, i molt rara-
ment dos? Doncs perque aquelles dues ma-
melles superflues estaven destinades a ser-

vir d’aliment al génere huma.

L, el que sén les coses —perque I'epopeia
dels homes és complicada, i, comptat i
debatut, res no és tan senzill- Bernardin
de Saint-Pierre va ser un autor de gran
exit. En la seua obra Paul et Virginie



(inclosa en els seus Etudes de nature), un
llibret d’'un romanticisme naif, on es narra
Iamor desesperat i tragic de dos joves, va
realitzar una de les primeres descripcions
literaries de la naturalesa tropical. Lexit
d’aquesta obra fou tan aclaparador, que
se’n feren més de 300 edicions, i va repor-
tar a I'autor no sols uns importants guanys
economics, siné també 'amor incondicio-
nal de la filla del seu editor Didot, que es
deia —ah! capricis de l'atzar!— Felicité...
Estem segurs que la seua dot (27.000
francs) va reforcar la idea de Saint-Pierre
de la perfecta harmonia que regna en el tot
vivent...

Siga com siga, el més interessant de
Paul et Virginie sén les descripcions de la
natura; descripcions que colpirien Franca
il'anim de molts naturalistes, com aquesta
que fa de Madagascar, i que transcrivim en
la traduccié noucentista d’Albert Cabes-
tany:

A Tentrada d’aqueixa conca, de la qual
estant es descobreix tantes coses, els ecos
de la muntanya repeteixen sense treva la
fressa dels vents que agiten els boscos veins
i lestrepit de les ones que rompen al lluny
damunt dels esculls; perod al peu mateix de
les cabanes ja no es sent cap fressa i no es
veu al voltant siné grans penyes espadades
com a muralles. Ramells d’arbres creixen
en llurs bases, en llurs clivelles i adhuc en
llurs cims, on s'aturen els ntvols. Les plu-
ges que llurs puntes atreuen pinten tot so-
vint les colors de I'arc de sant Marti da-
munt sos costats verds i torrats i mantenen
llur peu les deus de les quals es forma el
rierol de les Latanies. Un gran silenci regna
en llur clos, on tot és apacible, laire, les
aigiies i la llum. Amb prou feines I'eco hi

repeteix el murmuri de les palmeres reials

que creixen damunt llurs planiols elevats i
les llargues sagetes de les quals hom veu
gronxades pels vents a totes hores. Una
claror suau il-lumina el fons d’aqueixa con-
ca on el sol no resplendeix siné a mig dia,
perd des de I'aurora, sos raigs en colpeigen
el coronament, les puntes del qual, ele-
vant-se damunt les ombres de la mun-
tanya, semblen d’or i de purpura damunt
latzur del cel.”

ELS PATAGONS
DE PABOMINABLE TEMPS JACK

Tot amb tot, aquestes ratlles mostren com
’home, malgrat tenir la possibilitat de
pensar d’'una manera independent, prefe-
reix sovint triar un guia, un lider, que el
conduesca comodament pels camins de la
recerca. Paul Hazard, en El pensament eu-
ropeu del segle xviir, comenta que «la pere-
sa, la covardia impulsen multitud d’espe-
rits a romandre en minoria d’edat durant
tota la seua vida i permeten a altres exercir
un facil domini». I és ben cert. Tan sols
aixo explica la lentitud amb que avancen
les idees, els atzucacs inversemblants per
on s'endinsen, els errors i paranys en els
quals cauen els homes colp rere colp. A
hores d’ara sorpréen for¢a que quan el
capita John Byron —avi del ctlebre poeta—
va publicar la cronica del seu viatge al
voltant del mén (1768), la il-lustras amb
un frontispici on un mariner anglés ofe-
reix un tros de pa a dos gegantins pata-
gons. Tot i que diversos naturalistes havien
dubtat de la presencia d’aquests gegants de
peus grans (d’on ve el nom de patagons, i
per tant, el toponim Patagdnia), Byron en
ple segle de les Llums, els va dibuixar, i va
ser el primer a crear un testimoni visual de



la grandaria goliatesca dels habitants d’A-
merica del Sud. Fins a 'extrem que aquest
fou el major al-licient perque se’n realitzas
una quasi immediata traduccié a I'espa-
nyol, publicada I'any 1769. En aquesta
podem llegir la curiosa descripcié del capi-
ta Byron, en traduccié del naturalista
Casimiro Ortega:

Su estatura era tan extraordinaria, que aun
sentados en el suelo venian a ser casi tan
altos como el Comandante en pie. [...] Los
de mediano porte, nos parecid, que ten-
drfan como ocho pies, y los mayores nue-
ve, y algo mds. Es verdad que no los medi-
mos con regla alguna fixa; pero tenemos
motivos para persuadirnos de que mas
bien hemos disminuido, que exagerado, su

altura.™

Quina necessitat tenia el capita Byron
—conegut a I'armada anglesa com «Foul
Weather Jack» (Jack Temps Abominable),
per les tempestes que s'originaven sempre
que es feia a la mar—" de cultivar aquell
fals testimoni? Si La Condamine havia
demostrat uns anys abans que el mite de
les amazones era una farsa inventada per
Orellana i pels conqueridors espanyols
que malinterpretaren les paraules dels
indis (per la qual cosa el riu més cabdalds
del mén duia un nom conceptualment
erroni),'® per qué seguir conreant aquella
fantasia de les dimensions gegantines dels
habitants de la Terra de Foc? Potser tan
sols pel gust que tenen els homes per alld
meravellds, per alld fantastic, per alld ex-
traordinari. I, no obstant aixd, primer
Bougainville i després Cook, als dos i cinc
anys respectivament, van desmentir exis-
tencia d’'una Nacié de Gegants. El capita
Cook, que afortunadament sf que duia un

«regle» en el seu equipatge, va anotar al seu
diari de manera ben as¢ptica: «cinc peus
vuit a cinc peus deu polzades; les dones
sén molt més petites, poques sén les que
passen els cinc peus d’altura». I Commer-
son, a les ordres de Bougainville, va es-
criure sens dubte pensant en el testimoni
de Jack Temps Abominable: «Aquests Titans
prodigiosos de I'estret de Magallanes no
han existit més que en la imaginacié dels
poetes i dels marins».

En qualsevol cas, potser siga certa 'ex-
pressié que tota pedra fa paret. Al cap-
davall, si Buffon no hagués llegit les di-
gressions de Maillet, si Rousseau no
hagués divulgat amb llagrimes emocio-
nades les bondats de Linné, si Saint-Pierre
no hagués estat un seguidor aferrissat de
Rousseau, la historia de les idees hauria
seguit un curs ben diferent. I no sabriem
dir si millor o pitjor. Cadascu va difondre
d’alguna manera les seues idees sobre la
natura, i, amb el seu entusiasme, va crear
deixebles i seguidors. I aixi, per exemple,
el jove Alexander von Humboldg, sense els
precedents de Goethe, Rousseau i Bernar-
din de Saint-Pierre, és possible que mai no
shagués aventurat a realitzar el seu famés
viatge a America del Sud. Sense les idees
sobre la metamorfosi de les plantes de
Goethe, sense la cronica del segon viatge
del capita Cook realitzada pel naturalista
alemany Georg Forster,'” sense els apostols
de Linné enviats a tots els racons del mén,
sense les desgraciades aventures de Byron
en les seues circumnavegacions, «el petit
boticari» —com se’l coneixia amb estima a
Berlin— no hauria abandonat mai el seu
treball d’enginyer de mines i no shauria
llangat a aquella perillosissima aventura
dels tropics. D’altra banda, sense totes
aquestes influencies, Humboldt tampoc



no hauria publicat la cronica de les seues
aventures per 'Orinoco (Relation histori-
que du Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent) amb aquell estil no-
vel-lesc, amb aquella savia combinacié de
ciencia i literatura.'®

Per tot aix0, quan Charles Darwin, en
la seua autobiografia, comenta que els tres
tnics llibres que es va endur al viatge del
Beagle foren la Biblia, Milton i Hum-
boldt, cal entendre el que, en certa mane-
ra, representava aquesta tltima obra en el
seu equipatge. En aquell moment, la Rela-
tion historique era el best-seller de la cien-
cia. Darwin s’embarcaria amb el desig
d’emular Humboldt, a I'igual que aquest
ho havia fet seguint I'exemple de tants
altres investigadors. Durant els cinc anys
que va durar el seu viatge, el jove Darwin
va descobrir una natura d’una riquesa
insospitada, d’'unes adaptacions inversem-
blants i d’una crueltat esgarrifadora. El
mite del bon salvatge de Rousseau s’esvai-
ria tan bon punt va tractar els patagons de

1. Perala relaci6 entre Goethe i Montesquieu vegeu el
llibre de Jean Lacoste, Le «Voyage en Italier de
Goethe. Presses Universitaires de France (1999).

2. El titol complet de 'obra és Zelliamed ou Entretiens
d'un philosophe indien avec un misionaire frangais
sur la diminution de la mer, la formation de la terre,
Lorigine de 'homme, etc. El llibre fou dedicat a
Cyrano de Bergerac, autor d’El Viatge a la Lluna, i
el text, que reproduim en ledicié de Basle de
1769, de seguida ofereix una mostra de 'excentric
taranna de 'autor: «C’est a vous Il-lustre Cyrano,
que j’adresse mon Ouvrage. Puis-je choisir un plus
digne Protecteur de toutes les folies qu’il renferme?
Il est vrai qu'entre vos extravagances et les siennes
il y a aussi peu de rapport quentre le feu et 'eau
[...]. N'importe: cette petite différence ne doit
point vous empécher d’accepter 'hommage que je
vous fais. Extravaguer pour extravaguer, on peut
extravaguer dans la Mer comme dans le Soleil ou

dans la Lune».

la Terra del Foc, la visié pomposa de Saint-
Pierre dels tropics desapareixeria quan va
comprovar com la lluita per la supervi-
vencia resulta encara més aclaparadora en
la selva, i, en canvi, la visié transformista
de les especies (afavorida per les idees de
Goethe, Humboldt i els filosofs francesos)
va anar fent-se més i més atractiva. Potser
per aixd Charles Darwin és el millor
exemple per il-lustrar la frase de sir Francis
Galton' amb que iniciavem aquest assaig.
En efecte, aquell jovenissim naturalista
durant el seu viatge al voltant del mén,
va veure la natura treballant per ella ma-
teixa, la va observar des d’'una nova pers-
pectiva i va disposar del suficient temps
lliure per a poder dedicar-se a tots aquells
nous problemes que li cridaven l'atencid.
Gracies a aquell viatge, Charles Darwin
es va convertir en un dels més impor-
tants «liders» de la ciencia de tots els
temps. I, al capdavall, va donar la raé a
Goethe: no es viatja per arribar, siné tan
sols per viatjar. 0

“dnica reedicié recent fou la realitzada per la Uni-
versity of Illinois Press, 'any 1968, amb un estudi
introductori d’Albert V. Carozzi.

3. Larelacié entre Maillet i els transformistes francesos
ha estat particularment estudiada per Armand
de Quatrefages, Darwin et ses précurseurs frangais:
érude sur le transformisme, F. Alcan, 1892, i per
Jacques Roger, Buffon. Un philosophe au Jardin du
Roi, Fayard, 1989.

4. Lobraila vida de Linné ha estat quasi sempre trac-
tada de manera hagiografica. La major part de
les biografies prenen com a base el llibre B. D.
Jackson, Linnaeus. The story of his life adapted from
swedish of Theodor Magnus, emeritus in the Uni-
versity of Uppsala, and brought down to the present
time in the light of recent research, Londres, 1923.
La biografia més exhaustiva és la de Wilfrid
Blunt (1971) «The compleat naturalist: a life of
Linnaeus».

5. La modestia no era el fort de Linné i ell mateix no
dubtava a autodenominar-se «el Princep dels Bota-



nics». En una de les seues primeres obres, Flora
lapponica (1737), inicia la seccié de les il-lustra-
cions amb uns versos del botanic Browallius:
«Cessent Hesperidum facunda insomnia, cessent:/
Linnaeus faciem detegit hospitii». Per tot aixo, el
gran i discret botanic Haller no podia pair la
immodestia i facindia del savi suec.

6. La influéncia de 'obra de Linné sobre I'obra de

Rousseau i dels seus deixebles estd magistralment
estudiada en el llibre de Pascal Duris Linné et la
France, Droz, Ginebra, 1993.

7. Rousseau també va iniciar la redaccié d’un diccio-

nari de botanica. En els seus esborranys, malaura-
dament inacabats, demostra els seus amplis conei-
xements botanics, amb un llenguatge atractiu i poc
academic. Per exemple, en la veu Flor, que repro-
duim traduida de la versi6 de les Obres Completes
(Armand-Aubré, edit., 1829), escriu: «Quan no
em pregunten que és el temps, deia sant Agusti, ho
sé molt bé; ja no ho sé quan m’ho pregunten. Es
podria dir el mateix de la flor i potser fins i tot de
la bellesa, que, com ella, és la rapida presa del
temps. En efecte, tots els botanics que han volgut
donar fins ara definicions de la flor han fracassat
en la seua empresa, i els més il-lustres, com MM.
Linnaeus, Haller, Adanson, que en coneixien mi-
llor que els altres la dificultat, ni tan sols ho han
intentat, i han deixat la flor per definir».

8. Antoine Francois Prévost D Exiles, el celebre autor

de Manon Lescaut, va publicar nombroses reco-
pilacions i traduccions, entre elles la seua famosfs-
sima Histoire Générale des Voyages, ou Nouvelle
Collection de Toutes les Relations de Voyages par Mer
et par Terre, qui ont été publiées jusqua present dans
les differentes Langues de toutes les Nations connues

rapports de la littérature et des moeurs, Paris,
Hachette, 1907.

12. Jean de la Viguerie, en la seua excel-lent obra His-

toire et diccionaire du temps des Lumiéres (Parfs,
1995), escriu: «La metafisica de Bernardin de Saint-
Pierre no val gaire més que la seua ciencia de la
natura. Era 'amic de Jean-Jacques. Xipolleja com
ell en una mena de moralisme tou i sentimental».

13. Albert Cabestany, en el proleg de la seua curiosa

traduccié (publicada per Editorial Catalana, sense
indicar I'any), comenta: «Fenelon i Rousseau (des-
cendents, ells mateixos, de Virgili), veu’s aquf els
avis de Pau i Virginia. La creenga d’un ordre idil-lic
natural a ’home: la creenca que aquest ordre havia
existit en la historia o existia encara en els indrets i
els costums exotics: 'apologia, doncs, de la ‘natu-
ralesa’ i del ‘cor’».

14. En el prefaci de Casimiro Ortega, que obri I'edicié

espanyola (1769), es pot llegir la posicié prudent
del traductor: «Reconociendo pues, que si algo fue-
ra capaz de establecer la existencia de los Gigantes,
la estableceria sin duda la Relacion de este Viage;
pedimos al Lector que la lea con reflexién, consul-
te las Obras que se han escrito sobre este célebre
Problema y forme libremente su dictamen, permi-
tiéndonos suspender todavia el juicio, o a lo me-
nos disimular nuestra opinién en materia tan deli-
cada, y controvertida por los hombres mas sabios».

. Lord Byron va fer referéncia al seu avi en el Cant II

de Don Joan en el moment de referir-se al naufragi
del protagonista. «His hardships were compa-
rative/ To those related in my grand-dad’s ‘Narra-
tive» (estrofa CXXxVII) (‘Els seus infortunis foren
semblants/ Als contats pel meu avi en la seua Nar-
rativa’).

en 20 volums. 16. Elllibre de Charles Marie La Condamine, on expli-

9. Jean Starobinski, en Jean-Jacques Roussean. La trans- ca el seu periple pel riu Amazones, és una de les

parence et [obstacle (1971), escriu que Jean-Jacques
«herboritza com a col-leccionista, i no com a natu-
ralista. Per a ell és una ocupacié, una diversid, més
que una veritable accié». Els seus llibres de bo-
tanica, el projecte de realitzar una Flora petrinsula-
7is, aixi com l'intent de descripcié de noves espe-
cies, contradiuen en part aquesta opinio.

10. Philibert Commerson va abandonar el capita Bou-

gainville a Madagascar, on va morir 'any 1773. La
seua criada va enviar el seu herbari a Franga, que
tenia 6.000 plecs, amb aproximadament 3.000
noves especies, entre elles la Bougainvillea i la Hor-
tensia.

11. El millor estudi de les relacions entre Bernardin de

Saint-Pierre i Rousseau és el de Daniel Mornet Le
sentiment de la nature en France de Jean-Jacques
Rousseau & Bernardin de Saint-Pierre. Essai sur les

narracions més suggerents i divertides del segle de
les Llums. Malauradament, no existeix cap traduc-
cié al catala (a I'igual que s'esdevé amb tantes altres
croniques de viatgers celebres, com Cook, Bou-
gainville, Humboldt o Wallace).

. Georg Forster va publicar A voyage round the world,

in His Britannic Majestys Sloop Resolution, Com-
manded by Capt. James Cook, 'any 1777, on com-
bina ciéncia, viatges i literatura. Tampoc no ha
estat traduit ni reeditat fins ara.

. Vegeu I'excel-lent treball de Cedric Hentschel Sobre

la sintesi de literatura i ciencia natural en Alexandre
von Humbolds, publicat per Internationes (1969).

. Francis Galton va realitzar diferents viatges per Afri-

ca durant 1844 i 1850, i en va publicar dos llibres:
Narrative of an explorer in Tropical South Africa i
The art of travel. Era cosi de Charles Darwin.






Reflexions sobre la posthistoria

Lutz Niethammer

El Zeitgeist, Uesperit de '¢poca, tendeix a defugir les especificacions amb el recurs a tot
un seguit de termes proveits del morfema «post»: societat postmoderna, postindustrial,
postrevolucionaria. Podriem allargar la llista, perd el més ampli d’aquesta mena d’epitets,
és a dir, la «posthistoria», gaudeix només d’una popularitat apocrifa. En articles o notes
sobre investigacions en curs, hom hi pot trobar aci i alla, gairebé com de passada, 'obser-
vacié segons la qual la historia sha acabat, que vivim una ¢poca «posthistorica». Aquesta
afirmacié tan eixuta sol apareixer sense cap més comentari, com si no calgués dir-ne res
més. Linteres per la posthistoria pertany més aviat a una estetica del «com si», simulacié de
fragments seleccionats arbitrariament d’¢poques passades, que identifica senyals que
semblen d’un atractiu permanent perd que, esmentats fora de context, sén anul-lats.

Lhistoriador que llegeix aquestes breus declaracions sobre la suposada desaparicié de
Iobjecte del seu ofici es troba perplex, perque al mateix temps percep una mena de rejo-
veniment de la disciplina: una estranya combinacié d’augment de I'interes per la historia,
ressd mediatic i recuperacié estetica d’elements seleccionats del llegat cultural. Es troba
perplex i descoratjat davant alld que els heralds de la posthistoria semblen insinuar: que tal
vegada aquesta rehistoritzacié no és, al capdavall, siné una simulacié, un espectacle fals
ordit per la inddstria cultural. El corquen els dubtes: per ventura tot el que envolta
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I’historiador és tan sols una gran empresa de manipulacié, un projecte que es limita a la
catalogacié de petits fragments de pedra escollits arbitrariament? Mira d’ordenar els
fragments en un dibuix de conjunt, sense saber si formen part 0 no d’'un mosaic. Més enlla
d’aquestes petites peces albira un gran caos: una pila de restes i deixalles del passat, sense
forma i sense pla. Potser aquesta heréncia informe és el reflex de la posthistoria?

Abans que l'objecte d’estudi de I'historiador no es dissolga en un miratge, potser sera
ttil d’examinar algunes de les discussions més explicites del Zeizgeist, que destaquen la
condicié «post» de I'era actual. Es fa pales llavors que aquesta mena d’expressions, tan
sovintejades, ni sén una moda passatgera ni s'ajusten al seu significat literal que alguna
cosa ha arribat a una fi definitiva. Ara com ara continuem parlant —paradoxalment— de la
«nostra modernitat postmoderna». Aquesta expressié no assenyala la fi abrupta d’una es-
tructura dindmica, siné més aviat una reduccié de les esperances que abans hi venien
associades. Les coses funcionen com abans, perd s’ha erosionat la confianca que podien
tenir algun sentit. Els diversos diagnostics «post» no manquen de sentit, perd cal apamar-
ne acuradament el significat. Podriem comengar pel seu origen.

HISTORITZACIO DE LA POSTHISTORIA

El concepte de «posthistoria»' no era infreqiient als anys 80, particularment en I'obra dels
filosofs i socidlegs potsmarxistes d’Alemanya Occidental, i té lligams molt clars amb el
postestructuralisme frances. La seua historia com a concepte és una mica confusa: com a
al-lusié és més antic que la popularitat de que gaudeix a hores d’ara, perd més recent d’allo
que ens voldrien fer creure els qui varen encunyar el terme originalment. Arnold Gehlen,
que introduf en 1952 l'estranya expressié das post-histoire en la sociologia alemanya, es va
referir reiteradament al seu suposat origen en 'obra d’A. A. Cournot, tot i que sembla que
Gehlen mai no llegi Cournot. Aquest va proposar al final del segle xix la idea optimista
segons la qual la histdria era una fase transitoria contingent entre dues situacions
socioculturals: d’'una banda, les societats primitives, basades en 'instint; d’'una altra, la
civilitzacié, administrada per la intel-ligéncia socioecondmica. Aquest tipus d’idea fou
avangat també, de forma semblant, després de la Segona Guerra Mundial per Roderick
Seidenberg i Teilhard de Chardin. Lestrany terme no apareixia en 'obra de cap d’aquests
dos pensadors, perd si que féu acte de preséncia en I'ambient tibant de les relacions
francoalemanyes a I'entorn de la Segona Guerra Mundial.

Se’n poden discernir dues arrels principals. N’és una la lectura de Hegel, sota influencia
de Heidegger, per Alexandre Kojéve, que promogué la recepcié francesa de la filosofia
hegeliana quan I'existencialisme i la fenomenologia gaudien d’un gran ascendent a Paris,
en el temps del Front Popular. Kojeve va llegir la Fenomenologia de Hegel en el marc de la
seua veneracié d’aleshores per Napoleé com a «anima del mén»: Bonaparte era concebut
com la figura que havia establert la dimensié universalista de I'esperit del mén, bo i abolint



la dialectica d’amo i esclau, i que, aixi doncs, havia dut la historia a 'acompliment i la
perfeccié. En aquell temps Kojeve era comunista i traslladd amb optimisme aquest
concepte a la practica, tot considerant Stalin la culminacié de la historia.

Després de la guerra, Kojeve, que havia passat a ser un alt funcionari de 'OCDE, canvia
la peca historica, bo i substituint una altra vegada Stalin per Napoled. Les noves realitats
d’una cultura planetaria empenyien vers la consumaci6 final, per dir-ho aixi, de 'abrogacié
de la historia per Napoled. Lamerican way of life, universalitzat, emergia com el model
cultural prevalent d’una civilitzacié d’«animals posthistorics». Des d’aquesta perspectiva de
Kojeve, els russos eren molt semblants als americans, per bé que fruien d’una prosperitat
material molt inferior, i la revolucié de Mao era tot simplement la introduccié ajornada del
Codi Napoleé a la Xina. Cap al final dels anys cinquanta Kojeve hi afegia que en aquest
«nic mény, en el qual havia desaparegut la dialéctica entre amo i esclau (juntament amb
Iabolicié del treball i de la lluita mateixos), ’home només podia preservar la seua huma-
nitat tenint una vida refinada d’acord amb valors totalment formalitzats, al si d’un reialme
estetic-subjuntiu de fingiment, de simulacid.

La segona arrel principal del terme —no menys grandiosa, i relacionada de diverses
maneres amb la primera— seria més rellevant com a factor de difusié i popularitzacié de la
idea de posthistoria a 'Alemanya de la postguerra. T¢é una base concreta en 'analisi de
expansié del poder de I'estat endegada per Bertrand de Jouvenel al seu exili a Suissa.
Jouvenel admirava la lectura de Hegel que feia Kojéve i havia format part del cercle de
seguidors de Hendrik de Man a Franga, a comengament dels anys trenta, abans d’esdevenir
un referent intel-lectual del feixisme frances. En aquesta analisi, Jouvenel retornava als seus
origens aristocratics i a la posicié neoliberal segons la qual el poder de I'estat shavia
hipertrofiat fatidicament al segle xx com a efecte del welfare state. Lestat amenagava ara de
convertir-se en un «protectorat social» de caire totalitari. Les masses es disposarien de bon
grat a servir i a sotmetre’s a aquest protectorat. Jouvenel hi detectava una barreja de les
estructures del feixisme, del New Deal i de 'estalinisme. Aquests réegims reflectien, al seu
parer, I'opressié estructural i la impossibilitat de control inherents al govern despotic. Per a
ell, la fi de la llibertat tradicional de que fruien les elits governants era una fase de transicié
en el camf{ cap a la no-historia.

Lamenaga que constituien unes macroorganitzacions dotades de vida autdnoma i
lallunyament de les decisions dels liders politics dels proposits humans i del seu context
historic eren també els elements que al-legava Hendrik de Man com a punt de partida del
seu diagnostic sobre I'adveniment de la posthistoria. Presentava aquestes idees en la forma
d’una meditacié detinguda sobre I'aportacié de Jouvenel. Kojeve traduf al frances, el 1948,
el llibre antimarxista de H. de Man La idea socialista (1933), que estava prohibit a
Alemanya, mentre 'autor romania a I'exili a Suissa. A Belgica acabava de ser condemnat
a vint anys de presé per haver estat un col-laboracionista destacat. Arnold Gehlen en va
prendre el diagnostic, pero als anys cinquanta feia ostentacié d’una repugnacia creixent i
angoixada envers el que anomenava la «mobilitat estacionaria»: la civilitzacié mundial era



vista com un mecanisme massiu, una paralisi plena de fdria, mancada de qualsevol idea
vitalitzadora, buida de sentit.

Ernst Jiinger, que es relacionava amb Martin Heidegger i Carl Schmitt (que, al seu torn,
mantenia contacte amb Kojeve), escrigué Zeitmauer (1959) i la novel-la Eumeswil (1972).
A Eumeswil dibuixa la figura de '«anarquista» posthistoric, un servidor de déspotes i histo-
riador & /a Spengler. Jiinger exalca el «retorn al bosc» del seu heroi com una retirada del
moén social despotic quan el regim es troba en perill. Aquest retorn és presentat com una
reclusié en una solitud mistica. Als anys cinquanta, Hans Freyer i Helmut Schelsky, que
juntament amb Gehlen a Leipzig havien conformat la sociologia «alemanya» del Tercer
Reich, o n'havien estat conformats, proposaren en la linia de la critica de la cultura la idea
d’un «segon sistema» d’una tecnologia inevitable. Al seu parer 'home empra aquest «segon
sistema» per alliberar-se de les restriccions de la natura i crear el seu propi mén de res-
triccions estructurals i materials autogenerades. Perd aquestes, al seu torn, erosionaven la
mobilitat de la historia i les estructures de control democratic.

Aquest fons teoric, que ja havia exercit als anys seixanta una certa atraccié en marxistes
influits per Heidegger o Carl Schmitt, com per exemple Marcuse, Anders i Taubes, assoli
un nou atractiu als vuitanta entre esquerrans en cerca d’una orientacié postmarxista. De
tota manera, en el cas dels autors més joves shi tractava sovint tan sols d’'un joc que es
jugava a partir de citacions tretes del cos del «gran pensament». Les notes postumes de
Peter Briickner arran del seu apropament a Gehlen, Marcuse, Daniel Bell i altres poden
servir per donar una idea de com eren utilitzades aquestes idees en I'intent d’omplir i salvar
el buit que shavia creat després de la fallida de les esperances de final de la decada dels
seixanta:

La societat burgesa era aixi la societat realment historica, en el sentit que al seu si diverses
¢poques se superposaven en una tensié creativa i les seus sotragades vinculaven —en estats
nacionals i un mercat mundial- multitud de regions, poblacions, processos socials i economies
que fins aleshores només havien mantingut uns lligams molt febles. Un efecte d’aixo és
indubtable: el mode de produccié de la societat industrial havia comengat ja, precisament arran
d’aquest procés d’interconnexid, a crear una universalitat relativa de condicions de vida per a un
gran nombre de castes, classes, estrats socials i provincies. Aquesta universalitat no tenia pre-
cedents en termes historics: incloia modes de treball i de transport, d’esbarjo i de comunicacid,
d’organitzacié social de la familia, de sexualitat i de tractament clinic de la mort... Com a resultat
dels elements homogeneitzadors inherents a 'entorn industrial, apareix Iespectre de la
«posthistoria», una humanitat que esdevé cada cop més semblant pel que fa a «opinions i modes
de comportament [...] interessos i judicis de valor (Gehlen). [...] El resultat d’aquesta normalit-
zacié i integracié és una nova configuracid de la «realitat»: una normalitat ubiqua que considera
alld particular, alld qualitativament diferent, simplement com una aberracid, de la qual se ”’ha
d’encarregar el metge o la policia. Allo dnic i peculiar desapareix, és apartat als marges de la

societat [...] Les diferencies entre époques que coexisteixen sén anivellades i soscavades: els cen-



tres urbans i els sistemes de transport, 'educacid i els matisos de llenguatge, les formes de relacié
social i els modes de percepcid, tot plegat és «<modernitzat». Aquesta realitat, ara unidimensional,
ja no es manifesta com un perfode historic, que es desplega i evoluciona lentament, que ofereix
temps i espai per a parts competidores; més aviat esdevé, ella mateixa, una part en conflicte [...]
Fins i tot a paisos amb una estructura de classes desenvolupada, les classes i el seu desti es mouen
des dels extrems, dels afores, devers 'amenaga de la nova versié de la «contradiccié principal».
Aquesta contradiccié oposa ara les forces del manteniment de la racionalitat (tecnica), de
I'administracié i de la produccié de normalitat, per un costat, i una «no contemporaneitat»
(Ungleichzeitigkeit) de revoltes que inclouen elements de critica preburgesa i postindustrial, per
un altre. Aci rau una poderosa font d’aquest segon paradigma de sotrac: la revolta contra les
estructures de la posthistoria. Perd aquesta poblacid, que se’ns revela «en el seu punt de tren-
cament», ja no permet una sintesi aplicant-hi el constructe d’'un «subjecte col-lectiur, i menys

encara si preteniem que aquest subjecte fos una classe.

Un dels trets més estranys que hom pot identificar en nombrosos exponents del
diagnostic de la posthistdria —perd no en H. de Man i en Anders— és el seu «pessimisme
optimista», per dir-ho aixi. La seua posicid essencial és que la civilitzacié universal conti-
nua la seua marxa ininterrompuda cap endavant: la unificacid, el creixement, la tec-
nificacid, el benestar social i 'expansié del consum. En diversos esbossos utopics, com ara
els d’Ernst Jiinger, poden haver-hi assenyalades determinades catastrofes, perd sense con-
seqiiencies irreversibles: el mén no canvia. Lalarma principal per als defensors i definidors
de la posthistoria no és que les megamaquines, assolint una vida autdbnoma, representen
una amenaga greu, que el mén s’expose a una amenaga d’autodestruccié. El que els sembla
inquietant és la impossibilitat de conduir el mén, de guiar el seu curs: el timé ja no és a les
mans dels capitans de la cultura i de les avantguardes politiques. Dit d’una altra manera:
la proclamacié de la «fi de la historia» generalment va de la ma d’una fe impertorbable en la
continuitat del procés de modernitzacié. O, com en el cas d’Ernst Jiinger, amb la creenca
en la disponibilitat d’una historia simulada /2 Oswald Spengler. En la posthistoria, no és
el mén que decau, siné més aviat l'interés per aquest mén, i la creenca en el paper del gran
intel-lectual com a forca inspiradora. Com va dir Kojeve, en cap cas no es podia esperar
una altra cosa de la resta de la humanitat que no fos una animalitat satisfeta. O com ho
formulava Gehlen: «El desenvolupament ha assolit un punt final, allo que ve ara és
purament el present: el sincretisme d’una barreja de tots els estils i possibilitats, la
posthistoriar. El seu malson és la continuacié d’un «progrés» dubtés, i no qualsevulla perills
que podria presentar: no la fi del mén, siné la fi del sentit.

Davant aquesta singular troballa, la intencié que anima aquestes notes no és d’ampliar
i extrapolar aquesta mena de diagnostics, siné més aviat de reflexionar sobre tres giiestions:

1. Quina historia assoleix la conclusié final en la posthistoria?

2. Quin és el locus historic d’aquest diagnostic?

3. Té sentit per al treball de I'historiador?



EL LLEGAT DE LA HISTORIA DE LA SALVACIO

En la tradicié judeocristiana hi ha tres aspectes del material histdric —que apareixen també
arreu— que es troben vinculats d’'una manera dnica, especifica: el mite de 'origen (la
historia de la creacié) es prolonga en una estructura temporal del mén que inclou
I'expectativa de redencié dels creients (la historia de la salvacid). La proximitat de la
salvacié i/o del Dia del Judici Final és suggerida o proclamada per un procés en el qual allo
divi pren forma humana (el Messies). Aix{ doncs, la tradicié religiosa del judaisme i
d’Occident inclou una interpretacié basica del mén com a quelcom d’historic, que enllaga
amb les esperances de redempcié de I'individu i amb la identificacié de Déu (encarnat)
amb ’home com a tombant redemptor en aquesta historia. Tanmateix, en aquest marc s’ha
desenvolupat també una ciéncia experimental dels esdeveniments mundans, a partir dels
precedents historiografics de I'’Antiguitat classica. Pretenia preservar el passat en els seus
detalls individuals (incloent-hi esdeveniments i fets excepcionals) aix{ com temptar I'ava-
luacié normativa de situacions recurrents.

Aquesta insercié de la narrativa cronistica i del pensament historic analdgic en el marc
de la historia de la salvacié havia d’entrar necessariament en crisi quan hom comenga a
copsar els motius clarament intramundans dels canvis de les condicions basiques de
Iexisténcia, tot desvinculant-les dels cicles naturals. Quan els descobriments trencaren els
limits anteriors del mén —i el comereg, la tecnica i les relacions de poder institucionalitzades
alliberaren almenys alguns segments de la societat del lligam directe amb els processos
naturals— es va fer possible de capgirar els elements d’una explicacié total del mén. Ja no
estaven subordinats a autoritat de la historia de la salvacid, ans eren traslladats a una altra
esfera: al treball cientific sobre les dades de I'experiéncia. D’altra banda, aquest esforg
cientific havia de mesurar-se cada vegada més en termes del caracter abragador i de provisié
de sentit de la historia de la salvaci6. Es a dir: de les nombroses histories i relats particulars
amb que els humans s'explicaven I'origen dels seus grups i institucions i es transmetien una
experiencia util per al desenvolupament normal de la seua vida, n’havia de sorgir una his-
toria universal. I aixd en un doble sentit: inserint aquestes histories en una perspectiva que
inclogués el mén tot sencer i, alhora, proveint una base i un marc per a una interpretacié
plena de sentit del mén, un paper que abans havia estat la funcié i el terreny exclusius de la
religié.

La fase critica d’aquest procés de fusié es va atenyer quan es va poder pretendre que
Ielement historic de la historia de la salvacié havia passat a I'esfera de 'autoritat i la compe-
tencia humanes, i que 'element religids havia de limitar-se a la relacié entre Déu i 'anima
individual del creient. Les bases d’aixd es posaren durant la Reforma. En I'¢poca de la Il-lus-
tracié es va assolir la fase critica en el camp del pensament («periode axial»). Llavors s’obri
camf la reestructuracié de I'esfera social a través de les revolucions politica i tecnoindustrial.

La incursié de les exigencies cientifiques en 'ambit religids de la historia de la salvacié
va fer que I'abast i 'ambicié dels esforgos intel-lectuals durant el periode axial fossen



realment imponents, puix que havien de mesurar-se amb el caracter abragador i significatiu
del mite. Aquesta fou I'¢poca heroica de l'intel-lectualisme, el declivi de la profunditat i
envergadura de la qual no han deixat de planyer nostalgicament, fins avui mateix, gene-
racions i generacions posteriors de membres de la Bildungsbiirgertum [la burgesia culta] i
d’intel-lectuals. Uintel-lecte respirava poder. Durant la fase victoriosa de la Bildungsbiir-
gertum proliferaren les intervencions en arees que havien estat sostretes al control de la
historia de la salvacié. Aixo es va fer de manera sistematica: amb el desenvolupament de
construccions de pensament projectades per a incloure el mén en el seu conjunt. Aquesta
mena d’edificis intel-lectuals pretenien estructurar el mén geneticament, proveint-lo d’'un
significat que vinculava els esforcos de I'individu amb el desenvolupament del mén com a
totalitat. De fet, els projectes tedrics reeixits en aquest sentit tingueren un impacte que és
indestriable de la historia de la societat burgesa dels segles xix i xx. Tots els tedrics posteriors
pogueren caminar als muscles de gegants com Kant, Hegel o Marx, les proeses prome-
teiques dels quals foren respostes al desafiament geganti de substituir el mite per la rad.
Tanmateix, els substituts historicomundans del mite s'ajustaven al motlle establert. Aixo es
fa clarament palés en el fet que la historia, en la fase primerenca de la filosofia de la histo-
ria, era pensada com un procés que es movia cap a un punt final, una fi contemplada en
termes de les esperances anteriors, projectades al més enlla: de la historia mateixa naixeria
la pau eterna, I'esperit retornaria a si mateix, amb el resultat d’una societat sense explotacié
ni alienacid.

Aquesta mena d’amidament compendiat de la trajectoria historica tota sencera, i el
descobriment dels seus vectors de moviment, només era possible a condicié d’operar-hi un
reduccionisme drastic i d’assumir suposits de gran abast. El desig d’una explicacié plena de
sentit de I'existencia només podia ser satisfet traslladant els trets basics del sentit pressu-
posat a la historia mateixa. El passatge a través de la historia, tanmateix, subministrava una
legitimacié objectivada a les posicions previes de la primera filosofia de la historia: ajudava
a encoratjar les exigencies plantejades pel coneixement d’assumir el timé politic i les espe-
rances de trobar un substitut del més enlla en el més enca.

La fi de la humilitat que aixd implicava estava en contradiccié amb el cabal d’expe-
riencia de totes les cultures antigues. Perd havia estat desencadenada pel mateix esclat de
forces productives que havia facilitat també una reduccié de la primacia anteriorment acor-
dada a la religié; era una contrajugada que servia per reforgar 'expansié de la nova civilit-
zacié. En altres paraules: el sentit del progrés, historicament certificat i teoldogicament fixat,
esdevingué I'agent lubrificant, per dir-ho aixi, de la dinamica del progrés social, perque
aportava bona consci¢ncia als privilegiats i, alhora, donava esperanca als humiliats i ofesos.

Perd només durant un periode. La filosofia de la historia fregava les superficies abrasives
de la realitat. LCestudi empiric de la historia que havia encoratjat mostra que aquesta era
molt més contingent i diferenciada d’alld que s’havia avangat, i militava contra la derivacié
de conclusions imperatives o la sintesi de perspectives totals, omniabragadores. Perd, per
damunt de tot, la realitzacié del progrés en la societat mateixa no mena als resultats que



hom havia predit: fraternitat, pau eterna, llibertat de I'individu autdbnom, U'esperit retornat
a si mateix, regnat de la bellesa, i tampoc a aquella revolucié social que satisfaria les neces-
sitats de tothom. Els observadors més perspicacos de final del segle x1x, precisament,
diagnosticaren I'adveniment d’una societat amb estructures i aparells burocratics cada ve-
gada més rigids que, amb inevitabilitat historica, frenaven la vitalitat i I'esperit de la burge-
sia, sotmesa a entrebancs econdmics i burocratics, alhora que estenien la miseria del prole-
tariat, mitigada en sectors molt delimitats, al mén sencer. Els senyors ja no eren senyors,
perd els criats continuaven sent criats.

La resposta va ser la rentincia a la idea que la historia esta governada per una llei ineluc-
table, a la qual hom podria ajustar-se i que es podria arribar a comprendre, accelerant-ne
aix{ el ritme. Si realment Déu havia mort, no calia traslladar la humilitat deguda a Ell a la
historia. Més aviat, els homes podien alliberar-se de les cadenes de la historia a través de
la voluntat de poder i traslladar-hi els fins pels quals havien abragat una vegada la historia
de la salvacié. Per a I'individualisme burges aixd podia significar, amb Nietzsche, la frag-
mentacié de la realitat historica en un etern retorn del mateix, buidant aix{ la historia del
seu suposat sentit, que era substituit per la voluntat de poder o per I'estetica asocial de la
«gran personalitat». En les capes mitjanes hom podia veure, amb Sorel, en la violencia una
renovacié de la vitalitat, per tal de forjar una tercera via entre el «capital» i el «treball» i
mediar politicament entre 'un i I'altre en nom de la nacié. I en el proletariat, encara, hom
podia, amb Lenin, for¢ar malgrat tot 'acompliment d’unes lleis historiques que no hi
arribaven a través d’una organitzaci col-lectiva del poder en aparells de partit centralitzats.
Aquests enfocaments voluntaristes, perd, eren encara minoritaris com a programa en tots
els seus ambits abans de la Primera Guerra Mundial. Lexperi¢ncia de la guerra els dona
una base existencial de masses i en la postguerra passaren a ser les forces més dinamiques,
que miraven de realitzar-se a través de I'assoliment d’uns fins legitimats en termes de
filosofia de la historia (direccié a carrec d’elits intel-lectuals, realitzacié de la grandesa na-
cional, societat sense classes —si podia ser, a escala mundial). Tots els autors que desen-
voluparen després de la Segona Guerra Mundial visions de la posthistoria es formaren al si
d’aquests grans corrents.

Podem resumir aquesta primera troballa en termes més generals: la historia que acaba
en la posthistoria és una construccié intel-lectual significativa que tracta sobre 'esdevenir
historic del mén en conjunt. El seu nucli consisteix a generalitzar el coneixement expe-
riencial sobre la realitat (esdeveniments anteriors, la naturalesa de ’home, la dinamica de
les estructures dels processos) i a presentar-lo de manera que no entre en conflicte amb una
determinacié del zelos de la historia sind, al contrari, que hi done suport. Ates que aquest
fons de coneixement experiencial ultrapassa les capacitats intel-lectuals de I'individu aillat,
es tractara basicament d’interpretacions d’un coneixement selectiu, amb uns criteris deri-
vats, en darrer terme, de proposicions especulatives o normatives sobre el futur. En la me-
sura que es reconeix llibertat a ’home, la interpretacié pot invocar també la voluntat
d’aquest per alterar les tendencies percebudes de la historia a través de I'accié. Si aquesta



accié fracassa o es demostra catastrofica, o criminal, el que es fa caure és la interpretacié (o
Iexhortacid) o la llibertat. La segona possibilitat s'adiu més amb el tipus de l'interpret que
és alhora home d’accidé.

LA VOLUNTAT D’IMPOTENCIA

La posthistoria no és una teoria desenvolupada. Es, més aviat, una pecepcié simptomatica.
Es un codi, farcit d’al-lusions per als iniciats, amb el qual s'expressa un estat d’anim i que
pressuposa molta teoria. Pressuposa, en primer lloc, la historia gran, plena de sentit i orien-
tada a una finalitat propia de la filosofia classica de la historia. I en segon lloc, el tombant
voluntarista en aquesta filosofia: la imposicié del sentit i I'objectiu d’aquesta historia, que
ja no es podia trobar al si de la realitat historica, amb els mitjans del poder. Aquest matri-
moni d’intel-lecte i poder, tanmateix, no tenia res a veure amb el tipus de relacié viciada,
tan freqiient, en qué la ciéncia i 'art es posen com a ornament i instrument espuris al servei
dels poderosos. Ben al contrari: el Geist mirava de reclutar i instrumentalitzar el poder en
les classes mitjanes revolucionaries educades, per tal d’utilitzar-lo per a promoure els seus
projectes de signe contrari a les estructures de poder ja establertes a la societat. Aquest arbo-
rament rebel a la vora de I'abisme de la manca de sentit té molt a veure amb la consciencia
contradictoria de les pretensions de grandesa intel-lectual® i la seua manca de ressé entre les
masses, considerades inconscients. Perd quan aquest esperit de decadeéncia burgesa vol re-
voltar-se contra les estructures del poder social, i si no en fuig per aixoplugar-se en una forma
estetica d’existéncia, es veu obligat a pactar amb el seu altre adversari, les masses. Aixd ens
condueix a la tercera premissa de la posthistoria, és a dir, que aquesta comesa fou un fracas.

Els intents i els fracassos comporten una dimensié subjectiva i una altra d’objectiva, un
tipus i una situacié. Lespecificacié temporal de la situacié és simple: és el periode de post-
guerra i, en una onada posterior, el perfode que comenga els anys setanta. La situacié es
caracteritza biograficament per 'experie¢ncia anterior: el feixisme i el seu fracas en la dreta;
en lesquerra, la successié de diverses formes militants de comunisme: de primer, [esta-
linisme, després diferents sectes i grupuscles comunistes. Perd aixd és només un element,
perque les estranyes barreges en el nostre grup d’autors sén també molt cridaneres: els seus
darrers anys B. de Jouvenel fou membre del Club de Roma, Carl Schmitt escrigué sobre
Che Guevara, Jiinger experimentd amb drogues, Kojéve viatja per trobar-se amb Schmitt,
H. de Man llegi en veu alta fragments de la biografia d’'un socialista europeu a la seu
de I'Institut de la Inddstria Alemanya, etc. Per aquesta rad, miraré de circumscriure més de
prop el que em sembla que és tipic de la vida i I'obra de deu autors identificats amb la
posthistoria.’

El terme «Bildungsbiirger revolucionaris» emprat més amunt és descriptiu i pretén dis-
tingir aquesta categoria d’aquells intel-lectuals revolucionaris que foren realment membres
lleials d’alguna organitzacié politica durant un periode prolongat. Només H. de Man, de



tot aquest grup d’autors, shi ajustaria: al llarg d’'una década ocupa carrecs al si del
socialisme belga, perd era alhora professor i continua sent-ho. Almenys uns altres cinc
autors foren membres de partits de masses radicals (NSDAP, PPF, KPD, PCF), perd mai no en
foren funcionaris (en el sentit de trobar-hi el mitja de vida). El seu pas per les orga-
nitzacions fou massa breu per aixd —com en el cas de Jouvenel i els dos anys que fou direc-
tor de I'drgan del partit de Doriot— o massa periferic: Baudrillard, per exemple, fou com
Althusser membre d’un comite d’intel-lectuals del PCF; Gehlen tracta d’organitzar els
professors de la Universitat de Leipzig per a I'NSDAP. Tots procedien, com a minim,
d’entorns de burgesia mitjana (només Heidegger i Schmitt eren parvenus en aquests cercles
socials), i tots tenien grans dots intel-lectuals. No estaven disposats ni condemnats a fer
una carrera professional en la politica, la via d’ascens més rapida perd més perillosa al segle
xx. Dels deu, set foren professors, dos escriptors molt coneguts, i un fou alt funcionari. De
tota manera, aixo sols els caracteritza externament. Tots ells foren, per taranna i per interes,
intel-lectuals politics, public men, hommes de lettres, immersos en el Zeitgeist. 1, en qualsevol
cas, una elit segons qualsevol criteri (especialment segons el seu).

Si fa no fa, la meitat foren actius politicament en 'extrema esquerra, i l'altra en 'ex-
trema dreta en fases crucials de les seues vides. Es a dir, participaren en activitats progra-
matiques-propagandistiques a favor de forces politiques que pretenien galvanitzar les
masses en ['accié politica adrecada a aconseguir un canvi sisttmic. De tota manera, més
significativa encara que la fixacié d’objectius politics hi va ser la tensié sociocultural i la
brevetat d’aquesta alianga entre grups intel-lectuals i grans organitzacions. En vuit dels deu
casos és possible constatar almenys un canvi, més o menys voluntari, de perspectiva politi-
ca basica. Atesos els daltabaixos politics que han sacsejat Europa en aquest segle, aixo no
tindria gaire importancia, si no fos perqué¢ continuaren expressant-se i actuant com si
haguessen estat sempre els mateixos o haguessen mantingut sempre la posicié justa. Tret de
dues excepcions en ambdds grups, tots nasqueren poc abans o després de I'inici del segle i
visqueren fins a la decada de 1970. Molts d’ells arribaren a vells. En general, visqueren
dues guerres mundials, un minim de tres ruptures de la continuitat cultural, i dues ruptures
de la continuitat politica.

Foren temps que canviaren més rapidament que mai abans, i hagueren d’adaptar-s’hi.
Ho feren apassionadament, per bé que en algun cas amb un gest d’indiferéncia aparent
envers I'¢poca. La Primera Guerra Mundial deixa una forta empremta en el perfil intel-lec-
tual d’almenys dos d’ells. Un es va veure forgat després de la Revolucié d’Octubre, amb la
qual havia simpatitzat, a deixar el seu pais, Russia, en raé de la seua condicié social
«inadequada». Un altre va créixer a I'estranger perque el seu pare, un rabi, es veié obligat a
emigrar. Cinc passaren per diversos paisos, i es fa dificil, quant a la motivacié, de distingir-
hi clarament les raons politiques de les professionals. Un es veié obligat a marxar de I’Ale-
manya nazi com a jueu i intel-lectual d’esquerres; retorna el 1950 a Austria. Dos anomenats
«semijueus», un d’una familia comunista i I'altre com a efecte d’un flirteig amb el feixisme,
cercaren en «la marginalitat un refugi segur». Cinc perderen la seua posicié durant la guer-



ra o ala fi d’aquesta, per un temps més o menys prolongat; quatre es veieren obligats llavors
a canviar de pafs. La minoria —tots «de dretes», d’altra banda: Jouvenel, Freyer, Gehlen,
Jiinger—, se les compongué per reeixir sota tots els régims, amb una mica de paciéncia. Per
bé que tots assoliren una posicié més o menys respectada i d’elit a partir dels anys
cinquanta, els que eren d’esquerres tingueren més complicacions: Briickner fou expulsat
de la catedra, criminalitzat i perseguit després (i encara abans) de la «tardor alemanya» de
1977 (tot i que els tribunals dictaminaren després que il-legalment), i només fou rehabilitat
el 1980, poc abans de la seua mort.

Aquestes ruptures i tensions historiques en les biografies dels nostres autors sén alguna
cosa més que un exemple entre tants altres de la confusié del segle. D’altra banda, en la
majoria dels casos no t¢ justificacié I'explicacié simplista dels seus canvis de posicié, sovint
tan marcats, al-ludint a l'excés d’energia dels «renegats». Ni es consideraven instruments en
mans de la histdria ni tenien cap intencié de preservar el mén de les seues errades. Més
aviat, continuaven la seua produccié intel-lectual, com si calgués demostrar la indepen-
deéncia del seu esperit respecte dels sistemes. La seua obra, com en el cas de Gehlen o de
Baudrillard, resta al marge de qualsevol referéncia biografica, o —com en el cas de Hei-
degger o Kojeve— esta alliberada de la historia a través de l'autointerpretacié i de la seua
transformacié en una mena de principi. En alguns casos, com ara els de Jiinger i De Man,
l'autobiografia ha estat elaborada i treballada fins assolir un nivell de consisténcia personal
que equival a una declaracié d’independéncia respecte de la societat.

En la realitat, no foren merament instruments, a diferéncia de la gran majoria de les
innombrables victimes de les dictadures i la guerra. Més aviat es comprometeren en una
acci6 politica radical en interes del sentit de la «historia» i posaren al seu servei la seua
ploma, el seu nom i els seus consells. Tampoc I'autoimatge elitista era una mera il-lusid,
perque de fet tenien una capacitat intel-lectual ben considerable. Laspecte il-lusori de la
seua imaginacié megalomaniaca rau en l'esfera practica: en la seua idea que era possible
mantenir-se a distancia de les masses i de les burocracies i, alhora, dirigir-les. Perd aquesta
il-lusié es revelaria com a tal més tard, quan l'activitat politica, radicalitzada per la recerca
de sentit, deixava de ser oposicié oberta i es transformava en una complicada relacié amb el
poder establert. Llavors es feia inevitable un compromis pel que fa als detalls; i aquest
compromis no havia estat previst en el gran projecte de I'aportacié de sentit. I en 'encontre
amb la violencia de la burocracia, 'autoconsideracié dels portadors de sentit es va sentir
ofes fins al punt de la insignificanga. En comptes de dirigir el pacte entre I'intel-lecte burges
i les masses, es van veure a si mateixos com a embelliment ornamental d’un pacte entre el
poder i les masses.

En funcid del seu respecte per si mateixos i de les oportunitats de supervivencia, aquesta
constatacié mena a una retirada de I'esfera de la historia. La derrota en 'ambit practic fou
compensada per la produccié intel-lectual. Aquesta produccié enllagava amb els continguts
«d’abans», per tal de protegir-se de qualsevol sospita que fossen responsables de la seua
propia desfeta i de les conseqiiencies historiques que es derivaren d’una alianga malagua-



nyada. La defensa davant aquesta sospita, que era una amenaga molt forta a la seua auto-
comprensié com a liders intel-lectuals, bloqueja la discussié concreta sobre la seua partici-
pacié i experiencia en la historia. En comptes d’aixd, hom elabora un diagnostic exone-
rador del mén extern: el pacte entre el poder i les masses havia esdevingut, sobre la base
histdricament assolida de la dominacié tecnica de la natura, un sistema autoregulador.
Aquest sistema, amb diferéncies purament marginals de configuracié politica, englobava
practicament tot el mén i tendia a I'autoreproduccié incessant, més enlla de les guerres i els
daltabaixos. Aquest «segon sistema», que no necessita ni tolera idees noves, s’havia desem-
pallegat de la natura, de I'experiencia de la realitat, del temps com a procés amb sentit, i de
la intervencié de qualsevol actor individual. La llibertat de I'individu ja no es podia
associar, amb algun sentit, a 'esdevenir-se del conjunt. Tan sols podia realitzar-se, si de cas,
en alguns ninxols, en la imaginacié rememorativa, en el mite, en la simulacié, en el terreny
hipotetic del «com si».

HISTORIA I POSTHISTORIA

La interpretacié que expose aci de la genesi de la posthistdria com a alleujament projectiu
especific, com a exoneracié (Entlastung), es basa en la lectura d’aquests autors a contrapel
de la seua obra. Aplega fragments de compromis i de participaci historica justament en el
moment en qué aquests escriptors parlaven d’una pérdua de sentit del pensament historic.
Torna enrere precisament quan els autors de la posthistoria miraven endavant. Si deixem
de banda 'element exonerador de la genesi de la idea de posthistoria, aix{ com la sortida de
la historia per tornar a un concepte d’historia basat en un hegelianisme de biaix volun-
tarista, el diagnostic com a tal no manca totalment de sentit ni deixa de tenir algun referent
objectiu. Més aviat, pot afavorir una avaluacié més matisada de la tasca de I'historiador.

En tots els autors de la posthistoria hi ha una categoritzacié avaluadora de la civilitzacié
mundial que sovint sanomena «cristal-litzacié». Aquesta metafora es manlleva de la teoria
biologica de I'evolucié. Postula que les especies evolucionen a partir de mutacions
genetiques accidentals i de la supervivencia de les variants més aptes, que consoliden una
dotacié genetica que es reprodueix mentre poden assegurar la supervivencia en el seu medi.
En traslladar aixd a la historia, es parlara d’un procés d’evolucié sociocultural: la historia
humana arriba a la fi dels seus canvis qualitatius en concomitancia amb un alt grau d’in-
dependeéncia, desplegada uniformement a escala mundial, de la civilitzacié tecnoindustrial
avangada respecte de la natura. Llavors es congela i qualla en una estructura que sautore-
produeix. Aixd es podria entendre com una teoria de la modernitzacié ampliada en sentit
evolucionista. Perd en un to menor, per dir-ho aixi, perque la cristal-litzacié implica alhora
la fi de la llibertat i del sentit, i condueix, doncs, a una «reanimalitzacié» de 'home.

De Man i Anders hi remarquen una conseqii¢ncia ulterior, que és la tendéncia tanatica.
Tots dos autors acusaven el fort impacte de les energies destructives desencadenades en la



Segona Guerra Mundial i de la maquinaria incontrolable de guerra i destruccié. Curiosa-
ment, és precisament la persona que encunya el concepte de posthistoria qui tenia igual-
ment esperanga en una «mutacié», com també Teilhard de Chardin, Bertaux o Serres.
«Mutacié» en aquest sentit vol dir un canvi basic en I'estructura i les actituds socials, i per
tant una transformacié historica que faria ¢poca. Les férmules més importants que
aparegueren llavors en l'ordre del dia foren: fi a I'«exterminisme», limits del creixement,
descentralitzacié, proteccié dels recursos, compatibilitat ambiental i social, satisfaccions
no materials.

Si aquest cataleg pot ser interpretat, encara, com una mena de parafrasi del programa
de la Il-lustracié —és a dir, com un retorn cap endins del progrés alienat amb I'ajut dels
poders de la raé—, aquest mateix marc es va veure sacsejat per altres teories que aplicaven
férmules com «entropia» i «desig de mort» a la societat. Les seues concepcions globals del
declivi de les energies vitals i de les opcions minvants, aixi com la idea de la vida com un
rodeig cap a la mort, no havien estat conceptualitzades en termes de la «<mutacié» historica
darrera en I'esperanga expansiva del progrés del periode axial. Puix que la historicitat de la
natura és un dels grans descobriments del darrer segle, i ha relativitzat I'oposicié entre
ciencies naturals i humanes, féra raonable esperar que una mediacié teorética entre la
finitud de P'existencia humana i la del mén, encoratgés, en 'ambit de la historia i la so-
cietat, I'aparicié d’alternatives al paradigma del creixement i la modernitzacid.

Lapropiacié posthistorica de metafores sociobiologiques (cristal-litzacid, estat-termit),
que des de la Il-lustracié han sovintejat en el discurs en aquest ambit, no va generar-les
perqué aquesta apropiacié barreja arbitrariament les dimensions natural i cultural des
d’una mena de socialdarwinisme rigid, en comptes de pensar la cultura en el marc de la
natura, per una banda, i com a dimensié social, per una altra. Resta fixada en tradicions
que refusa, alhora que és incapag —seguint la tradicié il-lustrada— de tenir present la finitud
de la natura, ignora la mort del subjecte individual en termes historics i d’especie, eludeix
la consideracié dels xocs d’interessos socials i de les asincronies, i elimina aix{ d’entrada
qualsevol element motor de la historia.

Per aquesta rad, la perspectiva de la posthistoria com a transvaloracid elitista, marcada
pel pessimisme cultural, de I'optimisme del progrés, em sembla —com a diagnostic de
I'é¢poca— més confusionista que aclaridora. La majoria dels seus defensors donen primacia
al seu interes propi, en comptes de concentrar-se en els nous problemes del segle. Estan
captivats pels exagerats simptomes de paralisi de la civilitzacié, en comptes de cridar
I’atencié sobre la seua capacitat d’autodestruccié. La qiiestié del sentit enfosqueix la qiiesti6
de la supervivencia. De Kojeve i Gehlen a Baudrillard, la proclamacié de la fi de la historia
(com a superacié de I'horitzé tradicional de sentit) es resol en la fantasia fossilitzada d'un
flux sense sentit, perd ininterromput, d’esdeveniments.

A més, la posthistoria pressuposa construccions de sentit en forma de megarelats sobre
la historia universal i, per tant, el llegat de la historia de la salvacié. En aquest motlle tradi-
cional, el treball sobre un concepte de 'historic, conscient de la finitud de '’home i el mén,



es resoldria tot simplement en un capgirament radical, que conduiria de 'optimisme
euforic sobre el futur a l'actitud diametralment oposada: I'angoixa apocaliptica. D’altra
banda, es mantindria I'estructura narrativa pseudoempirica de la historia universal, com si
sabéssem alguna cosa en termes de contingut sobre el seu comencament i la seua fi. Perd
com que no ho sabem, els marcs macroteorics per a les dades historiques no deixen mai de
ser constructes hipotetics. La produccié de teoria té un origen i uns procediments de veri-
ficacié del coneixement que no sén els de I'elaboracié historicocritica de la tradicié. Es cert
que en general s'assoleix una historia significativa a través d’'un procés que treballa amb
interpretacions preliminars a partir del llegat espars, a la manera d’empremtes, dels esde-
veniments reals.

Tanmateix, una altra precisid és decisiva quant a la relacié entre la historia i qualsevol
aspiracié practica: l'estatus dels models macrohistorics d’interpretacié (i les seues deriva-
cions) —sense els quals no es pot establir connexions significatives entre els segments del
passat investigats— no ha de ser desdibuixat per 'elaboracié historica fins al punt de fer
creure que la interpretacié a que s'arriba és, per dir-ho aixi, immanent als fets mateixos.
Tots els intents d’una reificacié del caracter temptatiu, de model, de la historia universal a
través de la sofisticacié pseudoempirica, com passa amb les grans teories cicliques de
Spengler o (més moderadament) de Toynbee, produeixen autoenganys megalomaniacs que
pretenen posseir certesa predictiva. Estan, doncs, lluny de conduir a una tensié creativa
entre pautes diferents d’orientar-se davant la realitat historica.

La majoria dels autors de la posthistoria se situen en una tradicié de la filosofia hege-
liana de la historia, que aspira a elaborar una explicacié genetica dotada de sentit de la
realitat de la historia universal. Perd aquesta empresa ensopega almenys amb dues dificul-
tats. Per una banda, el primer pas és sempre un esbds aproximat significatiu de la percepcié
de la realitat historica, que només pot copsar de manera sectorial, i amb la consegiient i
drastica reduccié de complexitat. Fins i tot en el cas millor, la reduccié selectiva limita la
capacitat dels conceptes per al pronostic, tothora desmentit per la historia considerada
retrospectivament. Per una altra, una historia (per la seua estructura narrativa) no revela el
seu sentit fins que se’'n clou el darrer capitol. Lempresa pressuposa aix{ que tota la histo-
ria ha d’estar a la vora de la fi en I'¢poca de I'elucidacié del seu sentit, és a dir, com a historia
plena de sentit. Aixd ajuda a explicar la proximitat entre la filosofia materialista de la his-
toria i diversos corrents quiliastics, que poden pretendre, com el Romanticisme, que I'apo-
calipsi és a prop, o poden, com el marxisme, contemplar la revocacié de la necessitat de
moviment historic al si de la societat desitjada com una opcié historicament predetermina-
da i factible. O lintérpret mateix pot, com Hegel, creure que participa del coneixement
absolut (que, en aquest pla, només pot ser seguit després de la fi de la historia per un retorn
de l'eternament igual). En produir un curtcircuit entre el punt de partida i la meta final
d’una interpretacid historica-real del sentit, aquesta fi de la historia demostra que és, com
no podia ser d’una altra manera, un artefacte de pensament.



Tanmateix, tot i aquestes objeccions, no podem desfer-nos tan facilment del diagnostic
de la posthistoria. Perque en un segon nivell hi ha, encara, la seua caracteritzacié de la
configuracié social actual i la seua relacié amb I'individu. Alld que sobta, en aquest sentit,
s6n els punts de contacte entre els diferents diagnostics formulats després de la Segona
Guerra Mundial: la «<megamaquina» (Mumford), la «societat postindustrial» (Bell), etc., i
el «protectorat social» (Jouvenel), els «sistemes secundaris» (Freyer) i la «<nova normalitat»
(Briickner). Aquests diagnostics tenen en comu que relativitzen la rellevancia de la cons-
titucid politica, de les relacions de propietat i de les altres categories basiques de la teoria
social tradicional en les societats tecnoldogicament avangades, i que, en comptes d’aquestes
distincions, invoquen una estructura tecnosocial comuna que s’autoreprodueix, que se
sustrau a qualsevol control, per la seua dinamica propia, i que per aixd mateix desplaca a
un pla secundari les condicions d’aquest control. Aquesta estructura tecnosocial és pensada
com un estat de coses produit histdricament perd que ja no és en si mateix historic, perque
ja no funciona cap contradiccid basica al si de les societats avancades, que hi podria pro-
moure una transformacid estructural. Lluny d’aixo, la hipotesi és que les contradiccions hi
s6n només parcials i marginals i, doncs, subjectes d’entrada al poder persistent de la inercia
propia de les estructures socials basiques. Aquestes contradiccions, en consegiiéncia, ja no
menen a la revolucié o a la transformacié de la societat, ans troben derivacions en la
rebel-lia inndcua o en la retirada al jo interior.

La dinamica de 'homogeneitzacié social pot ser observada en diversos nivells, i esta
lligada al progrés tecnic. En el pla econdmic, els augments de productivitat han fet possible
una prosperitat de masses relativament amplia sense lluita de classes, bo i transformant les
contradiccions entre capitalistes i proletaris en una relacié cooperativa, carregada de
tensions, entre el capital i el treball. Aquesta relacié és reforcada per les organitzacions
corporatives i és alhora apuntalada i relativitzada pel creixement secular dels serveis publics
i privats. Als paisos socialistes '’homogeneitzacié ha anat encara més lluny com a resultat
del control estatal sobre 'organitzacié i disposici6 del capital i el treball, per bé que s’hi ha
organitzat menys eficientment.

En el pla politic, les esferes lliures de la influéncia de estat i, aixi doncs, 'autonomia
social en la seua forma pura, quasi han desaparegut com a efecte de la burocratitzacié, del
paper i la presencia creixents dels aparells coercitius estatals, de 'abast que han assolit les
regulacions publiques en la societat, de la dependéncia de tots els individus i de tota inicia-
tiva «privada» de les prestacions i els subsidis estatals (especialment en I'ambit del benestar
social individual). La intensificacié d’aquest poder, alhora compacte i immobil, anul-la el
marge de maniobra per al desenvolupament d’una oposicié de fons i entrebanca fins i tot
les correccions menors de rumb politic. D’altra banda, la regulacié interna dels conflictes
es basa en bona part en la distribucié dels fruits del creixement economic, la qual cosa fixa
els sistemes en la seua dinamica expansiva fonamental.

Finalment, en el pla cultural, 'autonomia relativa de les cultures regionals i de classe és
erosionada per la mobilitat, els sistemes estatals d’ensenyament i 'omnipresencia dels



mitjans de comunicacid, i ha estat finalment substituida per una cultura mercantilitzada
de masses atomitzades, els horitzons temporals i espacials de la qual s6n boirosos, una cul-
tura en que ja no es pot distingir facilment 'aparenca de la realitat, i en que les simulacions
i els simulacres sén sovint més fascinants, i a estones més realistes, que les experiencies
primaries. El tret principal d’aquesta cultura és una contradiccié que sallotja en I'individu
mateix: per una banda, el seu comportament practic esta determinat pels imponderables
del mercat i de la burocracia, que sén ara un component indefugible de la rutina quoti-
diana; per una altra, el seu mén de percepcions i manifestacions és deutor d’un poti-poti
caotic d’il-lusions imaginaries.

Hom podria adduir, en principi, un munt de proves a favor d’aquesta aproximacid a les
realitats socials actuals, perqueé respon, sens dubte, a un gran nombre d’observacions quo-
tidianes i cientifiques. Tanmateix, el problema d’aquest esquema és la perspectiva des de la
qual es formula: tal vegada podria ser obra d’un observador d’un altre planeta. Podria ha-
ver-lo formulat un home sotmes a 'estranyament de 'experiencia (Entwirklichung) i a la
pressié indefugible de les estructures indefugibles que descriu?

Potser existeix realment quelcom de semblant a 'home d’un altre planeta: observadors
distanciats que, tot i ser-ne contemporanis, pertanyen en tan escassa mesura a I'¢poca que
poden mirar-se-la, per dir-ho aixi, des de dalt. Si volem parar esment a la capacitat de diag-
nostic dels que se situen fora de la historia —o que hi han caigut— cal atendre amb molta
cura el seu missatge i no treure-hi més del que poden donar, encara que ells no sén cons-
cients de les seues limitacions. El problema basic dels autors de la posthistoria és que tenen
una visi6 errada de la relacié entre els intel-lectuals i les masses en una fase critica. Com a
burgesos cultes —una elit o avantguarda de Bildungsbiirger— eren incapagos de veure’s com
a part de les masses i de dissoldre aix{ el concepte de «massa» en subjectes individuals. En
aquest aspecte el seu error és identic a aquest distanciament que els fa valuosos, als nostres
ulls, com a observadors aliens. Ara: aquesta distancia pot ser qualificada objectivament, en
funcié de la perspectiva especifica dels autors. Una perspectiva especifica que consisteix
a incloure els contemporanis en el concepte de la massa com a objecte, per una banda, i a
tractar, per una altra, d’esborrar la seua propia responsabilitat quant als continguts del seu
compromis politic. Aquests excessos haurien de ser esmenats. Pel que fa al segon aspecte,
Iesmena exigida és dbvia: caldria girar I'atencié cap a les diferéncies entre sistemes i
sospesar-les en funcié de la qualitat de vida que permeten els diferents sistemes, dels sa-
crificis que imposen i de la seua capacitat per fer possible la percepcié i la reflexid sobre els
seus problemes. Ara: una distincié d’aquesta mena pot beneficiar-se, sens dubte, de la
identificacié dels aspectes compartits latents de la seua «infraestructura» d’¢poca.

En el cas de la relaci6 entre subjectivitat i masses, el problema és més complex, perque
la consideracié afecta a qui la fa. Els autors de la posthistoria no es veuen com a part de les
masses. Miraven les masses com una entitat que reaccionava instintivament i mecanica-
ment als requeriments socials i, doncs, mancada de subjectivitat i de capacitat per assolir el
coneixement i la transformacié de la historia. En aquesta mesura, el seu esbds d’estructures



socials —en que les masses constitueixen el lligam de mediacié entre economia, politica i
cultura— apunta facilment a I'eixida de la historia. Lesbds seria menys objectivista i deses-
perangat si els individus, que integren les masses socials tinguessen subjectivitat. Aixod
significaria obrir en el pensament la totalitat de constrenyiments estructurals a aquest
minim de llibertat que 'observador reclama, en qualsevol cas, per a si mateix. Aix{ que
'observador de les masses sadona que en forma part, les masses es dissolen en individus
conscients de la seua insercié en processos socialment estructurats, que reflexionen sobre
aquests processos i que sén capagos de reaccionar-hi. Per descomptat, no hauria d’haver-hi
il-lusions quant a la possibilitat que I'individu tot sol siga capa¢ de canviar substancialment
aquestes estructures. Perd no esta sol: tots tenen la mateixa possibilitat, tot i que extre-
mament insignificant davant la immensitat dels problemes. Aleshores 'esperanga hauria
de basar-se precisament en el caracter de masses de la subjectivitat reflexiva i comunicativa,
i no en cap procés de subjectivitzacié de 'objecte «masses» o de qualsevol altra entitat
col-lectiva singular.

El diagnostic posthistoric contempla la formacié de la societat configurada per un
procés objectiu d’homogeneitzacié a través de les estructures de poder, que es projecten a
partir d’un centre. Aquest procés no conté ja cap promesa de moviment qualitatiu, més
aviat sestén fins que acaba congelat. Qualsevol desviacié d’aquesta pauta sén recialles
d’histories preterites (com el mén no europeu) o pertanyen a I'ambit estetic, posthistoric,
de la simulacié. En aquesta dialectica de centre i marges, buidada de realitat, es reflecteix la
marginalitzacié del capdavanter intel-lectual. Si la contraposicié entre intel-lectualitat i
masses (que trobava necessaria, ja ho hem vist) fos abolida des d’una perspectiva de sub-
jectivitat de masses, aleshores féra possible de percebre novament les veritables diferéncies
al si i entre societats com a punts de partida per a I'accié historica, sense que la descripcié
posthistorica de la formacié de la societat perdés tot el seu valor. Perd canviaria el seu
estatus: el diagnostic paralitzador d’unes estructures que han esdevingut independents es
transformaria —si es té present el risc d’anorreament— en una imatge amenagadora que im-
pel-leix la subjectivitat reflexiva a la recerca d’iniciatives d’accié. La posthistoria esdevé his-
torica si no és llegida com a diagnostic general, siné com a utopia negativa especifica rela-
cionada amb la perdua de perspectives de futur al si de les societats industrials avangades.

I tanmateix, és possible d’imaginar la percepcid i la reflexié historica d’una subjectivitat
de masses en la cultura contemporania? En la seua novel-la posthistorica Eumeswil, Ernst
Jiinger presenta la historia com l'activitat paradigmatica de I’Anarc en la posthistoria. En
aquesta barreja hibrida de Nietzsche i Baudrillard, la histdria —privada de la coherencia
significativa de les seues metanarratives— degenera en un videoarxiu farcit d’imatges i
esdeveniments del passat, la fascinacié del qual li ofereix alleujament davant la manca de
sentit de la seua existencia en aquest mén. En forma visionaria apareix acf la variant elitista
del destinatari pressuposat al qual sembla adrecar els seus missatges la inddstria i la bu-
rocracia cultural postmodernes. Aquesta variant es caracteritza per la disponibilitat, la
reificacié i simulabilitat simultanies de bocins arbitrariament seleccionats de tradicid, per



Pestructuracié d’aquest material en termes dels objectius educatius marcats per les relacions
de poder, i per I'elaboracié estetica d’aquest material per a observadors passius i isolats. El
destinatari és, de fet, posthistoric, en la mesura que es veu constantment confrontat amb
fragments del passat que I'aparten de la seua propia situacié historica, de la seua sub-
jectivitat. Aquests fragments no li permeten de trobar per si mateix la seua propia veritat,
per dir-ho aixi, siné que més aviat en catalitzen I'apartament de I'existéncia historica,
perque es veu literalment inundat per material del passat.

He tractat de mostrar que, en els termes més generals, el diagnostic de la posthistoria
—com a post-scriptum decebut de la filosofia vuitcentista de la histdria— és incapag de copsar
els problemes essencials de la comprensié actual de la histdria mundial, i que la seua
interpretacié del present només té sentit si hi introduim canvis substancials. La dimensié
estética, orientada als mitjans de comunicacid, de la historia posthistorica, en canvi, és
altament practica i sadapta perfectament al to i al ritme de I'¢poca. La recerca d’una alter-
nativa critica hauria de partir de la qiiestié del tipus de serveis que pot oferir un historiador
per encoratjar la subjectivitat de I'individu en la seua autopercepcid historica. Aquesta pers-
pectiva podria enllagar amb el llegat de I'individualisme burges, perd hauria d’abandonar
el seu ideal de grandesa i poder, per tal d’assolir una avaluacié realista del marge de manio-
bra de I'accié al si —i en contra— de les estructures socials. Podria establir lligams també
amb interessos materials i tradicions col-lectives, perd no ha d’esperar que els trets objectius
es transformaran en accié —si es vol realment utilitzar el marge de maniobra existent.
D’aquesta perspectiva se’n podria dir també «historia des de baix», perque capgira la
jerarquia tradicional de la tasca de I'historiador. No es tracta d’una filosofia de la historia
capag d’aportar sentit i que, a partir de construccions estructurades o de presentacions nar-
ratives sobre contextos més amplis, esdeveniments i persones, donaria una impressié de
realitat comprovada —i que seria a la fi servida didacticament per al consum en formes
esteticament plaents.

Més aviat, el punt de partida rau aci en 'explicacié de la historia de vida de l'individu,
inserit en la seua xarxa social i en el seu context historic, amb les seues experi¢ncies i
omissions; en la capacitat de I'individu per a reflexionar-hi, per a explicar coses vertaderes
sobre si mateix, i d’aquesta manera d’entendre’s amb altres sobre la historia que tots com-
parteixen. Aquest procés d’aclariment ha d’incloure també necessariament aspectes de la
realitat historica contemporania i histories anteriors sobre la propia familia, el grup, el lloc
de treball, el poble, la tendéncia politica, etc., perque 'autocomprensié i 'autoexplicacié
impliquen també aquestes histories. Molta gent té necessitat de models exemplars abans
d’embarcar-se en I'aclariment de la seua propia historia vital. Aixd pot ajudar a entendre la
popularitat actual de la historia oral i dels nombrosos programes testimonials a la radio i la
televisié. Totes les persones necessiten I'ajuda de la historiografia professional quan es tracta
d’abordar 'amplia xarxa d’interconnexions d’un fet historic i actual. Com més s'estenen
temporalment, com més dimensié prenen, més forta és la dependencia de les persones de
la funcié explicativa i comunicativa de la ciéncia historica. Que pot oferir la historiografia



si es proposa de reforcar I'autocomprensié historica de I'individu i la seua capacitat per
actuar, en comptes de subordinar-lo a la ficcié d’un procés historic objectivament signi-
ficatiu o d’aclaparar-lo amb un grapat, arbitrariament seleccionat, de fragments estetica-
ment amanits? Hi ha, almenys, tres ambits rellevants.

1. Reelaboracid narrativa de dades i contextos de la realitat historica contemporania i
dels antecedents d’un grup, que impliquen un ventall molt ampli de variables, in-
cloent-hi condicions objectives, decisions politiques, influencies socioculturals en la
vida quotidiana, i experiencies col-lectives i individuals exemplars. Aquests elements
forneixen una base per inserir en un context social el procés de comprensié indivi-
dual de la propia historia vital.

2. Lestructuracié dels contextos historics de gran abast (projectats tothora en la historia
global) recolza sempre en constructes hipotetics. Lautocomprensié historica pressu-
posa una representacié d’aquests contextos. Perd és igualment important de no con-
fondre aquests constructes amb la realitat, siné d’entendre’ls com a esbossos provi-
sionals. Per aquesta rad, per a I'elucidacié dels ambits més vastos i de més gran escala
de la realitat historica, sén més tils esquemes teorics legibles i discussions d’enfoca-
ments divergents que no les grans sintesis pseudoempiriques.

3. Finalment, la comprensié historica comunicable de les condicions i experiencies de
la propia existencia pressuposa I'experiencia exemplar d’allo ali¢ i diferent: el forani,
Iestranger. Aquestes experiencies serveixen per eixamplar la imaginacié social davant
les dades de 'experiéncia. Permeten reconeixer el que es considera normalment auto-
evident com a quelcom d’especific i, doncs, subjecte a canvi. Aquest tipus d’expe-
riencia relativa a alld forani i diferent no exigeix cap traslacié precipitada cap a «’ara
i aci», sind, més aviat, ens en fa conscients a través de la percepcié de la distancia.
Tampoc no exigeix la construccié d’un context vinculant, tot i que pot estimular la
curiositat pel que fa a aquest context. El que exigeix és, més aviat, una concrecié
complexa, que il-lumina també els estrats profunds d’una altra cultura a través de
Iexemple.

Lesforg historic lligat a 'aclariment de la propia experiencia, que qiiestiona alldo que
aquesta déna per descomptat i que presenta esquemes orientatius de les interrelacions
historiques, ultrapassa de molt la contraposicié entre liders intel-lectuals i masses. Una
contraposicié en la qual els interprets assumeixen una tasca excessiva i els individus no sén
encoratjats en termes practics perque facen la historia ells mateixos en funcié de les seues
possibilitats. En aquesta mena de contraposicié (i és aixd el que ensenya una lectura a
contrapel dels diagnostics de la posthistoria), pero, la historia es congela o explota. I no
merament en la imaginacid, siné en la realitat.

Hi ha amenaca d’explosié quan esforg historic favorable a 'autocomprensié de la
historia no arriba als subjectes i, en comptes d’aix0, la seua recerca d’orientacié es fixa en



identitats col-lectives fonamentalistes 1 deriva, finalment, en un curtcircuit entre masses 1
poder politic. El retorn de la teologia politica assenyala llavors la fallida de la cultura i la
col-lisié violenta d’identitats sense mediacié. De Ialtre extrem se’n podria dir la mort per
congelacié —cristal-lina o atdbmica—, que podria fer derivar del funcionament autdonom de
«sistemes secundaris» la seua paral-lisi cultural i el risc d’una catastrofe per a la humanitat.
El perill, inscrit en el sistema, pot ser evocat pels intel-lectuals, perd només el podrien
pal-liar aquelles «masses», formades en realitat per individus amb un minim de llibertat i
de responsabilitat, a les quals, al cap i a la fi, també pertanyen els intel-lectuals. O

Traduccié de Gustau Munoz

1. Només puc fer-hi algunes referéncies de passada aci. Al meu llibre Posthistoire shi trobaran comentaris detallats i materials
sobre els discursos a partir dels qual sorg{ i prengué significacié aquest concepte. Les conclusions del llibre es presenten
en les seccions que segueixen.

2. Es caracteristica de la crisi de sentit de Iintel-lectual burges Pautoatribucié d’un paper i una autoritat especials, que
deriven de la manipulacié del temps en seqii¢ncies d’esdeveniments construides d’acord amb una filosofia de la historia.
El segment conservador de la inzel-ligentsia descobreix llavors la seua «noblesa d’intel-lecter; I'intel-lectual burges es
projecta aixi per damunt de les empentes i rodolons de la societat burgesa i se suposa que té garantida I'atencié que
mereixien els Grans en la societat de U'ancien régime. Aquesta és 'actitud predominant entre els autors de la posthistoria.
El partit activista, en canvi, es veu com una aristocracia que promou l'acceleracié (historica): com a «avantguarda»
s'avanga al moviment cap endavant de la historia, experimentant-ne i marcant-ne la direccid.

3. Els autors considerats aci sén esmentats segons I'ordre en que apareix la perspectiva de la posthistoria en la seua obra: B.
de Jouvenel, Kojéve, Jiinger, H. de Man, Gehlen, Freyer, Anders, Baudrillard, Briickner, Taubes. També podrien ser

considerats com autors relacionats Benn, Schelsky, Heidegger i Carl Schmitt, aix{ com, més en general, diversos

postestructuralistes francesos i alguns fildsofs i antropolegs filosofics alemanys d’ara.



Joan Fuster: Iestil i la influéncia

Reiteradament, Fuster ha volgut ocu-
par-se de Josep Pla: ho va fer, d’'una ma-
nera que ara podem considerar simbo-
lica, recentment a Bellreguard. Fa més de
vint-i-cinc anys, a «Notes per a una intro-
duccié a l'estudi de Josep Pla», ja se n'o-
cupava, aprofitant I'avinentesa del reco-
neixement formal de l'escriptor empor-
danes en iniciar-se I'edicié de les seues
obres completes. Fuster contribuia aix{ a
un reconeixement que bandejava I'actitud
hostil d’alguns sectors de la societat lite-
raria que s’hi oposaven per raons extra-
literaries. Dedica treballs semblants, justa-
ment, a l'obra de Joan Salvat-Papasseit i a
la de Salvador Espriu. Degué considerar
aquests estudis —confegits durant la pri-
mera deécada dels anys seixanta— d’interes
particular quan, el 1977, n’autoritzava
edicié conjunta sota I'expressiu titol de
Contra el noucentisme. Al proleg d’aquest
llibre, en referencia al fons de la questié
—«contra el noucentisme»—, 'autor evita el
pronunciament directe, insta el lector a
esbrinar ell mateix la intencié subjacent
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—espera que la descobresca en llegir-lo— i
acaba amb un suggeriment d’aparenca
contradictoria: ofereix el seu llibre com
una «invitacié al debat que ningd no ha
volgut establir, encara, en [...] termes de
suspicacia, de remordiment i d’il-lusié».
No sé quin deu haver estat el ressd que,
entre els especialistes, ha pogut tenir la pro-
posta de Fuster. Perd continua resultant
suggeridora, tant per I'interés objectiu de
la giiestié plantejada, com pels termes que
shi proposen per emmarcar la discussid.
Certament, convenia —com veurem de se-
guida— posar en joc «suspicacia, remor-
diment i il-lusié» a ’hora de considerar un
fenomen tan singular com ho és el desen-
volupament recent de la nostra cultura i
de la nostra llengua. Perque pronunciar-se
«contra el noucentisme» vol dir posar-se
en favor d’una forma alternativa de creacié
1, també —de manera indestriable—, d’ds de
la llengua, que n’implique una viabilitat
més fluida. Aleshores, i encara ara, aixo
comportava un compromis explicit per la
supervivencia d’una i l'altra. Lanalisi cor-
responent havia d’esforgar-se a abastir una
forta dosi de fredor i d’objectivitat —«la
suspicacia»—, no podia sentir-se afalaga-
da pel cam{ recorregut, ans tot el contrari
—«el remordiment»— i, finalment, només
en darrera instancia, cal comptar amb una



certa seguretat o relativa confianga —«la
il-lusié»— 0, com ha dit el mateix Fuster fa
poc, la bona fe, la bonne foy. 1, amb tot
aixo, evitar un pronunciament dogmatic.

En diversos llocs, i amb un reflex persis-
tent tot al llarg de la seua obra, Pla sosté
una concepcié de la cultura que, en darrera
instancia, s'assembla molt a la mantinguda
per Fuster. Cultura és —en la formulacié
reiterada que en fan 'un i laltre— repe-
ticid, insisténcia, continuitat en ’abstrac-
cié (entesa com una especie de comentari
entorn de I'experi¢ncia quotidiana). Sén
aquestes condicions indefugibles per obte-
nir una audiéncia solida i —en algun mo-
ment— encarar una complicacié més gran.
Per una altra part, i amb tota cautela, po-
dria dir-se que és present en ambdés una
certa consciéncia, no elaborada de manera
explicita perd es diria que directament ex-
perimentada, d’una idea que consisteix a
considerar impossible I'alteracié substan-
cial de les magnituds relatives de bé i de mal
que hi ha al mén. D’acord amb aquesta
idea basica —amb independéncia de la fi-
liacié politica que se li puga atribuir—,
resulta arriscada i sobretot innecessaria
tota operacié tendent a I'increment de
qualsevol d’aqueixes dues magnituds. Se’'n
pot assajar, molt prudentment, alguna
lleugera variacié en la distribucid, les mag-
nituds en qiiestié romandran constants,
perd. Pla defensa explicitament aquesta
tesi quan es declara partidari de no col-la-
borar en la formidable tasca destructiva
que la natura, ella sola, sap portar a terme,
o en confessar 'observanca d’un conser-
vadorisme estricte, perfectament compa-
tible —com sempre ho ha estat— amb un
fort individualisme d’estirp anarcoide.
S’escau, per tant, la preservacié del que hi

ha —d’allo experimentat— i, seguidament,
Iafirmacié de la continuitat; davant casos
extrems, queda el recurs a la resignacio, al
menyspreu o el silenci.

Aquesta digressié —que ja sé que pot
semblar extemporania— interessa perque
ens interessa 'analisi d’un element recon-
dit del pensament de Fuster que es reflec-
teix en el to general dels seus escrits i, sin-
gularment, en el seu estil. Ara bé, el salt
des de les consideracions precedents fins al
punt que volem assolir és arriscat. no es
tracta d’afavorir una transposicié meca-
nica del que sha apuntat i d’extraure’n
conclusions precipitades.

Em centraré en el comentari d’alguns,
pocs, textos de Fuster per encarar de ma-
nera directa la seua concepcié de la cultu-
ra i aplicacié que en féu. En un dels lli-
bres de referencia classics, el de Kroeber i
Kluckholn (Culture: a critical review of
concepts and definitions, 1954), shi recu-
llen 164 definicions del que s’entén per cul-
tura, tan diverses com ho sén assimilar el
concepte a «un constructe logic», a «una fic-
cié estadistica» 0 a «<un mecanisme de de-
fensa psiquicar. A I Encyclopaedia Britan-
nica —que encapgala l'article corresponent
amb una mencié d’aquest mateix llibre—
sassenyala la preferéncia dels redactors per
la identificacié del concepte esmentat amb
«una abstraccié, o més especificament,
amb una abstraccié de la conducta (so-
cial)». Una «abstraccié de la quotidiani-
tat», doncs. Potser aquesta definicié hau-
ria estat objecte d’una consideracié com-
plaent per part de Fuster, sempre disposat,
perd, a la matisacié: «una abstraccié ele-
mental del quotidia», podria haver dit, a fi
de precisar I'abast raonable que no hau-
ria de traspassar cap activitat especulativa



o que no hauria de traspassar, almenys,
aquella que es proposa —de manera expli-
cita— la critica de la vida (tal com Arnold
definia la literatura) en el context en que
havia de practicar-la Joan Fuster.

Ens situem, aix{, en un terreny que ja
és territori propi de escriptor. I, per fixar-
ne millor els termes, considerem ara 'ex-
pressié més immediata que se’'n despren;
és a dir, aquella que es materialitza en la
forma i l'estil de la seua aportacié. Els trets
basics sén ben coneguts: una sorprenent
originalitat i varietat en la concepcid,
anarquia aparent en la disposicié de les
idees, informalitat deliberada en I'exposi-
cié, i —per darrere d’aixd, present cons-
tantment— un fort compromis civic que
ho impregna tot. I també, en 'aspecte més
formal: immediatesa deliberada que hi in-
corpora la ironia i —quan convé— el sarcas-
me; personalitzacié extrema dels recursos
expressius; transposicié inesperada d’un
registre culte en un altre de col-loquial —i
al contrari—; facilitat 1 amenitat destinades
a induir la lectura i garantir-ne la com-
prensié. Finalment, ha d’assenyalar-se el
tret més singular: un us constant de les
més diverses figures retdriques consistents
a modificar el sentit propi d’'un mot o
d’una expressié per donar-ne un sentit fi-
gurat. Aquesta tendéncia al conreu del
trop, en ell desmesurada, es caracteritza
fonamentalment per la traslacié en sentit
degradant d’alld que s’hi substitueix (I'ac-
tivitat de I'escriptor és assimilada a la del
fabricant, que «manufactura paper, i la
de lerudit a la del registrador, que «en
certifica una dada clau» o «n’aventura» la
transcripcié més o menys escrupolosa).
Sén consideracions com aquestes sobre
Iestil de Fuster que interessa prendre en

compte per dues raons: una, perqué pro-
porcionen una certa llum sobre el feno-
men cultural que ell mateix encarna; una
altra, perque lestil de Fuster —o, millor,
Iestereotip que se n’ha fet— ha exercit una
forta influeéncia, a la significacié de la qual
em referiré més endavant.

El que voldria apuntar ara sén algunes
observacions tendents a posar en relleu
certes tensions intel-lectuals subjacents,
resoltes amb la desimboltura aparent que
sha adduit. A 'amarga declaracié que es
conté a les pagines de presentacié del vo-
lum sis¢ de les Obres Completes, redactades
al juliol del 1990, en referir-se —una vega-
da més!- al «precari i prim mén de les-
criptura i de la lectura en catala», refusa
d’emetre’n la diagnosi: «No és —escriu de
manera caracteristica— el punt i 'hora
de continuar la reflexié»; si ho hagués fet,
potser la conclusié hauria resultat desco-
ratjadora. Perd no s'estd, dbviament, d’a-
vangar algun element de la reflexi6 for-
malment postposada. Recorda en aquelles
eixutes pagines una etapa de la seua vida
per la qual sembla sentir una nostalgia or-
gullosa («remordiment» i «il-lusié» alho-
ra), en contraposar-la a una descripcié
—sempre caustica— de I'estat actual de la
cultura. Recorda la «moda» per la qual es
va sentir atret: el corrent de pensament
que recorria Europa als anys cinquanta i
seixanta. Sartre, Camus, un cert Malraux
—figura que atreia fortament Fuster—, un
Gide, foren presos en consideracié molt
seriosament. Clar que s’hi refereix amb
I’habitual displicencia, perd la rememo-
racié d’aquell temps —de maduracié i ple
desenvolupament del lector intel-ligent,
del poeta, de I'assagista, de 'historiador de
la cultura, de l'intel-lectual compromes—,



contrasta amb la constatacié de 'existen-
cia dels «miserables intel-lectuals francesos
que actualment es fan veure» i, també
—completant el trist panorama—, de «les
evacuacions celtiberiques de corresponsa-
lia, i la ignorancia ‘catalana’ sobreposada.
Assegura que ell no va entendre mai que
era I'«ésser» i que era el «no-res» —emprant
aix{ una forma caracteristica en ell de
desqualificacié—, perd si que participava
de la intencié de «clarificar idees i fets, o
hipocresies i peripecies, és igual, que no
deixen d’afectar-nos». No sols hi partici-
pava, com escriu modestament, siné que
en algun cas havia aconseguit una claredat
en el judici que el situa en una posicié
equiparable a la reconeguda als autors
abans esmentats; aix{ ocorre quan s'ocupa
—al seu treball sobre Erasme— d’un dels
assumptes idiosincratics per a aquell cor-
rent de pensament: el compromis social de
lintel-lecual. Una altra influeéncia intensa
—valentment reivindicada, a contracor-
rent, 'any passat— fou el marxisme, tal
com el veié posat en joc per 'admirat au-
tor de Catalunya dins UEspanya moderna.
El climax d’aquesta condicié d’intel-lec-
tual singular 'aconsegueix —en la conside-
racié que tractem de fer de la retorica fus-
teriana— en un ambit totalment diferent,
el de la poesia o, millor dit, en el de la seua
condicié de poeta. En percebé certament
el relleu en acceptar la reedicié de la seua
obra poetica el 1987, més de trenta anys
després de la publicacié del seu darrer 1li-
bre de versos. Aquest fet sembla d’interes
en aquest context perque, en l'ofici de poe-
ta, Fuster s’esforca en una lluita explicita
amb el llenguatge i la renovacié de les for-
mes comunes d’ds de la llengua. Lencar-
carament propi del noucentisme —en for-

mulacions ben diverses— queda descartat.
No es tracta d’assolir, per damunt de tot,
un alt nivell de qualitat estetica —que tan-
mateix sobté amb escreix— siné d’«assa-
jar», esforcadament i explicitament —convé
repetir-ho— un registre lingiifstic nou i al-
ternatiu. La confirmacié d’aquesta hipo-
tesi requeriria un estudi sistematic; ara,
perd, només hem d’indicar 'amplitud de
les perspectives intel-lectuals sovintejades
per Fuster, aixi com la varietat de recursos
formals que fou capag d’utilitzar. En con-
trast, 'estil emprat en qualsevol dels seus
treballs no lirics —és a dir, la part de la seua
produccié per la qual solem recontixer-
lo— fa evident la tensié a queé va voler que-
dar exposat. D’una banda, mai no va re-
nunciar a ocupar-se d’una diversitat enor-
me d’assumptes, encarats sempre amb una
lacida percepcié de les coordenades histo-
riques, socials i personals en que es trobava
situat; d’una altra, s’entestava en 'opera-
cié —resoluda i inedita— d’aproximacié
efica¢ a una audiéncia més que problema-
tica 0, més ben dit, a la de la constitucié
efectiva d’aquesta, arrossegant-ne delibe-
radament les conseqiiencies.

Lautor exigent d’aquella obra pottica,
Pestudiés i el critic —sui generis i engres-
cador— de sant Vicent, d’Ausias i de Co-
rella, i també de I'art contemporani i de la
historia, de la politica i de la vida quoti-
diana, s’havia professionalitzat. Aixd, en el
seu cas, representa la invencié i la conso-
lidacié previes d’uns recursos ad hoc i d’un
estil que havia de resultar adient; calia, a
més, encaixar-los amb una justificacid ted-
rica sdlida, havent-hi advertit que 'eleccié
no podia ser erronia.

A les primeres pagines de la seua Lite-
ratura catalana contemporania, shi desple-



ga una acida diagnosi del desenvolupa-
ment historic recent de la cultura literaria.
El periode considerat —tot i ser el corres-
ponent al de la recuperacié— és decebedor,
és a dir, no satisfa els requeriments de la
consolidacié necessaria. La subjeccié de
la supervivencia de la llengua i, amb
aquesta, de la literatura a la conjuntura
politica, situaven I'una i I'altra en una po-
sicié que I'historiador qualifica de drama-
tica. Calia identificar i conrear —de mane-
ra peremptoria i intensa i dins la seua esfe-
ra propia— un element autbnom amb la
capacitat de garantir el seu desenvolupa-
ment natural. Aquest no podia ser un altre
que el que fes segura la connexié amb els
gustos i les possibilitats del lector.

Entre 18901 1910 es decantava I'expe-
riencia guanyada en el periode immediata-
ment precedent, perd —com assenyala Fus-
ter— ho havia fet sota férmules no gaire
afortunades des del punt de vista d’allo
que, de manera prioritaria, calia assolir. El
modernisme —un fenomen pletoric i insis-
tent, perd dispers en lorientacié— feia
enyorar I'etapa anterior —coberta per Ver-
daguer, Guimera, Oller— en 'ambicié de
constituir una «literatura organica». En
succel un miratge, la il-lusié noucentista
farcida de «fal-leres neoclassiques i ‘medi-
terranies’», en al-lusié a D’Ors i a Riba, als
quals considera incoherents i contradic-
toris amb I'entorn. (La desercié del primer
—tan generosament tractat sempre per
Fuster— seria la manifestacié més enervant
d’aquesta manca d’encaixament, com ho
seria també —amb un altre signe— el culte
hiperbolic, i fins un cert punt esteril, de
I'obra del segon.)

Aquest rerefons —que no canvia subs-
tancialment en les dues deécades subse-

glients— no faria siné exacerbar-se amb
Iestrangulacié o llarg sufocament a que es
veieren condemnats els intents posteriors
de contestacid i represa a conseqiiéncia de
la guerra i de la implantacié de la dictadu-
ra (Dau al set en fou, malgrat tot, el cas
extraordinari). Es contra aquest rerefons,
doncs, que Fuster dibuixa els encontorns
del que considera pendent i creu indispen-
sable de portar a terme. En encarar aques-
ta tasca trobem, de nou, una forta coin-
cidéncia amb Josep Pla. Crec que es tracta
d’una coincidéncia o simpatia mdtua més
que no pas d’una relacié d’influeéncia de
'un sobre laltre. Perque les obres de Pla i
de Fuster se superposen —amb nitida dife-
renciacié en el taranna intel-lectual i la
tematica— en un objectiu comu: el ja es-
mentat del compromis explicit per obtenir
la normalitat en 'ds literari de la llengua:
tots dos recorren a recursos retorics sem-
blants —encara que no idéntics— i en com-
parteixen la teoria.

Pla es proposa una limitacié delibera-
da: concentrar-se en el fet de «reflectir i
descriure». Fuster reconeix aquesta inten-
cié i hi reflexiona; cerca la manera, per dir-
ho aixi, de completar-la. «Coriginalitat —a
Pla— el treu de polleguera». I és que aques-
ta, 'originalitat, no és el quid divinum de
I'obra d’art; més encara, la seua negacié és
valorada de manera obertament positiva.
Pla arriba a afirmar que la incorporacié
d’un missatge personal i exclusiu, senzilla-
ment, sobra. «La primera obligacié d’un
escriptor és observar, relatar i manifestar
I'¢poca que li ha tocat viure»: «La resta sén
romangos», postil-la Fuster. Aquesta opcié
épatant per la vulgaritat —que aix{ I'ano-
mena Pla—, la rendncia a 'excepcionalitat,
forma part de la teoria. No és aquesta una



opcid estetica ingenua, ja que incorpora
una concepcié global de la cultura que
subratlla —com ja s’ha dit— la continuitat i
la naturalitat com a condicié de supervi-
vencia. Lescriptor empordanes s'imposa,
doncs, la tasca de «deixar una petita
aportacid en el fons de la sensibilitat segu-
ra, antiga i contrastada del [...] medi so-
cial». No té, per tant, cap inconvenient a
defensar el plagi («la cultura és un plagi
sistematic»: I'exageracid, una vegada més,
permet veure amb claredat allo que, ex-
posat de manera més circumspecta hauria
passat desapercebut). Clar que plagiar no
és exactament plagiar: escriptor no pot
ser un depredador intel-lectual, siné que
ha de «corregir, esmenar i aprofitar allo
que ha rebut en herencia». Lapel-lacié, en
aquest context, a Balzac i a Stendhal no és
casual; s'aspira a obtenir un cos solid,
fluent, variat i, alhora, tan atractiu i cohe-
rent com siga possible. Aix{ és com Pla es
veu abocat a acostar-se a la realitat i a trac-
tar d’extraure’n «’emocié entranyable».
Fuster, per la seua part, compartint-ne
la preocupacié, segueix el seu propi cami.
Opta per «incitar el lector a pensar per si
mateix» emprant com a objecte d’aquesta
activitat la critica, del tot conscient que
aquesta és component indestriable de 'e-
xistencia civica. Per a ’humanista, aquesta
darrera no és siné el mitja per identificar
les qualitats que ha de tenir la vida, les que
no té i les que hauria de tenir. Camins,
doncs, els seguits per Pla i per Fuster, dife-
renciats perd paral-lels, amb punts de
coincidéncia al comengament i al final.
En el retrat d’'un home que coneix (loc.
cit.), Fuster recorre a una imatge corrosi-
va: s’hi veu condemnat a «escriure tebeos,
“historietes”, curtes i divertides, sincopa-

des, destinades a un hipotetic consum dels
happy few». Hi addueix mancanca d’ale i,
també, «la curta volada de la demanda».
Tot hi encaixa. No hauria estat una altra la
seua dedicacid, i el resultat, en un altre
medi? Els indicis en sén aclaparadors. Ara
bé, en combinar la noble passié —aquella
tinica que coneix— amb la professionalit-
zaci$ que n’ha estat 'efecte, havia de resul-
tar la manera d’escriure que ja hem inten-
tat d’identificar: cal distreure i seduir un
public, inicialment reduit, que sha d’am-
pliar, i que no és gaire exigent tampoc. I
ha de fer-se, aixd, sense renunciar al trac-
tament de la qiiestié més intricada. Perd
sempre de la manera tan peculiar que el
distingeix, plantejada com una opcié per
la diversitat dins un marc solid i coherent.
Per bastir-lo, 'ha estudiat amb cura per-
que és el que ha de quedar reconegut com
a propi o, si més no, com un dels referents
principals.

Arribats en aquest punt, 'observacié
que ens interessa fer per concloure consis-
teix a assenyalar una difusié exagerada
del mimetisme d’aspectes superficials de
I'obra de Joan Fuster. Potser és aquesta
una conseqii¢ncia inevitable de les dimen-
sions reduides de la societat literaria, com-
binada amb el fort impacte produit per
I'obra de lescriptor de Sueca. Siga com
siga, d’aquest mimetisme generalitzat es
deriva una uniformitat indesitjable. De
fet, quan Fuster apellava al localisme
—una obsessié recurrent tot al llarg de la
seua vida, ben palesa a la seua obra—, feia
referéncia a un de molt particular: a la
Mediterrania —de nou lligant la idea amb
una observacié de Pla— tot és diversitat,
pluralisme, una insolita varietat de fets i
de costums, d’idiosincrasies, sensacions,



raons i passions. Paradoxalment, pero, la
correntia de la diversitat és tan enorme,
que les veleitats del dogmatisme hi sén
permanents» (Pla). Aquest dogmatisme,
sota la forma d’un ds uniforme i estereo-
tipat de l'estil d’un altre és —com tot dog-
matisme— negacié de la realitat o mani-
pulacié indeguda; és, per aixd mateix,
negacié de la llibertat. Sense la pluralitat
més gran —arrelada en un context que, en
el nostre cas, sembla afavorir-la amb tota
la naturalitat—, no hi ha res que meresca
de ser pres en compte seriosament dins
I’ambit de la cultura.

El fet de parlar i d’escriure tots igual,
segons un estereotip, és contrari als reque-
riments més basics de la creacié genuina i
contrari, també, a I'esperit que animava
Fuster quan s’esfor¢ava, com ho va fer tot
al llarg de la seua vida, a donar consisten-
cia i atractiu a una nova ¢poca en la his-
toria de la nostra cultura literaria.
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Intrusos de la historia

El passat és un ingredient que excita la
imaginacid, i les curiositats. Com el futur,
el passat conforma territoris d’exploracié
als quals s’accedeix sense més peatges que
els de la fantasia i el del desig de transitar
per ambits deslligats dels temps quoti-
dians. El dia a dia sovint fatiga i busquem
paradisos artificials, reals o imaginats per
fugir de la ferula de les angoixes i el tedi.
Recular cap al passat és una de les alter-
natives i no precisament la menys atracti-
va. Es, segons com es mire, una aventura
apassionant. En el salt cap al futur hi ha
menys garanties. La intuicié ha de ser més
fina, més agosarada segurament, i és xo-
cant constatar que en mans de guionistes i
directors de cinema el futur sol presentar-
se més aviat com un paisatge tragic i de-
vastat. Com I'endema d’un inevitable es-
clat nuclear. La imatge de I'Estatua de la
Llibertat mig esfondrada en aquella plagja
del Planeta dels Simis, sintetitza els senti-
ments angoixants davant un avenir farcit
d’amenaces brutals. El futur com el millor
dels mons possibles es resisteix a ser el
farciment de la ficcid.
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En el passat hi ha altres combinatories,
d’altres filtres que minven els factors de
risc, sense eliminar-lo, per descomptat. La
historia ha deixat rere seu poques o moltes
traces, que serveixen de xarxa per a 'exer-
cici de fonambulisme que suposa retroce-
dir en els segles. Un parell de columnes
doriques sempre seran alguna cosa més
que un decorat per recompondre una es-
cena atenenca, com la primera edicié
d’una biblia alguna cosa més que un llibre
per teixir multiples possibilitats de dialegs
culturals, espirituals o d’intransigencia en
I'Europa del Renaixement. La memoria
col-lectiva concedeix també pistes i signi-
ficats per copsar, per exemple, que aquell
castell del turé és «del temps dels moros»,
i sense saber-ne ni un borrall d’aquells
temps que suren en la boira, ens repre-
sentem uns escenaris concrets amb tot de
personatges de xil-labes i turbants que do-
nen un aire de familiaritat o de proxi-
mitat, cosa que pot resultar més dificil en
Blade Runner. Cap al futur anem a les pal-
pentes, al passat amb les crosses de la his-
toria. Un fet que potser simbolicament
tradueix el naixement d’'una nova ¢poca,
d’aquelles amb que els professionals con-
vencionalment seccionen la historia, com
la caiguda del mur de Berlin, no va ser
previst pel millor dels politolegs, i mentre



els historiadors anaven a les escapces, pocs
mesos abans la Republica Democratica i la
Republica Federal de les dues Alemanyes
signaven acords com a sengles estats inde-
pendents amb molta corda per davant.
Amb el passat no es tracta ja de pre-
veure siné d’exhumar. Nosaltres ja som
passat. Lesfondrament de les Torres Bes-
sones de Nova York representara amb la
seua carrega simbolica tal vegada la fi
d’una ¢poca. Ara bé, no estem en con-
dicions de preveure com es veura aquest
present nostre que ara mateix nodreix els
diposits historics del passat. Al marge de
la immediatesa que impossibilita filtrar
sentiments i emocions, com també les
«noticies» —el succés encara és noticia, allo
que el periodisme coent en diu «rabiosa
actualitat», 1 no esdeveniment sedimentat—,
el passat és massa mal-leable; és com una
pasta d’argila que modelem en el torn dels
nostres pressupdsits, i prejudicis, culturals
i ideoldgics. Lhistoriador, doncs, exhuma
els segles cancellats proveit d'un metode
i, sens dubte, és un aval per moure’s amb
relativa comoditat per un laberint d’espills
deformadors de les realitats viscudes. Tot i
que lespill més enutjés és I'ull de bou del
seu present amb qué es mira el passat.
Lhistoriador més pulcre i aseptic, el més
ben dotat o el més honest sap, o hauria de
saber, que també provoca distorsions en el
seu quefer. Els fets sén els fets, perd la
voluntat no és la d’esdevenir mer notari
d’esdeveniments siné de comprendre la
vida en tota la seua extensid, amb el han-
dicap dels anys, dels segles o dels mil-len-
nis pel mig. Hi ha una distancia entre alld
que va ser el passat i el que n'ha quedat que
mai no podrem recérrer o omplir, perd
aquest marge, que es fa abisme insondable

a mesura que reculem, actua com a ham
per a procedir a voluntarioses restaura-
cions, perque les edats de la historia sén al
capdavall les edats de 'home, i sempre ens
sorprendra la imatge inedita de la nostra
infancia o de la nostra adolescencia. Qui,
alguna vegada, no ha sentit el desig de re-
cular pel tinel del temps cap a una ¢poca
preterita, ni que siga per uns moments per
donar solta a curiositats tan arrelades en la
nostra condicié humana? Com seria un
mat{ feiner en qualsevol plaga de Samar-
canda, quines olors sentirfem en la Roma
de Nerd, quin era el demble d’Ausias
March, no seria fascinant respirar I'am-
bient de la Viena de la marxa Radetzky?
Convindrem que en tota marxa arrere
de la memoria hi ha, conscientment o no,
una actualitzacid, i ben sovint també I'en-
coberta o descarada lectura politica de
portar les aigiies al moli de les ideologies
a I'ts. Els romantics edificaren lartifici
d’uns temps rutilants, encisadorament
bells, de tons tardorals i benignes, en que
els pagesos treballaven felicos per a uns
senyors la mar de comprensius i genero-
sos. Les regles de la cavalleria, que tots
professaven, aixi els ho exigia. Al seu cos-
tat els clergues, sobretot els monjos, s’en-
carregaven amb les seues oracions de pro-
curar ’harmonia entre els uns i els altres.
De pas exal¢aven el triomf del cristianisme
i proclamaven la necessitat de 'amor entre
un home i una dona, per bé que dins el
matrimoni. Tot s’ha de dir: els trobadors
ho van entendre d’una altra manera, en
prescindir del vincle sagramental. Els
seus inofensius versos, perd, no signifi-
caven cap subversié: haurien estat com-
bustible de fogueres, com els catars, els
Sraticelli i altres dissortats. Ara bé, contri-



buiren a refinar uns toscos costums aristo-
cratics, massa tocats de paganies, i que
confonien la cortesia vers la dama amb
Iassalt a un castell.

Si la sensibilitat torbada de I'animal
romantic s’adelitava amb les toves flassa-
des d’'un miratge medieval, uns altres no
tan babaus, o menys ingenus, com els pos-
tulants del nacional-sindicalisme, trague-
ren punta a una epoca on la virilitat, el
culte a la guerra i la immutabilitat d’un
ordre sagrat eren el rovell de 'ou del siste-
ma de valors. La fascinacid per les sagues
dels nibelungs o per les gestes cidianes, i
les seues transposicions novel-lesques i ci-
nematografiques, en serien una bona mos-
tra. Lts calculat, a voltes capcids, de 'edat
mitjana sorpren per reincident i divers. La
imatge condescendent conviu amb una
altra que en remarca els trets perfids. Pro-
bablement és la que més circula i ha im-
pregnat el llenguatge de combat quotidia.
Res més adequat per desacreditar 'adver-
sari que qualificar-lo de «feudal», que en
aquest cas és sinonim de «medieval», i aixod
abraga un ventall variat de situacions, des
del marit despotic al politic sobiranista. Es
irritant constatar com el terror taliba ha
desbocat la metafora amarga de I'edat mit-
jana. Tertulians, dibuixants de comics, po-
litics en exercici o jubilats bescanten els
barbuts de ’Alcora 1 la metralleta ubicant-
los directament en els temps medievals.
Els talibans no sols interrompen el cami
linial del progrés, siné que suposen el re-
torn a les tenebres anteriors a I'eppur si
muove. El desprestigi de 'edat mitjana t¢,
no cal dir-ho, la seua propia historia, els
seus artifexs 1 els seus difusors. Els revo-
lucionaris burgesos liquidaren I'Ancien
Régime no sols per mitja de guillotines

esfereidores, sind també fent valer tots els
recursos de la propaganda, i aix{ no sesti-
gueren d’assimilar el sistema moribund amb
inquisicions, presons, extorsions, drets de
cuixa, obscurantisme, absolutisme i un llarg
etcetera amanit amb les preceptives llegen-
des locals, que avui dia encara perduren.
La segiient fornada de revolucionaris, els
bolxevics, hi abocaren un pessic més de
pebre a la salsa de les iniquitats. Lanticle-
ricalisme ha estat un filé inesgotable tam-
bé, que ha subministrat reiterades ocasions
per a la insidia. Els Borja, abocats al cine o
a la novel-la, componen un cataleg antolo-
gic de les perversions humanes.

En fi, cada generacié s'adrega al passat
amb el seu codi particular, renovat al com-
pas de les giragonses lingiiistiques i I'evo-
lucié de les societats. Lobservem a voltes
per reconciliar-nos-hi, d’altres per enten-
dre’l, també per cancel-lar-lo hostilment o
per manipular-lo vergonyosament. Homer
potser és el primer que s'inventa el passat,
una historia que de fet es converteix en
mite, mentre que amb els israclites la
historia es carrega de transcendencia: és
paraula de Déu, i amb les paraules de Déu
no es juga. La historia, doncs, ja des del
principi és assumpte que escapa a uns pre-
sumptes dipositaris o custodis d’un saber
que es construeix amb els testimonis, basi-
cament escrits, que s’han conservat dels
temps difunts. La figura de Ihistoriador
lentament ha anat esbossant-se per conju-
rar aficionats, impostors, falsificadors.
D’Herddot a Duby el camf ha estat llarg,
fins acotar el camp d’una ciéncia i tot, pe-
16 no ha pogut silenciar mirades que par-
teixen d’uns pressuposits més imaginatius
que reals, més versemblants que docu-
mentats, més narratius que especulatius.



La intrusié dels novel-listes és mil-le-
naria, i amb el desenvolupament medieval
de les llengiies nacionals, després de segles
d’atonia cultural, els seus productes gua-
nyaren audiéncies analfabetes, perque la
transmissié de les epopeies i aventures dels
herois, la materia essencial de les escrip-
tures de ficcid, es feia de boca en boca, a
part transmissions més restringides a tra-
vés del llibre. Joglars i actors, contistes am-
bulants i goliards, seduien oients i «espec-
tadors» eventuals amb «imatges» orals, que
ben bé podien recolzar-se en pintures,
objectes, guinyols o escenaris irrisoris que
ja suggerien un «moviment». Sens dubte,
els trangols dels cavallers a la recerca del
Grial eren millor coneguts que les histo-
ries oficials, elaborades a instancies dels
mateixos poders feudals. Perd en ambdds
casos ajudaven, tot i que encara de forma
embrionaria i difusa, a esbossar identitats
col-lectives i de grup. No cal dir que I'Es-
glésia s'afanya a aprofitar les bondats for-
matives de la historia, més enlla dels seus
usos ladics o civics. Si en el Misteri d’Elx
es recorda la maldat deicida dels hebreus,
en la processé del Corpus hi ha represen-
tada tota I'evolucié de la humanitat, des
d’una angle obviament biblic. La historia,
doncs, es va retrobar amb un public, o
millor, amb diversos publics, basicament,
perd no necessariament, escindits per la
capacitat de llegir i escriure. Des d’alesho-
res aquest fil6 seria cada volta més i millor
explotat. La historia, com I'amor o l'odi
que presideix els arguments de les novel-
les, és també un sentiment oscil-lant, d’a-
fectes i passions, d’angoixes i de felicitat,
de tragedies i traicions, de victories i con-
questes epiques i d’oprobioses derrotes. El
Romanticisme ho va fer seu com cap altre

moviment literari no ho havia fet abans,
amb l'afegit que hi troba, en els annals del
passat, un conjunt de referéncies emocio-
nals per als estats nacionals emergents.

El cinema, l'altre intrds que rossega el
monopoli de la historia als professionals
acadeémics, només havia de fressar els ca-
mins tragats per escriptors i comediants,
per aquells relats que podien ser llegits o
ser representats en un teatre estable o en la
plaga de qualsevol poble. Perd amb les im-
menses potencialitats de les imatges en
moviment sobre una pantalla. Hi afegeix
aquells detalls insignificants, perd decisius
en la trama de la quotidianitat i que defi-
neixen tan bé qualsevol ambientacié his-
torica, que malauradament escapen del
microscopi de Ihistoriador, unes vegades
per voluntat propia i d’altres per una mera
deficiencia documental. En el cine «veiem»
el buc precis de la finestra per on s'escola
un raig de sol, el colp de maga d’un guer-
rer protegit darrere el seu arnes, la fina
seda d’un vestit vingut de terres llunyanes
i exotiques, la sinistra escala breument il-
luminada, una biblioteca silenciosa o I'en-
renou d’un mercat a laire lliure, els bigotis
escandalosos d’un pelegri anonim. Aques-
ta plausible percepcié és sens dubte un
avantatge sobre les fonts dels arxius, tan
avares, manufacturades sobre la supressié
d’aqueixes pistes que precisament ens por-
ten a ambits ben concrets de la vida. El
curial, l'escriva, el notari ignoren els dia-
legs, senroquen en la fredor de la xifra i
en la vacuitat de clausula formularia. En
benefici dels historiadors, i en particular
dels historiadors de I'edat mitjana, cal
reconéixer-los 'esfor¢ demostrat a rescatar
del silenci les veus, i les coses, que donen
compte de les vulgars pulsacions quoti-



dianes. Aquestes reveladores rehabilita-
cions han coincidit amb uns desplaga-
ments de la historia cap als dominis de la
narrativa. El professional de Clio també
busca el seu public, ben diferent del dels
cercles endogamics, i per a aquest menes-
ter li resulta imprescindible tenir cura del
llenguatge i lestil. En definitiva, ha de plan-
tejar I'obra amb els mateixos criteris que
Pescriptor tout court, perd conscient de les
regles del joc, o els limits, que determinen
la naturalesa dels materials de que parteix.

El cinema no les coneix, aquestes re-
gles. La seua virtut és, a fi de comptes,
prescindir-ne en funcié d’un pur espec-
tacle visual, tot i que mai no hauria de
perdre la coherencia espacial i temporal,
un minim sentit comd per no caure en
errors flagrants ni en presentismes: aixi com
els tomaquets no poden lluir mai en una
parada de mercat medieval, tampoc no és
possible I'al-legat a favor de la democracia
parlamentaria en I'alba del primer mil-len-
ni. Amb escripols o sense, I'edat mitjana,
farcida de meravelles cavalleresques, de
somnis onirics, de nocturnes transgres-
sions heretiques i d’amor pur o de la carn,
oferi ben prompte al cinema els seus de-
corats per a imaginar guions singulars. El
gris, els tons neutres, les histories medio-
cres s6n incompatibles, a ulls dels direc-
tors —i dels novel-listes— amb I'edat mit-
jana. Passolini ho palesa al Decamerd,
juntament amb els Contes de Canterbury, i
Les mil i una nits, que conformen en reali-
tat una trilogia; Welles, a Campanades a
mitjanit; Bergman, a El seté segell, on un
cavaller prim i malenconiés es juga la vida
o la mort en una partida d’escacs que de
bestreta només pot tenir un guanyador,
sobre un escenari convuls de processons

de flagel-lants, morts a balquena i flaires
del Judici Final; Huston, al formidable
Passeig per lamor i la mort, on I'amor és
possible 'endema mateix de 1348, quan la
pesta negra i la violencia fins al paroxisme
dallen la vella Europa; Monicelli, a LAr-
mata Brancaleone, el qual, per a un mateix
marc de desficaci i desfibrament social, es
decanta a favor d’una edat mitjana bakh-
tiana, grotesca, irreverent, invertida i del
campe qui puga. Només sén uns exemples.

Quan es recula, doncs, cap al gotic o el
romanic, i encara molt abans, és per con-
vocar soroll, aventures trepidants o angoi-
xants, sang; tots els sentiments es desbo-
quen i els set pecats capitals van en doina.
Ledat mitjana sovint és una festa. I, és
clar, a la festa no se li demana un decaleg
de veritats ni encaixos epistemologics.
Limportant és que la historia narrada a
colps d’imatges funcione, i procure una
estona d’«evasié». Si a més allicona, amb
prevencions documentals, sobre aquella
¢poca, tot aixd que ens hi haurem trobat.
Robin Hood es converteix en mans de Mi-
chael Curtiz en un simpatic bandit de
poble que s’enfronta al poderds dolent, en
un escenari de carté-pedra made in Holly-
wood que acull coreografies animadissimes
per a espadatxins tan experts o més en pas-
sos de ballet que en el maneig de les armes.
Cal oblidar-se’'n, doncs, de la profunda
historicitat de les comunitats camperoles i
de les justicies parasitaries dels oficials
senyorials, a favor d’'una trama tan simple
i efica¢c com la de lladres —bons— i serenos
—dolents. Els posteriors remakes de Robin
Hood ni han revisat el plantejament ni
han superat la magnitud de I'espectacle:
Errol Flynn, i no el somines de Kevin
Costner, sera sempre el prototip de 'heroi



i la virtut indeclinable davant la maldar,
capag d’avalar el criteri de Hegel que una
persona noble no és necessariament un
cavaller (ni un criminal per for¢a no és un
assassi). La versié de Richard Lester, el
mateix que dugué a la pantalla els Beatles,
s6n figues d’un altre paner. Robin i Ma-
rian és una commovedora historia d’amor
en la tardor de la vida. El rebel, aquell
acrobata dels boscos, sha fet vell i no esta
per a orgues ni per a gaires romangos
redemptors de pagesos. Els primers com-
passos de la pel-licula els firmaria Ihis-
toriador més escrupolds; I'tltima imatge,
el poeta més tendre. Sean Connery fa crei-
ble, miserablement huma, Iheroi, i Audrey
Hepburn, com sempre, ens roba el cor.

La fotografia, I'ts dels colors, crea at-
mosferes apropiades per a cada trama.
Lester prefereix els pastels, un filtre de
bresquilla, per a una narracié crepuscular,
mentre que Curtiz recorre a tota la paleta
per a la samfaina festiva. Excalibur, la des-
bordant fantasia sobre Artis rodada per
Boorman, roman en els recambrons ignis,
boirosos, anguniosament claustrofobics,
dels malsons assetjats per forces del mal.
Carles Mira, a Daniya, per plasmar el xoc
de dues cultures, la barbara del Nord, feu-
dal i cristiana, i la islamica del Sud, lliure i
culta —fins i tot desvetlada i felic—, acudeix
a un maniqueisme cromatic per tal de re-
marcar la fosciria d’una i la lluminositat
de l'altra. Ni la primera era tan ombrivola,
ni l'altra tan enlluernadora. Hi havia
matisos, minusculs, perd decisius.

Com el present, els segles enclavats en-
tre dues caigudes, la de Roma i la de Cons-
tantinoble, sén plurals, discrepen de les
dualitats amb que es tan comode operar. |
acf rau una de les raons de veinatge d’a-

quest llarg i dens mil-lenni. Compartim
un posit d’experiencies semblants. Ledat
mitjana sempre ens resulta ben proxima, i
no és estrany que ciclicament retorne a les
pantalles. Hi ha les modes dels faraons i
dels romans —revifades recentment amb
The Mummy Returns i Gladiator—, del llu-
minds Renaixement, del segle de les per-
ruques i de les llums, fins i tot del jurassic.
Van i vénen per impulsos cada vegada més
mediatics, esperonats pels tinglados indus-
trials de la cinematografia americana. Le-
dat mitjana mai no desapareix, perqué ha
impregnat de metafores les mateixes pel-
licules de ciencia ficcié. Connan o La guer-
ra de les galixies eren el negatiu de la fo-
tografia d’un passat medieval, en presentar
un mén escindit per la violencia, «desor-
denao, fenescent, que només pot salvar-lo
una colla de superhomes, els nous cava-
llers que restauraran l'ordre i mantindran
la justicia. El soroll de fons de I'adveni-
ment de 'any 2000 va alimentar encara
més la mirada pessimista, la catastrofe nu-
clear pressentida a Txernobil, els terrors
apocaliptics, com una transposicié de les
pors de 'any mil. Varien els escenaris, perd
no determinats referents culturals primor-
dials, inclosos, no cal dir-ho, els «ideals».
El ciclic retorn als segles d’Alcuf i Dant
és fruit d’un interés doble 1 contradictori,
com ja va posar en relleu Jacques Le Goff.
D’una banda, triem I'edat mitjana com a
lloc privilegiat per a una fuga del present,
a la recerca d’'una Arcadia que ens immu-
nitze de les presses i les corregudes, del
brogit i I'agressivitat, que ens habilite pa-
radisos naturals i no virtuals. D’una altra,
es acf on busquem I'«inici», el punt de par-
tida de les col-lectivitats i la genesi de la
modernitat amb la qual ens reconeixem.



La infancia d’Europa és aquesta, la medie-
val, i no cap altra. Es aleshores quan apre-
nfem a parlar com ara, quan balbotejavem
els primers mots en llengiies insegures que
anirien consolidant-se al compas del nos-
tre creixement. Es aleshores quan naixien
—o renaixien— valors basics que nodreixen
les societats actuals: el dret, la familia, el
capital, un jo robust entre Déu i el prois-
me, l'estat i la nacié. Cada vegada que
Joana d’Arc reapareix a les pantalles,
Franca té 'oportunitat de reivindicar-se
com una de les nacions més velles i més
ben travades d’Europa. Veure aquell mén

—veure’ns en aquell mén— no suposa tras-
lladar-se a un passat «estrany», exotic,
massa distant. Ens diu coses, més bé a cau
d’orella, que de bestreta no acabem de
lligar, perd, com la magdalena que Proust
suca en la tassa de til-la, pot despertar ins-
tintivament els engranatges de la memo-
ria: primer ens estremim, i n'ignorem la
rad, i arrosseguem el dubte fins que les
imatges que projecta la camera rescaten de
I'«edifici immens del record» un mén
de petits objectes i éssers que algun dia
ens van pertanyer. (J
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saben l'arab?

Com traduir ’Alcora per als qui no

PLANTEJAMENT DEL TEMA:
PRIORITAT A LA CLAREDAT
DELS SENTIS ORIGINALS

Com traduir 'Alcora per als qui no saben
arab? Lorigen d’aquesta interrogacié és
també I'origen d’un projecte personal meu
de fa molts anys, fet realitat recentment: la
traduccié al catala de U Alcora, el llibre
fonamental dels musulmans.' La resposta
sembla dbvia: es tradueix per als qui no
saben la llengua original. Perd quan es
tracta del text sagrat de I'islam, la qiiestié
no és tan senzilla.

LA INTERROGACIO EM VA ARRIBAR
AMB DOS FETS ANECDOTICS

Fa un quart de segle, en els anys setanta,
ens vam reunir a Madrid, per iniciativa del

Mikel de Epalza és llicenciat en Filosofia i en Teologia
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(Arab) per la Universitat de Barcelona. Es autor, en-
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(1971), i Madrid (1994), i del llibre Jesiis entre ju-
dios, cristianos y musulmanes (Granada, 1999); ha
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i de l'islam a la Universitat d’Alacant.

Mikel de Epalza

Dr. Ahmad Heykal,” un parell d’arabistes
espanyols i uns musulmans molt religio-
sos, estudiants de Medicina, de la Uni-
versitat de Granada, d’origen siria. Volien
fer una bona traduccié de I'Alcora al
castella, que fos molt fidel al text arab. Fou
lorigen d’una petita discussié traduc-
tologica i d’una llarga reflexié més amplia
sobre la metodologia per a traduir 'Al-
cora. Jo els hi deia que la traduccid, a més
a més de ser fidel a 'original arab, tenia de
ser en bon castella. Havia de fer-se en un
castella no sols correcte siné literari, lin-
giifsticament i estilisticament plaent, com
és de plaent el text arab original per als qui
coneixen la llengua de I’Alcora. Uideal se-
ria que fos escrit finalment per un traduc-
tor que potser no sabés molt d’arab (li po-
diem ajudar experts musulmans i arabistes
castellanoparlants) perd que fes compren-
dre bé als lectors en espanyol (o en qual-
sevol llengua receptora) els continguts del
text arab i la bellesa del missatge i de Iestil
literari de I’Alcora. Pensava en el meu
professor de la Universitat de Barcelona,
José Marfa Valverde, traductor admirable
de textos literaris, de 'angles i del grec. Els
sirians, en canvi, ens posaven com a model
la traduccié argentina de Castellanos i
Abboud,’ que es pot considerar com una
de les pitjors traduccions que hi ha, per-
que crea unes paraules que no es compre-



nen, ja que no existeixen en espanyol, i
unes estructures morfosintactiques sem-
blants a I'arab que s6n barbarismes mal-
sonants en castella. Vam quedar en no-res,
perd el Centro Estudiantil Musulmdn, de
Granada, va reimprimir la traduccié ar-
gentina (sense assenyalar-ne [origen).
Estava clar que «els qui saben I'arab» tenen
dificultats per a allunyar-se de lestil i de
les estructures morfosintactiques de I'arab
original, quan es tracta de traduir 'Alcora.
Lestudi de les traduccions a les llengues
romaniques, fetes per musulmans i no
musulmans, confirma bastant aquesta
opini4, amb graus molt diversos.*

Laltra anecdota venia del professor de
Filologia de la Universitat de Barcelona,
Dr. Josep Moran i Ocerinjauregui, que en
una petita polemica amb un dels arabistes
catalans,’ el 1994, demanava a aquest col-
lectiu d’investigadors universitaris que do-
nassen prioritat a la traduccié al catala de
I’Alcora, el llibre sagrat dels musulmans.
Li vaig respondre anunciant el projecte del
llibre mencionat suara.® Estava clar també
que els intel-lectuals catalans, especialistes
o no de les materies humanistiques i so-
cials, particularment de les medievals i
contemporanies, el que volen i necessiten
és coneixer tan bé com siga possible els
continguts i la naturalesa del text arab, i
—evidentment— no donen molta impor-
tancia a les formes morfosintactiques, esti-
listiques i tipografiques de I'arab original,
tan llunyanes del catala modern.

Les reflexions i estudis que van ser con-
seqiiencia d’aquests dos fets anecdotics
shan concretat en aquesta traduccié de
I’Alcora al catala, bastant innovadora i di-
rigida «als qui no saben I'arab». No es trac-
tava sols de donar satisfaccié als catala-
noparlants que volen, legitimament, tenir

en llur llengua una traduccié que tenen
altres llengiies des de fa temps, com ara
espanyol (almenys 28 versions directes o
indirectes de I'arab, des del segle x1x, amb
gairebé 97 edicions) o el portugues (9 tra-
duccions, amb 12 edicions).” El que volia
fer era una traduccié que acostés d’una
forma nova, més clara i exacta, el text arab
de 'Alcora a un public de llengua i cultura
catalanes, amb una metologia traducto-
logica nova, fruit d’una nova recerca uni-
versitaria, que fos un avan¢ més en la
comprensid i la presentacié d’aquest text,
«per als qui no saben I'arab». A més a més
de ser clara, volia que fos literaria. Aquesta
és 'ambicid, a nivell del catala, perd tam-
bé a nivell internacional, d’aquesta traduc-
cié i dels cinc estudis que 'acompanyen,
especialment del 5¢, en que es justifica
aquesta metodologia: «Principis d’aquesta
traduccid alcoranica de Iarab al catala».®
En resum, hi ha i hi ha hagut sempre
una tensié o un equilibri entre els traduc-
tolegs que en frances diriem «sourciers
—traduirfem fontistes, més a prop de la
font, el text original i la seva llengua— i els
ciblistes —traduirfem també amb el neo-
logisme metistes, més a prop de la meta o
blanc, el lector i la seva llengua».” Es una
tensié o oposicié que ja es nota en les dues
primeres traduccions hispaniques del segle
xi1, al llati, a Toledo: la primera, feta se-
gons els sentits de I'arab, i la segona, la de
Marc de Toledo, més literal perd «dura»
de llegir, perque —al meu parer— Marc era
possiblement d’origen musulma i volia fer
un text traduit més acostat al text arab. Va
ser la primera la que va assolir més exit a
tot Europa, la que segurament va ser I'o-
riginal de la traduccié perduda al catala,
de finals del segle x1v, i la primera que va
ser impresa, a Basilea el 1543, per recoma-



nacié de Mart{ Luter.'® Nosaltres hem po-
sat I'esfor¢ principal a traduir els textos de
I'Alcora i els seus sentits —prou coneguts
pels arabs i els arabistes— per fer-los maxi-
mament entenedors als lectors catalans.
Aquesta finalitat coincideix, evident-
ment amb formes diferents, amb la recent
i excel-lent traduccié al catala de la Divina
Comedia de Dante, per Joan F. Mira,'' ben
presentada per Joan Llopis com

Un esdeveniment editorial... [que] ...es ca-
racteritza pel fet que, si bé es tracta d’'una
traduccid en vers, prescindeix de lintent
de reproduir les rimes de les tercines de l'ori-
ginal italid —com, amb gran encert, va fer Jo-
sep M. de Sagarra— pero, en canvi, transmet
amb paraules clares i sense hiperbatons re-
buscats el missatge religids i huma d’aquest
gran classic de la literatura universal.?

Els lectors en catala «que no saben
I'arab» sén, doncs, els destinataris prio-
ritaris de la tematica d’aquest article i,
també evidentment, els destinataris d’a-
quella primera traduccié directa i total de
I'Alcora de I'arab al catala: sén els qui han
de captar els continguts i la forma del text
alcoranic gracies a recursos de traduccié
en llengua catalana.”

EL PERILL
DE CRISTIANITZACIO
DEL TEXT ALCORANIC
EN LA TRADUCCIO LITERAL

Per altra banda, no se’ls hi pot facilitar
massa la comprensié en catala, perque el
llenguatge religiés d’aquesta llengua esta
molt cristianitzat. Si es tradueixen direc-
tament els termes originals en arab, llen-

gua molt islamitzada, amb el terme catala
més proper, surt un text gairebé cristia,
perque l'islam i el cristianisme sén reli-
gions que tenen origens orientals molt
semblants, semitics, biblics i hel-lenfstics,
malgrat llurs diferéncies. I si hom vol, per
altra banda, traduir tots els sentits del
terme arab amb un terme o una expressié
catalana que els arreplegui tots, surt un
llenguatge teologic molt abstracte, sem-
blant potser a I'arab de la teologia musul-
mana classica, perd molt allunyat sovint
del text de ’Alcora, de I'arab de les ciutats
i oasis d’Arabia, del segle vi1.

Lexemple de la traduccié del nom de
Déu en arab, Al-lah, que surt molt sovint
en I’Alcora, enfronta els qui prefereixen
traduir-lo per «Déu», perque el referent
semantic és el mateix Déu dels cristians,
amb els qui prefereixen traduir el terme
arab per «Al-la», perque el Déu dels mu-
sulmans té caracteristiques propies (uni-
citat excloent, antitrinitarisme contra els
cristians i algunes formes especifiques de
manifestar-se pel profetisme i pels llibres
sagrats, etc.). El fet és que en una petita
enquesta entre set traductors en quatre
llengiies romaniques (castella, frances,
italia, portugues) n’hi ha 4 que prefereixen
la traduccié «Déu» i n’hi ha 3 que conser-
ven el nom arab original «Al-la»;'* i de vuit
traduccions al castella, 4 empren «Al-la» i
altres 4 «Déu».”” En la traduccié catalana
hem utilitzat els dos termes, de forma
complementaria («Al-la, Déu» o «Déu,
Alla») o indistintament («Al-la» o «Déu»),
segons el ritme estilistic, per a mantenir en
catala al mateix temps les semblances i les
diferencies que té el concepte de la divi-
nitat islamica en el text alcoranic i en el
cristianisme, malgrat que sigui amb la tra-
duccié per dues paraules d’un sol terme



arab. El que és fonamental en una tra-
duccié d’un text com I’Alcora és expressar
en catala el contingut semantic del text
original, tan ajustat com siga possible, sen-
se mantenir-lo massa allunyat de la tradi-
cié religiosa i cultural catalana, i sense cris-
tianitzar-lo indegudament per I'ds d’un
terme cristia molt clar en catald. Ja mos-
trarem, més endavant, alguns altres exem-
ples d’aquest principi de les traduccions
islamocristianes, de I'arab al catala.'®

Convé dir que els musulmans i els
arabistes podrien traure també algun pro-
fit d’'una traduccié feta amb els principis
que s'exposaran a continuacid. Perd, si co-
neixen [arab, sempre poden retraure
defectes a les traduccions de '’Alcora. Si
aquestes traduccions sén literals, paraula
per paraula, hi troben una evident pobresa
del text traduit, perqué¢ només presenta
una part de la riquesa de l'original alco-
ranic, de fons i de forma. I si es posa més
text en catald, per a matisar-hi i ajustar el
contingut semantic del text original, es
podria retraure a aquesta forma de traduir
que no ¢és fidel a l'original i que afegeix
coses a ’Alcora en arab. El que s’ha de pri-
vilegiar, al nostre parer, és ser fidel a la
versié semantica del text original, sense
respectar necessariament les seues formes
morfosintactiques o el seu estil en la
llengua arab. Aquesta llengua és realment
diferent —semitica, amb predomini de la
flexié interna—, de la llengua catalana —in-
doeuropea i més articulada. Aquesta lli-
bertat en la traduccid, al servei de la exac-
titud i de la claredat en la versié dels
continguts semantics, és un dels principis
traductologics que hem escollit per aques-
ta traduccié de I'arab al catala: «Traduccié
dels continguts semantics planers, sense
buscar univocitat en catala».'”

LA LLIBERTAT
TRADUCTOLOGICA SEGONS
ELS TEOLEGS MUSULMANS

Aquesta llibertat per a no seguir necessa-
riament les formes morfosintactiques i
Iestil arab de I’Alcora en la seua versié ca-
talana ens és facilitada per I'actitud teolo-
gica dels musulmans envers les traduc-
cions de 'Alcora a altres llengiies.'®
Segons la fe musulmana, I’Alcora és un
llibre d’origen divi que va ser revelat al
profeta Muhammad (Mahoma) només en
arab. El seu text arab és I'inic valid, «ini-
mitable», per a I's litdrgic (individual i
col-lectiu), per a les discussions teologi-
ques «oficials» i per al dret musulma. Perd
el missatge divi es dirigeix a tots els homes,
«en la llengua del seu poble», segons el
mateix Alcora.’” De fet, 'Alcora sha tra-
duit a moltes llengiies, des del persa del
segle vi1 a les 2.672 edicions impreses, en
65 llengiies des de I'afrikaans al ioruba,
que han documentat els investigadors
turcs Binarc i Eren.”” La teologia musul-
mana considera aquestes traduccions utils
i potser necessaries, perd sols com a tra-
duccions dels «continguts o sentits de 'Al-
cora», com uns comentaris en altres llen-
giies del text original arab. Per aixo, els
musulmans publiquen generalment les
traduccions, en manuscrits o impreses, al
costat del text arab (siga en traduccié in-
terlineal, siga al marge de les pagines
arabs, o amb una pagina arab enfront de
la traduccié en la segiient). Aquesta doc-
trina islamica, que justifica les traduccions
perd en limita I'abast, déna teoldogicament
un marge de llibertat per a fer les versions
a altres llengiies sense reproduir necessa-
riament ni les formes morfosintactiques ni
Iestil literari de I'original en arab, «inimi-



tables». Els qui no sén musulmans i que
no creuen en el miracle alcoranic poden
considerar també que qualsevol traduccié
és una mica «traidora» de loriginal, «ini-
mitable».

Ramon Llull coneixia aquesta creenga
musulmana en la «inimitabilitat» mira-
culosa del text alcoranic i del seu estil. Va
rebutjar aquest argument del miracle divi
i es va esforgar a escriure algunes de les
seues obres més literaries, com ara Oraz-
cions de Ramon i Cent noms de Déu, per a
mostrar que Iarab de I’Alcora podia ser
superat literariament per altres homes.”'

TRADUCCIO LITERARIA
DE UALCORA

Aquesta reflexié lul-liana ens permet tor-
nar al tema del caracter literari d’una tra-
duccié de 'Alcora «per als qui no saben
Iarab», esmentat al principi d’aquest treball.

El text arab de ’Alcora té una bellesa
estetica literaria evident, palesa amb més o
menys intensitat per als arabofons de nis-
saga (uns 120 milions, actualment) i per
als que han apres I'arab, musulmans amb
altres llengiies maternes (quasi el 80 per
cent dels musulmans no tenen 'arab com
a llengua materna o de cultura) o arabistes
no musulmans. Aquest efecte literari es
nota de forma diferent segons els temes
dels diversos passatges del llibre sagrat de
lislam. Els musulmans rebutgen sovint
aquest qualificatiu de dliterari», perque els
sembla que el «text de Déu» no pot tenir
lartificiositat dels generes literaris que
existien a Arabia en temps de la revelacié
al profeta Muhammad (Mahoma), en el

segle vir: les cassides amb formes poetiques

molt estrictes; les narracions en prosa dels
fets gloriosos dels herois arabs; els jocs
lingiifstics i mentals dels proverbis i ende-
vinalles, etc. LAlcora condemna la poesia
i els poemes en unes aleies o versets una
mica ambigus, perque el mateix profeta i
els seus successors van utilitzar politica-
ment i religiosa alguns poetes favorables a
la fe islamica i al seu poder politic. El pres-
tigi social del text alcoranic i del seu nivell
de llengua, «inimitable», també ha contri-
buit a l'estudi i I'apreciacié dels elements
literaris o retorics (balaga) de I'Alcora, evi-
dentment al servei de la transmissié del
missatge religids, que és la seua funcié
fonamental. U Alcora no té res a veure amb
Ialtra obra més important de les lletres
arabs, a nivell mundial, Les mil i una nits.
Arabé, la presentaci6 de I’Alcora, quan
és traduit a altres llengiies modernes, ne-
gligeix almenys tres elements bastant fo-
namentals dels valors estetics del text arab:
les al-literacions, la prosa rimada s4; i la
disposicié tipografica del text.
Efectivament, les diverses formes d’al-
literacions s6n molt corrents en la llengua
arab, amb una riquesa de matisos i va-
riants que li vénen de la seua estructura
morfosintactica, basicament trilitera, de
les variacions de tres lletres fonamentals o
«arrels» de quasi totes les paraules arabs,
que formen families de paraules relacio-
nades entre elles, amb un sistema propi de
totes les llengiies semitiques. Aquest
element estetic i semantic de 'arab és molt
dificil de reproduir en catala i donaria un
text d’una artificiositat insofrible, com
hem dit. Es poden veure alguns resultats
ja en l'inici de la traduccié del text de

I’Alcora en 'esmentada traduccié de Cas-
tellanos 1 Abboud:*



1. En el nombre de Dios, graciabilisimo,
misericordioso.
2. Alabado sea Dios, creador del universo.

3. Graciabilisimo, misericordiosisimo.
o en la de Rafael Cansinos Assens:?

iEn el nombre de Ald, el piadoso,
el apiadable!
1. La loanza a Al4, sefior de los mundos.

2. El Piadoso, el Apiadable.

Ambdues traduccions intenten repro-
duir en castella la forma morfologica arab
de nom verbal [«La loanza», arcaisme, en
lloc de «alabado sea»] o alguns «jocs» lin-
giifstics, de paraules relacionades morfo-
logicament i semantica:

graciabilisimo, misericordioso
graciabilisimo, misericordiosisimo

Piadoso, Apiadable

En catala, hem procurat no posar-hi
més que el que calia per fer el text clar i
amb una musicalitat pausal, dirigida tam-

bé per la tipografia de la traduccié:**

En el nom de Déu Unic, Al-l3,
el Compassiu per excel-lencia, el molt
Misericordids!
Lloat siga Déu, Senyor de tot i de tots,
Senyor de 'univers sencer, visible i in-
visible,
el Compassiu per excel-lencia, el molt
Misericordids!

Per tant, I'al-literacié, element estétic de
I’Alcora en arab, no ens sembla possible
d’integrar en una versié catalana del text.

La prosa rimada de 'arab, el szj, tam-
poc és facil de reproduir en catald, perque

les dues llengiies tenen un vocabulari en-
terament diferent i és practicament im-
possible trobar paraules amb formes fone-
tiques semblants per a fer unes rimes en
catala. En canvi, hem intentat fer un estil
ritmat literari equivalent en catala, que
mostra el caracter literari i no «prosaic» de
I’Alcora.” Esta basat en l'accent d’inten-
sitat i en una musicalitat molt variada —com
ho és també de variat lestil literari de 'Al-
cora— d’una forma prosddica pausal amb
predomini de pentasil-labs. Hem volgut
que aquest recurs estilistic no fos molt visi-
ble, sempre al servei de la claredat seman-
tica del text, perd que marqués la lectura
en veu alta o en silenci del text en catala.

Hi ha qui evita els pecats greus, les grans
bestieses,
i només fa faltes lleugeres.
El teu Senyor t¢ una amplia capacitat per a
perdonar!
Ell coneix perfectament el que vosaltres
podieu fer
quan va ser Ell qui va permetre que
poguéssiu créixer,
des de la terra i dels embrions,
dins el si de les vostres mares.
No us jacteu, doncs, de ser molt purs!
Ell coneix bé qui és pietds,
qui té temor de no servir Al-la, Déu,
suficientment!*®

Aquest estil, «<suaument» literari i que
evita artificiositat estilistica en catala, pot
ajudar a sentir que el text original té una
musicalitat que valoren els musulmans
quan reciten o llegeixen I'Alcora.

En aquest exemple ja es pot veure el
tractament tipografic que hem donat a la
versié catalana de ’Alcora, per a marcar el
caricter literari de I'original arab. Es la pri-



mera traduccié que utilitza sistematica-
ment una forma tipografica semblant al
vers lliure, per a jerarquitzar els continguts
i les explicacions, i per a conduir la musi-
calitat del text, encara que no sigui recitat
en veu alta, de forma que no sembli prosa,
siné un text recitat (quran), com I'original
en arab, en un context religiés, més o menys
solemne. Aquest tractament tipografic
suposa també un trencament innovador
en la tradicié, que també s’ha d’explicar i
de justificar.”’” La puntuacié en les traduc-
cions sén uns afegits de les llengiies mo-
dernes al text alcoranic, que en precisen el
sentit 1 que no sén gaire innocents.

El primer que s’ha d’explicar és que el
text arab de I'Alcora s’ha editat tradicio-
nalment tot seguit, sense punts i a part,
segons la tradicid secular dels manuscrits.
Era una forma d’estalviar el suport mate-
rial de l'escrit, pergami, papir, paper, etc.
Modernament, amb I'impremta, amb I'a-
bundancia del paper de llibre i especial-
ment amb 'exemple modelic de I'edicié
egipcia més reconeguda, de 1924, s’ha ge-
neralitzat el punt i a part per als titols ini-
cials de les sures o capitols de I'’Alcora i
també la senyalitzacié grafica d’'una nume-
racié dels versicles o aleies alcoraniques,
per a cada sura, que s'intercala en el text
seguit, corresponga o no corresponga a
una interrupcié del sentit equivalent a la
puntuacié moderna en arab o en altres
llengiies. Aquests talls de la numeracié
dels versicles correspon més a unitats me-
lodiques de la recitacié tradicional que a
pauses semantiques del text que justifi-
quen la puntuacié separadora del punt.

La majoria dels traductors de I’Alcora
mantenen generalment aquesta disposicié
tipografica, tot i afegint en els textos tra-
duits unes comes, uns punts i seguit i fins

i tot uns punts i coma, segons els habits de
puntuacié de la llengua receptora. Quant
als punts i a part a I'interior d’una sura, no
gosen generalment ni presentar el text
seguit de I’Alcora, insofrible per al lector
modern, ni fer talls d’aquest tipus segons
una interpretacié personal del traductor
sobre els canvis de temes que suposaria la
necessitat del punt i a part. Generalment
fan els canvis de ratlla equivalents al punt
i a part segons les divisions de la numera-
cié dels versicles, amb un punt o també
amb una coma si el sentit de la frase del
text traduit no es talla amb el final del
versicle i segueix en el versicle segiient. Es
pot veure un exemple estandard d’aquesta
disposicié tipografica de la puntuacié en
la traduccié catalana de I'anglés d’un fu-
llet de propaganda islamica relativament
recent:”®

1. En el nom d’Allah, el Clement, el
Misericordids.
2. Digues: «Ell és Al-lah, 'Unic;
3. Allah, I'Independent, I'Invocat per
tothom;
4. Ni engendra, ni fou engendrat.
5. I ningt no li és igual.
(cap. 112:1-5)

En la nostra traduccié d’aquest breu
text es pot veure que la numeracié dels
versicles estd subordinada a I'ordenacié
semantica de la traduccié, amb la nume-
racié al final del versicle, per a mostrar ben
clarament que t¢ molt poca importancia
en el text alcoranic:®

En el nom de Déu Unic, Al-l3,
el Compassiu per excel-lencia, el molt
Misericordids!



Digues [profeta]: Ell és Al-1a, Déu, I'Unic'
Ell és Al-la, Fonamental, Ell és Etern!?
Ell no ha engendrat, no és engendrat!®
No hi ha ningti que se li assembli!
No té parié, Ell no té igual!*

Perd si que hi ha una traduccié inno-
vadora en la presentacié tipografica de la
puntuacié del text alcoranic traduit: és la
traduccié francesa de Denise Masson, re-
visada pel professor universitari i gran mufti
sunnita del Liban, Dr. Sobhi El Saleh, en-
cara que manté també la divisi6 en ver-
sicles.?® Es evidentmentment molt més
agradable de llegir i els continguts seman-
tics del text de I’Alcora sén molt més clars,
com hom pot veure al principi dels
versicles o aleies que presenten I’Anuncia-

cié de 'angel Gibril (Gabriel) a Maria:*!

16 Mentionne Marie, dans le Livre.
Elle quitta sa famille
et se retira en un lieu vers 'Orient.
'7 Elle plaga un voile entre elle et les siens.

Nous lui avons envoyé notre Esprit :
il se présenta devant elle

sous la forme d’un homme parfait.

'8 Elle dit :
«Je cherche une protection contre toi,
aupres du Miséricordieux;

si toutefois tu crains Dieu!»

Hem traduit al catala aquests mateixos
versicles o aleies:*

Recorda en l'escriptura Mariam [Maria,
mare de Jests].
Es va apartar de tots els seus,
de la familia i del seu poble,
en un lloc especial,
al llevant

d’on surt el sol,'

i va posar-hi, per aillar-shi, un ample vel.
Li vam enviar un missatger,

el Nostre esperit,

"angel Gabriel.
Ella el va veure com un home perfecte,

bell i fort,

atractiu,

amb tot 'aspecte de ser un home."”

Ella va dir, aviat:
«Jo em refugio en Déu, el Misericordids,
de tu.
Perque tu tinguis por
de no agradar a Déu,

prou, suficientment!»

Aquesta forma d’arquitectura tipogra-
fica del text ¢, doncs, uns efectes aclari-
dors, des del punt de vist semantic i de la
comprensié de I'Alcora. Lefecte aclaridor
més important és el de deixar ben clar qui
és el qui parla, en la revelacié alcoranica;
element molt important, perqué hi ha
molts agents que parlen, sense que aquests
subjectes actuants estiguen de vegades cla-
rament identificats en el text arab, amb
diverses persones del singular i del plural:
«Jo», «Nos» [si es refereix a Déu que par-
la], o «jo», «nosaltres» [quan parla el pro-
feta o altres homes, en minuscules], o
quan tots ells parlen també d’ells mateixos
en tercera persona [«el vostre Déur, «el
Seu missatger»]. Lds exclusiu de la
majuscula per als qualificatius i pronoms
que es refereixen a Déu es també un recurs
tipografic que aclareix bastant el text, fins
a arribar a una forma d’estil quasi teatral
per a indicar la persona que parla, encara
que sigui identificant expressament [entre
claudators] el subjecte de I'accié o elo-
cuci6. Vegeu un exemple senzill en Q.21:



25-28, en un context de polemica islamo-
cristiana, sobre els profetes i enviats de
Déu, especialment Jests i Maria.”

Nés no hem enviat cap missatger a qui no
hagim revelat, inspirat,
que: «No hi ha més déu que Jo!

Adoreu-me! Serviu-mel».”
Han dit [alguns]: «Déu, el Compassiu,

ha adoptat, ha pres, un fill».
De cap manera! Lloat sigui Ell!
Ells sén només servidors Seus, adoradors
molt distingits.*
Ells mai han pres la iniciativa de parlar [als
homes],
abans que ho faci Ell.

Ells fan les coses segons les ordres que
reben d’EIll7

Ell coneix bé tot el que tenen i el que
tindran.
[Els missatgers] no intervindran en favor
de ningt

que no sigui dels qui tenen el
beneplacit de Déu, Al-la.

Sén temerosos del Seu poder!*®

El narrador de I’Alcora, sempre al
principi de la ratlla o en la primera colum-
na del text, és «Déu», «Ell», «Jo», «NGbs»,
«El teu Senyor», etc. Aquests mateixos
versicles o aleies de la sura «Els profetes»,
sense la puntuacié moderna del catala
quedarien molt menys clars, almenys per
als qui llegeixen per primera vegada
I'Alcora i els «qui no saben I'arab».

Nés no hem enviat cap missatger a qui no
hagim revelat que no hi ha més déu que jo,
adoreu-me, serviu-me.”” Han dit Déu, el
compassiu, ha adoptat un fill. De cap ma-

nera, lloat sigui ell, ells sén només ser-

vidors seus adoradors molt distingits.? Ells
mai han pres la iniciativa de parlar abans
que ho faci ell, ells fan les coses segons les
ordres que reben d’ell.”” Ell coneix bé tot el
que tenen i el que tindran, no intervindran
en favor de ningt que no sigui dels qui te-
nen el beneplacit de Déu, Al-l, sén teme-

rosos del seu poder.?®

Evidentment, aquesta no és la situacié
cultural de lectura d’'una bona part dels
musulmans, que saben de memoria 'Al-
cora o al menys coneixen el seu estil des de
la infantesa, en qué I'han apres de memo-
ria o sentit continuament, o ’han sentit a
la escola, a la mesquita i en les diverses
circumstancies de la vida.?* Perd, en canvi,
és la habitual situacié d’ignorancia cultu-
ral de la majoria dels lectors de I'’Alcora en
la versié catalana. Malgrat que en la in-
troduccié general, en els estudis i en les
notes del text d’altres traduccions, se’ls
done unes petites nocions introductories i
una bibliografia comentada, per a com-
prendre els referents culturals arabs i
islamics d’aquest text del segle vir.”

A més a més dels efectes actstics d’a-
questa tipografia musical, perque la pun-
tuacié dirigeix la lectura ritmica i pausal
del text, aquesta forma d’arquitectura ti-
pografica esta al servei d’una lectura bas-
tant fonamental —al nostre parer— per a
comprendre I'Alcora: una lectura pausada,
meditativa i religiosa.

UN TEXT RELIGIOS
DE MEDITACIO, SAVIESA
I PROFECIA

Finalment, la traduccié o versié de 'Al-
cora ha de facilitar als lectors «que no sa-



ben I'arab» unes claus de lectura adequa-
des a la naturalesa del llibre, per tal que el
llegeixin com el que és i vol ser segons els
musulmans, des de Mahoma als del segle
xxi: un text religiés, de meditacié, de
reflexid intel-lectual i profetica, per a com-
prendre millor la realitat i per a actuar en
la vida practica segons aquesta realitat de
fe musulmana.

Si el lector no se situa en aquesta acti-
tud lectora és dificil que comprenga bé el
text que té al davant. I és probable que li
resulte extraordiniriament avorrit.

En efecte, I’Alcora no és un text nar-
ratiu, com U'/lfada ' Homer o els Evan-
gelis del cristianisme, encara que s’hi tro-
ben referéncies a episodis de la historia de
la humanitat. No és tampoc un text ideo-
logic o filosdfic, conceptualment molt es-
tructurat, que interesse per la seua expli-
cacié clara de la realitat, com el Banguet
de Plat6 o les Epistoles de Sant Pau, enca-
ra que té un pensament bastant coherent.
No té tampoc el dramatisme més o menys
tragic de les diverses formes teatrals, no-
vellistiques o cinematografiques classi-
ques i modernes, malgrat que sigui una
invitacié a reflexionar sobre la situacié de
I’home en el mén i sobre la seua salvacié
temporal i eterna.

L Alcora és un llibre de meditacié, de
saviesa, que sha d’assimilar a poc a poc,
per una lectura lenta i pausada, amb atu-
rades més o menys llargues, al llarg de tota
la vida del creient. Es un llibre semblant,
en gran part del seu estil, als Psalms cris-
tians i a la /mitacid de Crist de Tomas de
Kempis, aliment espiritual tradicional
de tants cristians, durant segles. Es pot lle-
gir també com ho han fet amb altres tex-
tos de ’Extrem Orient alguns escriptors

catalans estudiats per Enric Balaguer.’

Per aixo, la seua traduccié demana uns
instruments particulars, que sha de pro-
curar posar a 'abast del lector.

El primer, seria la claredat del missatge
alcoranic, d’origen divi segons els musul-
mans, entenedor per a tothom. La claretat
expositiva i tipografica dels conceptes
originals de 'Alcora en el text catala ha de
ser una prioritat del traductor.

Un altre element important ha de ser
el nivell literari en la llengua receptora, per
tal que el lector puga tenir una actitud d’a-
preci i de respecte semblant a la que tenen
envers I’Alcora en arab els seus principals
lectors, des de fa catorze segles, els mu-
sulmans.

Finalment, aquests elements traducto-
logics, senzills d’enunciar i variats en la
practica de cada traductor i de cada frag-
ment de ’Alcord, han d’estar al servei de
la finalitat primorial del llibre, que és si-
tuar ’home en I'univers en una visié parti-
cular, religiosa, dins de la tradicié de les
religions monoteistes de la humanitat.

En aquest marc traductologic, I'’Alcor,
llibre classic de la humanitat especialment
per als arabs i els musulmans, es pot inte-
grar bé en la cultura catalana, també com
un classic. 0

1. LAlcora. Traduccié de larab al catala, introduccid a
la lectura i cinc estudis alcorinics, per Mikel de Epal-
za, catedratic d’Estudis Arabs i Islamics, amb la
col-laboracié de Josep Forcadell i Joan M. Perujo, de
la Universitat d’Alacant, Barcelona, Proa, 2001,
1277 pp.

2. El professor de la Universitat del Caire, doctor per la
Universitat de Madrid i especialista en literatura de
I'Al-Andalus, era llavors director de I'Institut Egipci
d’Estudis Islamics de Madrid, agregat cultural de
I’Ambaixada d’Egipte i copresident de I’Associacié
d’Amistat Islamocristiana d’Espanya. Anys després

va ser ministre de Cultura d’Egipte.
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12.
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14.
15.
16.
17.

18.

19.

20.

. Rafael Castellanos - Ahmed Abboud, £/ Sagrado Co-

rdn. Al-Qur'an al-karim, Buenos Aires (Argentina),
ed. Ardbigo-Argentina «El Nilo», 1953, 1974, 1980
(3a. ed.); Granada (Espanya), ed. Centro Estudiantil
Musulmdn, 1971; Valéncia (Veneguela), Centro Is-
ldmico de Venezuela, s. a.

. Vegeu presentacié i exemples de traduccions al cas-

tella, en Mikel de Epalza, o. c., especialment pp.
1077-1201.

. Pere Balafia i Abadia, autor de llibres i d’altres inves-

tigacions sobre les relacions arab-catala, especial-
ment de 'atil Bibliografia comentada de Ulslam a
Catalunya. Del 713 al 1153, Lleida, Pages, 1998,
ampliacié de la que va publicar en la revista Sharg
Al-Andalus. Fstudios Arabes (Alacant), 3 (1986),
287-288, amb suplement annex, de 47 pp. Vegeu
també M. de Epalza, o. ¢., p. 1000-1002, apartat de
Iestudi 1: «La llengua i la cultura arabs: relacions
amb el cataldy.

. Vegeu intercanvi de parers, en la seccié de cartes al

director de la revista Serra d’Or, de I'Abadia de
Montserrat, nim. 408, p. 7, i nim. 422, p. 4-5
(1994).

. Vegeu M. de Epalza, o. c., pp. 1057-1094, estudi 4,

«Traduccions hispaniques de I'’Alcora».

. Ibid., pp. 1095-1201.
. Ibid., p. 1097.

. Vegeu la historia d’aquestes traduccions, del s. xi al

xv1, en M. de Epalza, o. c., pp. 1059-1071.

Barcelona, Proa, 2000.

«Panorama de literatura religiosa», Serra d’Or
(Montserrat), 495 (marg 2001), p. 65 (225).

Sobre els antecedents, medievals i moderns, de
traduccions de I'Alcora al catald, vegeu 7bid., pp.
1059-1065, 1072-1074, 1098.

Vegeu Mikel de Epalza, LAlcora..., pp. 1108-1109.

Ibid., pp. 1086-1087.

Vegeu més exemples 7bid., pp. 1095-1201.

Titol de 'apartat 5.1. del cinque estudi de Mikel de
Epalza, o. c., p. 1104.

Vegeu l'excel-lent resum historic de la qiiestié per
Ekmeleddine Thsanoglu, «Introduction to the
History of Translating the Meanings of the Holy
Qur’an», en Ismet Binark - Halit Eren, World Bi-
bliography of Translations of the Meanings of the Holy
Qur'an. Printed Translations 1515-1980, Istambul,
1406/1986, pp. XVI-LVI. Vegeu també I'estudi d’aquest
problema teologic en Mikel de Epalza, o. c., estudi 3,
«Inimitabilitat de '’Alcora. Valor de les traduccions
segons els tedlegs musulmans», pp. 1047-1056.

Segons l'aleia o versicle 4 de la sura o capitol 14
(abreujat, Q.14:4).

Vegeu nota precedent. N’hem afegit d’altres en llen-
giies iberiques, en Mikel de Epalza, o. c., estudi 4,
«Traduccions hispaniques de I'’Alcoray, pp. 1057-
1094.
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30.

31.
32.
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36.

Vegeu una petita presentacié d’aquesta polémica me-
dieval, en M. de Epalza, o. c., pp. 1169-1171.

O.c.

Mahoma. El Kordn (versién literal e integra). Traduc-
cidn, prélogo y notas, Madrid, Aguilar, 1951, 1973
(6a. ed.), amb justificacié traductologica de la seva
traduccid, pp. 15-31. El mateix inici, p. 48.

M. de Epalza, o. c., p. 31.

Vegeu apartat «5.3. Musicalitat i ritme en catala per a
un text arab literari, en prosa, perd no prosaic», en
I'esmentat estudi 5 de M. de Epalza, o. c., pp. 1161-
1179.

Q.53:31, en M. de Epalza, p. 787.

Vegeu M. de Epalza, o. ¢., pp. 1179-1201, en I'apartat
final dels estudis: «Disposicié tipografica al servei
dels continguts semantics i dels ritmes musicals de
I'Alcora».

Versicles escollits del Sant Coran. Selected verses of Holy
Quran in Katlan, Tilford (Regne Unit), Islam Inter-
national Publications Ltd., p. 52.

Mikel de Epalza, o. c., p. 977.

Denise Masson, Le Coran. Introduction, traduction et
notes, Paris, Gallimard, 1967; D. Masson - Sobhi El
Saleh, Essai d'interprétation du Coran Inimitable,
Beirut, Dar Al-Kitab Al-Lubnani, 1980.

Capitol o sura «Maria» (Q.19:16-18), Id., p. 398.

Mikel de Epalza, o. c., p. 444.

M. de Epalza, o. c., pp. 473-474.

Vegeu l'estudi 2, en M. de Epalza, o. ¢, pp. 1014-
1046: «CAlcora i la vida religiosa dels musulmans».

Vegeu, en particular, els apartats dels estudis ndm. 1
«Bibliografia hispanica sobre Arabia, Mahoma
(Muhammad) i I’Alcoray, i niim 2. «I’Alcora i la vida
religiosa dels musulmans», en M. de Epalza, o. c., pp.
986-1047: «1.1. Bibliografia islamologica general»,
«1.2. UArabia preislamica i 'Orient Mitja. Mahoma
en el seu temps i en la seva societat, «1.3. La llengua
i la cultura arabs: relacions amb el catala», «1.4.
Estudis sobre el fenomen alcoranic», «1.5. Sobre la
dualitat de noms referits al profeta de lislam en
catala: Mahoma, Muhammad», i «2.1. Lectures orals
i escrites», «2.2. Us litdrgic i recitacions col-lectives»,
«2.3. Aprenentatge familiar, escolar i academic. Us
curatiu», «2.4. Mencions de I’Alcora en les cir-
cumstancies de la vida», «2.5. LAlcord, la religiositat
i la mistica musulmanes», «2.6. UAlcora en I'Gs poli-
tic i en el dret musulma», respectivament.

Vegeu especialment E. Balaguer, Ressonancies orientals
(Budisme, taoisme i literatura), Valencia, Eliseu
Climent, 1999, i «Maria Manent i el sentiment del
Cosmos (Notes sobre influencia oriental)», en Ho-
menaje/Homenatge a Marfa Jesuis Rubiera Mata,
Sharq Al-Andalus. Estudios Arabes (Alacant), 10-11
(1993-1994), pp. 265-273.
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Simbolisme, individualitat, cinematografia
(en el centenari de la novel-la modernista)

<Aon reira de bet deuen haver anat a
raure els ossos corcats d’aquell jaio del
dimoni?» Amb aquesta perquisicié reto-
rica, forjada amb una llengua expressio-
nista i tallada a destral, comencga la una-
nimement considerada com a primera
novel-la modernista, Els sots feréstecs, de
Raimon Casellas. Aixo fou 'any 1901, i
Ieloqii¢ncia facil que solen segregar les
efemerides és una bona excusa per a reca-
pitular algunes de les qiiestions que encara
susciten les «novel-les modernistes». I és
que, en efecte, molts anys després, vul-
guem reconeixer-ho o no, la narrativa de
principis del nostre primer segle continua
sent estranyament suggestiva i engresca-
dora. En una literatura practicament or-
fena (i obviem ara el testimonialisme de
Narcis Oller) dels profunds corrents rea-
listes que solcaren les lletres europees
durant el segle x1x, és normal que, en tro-
bar-nos amb les novel-letes del nou art,
ens embargue un sentiment de simpatia i
una fiblada de curiositat. Entre Els sots
feréstecs 1 La vida i la mort de Jordi Fragi-
nals (1912) apareixen a Catalunya, amb
una certa incideéncia lectora, una seérie de
narracions que tenen en comd el seu inte-

Joan Garf és professor de literatura i escriptor. Autor en-
tre altres d’ Un cristall habitat (Tandem, 2000).

Joan Gari

res pel problema de la individualitat o,
més concretament, I'encaix grinyolant de
Iinvidu en el seu entorn. Que aquest
entorn siga la natura, en alguns dels casos
(no tots) més emblematics, ha propiciat
una interessant polémica que encara ara
podria resultar polsegosa en aixecar algu-
na catifa als despatxos d’erudits molt cir-
cumspectes.

Ja fa també uns quants triennis, Alan
Yates va publicar la ben coneguda mono-
grafia Una generacid sense novel-la? (1975),
on abordava precisament la manera amb
que la posteritat del modernisme havia
avaluat, classificat i qualificat urbi et orbe
el significat i la valua de 'empresa narrati-
va modernista. La «posteritat del moder-
nisme» fou el noucentisme. Yates és ara un
catalanofil britanic jubilat (perd ningt no
ho diria), que es passeja amunt i avall amb
una pipa feréstega i unes sandalies peo-
neres. La seua tesi va fer fortuna i la qiies-
ti¢ encara ddéna joc per a alguna sobre-
taula: els noucentistes, amb el seu estricte
programa de control i reproduccié de la
realitat i amb la seua obsessié «ciutada-
nista», no trobaven un lloc eficient per a la
novel-la tal com es concebia des del segle
xix i d’aci que feren cérrer la brama de la
manca de tradicié autoctona del genere.
Ni hi havia novel-la ni n’hi havia hagut,
doncs. Aixi que el millor era dedicar-se a



traduir-ne de les grans literatures estran-
geres (Riba).

En realitat, la polemica a I'entorn del
vigor i la vigencia del genere I'havia
encetada, curiosament, un autor que no
tenia res a veure amb les esquadres nou-
centistes: Josep Maria de Sagarra. Aquest,
en una de les seues col-laboracions habi-
tuals en el llavors diari de referéncia La
publicitat, publica un article titulat «La
por a la novel-la» (25-1V-1925). En una
altra casualitat efemeridica, s'acaba de pu-
blicar un recull d’articles del Sagarra pu-
blicista. El volum es diu Lanima de les co-
ses (Quaderns Crema) i recull aquelles
peces que no van ser incloses en una reco-
pilacié de grata memoria, Café, copa i
puro. «La por a la novel-la» es troba en la
pagina 424. Largumentari del poeta, tra-
ductor i memorialista no pot ser més clar.
«El public catalda —comenga— estd dema-
nant amb la boca oberta i amb uns crits
desesperats que li donguin [sic] novel-les».
Es reclamen, concretament, obres escrites
en catala i que parlen «de la vida del pais».
Sagarra hi recorda de seguida un fet
certissim: que ja hi ha un public format
que llegeix en el seu idioma, i una xarxa de
llibreries disposades a vendre els llibres.

Li sembla, pero, que la consideracié de
lofici d’escriptor no coadjuva en favor
d’aquesta demanda simple i natural. La
vigencia d’una visié romantica de la pro-
fessié perjudica 'exercici d’una produccié
de prosa narrativa satisfactoria per al mer-
cat. «A Catalunya s'ha cregut que I'ofici de
literat és ofici de mort de gana, i que els
que en fem som, o uns herois, o uns gan-
duls que no volem llevar-nos a les sis del
mati, i no volem passar-nos tot el sant dia
darrere del taulell. Aixd, senyors meus, és
fals. No diré que, fent literatura, un es

converteixi en milionari, perd I'¢poca del
desprestigi i la miseria, aforcunadament,
va passant de mica en mica». Com a
exemple de les seues paraules, Sagarra
addueix la figura de Josep Maria Folch i
Torres, «’autor més llegit de Catalunyan.

Perd torna la qiiestié central: «;I per
que els nostres literats no escriuen no-
vel-les? gEs per impotencia, per mandra o
per por?» Per tot plegat, perd especialment
pel darrer terme. Contra la por a la no-
vel-la —contra la responsabilitat per enge-
gar un projecte narratiu ambicids i gene-
ral-, la medecina sagarriana consisteix a
«fer feina de picapedrer i d’estassabarder;
hem de desbrossar camins i plantar fites i
llangar fonaments, perdent una mica la
por i tirant un bon tros al dret». Perd el
més greu és que, en aquesta crida i cerca
en favor de novel-listes agosarats, Sagarra
considera que no hi ha en la literatura ca-
talana obres narratives d’interes que pu-
guen servir de «fonaments» i «camins des-
brossats», per abundar en les seus imatges.
I si que n’hi havia: eren les novel-les mo-
dernistes, les millors mostres d’entre les
quals ja shavien publicat quan ell llanca la
seua proclama.

La controversia, com se sap, seguira
després amb la conferéncia de Carles Riba
«Una generacié sense novel-la?», on pro-
posava directament, davant la mancanca,
un programa sistematic de traduccions. El
noucentisme, naturalment, s hi sentf{ al-lu-
dit, corroborat i definitivament comode.

Tot aixo després sha corregit amb els
pertinents matisos. Els estudis posteriors
han demostrat, amb molt bon criteri, que
és 'época en general, a tot Europa —és el
moment de Joyce, de Kafka, de Musil, de
Broch—la que abomina del model realista-
naturalista en la novel-la, o 'aboca a una



crisi, i no la perfidia intrinseca dels nou-
centistes. En aixd, parafrasejant Jean Paul
Sartre, també es podria dir que hauriem
de trobar la manera de ser promodernistes
sense resultar antinoucentistes

Siga com siga, és evident que les novel-
les modernistes reberen de seguida etique-
tes ben poc afalagadores. El «ruralisme» en
fou una. Joan Fuster ho recorda en Litera-
tura catalana contemporania, influit per la
fascinadora cosmovisié noucentisa: en
contrast amb el cosmopolitisme esteticista
d’altres facetes del modernisme, el sector
novel-listic d’aquest posa en un primer pla
permanent Iagror tel-ldrica de la lluita per
la vida. I ho fa en el context on aquesta
esdevé rigida i palmaria: el camp. Literatu-
ra catalana contemporania, redactat en
condicions heroiques i publicat el 1971, és
un d’aquests volums que en alguns cercles
universitaris —em consta fefaentment— so-
len mirar per damunt del muscle, quan no
amb un mig somriure de suficiencia i
commiseracié. Es a dir: continua sent, a
pesar dels efectes del temps, un manual
imprescindible.

Perd bé: no totes les novel-les de I'epo-
ca sén «rurals». Tenim el decadentisme de
Miquel de Palol (Cami de llum), I'histo-
ricisme parnassia d’Alfons Maseras (Lado-
lescent), el costumisme ironic i realista de
Santiago Rusinol (Lauca del senyor Esteve),
o fins i tot el referent urba de Dolors
Monserda (La fabricanta) o Juli Vall-
mitjana (La xava). I aixo per no parlar de
la faceta no estrictament consumista —a
que feia referencia Sagarra— de Josep
Maria Folch i Torres (Aigua avall).

Es innegable, tanmateix, que les obres
emblematiques del moviment, aquells ti-
tols de Casellas, Catala, Pous i fins i tot
Bertrana que li donen la seua forca i la

seua consisténcia estilistica i tematica, bas-
culen d’alguna manera en la dialéctica
natura/cultura (una seleccié léxica molt
més il-lustrativa que la rebregada camp/
ciutat). Potser el «ruralisme» (i desproveim
aquest terme de qualsevol connotacié pe-
jorativa) és una cosmovisié inevitable en el
modernisme, fins i tot en les seues im-
plicacions estilistiques. Pero cal no oblidar
que la visié de la natura és molt diferent
en Solitud, per exemple, que en Josafar. El
mateix espai simbolic és per a Mila el medi
hostil, agrest i i brutal que ha condicionat
la vida humana durant mil-lennis, i en
canvi se’ns recorda que Josafat té un passat
bovid i beatific logicament anterior al seu
present conflictiu i luxurids, un espai que
enyora i de qué fou arrossegat cap a les
incertes turbuléncies urbanes.

En aquest sentit, Raimon Casellas és
més de la banda de Victor Catala que de la
de Prudenci Bertrana. De fet, hi ha uns
perceptibles vasos comunicants entre Ca-
sellas i Catala, i especificament entre Els
sots feréstecs i Solitud. Al capdavall, el que
hi ha en joc és una cosmovisié, una mane-
ra ben arrelada d’entendre el fet literari
que lautor de Llibre d’histories va tenir
temps de formular en diferents temps i
formes, i de la qual es van nodrir Caterina
Albert i altres membres de la narrativa de
I'epoca.

Es ben sabut que la cosmovisié de qué
parle consisteix en una barreja sui generis
de naturalisme més el just component
d’«emotivitat» (el «principi d’intensitat»
que proclamava Casellas en LAveng a pro-
posit de la pintura de Rusifiol i Casas) que
desarmava el component més abrupta-
ment —i ingénuament— cientifista del cor-
rent frances i el dotava d’una aclimatacié
tolerable per als interessos del nou art



catald. Com ha recordat Jordi Castellanos,
és Jaume Brossa qui millor va encunyar
aquesta nova mixtura estetica a base de
dualismes d’una certa rotunditat: es
tractava de «cantar en diverses tonades les
lluites entre la Humanitat i la Divinitat,
entre el Jo i la Natura».

Casellas, en tot cas, no es conformava
amb aixd. La seua coneguda capacitat cri-
tica el mogué a formular una versié més
avancada de la teoria: 'anomenat «realis-
me paradoxic», que naix del xoc entre la
subjectivitat de l'artista i el mén exterior.
Aquesta barreja d’elements empiristes i
neoromantics explicara els trets especia-
lissims de les novel-les modernistes. Amb
un programari com l'exposat, és evident
que la Natura és el context més adequat
per a dur-lo a terme. Els protagonistes d’a-
questes narracions vigoroses i amargues se
submergeixen en la natura en un procés de
coneixement i autorealitzacié que sorprén
tant per la seua intensitat com per la seua
ingenuitat. La llum que hi projecta Nietz-
sche no és precisament la menys esclari-
dora. El fracas sistematic d’aquestes expe-
riencies implica una visié de la vida, perd
també una interpretacié de la natura que
corregeix el darwinisme amb una patina
d’etica melancolica: els qui hi sobreviuen
potser s6n els més habils i els més agils,
perd sens dubte no sén els millors.

Sense avancar esdeveniments, és curids
observar els paral-lelismes entre aquesta
cosmovisié i la que posaran en circulacid,
als anys 50 i 60, els més licids d’entre el
moviment beatnik primer i hippy després,
amb la conversié del problema de la
individualitat en una e(sté)tica de I'auto-
realitzacié on les llargues carreteres de I'in-
terior america (el country) i el paisatge
desertic puntuat per llogarrets amb gasoli-

neres fantasmagoriques fa el paper d’una
«ruralia» modernista injectada de progrés i
d’horitzontalitat. Easy Rider (Dennis
Hopper, 1969), per citar un titol emble-
matic, és un bon exemple d’aquesta sensa-
ci6 —pouada de la remota tradicié cava-
lleresca  psicodinamitada per Alonso
Quijano i de la cisterna gestual i moral
inesgotable del patré western— que tota
fugida de les constriccions socials, tot in-
tent regeneracionista més o menys radical,
acaba sempre bocaterrosa en una tragica i
absurda cuneta.

Fet i fet, I'excusa d’aquestes ratlles era
Paniversari d’Els sots feréstecs. La novel-la,
per cert, és perfectament il-lustrativa de
tot el que s’ha exposat aci. Es un model
magnific de «<novel-la modernista». Conté,
si es vol, tots els encerts del genere —o tots
els seus defectes. Aprofitant els records de
la seua infancia a Montmany, Casellas ens
presenta un medi tetric i resclosit (talment
el simbolitzat en la coberta original del
llibre, recuperada en I'interior de la publi-
cada ara per Edicions del 1984), uns per-
sonatges absolutament arquetipics i dic-
tils vehicles de la ideologia de 'obra i un
sistema narratiu tipic del moviment: a ba-
se de quadres, fragmentat en escenes dra-
matiques, amb profusié de simbols. I en
plena Natura, és clar.

El conflicte argumental d’Els sozs fe-
réstecs és tot Ibsen (En folkefiende, 1882), i
laire que s’hi respira, Maeterlinck. Un
capella regeneracionista, mossen Llatzer,
s'enfrontara als bosquerols de Montmany
en el seu desig d’introduir, en un sistema
de vida rigid, esclerotic i primitiu, les no-
tes elevadores i il-luminades de la Cultura.
Mossen Llatzer s'adonara aviat que el seu
desti es convertir-se en un enemic del po-
ble. La massa —un tema de Casellas, i des-



prés d’Ortega, de Canetti— no té cap inte-
rés a ser salvada, a ser educada. No hi fal-
ten degenerats vellards com I'Aleix de les
Tofones —que condensa I'esperit confor-
mista i desconfiat dels bosquerols— o la in-
evitable prostituta Roda-soques [szc], amb
els atributs habituals de luxuria, passié
cega 1 aversid instintiva a la Cultura. El
programa de mossen Llatzer és el de I'E-
vangeli: «El cam{ del temple era esborrat, i
el poble no es recordava de les cerimonies;
mes jo he fet neixer de les runes la casa del
Senyor, i he encés els llums del Taber-
nacle». Acollir-se a ’Evangeli sempre és
una solucié filosdficament savia, perd no
deixa de ser curiés que precisament la
historia de Llatzer siga la més enigmatica i
la més literaria de totes les que serveixen
de fites en la biografia de Jesucrist. Es un
relat emotiu i crucial, perqué constitueix
l'avantsala de 'empresonament i la mort
de Crist. Només el coneixem gracies a la
ploma de sant Joan, el més imaginatiu, el
més «literari» dels evangelistes. Aquest el
col-loca com un fantastic proleg de la mort
i la resurreccié del mateix Jesus, pero els
exegetes (Xavier Léon-Dufour, per exem-
ple) han precisat que Llatzer no és en rea-
litat un «resuscitat», puix que torna —des
d’on siga— a la terra, i no passa a 'altra
vida. El desti de Llatzer és un poc pends
perque, d’acord amb la visié cristiana, se’l
posterga d’accedir ja a la vida eterna celes-
tial 1 se’l retorna, confis i astorat, a les
servituds lacrimals d’aquest mén.

Com el Llatzer de I'Evangeli, mossen
Llatzer de Montmany és un ésser patetic i
desorientat, un fracassat que, al final, no-
més vol evitar 'indescriptible horror de ser
soterrat viu. Algd d’entre els seus hipo-
tetics feligresos hauria de dir «Llatzer, ix
foral» pero no és el cas. Lheroi rege-

neracionista comprova, una vegada més, el
malencert de les seues belles intencions.
La Natura no perdona. Es feréstega i in-
defectiblement hostil.

Deia més amunt la suggestiva con-
nexié entre aquest univers de plasticitat
vigorosa i terrible i el relat de I'individua-
lisme contracultural de fa trenta anys. En
realitat, un element que coadjuva a defen-
sar la vigencia del programa narratiu dels
modernistes és la imaginacié auteéntica-
ment cinematografica dels seus novel-lis-
tes. En aquestes pagines hi ha implicit un
profund sentit cinematografic, llaurat a
parts iguals per la seua concepcié organica
(en forma d’escenes dramatiques suscepti-
bles de produir rapidament un efecte en el
lector) i per la importancia atorgada als
aspectes simbolics. Com ha escrit Jordi
Castellanos, «La Natura i la vida rural sén
dos elements carregats de simbolisme per
tota la tradicié literaria, sén un correlat
perfecte per formular el conflicte en els ter-
mes més crus, esquematics i suggerents».

Es ben sabut que, en el pas de les for-
mes literaries a les formes audiovisuals, és
el simbol I'element que actua sovint de
conversor optim i de catalitzador de les
energies heterogenies entre literatura i ci-
nema. Aquesta constatacidé, que s’ha ex-
plotat a bastament en literatures i cinema-
tografies arreu del mén, a penes esta per
explorar a casa nostra. En el cas concret de
les novel-les modernistes, perd, comptem
amb un exemple recent molt ben orientat.
Es tracta del llargmetratge Solitud, de
Roma Guardiet (1988). Amb les servituds
inevitables de tota opera prima, Guardiet
ha fet una lectura delicada i respectuosa de
I'obra de Caterina Albert, aprofitant noto-
riament els suggeriments simbolics que
travessen tota la novel-la. Naturalment, un



film inclou elements de substancia molt
diferent, i una part gens desdenyable de la
visibilitat d’aquest rau, per exemple, en
la fotografia de Tomas Pladevall —capag de
transparentar les blavors pedregoses del
paisatge—, o en la musica hipnotica, pun-
xeguda, ritual de Francesc Tomas i Antoni
Xucla. Pero el que es nota de seguida en
aquesta pel-licula és que el seu artifex ha
entes perfectament la forga plastica i ar-
quetipica condesada en els abundosos
moments simbolics que Victor Catala va
desgranant al llarg del relat. Un exemple
bastard per a entendre-ho. Un dels ele-
ments més dramatics de la sort de Mila
enmig de les muntanyes on I’ha conduida
la beneiteria del seu marit és el fastigds i
fatal assetjament a que la sotmet el per-
sonatge de I'Anima. Pagina rere pagina
anem endevinant que Mila caura sota les
urpes d’aquest ésser brutal, qui només es-
pera la desaparicié del pastor per a dur a
terme els seus desitjos. En aquest sentit,
durant la festa de les roses (capitol VIII)
Mila té ocasié de contemplar 'escena pre-
monitodria (un autentic flash-forward sim-
bolic) en que I’Anima, «arraconat sota el
faldar de la xemeneia, no parava d’escorxar
conills com si per art magica se’ls anés
traient de la butxaca». Veient aquella ma-
tanga, la Mila s'esgarrifa, i no pot evitar
pensar que és com si 'Anima estigués
escorxant homens, i no conills.

I quan 'Anima enfonsava el ganivet en el
ventre d’aquella mena d’homuncul per
esmocar-lo i treure-li les entranyes, la Mila
havia de cloure els ulls, sentint que un
llampec d’horror li travessava el cor, com si
el cacador de frau fos un botx{ desanimat i
repugnant que es lliurava amb goig a estri-

par germans innocents. Per aixo, a I'avisar-

li algd que a la sala la demanaven, la Mila
sescapa de sota el faldar respirant gros,
com si fins aleshores ’haguessin retinguda
a la forga, com si fugfs, opresa de cor, d’'un
lloc privat on es feien coses d’aquelles que

no s’han de veure.

Aquestes coses obscenes sén de Iordre
d’aquella altra situacié en que ’Anima,
libidinds i patetic, li ensenyava a Mila la
fura que, allargassada i curiosa, guardava
entre els plecs de la seua roba. En el film,
aquests moments —i molts d’altres que se-
ria llarg de citar ara— s6n subratllats curo-
sament i van prenent el caracter d’un relat
alternatiu, simbolic, i d’una visualitat ele-
mental i energica, capag de donar sentit
global i abstracte a I'experiencia d’una
dona que, enfrontada a la insensibilitat i la
brutalitat del mén dels homens i dels ho-
mens del mén, es converteix en el relat de
moltes dones, de molts homens, de la
sempiterna i imperturbable Natura.

El centenari d’una novel-la emblema-
tica i d’un corrent a vegades menyspreat
de la nostra historia literaria és un bon
moment per a saldar comptes amb el
passat. Si, aquestes novel-les no sén cap
prodigi de profunditat psicologica, ni de
fabrisme ortodox, ni presenten un mén
ordenat, encoratjador o, almenys, benig-
ne. Ni tan sols aquesta natura és la natura
matematica, blanca i minifundista del bo
de Joaquim Ruyra. Perd on diu Natura
poseu Mén i comengareu a comprendre la
qualitat de la lucidesa implicada. En
aquelles velles novelles plenes de rectors
ingenus, de prostitutes obscenes i de llau-
radors d’una pega hi ha, com ja he dit, un
excel-lent fil6 per a una possible cinema-
tografia —és a dir, per a una posteritat
possible en forma de modernitat. Intro-



duir-hi una mica més de respecte en el ju-
dici seria un detall de bestreta que podria
resultar til.

Retratat per Ramon Casas, Raimon
Casellas ens mira fixament des del Museu
d’Art Modern de Barcelona. La seua mira-

da té la solidesa tel-ldrica de qualsevol dels
seus personatges, no exempta d’un tel im-
perceptible de desemparament. Fa cent
anys va escriure una novel-la que encara me-
reix lectors —i realitzadors arriscats. Pot ha-
ver-hi millors motius per a celebrar-ho?
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de la modernitat

Ernest Hemingway:

testimoni, protagonista 1 precursor

La carrera literaria de Hemingway va
comengar cinc vegades abans de la seva
tragica i prematura fi: técnicament, for-
malment, literariament, innovadorament
i derrotadament. I, si les coses haguessin
anat com havien d’haver anat entre 'autor
i el seu editor i la critica i el public lector,
Hemingway s’hagués pogut estalviar el
cinque inici I'any 1937 i, molt possi-
blement, el seu suicidi, calculat i fred, a
Idaho I'any 1961. Perd no ens precipitem
i anem descabdellant la nostra historia
tram per tram.

Técnicament, Hemingway va inaugurar la
seva extraordinaria carrera literaria any
1923 i 1924, amb la publicacié de Three
stories and ten poems 1 in our time, respec-
tivament. En origen, els dos volumets ha-
vien estat un sol volum perd diverses per-
sones, entre elles el mateix editor, li van
aconsellar de partir el material en dos pel
fet que hi havia unes diferéncies insalva-
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bles entre els contes i poemes del primer
llibre i les «vinyetes» o proses curtes del
segon. Hemingway havia previst 'estruc-
tura del material d’'una manera completa-
ment diferent i unitaria, és a dir, les divuit
vinyetes o proses curtes havien de servir el
proposit de separar o pautar els tres con-
tes, seguits dels deu poemes.

Un detall curiés és que Hemingway no
va renunciar a la seva idea inicial i quan va
reeditar 77 our time 'any 1925, amb un
editor comercial normal, com a Iz Our
Time, amb les majiscules més classiques i
formals, va resuscitar el seu vell concepte
de barrejar materials i va intercalar les di-
vuit vinyetes, reduides a setze, entre els
setze contes perque ja havia eliminat, vo-
luntariament, els poemes del llibre tal com
el coneixem avui.

Ara bé, dic que la publicacié dels dos
llibres, considerats com un de sol, marca
només l'inici «tecnic» de la carrera de
Hemingway per una serie de raons. En
primer lloc, tenim el fet que les dues edi-
cions van cérrer a carrec de dues editoria-
letes alternatives, de signe avantguardista,
a Parfs, que tenien un pes literari més aviat
escas, tot i que el mén dels «expatriats» an-
glo-nord-americans arribava a les vint-i-
cinc mil persones a finals de la decada dels
anys vint. En segon lloc, les dues editorials
eren dirigides per persones d’una impor-



tancia literaria més aviat relativa: en el cas
de Three stories and ten poems es tractava
de Robert McAlmon, escriptor i activista
cultural (que va tenir un breu moment de
gloria literaria gracies a la seva col-labo-
racié amb l'autora Kay Boyle), i, en el de
in our time es tractava de Bill Bird, un im-
pressor que havia provat la seva sort, a
hores extres, com a editor a la three moun-
tain press. En tercer lloc, les ganes impe-
rioses de publicar i la influencia de la
moda de les «<small presses» van fer que el
jove autor es precipités a 'hora de la seva
estrena. En realitat, I'edicié dels dos llibres
no encaixava gens amb les exigencies ha-
bituals del Hemingway madur de buscar
editorials de primera linia que li garan-
tirien «editors» rigorosos, gran ressd me-
diatic i vendes elevades. En definitiva, els
dos llibrets eren fruit del nerviosisme ale-
gre 1, fins un cert punt, inconscient, de
Iesclat del moviment modern en literatu-
ra, del qual Hemingway era testimoni i
protagonista alhora.

I1

Linici «formal» de la carrera literaria de
Hemingway 'hem de situar a finals del
mes de febrer de 'any 1925, quan aban-
dona McAlmon i Bird i el mén de les pe-
tites editorials experimentals dels autors
anglo-nord-americans autoexiliats i afin-
cats a Parfs, i, per mitja d’un contacte fet
per un amic, Harold Loeb, que coneixia el
representant europeu de Boni & Live-
right, Leon Fleischman, fitxa per primera
vegada com a autor d’una editorial comer-
cial de primera magnitud. Amb el llanga-
ment de la nova edicié de n Our Time, el

5 d’octubre del 1925, Hemingway va fer

la seva entrada professional al mén de
Ialta literatura de la ma de la firma Boni
& Liveright, encara que la seva associacié
amb la prestigiosa casa de Nova York es-
cassament duraria un any.

A causa de les excessives intervencions
editorials en els seus textos i unes vendes
massa discretes, 'ambiciés autor novell no
sabia que fer per provocar un trencament
de les clausules del seu contracte amb
Boni & Liveright per anar lliurement a la
caga d’'una empresa que satisfés de veritat
les seves aspiracions literaries i econdomi-
ques. El motiu no trigaria a presentar-se:
en un temps record, entre el 23 de novem-
breiel 2 de desembre del 1925, Heming-
way va escriure Torrents of Spring, una no-
vel-la satirica sobre el mén dels escriptors,
on l'objectiu de la seva critica ferog era
precisament Sherwood Anderson i la seva
darrera novella Dark laughter (1925),
autor insignia que Boni & Liveright,
després de moltes negociacions, acabaven
de fitxar. Hemingway sabia que, per raons
morals i editorials, Boni & Liveright re-
butjarien la novel-la, i aix{ va ser. Heming-
way va enviar el manuscrit de la novel-la el
dia 7 de desembre i la resposta de I'edito-
rial no es va fer esperar gens ni mica: el 30
de desembre van refusar 'obra amb un te-
legrama contundent i van trencar el con-
tracte que tenien amb [autor.

Leditorial Charles Scribner’s Sons de
Nova York havia estat, al llarg del segle x1x,
una de les editorials més solides i tradicio-
nals de la comunitat de parla anglesa arreu
del mén, amb una ndomina d’autors en-
capcalada per noms llegendaris com Ro-
bert Louis Stevenson o Rudyard Kipling.
A principis del segle xx, pero, els dirigents
de la casa es van adonar que els gustos lite-
raris comengaven a variar molt i apareixia



a I'horitzé una generacié inquieta d’es-
criptors i lectors joves, i si no volien perdre
el tren havien d’apostar fort per aquests
canvis. Encara que amb un punt de reti-
cencia, van buscar un jove i emprenedor
director literari per anar transformant
Ieditorial i van trobar, cap a I'any 1914,
I’«editor» més miraculds de tots els temps
a la literatura nord-americana: Maxwell
E. Perkins. Perkins, «Max» per als seus
autors, que sempre esdevenien els seus
amics, va reunir a Scribner’s, en relativa-
ment poc temps, el bo i millor de la nova
narrativa nord-americana: E Scott Fitz-
gerald, Marjorie Kinnan Rawlings, Tho-
mas Wolfe, etc.

Perkins havia estat alertat sobre Iexis-
tencia del jove Hemingway per Fitzgerald,
que havia llegit in our time i Ihavia
recomanat efusivament al seu amic, editor
i cagatalents. Perkins va seguir la recoma-
nacié de Fitzgerald i va llegir les vinyetes
de Hemingway, quedant-ne absolutament
fascinat. Va actuar de seguida: el 26 de
febrer del 1925 va escriure una carta de
prospeccié i admiracié a Hemingway per
mirar d’esbrinar si estava lliure de com-
promisos i tenia alguna cosa una mica més
substanciosa que les vinyetes de in our
time disponible per publicar. A la prima-
vera Hemingway va contestar que no po-
dia acceptar la seva generosa i efusiva ofer-
ta, perd que si mai pogués el primer a
saber-ho seria Max Perkins, i aix{, invo-
luntariament, ja shavia plantat la llavor
del futur trencament sobtat entre Horace
Liveright i el seu jove narrador.

Per la mateixa ¢poca Hemingway va
coneixer Fitzgerald a Parfs. Els dos joves
van congeniar immediatament, encara
que cadascd reconegués que l'altre tenia
justament el que 'un volia: Hemingway

tenia el respecte dels cercles intel-lectuals
que Fitzgerald, un autor d’exit, volia, i
Fitzgerald tenia les vendes elevades que
volia desesperadament Hemingway. Pre-
sento dos exemples només. El gran critic
Edmund Wilson compararia Hemingway
amb Goya i Fitzgerald va vendre 23.000
exemplars de The Grear Gatsby 'any 1925
mentre que Liveright, en apostar per He-
mingway, només havia impres 1.335 exem-
plars de /n Our Time el mateix any. Evi-
dentment, les suculentes noticies de viva
veu sobre els exits de Fitzgerald van esti-
mular la imaginacié de Hemingway.

En veure I'aposta més aviat miserable
de Liveright, Hemingway va decidir secre-
tament que no tocarien la novel-la inedita
que havia escrit febrilment entre el 23 de
juliol i el 15 de setembre d’aquell mateix
any, entre Espanya i Franca. Es tractava de
la primera versié de The Sun Also Rises
que, segons sabem gracies a noticies apor-
tades per John Dos Passos, Hemingway
tenia la intencid de col-locar a un dels tres
gegants del mén editorial: Alfred Har-
court, Alfred Knopf o Scribner’s.

La traici6 estava servida: Hemingway
escriuria alguna cosa que Boni & Liveright
estarien obligats a refusar i ell es veuria
obligat a rescindir el contracte ja que ells no
exercien el seu dret de primera opcié. I,
més tard, lliure de compromisos, Heming-
way, tot i que tenia una oferta de Har-
court, propiciada pel seu amic i novel-lista
Louis Bromfield, cauria en bragos de Per-
kins si el jove editor estava disposat a pas-
sar pel trangol de publicar la novel-la sati-
rica de Hemingway sobre Anderson. Cal
recordar, també, que Hemingway estava
obligat legalment, per qiiestions del con-
tracte rescindit, a publicar primer 'obra
que havia ofert a Boni & Liveright sense



fortuna. Si Perkins passava per aquesta
prova de fidelitat intocable, Hemingway,
com a premi, li donaria The Sun Also Rises.

Com es pot veure clarament, en resum,
Hemingway va passar per Boni & Live-
right com un vent huracanat i la seva asso-
ciacié amb leditorial només va significar
puntualment inici formal de la seva car-
rera. De la ma del gran Max Perkins a
Scribner’s per fi Hemingway inauguraria
literariament la seva carrera tal com s’havia
de fer segons les normes estetiques i co-
mercials de I'¢poca.

I11

Als anys vint 'etiqueta editorial als Estats
Units sempre recomanava, per raons lite-
raries i comercials, el llancament massiu
d’un nou autor a partir de la publicacié
d’una novel-la, seguida, al cap d’un any o
dos, per la publicacié d’un recull de narra-
cions. Curiosament, perd, tot i els seus
extraordinaris origens artistics en Irving,
Hawthorne, Poe i Melville, al segle x1x, i
en Henry James, Stephen Crane i O. Hen-
ry a comencaments del segle xx, i tot i la
seva gran acceptacié entre el public lector,
el relat o narracié breu encara era una
operacid arriscada pel que fa a 'economia
editorial. S’escrivien milers i milers de con-
tes 'any i milions de lectors els consumien
de manera febril, perd, tot i aixi, el suport
preferent del conte eren les pagines de dia-
ris i revistes i no els llibres. Tant era aix{
que autors estel-lars només aconseguien
vendes discretes quan rescataven els seus
contes de les pagines efimeres de la premsa
periddica i els reunien en forma de recull
o llibre. En definitiva, el millor metode
per vendre volums de contes era aprofitar-

los per allargar 'impacte literari d’una no-
vel-la d’exit, de manera que si apareixia un
recull de contes un any o dos després, els
lectors, avids de nova materia de lectura
del «seu» autor, estaven disposats, gracies a
la seva ansietat, a saltar-se les reserves 1 ad-
quirir un recull de relats. Moltes vegades,
fins i tot, 'aparicié6 d’un llibre de contes
gairebé jugava el paper d’una nova edicié
o reimpressi6 de la novel-la.

Tan debil era I'efecte literari de volums
de contes, que llangar un autor novell amb
un recull de narracions podria danyar irre-
parablement la seva carrera des dels inicis.
Per aix0, obeint les regles de joc del mer-
cat, les editorials van establir 'etiqueta de
la publicacié d’una novel-la seguida de la
publicacié d’un recull de contes. I Max
Perkins, que volia jugar fort a favor de He-
mingway, va seguir l'etiqueta rigorosa-
ment al peu de la lletra després de guanyar
la confianga absoluta del jove autor a base
d’accedir a editar I'explosiva perd medio-
cre novel-la satirica The Torrents of Spring
I'any 1926.

Un cop alliberat del mal pas d’haver de
publicar The Torrents of Spring com a
senyal immarescible de la seva devocié in-
condicional, Max Perkins va posar mans a
'obra per inaugurar la carrera de Heming-
way literariament amb tots els honors i
segons els usos i costums del mén edito-
rial del moment. El mes de juny del 1926,
quan tot just comengaven a apareixer les
primeres critiques de The Torrents of
Spring, Hemingway i Perkins estaven ab-
sorbits corregint galerades i paginades,
I'un, i preparant la campanya gegantina de
llancament de The Sun Also Rises, Ialtre.
La llargament esperada novel-la de He-
mingway es va posar a la venda el 22 d’oc-
tubre del 1926 i va ser aclamada imme-



diatament com una obra mestra de la nova
narrativa nord-americana. I, sometent-se a
I'etiqueta editorial que ja he descrit, al cap
d’un any just, gairebé dia per dia, el 14
d’octubre del 1927 Scribner’s publicava
un recull de contes de Hemingway, Men
without Women.

v

Quan Hemingway va accionar el gallet de
la seva escopeta preferida i va acabar la
seva vida, I'any 1961, encara era autor de
Scribner’s, i no cal més explicacions o de-
talls per constatar la satisfaccié matua per
la relacié entre I'escriptor i I'editorial. De
fet, Hemingway va passar els millors anys
de la seva vida literaria, de 1926 a 1940, al
costat de Perkins a Scribner’s. Diversos
biografs han arribat a dir, fins i tot, que
Perkins es va convertir en una mena de fi-
gura paterna per a Hemingway (recordem
aqui que el pare de l'autor es va suicidar el
6 de desembre del 1928) i la carrera del
narrador va anar a la deriva quan el famés
editor sobtadament va morir de pneumo-
nia 'any 1947. Fos com fos, Perkins va sa-
ber «dur» Hemingway, tant a nivell perso-
nal com a nivell professional.

Gracies a la confianga total que inspi-
rava Perkins, i la seva dedicacié i encorat-
jament, Hemingway es va sentir tan ple-
toric i euforic que es va atrevir a portar a
terme dos arriscats experiments literaris:
Death in the Afternoon (1932), escrita en-
tre el 20 de maig del 1930 i I'l de
desembre del 1931, i The Green Hills of
Africa (1935), escrita entre 'abril del 1934
i lestiu del 1935.

Hemingway ja havia demostrat amb
reculls de contes com [ Our Time (1925)

i Men without Women (1927), 1 novel-les
com The Sun Also Rises (1926) 1 A Farewell
to Arms (1929), que era un narrador i esti-
lista genial, que calia situar entre els grans
mestres de la revolucié en narrativa a par-
tir de Joseph Conrad i Thomas Mann a
principis del segle xx. De fet, havia estat
concretament una figura clau en la refor-
ma de la novel-la del segle x1x per adaptar-
la a les contingencies d’agilitat i rapidesa
del segle xx. Hemingway va rebre en
heréncia una novel-la dilatada i estilistica-
ment excessiva i ’havia reduida de manera
considerable gracies a una prosa més pla-
na i directa, i un sistema molt subtil de
simbolisme per engruixir el text sense afe-
gir ni una paraula. Sense cap mena de
dubte, dominava els generes del conte breu,
la nouvelle i la novel-la, i estava cansat del
seu domini facil i tenia unes ganes im-
perioses d’experimentar, d’anar més enlla.

I, com ja he dit, amb el coixi econdmic
de Scribner’s i la seguretat literaria que li
donava l'aviciament de Perkins, va gosar
anar més enlla i superar les barreres restric-
tives dels generes literaris tradicionals, i,
per mitja dels dos llibres experimentals
dels anys trenta, va endinsar-se en un ter-
ritori artistic completament inexplorat, un
territori de mestissatge literari on es barre-
javen d’una manera oberta generes, estils i
nivells expressius com ara ficcié i realitat,
tot entorn d’un pretext inicial que servia
d’eix vertebrador o aglutinador.

Perd abans d’entrar a parlar concreta-
ment dels dos llibres, he d’aclarir una
qiiestié que afecta els dos: la tematica
violenta del toreig i de la caga major. En
aquest punt, hem de recordar que He-
mingway pertany a la generacié que va
passar la terrible experiencia de la Primera
Guerra Mundial. I un sector dels excom-



batents va respondre davant el trauma de
la guerra a partir d’una regressid, és a dir,
anant a la recerca de formes de vida i co-
munitats més antigues i fora de I'abast de
la modernitat i la seva cultura sanguinaria.
Aixi, per exemple, Gerald Brenan va aca-
bar vivint modestament a les muntanyes al
sud de Granada, Robert Graves va acabar
instal-lat a Deia on no hi havia hagut guer-
ra durant segles i Hemingway es va dedi-
car en cos 1 anima a tres esports o «arts»
d’alt risc: el toreig (a Espanya), la caca
major (a Africa i els Estats Units) i la pesca
d’alta mar (a Cuba i els Estats Units).
Evidentment, la regressié de Hemingway
va tenir dues cares: per un costat, la re-
cerca gairebé obsessiva de llocs d’un cert
primitivisme per viure, i, per laltre, un
retorn personal a un estadi civilitzatori an-
terior, el del cacador ambulant de la
prehistoria. A més, Hemingway ens va lle-
gar una obra mestra narrativa sobre cadas-
cuna de les seves aficions com a cacador
retornat a la cultura de la prehistoria: el
toreig es tracta a Death in the Afternoon
(1932), la caga major a The Green Hills of
Africa (1935) i la pesca a The Old Man
and the Sea (1952). En aquest sentit, tam-
bé podriem citar certs titols emblematics
de la seva narrativa breu, com ara 7he
Undefeated (1925-26) o The Snows of Kili-
manjaro (1936).

Per una altra banda, esta clar que
Iexperie¢ncia de la guerra havia creat en
Hemingway I'habitud gairebé diaria d’a-
frontar la mort i en el temps de pau d’en-
treguerra, el toreig, la caca i la pesca van
arribar a constituir un substitut per eixu-
gar la dependeéncia d’experiencies bel-li-
ques fortes. A la segona pagina de Death
in the Afternoon ens ho diu sense embuts:

The only place where you could see life
and death, i.e., violent death now that the
wars were over, was in the bull ring and I
wanted very much to go to Spain where
I could study it. (Death in the Afternoon.
Londres: Grafton Books, 1988, p. 8)

Aquest sentit d’alt risc, d’encarar-se
amb la mort, tenia per a Hemingway, a
més, un poderosissim valor literari. M’a-
treviria a dir que és, al capdavall, el tema
central de la seva literatura: la lluita de la
humanitat contra el pas del temps i contra
les forces de la natura, una lluita que
sempre acaba en tragedia i mort, com aca-
ben, segons deia el mateix autor, totes les
histories del mén si les seguim prou enlla.
Explicava Hemingway a un personatge
fictici de Death in the Afternoon:

Madame, all stories, if continued far
enough, end in death, and he is no true-
story teller who would keep that from you.
(Death, p. 110)

Anem per parts, pero. Hemingway
estava convengut que la civilitzacié occi-
dental s'havia debilitat amb l'arribada de
la modernitat i com a conseqiiéncia natu-
ral shavien debilitat també la cultura i la
literatura. La literatura s’havia anat bana-
litzant progressivament fins al punt de
perdre totalment el sentit d’allo que és im-
portant de veritat. La literatura era super-
ficial i mal escrita perqué donava I'esquena
als temes de vital importancia i els autors,
per parlar de ximpleries, tampoc s’esforca-
ven gaire a ’hora d’escriure.

Hemingway creia que el que sThavia de
fer era declarar la guerra a la banalitat en
literatura i tornar als temes essencials i
després, en parlar de coses transcendents



altra vegada, els mateixos autors se sen-
tirien animats a esforcar-se a 'hora d’es-
criure. Havien de recuperar la gran
tradicié de genis literaris com Flaubert,
Tolstoi i Turgenev, els mestres i models del
mateix Hemingway. Dit d’una altra mane-
ra, el cami de la superacié de la banalitat
passava per una lluita aferrissada per anar
trobant les veritats de la vida, que es reflec-
tirien en un estil i un treball a I'al¢ada de
les circumstancies, i, naturalment, una re-
cuperaci6 de la gran tradicié literaria del
passat recent.

De fet, el nostre autor va invertir els
millors anys de la seva vida d’escriptor en
intentar de purificar i carregar d’un sentit
profund la narrativa i el seu llenguatge. I
aqui hem de situar precisament els dos
llibres experimentals dels anys trenta.

A Death in the Afternoon i The Green
Hills of Africa Hemingway voluntaria-
ment despulla el seu camp tematic per en-
focar molt de prop dues situacions ben
dramatiques i ben significatives: dos ho-
mes, un torero i un cagador, amb un equip
huma, format per picadors i banderillers,
per una banda, i guies i rastrejadors, per
Ialtra, que lluiten amb art i armes, contra
les forces salvatges de la natura. Es veu ben
clar que als dos llibres Hemingway utilitza
Iart del toreig i 'art de la caga com a sim-
bols o metafores que serveixen per plan-
tejar, ho torno a dir, el tema central de
Iexisténcia humana: la lluita contra la na-
tura per una mort amb dignitat. Precisant
més, podem dir que el toreig i la caga i la
pesca representen una rebel-lié en contra
de la mort:

One of its greatest pleasures, aside from
the purely aesthetic ones, such as wing
shooting, and the ones of pride, such as

difficult game stalking, where it is the dis-
proportionately increased importance of
the fraction of a moment that it takes for the
shot that furnishes the emotion, is the fee-
ling of rebellion against death which comes
from its administering. (Death, p. 204)

En aquests dos llibres estem davant
I'exemple més potent del simbolisme, pre-
sent a tota I'obra de Hemingway. I aquest
simbolisme es fa extensiu, a més, a altres
aspectes dels dos llibres. Em refereixo al fet
que, al llarg de les dues narracions, es va
fent cada vegada més evident el paral-le-
lisme entre I'art del toreig i 'art de la caga,
per una banda, i I'art de I'escriptura crea-
tiva, per laltra. En definitiva, l'artista
literari és una mena de torero o cacador,
que es juga la vida, també, en practicar el
seu art perque es despulla de tot I'ines-
sencial per trobar-se cara a cara amb la
qiiestié fonamental de la vida i la mort.

I, a partir del paral-lelisme principal
entre les tres arts, podem descobrir-ne
d’altres de secundaris. Per exemple, la per-
secuci6 del toro o la presa es pot comparar
amb la recerca expressiva de l'autor. O
Pestil del torero amb I'espasa i lestil del
cagador en disparar tenen la seva contra-
partida en lestil del discurs de escriptor,
el seu segell inconfundible, el seu to de
veu, com deia John Middleton Murry. En
aquest sentit, cal entendre que, per a He-
mingway, la rapidesa de I'estocada, la ne-
tedat del tret i la puresa de la forma lite-
raria eren la mateixa cosa. I la repeticié de
Iestocada i el tret era com l'obstinada re-
cerca de la bellesa perfecta o total, que
sempre acaba en intents o aproximacions
parcials que shan de tornar a provar.

De fet, els dos llibres es poden llegir

perfectament com a al-legories, de manera



que es converteixen en dues obres sobre
lart d’escriure i les seves dificultats. Enca-
ra més, els dos llibres es poden considerar
dos grans homenatges al poder de I'art de
Iescriptura perque pot fixar de manera
permanent experi¢ncies o arts efimers,
com el toreig o la pesca, que s'esvaeixen al
moment.

Un cop qualsevol autor havia acon-
seguit allunyar la banalitat tematica i la
deixadesa formal de la seva obra ja es
podia dedicar a anar més enlla artistica-
ment, com ho va fer Hemingway a Death
in the Afternoon i The Green Hills of Africa.
Va jugar amb una gran diversitat de sub-
generes de la prosa, en senyal de la vitalitat
de la seva literatura, i una gran diversitat
d’estils com a testimoni de la versatilitat i
agilitat de la seva prosa.

I, en fer aixd, no estava fent altra cosa
que exercir una obligacié que li imposava
la tradicié. Segons Hemingway, primer
lartista utilitzava tot el que la tradicié li
havia posat a I'abast i després, si era un
gran escriptor, estava obligat a anar més
enlla: «[...] the great artist goes beyond
what has been done or known and makes
something of his own» (Death, p. 91).
Evidentment, és justament el que feia a
Death in the Afternoon i The Green Hills of
Africa.

En el cas concret de Death in the
Afternoon Hemingway va utilitzar el pre-
text d’'un manual sobre I'art del toreig com
a punt de partida per anar després bar-
rejant-hi, insisteixo, una gran diversitat de
subgeneres de la prosa i una gran diversitat
d’estils. Aixi, sota la superficie enganyosa
del text senzill d’'una guia trobem mani-
festacions clares d’altres subgeneres de la
prosa: narrativa (contes i vinyetes), prosa

poctica, assaig historic, memorialisme
(autobiografia i memories), periodisme,
historia natural, critica i teoria literaria,
aforismes amb contagis eticofilosofics, etc.
I evidentment cada subgenere tenia les
seves exigencies estilistiques, que Heming-
way va saber respectar perfectament.

En Plaltre cas, The Green Hills of Africa,
el pretext basic és diferent, una cronica so-
bre un safari a I'Africa oriental, perd I'ope-
raci6 literaria de mestissatge de geéneres i
estils és, poc més o menys, la mateixa. La
gran diferéncia entre els dos llibres és que
The Green Hills of Africa és més arriscat
perque és més subtil, més aparentment
diafan i menys abarrocat que el seu prede-
cessor. De fet, és com si Hemingway ha-
gués volgut plantejar, per segona vegada,
els seus experiments literaris anteriors
perd d’'una manera voluntariament i supo-
sadament més entenedora i facil de copsar.
A més, en el segon llibre, Hemingway va
voler tibar encara més la relacié entre
realitat i ficci6, com ens explica al prefaci:

The writer has attempted to write an abso-
lutely true book to see whether the shape
of a country and the pattern of a month’s
action can, if truly presented, compete with
a work of the imagination. (7he Green

Hills of Africa [1935], s. n.)

Com era previsible, Max Perkins va
respectar i recolzar les dues extremades
aventures literaries del seu amic i autor.
D’aquesta manera Hemingway, als trenta-
tres anys, amb Death in the Afternoon, i,
més tard, amb The Green Hills of Africa,
reinaugurava «innovadorament», la seva
carrera literaria per quarta vegada conse-
cutiva.



v

Malauradament, ni la critica ni el public
lector van saber entendre i apreciar els es-
forcos de signe experimental del «seu» au-
tor. Les vendes dels dos llibres van ser més
aviat modestes. Aixi{, Hemingway es va
veure en la mateixa situacié que un dels
seus autors més admirats, Herman Melvi-
lle, quan, després de publicar Moby Dick,
considerada a I'¢poca un estrepitds fracas
literari i comercial, va haver de triar entre
la fama, la popularitat i els diners, per una
banda, i 'enfocament de la carrera litera-
ria a partir de criteris exclusivament arts-
tics, per I'altra. Hemingway es trobava da-
vant de dues possibilitats, entre les quals
estava obligat a triar-ne una: o es mantenia
fidel a si mateix com a artista i seguia pel
cami experimental encetat a Death in the
Afternoon i The Green Hills of Africa, con-
vertint-se en un autor de minories o es
traia a si mateix com a artista i sucumbia a
les pressions de la critica i el public lector
per mantenir el seu lloc com a autor d’exit
i el seu extravagant nivell de vida. A
diferencia del seu antecessor Melville, He-
mingway va triar la segona opcié.

Les causes principals de la tria equivo-
cada eren sobretot quatre. En primer lloc,
en plena ¢poca de la Despressié econod-
mica als Estats Units als anys trenta, He-
mingway tenia un tren de vida molt i molt
elevat, al qual es veia incapag de renunciar
perque, entre altres coses, hagués significat
un trencament amb la seva dona, Pauline,
filla de la franja més alta de la classe
dirigent. En segon lloc, estava molt acos-
tumat a la comoditat i a la llibertat de
moviments que li permetia el fet de ser ric.
Després, la seva vanitat exigia la renovada

adoracié del seu public lector. I, final-
ment, no podia suportar la idea d’una
involucié econdomica i social perque, per
una qiiestié morbosa i malaltissa de com-
petivitat amb els altres (els seus pares, els
seus amics, els seus companys de profes-
si6), sempre havia de jugar el paper de
triomfador.

Ara bé, tot aixd es pot resumir en dos
punts: pressions de caire econdmic i so-
cial. I, en aquest sentit, hi ha un passatge
autobiograficament profetic a The Green
Hills of Africa, quan el narrador, un «jo»
que hem d’associar amb el mateix He-
mingway, intenta explicar com la societat
destrueix grans autors:

We destroy them in many ways. First,
economically. They make money. It is only
by hazard that a writer makes money
although good books always make money
eventually. Then out writers when they
have made some money increase their
standard of living and they are caught.
They have to write to keep up their esta-
blishment, their wives, and so on, and they
write slop. It is slop not on purpose but
because it is hurried. Because they write
when there is nothing to say or no water in
the well. Because they are ambitious.
Then, once they have betrayed themselves,
they justify it and you get more slop.
(Green Hills, p. 23)

Hemingway va sucumbir davant dels
«enemies of promise», com el seu amic
Cyril Connolly els anomenava, i va seguir,
desafortunadament, el cam{ que ell mateix
havia diagnosticat com un perill que ame-
nacgava l'autentic escriptor.



Després de la publicacié de Death in
the Afternoon i The Green Hills of Africa
Hemingway va abandonar totalment la
via experimental i va retrocedir fins a si-
tuar-se altra vegada en les posicions artis-
tiques que li havien proporcionat la fama i
Iexit social i comercial. Aix{, a partir de la
derrota artistica, va reiniciar la seva carre-
ra, per cinquena i darrera vegada, amb
obres més «segures» i menys arriscades
com 7o Have and Have Not (1937) o For
Whom the Bell Tolls (1940).

Ara bé, aquesta claudicacid, aquesta
rentincia, va tenir un preu elevadissim: la
sensaci6 de tedi davant la repeticié meca-
nica de formules, la progressiva perdua
d’interes i, finalment, la impotencia crea-

tiva. De fet, després de For Whom the Bell

1olls1a carrera de Hemingway dibuixa una
linia descendent que acaba amb el silenci
artistic i el suicidi.

Molt possiblement, si Hemingway, en
el moment crucial dels anys trenta, hagués
fet menys cas del cant de la sirena de I'éxit
i, sub specie aeternitatis, ho hagués apostat
tot a favor del seu geni literari, es podia
haver estalviat la humiliacié de les seves
darreres obres i el punt final amarg de la
seva vida.

Tot i aixi, perd, ens resten Death in the
Afternoon i The Green Hills of Africa com dos
grans testimonis del Hemingway més agosa-
rat i creatiu, i dos grans monuments que van
preludiar o anunciar, molt abans de temps,
les transgressions literaries que caracteritzen
la millor prosa narrativa de la nostra era. 0
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Literatura i llengiies en contacte
a Madrid i Barcelona

No parlaré de mercats editorials, po-
litiques institucionals, subvencions, bi-
lingiiisme o immersié lingiiistica, coses
aquestes sobre les quals, com a ciutadana
de Catalunya, tinc opinions (per exemple,
molt favorable quant a la immersié lin-
giifstica), siné sobre la meua experiéncia
com a lectora i critica interessada en una
societat amb dues llengiies literaries, la ca-
talana i la castellana. Vull referir-me als
lligams entre elles; a aquesta xarxa d’ima-
ginaris densos que puc deduir d’alldo que
els critics, novel-listes, poetes, traductors i
academics escenifiquen en els seus textos
pel que fa a 'encontre entre les literatures
d’aquestes dues llengiies.

Els lligams que vinculen nacié i llen-
gua tal com cristal-litzen en la modernitat
no sols sén innegables, siné que depenen
de la voluntat. Constitueixen un dest{ in-
defugible per als escriptors, quelcom que
va més enlla de les decisions individuals i
fins i tot més enlla d’eleccions alternatives

Nora Catelli (Rosario, 1946) és professora de Teoria de
la Literatura i Literatura Comparada a la Universitat
de Barcelona. Es autora, entre altres, de Testimonios
tangibles (que guanyd el XXIX Premi Anagrama
d’assaig). Aquest article té com a base la conferéncia
llegida per 'autora al Cercle de Belles Arts de Ma-
drid, el 18 de maig de 2000, en el marc de les
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en una o altra llengua: algd que escriu en
dues llengiies alternativament passa d’una
tradicid literaria a una altra i en cadascuna
d’elles pertany a una o a una altra.

Pel seu caracter de fat7, en ser analitzats
aquests lligams exigeixen, ignasianament,
una composicié de lloc molt estricta quant
al seu origen; per aixo diré com em narre
jo el meu. Com tots els americans, tant els
del nord com els del centre com els del
sud, jo séc producte d’un nacionalisme
triomfant. Tret de Cuba i1 Puerto Rico, les
nostres reptibliques hispanes, que xifren la
seua independéncia comuna al voltant de
1824, la data de la batalla d’Ayacucho,
teixiren una xarxa que podriem dir-ne
moderna en la qual es postulava la cons-
truccié dels estats a partir d’una triple
unitat: unitat de religi6, unitat de territori
i unitat de llengua. No és aquest el lloc per
a estendre’ns sobre les peculiaritats regio-
nals i les extenses guerres civils que pro-
mogueren aquestes cobejades unitats. Cap
d’elles no durd menys d’uns quaranta o
cinquanta anys; n’hi ha que s'estenen fins
avui mateix. Perd aixd no ha de ser cap obs-
tacle per a constatar que 'objectiu susten-
tat en les tres unitats saconsegui en tots els
casos, fins i tot en el de Paraguai, I'inica
nacié oficialment bilingiie d’America.

Alld que importa aci és que el meu ori-
gen mateix es basa en un objectiu assolit,



en raé del qual, com a argentina, tinc ten-
déncia a donar per «naturals» aquestes
unitats: constitueixen els meus mites d’o-
rigen; i, com que sén tan propers en la his-
toria, solen posseir una fermesa i conviccié
especialment fortes. Arribar el gener de
1976 a Catalunya suposa un lentissim es-
for¢ d’aprenentatge, de revisié d’aquestes
certeses com alldo que s6n: mites.

Per causa del meu origen mateix em va
costar molt d’aprendre a llegir, literaria-
ment, dues poesies i dues narratives en
dues llengiies romaniques de rang similar
que coexisteixen o, millor, que ocupen el
mateix territori i de vegades ocupen fins i
tot el mateix escriptor, i que han produit
imaginaris molt semblants, tot i que mai
identics. Em va costar, a més, d’abandonar
Iestipida idea imperial segons la qual una
llengua seria més important que una altra
pel fet que la parlen més milions de perso-
nes. Finalment, em va costar d’admetre
que aquesta coexisténcia no implicava,
com de fet no implica, coneixement. En
realitat la historia contemporania de les
relacions literaries entre Barcelona i Ma-
drid és la historia d’una série de formes de
desconeixement que han estat, a més a
més, asimetriques i que ara tendeixen a
anivellar-se.

Aquestes formes de desconeixement no
s6n pas senzilles. La primera, la classica, és
la que ha tracat la frontera entre llengiies
literaries com si fos una frontera entre
territoris. En donaré alguns exemples una
mica allunyats en el temps, per tal de mi-
rar d’aclarir, en primer lloc a mi mateixa,
que vull dir. Com a lectora, necessaria-
ment una lectora critica, vaig aprendre,
molt lentament, a copsar en quina mesura
la literatura castellana era present dins la
catalana, molt sovint d’'una manera sub-

terrania. De la mateixa manera, vaig
aprendre com eren d’escassos els rastres de
lectura de la literatura catalana en la caste-
llana. Aixo és forga notori en la poesia. No
depen del fet que hi haja o no traduccions,
per tal com en llengiies tan properes com
la catalana i la castellana la traduccié de
poetes —alguns, traduits ampliament, com
ara Foix, Riba i Ferrater; d’altres menys,
com Josep Carner— no condiciona el seu
coneixement. Des del punt de vista que
tracte aci, el coneixement és qiiestié de
didleg; fet i fet, de lectura entre poetes. El
didleg entre poetes de dues llengiies lite-
raries properes no depen de les traduc-
cions, siné d’una altra circumstancia: que
els poetes busquen models de creacié i
d’experiencia en 'altra llengua i els facen
servir per a viure el quefer en la propia.
Suposem que afirmem [existencia hipo-
tetica, per bé que versemblant, d’un poeta
castella que s’hagués preguntat que va
fer Carles Riba per escriure les Elegies de
Bierville. Millor: qué va fer per escriure
aquestes elegies en aquell moment, en
1942. I afegiré que aquest hipotetic poeta
castella és improbable. Dic que aquest
poeta castella és improbable perque la
poesia castellana, tret de la que s’ha fet i es
fa a Barcelona, no deixa entreveure, en els
seus textos, una aspiracié a buscar models
—jocs amb la tradicid, especulacions amb
la metrica, representacié de les emocions,
pensament literari— en la poesia catalana.

Aquest desconeixement és asimetric,
perd no és considerat aixi. Els catalans co-
neixen la tradicid castellana; els castellans
desconeixen la catalana. No se n'adonen:
ningd no es consideraria ignorant de la
tradicié poetica espanyola encara que fos
incapa¢ de tensar aquesta corda tan pro-
pera perd que, sospitosament, no deixa



cap rastre en la poesia castellana. Posar en
relacié el Ddmaso Alonso de Hijos de la ira
(1944) amb les elegies de Carles Riba
suposa un moviment gairebé impensable
d’aproximacié critica pel costat de la tradi-
cié castellana; la més propera i, potser per
aixo, la més inquietant.

Un altre exemple: Nada de Carmen
Laforet, novel-la de 1945, ressona en la
darrera seccié d’Incerta glovia, de Joan Sa-
les, la grandissima novel-la catalana de
1956; en la seccié que es descabdella
després de la derrota de la Republica, al
sordid carrer Pelai de la Barcelona fran-
quista. No ¢és pas I'tinica ressonancia
possible: Nada també es troba present a 57
te dicen que cai, que és de 1973, i on una
mirada atenta també hi podria copsar Joan
Sales, amb independéncia de les lectures
biografiques de Juan Marsé. No féra gens
dificil d’afegir-hi, a aquesta seqiiencia, uns
altres titols de 'abundosa narrativa de la
Guerra Civil en castella i en catala. I no és
sorprenent. Perd algt podria exclamar: i
quina importancia té tot plegat? Voste
parla d’aixd que abans se’'n deia influen-
cies, 1 ara contaminacions, proximitats,
simpaties, intertextualitats...

En canvi, sobtaria, com em va sobtar a
mi, que jo afirmas que la primera part
d Incerta gloria, de 1956, ressona, al seu
torn, a Herrumbrosas lanzas de Juan Benet,
apareguda uns vint-i-cinc anys després.
Sobta i és estrany, insolit, perque juraria
que el castella Juan Benet no llegf el catala
Joan Sales —en el sentit estricte que es pro-
dueix una recepcid literaria. Ben probable-
ment, ni tan sols sassabenta de la seua
existéncia, encara que I'hi haguessen pre-
sentat: no I'esmenta en la seua bibliogra-
fia. Aix0 és revelador, perqué Benet és
molt primmirat —estratégicament prim-

mirat— en les fonts de Qué fue la guerra ci-
vil, de la mateixa manera que és immen-
sament primmirat pel que fa als movi-
ments militars a Herrumbrosas lanzas, que
no reprodueix circumstancies concretes de
la guerra, perd on és possible escoltar els
ecos d’Incerta gloria.

Si s’han llegit amb una certa cura les
cartes de Joan Sales, es percep de seguida
que era molt paregut, de taranna, a Juan
Benet: un oficial de carrera, refinat i obs-
tinat, que a Mexic volgué formar un Exer-
cit Nacional de Catalunya i posar-se a les
ordres dels aliats. Hom percep també
similituds en la manera com tots dos s'ad-
heriren a la Republica perd no a la revo-
lucié. Lun i laltre —Sales des de I'accié
primer i des de la novel-la després; Benet
des del futur— intenten escriure la historia
des d’aquesta perspectiva, una perspectiva
que és, dintre de la narrativa de la Guerra
Civil, bastant reveladora. Importa poc que
en Sales estiguen Dostoievski i George
Bernanos, mentre que Benet s'impregne
d’aquells cronicons llatins il-legibles que
ell reescrigué amb un rigor i un deliri in-
superables. El problema és que n’hi ha un,
Sales, que no existeix per a I'altre. En Sales
es pot donar per llegida la narrativa caste-
llana; en Benet no es pot donar per llegida
la catalana. M’interessa remarcar el que té
d’extraordinari i significatiu aquesta ab-
séncia en algd, com Benet, que reordena
de manera originalissima els relats de la
Guerra Civil, que ho fa amb una ambicié
quasi homerica i que, a més, ho dugué a
terme fa no massa temps. Si m’atinc a I'es-
crit, no pas a la biblioteca real de Benet o a
les seues vinculacions familiars amb la so-
cietat catalana, puc concloure que la seua
biblioteca mental no incloia el flux dels re-
lats catalans (relats en sentit ampli: memo-



ries, novel-les, croniques, autobiografies,
cartes), aquest flux que assoleix en Incerta
gloria una de les expressions literaries més
commovedores, precises i rigoroses de la
postguerra.

Fins i tot es podria dir que I'imaginari
bel-lic, contat o evocat, és inventat dues
vegades de dues maneres diferents, paral-
leles i, adesiara, sobreimpreses. Sobreim-
preses, perd mai no fonent-se 'una en
laltra. Es tracta de llengiies literaries que
parlen dels mateixos territoris com si
I’altra no existis; que de vegades expliquen
els mateixos fets i els mateixos personat-
ges, perd ho fan amb «genis de la llengua»
totalment diferents i amb una asimetria
palesa, agreujada pel fet que I'absencia de
la literatura catalana en la castellana sol ser
acceptada com si es tractas d’un fet biolo-
gic i no d’'una mancanga reveladora d’una
estranya incomoditat davant alld proper.

Sempre s’ha dit que aixd es devia al fet
que els catalans eren periferics i, doncs,
cosmopolites, mentre que els castellans,
com tots els metropolitans, eren provin-
cians: com ho és un anglés comparat amb
un portugues, per exemple. I tot aixd és
veritat. Passa, perd, que el cosmopolitisme
no és una virtut, siné un destf, una mag-
nifica estratégia de supervivencia entre
cultures en les quals existeix una relacié
jerarquica estreta, mai igualitaria. Aixo
augmenta i esmola lesperit critic: aixi,
Gabriel Ferrater és capag de copsar, el
1966, que Ferdydurke de Witold Gombro-
wicz, traduida a Buenos Aires per un grup
extravagant al qual pertanyien, ultra I'au-
tor mateix, algun altre polones, Virgilio
Pifiera i Ernesto Sdbato, s’havia convertit,
gracies a aquesta traduccié salvatge, oscil-
lant, erratica, en una obra en espanyol, un
text de la literatura espanyola.

Per aixod insistesc en l'origen com a
determinant per pensar en aquests encon-
tres, per verificar-los o per preguntar-nos,
en aquest present, un present que jo con-
sideraria iniciat els anys vuitanta, per que
no hi ha rastres, en la poesia o la narra-
tiva castellana, d’una necessitat d’estimul,
d’exigencia de lectura d’aquests altres tan
propers que sén els catalans. Aquesta
necessitat no existeix; i aquesta no existen-
cia es deu a una estrategia de desconeixe-
ment nova.

S’hi tracta de la dels escriptors actuals
castellans a Cartalunya. Es més complicada
que I'anterior, perque ja no se sap qui sén
uns i qui sén altres. A hores d’ara les pro-
duccions literaries en catala i en castella
flueixen sense tocar-se; per primer cop, a
més a més, d’'una manera menys asime-
trica. Potser és tracta d’un equilibri letal,
d’una igualacié a zero. Tal vegada per aixo
apareguen uns cosmopolites nous, els cas-
tellans de Catalunya, periferics en el sentit
molest i ensems subtil en qué ho foren els
catalans abans de la Guerra Civil. Hom
podria adduir, al contrari, que sempre hi
ha hagut, i n’hi ha, mdltiples commuta-
cions entre el catala i el castella per banda
dels escriptors i poetes catalans, i és poc el
que ha canviat en aquest sentit. Ho
admetré, amb una matisacié: avui el catala
és una llengua amb comunitat, tot i que
no amb estat. Disposa d’una trama educa-
tiva, de mitjans de comunicacié, d’admi-
nistracié de tots els estrats de la llengua, a
més de la literaria: la periodistica, la buro-
cratica, académica, la instrumental. En
haver-se modificat radicalment la xarxa
institucional i socioldgica de I'ensenya-
ment de la llengua, I'imaginari dels escrip-
tors catalans comencga a tornar-se electiu
pel que fa a la tradicié literaria castellana,



com la tradicié castellana ho ha estat
sempre amb la catalana. Com ho fou Una-
muno, com ho foren els poetes del 27. Ge-
nerosos, interessats, perd electius.

Hi insistesc: ara els catalans, tant en la
creacié com en la traduccié, concebuda
com a instrument al servei de la llengua
literaria, comencen a ser electius pel que
fa a la tradici6 castellana. I els que escriuen
a Catalunya en castella —una part de la
seua obra, la totalitat, només un genere,
tant hi fa— comencen a deixar de ser elec-
tius, perd per partida doble: necessiten
lallengua literaria castellana i necessiten la
catalana. Sén els cosmopolites de la nova
era, els periferics de dues tradicions litera-
ries; els subalterns, com es diu en 'argot
dels estudis literaris. Necessiten totes dues
tradicions; perd totes dues, al contrari, sén
electives amb ells.

Quins efectes tindra en les literatures
en contacte aquesta nova situacié? N’anti-
ciparé els planys: es perd el gaudi de les
llengiies, es tallen els lligams... Ho negue:
I'inica cosa que passa és que els caste-
llans, avesats a ser llegits inapel-lablement,
es veuen sotmesos a l'atzar d’una decisié.
Una tradici6, la catalana, abans obligada a
llegir la castellana, pot abandonar-la. Pot
fins i tot construir una llengua literaria
amb major llibertat quant a I'eleccié de
models i coexistencies. Aixd probable-
ment ha obligat —o obligard— a una cons-
ciencia literaria diferent, a reordenar la
tradicid, a renovar les formes. Seran ben
pocs els qui ho faran, pero aixd ja se sap:
molts s6n els cridats a augmentar la massa
publicada d’una literatura nacional, perd
pocs els elegits per fer-la perdurar. (3
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Lharem occidental de Fatema Mernissi

A.l mén occidental, condicionat per
prejudicis culturals molt arrelats, se sol ig-
norar que a l'univers islamic hi ha hagut i
hi ha dones que lluiten amb valentia pels
seus drets i que, dia a dia, van guanyant
posicions en tots els ambits de la societat.
N’és un bon exemple la socidloga i escrip-
tora marroquina Fatema Mernissi, autora
d’un bon nombre de llibres en qué denun-
cia la repressié de qué sén victimes les do-
nes als paisos musulmans. La seva critica,
perd, no es limita al seu entorn geografic,
siné que també al¢a la veu per combatre
els estereotips occidentals que s'entossu-
deixen a presentar un islam retrograd
sense escletxes ni excepcions, simbolitzat
pels harems i el vel, oblidant que el mas-
clisme és també un fenomen ben present a
Ialtra banda del Mediterrani.

El seu ultim llibre, Lharem occidental,
respon a aquesta voluntat de lluitar contra
els topics que deformen el mén musulma.
Si I'haguéssim de resumir, podriem dir
que 'obra té dos objectius. El primer és
demostrar que la visié distorsionada dels
harems que té 'Occident cristia és conse-
qiiencia de les diferencies entre el seu ideal
de dona i el que ha nodrit la literatura i

Lidia Fernandez Torrell és traductora i coordinadora de
la Revista del Col-legi de Doctors i Llicenciats de
Catalunya. Ha traduit Lharem occidental, de F. Mer-
nissi (Edicions 62, Barcelona, 2001).

Lidia Fernandez Torrell

lart islamics. Pel que fa al segon, Mernissi
vol deixar clar que la dona occidental tam-
bé esta sotmesa al seu propi aitol-la, més
subtil que el musulma pero igual de cruel:
el culte a un model de bellesa representat
per una adolescent esprimatxada.

DE UHAREM REAL A UEXOTIC

Nascuda en un harem, Fatema Mernissi
pot parlar amb coneixement de causa d’a-
questa institucid, tipica del mén islamic,
tot i que caldria recordar que

la reclusié de la dona es remunta al gineceu
grec, va continuar en el perfode bizant{ i va
ser imitada pels abbassides com a signe
aristocratic per diferenciar les dones de la
cort, I'espai de les quals era el palau, de les
plebees, que es movien pels carrers per
realitzar tasques impropies de la noblesa,

com ara comprar, anar 3.1 mercat.

Lescriptora marroquina ens descriu la
seva infantesa en el llibre Sommnis de ['ha-
rem, on ens presenta un univers, insolit
per a nosaltres, poblat de dones recloses
perd rebels, ansioses de llibertat, que bro-
den ales per volar i fugir, escenifiquen la
vida de feministes famoses i creuen que la
sensualitat també ha de formar part de
l'alliberament fement:



Com deia la tia Habiba: ;Per que rebel-lar-se
i canviar el mén si no pots aconseguir el
que falta a la teva vida? I el que falta més cla-
rament a les nostres vides és amor i luxdria.
sPer que hem d’organitzar una revolucid si

el nou mén ha de ser un desert emocional?

Aixi doncs, per paradoxal que ens
sembli, el feminisme de Mernissi neix en
el confinament dels murs d’un harem,
gracies sobretot a la influéncia de la seva
avia i la seva mare, dues dones que, tot i
ser analfabetes, li van inculcar la necessitat
d’estudiar i viatjar per tal de poder partici-
par en la transformacié del mén.

Criada en aquest ambient de revolta
impotent, en el qual la paraula harem era
sinonim de presé i frustracid, 'autora ens
explica que, al comengament dels seus
viatges pels paisos occidentals, no podia
entendre els somriures maliciosos o escan-
dalitzats dels homes quan els deia que
havia nascut en un harem. Aleshores es va
adonar que el concepte occidental d’a-
questa institucié musulmana distava molt
de la realitat que ella havia conegut.

En el seu dltim llibre Mernissi explora
aquest concepte occidental a partir de
diferents models: els ballets de Nijinski i
Diaghilev, les pel-licules de Hollywood i
les famoses odalisques d’Ingres i Matisse.
Després d’aquesta analisi, arriba a la con-
clusié que els occidentals veuen 'harem
com un paradis de luxdria, on els homes
poden obtenir tota mena de plaers sexuals
d’unes dones passives i servils, i on «'in-
tercanvi intel-lectual amb les dones és un
obstacle per al plaer erotic».

Aquesta imatge no té res a veure —ens
diu l'autora— amb I’harem real. D’una
banda, perque ignora la seva dimensié tra-
gica: recloses entre les seves parets, hi

vivien unes dones esclavitzades que es re-
voltaven contra els homes i els oferien re-
sistencia, 1 ells n'eren ben conscients. De
laltra, perqué¢ als harems musulmans,
reals o imaginaris, «la confrontacié intel-
lectual amb les dones és necessaria per
arribar a 'orgasme».

UN ALTRE IDEAL DE DONA,
UN ALTRE EROTISME

Per qué 'harem occidental és tan diferent
de l'oriental? A aquesta pregunta Mernissi
respon amb un argument brillant i pole-
mic: perque la dona ideal somiada pels oc-
cidentals, la bellesa passiva i curta de gam-
bals, s'allunya molt de la intel-ligent lluita-
dora que protagonitza les fantasies orien-
tals. I aquesta diferéncia té una arrel més
profunda: a 'Occident cristia, la ment i la
paraula no s6n part essencial del joc erotic.

D’entrada, aquest argument ens resul-
ta com a minim sorprenent, atesa la dis-
criminacié juridica i social que pateix la
dona a l'islam. Ens costa de creure que, en
una cultura on es restringeixen els drets le-
gals de les dones i sovint se’ls nega I'accés
al procés de presa de decisions, I'ideal fe-
men{ tingui com a components basics la
intel-ligéncia i la decisi6. Perd la resposta
de Mernissi és contundent: I'islam consi-
dera que els musulmans i les musulmanes
sén iguals. La xara, la llei inspirada per
I’Alcora, és la responsable de les desigual-
tats entre homes i dones, i la xa7z és obra
dels homes, no un precepte divi, i, per
tant, es pot canviar.

Aix{ doncs, les musulmanes s'eduquen
amb un fort sentiment d’igualtat. Aixo
explicaria, segons Mernissi, el fet que,
malgrat la xara, als paisos musulmans ha-



gin emergit dones, com ara Benazir Butto
o Megawati, que han tingut un important
paper com a liders politics. I també el fet
que les musulmanes shagin introduit de
manera agressiva en ambits professionals
considerats tradicionalment masculins,
com ara I'enginyeria; per exemple, als anys
noranta el percentatge de dones matri-
culades als cursos d’enginyeria a Turquia i
Siria era el doble del registrat al Regne
Unit o als Paisos Baixos.

I per que els homes van crear una xara
que retallava els drets de les dones? Perque
Iislam esta imbuit de la idea que el poder
femen{ és incontrolable; la dona és «l’al-
tre» impossible de coneixer, «’estrany»
dintre de U'umma, la comunitat de creients.
Ras i curt: als musulmans, les dones els fan
por. Perd no als occidentals.

La qual cosa ens porta de nou al tema
de la dona ideal. Per demostrar el seu
argument, Mernissi se centra en la figura
de Xahrazad, la narradora de Les mil i una
nits, en la qual es reuneixen aquestes carac-
teristiques que, segons I'escriptora marro-
quina, configuren l'ideal de bellesa feme-
nina i el joc erotic a I'islam.

Gracies a la seva intel-ligéncia i cultu-
ra, Xahrazad aconsegueix que el seu cruel
marit no la faci matar. Representa el
triomf de la rad sobre la violéncia. La seva
arma de seduccid no és el cos, el sexe pur i
dur, sin6 la paraula. Es una dona capag de
canviar el seu desti, i esdevé aixi el simbol
de 'autodeterminacié femenina.

Aquests models de dona i de joc erdtic
resultaven tan estranys per a la mentalitat
occidental que, quan Xahrazad va fer la
seva primera irrupcié a I'Europa del segle
xvIll de la ma del frances Galland, aquest
va eliminar de la seva traduccié la dimen-
si6 intel-lectual de la narradora.

I el mateix va passar amb els ballets de
Nijinski i Diaghilev, que es van limitar a
glorificar el cos com a font de plaer, i amb
les versions cinematografiques de Les mil i
una nits, on tot es reduia a un enfilall d’a-
ventures trivials en paisos exotics.

Quina és, en canvi, la dona ideal so-
miada pels occidentals? Per presentar-la,
Mernissi recorre a la definicié que en fa

Kant en Uobra E/ bell i el sublim:

Laprenentatge laborids, encara que una
dona hi arribi lluny, destrueix els merits
propis del seu sexe i, i tot i que la raresa
d’aquestes condicions en el seu sexe pot
transformar-la en objecte d’admiracié fre-
da, al mateix temps afebleix els encants
amb que exerceix el seu gran poder sobre
Paltre sexe.

Dit d’una altra manera: una dona ha
de triar entre la bellesa o la intel-ligéncia.
«Quina decisié tan terrible que ha d’afron-
tar la dona de Kant!», diu Mernissi. I tant!

En canvi, el califa Harun Arraixid,
protagonista de molts contes de Les mil i
una nits, equiparava bellesa i intel-ligencia,
i estava disposat a pagar immenses fortu-
nes per esclaves dotades d’una cultura en-
ciclopedica.

Lanalisi que fa I'autora de les odalis-
ques pintades per Ingres i Matisse no fa
siné confirmar la seva teoria: es tracta de
dones inactives, desvalgudes, silencioses i
passives, amb una nuesa torbadora i vul-
nerable. El company sexual, «’amo», no
hi apareix mai, perque

lerotisme, en la pintura occidental, sem-
pre ha consistit en un observador masculf
que es mira una dona nua que ell mateix

ha immobilitzat dintre d’'un marc.



I com sén les representacions picto-
riques de les dones somiades pels musul-
mans? Doncs molt diferents. Per exemple,
la princesa Shirin, protagonista de moltes
miniatures perses, fuig de '’harem per anar
a buscar el seu amor, el princep Khusraw,
al costat del qual apareix cagant animals
salvatges. També hi ha Nur Jahan, esposa
de 'emperador mogol Jahangir, que és
presentada en moltes miniatures com una
guerrera enjoiada, empunyant un rifle, al
costat del seu marit.

Vet aqui, doncs, que la literatura i l'art
musulmans ens demostren que els homes
d’aquesta cultura sempre han somiat do-
nes reivindicatives i incontrolables, fortes
i independents, retratades sovint al costat
d’homes escanyolits i insegurs.

LA TEMPTACIO
DE UESTEREOTIP

Fins aqui hem exposat la brillant i atracti-
va argumentacié de Fatema Mernissi. Ara
ens toca veure qué hi ha de veritat en la
seva teoria sobre la dona ideal somiada
pels occidentals. I el cert és que, després
d’analitzar detingudament les seves afir-
macions, no podem deixar de preguntar-
nos si, en el seu afany de lluitar contra els
estereotips occidentals que distorsionen la
complexitat de la cultura islamica, 'autora
no cau ella mateixa en alldo que tant criti-
ca: un estereotip, un clixé, una excessiva
simplificacié que tampoc no fa del tot
justicia a la cultura occidental.
Evidentment, té moltissima raé quan
parla d’aquest ideal de dona bella pero
curta de gambals. Ha existit i, per des-
gracia, existeix encara. Kant no va ser ni el
primer ni I'dnic filosof que va condemnar

les dones a 'estupidesa permanent; n’hi ha
molts exemples, com ara la famosa i im-
presentable frase de Schopenhauer sobre
'animal de cabells llargs i idees curtes.

La literatura i el cinema han estat tam-
bé bons transmissors d’aquest model de
dona guapa i beneita. Marilyn Monroe
—més ben dit, els personatges que inter-
pretava— n’és una bona demostracié: com
més beneita semblava, més sexy.

Pero, de debo el paper de la dona en la
cultura occidental sha reduit a aquest mo-
del? Només les dones passives han suscitat
I'interes dels creadors occidentals? Creiem
que no és del tot veritat. Si bé és cert que
el masclisme predominant durant tants
segles en la nostra cultura ha intentat im-
pedir 'accés de les dones a les instancies
de poder i els ha negat una capacitat intel-
lectual igual a la dels homes, també hau-
rem de recontixer que és una exageracié
afirmar que només les curtes de gambals
han exercit un atractiu sobre els homes.
En altres paraules: aquest model imposat
pels interessos masclistes que descriu tan
bé Mernissi no ha pogut impedir I'apari-
cié d’un tipus de dona molt diferent en les
obres de la cultura occidental; és com si,
en part, els homes mateixos no acabessin
de creure en aquest model.

Un exemple d’aixd el podem trobar en
la novella victoriana anglesa, prodiga en
heroines belles, bondadoses i absoluta-
ment insipides, perd en la qual detectem
que aquest model no sempre resultava
satisfactori ni convincent. El cas de Vanity
Fair és paradigmatic: Thackeray ens pre-
senta una protagonista, Amelia Sedley,
que reuneix totes les qualitats d’'una dona
«com cal» —dol¢a i passiva—, perd ell
mateix se'n riu de tant en tant, fins al punt
que al final de la novella la qualifica de



«tender little parasite» i insinua que Dob-
bin, ’home que I'ha esperat anys i panys,
té una decepcié quan per fi aconsegueix
casar-s hi. Evidentment, el personatge de
«la dolenta», Becky Sharp, és molt més
interessant i fins i tot atractiu que el de «la
bona». Tot plegat revela que Thackeray, i
la societat del seu temps, tenien senti-
ments conflictius sobre el que havia de ser
una dona; hi havia un model, perd no
sempre convencia.

La realitat és tossuda i no es pot reduir
a uns estereotips empobridors. Per aixo, ni
les burles de Moliére ni les idees de Kant
no van poder impedir I'aparicié de dones
com Madame de Stiel o George Sand. I
per aixo els escriptors realistes del xix ens
ofereixen uns personatges femenins capa-
cos d’atreure els homes, tot i no ajustar-se
al model que es pretenia imposar. En les
pagines de Balzac, que no es caracteritzava
precisament pel seu feminisme, hi aparei-
xen sovint dones de caracter fort i, en
algunes ocasions, amb una astticia diabo-
lica, com Madame de Marneffe, una de les
protagonistes de La cousine Bette, atractiu
fisic de la qual és tan poderds que I'autor
no pot evitar descriure-la amb amor i
admiracid. Stendhal també ens presenta
dues dones singulars: la comtessa de Pie-
tranera, en La cartoixa de Parma, 1 Ma-
thilde de La Mole, en E/ roig i el negre. Ni
['una ni laltra no tenen res de beneites ni
de passives. Evidentment, se’ns pot dir
que els protagonistes masculins acaben
enamorats d'unes dones que s'assemblen
molt més a l'estereotip, perd ningti no pot
negar, per exemple, l'atractiu i la grandesa
del personatge de Mathilde de la Mole,
que amb les seves mans enterra en una
gruta el cap del seu amant, en una escena
que sembla extreta d’una Opera italiana.

Abans hem dit que el cinema és un
gran transmissor de models i hem citat el
cas de Marilyn Monroe, un dels grans
mites erdtics del segle xx. En efecte, el seu
personatge tipic, la rossa oxigenada de for-
mes voluptuoses i curta de gambals, ha
ocupat un lloc preeminent en les fantasies
dels occidentals. Perd, com en el cas de la
literatura, ens trobem que la gran fabrica
de somnis que ha estat Hollywood també
ha popularitzat un altre tipus de dona,
potser sense un potencial erodtic tan obvi,
perd amb un atractiu innegable. Ens refe-
rim, per exemple, als personatges inter-
pretats per Lauren Bacall, sempre seducto-
ra perd mai passiva ni beneita. O els de
Katharine Hepburn. O podem esmentar
un altre gran mite cinematografic, Allo que
el vent sendugué, on Vivian Leigh déna
vida a un personatge, Scarlet O’Hara, que
durant més de seixanta anys ha seduit el
public amb la seva bellesa, perd sobretot
amb la seva energia incansable i la capaci-
tat de lluitar per forjar la seva propia vida.

En resum, creiem que, si bé és cert que
al mén occidental ha funcionat i encara
funciona un ideal de dona bella, pero cur-
ta i passiva, la realitat és molt més com-
plexa: ni el model ha convengut sempre
del tot ni ha impedit l'aparicié, en la rea-
litat i en la ficcid, d’uns altres tipus de do-
nes que 'han contradit obertament i, mal-
grat aixd, han exercit una atraccié sobre els
homes. Per tant, Mernissi té rad, perd no-
més en part, perqué cau en la temptacié
d’un estereotip excessivament simpli-
ficador.

Finalment, potser si que és veritat que
la intel-ligéncia i la cultura no han estat
mai armes de seduccié en la cultura occi-
dental, perd no podem deixar de pregun-
tar-nos, amb una certa malicia, si és cert el



que diu Mernissi quan afirma que, a I'ha-
rem oriental, I'intercanvi intel-lectual és
imprescindible per arribar a 'orgasme. Si
aixd és veritat, com és que un elevat nom-
bre de musulmanes han estat analfabetes
fins ben entrat el segle xx? No ha estat aixd
un castig molt dur per als seus homes?

EL VEL INVISIBLE

En I"dltim capitol del llibre, «La talla 40:
'harem de les dones occidentals», Mer-
nissi exposa la seva tesi final, també
polémica, perd sens dubte molt interes-
sant: un vel invisible, imposat per un
aiatol-la despotic —un model estetic con-
trolat pels homes—, condiciona la dona oc-
cidental, que es troba confinada entre les
parets d’'un harem que separa la bellesa ju-
venil de la maduresa lletja:

A diferéncia de '’home musulmai, que fa
servir I'espai per afermar la dominacié
masculina i excloure les dones de I'arena
publica, 'home occidental manipula el
temps i la llum. Afirma que, per ser bella,
una dona ha d’aparentar catorze anys. Si
gosa aparentar-ne cinquanta, o encara pit-
jor, seixanta, no té absolutament res a fer.
En enfocar la nena i presentar-la com
'ideal de la bellesa, condemna la dona ma-
dura a la invisibilitat.

Segons Mernissi, a 'Occident per ser
bella cal tenir una aparenga gairebé in-
fantil: és el triomf en ple segle xx i xx1 de
les teories de Kant. I sén els homes els
qui, mitjangant la inddstria de la moda,
imposen aquest model, que condemna a
la lletjor les dones madures i indepen-
dents.

Per explicar el mecanisme pel qual les
dones se sotmeten a aquesta situacid, Mer-
nissi recorre al socidleg frances Pierre
Bourdieu i la seva teoria de la «violéncia
simbolica», exposada en el llibre La domi-
nation masculine:

La violencia simbolica és una forma de po-
der que sexerceix directament sobre els
cossos, com per art de magia, sense cap
coercié fisica, perd aquesta magia només
funciona perque es basa en els codis assen-
tats, com uns ressorts, en la part més pro-
funda del cos.

Els homes exerceixen aquesta violencia
simbolica mitjangant la industria de la
bellesa, i les dones s’hi sotmeten, atrapades
per I'encis d’uns codis corporals que anul-
len la seva capacitat de competir pel po-
der. Segons Bourdieu, la manera com
aquest mite de bellesa s’inscriu en la ma-
teixa carn consisteix a recordar continua-
ment a les dones el seu aspecte fisic, amb
la qual cosa es veuen reduides a objectes
en exhibicié permanent:

En limitar les dones a la condicié d’objec-
tes simbolics que han de ser vistos i perce-
buts pels homes, la dominacié masculina
sotmet les dones a un estat d’inseguretat
fisica constant. Sempre s’han d’esforgar per
resultar simpatiques i atractives, i estar dis-

ponibles.

I, és clar, la conclusié de Mernissi és
contundent:

La transformacié de la dona occidental,
moderna i culta, en un objecte passiu que,
per existir, depen de la mirada de 'obser-

vador la converteix en una esclava d’harem.



Evidentment, en tot aixd que sha dit
hi ha molt de veritat. La proliferacié dels
trastorns alimentaris i la mateixa actitud
de moltes dones, pendents en excés del seu
cos i resignades a ocupar un lloc secundari
en la societat, en sén una bona prova. En
tot cas, el que si que ens podriem pregun-
tar és si tota aquesta manipulacié o «vio-
léncia simbolica» exercida sobre les dones
sha d’emmarcar exclusivament en el marc
de la guerra de sexes. Esadir, la imposicié
d’aquest model estetic potser no obeeix
només al fet que els homes vulguin sotme-
tre les dones, siné que respon també —i
molt— als interessos d’'uns poders econo-
mics que veuen en les dones unes victimes
propenses a sucumbir a la temptacié con-
sumista. De fet, aquests mateixos poders
econdmics sencarreguen també de crear
un model masculi per incitar el consumis-
me dels homes: la virilitat i la poténcia,
presumptes caracteristiques de I’home
ideal, s'utilitzen per fer publicitat de cot-
xes, locions per a Iafaitat i colonies. I fins
i tot el culte al cos, fins fa poc reservat
al mén femeni, comenca a fer estralls en-
tre els nois joves, obsessionats per aquests
«cossos Danone», d’un sexe i de [altre,
amb que ens bombardegen continuament.

Mernissi afirma que ['Occident és
I'tinica part del mén on la moda és con-
trolada pels homes:

En llocs, com ara el Marroc, on ets tu ma-
teixa qui es dissenya la roba i en parla amb
els sastres 1 les dones, la moda és cosa teva.

Potser és veritat, perd el motiu d’aixd
és que aquests paisos encara no han assolit
el nivell de desenvolupament econdmic
del mén capitalista; les grans cadenes co-
mercials encara no han eliminat els sastres

i les cosidores, i la poblacié no té prou po-
der adquisitiu per permetre’s caure del tot
en la febre del consumisme, basada en la
necessitat de productes superflus. Creiem,
doncs, que no és tant una qiiestié cultural
com una conseqiiencia del grau de desenvo-
lupament econdmic: a Singapur, per exem-
ple, un dels anomenats «tigres asiatics», les
dones van vestides exactament igual que
les occidentals, amb roba de confeccié i
d’acord amb els dltims dictats de la moda.

Lharem occidental és, doncs, un llibre
polémic, perd de lectura amena i extraor-
dinariament estimulant. Malgrat les mati-
sacions que ens han semblat necessaries
per combatre I'excessiva simplificacié en
que cau Mernissi en I'afany de demostrar
les seves tesis, el cert és que ens transmet
un missatge sobre el qual les dones occi-
dentals, si més no, haurfem de reflexionar:
tenim cap dret a sentir-nos superiors a les
musulmanes, per molt que no ens hagim
de tapar amb un vel, quan al darrere del
nostre presumpte alliberament s'amaga un
altre tipus de dominacié, a la qual ens sot-
metem de bon grat? Potser ha arribat
'hora de fer examen de consciencia i pre-
guntar-nos si no ens hauriem de rebel-lar
contra un model estetic que ens vol obli-
gar a lluitar indtilment contra el temps i la
naturalesa mateixa per semblar joves, i ens
redueix aixi a mers objectes per a la
satisfaccié dels homes.

En tot cas, Fatema Mernissi confirma,
en aquesta obra, la seva trajectoria d’in-
cansable lluitadora per la llibertat de totes
les dones —musulmanes i occidentals—,
una llibertat simbolitzada per les ales que
permeten algar el vol i alliberar-se a la pro-
tagonista de «La dona del vestit de plo-
mes», el conte de Les mil i una nits citat al
comencament del llibre. O
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osep Pla, en jutjar un jove Vicent An-
drés Estellés, posava el dit a la nafra quan
assenyalava que aquest poeta nostre com-

partia amb molts altres un desig inconte-
nible de tenir una patria. Pla escrivia que
coneixia molta gent que considerava hor-
ripilant tenir-ne. De patries i nacions, ja
n’hi havia massa i a la vista estava després
de les guerres mundials, el resultat de tan
gran abundancia. Durant aquella centdria
—i 'anterior—, naci equivalia a dir estat i
amb ell, venia la frontera, 'exercit, la po-
licia, la moneda, la llengua i zuzti quanti
—himne, televisié i seleccié de futbol in-
closes, una trilogia que s'avé facilment—,
havia de fer viable i visible aquella subs-
tancia politica.

Que la nacié catalana existeix sembla
demostrat. La sola preséncia d’aquests
cinc volums, apareguts en una petit espai
de temps, ho evidencia. Que la super-
vivencia de la nacié catalana passe per la
creacié d’un estat sobira i independent a
la manera croata o txeca és la materia de
discussié. Tres dels cinc llibres ens presen-
ten solucions diferents. Victor Aleixandre
ens proposa la secessié, Miquel Puig s’a-
contenta amb I'autonomia i el llibre curat
per Norbert Bilbeny i Angel Pes s'inclina
majoritariament pel federalisme. Manuel
Trallero i Jaume Subirana, un quart i un
cinque en discordia, sén franctiradors de
actualitat, ironics i despietats analistes
d’una realitat que, pensen tots dos, és poc
afalagadora per a Catalunya en la seua re-
lacié amb Espanya. Avancem que en la
majoria dels llibres —Aleixandre n'és 'ex-
cepcid, perd el seu catalanisme és qual-
sevol cosa menys novell-, el nou catala-
nisme significa I'arraconament no ja de la
utopia (prescindible?) dels Paisos Cata-
lans, siné de qualsevol relacié privilegiada
amb el Pafs Valencia. Llegits des d’aci,
aquesta sensacié té una clara correlacié
amb la major o menor prestesa amb que



les paraules «Pafs Valéncia» o «valencia» hi
apareixen. Al llibre d’Aleixandre, sén pre-
sents ja a la plana 11 i després moltes ve-
gades, al de Puigala 112 iala 205, 1 al
curat per Bilbeny i Pes, no mai, llevat de la
pagina 20 per dir que ja no es parla catala
a Valéncia. Aixd ens mou a elaborar una
llei que podem batejar com la de la
inversié proporcional pragmatica. Els va-
lencians apareixem en els textos catalans
d’una forma inversament proporcional a
la seriositat de les seues intencions. I aixo
és molt preocupant. De mostra, el bot6 de
Miquel Caminal, en el llibre curat per
Bilbeny i Pes quan parla d’un escenari fe-
deral no tan llunya: «El catalanisme fede-
ral afirma la singularitat nacional de Ca-
talunya dins del conjunt de pobles i
nacions d’Espanya; el nacionalisme catala
afirma la independencia de Catalunya i la
relacié amb el conjunt dels Paisos Cata-
lans». Agod exigeix una explicacié imme-
diata del PSC!

Que Catalunya existeix com a nacié
ningt no ho posa en dubte. Tots cinc au-
tors fan servir el «nosaltres» com a propi
dels catalans i els «ells» per a referir-se a
Espanya. La diferencia entre els cinc
llibres és doble: com s'articulen aquests
dos grups, si és que es poden articular, i
quin paper juguen els valencians en tot
aquest bullit (sempre em pregunte si no-
saltres som «nosaltres» o som «ells»). El
llibre d’Aleixandre respon d’una forma
senzilla: nosaltres (nosaltres també) contra
ells. Puig prefereix el nosaltres (sense
nosaltres) amb ells i Bilbeny i Pes semblen
decantar-se pel nosaltres (també sense no-
saltres) 7 ells. Subirana, en el seu llibre-
diccionari, no crec que ens considere si no
és per necessitat i Trallero practica una
autocritica essencialment catalana, perd

tan circummediterrania que els valencians
ens podem veure dibuixats en alguns
judicis.

Un altre element és comu a tots cinc:
una clara insatisfaccié amb la situacié ac-
tual. T aixd també és molt interessant.
Vint-i-cinc anys després de l'onze de
setembre de Sant Boi, de vint anys de
governs de Convergencia i Unid, amb al-
ternancga de majories absolutes i relatives a
Madrid i d’acords amb els partits espa-
nyols, Catalunya no acaba de trobar el seu
lloc, i no sols aixd. De la lectura dels cinc
llibres es desprén un sentiment de cansa-
ment, de tornada als origens. Avui, el pro-
blema de Catalunya continua sent essen-
cialment el mateix que fa cent anys: un
problema politic. I en aixo, també sem-
blen estar d’acord tots, o quasi tots. Mi-
quel Puig n’és 'excepcié. Perd al meu
entendre, l'interés d’aquests llibres no rau
sols en aixd. Rau a esbrinar si es fan ressd
d’un canvi substancial: si bé el problema
de Catalunya pot ser el mateix que fa cent
anys o dos-cents, el context de Catalunya
no ho és i per tant, la resposta de la classe
politica, del cos social de la nacié i de la
seua armadura ideologica, el muscul de
la nacié, hauria de ser conscientment dife-
rent a la que es pretenia donar al mateix
problema fa cent o dos-cents anys. Aci, ca-
dascu dels autors entén una cosa diversa.

El llibre a cura de Bilbeny i Pes, en ser
collectiu, dificulta una aproximacié con-
junta, perd resta evident que els diferents
autors estan d’acord a valorar el catala-
nisme com un procés historic positiu, a
rebutjar les formulacions tradicionals del
nacionalisme «romantic» (en aixd, com-
prenen bé que el context politic d’Espanya
i d’Europa ha canviat) i a proposar un ti-
pus de relacié de Catalunya amb Espanya



(on, per cert, ens colloquen als valen-
cians) i amb Europa clarament federalit-
zant. Tan pur és el federalisme que es de-
fensa que el Pais Valencia no apareix es-
mentat al volum com un ambit privilegiat
de relacions, ni tampoc, per descomptat,
com un actor politic, ni tan sols en parlar
de la llengua catalana. Lencert d’aquest
llibre és un altre, al meu entendre, fer visi-
ble els canvis que ha experimentat la
propia Catalunya, perd encara amb més
forca Espanya i Europa. Salvador Giner
ho explicita: Catalunya es troba en una
cruilla perque

els equilibris econdomics amb Espanya i
Europa, el nivell de vida, 'univers media-
tic i tecnolodgic, les creences i els valors, la
natura mateixa de la vida quotidiana, les
forces politiques i les seves ideologies, la
situacié de la nostra llengua, els corrents
migratoris, el capital huma i el social, els
avengos de la mundialitzacié i encara d’al-
tres trets fonamentals, pateixen alhora i ara
mateix transformacions d’una gran inten-

sitat i un abast de gran volada.

Aix0 fa necessari, a judici de la majoria
d’autors del llibre editat per Bilbeny i Pes,
una nova definicié del catalanisme de cara
al segle xx1, que hauria d’abandonar l'ex-
cepcionalisme i I'aspiracié a la sobirania
classica promogudes per CiU i abracar el
federalisme, asimetric per cert, que pro-
pugnarien forces com el PSC (S. Giner,
p- 22). Giner i, després Casassas, encerten
en defensar el canvi de context, la neces-
sitat de repensar el futur del catalanisme al
marge dels parametres tradicionals d’allo
que ha estat I'estat-nacié del segle x1x i xx.
Perd si la prediccié dels simptomes és
reconfortant, el remei situa els valencians

definitivament al marge del nou catalanis-
me que volen construir. Allunyats de les
lleis més elementals de la geopolitica,
aquest nou catalanisme es vol tancat en si
mateix, sense concessions a ’economia de
proximitat, a la cultura compartida, a alld
que podem definir com l'associacionisme
geoeconomic. El Pais Valencia, que podria
jugar el paper de soci o aliat amb Catalu-
nya, juntament amb altres comunitats,
com ara les Illes i, per qué¢ no, Aragé o
Muircia, en la defensa dels interessos medi-
terranis en una Espanya federalitzant —on
podria balancejar el pes politic de I'estat
cap a la riba oriental de la peninsula—, i en
una Europa on el poder centre-atlantic
sembla formidable; el Pais Valencia, dic,
resta absent de I'escenari imaginat per Gi-
ner, Bilbeny, Casassas, Caminal... Federa-
lisme transparent, fred i pur que reforca
les fronteres entre els landers, sense imagi-
nar la creacié d’'un contrapoder nord-
oriental en la peninsula Ibeérica, una au-
tentica macroregié europea. De la resta del
llibre, cal dir que rellisca, i molt, Buxé
amb la proposta de bilingiiisme castella/
catala per a Catalunya —bé sabem al Pais
Valéncia que bilingiiisme és «jo haig de
parlar també la teua llengua perd tu no la
meua»—, i sobretot amb la consideracié de
«minoria &tnica» (sic) per a les comunitats
d’immigrants (vol dir andalusos ez alii al
Principat, no magrebins!). Reconforta
Vidzquez Montalbdn quan assenyala que la
salut de la democracia espanyola del futur
dependra de com resolga els plets del
nacionalisme interior, si per la confedera-
ci6 o pel separatisme, quan critica el Foro
Babel no tant per agombolar sensibilitats
antinacionalistes, sind per sumar «subjec-
tivitats nacionalespanyolistes» i en dema-
nar la cohabitacié lingiifstica, molt més



que no el bilingiiisme. De la resta, sén una
llastima els topics («em sento tan cosmo-
polita com catala» diu el mateix Bilbeny,
que en parlar de la diferéncia catalanisme-
nacionalisme catala, justifica indirecta-
ment Zaplana quan a Valéncia parla del
seu «valencianismo»), la constatacié d’An-
toni Castells del fracas que suposa que
«Catalunya haja de resoldre, sobretot, el
problema basic de la seva relacié amb les-
tat» (encara!) i que el nou catalanisme
tinga I'obligacié «de posar en primer pla
els interessos i problemes reals de la so-
cietat catalana» (desideologitzacié que, al
Pais Valencia, el nacionalisme politic prac-
tica des de fa uns anys, si més no des del
tan difamat sacseig de la tercera via). Per
ultim, un motiu d’esperanga. Rubert de
Vent6s, potser sense saber-ho, fa costat a
la idea d’una tercera opcié entre els PPCC
unitarista i el «campi qui pugui» federal:
Iassociacionisme geopolitic entre Cata-
lunya i el Pais Valencia, quan diu:

Un pais com Catalunya podra existir poli-
ticament en la mesura en queé sapiga jugar
estrategicament les formes d’interdepen-
dencia que escull i els nuclis d’agregacié a

que s'adhereix.

Subratlle aixd dels nuclis d’agregacid,
sense que haja de significar necessariament
aliances politiques formals.

El llibre de Miquel Puig comparteix
amb les aportacions anteriors la necessitat
de redefinir 'horitzé ideologic del cata-
lanisme a la vista dels canvis de I'entorn
més proxim a Catalunya. Si historica-
ment, catalanisme ha significat antiuni-
formisme i modernitzacié economica —el
mateix Jordi Pujol repeteix sovint que
Catalunya és la suma de Jaume I i de la

industrialitzacid, afegint-hi de tant en tant
la immigracié—, Puig pensa que els reptes
del segle xx1 per a Catalunya ja no vindran
del pol politic del binomi, siné més aviat
de 'economic. Aixi, defineix quatre reptes
per al pais —globalitzacid, impacte cultural
i revolucié tecnologica, problematica am-
biental i immigracié—, entre els quals no
hi és Pilar del Castillo, Aznar ni el PP. Per
a respondre a aquests quatre reptes, Puig
enumera deu propostes, algunes més tost
topiques i farcides de bones intencions,
aptes per a qualsevol comunitat, tant se val
Extremadura com Castella i Lleé. Si par-
lar de la necessitat de tractar els «purins»
sembla superflu en un llibre com aquest,
s'agraeix en canvi la sinceritat en declarar-
se favorable a les centrals nuclears, en afir-
mar que la modernitzacié de Catalunya
no exigeix un marc politic propi i en la
necessitat de renegociar el deficit fiscal del
pais. Per la resta, Puig fa servir un llen-
guatge optimista, a mitjan cami entre el
pensament nord-america i el nou esperit
«padano» propi de les regions riques sep-
tentrionals. Del primer, recull la idea que
la «nova frontera» del pais passa per afir-
mar la relacid risc/benefici, esfor¢/oportu-
nitat. Del segon, s'olora un cert discurs
«nordista» contrari a les subvencions a
I'Espanya «meridional» (sic). Pel que fa als
valencians, nega I'aigua del transvasament
de I'Ebre, perd paradoxalment afirma la
necessitat d’enfortir les relacions amb el
Pais Valencia. Que hi farem!

Victor Aleixandre escriu un llibre de
combat, deductiu. A les primeres planes,
afirma unes quantes premisses («no som
espanyols», «Espanya ens enganya», etce-
tera) i a partir d’aquestes, desenvolupa un
recull d’improperis, adobats de judicis es-
biaixats i inexactes i fins i tot psicoana-



litics! Al llarg de les seues planes, el poble
catala adopta la imatge d’un infant (p. 17
ip.190), d’'un escolar (p. 12) i d’un ocellet
(p. 24). Dissortadament, veritats com a
punys —essencialment la naturalesa politi-
ca del conflicte entre Catalunya i Espanya,
la insidiosa visi6 que Madrid t¢ de la
periferia i el mediocre balang que els anys
de govern de CiU pot presentar als
ciutadans en materia d’autogovern—, apa-
reixen ocultes darrere d’expressions deli-
rants, propies d’'un pamflet antisistema,
com ara la dentincia d’un suposat «cos po-
licial d’intel-lectuals» contra Catalunya, la
tendenciosa barreja que fa dels politics
espanyols, de Nerd i de I'austriac Stang],
cap del camp d’extermini de Treblinka, el
judici aventurat que ETA va trencar la treva
obligada per la pressié del govern de Ma-
drid, I'equiparacié Catalunya-Kurdistan-
Tibet/Espanya-Turquia-Xina i altres coses
de lestil. No sent un llibre de reflexié,
siné d’accid, Aleixandre s’enganya en pen-
sar que les circumstancies que embolcallen
avui, el 2001, el problema politic catala (i
basc, i gallec i valencid) sén les mateixes
que el 1714. El pitjor de tot és que em fa
Iefecte que pensa realment que Catalunya
ha passat pel fosc tinel de la historia sense
que els materials amb que estan fetes les
seues parets afecten de cap manera el Prin-
cipat. Tant se val si el ttinel és de ferro o de
llautd, de bronze o d’'un immaculat cristall
que deixa passar I'escalfor i al final del qual
es veu la llum de leixida. Sols aix{ s'entén
que lautor afirme que la Constitucié i
IEstatut «legitimen 'opressié nacional de
Catalunya» (p. 23). Manca finezza, dirien
els italians. Fet i fet, tot no és disculpable
per tractar-se d’un llibre que vol alliconar
Iesperit nacional catala. Perque d’aixd es
tracta. Aleixandre és un bon exemple de

qui pensa en Catalunya com una petita
Espanya perd sense feixistes (perque ja
sabeu, «espanyolisme és feixisme»), amb
«el-que-siga» (seleccid esportiva, bandera,
himne, banc, teatre, dpera, biblioteca...)
sempre que siga nacional. El model,
doncs, és el del nacionalisme romantic del
XIX. Aix0, si, els valencians (subsumits en
la categoria de catalans) som ben presents
en aquest volum al qual li sobren una cin-
quantena de planes, entre elles aquelles on
es diu que el Valencia CF, el Llevant UD o
el Vila-real, com equips catalans (p. 133),
jugarien de grat una lliga dels PPCC.
Aquests homes, sempre tan allunyats de la
realitat sociologica del nostre pais!

Jaume Subirana ens presenta un llibre
compost per entrades ordenades alfabe-
ticament, com un diccionari. De poques
subtileses politiques, Subirana encerta
molt més a les entrades sociologiques, al-
gunes de les quals sén demolidores (vid.
«Port Aventura», «Johan Cruyfb o la nota
que acompanya la veu «Xampany»). A les
histdriques, practica un reduccionisme
molt catala (vid. «goticr, «taula de canvis»
o «allioli», sense cap esment als valencians
o la veu «Valencia», que és un compendi
dels topics més preats als catalans). Algu-
nes pindoles sén molt amargues d’em-
passar per a l'orgull patri («caganer, p. e.)
i és magnifica la descripcié de la capital ca-
talana a «Barcelona» (un encertat resum
d’una certa superbia de peus de fang
d’aquella ciutat), de la «TV3» (la nostra,
perd nostra de qui?) i del nacionalisme
catala a través de I'entrada «tapar forats».
Recomane la lectura de la veu «nacié» per
a qui no vulga llegir el llibre d’Aleixandre.
El tindra resumit en poques linies.

Per ultim, Manuel Trallero és, sens
dubte, la traca final. Absolutament reco-



manable, el seu llibre enervara a més d’'un
benpensant. Es tracta d’un exemple d’alld
que no és de cap manera politicament cor-
recte. Insultant de vegades, tendencids
d’altres, provocador gratuitament en certs
moments (aixd de ’homosexualitat), no
deixa de ser una ldicida denudncia de la
desmemoria historica, del convenciona-
lisme de moltes afirmacions (en aixo, re-
plica bé algunes planes de Puig). Rep
tothom: de Pujol a Maragall, de la Fira
d’Abril a la TV3. Quan retrata els catalans,
he sentit un calfred en llegir el capitol de-
dicat a Pavaricia. Fet i fet, els Paisos Ca-
talans existeixen! S6n aquells territoris de
parla catalana on el turisme ha destrossat
el litoral a consciencia, amb el vist-i-plau
1, fins 1 tot, la col-laboracié entusiasta dels
indigenes i on els peatges, tot i que no ho
agraim, estan fets per al nostre benefici, en
materialitzar el somni de la DGT: no con-
duir sense aturar-se més de 200 quild-
metres, encara que siga per a pagar! Tres
grans veritats suren entre pagines sols su-
perficialment frivoles: el problema del
finangament de Catalunya encara no re-
solt, una certa debilitat del govern nacio-
nalista amb els potents i excessiva duresa
amb els debils (com, siné, es pot interpre-
tar la necessitat que un opositor a paleta, a
Olot, haja de presentar el titol de catala,
mentre que 444 dels 535 jutges de Cata-
lunya no fan servir mai el catala en les
seues sentencies?) i la idea que Catalunya
ha sortit del segle xx com va entrar, amb
un problema sense resoldre amb Espanya.

En resum, cinc llibres que giren al
voltant del que sempre m’ha semblat el
talé d’Aquil-les del nacionalisme que es
vol modern: el voler imitar en tot el nacio-
nalisme dels estats constituits, fins i tot els
seus vicis més arrelats. El gran repte del

segle xx1 per al nacionalisme politic de
Catalunya i del Pais Valencia —tot siga dit,
al meu entendre, 'inica esperanga de su-
pervivéncia com a poble—, consistira a cer-
car la forma de projectar el desig d’au-
togovern i sobirania més enlla de les
férmules habituals de 'adversari, en altres
paraules, com diu Trallero, sense necessitat
de fer el ridicul espantés a Eurovisid, con-
cursar a Miss Univers o haver de participar
en el Mundial de futbol.

Un jove conseller de la Generalitat ca-
talana afirmava fa poc: «Catalunya ha de
disposar d’estructures d’Estat per poder
afrontar la immigracié». Supose que vol
dir, entre altres coses, un cos de duaners al
riu de la Sénia, al Noguera o a la Jonquera,
doncs declara que voldria «controlar
millor I'arribada de gent a casa nostran.
Em ve al cap la poc imaginativa idea
d’algunes feministes que, per llevar-se de
damunt el masclisme, imiten les seues ma-
nifestacions més simples. Hi ha alguna co-
sa més ridicula que dues dones fent boxa?
Si, és clar. Dos homes! 3



Un debat
d’altura

Xavier Antich

El descredit de la modernitar
Neus Campillo
292 pp., 2001, Universitat de Valéncia

Neus Campillo signa el tercer volum
de la nova col-leccid, «Assaig», de Publi-
cacions de la Universitat de Valencia: E/
descredit de la modernitar. A ning se li es-
capa que Campillo és, sens dubte, una de
les veus més personals, en el nostre pais i
en I'Estat espanyol, pel que fa a dos dels
grans debats filosofics oberts actualment:
la teoria feminista i la filosofia de la mo-
dernitat. Dues qiiestions que ja apareixien
estretament vinculades al seu anterior
\libre, £/ feminisme com a critica (Valencia,
Tandem, 1997), un text en el qual Cam-
pillo no només plantejava algunes de les
paradoxes del discurs sorgit en el context
de la Il-lustracié respecte al feminisme,
siné que, des d’'una perspectiva de més
abast, intentava situar el problema de la
teoria feminista en el marc d’una teoria de
la modernitat. Aquesta posicié li permetia
de postular un feminisme criic i, al mateix
temps, la necessitat de reivindicar el
projecte de modernitat com un horitzé
d’emancipacié per definicié obert; i totes
dues qiiestions, lligades a una teoria de la
societat que reactualitzava el debat plan-
tejat per Adorno i Horkheimer a Dialéc-
tica de la Il-lustracid. En aquella ocasié,

Campillo assenyalava: «Quan una teoria
de la societat es proposa com a critica, esta
assumint, d’entrada, que no s’esta d’acord
amb la societat existent i que se’n pretén
construir una de nova. Si sem permet, es
pretén ‘transformar el mén’. No significa
que es donen les receptes de com ha de ser
aquesta societat; significa que es reflexio-
na sobre la mateixa praxi que conjumina
els esforgos del canvi» (p. 66). Ja aleshores,
amb la voluntat de desmarcar-se critica-
ment del feminisme radical com d’un fe-
minisme igualitari més aviat ingenu, obria
unes vies que, al nostre entendre, la seva
darrera publicacié aprofundeix: «la idea
d’igualtat com a idea reguladora explicita
la universalitat de les normes i lleis amb
que socialment i politicament han de ser
tractats els individus de Iespecie per a,
precisament, ser espécie humana. Ha
d’envoltar, per tant, una neutralitzacié del
femeni i del masculi, del negre i del blanc.
Pero, alhora, es manté la peculiaritat indi-
vidual en la qual es déna el tret de genere.
Per tant, crec que cal eixir de la polémica
classica de la igualtat-diferéncia perque
comporta paralitzacions tedriques i politi-
ques no convenients per a les vindicacions
feministes» (p. 81). Formulat amb unes al-
tres paraules, el projecte, ja aleshores, era,
als ulls de Campillo, prou clar: «Des d’'una
articulacié d’aquelles aportacions dels
distints feminismes que puguen enllagar
amb la construccié d’una racionalitat no
dominadora que puga ser instancia critica
de la modernitat, que dilucide, per tant,
com i per qué el mén ha de ser distint del
que és, per que volem una societat duna
altra manera, i de quina manera» (p. 92).
En aquesta ocasié, a E/ descredit de la
modernitat, parafrasejant un dels titols
més celebres de Joan Fuster (£/ descrédit de



la realitat), Neus Campillo sha encarat
amb un debat d’altura: la discussié entorn
de la modernitat des d’un doble vessant, el
de I'assetjament que la modernitat, com a
ideal filosofic, ha patit durant el segle xx,
i el de les relacions entre modernitat i
postmodernitat, un debat, especialment
aquest, a hores d’ara encara molt necessari,
ja que una certa propensié a enterrar les
coses abans que siguin mortes ha donat
per tancada la reflexié sobre la postmo-
dernitat amb la mateixa pressa que abans
I’havia convertit gairebé en una moda cul-
tural. Tanmateix, ni aleshores ni ara el
debat pot considerar-se exhaurit: esta en
joc, ni més ni menys, que el sentit mateix i
la validesa de la modernitat com a projecte
filosofic. Es per aixd que El descrédit de la
modernitat és una de les aportacions més
licides que hem pogut llegir sobre el
debat al voltant d’aquestes relacions forca
problematiques, entre postmodernitat i
modernitat, no només perque¢ Campillo
en dibuixa una cartografia completa i
pertinent de les diferents posicions en-
frontades en un debat despatxat sovint
amb una certa negligéncia, aixi com algu-
na de les seves arrels més propiament
filosofiques, siné perqué reobre la discus-
si6 sobre la postmodernitat des de la ne-
cessitat de pensar el sentit mateix de la
vigencia o el descredit que la modernitat
té a 'entrada del segle xx1.

El llibre esta estructurat en cinc parts,
cadascuna de les quals exigiria, per si sola,
una reflexié de més abast que la que
podem plantejar aqui. Provarem, pero, de
dibuixar-ne algunes de les tendéncies re-
flexives del treball, al nostre entendre les
més estimulants i suggerents. En la prime-
ra part, «Modernitat-postmodernitat: del
problema esteticocultural al problema

teoric», Campillo planteja, d’entrada, el
problema —que no és pas menor—
terminologic (;és la postmodernitat un
més enlla de la modernitat que la nega o
una modernitat radicalitzada?), per passar
a tenir-se-les, després, amb dos dels
protagonistes de la polemica que va mar-
car els anys vuitanta: Jean-Francois
Lyotard i Jiirgen Habermas. A diferéncia
de la caricatura que fa de la postmoder-
nitat un moviment decididament conser-
vador, Campillo I'ubica en un marc ideo-
logic més ampli i en aquest sentit molt
ajustat. En certa mesura, matisos a part, se
centra en 'aposta lyotardiana per les estra-
tegies del dissens enfront de I'horitzé del
consens proposat per Habermas: Campi-
llo té I'encert de destacar, cosa que no es fa
habitualment, la dimensié estética de la
problematica, perque per ella passen totes
les altres qiiestions, més enlla del nucli
més conjuntural de la discussié («Interessa
aclarir aquesta qiiestié de la posicié de
Habermas sobre lexperi¢ncia estetica,
perque és clau del debat sobre modernitat-
postmodernitat. Habermas es decanta per
Pautoreflexié racional critica, a diferéncia
d’Adorno i Benjamin, que veuen les pos-
sibilitats de reconciliacié utdpica entre na-
turalesa i cultura a través de I'experiencia
esteticar, p. 58). El debat, aleshores, que-
da situat de ple en el context que Adorno
havia emmarcat a la seva Zeoria estetica,
publicada, com és sabut, postumament,
Iany 1970: en definitiva, centrat en la
possibilitat mateixa d’un art critic i nega-
tiu en el si d’una societat que el voldria
positiu i afirmatiu. No és estrany que, des
d’aquesta perspectiva, Campillo atorgui
un lloc preeminent en la seva reflexié a la
reelaboracié postmoderna del concepte de
«sublimy, a partir de I'elaboracié que en fa



Lyotard a La condicié postmoderna (i que
reprendra més tard, I'any 1991, a Legons
sur UAnalytique du sublime). Entre d’altres
raons, perque el problema de Iestetica
postadorniana no és un problema que
afecti només el mén de les practiques ar-
tistiques, sind que toca de ple el debat de
la contemporaneitat: en aquesta linia
sinscriu el treball de referéncia de Marc
Jimenez, Adorno et la modernité (Paris,
Klinsieck, 1986), els volums col-lectius
aplegats per Bouchindhomme i Rochlitz,
Théories esthétiques apres Adorno (1990), i
Lart sans compas. Rédefinitions de ['esthé-
tique (Paris, Cerf, 1992) i el volum 23 de
Rue Descartes, la revista del College Inter-
national de Philosophie, Actualités d’Ador-
no (Paris, Presses Universitaires de France,
1999). I aix{ mateix ho assenyala Neus
Campillo en la seva reflexié sobre Well-
mer: «Lideal estetic, per tant, no és un
problema en exclusiva de l'art, ni tan sols
només de la cultura, siné que afecta la for-
ma de proposar projectes i de buscar alter-
natives a les crisis del mén contemporani»
(p. 74).

Habermas, indubtablement, ha sobre-
viscut al postmodernisme, si més no pel
que fa a 'ambit de discussié que aquest
pretenia redefinir. De la mateixa manera,
potser també shan mantingut de forma
acritica els retrets que aquest va formular
als postmoderns com a filosoficament
conservadors. Campillo reubica molt en-
certadament la qiiestié quan es pregunta,
enfront de Habermas, si cal considerar la
postmodernitat, com a plantejament critic
de la mateixa modernitat, com a quelcom
d’antitetic de la modernitat, ja que aquesta
es definia, propiament, com a tal, en la
mesura que comportava el seu autoqiies-
tionament. Per aixd, potser convé recordar

que el postmodernisme es va desplegar en
dues linies de reflexié prou diferents i
heterogenies per constituir el nervi de dos
moviments clarament diferenciats: breu-
ment, un postmodernisme alineat amb
una politica neoconservadora i un altre,
derivat de la teoria postestructuralista, de
caire, diguem-ne, més progressista o inno-
vador.

El postmodernisme neoconservador va
sorgir, en el fons, d’'una reaccié contra
Iesperit de la modernitat, a la qual consi-
derava responsable de les malalties socials
i de les novament anomenades ‘perver-
sions artistiques, considerades totes dues
com la catastrofe de la nostra ¢poca (amb
ecos prou eloqiients de la terminologia
que va caracteritzar 'exposicié Entartete
Kunst [Art degenerat], organitzada pels
serveis ‘culturals nacionalsocialistes).
Aquest postmodernisme es va definir, fo-
namentalment, en termes d’estil, per pro-
pugnar un retorn als elements (narratius,
ornamentals i figuratius), a la historia (i a
la tradicié que comporta) i a la nocié de
subjecte (fonamentada en lartista crea-
dor). En les arts plastiques i en arquitectu-
ra es va definir per un historicisme ecléctic
on velles i noves modes i estils eren cons-
tantment reutilitzats i reciclats amb la f6r-
mula del pastiche, convertit, des d’aquesta
perspectiva, en lestil oficial del postmo-
dernisme. Aquest retorn a I'ordre, un gir
clarament tradicionalista, palesava, en el
fons, una fugida del present: és curids
veure com l'apel-lacié a I'ordre apareixia
historicament en moments d’una certa
ebullicié social i politica, quan semblava
que la historia podia canviar de mans i
lorientacié dels fets no deixava endevinar
el fi cap al qual tendeixen. El postmoder-
nisme neoconservador privilegiava, aixi,



declaradament l'estil individual de Iartista
i Pestil collectiu d’allo que, molt vaga-
ment, es va anomenar «[’esperit de I'¢po-
car. Ara bé, en el fons, aquesta tendéncia
del postmodernisme no propugnava un
veritable renaixement de lestil, siné la
seva implosié en pastiche; no un retorn al
sentit historic, sind la seva erosié; no un
renaixement de l'autor, siné la mort de
I'autor com a origen i centre del significat
sacrificat a d’altres instancies (basicament
de poder o de mercat). Aquesta tendencia
postmoderna es caracteritzava, doncs, per
un menyspreu de la modernitat i per un
sotmetiment, més o menys confessat, al
sistema.

D’altra banda, el postmodernisme
postestructuralista (una tendencia explici-
tament oposada a la neoconservadora), te-
nia el seu punt de partida en la constatacié
de la mort del subjecte com a centre de la
historia, de la representacié i de la creacié
original. Des d’aquesta constatacié, no
proposava un retorn a la representacid,
sind, al contrari, una critica de la repre-
sentacié com a tal, en la mesura que po-
sava en qiiestié el contingut de veritat de
la representacié visual. Aquesta tendencia,
enfront del sotmetiment al sistema (sigui
poder politic, sigui mercat) del postmo-
dernisme neoconservador, contenia un
gran potencial critic que no trencava amb
la modernitat, siné que en recuperava el
seu valor més estrictament subversiu i ne-
gador; de fet, es va presentar sovint com
una «teoria de la modernitat» que no
oferia una teoritzacié de la postmoder-
nitat, siné una «arqueologia de la moder-
nitav. En el fons, pretenia fer una mena
de lectura retrospectiva que volia ser
conscient de les limitacions i ambicions
fallides de la modernitat. Dit amb d’altres

paraules, situava el problema de la moder-
nitat, no pas en I'exhauriment d’un pro-
jecte, siné en la incapacitat de mantenir
Pesperit critic que més propiament havia
definit a la modernitat com a tal. Aixi ho
entén Lyotard, quan escriu: «Que és,
doncs, alld postmodern? [...] Amb segure-
tat, forma part d’allo modern [...]. El
postmodernisme, aix{ entes, no és la fi de
la modernitat, sind el seu estat naixent, i
aquest estat és constant» (Lyotard, «Res-
posta a la pregunta: qué és el postmo-
dern?»). Val a dir que el postestructura-
lisme només va apareixer com a postmo-
dernisme —cosa que t¢ la seva gracia—
després de la domesticacid que en van fer
les universitats nord-americanes, provo-
cant la paradoxa d’acord amb la qual el cos
de les doctrines al voltant de la moder-
nitat, elaborades a Franca a partir dels
anys seixanta, va ser interpretat als EUA
com a encarnacié de I'esperit postmodern.
I parlem molt conscientment de domes-
ticacid perque, amb aquesta recepcid, es va
privilegiar el cos doctrinal menys polititzat
(p.e.: Derrida i Barthes) enfront de posi-
cions més critiques i qiiestionadores del
sistema, més compromeses (com podien
ser, p.e., les del mateix Lyotard o les de
Kristeva i Foucault). De fet, els teorics
francesos parlaven ben poc de «postmo-
dernisme» i, quan ho van fer, com Lyo-
tard, va ser sovint per fer front als pro-
blemes de I'estetica de la modernitat: la
postmodernitat, des d’aquesta posicié se-
ria més aviat aquella tendéncia neoconser-
vadora que s'oposa a 'esperit modern, que
aquests reivindiquen. El postmodernisme
d’arrel postestructuralista, doncs, va ac-
tuar en un camp de tensié entre tradicid i
innovacid, entre conservacid i renovacio,
entre cultura de masses i cultura d’elit; un



camp de tensid on els segons termes ja no
quedaven automaticament pel davant dels
primers, sind que expressaven tensions
divergents. Aixi, aquest camp de forces
que caracteritzava el postmodernisme ja
no pot ser compres per les dicotomies
classiques, sino que requereix un altre
acostament, més propi d’un espai de con-
tradiccions i de contingencies, de tensions
i de resistencies. Almenys una cosa sembla
clara: el postmodernisme —i el text de
Campillo és prou eloqiient— no va conver-
tir de forma immediata la modernitat en
quelcom anacronic i obsolet (com sovint
es repeteix, tant pels detractors com pels
paladins), sind que, al contrari, va acon-
seguir projectar una nova llum sobre la
modernitat en la mesura que es va apro-
piar de moltes de les seves estrategies i de
les seves tecniques estetiques.

En aquest context, Lyotard participava
d’un moviment conceptual o filosofic més
ampli d’allo que es podria derivar de la
seva originalitat, un moviment caracterit-
zat per dirigir els seus esforcos contra la
«rad totalitzant» i per dir adéu a les grans
narracions sorgides de la teoria de siste-
mes: aquestes filosofies (caracteritzades
per Sloterdijk com a «megaldpates») apa-
reixen, aleshores, com a posicions fona-
mentalistes que pretenien legitimar un
subjecte capag de copsar el mén com a
totalitat de fendomens i esdeveniments.
Lyotard, en canvi, defensava, ja en els ori-
gens de la seva aventura especulativa, un
pluralisme irreductible de «jocs de llen-
guatge» (segons el sentit de la jouissance de
Barthes), més que no pas una ruptura amb
la modernitat (no només no defensada per
Lyotard, siné negada explicitament): «ha
arribat el moment de complicar una mica
el nostre acostament obrint llacunes dins

de les quals hi ha, sens dubte, un navol
massa dens de pensament, amb el fi
d’acabar amb I'engany de la coherencia»
(Peregrinacions). S’hauria de parlar, més
propiament, d’autotranscendeéncia de la
modernitat en direccié a una societat
vertaderament oberta (que, com es pot su-
posar, té ben poc a veure amb la que, des
d’una perspectiva diferent i amb uns
objectius gairebé antindmics, defensava
Popper). Aixi, encara a Peregrinacions, de
Lyotard, es pot llegir: «La idea que I'acte
de pensar és capa¢ de construir un siste-
ma de coneixement total al voltant dels
ndvols de pensaments, passant d’'un em-
plagament a un altre, i acumulant les pers-
pectives que produeix en cada emplaga-
ment —una idea aix{ constitueix el pecat
per excel-lencia, 'arrogancia de la meno.

En la segona part del seu treball, «El
desencis del mén», Neus Campillo plan-
teja, a través de Weber, Arendt i Jameson,
diferents posicions que, tot afirmant la
modernitat, en mostren ’ambivaléncia:
posicions que rastrejarien diverses con-
frontacions amb el revers de la modernitat
i que, en ultima instancia, legitimarien,
per via indirecta, el seu descredit. En
aquestes coordenades no pot sorprende
que l'assaig de Campillo se les tingui, en
els dos blocs finals, amb les qiiestions del
temps i del subjecte. Pel que fa al primer,
«el temps-present és una qiiestid filosofica
central i la modernitat no pot separar-se
de les distintes formes d’entendre’l» (p.
159): d’aqui, 'examen de Nietzsche, Hei-
degger i Benjamin que Campillo enceta en
una de les parts més brillants del seu
treball. Pel que fa a la qiiestié del subjecte,
Campillo se les té amb Adorno i Hork-
heimer, Wellmer i, finalment, amb Judith
Butler, Donna Haraway i, a través de



Foucault i Touraine, amb Sheyla
Benhabib, i desfa, entre d’altres, alguns
malentesos generats al voltant del topic de
la «<mort del subjecte» atribuit a Foucault
(tema respecte del qual la posicié de Cam-
pillo és ben clara: Foucault shauria
plantejat, més que dissoldre la nocié
mateixa de subjecte, «buscar noves formes
d’imaginar noves practiques de subjecti-
vitat, p. 264). La reflexié, com es pot
endevinar, recorre bona part de les giies-
tions que el temps de la postmodernitat va
reobrir i que només per negligéncia intel-
lectual podrien cosiderar-se, a hores d’ara,
com a tancades o exhaurides. En aixo,
precisament, en plantejar intempestiva-
ment qiiestions tancades abans d’hora,
rau, al nostre entendre, uns dels grans me-
rits d’El descrédit de la modernitat de Neus
Campillo. Entre d’altres raons, perque,
amb aquestes qiiestions, no ens les tenim
amb una simple hermeneutica historicista
del passat recent dels debats filosofics, siné
amb qiiestions que encara, vulguem o no
vulguem, formen part de la nostra quo-
tidianitat —aix0 és: contenporaneitat—, i de
la consciéncia critica que en puguem arri-
bar a tenir. Les tltimes paraules del llibre,
en aquest sentit, sén prou eloqiients:
«Obrir una interrogacié sobre “que signi-
fica el debat modernitat-postmodernitat?”
representa una reflexié sobre el nostre
present que ens porta necessariament a
una interrogacié sobre qui som nosaltres
mateixos» (p. 285). 0

Un model
de divulgacié
a repensar
Salvador Cardis

La societat valenciana: estructura social
i institucional

Rafael L. Ninyoles (ed.)

470 pp., 2001, Bromera, Alzira.

AJ costat de la publicacié de nom-
broses monografies especialitzades, perio-
dicament, hom té la tempracié de posar a
Iabast del lector general obres de caracter
global que facin possible una mirada de
conjunt sobre la societat estudiada. Aquest
és, propiament, el proposit de La societat
valenciana: estructura social i institucional
que ha publicat Edicions Bromera sota la
direccié de Rafael Lluis Ninyoles. Un
objectiu que, al seu moment, també
compliren el volum de 1982 coordinat pel
mateix Ninyoles, Estructura social al Pais
Valencia, i el de 1992, coordinat per Ma-
nuel Garcia Ferrando.

Les virtuts que pretenen aquest tipus
de volums sén moltes i molt diverses. En-
tre d’altres, posar al dia els resultats de re-
cerques previes; proposar una radiografia
de conjunt i actualitzada que permeti esta-
blir comparacions amb perfodes anteriors;
facilitar una analisi transversal que relacio-
na ambits generalment tractats de manera



independent... I La societat valenciana es
proposa i, en la mesura que és possible,
aconsegueix tots aquests merits amb es-
creix. Fins 1 tot, en termes comparatius
amb d’altres obres semblants, crec que
millora i tot els resultats previsibles. I
tanmateix...

Tanmateix, La societat valenciana tam-
bé aplega les limitacions de tota aquesta
mena d’obres. I dic de «totes», perque els
problemes que trobem en aquest volum
s6n igualment presents —si no més accen-
tuats— en textos recents com La societatr
catalana coordinat per Salvador Giner i ho
han estat des d’aquells primers informes
FOESSA dels anys setanta, tan meritoris
com irregulars. En primer lloc, aquestes
obres no solen ser el resultat d’un projecte
de recerca pensat globalment i elaborat
per a l'ocasié, siné la suma de sintesis de
diversos treballs o fins i tot linies d’inves-
tigacié anteriors, en molts casos escrits o
reescrits per a adaptar-los a I'esquema pre-
vist, perd originats en recerques indepen-
dents, i amb criteris metodologics i estils
narratius molt diferents. Es per aixd que
hom hi pot trobar des de capitols des-
criptivament freds, com el que detalla «Les
institucions politiques de la Comunitat
Valenciana» d’Aguilé, Martinez i Soler,
fins a analisis ldcides i apassionades, com
la que precisament precedeix el capitol es-
mentat, sobre «Eleccions, partits i sistemes
de partits» de Vicent Franch i Joaquin
Martin. I hi ha capitols no només teorica-
ment ben fonamentats, siné que —com
cal- no renuncien a fer-ne, de teoria —ve-
geu la «Sociologia de la llengua» de Fran-
cesc Jestis Herndndez—, al costat de capi-
tols que recolzen —des del meu punt de
vista, ingenuament i limitada— en resultats
quantitatius d’enquestes d’opinié subjec-

tiva, com el capitol dedicat al consum,
sense cap ambicié veritablement interpre-
tativa. I, encara, hom hi pot trobar tics
academicistes poc justificables en una obra
que es vol per al public en general, com els
que encapgalen el capitol de José Manuel
Rodriguez sobre la joventut, al costat
d’alguns buits tematics poc justificables,
com el que hauria de ser dedicat al treball,
tractat només indirectament. De manera
que, en conjunt, en resulta un text molt
més divers del que hom podria imaginar-
se pels proposits enunciats i desitjats. Séc
del parer que l'eclecticisme de metodo-
logies i estils del volum, no afavoreix la
visié de conjunt, sind que la fa impossible.

Pero la dificultat no és només en qiies-
tions d’estil o de metodologia cientifica.
Perque, efectivament, la segona limitacié
que voldria destacar és la de la gran hete-
rogeneitat analitica que hom troba el La
societat valenciana, per I'abséncia d’una
perspectiva valenciana coherent. Des del
meu punt de vista, aquesta incoheréncia ja
és perceptible a primera vista, en els titols.
A banda del fet que el titol del llibre es
refereix a la «societat valenciana» i renun-
cia al de 1982, que feia referéncia al pafs,
al territori, mentre que en els capitols de
Rafael Castellé, Ernest Garcia, Francesc J.
Herndndez, Rafael Ninyoles o Vicent
Franch, per exemple, es parla de Pais Va-
lencia i Estat espanyol, en els de Pere Be-
neyto o Lluis Aguilé i altres col-labora-
dors, posem per cas, es parla de Comu-
nitat Valenciana i Espanya. Aquesta no és
una qiiestié merament nominal, és clar. La
incoherencia ateny els mateixos contin-
guts quan, per a uns, la societat valenciana
és el subjecte principal, inevitablement
considerada en I'entorn espanyol al qual
pertany, mentre que per a d’altres, la so-



cietat valenciana és un apendix, una il-lus-
tracid, del conjunt espanyol, com és ro-
tundament evident en, posem per cas, el
capitol sobre la joventut d’Enric Sanchis
o, encara, en el capitol sobre immigracié
que, en reduir-la a Pestrangera, la fora-
neitat es determina per la pertinenca a
I'ambit estatal i no al propiament valencia.
En aquests casos, la qiiestié és on se situa
Iobservador, perque al final hi trobem
només claus espanyoles de comprensié de
la propia societat i no valencianes, cosa
que hauria de ser el principal valor del
llibre i que, afortunadament, si que hi ha
en la majoria d’altres capitols. Aix{ mateix,
i encara que puc imaginar les raons prac-
tiques i les politiques de I'absencia, posats
a establir comparacions significatives des
d’una perspectiva valenciana, a part de
I’habitual marc espanyol —i en alguns capi-
tols més que en d’altres—, hom hauria agrait
una comparacié amb Catalunya —per tota
mena de raons, de les cientifiques a les
culturals— o, si es volia ser més obert, amb
el marc europeu del qual formem part i
realment ens acaba aproximant a tots.
Algunes de les limitacions de 'obra co-
mentada, amb tot, no sén atribuibles als
mateixos autors, pero. Aixi, el drama d’ha-
ver de treballar amb dades antigues —en el
capitol de la joventut sén de 1994 (els
index d’escolaritzacié, de 1991) i en el
d’immigracié, les dades més recents sén
de 1996—, especialment en qiiestions que
han canviat tan rapidament com l'atur o
els darrers moviments migratoris, desdi-
buixen el paisatge que es volia descriure.
En d’altres casos, les limitacions sén in-
trinseques a les fonts secundaries amb que
es treballa. El cas del capitol sobre «Els
valors dels valencians», de Antonio Arifio
i Manuel Garcfa Ferrando és exemplar

d’aixd que dic. Lenquesta sobre els valors
dels europeus déna el que déna de si, i els
autors prou que procuren treure’n profit,
perd ho han de fer dins d’aquest magma
que va de la constatacié del topic, passant
per l'estereotip —ni que sigui un estereotip
pseudosociologic, com és aquell «index de
postmaterialisme» que permet comparar
I'incomparable gracies a I'exercici de re-
duccionisme propi de tot estereotip—, fins
a'adequacié a la correccié politica vigent.

Al costat de totes aquestes limitacions,
és clar, hi ha els capitols que aconse-
gueixen amb escreix alld que és 'objectiu
general del volum: proporcionar una mi-
rada general sobre la realitat valenciana,
per tal de fer possible una comprensié dels
canvis interns en relacié al context politic
i econdmic global, feta en clau valenciana.
Uns capitols dels quals, tot i el risc de re-
flectir més els interessos personals que la
critica sociologica, m’atreveixo a destacar
especialment el text estrictament descrip-
tiu perd complet de Rafael Castellé sobre
la poblacié, els capitols intel-ligentissims
de Francesc Jestis Herndndez sobre la
llengua i 'educacié, el text madur de Ra-
fael L. Ninyoles sobre I'espai cultural, I'in-
teressant capitol dedicat al procés de me-
tropolitzacié de Damia Molla, les pagines
d’analisi subtil i profunda d’en Josep Sol-
ves sobre pensament social i qiiestié na-
cional i el capitol carregat de lucidesa so-
bre eleccions i partits de Vicent Franch i
Joaquin Martin.

Finalment, a la vista dels resultats d’a-
quest volum i dels anteriors del mateix
estil que he anat llegint al llarg dels anys,
s6c del parer que potser caldria corregir-
ne alguns aspectes de concepcié basica.
Per exemple, és dificil imaginar-se el lec-
tor possible d’'un volum de 470 pagines



que enganyen, perque en un llibre normal
iamb un cos de lletra apte per a una lectu-
ra comoda, com a minim, es doblaria el
nombre de pagines. El llibre no és, real-
ment, de divulgacié. I a un lector especia-
litzat, leclecticisme l'incomodara tant
com a un estudiant el desconcertara. Es
possible que la recerca d’aquest espai que
va de la monografia especialitzada a 'obra
de sintesi d’interés general, sigui un espai
practicament inexistent. Perque, des del
meu punt de vista, el model de gran obra
extensa que suma resums d’altres mono-
grafies, tesis o capitols de revista, no acaba
de funcionar. I no crec que sigui una bona
opcié una organitzacié tematica segons les
arees d’especialitzacié que segmenten allo
que és viscut i ha de ser explicat de manera
integrada. En tot cas, la intervencié del
coordinador, o propiament d’un editor,
hauria de ser molt més determinant en el
sentit de fer possible una nova redaccid, de
dalt a baix, que afegfs la coherencia meto-
dologica, d’estil, d’objectius i de perspec-
tiva que ara no es troba, ni que fos pagant
el preu de la relativa invisibilitzacié de
cada autor en particular. El que si que que-
da clar de la lectura de La societar valencia-
na és que hi ha diversos estudiosos a qui es
podria demanar aquesta obra de veritable
sintesi i estat de la giiestié, que amb 300
pagines de veritat ens acostés a una realitat
valenciana que es descobreix extraordi-
nariament complexa i, sovint, enigmatica
i probablement tnica. O

L amic dels cavalls
(una biografia)
Guillem Calaforra

Nietzsche. Biografia de su pensamiento
Riidiger Safranski
410 pp., 2001, Tusquets. Barcelona

Cal interpretar l'art i el pensament a
partir de la biografia? Aquest debat, que fa
pudor a idealisme mitografic, té la seua
propia tradicié. I si es planteja com a pro-
blema, és sobre pressupdsits molt con-
crets: si bé és evident que cal defugir sim-
plificacions banalitzadores i causalitats
barates, hom pot comprovar que el debat
sorgeix sobretot dels qui neguen la
legitimitat de les interpretacions diguem-
ne biografistes i intenten desvincular I'au-
tor de les seues creacions. Com si aquestes
estiguessen en l'aire, esperant pirandellia-
nament ['aparicié del creador, que potser
actuaria com a escriva o notari al servei del
mon de les idees pures. El recent llibre de
Riidiger Safranski obvia aquesta discussié
i aspira a superar aquests idealismes fusio-
nant 'analisi amb la narracié, ja des del
subtitol, Biografia del seu pensament. Co-
negut com a assagista filosofic i excel-lent
biograf de Schopenhauer i Heidegger,
Safranski articula I'estudi de les obres amb
els passatges pertinents de les cartes i dels
escrits inedits de Nietzsche. Aquests tex-
tos, sovint inaccessibles fora dels cercles
especialitzats, Safranski els repassa i els



porta a col-lacié a cada moment, i refor-
cen molt sovint interpretacions que la
beateria exegetica sempre i tothora intenta
evitar o minimitzar. Aixi, per exemple, SO-
bre la famosa nocié de superhome queden
clares dues coses: que s7 que té un rerefons
biologista i brutalment eugenista —a pesar
dels exegetes—, i que s/ que té esperit d epo-
ca (el deute mal dissimulat amb Strauss,
Diihring, Darwin, Carlyle o Emerson) —a
pesar de Nietzsche, i per molt que hom
preferesca aferrar-se a la paupérrima excu-
satio d’ Ecce homo. La primera conclusié la
imposen els textos mateixos, la segona és
una afirmacié raonada de Safranski. La
biografia i els textos no literaris (0 no
filosofics, sivoleu) fan pales en aquest llibre
que l'autor va ser capag de contradir-se en
més d’'un moment, de canviar d’opinié
amb sospitosa radicalitat, de dir bestieses i
de dir genialitats, perd que sobretot neces-
sitava patologicament presentar les seues
idees amb una aparatosa pretensi6 d’origi-
nalitat definitiva i amb una posada en es-
cena literaria sovint grotesca. Per que?
Aci és on el biografisme de Safranski
té, probablement, el seu punt més fort: en
la consideracié de 'obra com una neces-
sitat vital i fins i tot fisiologica per a I'au-
tor. Com Goethe, Nietzsche va voler con-
vertir la seua vida en una obra d’art, digna
de ser citada i meditada, una font de
pensament i un exemple de sobirania so-
bre el self. Perd no sols es tracta que Nietz-
sche és un geni de 'autoconfiguracid, del
poder sobre els propis pensaments i de
Part d’experimentar la vida com un acte
permanent de poiesi sobre si mateix. La
relacié entre la miseria corporal i I'exal-
tacié filosofica és subratllada constant-
ment pel bidgraf, i la creacié com a
mecanisme compensatori és un tret més

que evident en el cas nietzschia. S’hi afe-
geix la deria per estil perfecte, per I'ex-
pressié contundent que desperta la cons-
ciencia, per l'escriptura captivadora que
transporta cap a arravataments intel-lec-
tuals apassionats i de vegades orgiastics. El
resultat és, com diu Safranski: «Nunca en-
tenderemos a Nietzsche si no queda claro
en todo momento que para él los pensa-
mientos eran de hecho una realidad espi-
ritual-corporal, con aquel mismo grado de
realidad que por lo demds sélo poseen las
sensaciones apasionadas. Nietzsche habria
dicho: ;cémo no iban a ser “verdaderos”
sus pensamientos si, tal como escribe en
La gaya ciencia, lo arrastraban a un movi-
miento extraordinario, a un “constante as-
cender como en escaleras y a la vez descan-
sar como en nubes?”» (p. 259). I és que
«Desde este escenario interior un pensa-
miento era “verdadero” para él cuando, en
la unidad de significacién y estilo, se con-
vertia en algo que gozaba de suficiente
fuerza y viveza para aguantar los sufri-
mientos, con frecuencia insoportables, y
crearles un contrapeso vital» (76id.). Amb
una certa ironia, aix0 explica moltes coses.
Per exemple, la parafernalia de 'émfasi en
la crueltat, o la mateixa obsessié vitalista.
D’altra banda, la famosa voluntat de poder,
ala llum d’aquesta idea, exhala un evident
i sospités perfum de manual d’autoa-
juda... Loscil-lacié nietzschiana entre les
pulsions anarquistes i les al-lucinacions
totalitaries és un altre tema.

A banda d’aquests pressuposits biogra-
fistes, el motiu conductor del llibre de
Safranski no és tant el determinisme de la
vida i les obres, sind més aviat la idea
d’«allo monstrués», das Ungeheuer —un
terme complex, que tant significa «enor-
me» com «monstrudsy», «terrible», «pro-



digids». Aquest ens inabastable i inconce-
bible, que substitueix la cosa en si kantiana
i la woluntar de Schopenhauer, apareix
caracteritzat en el llibre de Safranski com
'obsessié permanent de Nietzsche. Iden-
tificat ara com el rerefons de l'art o de la
musica, ara com la buidor de sentits trans-
cendents, ara com la voluntat de poder,
Nietzsche persegueix das Ungeheuer amb
la constancia tossuda i suicida d’un Edip a
qui no li importa la factura que la vida li
passara per aquesta obstinacié de saber. I
no deixa de ser curids —i pends— que ell,
un dels referents absoluts del vitalisme,
samargara teatralment la vida per intentar
mirar a la cara allo monstruds, arriscant-
ho tot socraticament per un saber espuri
que en bona part no passava de ser una
autoanalisi notoriament esbiaixada. Sa-
franski ressegueix aquesta obsessié al llarg
de tota la vida i 'obra de Nietzsche, i cal
admetre que com a principi d’interpre-
taci6 no esta gens malament. De tota ma-
nera, col-locar tot Nietzsche al voltant d’a-
questa idea central és una maniobra
discutible, que fa l'efecte d’'un cert excés
simplificador. Per aixecar el pes nietzschia,
das Ungeheuer no és 'inica palanca exis-
tent, i potser tampoc no és la millor —perd
¢ una palanca! Es una idea suggeridora i
brillant, una talaia possible des d’on mirar
el paisatge. Des d’aquest punt de vista,
Safranski no actua com els lloros, virtuo-
sos de la citacié, que deixen que el text
patle (o calle) per ell mateix. I aixd és un
merit que se li ha de reconeixer.

També és un merit, com he insinuat
abans, que Safranski no shaja limitat als
escrits filosofics per arribar a entendre el
significat de les idees nietzschianes. La
seua base textual és molt generosa, i aquest
fet li permet de no quedar presoner d’un

enfocament filologic que dilapida energies
per trobar coheréncies que, de vegades,
poden resultar erronies o ficticies. D’altra
banda, I'analisi que fa dels llibres nietzs-
chians fins al Zaratustra és profunda i de-
tallada; els textos posteriors, perd, ocupen
menys espai en el llibre. Aixd és compren-
sible pel que fa a les darreres obres, £/ cas
Wagner, El crepuscle dels idols, Lanticrist i
Ecce homo, de les quals diu Safranski amb
molt bon criteri: «no desarrollan ningin
pensamiento nuevo; mds bien, se aumenta
y agudiza lo ya conocido. Se omiten las
diferenciaciones, las objeciones, las con-
tradicciones. Crece, en cambio, la osten-
tacién escénica y teatral del discurso»
(p- 328). Ja no queda tan clar, perd, per qui-
na rad passa tan rapidament sobre llibres
com Més enlla del bé i del mal, La ge-
nealogia de la moral o el mateix Aix{ parla
Zaratustra. El que diu sobre aquestes obres
no és poc interessant, perd resulta poca
cosa. La raé d’aquesta manca d’atencié a
algunes obres fonamentals potser shaja de
situar, de manera prosaica, en la pressa
d’acabar el llibre abans de 'any Nietzsche
—convé recordar que, justament, Safranski
va guanyar amb ell el Premi Nietzsche. No
sadiu gens aquesta falta de cura amb un
llibre, d’altra banda, tan escrupolds i tan
ben travat en la seua combinacié de
narracié i analisi.

La pressa és mala consellera, també per
als editors espanyols. La urgencia marcada
per la dictadura del mercat es nota en uns
quants detalls. Després de les primeres
pagines, el traductor se centra a acabar la
feina i deixa de col-locar notes a peu de
pagina amb aclariments terminologics o
explicacions. Lautor de la «Bibliografia de
Friedrich Nietzsche en lengua espafiola»
omet textos imprescindibles com I'anto-



logia de Joan B. Llinares (Peninsula,
1988), la seleccié d’aforismes de Sdnchez
Pascual (Edhasa, 1994), la traduccié d’Al-
fredo Brotons d’ Humano, demasiado hu-
mano (Akal, 1996), la seleccié d’aforismes
El nibilismo: escritos pdstumos editada per
Gongal Mayos (Peninsula, 1998)... Final-
ment, molts textos que Safranski cita en
més d’'una ocasié no tenen una traduccié
unitaria, siné diverses, la qual cosa 70 sha
de fer mai en una bona traduccié perque
denota una evident falta d’atencié al text
(vegeu, per exemple, les pagines 47 i 91,
871138, 287 1313-314, etc.).

En un altre ordre de coses, el llibre de
Safranski és sorprenent. Resulta curiés i
excitant que un llibre tan poc condescen-
dent, tan implacable en les seues critiques
com aquest, haja guanyat el premi més
significatiu en 'any que I'status guo acade-
mic 1 el doctrinarisme més devot 1 acritic
han dedicat al seu mite, al pensador que
afirmava desgarrar «la historia de la hu-
manitat en dues meitats». Queda clar en
tot moment que Nietzsche és un escriptor
genial, un mestre absolut de la prosa d’ex-
pressié penetrant. Perd a banda d’aixo,
que hi ha de les idees més estimades per
aquest gran estilista, les que ell conside-
rava com l'aportacié de «’home i el destf
en que s’ha decidit la pregunta de mil-len-
nis»? Safranski és insubornablement rigo-
r6s en les seues critiques, sense evitar tam-
poc marrades interpretatives que intenten
salvar alldo salvable. Vegem-ne alguns
exemples. Després de la seua ¢poca ro-
mantica d’adoracié dionisfaca de l'art —els
anys d'El naixement de la tragédia—, Nietz-
sche fa sobtadament un gir il-lustrat i as-
saja un refredament cientifista dels anims
i un alliberament de les «al-lucinacions
conceptuals». Eugen Fink deia que «En

casi todos sus temas el segundo periodo de
Nietzsche parece constituir la inversién
del primero». Nietzsche —ens explica Sa-
franski— opta per entendre el funciona-
ment de la cultura com un sistema de dues
cambres: una, en que els entusiasmes, la
fantasia i I'art operen un escalfament genial
que fa intensa la vida; una altra, en que el
pensament analitic i la ciéncia refreden
anterior amb el desencantament dels fets
purs, com un sistema de seguretat que
manté el motor funcionant de manera
optima. Safranski lloa aquesta concepcié
en la mateixa mesura que critica la inco-
heréncia de Nietzsche: «En la obra de
Nietzsche relampaguea una y otra vez la
idea del sistema bicameral y luego desapa-
rece, lo cual es muy perjudicial para su fi-
losoffa. Si se hubiese atenido firmemente
a ella, quizd se habria ahorrado algunas
extravagancias en sus visiones de la gran
politica y en la voluntad de poder como
dimensidn politica de la especie» (p. 213).

La idea de I'etern retorn —o Ewige-
Wiederkunfts-Gedanke—, que Nietzsche
considera «la concepcié fonamental» del
Zaratustra i el fruit suprem de la seua fa-
mosa inspiracié de la roca de Surlej
(1881), és analitzada amb ull critic per
Safranski. Per comengar, dues paraules so-
bre aquesta mitica inspiracié nietzschiana:
«hay numerosos testimonios de que ya an-
tes estaba familiarizado con este pensa-
miento. La idea del tiempo que gira en si
mismo, que repite sin cesar su contenido
limitado, forma parte de tradiciones filosé-
ficas y religiosas muy conocidas» (p. 239).
Si Poriginalitat nietzschiana és discutible,
també ho és el caracter de novetat en la
seua propia trajectoria: «La doctrina del
retorno de lo mismo estd contenida tam-
bién en el mito dionisiaco del Dios que



muere y que renace siempre de nuevo. Y
puesto que Nietzsche comienza el camino
de su pensamiento con el tema de Dio-
niso, podemos decir que no hallé la doc-
trina del eterno retorno en una época tar-
dfa, sino que en todo caso la hallé de
nuevo, después de postergarla quizd du-
rante cierto tiempo» (pp. 240-241). En pre-
sentar la doctrina, Nietzsche «se enreda en
contradicciones» (p. 248) i, si la prenem
en el seu sentit proposicional —és a dir, sz
la prenem seriosament— resulta ser una idea
«trivial» (pp. 249, 292) i «banal» (p, 292).
«Nietzsche mismo lo notd, y por eso mis-
mo anduvo con tantos rodeos al presentar-
la en el proscenio. En definitiva, noté que
esta doctrina sélo le va al profeta o al bu-
fén» (p. 249). Profeta i bufé: una mica de
tot aixd tenia Nietzsche, i ho va notar Lou
Salomé: «A Lou le pasaba lo mismo que a
los otros amigos de Nietzsche cuando le
ofan contar esta doctrina, quedaba impre-
sionada por el tono y los gestos, pero
sentia frustracién por la doctrina misma»
(p- 293). I és que «Nietzsche querfa pensar
el retorno césmico de lo mismo compagi-
ndndolo con una dindmica de crecimien-
to, cosa que no logré por completo. Esto
se debe a que Nietzsche no pudo superar
el concepto tradicional de tiempo como
“espacio” en el que se desarrollan los pro-
cesos de la vida. Bergson, en cambio, lo-
gra mejor que él entender el tiempo como
fuerza creadora, dindmica» (p. 350).

La critica de Safranski s'estén a altres
punts de l'aportacié nietzschiana. Ja hem
insinuat abans alguna cosa sobre la nocié
de superhome: que no és només, per tant,
una aportacié nietzschiana a la literatura
d’autoajuda, i Safranski ho deixa ben clar.
Hom pot parar esment també en el famés
tema de la mort de Déu, de la qual Nietz-

sche volia presentar-se com a anunciador
profetic. Tampoc en aixd va mostrar cap
originalitat, ja que «El mundo es explica-
do por “leyes” mecdnicas y energéticas.
[...] En la segunda mitad del siglo xix tam-
bién la sociedad y la historia se consideran
como algo que se entiende y puede expli-
carse desde si mismo. La hip4tesis de Dios
se ha hecho superflua» (p. 330). Safranski
escomet, amb ploma habil i severa, els
punts febles i les contradiccions de Nietz-
sche: les vacil-lacions entre la sistematicitat
o la fragmentarietat (pp. 168, 224-225), la
recaiguda en les antindomies de la llibertat
(p. 187), 'abundds ressentiment de qui cri-
tica el ressentiment (p. 289), la inconsis-
tencia de defugir les causes primeres (gran
alliberament) tot caient en la voluntat de
poder com a causa primera (p. 310), la in-
coheréncia de cosificar I'ésser huma i exal-
tar-lo com a creador (pp. 311-312), etc.
El llibre de Safranski realitza, potser
sense proposar-s ho, una relativitzacié i un
cert desmuntatge del Nietzsche filosof.
Loriginalitat i la coheréncia del seu pensa-
ment sén posades damunt la taula, sense
complexos i sense I'adoracié submissa del
mite o del criteri d’autoritat. En el context
d’un any d’homenatge, s’ha d’admetre que
és una opcié molt arriscada i valerosa.
Perd a pesar de les seues critiques (que de
vegades s’estenen fins al Nietzsche escrip-
tor, cf. per exemple p. 291), cal advertir
que Safranski no es compromet amb una
desconstruccid radical del personatge; aixo
déna al llibre un cert to de distanciament,
que de vegades decep, perd que general-
ment és higienic i positiu. Respecte de
Nietzsche, la impressié que queda després
d’aquesta biografia és que no n'hi ha per a
tant. Aquest gran escriptor, pensador ge-
nial a estones i autor d’intuicions defini-



tives, és també un producte de la seua
¢poca, profeta insofrible, pretensids i ver-
borreic, amb algunes idees sobrevalorades
i amb una ideologia de fons generalment
impresentable. Cal posar a tothom en el
seu lloc, 1 Safranski ho ha intentat amb
Nietzsche de manera molt digna. Ja ho
deia Giorgio Colli: «Ser justos con Nietz-
sche significa medirlo con lo que él mis-
mo proclamé como “justicia’. La misma
despiadada severidad con la que contem-
pl6 su pasado y su presente, se vuelve aho-
ra contra él. Sus debilidades deben ser
puestas al descubierto con malignidad, sin
indulgencia, porque eso fue lo que ¢l hizo

con los demds. Lo que no alcanzé a ver no
hay por qué perdondrselo. Eso querrd de-
cir haber aprovechado su ensefianza. Mu-
chos manifiestan una actitud opuesta res-
pecto a Nietzsche, preocupados por
justificarlo en nombre de problemas ac-
tualmente de moda, deseosos de apropidr-
selo para los fines mds dispares. Pero una
perspectiva severa afirma lo contrario, que
Nietzsche es demasiado moderno. Y sin
embargo, ser justos con él tampoco signi-
fica ladrarle como cachorros grufiones e
inofensivos». Justament: després de llegir
el llibre de Safranski, Nietzsche ja no és el
que era. Tant si es vol, com si no es vol. O





