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EDITORIAL

Es produeixen en aquest any 2002 una serie de coin-
cidéncies de calendari relacionades amb Joan Fuster
que no podiem passar per alt. Fa deu anys de la mort
de Fuster, que enguany hauria fet vuitanta anys. I en fa
quaranta de la publicacié de Nosaltres els valencians.
Tot plegat, que ve a sumar-se d’altra banda a un con-
junt d’esdeveniments editorials, constitueix una bona
ocasié per a repensar un llegat intel-lectual que con-
tinua sent estimulant i digne de ser tingut en compte,
i que no ha rebut el tracte que en bona logica li
pertocava.

La figura de Fuster és polivalent, té una pluralitat
de significacions. La seua obra, extensa i encara no ben
coneguda —o no completament coneguda— en tots els
seus registres, conté els revulsius basics, de reflexié i de
proposta, per a encarar-nos amb la realitat del nostre
present des d’un prisma d’exigencia intel-lectual i civi-
ca absolutament indefugible. Es clar que la premissa hi
ha de ser una minima coincidéncia amb les aspiracions
basiques que motivaren tota la tasca de Fuster com a
pensador, com a intel-lectual, com a «agitador d’idees».
Aspiracions civiques i nacionals, per descomptat, perd
també —i molt centralment— aspiracié a construir una
visié propia, un pensament original, en dialeg amb la
cultura contemporania i amb les exigéncies d’una rea-
litat en mutacid, sobre la qual calia influir. O que, en
darrera instancia, calia configurar.

Res, doncs, més allunyat del seu taranna que l'au-
tosatisfaccié i el conformisme. I precisament ara les
pulsions d’acceptacié complaent dels fets acomplerts,
de la submissié a les inércies i els imponderables his-
torics, ocupen un lloc particularment destacat en el
nostre panorama, com pot comprovar qualsevol obser-
vador una mica atent. Conformisme politic, nacional,



perd també social i cultural: acceptacié de la subal-
ternitat i del desdibuixament com si es tractas d’una
fatalitat. Per aixd té un sentit especial repensar la seua
obra, la seua trajectoria, la seua aportacié. Fuster és un
«classic» 1, com a tal, és absolutament modern, perque
manté la seua capacitat d’incitacié, perque esperona,
perque estimula la nostra capacitat de fer i de reflexio-
nar. Repensar Fuster és també repensar una trajectoria
historica, la que esta en 'origen del present i de les nos-
tres possibilitats immediates, no precisament reeixida
ni especialment brillant, si hi apliquem el criteri d’am-
bicié historica que era el seu i que estava tan justificat.
Es repensar mancances, desviacions, errades i insu-
ficiéncies que motiven una bona part del malestar difis
que hom pot constatar, dia rere dia, en tantes analisis i
pronunciaments, en tantes actituds no del tot articu-
lades, que expressen sovint aprensions molt fonamen-
tades davant dificultats que semblen insuperables.

Contra la deriva dimissionaria que avui s'escam-
pa, 'actitud de Fuster —actitud intel-lectual i també vi-
tal— esdevé un referent cabdal. Perd més enlla d’aixo,
hi ha la seua obra, el seu pensament, tan ric en matisos,
que ha de ser encara objecte d’una recepcié adequada.
Contribuir a una millor comprensié d’aquesta, des
d’una dptica critica i amb voluntat de rigor historic, és
la motivacié basica d’aquestes pagines, que inclouen
diversos estudis i consideracions sobre aspectes centrals
de la seua obra aixi com sobre la seua imatge global de
pensador, i també un seguit de documents especial-
ment significatius.

L’Espill, 1a revista que funda Fuster, no s’ha entes
mai com una publicacié d’«estudis fusterians», siné
com una plataforma de pensament oberta a la contem-
poraneitat, recollint d’aquesta manera I'esperit basic
d’una actitud que compartim. Pero 'obra de Fuster és
part, i molt destacada, de la contemporaneitat. De la
nostra, si més no. Prescindir-ne seria més que un error.



Joan Fuster vist per 'Equip Realitat (1968)
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La vigencia d’un llegat

El Pais Valencia ha ocupat durant molt
de temps una posicié peculiar dins el con-
junt d’Espanya. Pel volum de la seua eco-
nomia i la seua poblacié se situa molt per
davant del Pais Basc, el qual duplica en
nombre d’habitants, i també de Galicia,
amb qui ha compartit una llarga influen-
cia del sector agrari —bé que amb unes
estructures productives i una configuracié
social i cultural diferents— i una posterior
reconversié accelerada cap a la inddstria
turfstica i 'economia de serveis. I en ma-
teria d’identitat propia i diferenciada, un
terreny sempre més boirds i dificil d’apa-
mar, perd que sacostuma a sustentar i
acreditar amb raons lingiifstiques, cultu-
rals i historiques, la seua situacié no és
massa distinta de la de Catalunya, amb
qui comparteix una mateixa llengua i una
cultura i una historia en bona part comu-
nes. En canvi, mai no ha jugat un paper
politic comparable al d’aquests tres terri-
toris, que ja durant la Segona Reptblica
van obtenir un estatut d’autonomia que
els singularitzava politicament i adminis-
trativament dins I'estat i que, per aixd ma-
teix, en restablir-se la continuitat demo-
cratica interrompuda per la guerra civil i
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el franquisme, es van veure reconeguts
com a nacionalitats historiques en la cons-
titucié espanyola de 1978 i van poder re-
cuperar els respectius régims autondmics.
El Pais Valencia no arriba a temps a aquest
reconeixement institucional —la guerra
avorta el procés estatutari engegat uns
anys abans i que fins i tot havia arribat a
concretar-se, a principis de 1937, en tres
projectes d’Estatut impulsats per forces
molt diverses i de molt distinta significa-
cid, perd que, en qualsevol cas, superaven
ampliament el limitat ambit d’actuacié i
influéncia dels partits estrictament valen-
cianistes—, i el procés de despersonalit-
zacid, de desdibuixament dels seus trets
identitaris i de la consciencia mateixa d’a-
quests trets propis i diferencials, no va fer
més que accentuar-se durant la llarga dic-
tadura franquista. Als anys quaranta i cin-
quanta —per? la cosa venia de lluny, d’una
prolongada decadéncia secular que la ti-
mida represa dels anys republicans no ha-
via estat capag de capgirar—, el Pais Valen-
cia, almenys com a concepte politic i fins i
tot territorial, no passava de ser una rea-
litat nebulosa, més imaginaria que no tan-
gible. No sols no tenia cap existencia legal
ni administrativa, siné que tampoc hi
havia cap institucié ni estructura —llevat
del districte universitari i el judicial- que
Iabastas en la seua totalitat, per damunt



dels limits territorials de les tres provincies
en que havia quedat esquarterat d’enca de
la divisié del 1833. Tres fragments incon-
nexos sense a penes relacié entre ells i on
havia anat desenvolupant-se un fort par-
ticularisme provincial en substitucié de
I'antiga identitat unitaria valenciana. Que-
dava encara, malgrat tot, una llengua co-
muna, un gentilici compartit i una vaga
consciencia d’identitat col-lectiva, susten-
tada basicament en aquests dos elements
1, en menor mesura, en les traces i la me-
moria —sempre fragil, borrosa— d’una cul-
tura i una historia també compartides.

A partir d’aquests ingredients minims
—minims perd vigents: el substrat identi-
tari hi era, per precari que pogués ser— i
dels «materials» aplegats per successives
generacions d’erudits i escriptors, de poe-
tes i historiadors, des de la Renaixenca al
valencianisme resistent de la postguerra,
Joan Fuster es «reinventaria» el Pafs Valen-
cia a finals dels anys cinquanta i comenga-
ments dels seixanta. Amb Nosaltres els
valencians, el llibre que es proposava re-
plantejar la identitat valenciana en termes
moderns i actuals, més acords amb les no-
ves preocupacions del present, el pais es
feia per primera vegada «pensable», «ima-
ginable», possible. Naturalment, Fuster no
sortia del no-res, siné que provenia d’una
llarga tradicié anterior en la qual, malgrat
totes les insuficiencies, no deixava de
recontixer-s’hi. I altres abans que ell, en
posicions no ja folkloriques i arcaitzants,
com les que podien encarnar institucions
com Lo Rat Penat o el Centre de Cultura
Valenciana i prohoms com don Nicolau
Primitiu, siné de decidida i rigorosa mo-
dernitat, des de Felip Mateu i Llopis, Emi-
li Gémez-Nadal i Carles Salvador a, ja
després de la guerra, Xavier Casp i el grup

Torre, havien formulat la «valencianitat
en termes nous i moderns, depurada del
llast més conservador i indigest, n’havien
subratllat els lligams —lingiiistics, culturals
i histdorics— amb el Principat i les Illes i
n’havien projectat, ni que fos timidament,
una certa traduccié politica. Fuster, i em
sembla que aixd no s’ha remarcat prou, és
bastant hereu de la generacié dels anys
trenta, una generacié d’intel-lectuals pro-
gressistes i valencianistes, encara en plena
joventut, que va quedar totalment trunca-
da —i sense acabar de donar tots els fruits
que hauria pogut donar en el camp de la
literatura, el pensament i la politica— per
la guerra, I'exili i la repressié. Fuster ja no-
més els va poder contixer en els seus es-
crits, en contactes epistolars o, ja més tard,
quan alguns comengaren a tornar de la
diaspora.

Tampoc no eren aquestes les seues tini-
ques fonts. Hi havia també, ja ’he esmen-
tat, Xavier Casp, proxim al catalanisme
encarnat per la Lliga i representant ell
mateix d’un catolicisme liberal i modern
—perd qui no ho era, o no ho semblava, de
liberal i modern, per poc que ho fos, en
un regim feixista i reaccionari’—, que va
introduir Fuster en I'esquifit mén literari
de la postguerra, perd amb el qual aquest
no tardaria a xocar, no sols per discrepan-
cies personals —ni Fuster suportava la fer-
ria disciplina de fidelitats veneratives que
Casp imposava als membres del seu grup,
ni el mestre podia sofrir la vigorosa irrup-
cié del jove deixeble en el panorama de la
cultura catalana, que acabaria desplacant-
lo com a principal interlocutor valencia—,
siné també politiques i ideologiques, so-
bre el pais i, de manera més particular, sobre
larticulacié d’aquest amb els altres territo-
ris de parla catalana. I hi havia, sobretot,



lexili catala a America, que li oferia una
altra visié del catalanisme, més progres-
sista i esquerrana, amb el qual s'identifica
de seguida, i que I'ajudaria a madurar i
concretar el seu ideari politic, exposat pri-
merament, i no per casualitat, a les pagi-
nes de les revistes catalanes publicades a
Mexic. Bona part de les tesis de fons de
Nosaltres els valencians es troben ja esbos-
sades en un article proemial, «Valéncia en
la integracié de Catalunya», publicat el
1950 a La Nostra Revista.

Tota aquesta tradicié anterior, totes
aquestes connexions amb el valencianisme
i el catalanisme d’abans i després de la
guerra, influeixen decisivament en la ma-
duracié del pensament politic del jove
Fuster, ja en un sentit inequivocament
progressista i catalanista, i estan en la ge-
nesi de moltes de les idees exposades a
Nosaltres els valencians. Pero en el llibre, 1
en la voluntat declaradament transforma-
dora que 'anima —«per dir-ho abusant de
la terminologia d’un il-lustre barbut: “ex-
plicar” serd una invitacié a “transformar”.
Es “transformar” el que ens interessa»—, hi
ha moltes altres fonts i influéncies. La del
nou ambient universitari creat a Valencia,
després d’anys de desidia moral i intel-
lectual, per I'arribada d’un grup de presti-
giosos i actius catedratics catalans —el lla-
tinista Miquel Dolg, 'arquedleg Miquel
Tarradell i Thistoriador Joan Regla en
seran els primers—; pel retorn del filoleg
Manuel Sanchis Guarner, una vegada con-
clos el desterrament for¢ds a Mallorca; i
per I'aparicié d’una nova generacié d’estu-
diants, preocupats alhora pel pais —un pais
insospitat, que han comengcat a descobrir
de la ma de Fuster i dels nous mestres— i
pels problemes de la propia contempora-
neitat, des de la guerra freda i 'enfronta-

ment de blocs al procés de descolonitzacié
i els moviments d’alliberament nacional,
des de la guerra d’Algeria a la revolucié
cubana, passant per 'adopcié d’uns nous
valors culturals, etics i politics en que pre-
valen, en primer lloc, 'humanisme, la
solidaritat i 'internacionalisme, i, natural-
ment, com a combat més immediat i ur-
gent, per la lluita antifranquista. Ells sén,
abans que cap altre, els destinataris princi-
pals de Nosaltres els valencians, els lectors pri-
mers per als quals esta pensat i escrit el llibre.

A tot aix0, a totes aquestes circums-
tancies i estimuls, s’hi afegeix finalment, o
potser caldria dir millor que esta en el seu
origen, si més no intel-lectual i «politic»,
la influéncia fonamental, reconeguda ja en
el mateix proleg del llibre, de Jaume Vi-
cens i Vives i la seua Noticia de Catalunya.
Els paral-lelismes hi sén evidents, perd
també les divergencies. De Vicens, Fuster
en pren sobretot la intencié dltima, el pro-
posit reflexiu i mobilitzador que anima tot
el llibre: «coneixer-nos», prendre conscién-
cia, perque, al capdavall, «una conscieéncia
desperta sempre revertird en accié o, si
més no, en remordiment». En pren també
les noves orientacions en la manera de
pensar i escriure la histdria, amb un major
emfasi en la historia economica i social, en
la historia de les gents ordinaries i les
masses anonimes, per sobre de la historia
politica tradicional, que Vicens havia pres
al seu torn de l'escola francesa dels Annales
i que no podia siné contrastar amb
Iessencialisme ranci que encara dominava
la historiografia espanyola, obsessionada
des de sempre —encara avui ho esta— pel
«ser» d’Espanya. Perd se’n separa en el to,
en el pla de l'obra i, sobretot, en els desti-
nataris. Vicens escriu primordialment per
a la classe empresarial catalana, per a les



elits burgeses que hauran de regir els des-
tins econdomics i politics del Principat.
Fuster, que no troba aquesta mena d’inter-
locutors al Pafs Valencia, una burgesia
autdctona digna d’aquest nom, industrial,
financera o agraria, il-lustrada i minima-
ment preocupada pel pafs -més que una
veritable burgesia, insistira moltes vegades
1 els seus critics no deixaran de retreure-li-
ho, al Pais Valencia el que hi ha és una
classe dominant pura i dura, analfabeta,
reaccionaria i tremendament sucursalitza-
da—, s'adrega substitutivament, i esperan-
cadament també, a les noves fornades
d’universitaris, els dnics amb voluntat i
preparacié per a transformar el pafs. «Al
principi us indicava —confessa a Josep Pla
en I’ Homenot que aquest li va dedicar— que
hi ha gent jove, esperangadora. S6n uni-
versitaris que treballen forga i fan coses
que semblen impossibles en la Valencia
del 1962. La Universitat mai no havia fet
la impressi6, mirada de lluny, de tan cata-
lanitzada com avui... Hi tinc molta con-
fianca, és una joventut magnifica. Perd
ningud no podria preveure el que donaran
de si en el futur».

Si algd podra fer alguna cosa en el
futur, seran ells, els joves estudiants i 1li-
cenciats sortits d’una universitat renovada.
La tasca —I'tinica tasca que veritablement
simposa Fuster, i per la qual, abans que
per cap altra, hauria de ser judicat— és
essencialment intel-lectual i critica, peda-
gogica. Agitar idees, combatre els topics i
el conformisme, la peresa mental, treure la
societat valenciana de la satisfeta i incons-
cient autocomplaenga en que dormita i
contribuir a la formacié d’'una nova gene-
raci6 intel-lectual, solidament preparada i
capag de prendre’n el relleu. «I no voldria
morir-me —li confia també a Pla— sense

haver deixat en funcionament i “en forma”
al Pais Valencia, uns quants equips d’in-
tel-lectuals i de no intel-lectuals capagos
de remoure —o almenys d’intentar-ho—
aquesta societat en perpetua somnoléncia
digestiva...». Es també aquest el proposit
tltim, o primer, de Nosaltres els valencians,
un llibre que, a pesar dels escrapols i les
protestes expressades en el proleg sobre la
seua capacitat per a escriure’l —«El llibre,
en efecte, exigia un altre autor. Tal com
caldria que fos, hauria d’haver-lo confec-
cionat un historiador, o un socioleg, o, mi-
llor encara, un oportunissim centaure
d’historiador i de socidlegr—, Fuster volia
escriure. Entre altres raons, perqué era un
llibre necessari i perque¢ ningd més, en
aquell moment, no I'hauria pogut escriu-
re. No almenys com calia que hagués estat
escrit. Al capdavall no es tractava tant
d’una analisi historica metddica i aseptica,
«d’una neutralitat impavida», com d’una
«visié de conjunt, molt més que exposi-
tiva, amb la qual es despullés la contextura
“problematica” del pais i de la seva gent.
En definitiva: indagar en el passat les claus
de les anomalies i els deficits d’avui, si més
no «en la nostra constitucié col-lectiva, en
la nostra complexié de societat».

No es tracta, per tant, d’'un rescat selec-
tiu i interessat del passat. D’un exercici
d’introspeccié essencialista sobre el «ser»
immanent del Pais Valencia —a l'estil de les
que es practicaven i es practiquen encara
avui sobre el «ser de Espafia»—, o d’una ha-
bil operacié de fabricacié o seleccié de mi-
tes gloriosos i episodis heroics, d’aquells
tan del gust dels prohoms de la Renaixen-
ca idels seus successors al capdavant de Lo
Rat Penat —una institucié que es defineix
ella mateixa com a «societat d’aimadors de
les glories valencianes»—, i que tant shan



fet servir per a farcir 'imaginari nacional
de la majoria de paisos. Ben al contrari, el
llibre es presentava basicament com un
projecte de futur, un projecte modernitza-
dor fet sobre la contemplacié de les frus-
tracions i les mancances del passat i del
present. D’una banda, es tractava d’aturar
i invertir un procés secular de desnacio-
nalitzacié i de substitucié lingiiistica,
d’evitar que el catala desaparegués com
a llengua d’us al Pafs Valencia o que que-
das relegat estrictament a usos no cultes.
Fuster —i no l'entendrem si no entenem
aquesta premissa inicial, desencadenant de
totes les altres— escriu des d’aquesta in-
quietud basica i amb la voluntat de digni-
ficar la llengua, de normalitzar-ne i reha-
bilitar-ne I'ds social i escrit. D’aci també
el lloc central que la llengua ocupa en la
seua reflexi6 i en les seues propostes na-
cionals. Al capdavall, ja ho deia Sanchis
Guarner, i Fuster ho compartia, «<no som
una raga, som una cultura». Una cultura
definida en primer lloc per la llengua, que
és també la primera singularitat, el primer
element diferencial amb que topa qual-
sevol observador, propi o estrany. Per a la
majoria dels valencians, en efecte, la cons-
ciencia idiomatica s'imposava, ja des de
menuts, pel contrast entre el carrer i I'es-
cola, entre 'ambit privat i el public, entre
la cultura oral i 'escrita. I Fuster, que tro-
bava en la llengua el principal ingredient
de la identitat, el factor que primerament
ens identificava i ens permetia reconeixer-
nos com a membres d’'una mateixa comu-
nitat nacional, no veia altra possibilitat
d’inflexié i redre¢ ni altre futur nacional
possible que el que passava per la cons-
truccié dels Paisos Catalans. Qualsevol
altra solucié particularista resultava pu-
rament suicida. I no sols per al Pais Valen-

cid, siné també per al Principat i les Illes,
que en tant que projectes estrictament re-
gionals resultaven igualment inviables.
Ltnica possibilitat de supervivencia —per
a la llengua en primer lloc, perd també
per a la cultura que descansa sobre ella, els
dos ingredients basics de la identitat na-
cional— passava, per tant, necessariament,
per un futur nacional compartit dins el
marc dels Paisos Catalans.

La catalanitat de la proposta fusteriana
no resultava aleshores tan insolita com
sha volgut fer creure, ni atemptava tam-
poc forgosament contra la identitat re-
gional valenciana. De Teodor Llorente, el
patriarca de la Renaixenca vuitcentista, a
Nicolau Primitiu, el representant més
conspicu del valencianisme tradicional en
la postguerra, la unitat de la llengua era un
fet ampliament acceptat per tots els sec-
tors regionalistes (si bé persistien encara
algunes incomoditats respecte de la deno-
minacid, que don Nicolau tractava de sal-
var amb solucions candides i impossibles:
bacavés per a la llengua i Bacavia per al
territori que la parla. I que és Bacavia siné
els Paisos Catalans, amb un altre nom? La
cosa, o la necessitat d’ella —la idea d’una
comunitat supraregional d’usuaris d’una
mateixa llengua, i la necessitat d’'una ma-
jor integracié entre els diferents territoris
d’aquesta comunitat—, hi era. Només calia
una formulacié més precisa i moderna), i
'adopcié de les Normes de Castellé del
1932 havia dotat els escriptors valencians
d’un vehicle lingiifstic basicament calcat
sobre el model fabria. També la premsa lo-
cal de I'tpoca parlava amb tota normalitat
dels escriptors valencians en llengua cata-
lana i de la seua estimable contribucié a la
cultura comuna. LCoriginalitat de la pro-
posta de Fuster residia més aviat en la seua



radicalitat, en la determinacié amb que
passava de la llengua i la cultura a la nacié,
en la nitidesa amb queé formulava un pro-
jecte politic nacional eixamplat a tots els
Paisos Catalans. Perd aquest projecte na-
cional comd, un projecte essencialment
politic, no era for¢osament unitarista ni
exigia la dissolucié de les identitats regio-
nals que l'integraven. Si I'objectiu politic
eren els Paisos Catalans —independent-
ment de la disposicié concreta que aquests
poguessen prendre—, la cultura regional
valenciana no constituia cap obstacle sind,
més aviat, la base sobre la qual construir
aquells. Una altra cosa és que aquesta base
identitaria regional hagués de ser depura-
da dels seus elements més rancis i atroti-
nats o que Fuster s'acarnissas amb els to-
pics i la complaenga panxacontenta que la
invalidaven i que n’obstaculitzaven el re-
coneixement i 'adhesié entre les genera-
cions més joves.

Per connectar amb aquestes, calia algu-
na cosa més que la celebracié festiva d’'un
passat esplendords o I'exaltacid lirica del
paisatge agropecuari. Calia una incitacié
més subtil i refinada, dotada de voluntat
modernitzadora i atenta també als proble-
mes actuals d’'una societat valenciana que
comengava a desemperesir-se i a mudar la
seua fesomia agraria. Al contrari que els
valencianistes folklorics i residuals que es
reunien a Lo Rat Penat per a comprar-se
—realment n'eren ja molt pocs: la majoria
dels valencianistes de I'¢poca i, natural-
ment, els més joves estaven amb Casp o
amb Fuster— o per a intercanviar versos
historicistes o florals, Fuster no escrivia
des de la nostalgia del passat, un passat
remot de poetes gloriosos i imperis sobre
la mar o un altre més proxim de barraques
pintoresques i llauradors felicos, ni des de

la por a la modernitat, a 'enfonsament
dels valors tradicionals, siné justament a
favor d’aquesta mateixa subversid, a favor
de I'enderroc del vell ordre agrari, princi-
pal obstacle del seu projecte modernit-
zador. D’aci el resso enorme que de segui-
da van trobar les seues tesis entre els joves
universitaris de I'¢poca i dels anys poste-
riors, producte ells mateixos de la profun-
da transformacié que vivia el pais. Ben
probablement, una actitud distinta, ar-
caitzant i reaccionaria, com la que havia
caracteritzat bona part de la Renaixenca
local, amb don Teodor al front, i caracte-
ritzava encara Lo Rat Penat, o més condes-
cendent amb les fatuitats regionalistes
—com ara se li reprotxa no haver tingut,
confonent els topics més tronats i vergo-
nyants amb les veritables manifestacions
de la cultura regional—, no hauria mobilit-
zat ning, o quasi ningd. No, almenys, els
universitaris i els sectors més progressistes,
al-lergics a les torbacions patriotiques, que
shi haurien mostrat més aviat indiferents
o displicents, si no obertament hostils, ja
fos per incomprensié o per considerar
igualment reaccionaria la defensa d’una
llengua i una cultura intimament lligades
a la societat tradicional, a 'ordre antic que
la modernitat s’esforcava per superar. Ai-
x0, almenys, és el que ha passat a Franga,
on els moviments regionalistes i els timids
intents per dignificar les respectives llen-
giies, reduides a I'infame estatut de parois,
sén mirats encara amb desconfianca, com
una deixalla molesta i potencialment peri-
llosa d’un irredentisme premodern i ana-
cronic. No estic segur que, sense Fuster, el
Pais Valencia no hagués compartit el ma-
teix desti que Occitania.

No va ser aixi, en part per Fuster i en
part també pel descredit en qué havia



caigut el nacionalisme espanyol, estreta-
ment identificat amb el franquisme, que
tant n’havia abusat. Aixo facilitava que la
modernitzacié economica i social no shi
hagués de fer, necessariament, en clau na-
cional espanyola. Tampoc la modernit-
zacié politica, ates el monopoli que sar-
rogava el regim sobre el nacionalisme
espanyol, i ja des de ben aviat antifran-
quisme i antiespanyolisme coincidien en
una mateixa lluita. Els anys seixanta i se-
tanta resultaren, en aquest sentit, decisius.
S’hi jugava el model —cultural i lingiiistic,
també politic— que prendria finalment la
modernitzacié. Enfront d’un espanyolis-
me que, aquest s, sabia a ranci, a caserna i
a sagristia, a retard i intolerancia, el catala-
nisme de Fuster resultava més modern i
atractiu, més capag de seduir, per la vi-
goria del seu pensament i la seua amplia
llibertat intel-lectual, heterodoxa i anti-
dogmatica, els sectors més il-lustrats i pro-
gressistes de la societat valenciana, fins i
tot els qui, com era el cas de molts univer-
sitaris, venien de tradicions culturals o
politiques molt allunyades del regionalis-
me. La proposta fusteriana, més intel-lec-
tual que populista, arrela primer entre les
mateixes elits intel-lectuals: professors i es-
tudiants, historiadors, sociolegs i econo-
mistes, escriptors i artistes, perd també
aconsegui{ d’impregnar, a través d’aques-
tes, els partits i les organitzacions d’es-
querra, que n'amplificarien considerable-
ment la difusié. D’aquesta difusid, en una
societat que estava canviant accelerada-
ment com a conseqiiencia de la industria-
litzacié i la immigracié —vora mig milié de
nouvinguts entre 1960 i 1975: la meitat
gairebé del creixement demografic experi-
mentat en aquests quinze anys—, en depe-
nia en bona mesura el reforcament de la

base identitaria i 'assumpcié del projecte
nacional de futur. Per a molts, aquest ja
era indissociable de la lluita per la demo-
cracia.

Ambdues lluites, foses ja en una sola,
per les llibertats democratiques i nacio-
nals, s'intensificarien al final del franquis-
me i anirien guanyant cada vegada més
una major receptivitat social. Menor sens
dubte que la que podia haver-hi a Catalu-
nya i el Pafs Basc, on el nivell de conscien-
ciaci6 era molt més elevat, perd no molt
diferent de la que podia trobar-se a Gali-
cia. En qualsevol cas, la transicié demo-
cratica obria un procés esperangador en el
qual tot era encara possible, des de I'estric-
ta autonomia a la construccié politica dels
Paisos Catalans, a alguna mena de vincle
politic que refermas els lligams culturals i
lingiiistics amb el Principat i les Illes, que
era el maxim que arribaven a concedir en
els seus programes la majoria dels partits i
les organitzacions sindicals. Que no era
poc i que cobria practicament tot I'espec-
tre politic, des de les nombroses forma-
cions socialistes i comunistes, acabades
d’eixir de la clandestinitat, fins als partits
de la dreta democratica, com la UDPV, i
fins i tot algunes de les sigles que s'arrece-
raven sota el paraigua de la UCD muntada
apressadament per Sudrez per guanyar les
primeres eleccions, com el PDLPV de Fran-
cesc de P. Burguera i Joaquim Mufioz Pei-
rats. Realment, en aquells primers anys, i
en linici del que hauria pogut estar un
procés d’amplia divulgacié i acceptacié so-
cial de les propostes fusterianes, en el ni-
vell que aquestes finalment shaguessen
fixat, només quedava en contra la dreta
més extrema i reaccionaria, el bunker fran-
quista, desacreditat politicament i social-
ment, perd que encara conservava un am-



pli marge de maniobra al front dels ajun-
taments i les diputacions, i que, per entre-
bancar el procés de normalitzacié demo-
cratica i contrarestar la previsible hegemonia
electoral de les esquerres, no dubta a exa-
cerbar i mobilitzar Panticatalanisme latent
en certs sectors de la societat valenciana.
En tot cas, 'apel-lacié a la irracionalitat
i als sentiments més primaris enfront d’'un
enemic fet a mida de les pors i les insegu-
retats d’una societat immergida en un pro-
cés de canvi politic i que amenagava amb
sacrificar la personalitat valenciana en
laltar de la Gran Catalunya, pura carica-
tura de les tesis fusterianes, podria haver
estat reconduida i desactivada en ser desa-
llotjats els seus promotors dels reductes
politics i institucionals que encara ocupa-
ven. No hauria estat més que un altre epi-
sodi —d’extrema viruléncia, aixd si, que es
tradui en diversos atemptats contra repre-
sentants de la cultura i de I'esquerra: dos
d’ells, al mateix Fuster— dels molts que, a
tot I'estat i amb ingredients i caracteris-
tiques diverses, perd amb un mateix deno-
minador comd de por i resistencia al can-
vi, acompanyaren el procés de transicié
democratica. Les coses, perd, no van anar
aixi. Ni les explicacions poden ser sempre
només locals. A finals dels setanta, amb el
procés de reforma politica i de configura-
ci6 del nou model d’estat encara obert, era
molt el que hi havia en joc, i bona part
d’aixo es jugava precisament al Pais Valen-
cia. Lautonomia de Catalunya, el Pais
Basc i Galicia, les tres nacionalitats histori-
ques que havien vist reconegut el seu esta-
tut als anys republicans, entrava dins els
calculs i les reivindicacions que des del
principi negociaven les forces de 'oposicié
democratica i els hereus del franquisme
instal-lats en el govern. Pero la generalit-

zacié del procés autondmic amenagava
amb posar en perill la integritat mateixa
de lestat, si més no la seua forma unitaria
i centralista o fins i tot la mera descentra-
litzacié administrativa que, com a molt,
estaven disposats a concedir. Obrir la por-
ta a Andalusia i el Pafs Valencia, equipa-
rar-los amb les tres autonomies ja tolera-
des, podia significar obrir-la també a tots
els qui volguessen venir darrere. Per aixo
es van obstaculitzar ambdés processos au-
tonomics. El cas valencia resultava, de tota
manera, particularment sensible per a la
continuitat d’una certa idea d’Espanya i,
per aixd mateix, molt més preocupant que
'andalds. Hi havia autentica por no sols a
Iextensié del sentiment nacionalista, for-
gosament incompatible amb 'espanyol,
sin6 també a I'eventualitat d’alguna forma
de federacié o articulacié politica entre els
Paisos Catalans, amb el que aixd hauria
comportat de giiestionament de lestruc-
tura de lestat.

Potser aquesta por a I'ensorrament d’un
cert model d’estat i a la difuminacié de la
idea d’Espanya que el sustentava, ajude
a comprendre la magnitud de I'ofensiva
llangada contra el Pais Valencia, dirigida
en gran part pel mateix vicepresident del
govern, el valencia Fernando Abril Mar-
torell. Després d’assegurar-se el control
ferri de la UCD, refundada ara com a partit
unitari, 1 de desfer-se dels elements més
liberals, com Burguera i Mufoz Peirats,
Abril va recuperar els continguts i les for-
mes del discurs anticatalanista, fins ales-
hores patrimoni exclusiu de 'extrema
dreta i del franquisme residual, i en va fer
el principal motiu de I'ideari i 'actuacié
del partit —el partit del govern i la segona
forca politica valenciana— al Pais Valencia.
Es cert que en aquesta remuntada de I'an-



ticatalanisme hi havia també factors objec-
tius, com una animadversié anticatalana
de fons sempre present en la societat va-
lenciana, si més no des de I'¢poca de Blas-
co Ibdfez, i la que genera el mateix nacio-
nalisme espanyol, a Valencia i a tot lestat,
aix{ com I’hostilitat del valencianisme tra-
dicional, regionalista, temorés de ser en-
golit pel catalanisme nacionalista, i fins i
tot la defeccié d’antics «catalanistes» com
el mateix Casp o Miquel Adlert, que s’ha-
vien sentit desplagats per la major pro-
jeccid de la figura i les tesis de Fuster. Pero
la seua escalada va obeir fonamentalment
a una calculada estrategia per a incitar i
explotar aquests ressentiments basics, irra-
cionals, i elevar-los a la categoria d’argu-
mentaci6 politica i, sobretot, d’instrument
de desgast de I'adversari. Una estrategia
que compta amb multiples i efectives com-
plicitats mediatiques i institucionals i amb
els recursos formidables, economics i de
tota mena, de I'aparell de I'estat.

També és cert que entre els objectius
d’aquesta estrategia hi havia, en un prime-
rissim lloc, el de soscavar 'amplia majoria
electoral de les esquerres, fent servir en
contra seua, precisament, el ressd que hi
havien trobat els plantejaments fusterians
i aprofitant també la inexperiencia dels
seus dirigents. I que aquest anticatalanis-
me primari, instigat i dirigit des dels des-
patxos de la dreta politica i econdomica,
que en feia ja obertament la seua principal
eina de combat, havia anat ampliant la
seua base social, especialment, i no per
casualitat, entre aquells sectors que s’havien
vist desplacats pel procés de modernit-
zacié que estava transformant profunda-
ment la societat valenciana. Els rapids i
intensos canvis econdmics i socials havien
deixat descol-locats aquests sectors que

cobrien un ampli espectre de la societat
tradicional, des de la burgesia agraria a la
petita menestralia urbana, i els havien
convertit, justament per la seua aversié a
la modernitat, amb la qual s'identificava el
fusterianisme, en el principal suport socio-
logic de 'anticatalanisme. Perd el conflicte
civil creat artificialment dins la societat va-
lenciana no obeia només a raons internes,
d’estricta lluita partidista o de mobilitza-
cié populista dels descontents de la mo-
dernitzaci6 per a neutralitzar 'hegemonia
politica i cultural de I'esquerra. Hi jugava
també la voluntat de desactivar un risc
potencial —el que haurien pogut represen-
tar els Paisos Catalans o simplement I'ex-
tensi6 al Pafs Valencia d’un fort sentiment
identitari, comparable al basc o al catala—
per a la integritat del model d’estat. I en
aix0, a Madrid, tots hi estaven d’acord,
dretes i esquerres. No es podia fer massa
per evitar-ho. La Constitucié de 1978 pro-
hib{ expressament la federacié de comuni-
tats autdnomes, una restriccié que només
pot tenir sentit si es pensa en els Paisos
Catalans i en el Pafs Basc i Navarra, i qua-
tre anys després Fernando Abril i Alfonso
Guerra pactaven a Madrid lestatut que
poc després seria aprovat unanimement
per les forces parlamentaries valencianes
reunides a Benicassim. Un estatut sensi-
blement rebaixat, en termes politics i de
competencies, respecte de les expectatives
inicials i amb concessions importants per
part de I'esquerra, que practicament re-
nunciad a tota la simbologia que venia
defensant des d’abans de la transicié en
benefici de la propugnada per la dreta.
Poc importava que la UCD es trobas en
avancat estat de descomposicié i que el
canvi politic que havia de donar la majoria
al PSOE s’advertis ja imminent. LEstatut



no estava pactat en clau partidista, siné
espanyola, i acf les coincidencies basiques
simposaven a qualsevol altra consideracié.
Tampoc els dirigents locals hi insistiren
massa, atenallats per la seua propia incapa-
citat, per la por a la tensié en el carrer i pel
respecte a la superioritat. En qualsevol cas,
I'aprovacié de I'Estatut de Benicassim,
octubre de 1982, reconduia el procés au-
tonomic valencid 1 n'excloia definitiva-
ment les propostes nacionals formulades
per Fuster vint anys abans.

D’aleshores enca no han deixat de suc-
ceir-se les explicacions i les valoracions del
«fracas» de les propostes fusterianes i del per
que del rumb que prengué la transicié va-
lenciana. Entre les més solvents, la que va
fer fa uns anys Francesc de P. Burguera o
la que ha fet més recentment Alfons Cucd,
tots dos testimonis i protagonistes directes
de la transicid, que nhan destacat sobretot
la viruleéncia de I'ofensiva anticatalanista i
el seu caracter d’estrategia politica planifi-
cada. Altres, en canvi, han preferit posar
I'émfasi en les insuficiéncies internes dels
mateixos plantejaments fusterians. En els
efectes perversos que tingué la seua
recepcié en la societat valenciana, en
produir uns resultats totalment contraris
als desitjats, que aprofitaven un ressorts
afectius ben arrelats. O en 'enorme dis-
tancia que separava la seua proposta mo-
dernitzadora de latrotinada identitat va-
lenciana, I'tinica «realment existent», que
Fuster s’entesta a menysprear, amb els pre-
visibles efectes de discordia civil 1
d’hipoteca per al futur del seu propi pro-
jecte nacional que aixd havia de tenir.
Totes aquestes critiques, com les que insis-
teixen en el caricter eminentment intel-
lectual i elitista del seu discurs i en la seua
escassa afecci6 per les manifestacions més

populars de la identitat valenciana, res-
ponsable tltima en definitiva de I'escassa
implantacié social de les seues tesis, sem-
blen oblidar que una bona part de la seua
obra esta dedicada precisament a glossar
els elements de la cultura tradicional va-
lenciana, des de les falles a la gastronomia,
i que la seua implacable causticitat anava
adrecada més contra els topics que els dis-
torsionaven que no contra els ingredients
mateixos d’aquesta cultura. Com també
soblida que van ser joves influits per ell i
per les seues idees, universitaris i mestres
d’escola, els qui van impulsar la recupe-
racié de les tradicions populars en nom-
brosos pobles i comarques del pais o els
qui es preocupaven per la conservacié del
patrimoni cultural i artistic local; els qui,
en definitiva, teixiren una trama civil
arreu del pafs, poc o molt densa, perd en
tot cas I'dnica existent.

Quaranta anys després de la publicacié
de Nosaltres els valencians i vint de I'apro-
vacié de I'Estatut, Fuster continua sent un
referent polémic, incomode, amb el qual
la societat valenciana no ha acabat encara
d’ajustar els comptes. Tan aviat es limita la
implantacié real de les seues propostes al
grau d’acceptacié electoral de les forma-
cions estrictament valencianistes, saldat
fins ara en fracas rere fracds, com, des
d’aquest mateix valencianisme politic,
simpugna el maximalisme dels seus plan-
tejaments o se'n censura el caracter emi-
nentment cultural i lingiiistic. Entre la
dreta, perd també entre alguns sectors de
esquerra, cada vegada es generalitza més
la idea que el paradigma «nosaltrista», si bé
inicialment pogué resultar estimulant per
a la renovacié de la investigacié social, la
produccié cultural i la discussié politica,
esdevingué més tard un factor distorsio-



nador de I'analisi academica i del debat ci-
vil, pel caracter erroni de molts dels seus
pressuposits basics i per 'immobilisme i la
sacralitzacié a qué van ser sotmesos. De fer
cas a alguns d’aquests critics, quaranta anys
després el «problema» i 'canomalia» no
s6n els que denunciava Nosaltres els valen-
cians, sin6 els que ell mateix ha creat, dis-
torsionant el «normal» desenvolupament
de la societat valenciana. Amb aquests
plantejaments, més o menys estesos i més
o menys compartits per la dreta gover-
nant, pels cercles empresarials i per alguns
sectors universitaris, estd clar que Fuster
tardard a ser «<normalitzat», a ser recuperat,
ell i la seua obra, com una aportacié més,
desposseida ja de filies i fobies, al procés
de construccié de la modernitat valencia-
na, amb tots els seus limits, perd també
amb tots els seus aconseguiments encerts.

En qualsevol cas, la importancia de la
dimensié politica, i cal remarcar-ho emfa-
ticament, no hauria d’eclipsar la resta de
la seua obra. Fuster era i es considerava,
per damunt de tot, un escriptor, no un po-
litic o un pensador politic. Un intel-lec-
tual amb una amplia pluralitat d’interes-
sos, des de 'erudicié historica i la critica
literaria a la creaci artistica i els proble-
mes de la cultura contemporania. Al cap-
davall, els papers politics a penes represen-
ten una petita part de la seua produccid,
estesa per una setantena de llibres i més de
quatre mil articles. La represa de la publi-
cacié de les obres completes, ara en una
nova edicié que les reunira en set volums,
permetra recuperar aquest Fuster més
poliedric, que transita comodament de la
poesia a I'assaig, dels aforismes al diari per-
sonal, i que s'interessa per tot. També per-
metra descobrir una obra «politica» ben
poc monolitica, que no s'esgota en Nosal-

tres els valencians i que inclou diversos es-
trats de reflexié intel-lectual, de preocu-
pacié civil i de taranna. Que és capag,
moguda per una estricta exigéncia de rigor
i honestedat intel-lectuals, de criticar i
modificar les propies posicions de partida,
abandonant I'essencialisme «etnicista» que
sura en Nosaltres —la catalanitat basica del
pais, per raons fonamentalment lingiifsti-
ques i culturals, i al marge de la conscien-
cia o la voluntat dels mateixos habitants—
per un major protagonisme de la cons-
ciencia 1 Paccié socials, de les decisions
politiques individuals. (Dit aixd, no estara
de més, per no fomentar falses dicotomies
ni carregar l'adjectiu de connotacions
negatives, recordar que, com ha remarcat,
entre altres, Anthony D. Smith, també les
nacions «politiques» se sustenten sobre
fonaments etnics, que els components
etnics i civics sén interdependents).

Permetra, en definitiva, apreciar-ne
millor la vigencia i 'actualitat. «El classic
—escriu el mateix Fuster a Diccionari per a
ociosos— no és classic per ser antic, siné
perque segueix sent “modern”, “actual”».
Ho és encara avui Fuster, de modern i ac-
tual? Ho sdn els seus papers «politics», les
seues propostes de futur? O tot sembla ja
un tant anacronic?

No deixa de ser una mica insidids do-
nar ja per cancel-lat Fuster i reduir-ne I'in-
teres al purament arqueoldgic —o ni tan
sols aixo, si de la dreta governant depen-
gués, tan visceral és I'aversié que conti-
nuen professant-li-, quan la part més va-
luosa del seu llegat és precisament la seua
rebel-lia intel-lectual, la seua disposicié
critica i inconformista, profundament
subversiva, el seu compromis civic, i quan
molts dels deficits que assenyala, de les
fal-lacies i imposicions que impugna, con-



tinuen presents o han tornat amb recobra-
da forga. Amb la majoria absoluta d’Aznar
ha rebrotat també, agressiu i desacomple-
xat, el nacionalisme espanyol de sempre, el
més arnat i groller, que ara es vol tornar a
introduir a les escoles i que, atiat des del
govern i les seues poderoses prolongacions
mediatiques, ja impregna de nou moltes
esferes de la vida publica, fins a esdevenir
el principal ferment ideologic i programa-
tic de la politica espanyola. Un nacionalis-
me que no sempre es vol reconeixer com a
tal —a costa fins i tot de pervertir el llenguat-
ge, com es veu al Pais Basc, on s’enfronta
«constitucionalistes» a «nacionalistes», 1 els
«nacionalistes», és clar, s6n els altres— i que
suporta malament I'erosié de les prerro-
gatives del seu estat-nacid, la perdua de
competencies transferides a les comunitats
autonomes. [ en aixd, malauradament,
sovint no hi ha grans diferéncies entre la
dreta i I'esquerra. Ambdues comparteixen
una mateixa idea i imatge d’Espanya —que
ha sortit indemne dels canvis politics i de
les transformacions econdmiques i so-
cials— i saben posar-se d’acord en les giies-
tions basiques. En aix0, res o molt poc ha
canviat, i les punxants invectives de Fus-
ter, higieniques, desinfectants, no semblen
haver perdut gens de vigencia.

D’altra banda, hi ha raons per a pensar
que els problemes que va plantejar Fuster i
les propostes que va formular, que van sac-
sejar efectivament estrats profunds de la
consciencia valenciana, es mantenen en
una bona part oberts i lluny encara d’una
cancel-lacié concloent, com es voldria i es
proclama sovint des de les instancies de
poder. Perque, al capdavall, aquests pro-
blemes i aquestes propostes tenen a veure
amb alguns dels esquingaments fona-
mentals que assetgen la societat valencia-

na: el risc cert d’esvaiment definitiu d’'una
identitat historica, perd també la possibi-
litat de recuperar-ne els elements basics en
sintonia amb una nova configuracié social
que done resposta als multiples desafia-
ments que una versié precipitada i mal-
destra de la modernitat, profundament
irreflexiva, estd posant a hores d’ara a l'or-
dre del dia, i de manera peremptoria, al
nostre pafs.

El fatalisme de pensar que finalment
ha passat 'tinic que podia passar, el que,
en definitiva, havia d’haver passat i que bé
esta que haja estat aixi, i I'acceptacié resig-
nada de la realitat, com si aquesta no fos
canviant i transformable, com si no ’esti-
guessen ja modificant les seues combus-
tions internes, no deixen de ser propis
d’un moment com l'actual particularment
procliu al conformisme i a la pulsié con-
servadora, a la desmobilitzacié politica i
ideologica. Lobra i 'actitud de Fuster,
com a revulsiu intel-lectual amb conse-
qiiencies politiques i nacionals, implica
exactament tot el contrari: ens sol-licita a
repensar les possibilitats de la nostra so-
cietat en una clau totalment distinta. Pro-
jectar un futur més democratic, més civil i
més lliure; fer front als desequilibris de
tota mena d’una tardomodernitat escassa-
ment sostenible i redefinir-la «a la mesura
de 'home»; preservar una cultura i una
condicié nacional i potenciar el seu de-
plegament amb tot el queé aixo implica, tot
plegat suggereix problemes molt profunds
que demanen actituds critiques i rigo-
roses, allunyades del conformisme i de la
submissié a les rutines mentals: de 'accep-
tacié dels fets acomplerts interpretats en
termes apologetics. Per a tot aixd, hi
trobarem encara incitacions substancials
en l'obra de Fuster. O



Fuster, escriptor d’idees

No conec cap altre assagista dels Paisos
Catalans com Joan Fuster. En el sentit més
literal de la paraula, Fuster és extraordi-
nariament perspicag: quan es planteja una
qiiesti6 té la virtut de travessar-la, és a dir,
d’obrir-la a la mirada dels altres i de posar-
ne en evidencia alguns aspectes fonamen-
tals. La perspicacia és un do, perd també
el resultat d’un treball ben fet d’afinament
de la mirada. La perspicacia sempre esta a
anys llum de la profunditat pretensiosa
dels que fan veure que van al fons de les
coses quan, de fet, només s’han ficat en un
pou obscur que els serveix alhora d’amaga-
tall i de mortalla. Sense cap dubte, Fuster
és el fundador de I'assaig modern en ca-
tala. I amb la seva prosa transparent i ldci-
da en continua essent el millor exponent.

No vaig coneixer Fuster personalment.
En parlo com a lector constant, potser
també perque¢ m’he sentit constantment
admirat i alliconat. No és facil saber de
que depen que una obra de creacié resulti
coherent i captivadora. En aixd, com en la
majoria de coses, no hi ha receptes ni res-
postes facils. Des del coneixement, pero,
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que em déna la lectura assidua de Fuster,
m’inclino a creure que la for¢a i la pro-
vocacié de la seva obra escrita ve del fet
que ell no és simplement un pensador o
un intel-lectual convencional siné que és
—i li manllevo I'expressié— «un escriptor
d’idees».! La férmula és magnifica. Aques-
tes ratlles volen mirar d’explicitar-ne el
sentit en 'obra de Fuster.

En primer lloc, com sarriba a ser
«escriptor d’idees»? No pas escrivint sim-
plement, ni tenint idees particularment
originals, coses que ara estan prou de mo-
da: sanuncien cursos i masters que sembla
que ensenyen a escriure; el mercat més o
menys intel-lectual esta ple de receptes per
aprendre a «pensar bé» —habitualment,
de manera ttil 1 domesticada. No conec
—potser ningt no coneix— els resultats de
tants esforcos i dedicacions. Sabem, perd,
que Fuster no va accedir a cap d’aquests
luxes. Ell va aprendre el que va aprendre
amb l'ajut inestimable de la lectura —mol-
tissima lectura— 1 de la conversa —conver-
ses inacabables. Les lectures de Fuster
sempre van ser molt més cadtiques que ca-
suals. Aix0, perd, no va ser necessariament
dolent per a ell, que en va saber treure par-
tit. Hi va haver coses pitjors, que ell no
podia arreglar: de fet, un estudiant de dret
dels anys 40 no podia ni tan sols aspirar a
tenir sort amb el professorat universitari;



a la sort, se li han de donar oportunitats, i
la universitat del moment no era un lloc
d’oportunitats siné simplement un pas
amb peatge. En les lectures, en canvi, Fus-
ter va ser més afortunat: va tenir tota la
sort que ell mateix va ser capag d’anar-se
guanyant a pols, any rere any, quan pas-
sava per totes les llibreries de vell de Va-
lencia, buscant i remenant en els pilons
menys freqiientats.

Aix{ és com va entrar en contacte amb
obres de pensament i de filosofia, almenys
de certa filosofia. Josep Pla i ell mateix han
recordat diverses vegades que la filosofia
de I'dpoca era o bé del tipus nacionalca-
tolic ranci o bé de la mena germanico-or-
teguiana, promoguda per Revista de Oc-
cidente. Fuster, perd, no va llegir només
alld que venia de Madrid; també va poder
llegir els moralistes i existencialistes fran-
cesos, molts autors il-lustrats i, sobretot,
Montaigne, que el va influir poderosa-
ment. «U“assaig”, altrament, tal com jo
Ientenia i 'entenc, és exactament estil
Montaigne: amb un “moi” com a protago-
nista, un jo “ondulant”, en el qual, sens
dubte, no solament hi ha “sinuositats”
sin també contradiccions».” A I'assagista
de carn i ossos anomenat Joan Fuster, les
contradiccions no el van espantar mai:
«Canvies? Doncs, ets veritat».?

Per entendre bé que vol dir que Fuster
és «escriptor d’idees», convé comengar
veient el to de les seves idees. Perque lla-
vors les idees estableixen una intima rela-
cié amb lescriptura: les idees impregnen
el seu estil literari perd, alhora, també es
deixen portar per ell. Es clar que aixd no-
més passa en el cas d’un bon escriptor.
Perd és que Fuster es va anar fent un molt
bon escriptor. En aquest sentit, no n’hi ha
pas prou amb dir que Fuster és un home

de pensament; s’ha de dir, sobretot, que és
un home de pensament concret: parteix de
problemes i situacions reals, que examina
i analitza; elabora propostes concretes i es
malfia de les respostes oficials o prefabri-
cades; i convida a viure de debo, a viure
millor, si pot ser. Dir que Fuster és racio-
nalista —la rad, tan humil com es vulgui,
com a dnic instrument de coneixement—,
materialista, hedonista —d’una ética no-
transcendent— i esceptic —la cautela és ba-
sica—, dir tot aixd és dir la veritat, perd
també és voler posar etiquetes abstractes al
pensador concret. I a Fuster, li agradava el
concret: li agradaven el consum quotidia i
els avengos tecnics, les festes populars, els
llibres intel-ligibles —és a dir, intel-ligents—
i alguns petits o grans plaers com la taula i
les converses de sobretaula.

Es justament aquest plantejament con-
cret alld que més soposa en ell a la inflor
postissa, a la retorica infatuada, buida i
pretensiosa. Ell vol pensar al costat dels
humans que toquen de peus a terra, que
caminen sense xanques ni coturns, i que
han de recuperar el sentit de ser els pro-
tagonistes reals de la historia. Es d’aquesta
sensibilitat concreta per I'existéncia que li
ve la seva enorme aversié per la metafisica
que, segons Fuster, és —al costat de la reli-
gi6 i com ella— una autentica adormidora
de lestat d’alerta i de vigilia, i una dis-
pensadora de consolacions.”

De vegades, perd no sempre, Fuster
identifica la metafisica amb la filosofia.> Al
capdavall, sembla que la metafisica és el
maxim exponent de l'activitat filosofica.
Potser per aixd Fuster només salva de la
seva critica aquella filosofia —escassa— que
és literaria o que fa baixar dels nuivols.® 1
no és estrany, doncs, que pensi que els
estudiants de filosofia haurien de tenir



com a llibres de capgalera tres tinics volums:
un didleg de Platé —la filosofia com a lite-
ratura—, el Discurs del metode de Descartes
—claredat i distincié— i La filosofia en el
lavabo del Marques de Sade —heterodox,
pornografic i escandalés. Aquests llibres
serveixen per desintoxicar-se o, potser, per
no intoxicar-se del tot: de fet, els criteris
que decanten Fuster per aquests llibres
—gust literari, claredat expositiva i esperit
critic, heterodox— responen molt precisa-
ment al seu propi taranna personal i in-
tel-lectual.

Segons Fuster, la filosofia tradicional
sha de posar, doncs, si de cas, al costat de
la poesia,” tot i que no és segur que la ma-
jor part de la filosofia tingui prou catego-
ria literaria.® En aquest punt, Fuster en-
llaga amb una tradicié ben arrelada entre
els catalans, que desacredita el pensament
filosofic abstracte i que s'aboca a realitats
de distraccié literaria o, si més no, més
properes i tangibles. Es la tradicié en que
militen personatges del mén politic —com
Valenti Almirall- o del camp cientific
—com Ramon Turré—, perd també poetes
com Pere Quart’ i, de fet, les que el mateix
Fuster anomena «classes populars» i que,
en paraules seves, sén les que fan I«altra
filosofia», perque «“filosofen” al seu aire,
amb cancons, amb refranys, amb festes».'

No és estrany, doncs, que a Fuster li
agradi Wittgenstein, a qui ell veu com
algd que justament ha volgut acabar amb
la filosofia tradicional. El cert és que shi
refereix sense coneixer-lo massa, perod sim-
patitzant de debd amb algunes afirma-
cions basiques del Zractatus. Al darrere
d’aquesta predileccié no hi ha només 'ob-
via intermediacié de Josep Lluis Blasco,
siné sobretot una clara sintonia de taran-
nas. Sens dubte, Wittgenstein va ser un

filosof professional extraordinariament
critic amb la filosofia corrent en el seu
temps, perd no va ser només algli que en
va mostrar les debilitats siné que també va
mostrar camins i maneres per a una nova
reflexié filosofica. No em sembla que
Fuster conegués gaire 'anomenat «segon
Wittgenstein», 'autor sobretot de les /-
vestigacions filosofiques. Perd estic ben se-
gur que, si ’hagués conegut, encara li hau-
ria agradat més que el Wittgenstein del
Tractatus. Qui sap si aixd no hauria ajudat
Fuster a passar decididament del seu re-
buig intuitiu a tota filosofia a un rebuig
més fonamentat només d’una certa filoso-
fia, sense prendre la part pel tot.

De fet, hi ha molts elements de proxi-
mitat —com qui diu, de complicitat—en les
obres de Fuster i del segon Wittgenstein
que fan plausible una sospita de bona sin-
tonia, si les lectures de Fuster haguessin
pogut anar per aqui. Tots dos accepten
que la racionalitat humana és molt diver-
sificada i que sempre té limits, tots dos
reconeixen el paper ben divers que sha
d’atorgar a la ciencia i a la filosofia, i estan
d’acord a mantenir una vigilancia estricta
sobre les vel-leitats i els paranys del llen-
guatge. De fet, quan Fuster diu: «La salut,
una bona salut, preserva de les filosofies. La
higiene, per exemple, és “antimetafisica’:
funcionalment antimetafisica, almenys»,"
no esta gens lluny del Wittgenstein que
diu: «La tasca de la filosofia consisteix a
tranquil-litzar I'esperit que es planteja pre-
guntes sense significat. Qui no tendeix a
aquestes preguntes, no necessita la filoso-
fian;'* o que diu: «El tractament que el fi-
losof fa d’una qiiestid, és com el tracta-
ment d’'una malaltia».” Fuster també hauria
aplaudit Wittgenstein quan denuncia que
una certa manera de filosofar torna insen-



sible' i s’hauria mostrat ben d’acord amb
el seu advertiment «Fixat com senfilen
aquf les onades del llenguatge!»."

Seguint en aquesta mateixa linia, em
permeto atribuir al desconeixement d’a-
quest segon Wittgenstein el fet mateix que
Fuster cregués —encara en linia massa di-
recta amb el Zractatus— que la millor tera-
pia filosofica era no fer filosofia i que, en
canvi, no arribés a descobrir I'existéncia i
la practica d’'una filosofia positivament
terapeutica. Al capdavall, aquesta filosofia
li hauria resultat ampliament concordant
amb alld que —tal com Fuster reconeixia—
ja fan, pel seu compte, molts altres ciu-
tadans i també alguns escriptors i pensa-
dors no estrictament filosofs professionals,
entre els quals shi podia comptar ell
mateix. Perque, quan Wittgenstein fa una
determinada filosofia i en fa propaganda,
no ho fa pas perque pensi que qualsevol
filosofia és necessaria —que és necessari fi-
losofar—, siné perque sap que és urgent
una activitat terapeutica estrictament fi-
losofica'® que ajudi aquells que, volent o
sense voler, filosofen i s'enxarxen en les
trampes que tenen sempre parades el
pensament i el llenguatge. I és que fins i
tot els humans que simplement parlen,
sovint s'engresquen i comencen a amanya-
gar pensaments que han tingut molt pre-
dicament o que encara tenen aires de pro-
funditat intel-lectual; sovint, pero, acaben
confosos i perplexos; o no hi acaben, perd
llavors, encara és pitjor, perque no s'ado-
nen de les relacions que han establert en-
tre les idees i, per tant, no veuen bé que
estan pensant, que¢ estan dient, que esta
passant realment.'”” En aquests casos, el
filosof pot ajudar a recuperar el sentit cri-
tic i a examinar amb detencié pressupo-
sits, arguments i conseqjiiencies.

Sia Fuster li agradava Bertrand Russell
(«no és un filosof, és un desinfectant»'®), li
hauria resultat molt estimulant tenir I'o-
portunitat de submergir-se en el Witt-
genstein madur. Perque Fuster ja fa, pel
seu compte, una obra terapeutica, quan
no es limita a tenir idees que després es-
criu, sind que es proposa escriure idees, és
adir, a vetllar perque sigui I'escriptura ma-
teixa la que afavoreixi la claredat de les
propies idees i la clarificacié de les idees
dels altres. Fuster, escriptor d’idees, no és
un critic classic —que diagnostica distan-
ciadament la situacié de I'¢poca—, ni un
ideoleg habitual —que promociona les se-
ves idees—, siné que és un escriptor que
proposa punts de vista amb una mirada
que vol ser desmitificadora i que vol resul-
tar higiénica per al lector.

Fuster no pensava que la filosofia po-
gués fer aixd, o pensava que només ho feia
algun fildsof de forma excepcional, com
aquell que diu, confirmant la regla de
la inutilitat de la filosofia. Per a Fuster,
Iactivitat filosofica mateixa és una gran
paradoxa: la paradoxa de voler explicar de
forma abstracta alld que només té com-
prensié concreta. Ell expressa aquesta
paradoxa amb la seva caracteristica bri-
llantor, rotunda i directa: «DEFINICIO
(POSSIBLE) DE LA FILOSOFIA.— Lart d’aga-
far la vaca pels collons».”” Que aixo no es
pot fer, és obvi. I voler-ho fer resulta no
solament inutil, siné absurd, perqué re-
presenta no saber com és el mén en que
sesta immers. Per a Fuster, la ciéncia aixo
ho sap; la filosofia, no.

El Wittgenstein de les Investigacions
també critica els prejudicis i les obsessions
que han inundat la filosofia i que han
contaminat la feina dels filosofs. Ell, per
la seva banda, proposa examinar casos



concrets —en diu «jocs de llenguatger—,
convengut que per veure gué passa no hi
ha cap cami millor que el d’examinar com
passa. Wittgenstein mostra, potser com
cap altre filosof professional, que la filo-
sofia no és una paradoxa, que aixd només
ho és la filosofia mal feta. La filosofia és
més aviat alld que ve després de la para-
doxa, perqué és justament lintent de
desfer i desenredar paradoxes. Per aixo la
tasca del filosof és especialment delicada i
ha de ser extraordinariament sensible als
ressorts subtils i escorredissos del pensa-
ment i del llenguatge. Wittgenstein for-
mula la seva proposta aixi: «Quina és la
teva meta en filosofia’~ Mostrar-li, a
la mosca, la sortida de dins la campana
atrapamosques».”

Tota aquesta comparacié amb Witt-
genstein volia servir per mostrar no sola-
ment que la visié negativa de Fuster con-
tra bona part de la filosofia tradicional
era correcta, siné també que, en no haver
descobert de debo el filosof que ha re-
presentat un canvi més radical en la fi-
losofia del segle xx, era absolutament
justificat que Fuster no posés la seva espe-
ranga en la filosofia i que, en canvi, em-
prengués pel seu compte —com a escriptor
d’idees— aquella feina que la filosofia
hauria d’haver fet i que no feia o que,
segons ell, ja no podria fer mai. Aix{ és
com ell mateix es convertia, sense saber-
ho o almenys sense reconeixer-ho, en filo-
sof de debo.”!

Va ser sobretot llegint i escrivint que
Fuster es va anar fent un escriptor d’idees.
El seu pensament arran de terra necessi-
tava una escriptura directa. I Fuster va
construir una prosa d’una eficacia extraor-
dinaria, tant en l'article com en l'assaig o
en l'aforisme. Es una prosa simple, perd

mai banal, perqué ni és frivola —sense
continguts— ni académicament inflada i
saberuda —amb continguts abstrusos, lite-
ralment irrellevants. Fuster fa, d’'una ma-
nera facil, allo que és tan dificil: transme-
tre idees que s’entenen i que fan pensar.

I, en aquest sentit, és clar, també és un
escriptor civic, politic, tant quan ho vol
com quan no ho pretén directament. En
el seu cas, una arrel important de la seva
rellevancia politica esta en la consciéncia
que té no solament del llenguatge siné
també de la llengua concreta que fa servir.
Ell sap que tot esta en el llenguatge i en
cada llengua concreta. I sap que la llengua
explica perd que la llengua no s’explica a si
mateixa mai del tot, siné que sempre shi
ha de tornar, sempre s’ha de tornar a mo-
dular, matisar, completar i explicar.** Per
aixo la feina d’escriptor no és facil, perque
«cada nom ¢és un pseudonim; cada cara,
una mascara; cada gest, una afectacid; ca-
da paraula, un equivoc».” Perque, «si la
paraula és un do de lespecie humana,
també és la seua perillosa fatalitat. Els es-
quemes verbals, “cosificats”, sén enganyo-
sos. Els haurfem d’esmolar molt, amb una
sintaxi clara, amb un léxic diafan. I aixo és
el que ningti no vol fer».**

Fuster és plenament conscient de les
dificultats de l'escriptor honest. Sap que
sha de fer. I ho vol fer. El pensament pot
ser clar sense ser pla, pot ser agut sense ser
estrident. Es tracta justament de desinflar-
lo, de treure-li falsa volada. Es tracta, sim-
plement, d’escriure, de fer que 'escriptura
sigui pensament, que l'escriptura, com qui
diu, pensi. Només aixi I'obra escrita es-
devé lloc de retrobament entre 'autor i el
lector: es retroben en els pensaments es-
crits. Llavors, com més lectors s’agafin al
text, millor.?’



Es aquf on també entra I'opcié de
Fuster per la llengua catalana. Lopcié per
Pestil i P'opcié per la llengua sén sempre
opcions politiques. Hi ha escriptors que es
pensen que no opten, perd no saben que
la llengua mai no és neutra, que ella si que
ha pres les seves opcions. Des d’aquesta
banda, Fuster afegeix encara una critica a
la seva visié pessimista sobre la filosofia en
general i sobre la filosofia catalana en par-
ticular. Ell, que coneix perfectament la
connexi6 irrompible de la creacid literaria
o filosofica amb el llenguatge, insinua
—denunciant-ho— que, als Paisos Catalans,
no hem tingut gaire filosofia —és a dir,
gaire filosofia en catala— potser perque «la
classe dominant —motor obvi— no en sen-
tia la “necessitat”».? Potser sentia la neces-
sitat d’'una filosofia, perd, si no en sentia
d’una filosofia en catald, és que tampoc no
sentia la necessitat d’una filosofia propia o
que, simplement, considerava com a pro-
pis una altra filosofia, una altra llengua, un
altre pafs. La historia de la cultura —a la

1. Cf. Carta de Joan Fuster a Julia Blasco Estellés, del
12 de novembre de 1981, a: J. Blasco Estellés,
Joan Fuster: Converses filosofiques, Edicions 3i4,
Valencia, 2002, p. 293: «Aleshores, el senyor Fus-
ter és un senyor que, en primer lloc, no és un pen-
sador en el sentit professional: no digues el que no
sapigues. Es un escriptor d’opinid, un escriptor
d’idees, d’assaig, etc., i totes aquestes coses».

2. Ibidem, p. 315.

3. J. Fuster, Consells, proverbis i insoléncies, a Inda-
gacions i propostes, Edicions 62, Barcelona,
1981, col. MOLC ntim. 53, p. 242; cf. també
p. 262.

4. Cf, p.e., ibidem, p. 232: «Per aixd crec que no hi ha
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qual Fuster ha dedicat tantes pagines in-
tel-ligents— és també la historia de la lluita
d’interessos.

La mirada penetrant de Fuster ensenya
moltes coses i en recorda algunes d’obvies,
per exemple, quin és el pais en que es viu.
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Josep Maria,
la filosofia,
va per la via

de la poesia?

Per la cultura
que els cors desfigura,
no esdevé impura

tota criatura?

La sana empresa
de Naturalesa,
es veu malmesa

per la saviesa!

La vida lliure
—jeure, menjar i riure—
no és de qui es lliura

a llegir i escriure!

La poesia
no sera follia

i una mania la filosofia?

Ves quina en féra

Car Ferrater Mora!
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1 el distanciament

Joan Fuster, entre el compromis

Potser és veritat que I'<home de lletres»
no escriu sempre, com diu un conegut
apotegma frances, els llibres que vol. I és
possible també que Fuster fos totalment
sincer —irdonicament sincer, dirfem més
aviat— quan reconeixia, per exemple, en la
seua «Introduccié» a Nosaltres els valen-
cians, que aquest llibre, a escriptura del
qual shavia lliurat, perd, com ell mateix
admet, a instancies d’alguna logica inte-
rior profunda, hagués exigit un altre autor:
una mena d’«oportunissim centaure d’his-
toriador i de sociolegr. Algd, en qualse-
vol cas, més «competent» que no ell. ;Més
competent en que? Se suposa que en eru-
dicié historica, en bagatge sociologic o,
fins i tot, en destresa metodologica.
Tanmateix, aquesta consideracié auto-
critica—en algt que, d’altra banda, mai no
cultiva la falsa modeéstia— no afecta, ni de
bon tros, el fons de la qiiestié. Qualsevol
historiador podria, és clar, manifestar re-
serves del tot legitimes sobre algunes hi-
potesis historiografiques de fons del llibre.
Sobre el seu recurs central, posem per cas,
a 'esquema dualista, tant en relacié a un
litoral burges i urbanitzat i un interior feu-

Jacobo Mufioz és catedratic de Filosofia a la Universidad
Complutense de Madrid. Es autor, entre altres obres,
dTnventari provisional. Materials per a una ontologia
del present (Germania, 1995) i Lecturas de filosofia
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Jacobo Muiioz

dal i rural com pel que fa a cristians i mo-
riscos, a corona i noblesa o, fet i fet, a
monarquia hispanica i Pais Valencia. O
sobre la seua imatge essencialment agraria
del Pais, ja bastant superada —o en estat
avangat de superacié— als anys seixanta del
passat segle. Com també es podrien fer
objeccions, sobretot a partir dels desen-
volupaments historiografics posteriors a
1962 —en gran mesura deutors tots ells,
per cert, d’aquesta proposta historio-
grafica radical, d’enorme forga incitadora,
que fou Nosaltres els valencians—, a la seua
base documental i critica. O al seu inne-
gable criptoessencialisme, bé que en ell fos
compensat —sempre— per una visié de les
identitats nacionals com a projectes col-
lectius, com a construccions alhora cul-
turals i politiques, com a fets historics, en
els quals la llengua, aixo si, hi té un paper
conformador central.

Perd res de tot aixd no afecta el sentit
profund de Nosaltres els valencians, que és
—com tots els escrits fusterians— 'obra no
d’un historiador, ni d’un cientffic social,
siné d’un intel-lectual critic d’estirp il-lus-
trada les motivacions i tematica del qual
estigueren sempre molt vinculades, en
linies generals, «a uns quants problemes
basics» de la seua comunitat i1 «al sentit
més profund» de la cultura, en sentit es-
tricte, d’aquesta. Es a dir, d’algti capag de



construir nexes de sentit —de fer pensable,
per exemple, el Pais Valencia com un tot—
i capag també d’opinar. Val a dir, de susci-
tar debats, de criticar dades. I, sobretot, de
proposar fins. (D’aci, entre altres coses, la
condicié de «projecte de futur», de revul-
siu nacional, de Nosaltres els valencians.)
D’algu, comprtat i debatut, que no dubta a
I’hora d’assumir, amb una rara combina-
cié de lucidesa, passié i vessant esceptic,
un taranna critic guiat, lluny de qualsevol
ofuscacié ideoldgica, per la conviccié que
«la veritat, els fets constatables i explicits,
un cop delatada esdevé consciencian.

Aixi és, en qualsevol cas, com ana ente-
nent-se a si mateix al llarg de les pagines
que dedica, per exemple, a alguns esperits
esmolats, acerats i de curiositat intel-lec-
tual tan inesgotable com multidireccional,
dels quals se’'n sentf hereu. Unes pagines que
tracten en realitat, en alguns dels seus re-
gistres més pregons, sobre la conflictiva
condicié de lintel-lectual. Detinguem-
nos-hi, doncs, sense cap altre proposit que
de contextualitzar i des-xifrar la posicid, pel
que fa a aquesta qiiestid, del mateix Fuster.

[

Es un topic sdlidament establert a la
bibliografia sobre el tema que lintel-lec-
tual «<modern» —diferent, per tant, del cul-
tivador classic de les litteras humaniores— és
un producte del segle xix frances, amb
partida de naixement documentada i do-
cumentable. Arran del ben conegut «Ma-
nifest als intel-lectuals» publicat al diari
LAurore el 14 de maig de 1989 hauria
sorgit, en efecte, al fil més o menys con-
juntural de U'affaire Dreyfus, o si més no
s’hauria fet visible, un personatge nou, re-
presentat amb caracter paradigmatic pel

Zola de Jaccuse." Un personatge, és clar,
hereu d’uns altres, com ara el clergue, I'es-
criba, el sofista, 'humanista del Renaixe-
ment, el filosof il-lustrat o el polimatic, i
com aquests, tot i que forga més «profes-
sionalment», consciéncia de la societat i
director de consciéncia del seu pablic. Un
public, d’altra banda, creixent, gracies a
un seguit de factors ideoldgics, politics,
sociologics i last but not least tecnologics
ben coneguts.” Lintel-lectual, elevat a la
categoria de «mitjancer entre el Just, el
Vertader, el Bé il'entorn de la Ciutaw, per
dir-ho amb B. H. Levy, oficia de lligam
entre el Saber i 'Opinid, entre la literatura
i la politica amb gran éxit durant tota la
primera meitat del segle xx, si més no.
Aquest intel-lectual critic i «rebel» —o, en
tot cas, resistent— troba la seua versié limit
en I'«intel-lectual organic» de Gramsci, la
relacié del qual amb la veritat i la univer-
salitat s'edevenia a través d’'una mediacié
molt concreta —el Partit—, per una banda,
i en l'«intel-lectual compromes» a la ma-
nera d’'un cert Gide o de Sartre, perd
també de Malraux i de Camus, els drames
de consciencia dels quals generaren el seu
dia una nodrida literatura, per una altra.
(Una literatura molt rellevant, dit siga de
passada, en el procés de formacié del
mateix Fuster com a intel-lectual alhora
compromes, en un sentit profund, i inde-
pendent, en un sentit no menys profund,
si saccepta la paradoxa només aparent.)
Aquesta figura notable inicia la seua
decadencia, com tantes altres coses, du-
rant la década dels setanta del passat segle,
segons sembla, deixant pas a una altra me-
na d’intel-lectuals: lintel-lectual «espe-
cific» de Foucault, 'intel-lectual «sense
mandat» de Giinter Grass o Juan Goyti-
solo o l'intel-lectual «terminal» de Régis



Debray. I aixi, distanciant-se de I'intel-lec-
tual anomenat d’aleshores enca, i no sense
malvolenca, «tradicional», Michel Fou-
cault no dubta a dictaminar, en efecte, que

el paper d’un intel-lectual no consisteix a
dir als altres alld qué han de fer. ;Amb quin
dret ho faria? Recordem-nos-en, de totes
les profecies, promeses, mandats impera-
tius, i programes que els intel-lectuals han
pogut formular en el decurs dels dos segles
darrers, els efectes dels quals shan vist ara.
La tasca d’un intel-lectual no consisteix a
modelar la voluntat politica dels altres; la
seua tasca és, per les analisis que porta a
terme en els seus dominis, tornar a interro-
gar les evidencies i els postulats, sacsejar els
habits, les maneres d’actuar i de pensar,
dissipar les familiaritats admeses, recobrar
les mesures de les regles i les institucions i,
a partir d’aquesta problematitzacié (on
intel-lectual desenvolupa el seu ofici
especific), participar en la formacié d’'una
voluntat politica (on ha de desenvolupar el

seu paper de ciutada).?

L«intel-lectual sense mandat», per la
seua banda, és conscient que les fortaleses
sociopolitiques que d’'una manera o d’'una
altra emparaven —o interpelaven— I'intel-
lectual compromes s’han ensorrat. D’aci el
seu problema: ;com ha de continuar de-
fensant la raé i la justicia des de posicions
carregades de sentit, si les vies de canalit-
zacié de tot plegat només poden suscitar
avui tremolor, solitud i autocritica? Aquest
intel-lectual que assisteix a la degradacié
creixent dels valors democratics d’arrel
il-lustrada, a la lluita despietada pel poder
politic, economic i cultural, a 'abdicacié
de tota responsabilitat personal i a la
indiferéncia general davant el sofriment i

la miséria assumits com a «irremeiables»
d’un ter¢, com a minim, de la humanitat,
és un intel-lectual que ja «sols pot expres-
sar la pertinenca en forma de negacié», per
dir-ho amb Edward Said. I que dificil-
ment podria ser d’'una altra manera, ates
que senfronta a lexisténcia, en totes les
formacions socials del present, d’un con-
tinu lingiifstic configurat per un tipus de
llenguatge —el llenguatge neutre i harmo-
nitzador d’una societat elevada ella matei-
xa a ideologia— una de les funcions prin-
cipals del qual és de mantenir Iszatus quo i
fer de manera que les coses s'esdevinguen
«sense xoo», elevades a la categoria —elles
mateixes— de veritats incontrovertibles i,
per descomptat, immutables. D’aci la
temptacié del darrer Adorno: el manuscrit
dintre de 'ampolla, el «tedric critic» com
a darrera llar de la veritat altra després de
totes les decepcions tragiques de la tardo-
modernitat...

L«intel-lectual terminal, fotogenic i
telegénic», que ha robat el protagonisme
als herois de l'antiga «grafosfera», basada
en la impremta, seria, finalment, el preci-
pitat «tou» dels cinc trets que Debray assu-
meix avui com a caracteristics de ’aldea
global: «'autisme col-lectiu, la irrealitzacié
grandiloqiient, el narcisisme moral, la im-
previsié cronica i la instantaneitat.* Una
situacié ben compromesa, certament, la
del compromis...

[

Precisament al compromis li dedica
Fuster una atencié remarcable, com no
podia ser d’una altra manera atesa la seua
formacié, la seua atencié als debats del
moment historic en que li tocd desen-
volupar la part central de la seua obra i la



seua reflexié constant, d’'una dimensié
sens dubte autoaclaridora, sobre el sentit
del treball intel-lectual en un mén que
deixava rapidament enrere els suposits so-
bre els quals havien aixecat la seua obra
aquells dels quals se sentia hereu: d’Eras-
me a Montaigne, dels grans moralistes
francesos a Voltaire i, en fi, de Gide a
Sartre. Sense oblidar, és clar, Bertrand
Russell. Ell fou, d’altra banda, un dels
primers a parlar a Europa de la «mort de
'intel-lectual», molt abans que aquest
sintagma es convertis en moneda corrent.
Ja el 1960, bo i reprenent reflexions an-
teriors, Fuster escrivia, en efecte, sobre
aquesta qiiestié en els termes segiients:

La figura del «intelectual» —de lo que noso-
tros llamamos intelectual-, es, precisamen-
te, una creacién de la sociedad burguesa,
quizd su mds #ipica creacién, y sélo en su
contexto histdrico tiene razén de ser. El in-
telectual burgués, originado en la convulsa
Europa del Renacimiento, no es, como
pretenden los latiguillos de un marxismo
barato, un «conformista». Si bien se mira,
su perfil mds acusado se precisa en su posi-
cién critica frente a la sociedad en que
vive... Naturalmente, él podrd ser, en lo
futuro, lo que fue desde 1750 hasta hoy...
Comoquiera que sea, el intelectual empie-
za a ser un hombre —o un oficio— cada dfa
mds borroso en la sociedad de nuestro si-
glo. Tal como es y tal como se quiere, no
existirfa ain hace quinientos afios; nada
impide que dentro de muchos menos haya
dejado de existir.’

No és, aixi doncs, fruit de cap atzar que
una de les seues reflexions més completes
sobre l'intel-lectual prengués cos arran
d’una reflexié —precisament— sobre Eras-

me.® Una reflexid, per cert, no sobre les
doctrines i aportacions concretes de I'/u-
manista Erasme, siné sobre «el drama
mateix de la seva activitat d’escriptor». O
el que és el mateix, sobre el drama de I'es-
criptor que en una ¢poca convulsa —com
la que li toca viure al mateix Fuster— es va
veure obligat a optar entre dues faccions
en pugna, val a dir, entre Roma i Luter,
sense poder prendre partit finalment per
cap d’elles, ates que en totes dues hi veia
valors positius. Uns valors entre els quals,
reeixint-hi més o menys, perd no sense in-
cérrer, en qualsevol cas, en costos altis-
sims, tractd de llangar ponts. D’aci a la
situacié de I'intel-lectual a mitjan segle xx,
tal com Fuster la percebia i vivia, no hi
havia, en la seua opinié, més que un pas...
Més enlla de les anécdotes i les contin-
gencies historiques i més enlla també dels
continguts concrets del seu humanisme,
Fuster recuperava d’Erasme precisament el
valor paradigmatic del drama de la seua
activitat d’escriptor. Un valor, per dir-ho
aixi, alhora historicament condicionat i
transhistoric. Perd deixem-li la paraula:

Les condicions de l'intel-lectual d’avui no
sén ja les de I'época d’Erasme. Davant el
conflicte actual, ’home de lletres —almenys
I’home de lletres d’Occident— es troba en
una posicié prou semblant: de tota mane-
ra, ara no depén de la generositat de me-
cenes que calgui acontentar, ni esta tan
aventurat a repressions inquisitorials. En
certa mesura, subsisteix la vinculacié eco-
nomica entre escriptor i una classe social
concreta —la dominant, que li compra els
llibres i 'afalaga—, i encara hi ha sistemes
coercitius, declarats o no, que reprimeixen
les seves activitats en profit d’aquella ma-
teixa classe (la qual és, no cal dir-ho, una



de les faccions en armes, de la dissidéncia
actual). Perd si els riscos que hi corre no
sén tants ni tan greus com els que corria
I'’humanista del xv1, també els tem. L’abast
simbolic que, en els nostres dies, assoleix la
figura d'Erasme, prové d’aixd: que els intel-
lectuals contemporanis, com ell, es neguen
a la servitud implicita en tot engagement, i,
com ell tamb¢, manquen de gallardia, de
coratge, per a plantar cara a les inclemen-
cies d’una societat adversa. Lescriptor oc-
cidental té por de comprometre’s rotunda-
ment amb el comunisme més o menys
oficids, perqué¢ no desconeix l'aplicacié
«funcional» que se li assignaria; té por, a
més, de trencar tots els seus lligams amb els
mecanismes burgesos que combat, perd
que, en dltima instancia, el protegeixen i
lalimenten. Ell, si, esta —per dir-ho d’al-
guna forma— en loposicié: sobretot, en
oposicié {ntima (o potser en contradiccid)
a lestat de coses constituit. Una bona part
dels nostres homes de lletres —els que ins-
piren aquesta reflexié— sofenen si sels
retreu la seva filiacié burgesa; fins i tot
quan no gosen renegar-la, safanyen a dis-
tingir-la, a exceptuar-la de les responsabi-
litats sinistres que recauen sobre la societat
capitalista. Es preocupen, perd, com es
preocupava Erasme, de no associar-se amb
Valtra oposicié, la militant i veritable, la
del partit revolucionari, a pesar de totes les
coincidencies possibles. I es preocupen, al
mateix temps, de conservar els avantatges
que dins el mén burges tenen reservats,
sense per aixd abdicar les seves condi-
cions d’antagonistes, ni deixar d’enunciar-
les, encara que sigui cautelosament. Lequi-
libri, tan precari, en qué¢ Erasme es volia
sostenir, es repeteix ara a gran escala i en
una diversitat d’encarnacions prou tor-
badora.”

Es possible que aquestes considera-
cions estiguen massa condicionades pel
temps en que foren formulades. Fuster fou
sempre conscient del fet que en alguns
dels seus registres fonamentals I'activitat
de Pescriptor és «una activitat mediatit-
zada per U'hic et nunc».® Per bé que també
fou sempre conscient que I'escriptor ha
d’intentar de transcendir aquests condi-
cionants, com ell mateix, d’altra banda,
sesfor¢a a fer. I, certament, desproveida
del seu batec més cruament lligat a una
¢poca determinada, aquesta reflexié de
Fuster conté, amb relacié a l'intel-lectual
critic, que és el que ell mateix fou, una
valua que frega més amb la categoria que
no pas amb I'anecdota.

N

Per la seua banda fou fidel, sens dubte,
com bé ha vist Vicent Raga, a una con-
cepcié de la cultura —orientadora, a més a
més, en el seu cas, d’un treball intel-lectual
d’un espectre extraordinariament ampli—
com a «repeticid, insistencia, continuitat
en I'abstraccié (entesa com una especie de
comentari entorn de I'experiencia quoti-
diana)».” Com a «critica de la vida, si vo-
liem recuperar I'expressié d’Arnold. Pero
aixo és tan sols un aspecte de la qiiestid.
Perque Fuster hi afegi, a aquesta concep-
cid, transcendint-la i a 'ensems concre-
tant-la, una intencionalitat constructiva
perfectament autoconscient I'objectiu de
la qual es confon amb el designi de lluitar
contra la fatalitat biologica i social, contra
les constriccions d’un entorn sempre irre-
flexiu i tiranic, contra la compulsié a la
inserci6 acritica en alld donat —que re-
dueix 'educacié a aprenentatge de meca-
nismes de mera adaptacié—, contra el dog-



matisme i, al capdavall, contra I'ofuscacié
ideologica.

Per haver fet de ’home «la mesura de
totes les coses» ha estat sovint definit com
a «humanista». I, certament, ’element li-
beral de '’humanisme burges, d’Erasme a
Thomas Mann, sempre el va temprar.
Com el va interessar també ’humanisme
tragic de Malraux. Perd no per aixd dei-
xava de ser del tot conscient del procés
irreversible de fragmentacié, de buida-
ment, del llegat de 'humanisme classic,
dels seus ideals i arquetips, que cap pre-
sumpte «neoaristocratisme de Iesperit»
podra revitalitzar de nou. Per tot aixo, el
seu humanisme fou, si és que aquest terme
sha d’emprar aci, un humanisme critic i
vigilant. I compromes. Ara: el compromis
de Fuster fou d’ordre ontic, si sem permet
el tecnicisme filosofic. Es a dir, un com-
promis amb alld que el constituia: una
llengua, una historia i una cultura. Ferm
en aquest compromis, va saber sempre ma-
tisar-lo doblant-lo de distanciament. D’un
distanciament que era, abans que res,
autodistanciament. Aquell sense el qual
el compromis —i no diguem ja alguns
compromisos fotals— esdevé cec. 1 de cec,
certament, el vell mussol de Sueca no ho
era gens.

Lintel-lectual amb el qual, per tot aixo,
Fuster s'identifica al llarg de molts anys
exercint com a «jornaler de I'escriptura»
fou el guiat per I'afany de coadjuvar amb
el seu treball a la creacid de lucidesa i au-
tonomia, a la creacid i conreu de la cons-
ciencia histdorica —quelcom sumament
rellevant en ¢&poques presumptament
«posthistoriques». Algu, al capdavall, que
no s'assumeix ja com a seu de la veritat ni
creu que el merit de lintel-lectual puga
raure en l'exemplaritat de la seua vida

—que comparteix, si escau, amb molts
altres ciutadans de tota mena—; ni en la
seua capacitat d’arriscar presé i mort per
causa de les seues idees, ates que han estat
molts més els no intel-lectuals que s’hi han
vist exposats; ni en els seus coneixements
«generals», que també poden ser compar-
tits per molta altra gent atenta i informa-
da, siné en la qualitat de la seua intervencid
en el procés general d’il-lustracid social. En
el procés, per dir-ho de manera més so-
lemne, d’autoapropiacié racional del mén
per lespecie humana. 0

1. De tota manera, el terme «intel-lectual» havia estat
utilitzat ja el 1822 per Saint-Simon.

2. El mateix Fuster ha escrit pagines molt esclaridores
sobre la rellevancia de la invencié de la impremta i
la generalitzacié del llibre en tot aquest procés.
Vegeu, per exemple, OC, 2, pp. 31 iss.

3. Vegeu M. Foucault: «El cuidado de la verdad», dins
Estética, ética y hermenéutica, Paidés, Barcelona,
1999, p. 378.

4. R. Debray, «Muerte de un centenario: el intelectual»,
El Pais, 3-V1-2001.

5. J. Fuster, «La muerte del intelectual», La Cana Gris,
1, Valéncia (1969), pp. 3-5.

6. Vegeu la veu «Intel-lectual» del Diccionari per a ocio-
sos (Edicions 62, Barcelona, 1992, 4a ed., pp. 68-
80). Es tracta de tota manera d’un text escrit el 23
de febrer de 1956. Ha estat reeditat com a part
originaria del Diari 1956-1960, OC, 2, pp. 219-
230.

7. Loc cit., pp. 73-74.

8. OC, 1, p. 12.

9. Vicent Raga, «Joan Fuster: l'estil i la influéncia»,
LEspill, Segona ¢poca, nims. 8/9, tardor-hivern
2001, p. 122.




La militancia independent

La mort de Joan Fuster es va avangar a
les expectatives: avui en dia, setanta anys
no sén una edat tan provecta; tot just, el
llindar de la vellesa. I, encara més, la mort
fisica va ser precedida per una altra mena
de mort publica: els anys de silenci. Els
seus amics i lectors, que assistien amb
perplexitat a aquesta defuncié voluntaria,
van rebre Paltra mort, la de veritat, amb
un sentiment d’orfenesa; en les necro-
logies i en les reflexions posteriors surava
la idea de 'excepcionalitat de la seua figu-
ra intel-lectual i civica: el seu cas era «irre-
petible». «I després de Fuster, que?» es
demanaven alguns, no sense neguit.' La
pregunta —plantejada potser una mica ar-
tificiosament— era oportuna en la pers-
pectiva valenciana: siga o no «irrepetible»
Fuster, no es pot deixar que s'esborre el
cam{ que va obrir; perd no es tracta ja d’un
relleu personal, impossible, siné de la
necessitat de cobrir, entre uns i altres, les
funcions que Fuster exercia i també d’en-
fortir uns canals de comunicacié encara
precaris.” Deixe apuntada la qiiestid, en la
qual no em propose d’entrar aci.

Antoni Seva, escriptor i fildleg, és professor de Filologia
Llatina a la Universitat Pompeu Fabra. A més d’edi-
cions de classics i obres de la seua especialitat, ha pu-
blicat els llibres Alacant: 30.000 pieds-noirs (1968) i
Quadern d'ocis (1982).

Antoni Seva

J. Iborra va fer, just quan comengava
I'etapa de «silenci», una «visi6 general del
pensament de Fuster», escrita amb la sim-
patia del vell amic i amb un coneixement
exacte dels seus escrits i dels principis que
els animaven.’ Ara ja han passat deu anys
de la mort de Fuster: no sén quatre dies.
Inevitablement, inexorablement, el temps
pesa sobre la seua figura i la seua obra. La
perspectiva de deu anys permet apreciar
potser amb més claredat quina mena
d’intel-lectual era Fuster i en quina mane-
ra la seua obra supera el pas del temps.

Ja abans, en vida seua, resultava evi-
dent que la valoracié que solia fer-se de
Fuster com a escriptor i el significat que
satribuia a la seua obra estaven massa con-
dicionats per les circumstancies en que es
movia i, en bona mesura, encara es mou la
cultura catalana en general i particular-
ment al Pafs Valencia. Es natural que fos
aixi, perque aquestes circumstancies han
obligat molts intel-lectuals, i Fuster entre
els capdavanters, a fixar la seua atencid i el
seu afany en assumptes més primaris i
urgents: els derivats de la necessitat de ga-
rantir unes condicions minimes per al
desenvolupament d’una cultura. Laporta-
cié de Fuster en aquest terreny —no cal in-
sistir-hi— ha estat decisiva: gracies a ell
sobretot, ja no partim gairebé de zero, ja
hem superat algunes etapes. Tanmateix,



aquesta faceta de la seua activitat és un
dels principals motius que van contribuir,
si no a rebaixar, si a difuminar la talla in-
tel-lectual de Fuster. Pero, a hores d’ara, ja
no es pot veure en ell una mena de mons-
tre de dos caps: I'un, el de 'impulsor d’un
renaixement civic que té com a escenari
principal el Pafs Valencia i per extensié els
Paisos Catalans en el seu conjunt; I'altre,
el de lescriptor que s'interessa per les
qiiestions universals que interessen també
qualsevol intel-lectual pertanyent a una
cultura normal.

Fuster va apareixer com un escriptor
marginal, com un oussider: algd que es
presentava en el moment i en el lloc que
ningl no esperava. Per aixo sha parlat del
«fenomen Fuster».* Res, en les seues dades
biografiques, no feia preveure que un jove
de Sueca, en plena postguerra, pogués
accedir a una cultura d’amplies perspec-
tives i gosas participar-hi amb encert i
desimboltura: un medi familiar i social no
gens lletrat; uns estudis secundaris de dub-
tosa solidesa; una carrera escollida mecani-
cament en una universitat tancada, curta
de mires i plena de recels inquisitorials;
una descoratjadora manca de mestres que
li aplanassen el cami; uns contactes amb
cercles literaris no gaire estimulants. Esell
mateix qui, a poc a poc, obstinadament,
aprofitant les escassissimes oportunitats
que li oferia un entorn gens favorable, es
va tragar una formacié i després va dema-
nar la paraula.

De secret, si a tant arriba, només n’hi
havia un: els llibres; els llibres triats entre
les novetats que passaven el filtre de la cen-
sura o se n'escapaven i els desenterrats de
les llibreries de vell, antics o moderns, te-
mes palpitants o rareses, grans obres o
opuscles migrats, bona o mala literatura.

La seua biblioteca, formada amb esforg, va
ser l'autentica universitat de Fuster, i
també el seu laboratori.’

La qiiesti6 dels llibres, o en general del
paper impres (també dels periodics), és
d’especial importancia en Fuster perque
constitueixen el seu principal lligam de
contacte amb el mén, per damunt dels
altres, incloses les llargues tertdlies, sovint
suggestives 1 profitoses, perd sotmeses
també al taranna dels interlocutors i als
atzars del moment. Fuster era un seden-
tari, no gens inclinat a 'aventura ni a 'ac-
cié. Eixia poc de Sueca: les anades regulars
a Valencia, les més espaiades a Barcelona,
excursions pel pafs, algun viatge a les-
tranger. No va fer el «viatge de formacié»
d’antany ni I'estada d’estudis dels nostres
dies: en la seva joventu, i en el seu medi
social, aixd era impensable; després, de
més gran, si és que la seua feina regular,
per a guanyar-se el pa, li permetia fer-ho,
segurament ja no en va tenir ganes. Pero
Sueca, amb llibres i periddics, i amb musi-
ca, pot ser tan bon observatori com qual-
sevol altre, com Ferney o Kénigsberg o
Recanati. T¢, a més, 'avantatge d’oferir
una mena de vida més simple i reposada,
més apta per a 'oci i I'estudi, més favora-
ble a la independéncia d’esperit.

Lescriptor Fuster, doncs, naix i creix
sobretot en el didleg amb els llibres. Aixo
comporta un risc evident: que la literatura
resultant es ressenta d’'un to llibresc. Ell
n'era conscient i, alguna vegada, se’'n de-
fensava: «Els llibres no supleixen la vida,
perd la vida tampoc no supleix els lli-
bres».® No calia, perd, que sesforcas gaire
en la defensa: no va cedir mai a la temp-
tacid, si és que la va tenir, de tancar-se en
una torre d’ivori. Si s’interessa pels temes
universals, que poden anar, per exemple,



de la literatura d Homer a la de Stendhal o
la d’Espriu, de Gutenberg a la cibernética,
de Protagoras a Marcuse, de la musica de
Mozart a la pintura de Mird, tampoc no
deixa de banda la cronica diaria, 'actua-
litat politica mundial o local, els canvis
socials, les modes, les anécdotes. Hi ha un
lligam solid que uneix les seues preocupa-
cions immediates, el petit mén quotidia, a
les humanes generals, que consisteix en
una relacié dialéctica, de referéncia mu-
tua, amb la conviccié que el mén comenga
en el veinat.

La molta i variada lectura, en si, només
demostra la gran curiositat d’'un devora-
dor d’impresos. Perd el que compta és que
Fuster no sempatxas de lletra, que sabés
llegir i assimilar i després ordenar i valorar
les lectures. I, en efecte, no sol esmentar
noms i titols a I'atzar: darrere de cada cita-
cié seua hi ha una lectura i una reflexié.
Fuster té «confianca en la lletra» i estd
convencut de la continuitat de la cultura,
que consisteix a «corregir i augmentar»;
perd després intervé el sentit critic, és a
dir, el rebuig de 'argument d’autoritat,
I'acarament d’opinions discrepants i el
dret irrenunciable a sotmetre les qiiestions
a lexperiencia personal i al judici propi;
fet aixd, pot emetre la seua opinid.

El respecte de Fuster per la cultura no
implica una acceptacié cega, una sacralit-
zacid. Quan fa una declaracié admirativa
per una obra o per una idea, generalment
segueix la restriccié, amb alguna férmula
a estil de «tot aixo estd molt bé, pero...»
Es el oui, mais... d’arrel voltairiana. I tot
seguit ve la critica, el contrast de les opi-
nions o teories prestigioses amb I'observa-
cié directa, en un intent de repensar els
fets, de proposar correccions o d’aportar-
hi nous punts de vista. Platé o Descartes o

Freud o Sartre, un home més o menys
dotat de geni, que viu en determinades
circumstancies personals i histdriques,
emet una opinié o basteix un sistema.
Vejam: en que es basa? amb quines raons
ho lliga tot? quins sén els seus interessos?
quins s6n els resultats i 'abast de la seua
teoria? Perque, per «divi» que siga, Platd es
pot equivocar i pot també pretendre do-
nar gat per llebre. Les objeccions i les re-
futacions moltes vegades es formulen de
manera matisada o amb generoses dosis
d’ironia; perd també, de tant en tant,
irrompen els comentaris mordagos o «irre-
verents», no pocs sarcasmes i alguns exa-
bruptes.

A mesura que comengava a adquirir
cos, 'obra de Fuster va suscitar certa
perplexitat. La poesia era facil d’assimilar:
a qualsevol lletraferit valencia, aleshores, la
primera idea que li venia al cap era agafar
la ploma i posar-se a fer versos; i Fuster era
un poeta notable que reprenia la migrada
tradicié d’abans de la guerra. Certes apor-
tacions en el camp de lestetica i de la cri-
tica podien passar com a tempteigs sugges-
tius, enginyosos, pero aillats. Les primeres
obres d’erudicié literaria o historica tam-
poc no suscitaven estranyesa; com, a més,
versaven sobre temes i autors del pais —en-
tre els dltims, pero, figuraven noms de pri-
mera fila de la literatura catalana: March,
Roig, Rois de Corella...—, es podien consi-
derar incursions d’aficionat en aquestes
materies; si de cas, hi cridaven I'atencié el
desig exprés d’entendre, I'esfor¢ d’inter-
pretacid, que hi predominava sobre la mi-
nuciositat de les dades, i l'estil expositiu
poc convencional, coses que el diferen-
ciaven netament del tipic erudit local.
Amb Nosaltres els valencians (1962) el
renom de Fuster va fer un sale: hi havia



una analisi nova i, en germen, una pro-
posta ambiciosa que valia la pena d’escol-
tar atentament; el lletraferit, insospita-
dament, hi entrava en el terreny més serids
de la politica. Tot seguit, i al mateix temps
que emprenia les col-laboracions regulars
a la premsa, abordava com a critic literari
'obra d’autors catalans contemporanis: la
poesia d’Espriu (1963) i el conjunt de
I'obra completa de Pla (1966). Perd tam-
bé, i sobretot, va comencar a traure a la
llum uns assaigs sorprenents: el Diccionari
per a ociosos (1964), Causar-se desperar
(1965), Lhome, mesura de totes les coses
(1967); el Diari 1952-1960 (1969) coro-
nava i alhora il-luminava aquesta serie.
Que era allo? Darrere d’aquestes obres hi
havia un intel-lectual d’ale ample, pero di-
ficil de definir i d’encaixar en les qua-
dricules previsibles.

Potser I'nic escriptor amb qui es
podia comparar, per la riquesa tematica i
per la marcada personalitat individual, era
Josep Pla. Pero les diferéncies entre I'un i
Ialtre, a part de les generacionals i socials,
eren massa notories: en Pla, un conser-
vadorisme ara i adés reaccionari, una sor-
negueria de pages, una prosa reposada
amb complaenga en les descripcions i les
narracions, un periodisme de redaccié i de
corresponsal molt viatjat; en Fuster, una
abstencié de partidisme virtualment sub-
versiva, ironia jocunda o sarcasme irritat,
un estil nervids i esmolat, unes col-la-
boracions periodistiques elaborades al ga-
binet privat; etcetera.

Sens dubte, Fuster no és facil de classifi-
car com a intel-lectual. Posats a fer-ho, a falta
de millor, o per urgencia o per desig d’oferir
una imatge il-lustrativa o per pura como-
ditat, en general s’ha acudit a clixés. Un dels
primers critics a assajar una definicié de

Fuster com a intel-lectual va ser J. Molas:

Joan Fuster és un intel-lectual en el sentit
tradicional de la paraula, és a dir, en el sen-
tit ’home l'ofici del qual és la manipu-
lacié de les idees. Fuster, en efecte, és un
tipus que no treballa amb fets siné amb
idees [...] Aixi, d’acord amb certa conspi-
cua tradicié europea, el centre de les seves
manipulacions ha estat 'home [...] I, abs-
tracte o concret, és un home moral, és a
dir, un home que posseeix unes esseéncies
repetides de vicis i de virtuts i no un home
historic, és a dir, un home que canvia se-
gons que canvii la conjuntura. També
d’acord amb la tradicié, [...] Fuster ha for-
mulat el seu humanisme moral en termes
racionalistes i esceptics. [...] Aquest huma-
nisme [...] és el resultat historicament logic
del context pre-industrial on sha desen-
rotllat Fuster i, a la vegada, d’una formacié
de base netament francesa i, encara més,

«classica» (Montaigne, Voltaire, etc.).”

En aquesta atropellada prosa, Molas
mescla observacions justes, dbvies, com
ara lescepticisme i '’humanisme, amb
apreciacions esbiaixades, més rellevants
pel que insinuen que pel que diuen. Hi
insisteix reiteradament en I'adscripcié a la
«tradicié», que, reforcada sota la capa de
I'objectivitat amb la precisié del «context
preindustrial», connota un lligam supe-
rat, un llast. Hi delimita un moralisme
ideal en termes de «vicis i virtuts». Hi
subratlla la influéncia predominant del
«classicisme» frances.® Perd quan més erra
Molas és quan afirma que Fuster prescin-
deix de la historicitat de 'home; aquesta
consideracié és una constant en Fuster,
com es palesa en una reflexié del diari,
presentada com un recordatori, no com



un nou descobriment:

Sempre 'home [...] ha estat un ésser histo-
ric; perd ara ho sabem, en tenim cons-
ciencia. I el fet de saber-ho, naturalment,
modifica la nostra manera de viure la pro-
pia historicitat. [...] La consciéncia que
nosaltres en tenim ens situa en un pla dis-
tint: ho veiem tot, i ens veiem nosaltres
mateixos, sota especie d’historia, és a dir,

de relativitat, de canvi, de vida.’

En termes més oberts, menys forcats i
deterministes, J. M. Castellet coincideix
només en part amb Molas:

[...] Fuster ret tribut a la tradicié de I’hu-
manisme classic d’arrel moral, tot tractant
temes que van de la historia a la politica,
passant pels més diversos aspectes de la
vida cultural i quotidiana; hom hi troba,
també, I'ale dels moralistes i reformadors
francesos, de Montaigne fins als enciclo-
pedistes. [...] La forca de la seva persona-
litat intel-lectual i 'amplitud de la seva
obra —la qual manifesta, alhora, tant una
profunda visié humanista i un innegable
voluntarisme politic com un criticisme es-
ceptic i un humor corrosiu— han depassat
I'ambit literari i shan projectat sobre la

vida cultural 1 civil [...].7°

Amb més calma i amb tot I'aparat
d’una tesi académica, A. Riera ha provat
recentment de perfilar la figura del Fuster
assagista, el que més ens interessa acf, so-
bre el fons de les darreres tendéncies fi-

losofiques; 1, en concret, el relaciona amb
els filosofs postmoderns:"!

[...] els precedents que orienten la post-

modernitat sén, en una part signiﬁcativa,

coincidents amb els precedents que orien-
ten bona part del seu assaig [...], a saber: la
impossibilitat d’un dnic patré de veritat, la
multiplicitat de perspectives que orienten
els diversos punts de vista; el desproposit
d’un metarelat constituent i, doncs, la di-
versitat de relats virtuals, la historicitat
assumida i la varietat d’opcions morals que
aixd comporta; la visié irdnica i desconfia-
da que en resulta etc. En definitiva, Fuster
assisteix a la dissolucié del pensament sis-
tematic i, lluny de doldre-se’n, n’assumeix,
en una operacié positivadora, el pensa-

ment fragmentari.'?

Riera fa una proposicié que té el desa-
vantatge —ell mateix se n'adona— d’in-
tentar explicar una cosa complexa per
mitja d’'una altra de més complexa i vaga,
i encara amb dubtosa congruencia tem-
poral. En l'obra assagistica publicada, és
a dir, fins a la década dels 70, Fuster no
arriba més enlla de I'existencialisme i dels
epigons del marxisme i del freudisme,
quan el postmodernisme encara no s’havia
manifestat. Descartada, doncs, tota in-
fluéncia, si no volem atribuir les coin-
cideéncies a un difts «esperit dels temps» ni
considerar-les conseqii¢ncia necessaria del
desgast de les ideologies en joc, acceptem-
les cautament com a aixd mateix: com a
pures coincidencies. Tanmateix, la propo-
sicié de Riera té el gran merit d’inserir
Fuster en la contemporaneitat i d’alli-
berar-lo del pes excessiu de la «tradicié»
que se li havia carregat sobre els muscles.

Sense voler entrar ara a fons en I'«idea-
ri» de Fuster —no és aixo el que m’he pro-
posat aci—, crec que convé revisar o precisar
aquelles etiquetes que se li han penjat.'

Fuster és un humanista en la mesura en
que la reflexid sobre I'ésser huma i sobre la



seua situacié en el mén i en la historia
constitueix una part central en I'obra assa-
gistica. Ara, <humanisme» és un terme
multivoc, que han reclamat per a si ideo-
logies diverses i fins oposades, com, en els
temps recents, el cristianisme, el marxisme
i Pexistencialisme; «humanisme classic»
vol dir molt poc, fora del terreny de la filo-
logia. Fuster, en referir-se a la gran tradicié
humanista, la que comencga en Erasme,
parla d’<humanisme burges», perd justa-
ment per algar-ne l'acta de defuncié."
Aixd vol dir que, fora de l'aixopluc de la
tradicid, 1 apresa la lli¢é, en avant tota re-
flexié humanista s’establira arriscadament
en el camp obert de «’home desmesurat».

També és moralista, si ens referim a
I’observacié de la conducta i a analisi dels
valors humans individuals i socials. Perd
Fuster dista molt de voler afermar una
moral «innata» o perenne, sancionada per
credos religiosos o filosdfics; al contrari,
pretén qiiestionar-la i relativitzar-la, i jus-
tament a partir de criteris materials i his-
torics (les exigencies del cos, la utilitat so-
cial, les repercussions del progrés cientific
i técnic).”® Si 'ética ha deixat de ser un
codi de conducta segur, caldra trobar dia a
dia orientacions pragmatiques i tolerants.

Racionalisme i escepticisme, en ell, es
completen I'un a laltre, com a teoria de
coneixement i com a actitud practica en la

vida.'®

En un plantejament materialista,
que és el seu, la rad, elaborant les dades
ofertes pels sentits, és I'tinica facultat de
coneixement; perd és també un instru-
ment feble, exposat al miratge, a error;
per aixd, lluny de la confianga optimista,
convé recelar-ne, no donar per segures
«veritats» que només ho sén en aparenga o
provisionalment; i, en la practica, la raé
permet una entesa tolerant, «raonable».

D’aci ve la recomanacié fusteriana de tenir
poques conviccions.'” La critica esceptica
és un correctiu contra els prejudicis, el
fanatisme i la resignacié. Lescepticisme de
Fuster, doncs, no implica ni una rentincia
al coneixement ni una inhibicié en els
afers comuns: és enraonat i vigilant.

La influéncia dels «classics» francesos
és palesa, explicita. Ara, voler representar-
se Fuster cofat amb perruca empolvorada
estd bé com a acudit i prou. Fins fa un
quart de segle, la llengua estrangera estu-
diada majoritariament al pafs era el
frances: és natural que ell, igual que molts
altres, se’'n servis com a eina especialment
apta, sobretot al principi, per a eixamplar
horitzons, perd sense cap designi d’exclu-
sivitat. I entre els autors francesos, alguns
«classics», moralistes o no, i especialment
els il-lustrats ocupen en Fuster un lloc
destacat —més per il-lustrats que per fran-
cesos, val a dir-ho. Perd no sén els tnics
citats ni els que ho s6n més sovint:'® hi ha
també els novel-listes del xix, i Valéry i
Gide i «els mandarins» (Sartre, Beauvoir,
Camus) i tants d’altres: també la literatura
francesa recent i contemporania es trobava
en una etapa florent, viva i plena d’es-
timuls, molt més que no pas la dels nostres
dies. Si, a més, tenim en compte la legié
d’escriptors de tota procedéncia que apa-
reixen als escrits de Fuster (els classics
grecs i llatins, la Biblia, la literatura catala-
na de cap a cap, els castellans presents des
de I'escola, italians antics i moderns, uns
quants anglesos, novel-listes russos, solids
alemanys, en suma, els autors que per elec-
cié o per atzar es posaven a I'abast), hau-
riem d’assignar als classics francesos el lloc
que els correspon: representen una par-
cel-la significativa i distingida, perd no
una dependencia abassegadora.



Com a intel-lectual, Fuster és més
ambiciés del que ell mateix déna a
entendre: gosa repensar el mén. Aquest és
el veritable motiu de la seua curiositat. En
les vastes lectures, hi troba multiples punts
de vista, oposats o contradictoris, i aix0 li
serveix no per a fer una mescla acumu-
lativa, eclectica, sind per a desconfiar de
dogmes i de sistemes, amb el reftis conse-
giient a adscriure’s a cap escola. O més
aviat, si volem ser precisos, s'adhereix a
una tradicid, a una linia de pensament dis-
continua que sorgeix en les «etapes arides»
de la historia: la dels intel-lectuals critics,
racionalistes i materialistes que, arrancant
de I'Antiguitat classica, passa pels «lliber-
tins francesos», pels «il-lustrats» del xvir i
pels «positivistes» del x1x i arriba als «neo-
positivistes» contemporanis.” Una tradi-
cié que es fixa com a objectiu necessari
lalliberament dels prejudicis, la refutacié
de tot alld que siga indemostrable, el
bandejament de les imposicions gratuites
o interessades, i aixd0 amb un proposit re-
generador que, travessant els murs del
gabinet, arribe a la placa publica; d’aqui
deriva I'actitud combativa i el recurs a la
ironia i al sarcasme.

Pero, si és ambicids, Fuster alhora no
es fa il-lusions sobre les seues facultats.
Presenta la seua aportacid, la seua tasca
d’escriptor, en els termes més modestos.
Aix{ ho expressa en un conegut text que ve
a ser com el manifest del seu ofici
d’assagista:

Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un
gran novel-lista, un dramaturg genial, un
poeta liric de primera categoria; un filosof
d’académia, si més no. Perd hi he renun-
ciat. Amb llagrimes de sang, plorades da-
munt de quartilles indtils, hi he renunciat.

He de conformar-me a escriure tebeos. El
que acostumo a escriure, perque no en sé
més, sén papers com aquest, una mena de
tebeos per a intel-lectuals. [...] la meva lite-
ratura ha de ser inevitablement fragmen-
taria, d’anotacions de diari, d’articles de
periodic, d’assaigs breus. [...] La meva in-
quietud s’excita, pero, quan faig calculs so-
bre els happy few [destinataris de la seua
literatura]. ;Existeixen, almenys, aquests
«felicos pocs» que puguin sufragar les-
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forg?...

No ens hem de deixar enganyar, obvia-
ment, per la literalitat de les seues pa-
raules: el toc d’ironia —d’ironia socratica:
«no en sé més»— hi és evident; les hem
d’interpretar, dit amb un llatinisme que li
era car, cum grano salis. Fuster, aspirant a
gran novel-lista? Voleu dir? A dramaturg
genial? Hum! A fildsof d’académia? Aixo
mai! L'lnica rentncia creible —sense les
patetiques «llagrimes de sang»— és la de
poeta liric: ell, un poeta estimable, hi va
renunciar per considerar-se mediocre.
D’aquestes rentdncies o preteses rentincies,
en va eixir feligment I'assagista. Es veritat
que molts desitjavem de Fuster, si no un
tractat o una tesi, si almenys alguna obra
més lligada i densa.” Potser era demanar
massa: llevat dels darrers anys, es va gua-
nyar la vida sobretot amb les col-labora-
cions periodistiques. Siga o no, aixd, mo-
tiu suficient, val a dir que la forma, la
dliteratura fragmentaria» i dispersa, apa-
rentment poc ambiciosa, entrava també
en els usos de la tradicid; en tot cas, era
una eina del tot apta per al seu fi: Fuster es
movia expedit i agil en 'observacié aguda,
en el dubte perplex, en la proposta inquie-
tant, en la critica acida, en lescarn pu-
nyent. Que els seus escrits poguessen tenir



una repercussié efectiva, més enlla dels pe-
tits cercles, aixo ja se li escapava; més ben
dit, ell no hi confiava gaire.

Fuster acceptava la tradicié racionalis-
ta i critica en linies generals. Es un cos
minim de doctrina que compta amb el risc
del propi error, una escola laxa que no
exigeix 'adhesié incondicional a cap dog-
ma; al contrari, admet i fins estimula la
correccid, perque el canvi de dades, de
metodes o de circumstancies historiques
poden alterar el plantejament de les giies-
tions. De la revisi6, no se n'escapen ni els
més il-lustres representants.

Per aixd no és exacte dir que Fuster
tinga propiament un maitre a penser, sind,
més aviat, que es reconeix per afinitat,
salvant les distancies, en determinades fi-
gures intel-lectuals, ja siga per les opinions
que sostenen, ja siga pel tipus d’argumen-
tacié amb que les sostenen. Fuster, en els
seus escrits, sembla haver volgut deixar els
«mestres» en un segon pla; la presencia
d’aquests hi és més aviat escassa, com si es
donassen per suposats: shi adverteix per
indicis indirectes o per alguna citacié
aillada. Aquest és el cas de Montaigne, el
que ell, tan poc inclinat a Iexpansié
afectiva, anomena «el meu Montaigne» en
una frase deixada en suspens a la fi d’una
2 Pwespec-
tacle intel-lectual» dels FEssais I'«encan-

anotacié inacabada del diari;

tava», sense que per aixd s hagués d’iden-
tificar amb les idees d’un autor del segle
xvI;** malgrat tot, les referéncies a Mon-
taigne no deuen passar de la dotzena; resta
a part un enjogassat treball dels dltims
temps, perd d’una indole diferent: una
nota erudita, on, com era d’esperar, Fuster
demostra gran familiaritat amb els temes i
Iestil de ’'admirat autor.?* Un altre «mes-
tre» que endevinem darrere dels escrits de

Fuster és Voltaire; fins i tot dirfem que,
quan Fuster parla d’il-lustrats, pensa
sobretot en ell —i potser també en Diderot,
perd no en Rousseau, amb qui té ben poc
en comu—; tanmateix les referencies que hi
fa sén més aviat generiques i disperses.*®
B. Russell, respectat i admirat, i llegit amb
avidesa,” podria entrar en la categoria de
«mestre». Potser també algun altre, perd ja
de manera més difusa.

Els «mestres» queden confosos enmig
de la llarga i varia multitud dels intel-lec-
tuals aliens. I, entre aquests, n’hi ha uns
que Fuster considera més proxims: en po-
driem dir els externs suggestius. Acf entra-
rien, per exemple, Horaci (hedonista en-
raonat), Marx (per materialista, deixant de
banda I'aparat filosofic), Eugeni D’Ors
(brillant i controvertit), Huxley (sobretot
per les seues anticipacions del futur de
’home atrapat per la técnica), Sartre (amb
un peu a l'existencialisme i I'altre al comu-
nisme), etc. D’altres pertanyen al bandol
contrari en graus i matisos diversos: el
«sublim» 1 «macrocefalic» Platd, tots els
metafisics amb Hegel al capdavant, Una-
muno, un oponent que incitava a I'esgri-
ma, Freud, tan nefast per a la ciencia com
per a les arts, i tants i tants més.

Les propies conviccions es posen a pro-
va, es refermen i s'esgrimeixen en contrast
amb els «externs» i els adversaris; per aixo
aquests sén indispensables: «El meu ad-
versari és el meu col-laborador. Malgré lui,
naturalment».?”

D’altra banda, les conviccions, per so-
lides que siguen, si es retenen en el redds
segur del gabinet, esdevenen esterils. Cal
traure-les a la plaga publica perque si-
guen eficaces. En aixd, Fuster s'arrenglera
sense dubtar-ho en la tradicié humanista
combativa:



Un humanista és tot el contrari d’un esteta
[...]. Justament, el fet de mesclar-se en les
doloroses disputes de la ciutat —cosa que
no feia l'esteta— el duu a assumir respon-
sabilitat i compromisos no sempre como-

des ni airosos.?®

El proposit d’usar la ploma com a arma
0, si més no, com a palmeta o atiador és
ben explicit en Fuster des del principi:

Consell a mi mateix.— Que cada paraula
teva sigui, almenys, una provocacid.”’

Ben mirat, doncs, haver d’esmercar
moltes energies en col-laboracions perio-
distiques sovint apressades no va ser una
desgracia. La premsa és el mitja més apte
per a la critica, per al debat, per a la pro-
posicié insidiosa; sens dubte, si els hu-
manistes i els il-lustrats 'haguessen tingut
a I'abast, se n’haurien servit de bon grat,
com ho van fer els seus successors.

El mal és que, quan s'entra en combat,
hom sexposa a les armes de I'enemic, hi
arrisca la pell o almenys el benestar; i, en
tot cas, posa en perill la propia indepen-
dencia, cosa no menys preciosa per a un
esperit escrupolds. El tractament fusteria
del problema esta marcat per un nom pro-
pi: Erasme, el pare de tots els humanistes.

Lassaig que Fuster li dedica es va pu-
blicar primer en Diccionari per a ociosos
(1964), després en Lhome, mesura de to-
tes les coses (1967) 1 per fi, «reintegrat al
seu lloc inicial», en el Diari 1952-1960
(1968):* cap altre no va mereixer '’honor
de figurar en tres llibres, cosa que demos-
tra la importancia que li atribuia I'autor.

Fuster hi mostra gran simpatia i gran
interes per Erasme, sobretot pel que repre-
senta la seua figura, perd també per la seua

obra, tot i que el temps haja arraconat
molts llibres de '’humanista. El coneixe-
ment que en té va molt més enlla del que
correspon a un profa.’! Segurament, a part
de la lectura directa, comptava amb algun
intermediari, i crec no equivocar-me si dic
que aquest devia ser J. Huizinga amb el
seu Erasme.>® Més tard, Fuster tornara a
tractar temes erasmians: qiiestions d’his-
toria cultural, doctrinals i politiques, ara
de la ma de M. Bataillon.?

Lassaig és una llarga nota del diari, es-
crita el 23 de febrer de 1956: la dada —o
siga, la data— no pot ser més eloqiient; vol
dir que la redaccid és estrictament simul-
tania a la celebracié del XX Congrés del
PCUS, un moment, doncs, de particular
convulsié en el si d’'una de les dues forces
que es disputaven el domini del mén, amb
tot el que aquesta assemblea va tenir de
nou, d’inquietant i d’esperangador.*

Mentrestant, Fuster pensava en el vell
Erasme, erigit en simbol representatiu dels
intel-lectuals «no compromesos del tor
amb un partit». No s’entreté gaire en la ca-
racteritzaci6 de I'intel-lectual modelic, que
sembla prou obvia; es refereix especial-
ment a

[...] la resistencia inflexible que el literat
hauria d’algar enfront dels requeriments
arters o amenacadors de la societat, per tal
de mantenir i propugnar, sense conces-
sions, tant els seus punts de vista doctrinals
i els judicis inherents, com el dret que té a
sustentar-los, i tot aix0, a costa del que fos i
dins la més estricta coheréncia ética i psico-

logica.®

Si lintel-lectual no vol tancar-se a la
torre d’ivori —és a dir, si no renuncia a ser
un autentic intel-lectual-, si pretén que la



seua veu s'escolte al carrer, inevitablement
ensopegara amb obstacles previsibles: els
poders efectius, sovint en oposicié dual
—diguem, per simplificar, el capitalisme i
el comunisme, en el moment d’escriure’s
Iassaig—, voldran assimilar-se’l, li exigiran
una «adhesié declarada», com Roma i
Luter van fer amb Erasme:

Les faccions en lluita —aleshores com ara—
es volen «absolutes», encarnacions exclu-
sives i totals de la veritat, quant a la teoria i
quant a la practica. Ladhesid, per conse-
giient, suposava haver de sotmetre-s’hi. I és

el que Erasme es nega a fer.*

Lintel-lectual, que sent alhora «simpa-
tia i animositat» pels dos bandols, es
resisteix a la submissié perque repugna a
la seua consciencia i perqué compromet la
seua independencia:

Per molt grans que siguin les seves con-
vergéncies amb el partit revoltat, ’home de
lletres dubta a afiliar-s’hi: la seva agregacié
el portaria a dimitir d’aquella llibertat, per
a esdevenir un simple portaveu de la doc-
trina estatuida i un servidor lletrat en les

seves campanyes.”’

Perd les vacil-lacions tenen també uns
altres motius menys «nobles»: I'intel-lec-
tual antic o modern «ha de menjar», ha de
tenir les condicions materials minimes per
a fer el seu ofici; depen, doncs, d’un patrd,
ja siga un mecenas individual, ja siga la
classe social dominant. Per aixo, la seua
postura és «insostenible»:

els intel-lectuals contemporanis, com ell
[Erasme], es neguen a la servitud implicita
en tot engagement, i, com ell també, man-

quen de gallardia, de coratge, per a plan-
tar cara a les inclemencies d’una societat

adversa.’®

decebedora:
Iintel-lectual d’avui, igual que Erasme,

La conclusié sembla
com no és cap heroi, «covard, i trampe-
jant, tractara de resistir-s’hi».

Era una actitud que de cap manera no
podia despertar gens d’entusiasme ni tan
sols d’aprovacié en determinats cercles de
I'época, entre els intel-lectuals «progres-
sistes». Tal i com es plantejaven les coses
aleshores en aquest medi, expressar qual-
sevol critica o reticéncia envers el comu-
nisme podia considerar-se com fer el joc a
'enemic, com donar-li arguments; els co-
munistes, amb carnet o sense, que vivien
al mén capitalista —no cal dir els que
vivien sota la dictadura franquista—, velis
nolis, feien els ulls grossos a certes realitats
revoltants de 'URSS; els dissidents, ja siga
per desengany —com Koestler o Gide o
Silone, l'exemple dels quals tenia ben
present Fuster—,* ja siga per prevencid, o
es tenien per enemics o eren titllats de
petitburgesos reaccionaris. No vull dir
que Fuster provocas hostilitat ni que fos
considerat —com Erasme, en les seues
paraules— «sospitds» o «aliat traidor»; era,
si de cas, un «company de cami» circums-
tancial i més aviat incomode: potser s'es-
perava d’ell que tiras només contra un dels
bandols. La seua negativa a |'engagement
sinterpretava com a ambigiiitat i tebiesa o
com a simple desfasament o com a elusié
de responsabilitat amb una fugida «per la
tangent».

Tanmateix Fuster distava molt de la
indiferéncia, de la inhibicié, de I'escapis-
me. La posicié a favor o en contra i el sen-
tit de 'eleccié sén una constant practica



en els seus escrits i hi apareixen formulats
diverses vegades expressament i en termes
precisos:

A Thora que ens ha tocat de viure, [...]
I'abstencionisme, la torre d’ivori és una
ficcid irrisoria. [...] algt podrd imaginar-se
neutral, perd estard molt lluny de ser-ho:
sense pensar-ho, o sense voler, ens decidim
per un costat o per l'altre; i no decidir-nos
és ja una manera d’haver-nos decidit. Ara:
si el neutralisme resulta impossible, la in-

dependencia, en canvi, és una obligacié.”!

Fuster, doncs, proposa una paradoxa:
la militancia independent. Lesforg critic i
la reivindicacié del dret al «lliure examen»
eren vans si alhora, en nom del «progres-
sisme», es donava suport a una doctrina de
la qual s'acceptaven alguns principis, perd
que shavia convertit en dogma i, encara
més, a les nostres latituds, en catecisme
simplificat. Era més coherent i més honest
atenir-se a la feble raé de l'esceptic i al
deure irrenunciable de defensar-la «sense
concessions» 0, si més no, amb el minim
de concessions possible. Un intel-lectual
d’aquesta mena no s'atribueix cap herois-
me ni tan sols un gran merit: només
obeeix amb rigor a un habit adquirit; ni
tampoc abona I'individualisme, si presen-
ta les seues opinions com una proposta per
al debat public. Potser es salva de les es-
comeses més brutals d’'un poder advers,
perd tampoc no rep ni de I'una ni de I'altra
faccié, perqué¢ no nacontenta cap, ni
aprovacié niI'aplaudiment ni recompen-
ses; a tot estirar, una certa tolerancia.
Ltunic exit a qué pot aspirar és la dubtosa,
'atzarosa eficicia de ’heterodoxia.

Lassaig sobre Erasme té per aixd un re-
lleu particular. La figura atractiva del vell

humanista, emprada com a simbol, és ben
escaient; d’altres, a més de Fuster, se n’han
servit, cadasct adaptant-la al seu taranna i
a les seues circumstancies.*? Fuster no for-
¢a la comparacié: salvades les distancies,
veu solidariament reflectit en Erasme el
conflicte del seu temps i la resposta de
I'intel-lectual modern; la debilitat d’Eras-
me no és ni una confessié ni un subterfugi
ni un exemple a seguir: és només un re-
coneixement alligonador. Fuster hi defuig
qualsevol concessié a la retorica consola-
dora; sobre I'efusié dramatica, contingu-
da, hi sobreposa la constatacié rasa i ho-
nesta dels fets. Probablement aquest és el
seu assaig més redd: un discurs sere i ben
travat revesteix la gravetat de la reflexié per
a establir un paral-lelisme matisat i viu.

Perd ens interessava examinar si, amb
els anys passats, 'obra de Fuster i la seua
figura intel-lectual han perdut actualitat.

Algunes traces del pas del temps sén
massa Obvies, cridaneres. Ja només recor-
dar-lo a ell assegut davant la seua primiti-
va olivetti, 1 no davant d’un ordinador,
potser té un cert regust arcaic. I quan, en
els seus articles o en les anotacions dels
diaris, ensopeguem amb referéncies a
qualsevol adminicle domestic, a un «in-
vent», a alguna moda —el transistor, el te-
levisor, Usputnik, les cabelleres llargues—,
presentats com una novetat de conseqiien-
cies socials, no podem evitar un somriure:
tan comuns o tan antics ens semblen ara.
Perd aquests signes d’envelliment ja eren
previstos: obeeixen a I'atencié de Fuster als
petits detalls quotidians, pel que impli-
quen de significatiu.” Aquests petits de-
talls, complida la seua funcié d’indicis, en
la ment de 'autor mateix estan destinats,
per la seua propia naturalesa, a esdevenir
en breu obsolets, antigalles.



D’altres servituds al temps ens impor-
ten més. Fuster, d’acord amb la seua clara
consciencia historica, tenia una viva per-
cepci6 de la caducitat; de la caducitat de
les persones i de les coses. La validesa
d’una obra, segons ell, no solament esta
subjecta al pas dels anys: també és —dra-
maticament, hi podriem afegir— contin-
gent. No tot alld que una determinada
¢poca —la de l'autor, en primer lloc, i les
successives— ha considerat permanent en
una obra té assegurada una vigencia in-

definida:

la vigéncia profunda d’un autor, d’'una
obra, no és incancel-lable: sextingeix un
dia o altre, i encara que el seu record, i fins
i tot la seva lectura, es mantinguin com
una obligacid escolar o com un ornament

erudit, ja no sera el mateix.*

En fullejar ara obres només d’uns
quants anys enrere, hi trobem qiiestions,
debats, punts de vista que ens semblen,
poc o molt, superats. Aquesta mateixa im-
pressié tenia Fuster sobre els seus escrits
antics. Per aixo, si en tenia ocasid, procu-
rava, per escripol, reparar-hi amb annexos
les injuries del temps:

Avui, en molts punts, em sento bastant
lluny del que aleshores pensava o confiava,
i encara que no sempre ho he fet constar,
no he pogut estar-me de fer-ho de tant en
tant. [...] ;Resulta «encara» llegible, la pa-
perassa acf acumulada? [...] Perd «aixd» era
la trama de les meves obsessions, de les me-
ves candoroses il-lusions «intel-lectuals», de

fa deu, quinze, disset anys.*

Es clar que, si fem massa cas d’aquests
escripols, no trobarem res que siga actual:

no dic ja en els classics, fins i tot en el diari
d’avui, encara amb la tinta fresca, hi veu-
rem simptomes d’envelliment.

Es cert que, en els darrers anys, han
passat moltes coses, i greus, que, amb la
reclusié voluntaria, ja no veiem reflectides
als llibres de Fuster com haurfem desitjat.
Algunes mistificacions i claudicacions i
alguns episodis grotescos de la transicié
politica espanyola encara van trobar ressd
en articles, a vegades indignats fins a la in-
temperancia. Fuster va poder presenciar
també altres esdeveniments encara més
decisius: 'ensorrament de la muralla de
Berlin, la desintegracié de 'URSS, la guer-
ra del Golf, I'evolucié del procés d’unitat
europea, les allaus migratories, I'embran-
zida de l'integrisme islamic. I encara, des-
prés de la seua mort —a banda d’altres fets
ja vistos i previsibles, com les guerres de
Iugoslavia i de I’'Africa negra, 'aguditzacié
de la qiiestié palestina, etc.—, sha produit
un fet nou: l'atac terrorista, fa quatre dies,
al cor de 'Imperi. Aquesta novetat i la im-
placable resposta consegiient semblen
haver posat la darrera fita.

La maquinaria imperial no té manies:
amb presumpcions teologiques i amb un
maniqueisme barroer —i el pitjor és que els
seus impulsors sho creuen— ha engegat
una lluita entre angels i dimonis, desple-
gada amb una desorbitada expansié de la
inddstria bel-lica i difosa amb gran aparell
propagandistic que no exclou el recurs a la
santa mentida. Els intel-lectuals addictes
sho creuen o no, perd hi participen o
frueixen del triomf, per fi sense obstacles,
del capitalisme, i, quan convé, ridiculitzen
els antics adversaris. A Ialtra banda, des-
mantellat el moviment filocomunista, al-
guns intel-lectuals, confosos per les igno-
minies que en part ignoraven o desarmats



de les seues conviccions, han callat; d’al-
tres, alleujats del compromis de la mili-
tancia, shan apressat a reciclar-se. Dels
més critics, molts es senten desconcertats,
perque no és igual trobar-se entre 'Oncle
Sam i Marx que entre 'Oncle Sam i
Mahoma; els que no han dimitit, aillats,
malden perque la seua veu no siga ofegada
per les interferéncies de la propaganda:
s¢’ls tolera, perqué convé que hi hagi algun
Chomsky a exhibir com a prova de la libe-
ralitat del sistema, perd amb desconfianca,
per si arribassen a ser una perillosa multi-
tud activa.

De les opinions de Fuster sobre aquests
canvis tan radicals almenys ens resten les
manifestacions espontanies en les entrevis-
tes amb T. Moll4.%® Jo no descartaria, d’al-
tra banda, que els seus papers inedits ens
proporcionassen alguna sorpresa impor-
tant.”” Ho espere amb ansies de I'edicié dels
escrits postums. Perd, de moment, tenim
el que tenim. Podem suposar per on aniria
el seu discurs amb aquest boté de mostra:

[...] les raons per les quals els intel-lectuals
i Pesquerra han mantingut una certa acti-
tud anti-capitalista continuen ben vigents.
Els fets fonamentals, al meu parer, no han

canviat.*®

Hi minimitza, Fuster? Ha perdut la
finesa en l'apreciacié dels canvis historics?
Havia passat tota la seua vida adulta sota
I'espasa de Damocles, sota 'amenaca de
dos imperis enfrontats, i de sobte 'un
d’ells es desfa com un terrds de sucre i I'al-
tre ufaneja sense oposicié. I no han can-
viat «els fets fonamentals»? Sens dubte, si
el temps li hagués permés una mica més
de perspectiva, Fuster nhauria fet una
valoracié més precisa en la reflexié de

Iescriptura. Tanmateix ja es veu que no es
deixava enlluernar per les aparences. Sense
que calga remuntar-se a ¢poques més allu-
nyades, ell mateix havia conegut en la seua
adolescéncia un enfrontament no entre
dues, siné entre tres poténcies, amb les-
creix del monstre nazi. Poden canviar els
termes de l'oposicié, perd, mentre la hu-
manitat no funde una edat d’or, persistira
la lluita entre blocs 1 dins dels blocs, tant
hi fa quins i quants siguen; i aixd, o siga
—dit de manera massa primaria, i me n'ex-
cuse—, el xoc d’opressors i oprimits, sén
«els fets fonamentals».

«La meva posteritat sera de paper»,
diu Fuster en un dels seus aforismes.*” En
predir, amb aquestes paraules, el seu futur
com a home de lletres, no fa, pero, una so-
lemne declaracié d’immortalitat: «sobre-
viuré per la meua obra» —una mena d’exegi
monumentum aere perennius—; més aviat hi
expressa el reconeixement, més resignat
que immodest, del desti de qualsevol es-
criptor: «desapareixeré i només quedaran
de mi els meus llibres». Desaparegut I'ho-
me, el seu record perdurara, esvaint-se a
poc a poc, entre els que el van congixer
personalment i el van veure actuar en pd-
blic; per a les generacions més joves, com
a persona, sera només un nom prestigios,
fins i tot mitic, si es vol. Ara bé, queden
els seus «papers»: sén aquests els que, en la
mesura en qué es mantingen vigents, li
donaran un futur més o menys durador,
una «posteritat.

Potser si que, en determinats punts,
certs assaigs de Fuster requereixen alguna
nota a peu de pagina, destinada a lectors
de noves fornades, als quals paraules com
«Komintern» o «hippy» deuen sonar gaire-
bé tan estranyes com «escita» o «utra-
quista». Perod Fuster s’excedia en els seus



escripols: justament el seu sentit historic
li devia dir que el passat immediat, ni que
siga en els aspectes anecdotics, no es
cancel-la de la nit al mati. En el dia a dia,
trobem a faltar —ja ho feiem en els anys de
silenci— les seues observacions subtils, els
comentaris caustics, les notes enginyoses,
els dubtes perplexos, les reticencies escep-
tiques, les idees audaces, les provocacions
punyents. Perd, si més no, les qiiestions

1. Cf. J. A. Fluixa, «Fuster, irrepetible?», en Tres
lectures de Joan Fuster, Sueca, 1995, pp. 19-32.

2. Cf. ]J. Franco, «Lassaig al Pafs Valencia», en
Fusteriana, 2, Sueca, 1996, pp. 55-66, i V. Pi-
tarch, «Lassaig al Pafs Valencid», 7bid., pp. 67-76.

3. J. Iborra, Fuster portatil, Valéncia, 1982.

4. Jo mateix vaig emprar aquesta expressié en una
sessié semipublica. Ell, que hi assistia, em va
interrompre: «Cristo! Encara em mostrareu en
una barraca de firal»

5. A proposit d’aixd, convé dir ara que sens dubte
resultaria molt profités un estudi dels autors i de
les obres citats per Fuster conservats a la seua bi-
blioteca; un estudi semblant, per exemple, al que
ell va fer, aplicat als lletraferits de la Valencia del
segle Xv, en Poetes, moriscos i capellans. Com, a
més, ell tenia el costum de llegir amb el llapis a la
ma3, anotant, un examen dels llibres d’ds personal
segurament ens descobrird petits comentaris,
remissions, subratllats. Tot aixd ens oferira dades
de gran valor que ajudaran a perfilar els seus
interessos, I'abast de la seua formacid, les seues
preferéncies i la seua manera de treballar.

6. J. Fuster, Judicis Finals, p. 74. 1 també: «Les poques
lectures aparten de la vida; les moltes ens hi
acosten» (ibid., p. 78), o: «I morir deu ser deixar
descriurer (Proposicions deshonestes, p. 130).

7. J. Molas, «Proleg» a Lhome, mesura de rotes les coses,
pp. 6-8.

8. Un «classicisme» molt lax, val a dir, si va de Mon-
taigne a Voltaire. En un altre passatge (p. 8), el
situa en el «Grand siécle».

9. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 255. D’altra banda, Molas afirma més avant

de fons que ell plantejava es mantenen
per ara ben vives. Encara ha de passar
molt de temps perque la literatura que ens
va deixar entre en la categoria d’«or-
nament erudit». Al contrari, en I'atonia
actual, en el deficit de pensament critic, el
vigor dels seus escrits i la seua figura d’in-
tel-lectual independent resten per molt
de temps com un exemple i com una
incitacié. O

que Fuster «ha atenuat amb el temps les seves
posicions humanistico-morals i culturals dels
comengos [...] I, aix{ ha insistit en les reflexions
sobre ’home moral, n’ha apuntat sobre 'home ja
vist com un ens historic i, en conjunt, ha pro-
clamat la necessitat de crear un nou humanisme
que englobi, a la vegada, 'home de mesures
humanes i les creacions que aquest home, tot fent
Us de les seves mesures, ha fabricat» (ibid., pp. 8-
9). Si 'evolucié que Molas atribueix a Fuster és
d’allo més confusa, més imprecisa és la seua
datacié. Obviament, Molas no podia congixer
aleshores I'observacié citada de Fuster, perque el
diari encara no s’havia publicat; perd cal asse-
nyalar que 'anotacié fusteriana és d’¢poca prou
primerenca, del 3 de setembre de 1956, cosa que
demostra explicitament que la consciencia d’his-
toricitat és present en Fuster des del principi. S’hi
podrien adduir altres textos similars, com ara un
passatge d’«Etica», assaig inclos justament en
Lhome, mesura de totes les coses (cf. pp. 92-93) i
publicat abans en Diccionari per a ociosos.

10. J. M. Castellet, «Fuster, Joan» en Enciclopédia cata-
lana, Barcelona, 1976%.

11. A. Riera, La raé moral de Joan Fuster, Barcelona,
1993. Lautor es cura en salut quan s'afanya a pre-
cisar que «en laspecte formal Fuster no és un
filosof» i es limita a assenyalar semblances, coinci-
déncies i sintonies «camb els principals assumptes
de la postmodernitat» (p. 101). I encara més: «De
cap manera no afirmo, ni tan solament no vull
insinuar que Joan Fuster sigui un pensador
postmodern» (p. 103).

12. Ibid., pp. 101-102.



13.

15.

16.

19.

20.

21.

22.

23.
24.

25.

Fuster mateix va puntualitzar, sense ganes d’entrar
en polemica, aquestes «simplificacions»; cf. T.
Molla, Joan Fuster: converses inacabades, Valéncia,

1992, pp. 60-64.

. Enla necrologia de T. Mann (Diari 1952-1960, en

Obres completes, 2, pp. 183-186).

Cf. J. Fuster, «Etica» i «Tempranga», en Diccionari
per a ociosos, pp. 42-51 1 183-188.

Cf. J. Fuster, «Escepticisme» i «Metafisica», en Dic-

cionari per a ociosos, pp. 41-42 1 111-114.

. «Costa molt d’aconseguir una certesa, i encara sem-

pre és interina», «No tingueu més conviccions
que les decididament imprescindibles» (Proposi-
cions deshonestes, en Consells, proverbis i insolen-
cies, pp. 136 1 155).

. Sens dubte, els moralistes classics francesos (La

Rochefoucauld, La Bruyere, Chamfort) tenen
més pes en Pla, el qual, a més, si que comparteix
la conviccié de la natura immutable de 'home.
Cf. J. Fuster, «Metafisica», en Diccionari per a ocio-
sos, p. 111. Pels que fa a I’Antiguitat classica, Fus-
ter s'equivoca en incloure dins d’aquesta tradicié
els estoics. Hi podia haver inclos, en canvi, els
sofistes, i també I'’Académia nova. En un altre
breu assaig («La geometria, per exemple», en £/
mén de cada dia, inclds en Obres completes, 4, pp.
412-415) comenta elogiosament la frase d’H.
Poncaré «La géomerrie west pas vraie: elle est
avantageuse»: en oposicié a les preteses veritats
«eternes», la geometria demostra la seua autentica
veritat, provisional si més no, en les aplicacions
tecniques. Aquesta veritat relativa es troba proxi-
ma conceptualment a la posicié dels filosofs
del’Académia nova, que negaven la capacitat d’ar-
ribar a la veritat segura, a la certesa, i la substi-
tuiien per la probabilitat. Es un punt de vista que

Fuster hauria acceptat de bon grat.

J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,

p. 116.

Jo mateix li ho vaig reclamar personalment alguna

vegada. La seua resposta no va ser gaire diferent,
en el fons, a les paraules transcrites.

Diari 1952-1960, en Obres completes 2, p. 313. La
nota és del 7 de desembre de 1957. Després es
completa, en un afegit de 1968, amb una citacié
de Montaigne i un comentari.

Cf.T. Molla, o. c., p. 63.

«Sobre un passatge de Montaigne», en Llibres i
problemes del Renaixement, Barcelona, 1989, pp.
143-155.

Hi ha, a més, el titol del Diccionari per a ociosos,

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.
37.

calcat com un homenatge irdnic i modest sobre
el Dictionnaire philosophique —ara, d’aixd, en
diuen «intertextualitat», si no m’equivoque—;
perd ni tan sols acf menciona expressament, al
proleg, 'antecedent.

No podriem trobar un elogi millor en Fuster:
«Creieu-me, que és una recomanacié feta de tot
cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un filosof, és
un desinfectant (Judicis finals, en Consells, prover-
bis i insoléncies, p. 71). Cf. T. Molla, gp. cit., p. 64.

J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,
proverbis i insoléncies, p. 133. I encara: «Quan no
trobo un oponent, tracto de suposar-lo» (ibid.,
p. 136).

J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 185.

Judicis finals, en Consells, proverbis i insolencies, p.

63. I també: «Un bon llibre sempre és una pro-
vocacié» (Proposicions deshonestes, ibid., p. 145).
Respectivament, pp. 68-80, 34-45 i 219-230. Es
interessant anotar que en les dues primeres edi-
cions porta per titol «Intel-lectual», i en la tercera

(a I'index), «Erasme».

«[...] les persones com jo, transeiints senzills i
inerudits», p. 219 (cite sempre per I'edicié del
Diari 1952-1960). Probablement Fuster no va
tenir a ma cap edicié dels Adagis erasmians, tan
proxims als seus aforismes.

La primera edicié de 'original holandes és de 1924;
hi havia, perd, diverses traduccions accessibles: la
italiana d’A. Vita (Torf, 1941, reimpresa diverses
vegades), la castellana de ]J. Ferran i Mayoral
(Barcelona, 1946) i la francesa de L. Febvre, molt
proxima a la redaccié de I'assaig (Paris, 1955). Els
capftols que sembla haver tingut més en compte
Fuster sén el x1v (sobre el caracter d’Erasme) i els
XVI-XIX (sobre les disputes luteranes).

«Entre la gramatica i la fe», primera part d’Heretgies,
revoltes i sermons, Barcelona, 1968. Segurament
Fuster va manejar la segona edicid, corregida i
augmentada, de la traduccié d’A. Alatorre (Me-
xic, 1966) & Erasme et lEspagne de M. Bataillon
(Paris, 1937).

Linforme secret de Khruixtxov sobre els crims de
I'estalinisme, la dubtosa perspectiva de la coexis-
tencia pacifica, les innovacions en I'economia
sovietica.

J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
pp. 225-226.

Ibid., pp. 221-222.

Ibid., p. 227.



38. Ibid., p. 224.
39. Cf. especialment Diari 1952-1960, en Obres com-

pletes, 2, pp. 281-287.

40. Esaixd el que, poc veladament, li retreia Molas: «La

41. 7.

presa de partit [...] comportava, si més no per a
llur [d’Erasme i de Fuster] concepcié huma-
nistica del mdn, la perdua de la independencia
intel-lectual [...] i, per tant, han provat de bascu-
lar entre les coses bones que oferia un bloc i les
que oferia I'altre. La solucié ha estat, és, insoste-
nible. D’aqui que Fuster mostri una certa per-
plexitat [...] o surti per la tangent de la ironia,
Ienginy i la mascara de pages que baixa de I'hort»
(loc. cit., p. 8).

Fuster, «Sobre algunes relacions entre I'art i la
politica», en Obres completes, 4, p. 132. Aquest
assaig pertany al 1955 i es va publicar primer en

Figures de temps (1957).

42. Aixi S. Zweig en la seua biografia, un llibre en el

qual, el 1934, en el moment de 'ascensié del
nazisme, «assajava un retrat espiritual de ’huma-
nista que [...] va viure la tagedia de no poder ta-
llar el pas a la desraé amb la seva raé. Un cop
acabat aquest autoretrat encobert [...]» (S. Zweig,
Elmén d'ahir, trad. de J. Fontcuberta, Barcelona,
2001, pp. 466-467). També el nostre M. Dolg va
fer d’Erasme figura principal de «humanista: un
estil humay, Miscellanea Barcinonensia, 32 (1972),
pp- 145-159, ara reeditat en M. Dolg, Assaigs so-
bre la literatura i la tradicié clissica, a cura de R.
Torné, Barcelona, 2000, pp. 53-64. Es un assaig
independent del de Fuster que es remunta,
almenys com a esbds, a una dotzena d’anys abans.

Conté una fina interpretacié del retrat d’Erasme

43.

44.

45.

46.
47.

48.

49

fet per H. Holbein el Jove. L<humanista» de
Dolg té uns trets més «moralistes», menys com-
batius: és «’home ben acostumat, per la seva cul-
tura, a la idea d’'una natura humana invariable,
amb la qual cosa és capag de no sorprendre’s da-
vant cap feblesa, cap caiguda, cap catastrofe» (p.
159); perd no per aixo ali¢ als interessos comuns:
«o és tampoc un home aferrat a si mateix, un
homo pro se. Vol posar, en primer lloc, la seva sa-
viesa al servei de I'hora present; i la posa, sense
saber-ho, al servei de '’home de tots els temps»
(p. 157). (Sobre aixo, cf. A. Seva, «Miquel Dolg,
entre 'Arcadia i 'agora. I. Lhome», Revista de
Catalunya, 99 (set. 1995), pp. 43-44 1 50-51.)

«Ni tan sols el detall més fuitil de la vida quotidiana:
res no hi ha que sigui insignificant, quan ho
situem, com cal, en 'ordre complet d’un cicle de
culturar (Diari 1952-1960, en Obra Completa, 2,
p- 147).

J. Fuster, «Stendhal, dins Perspectives de cultura, en
Obra complera, 4, p. 251.

J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p- 12.

T. Molla, op. cit., pp. 111-142.

Que continuava escrivint, és segur, i justament el
seu diari, el génere més personal. A la pregunta
de Molla: «I no escriu, senyor Fuster?», respon
amb ironia col-loquial i poc complaent: «Poc,
més aviat poc, llevat d’aquestes llibretetes que
tinc acf al prestatge on apunte les collonades»
(ibid., p. 28).

Ibid., p. 121.

J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,

proverbis i insolencies, p. 136.



com a historiador

D’avui estant. La vigencia de Fuster

FUSTER:
LESTEL D’UNA GENERACIO

Fuster ha estat definit per Albert Manent
com un «estel solitari». La situacié de
postguerra en que es desenvolupen els seus
anys de joventut en ple exili interior de
tanta gent venguda, reforcen aquesta imat-
ge de Fuster. La reconstruccié del dina-
misme soterrat d’aquells anys a l'interior i
a lexili, ens permeten veure, perd, que
I'excepcionalitat de Fuster rau en la con-
nexié de la seva intel-ligencia ja sia amb
I'experiencia del recent passat republica ja
sia amb el resistencialisme exterior i inte-
rior a través de la seva voracitat lectora.
Segurament Fuster no en degué tenir,
aleshores, cap conscieéncia, perd les Nor-
mes de Castellé (1932) havien aparegut
quan Fuster tenia 10 anys. El tall de la
guerra i la postguerra va ser ferotge pero,
tot i I'ensulsiada i el temps de silenci, hi
ha un enllag soterrat entre els anys repu-
blicans valencians i el Fuster de la post-
guerra; d’altra banda no estava sol. «;Que
serd, perd, /de lestelles, fuster, sanchis
guarner, ventura, els/ meus amics valen-
cians?» deien els versos de Vicent Andrés
Estellés fent esment de la generacié resis-

Eva Serra i Puig és professora d’Historia Moderna a la

Universitat de Barcelona.

Eva Serra

tencialista seva.! Tal com va recordar Joan
E Mira en un article a £/ temps (setembre
del 1999) dedicat a Estellés, l'any 1953
havien coincidit, si més no, tres publica-
cions: Ciutat a cau dorella d Estellés,
Narracions de la Foia de Castalla d’Enric
Valor i Terra en la boca de Joan Fuster. Per
més cultura «exsangiie de postguerra» que
fos tot aixd i limitada a cenacles domes-
tics, tot plegat revela I'existencia d’una
consciencia incerta, domestica perd gene-
ral, i logicament externa a la cultura ofi-
cial de la capital del Pais. Cal tenir present
que cap d’aquests autors és de la ciutat de
Valencia. El primer era de Burjassot, el
segon de Castalla i el tercer de Sueca. Ben
segur que aquesta produccid, en part, de-
rivava d’un passat relativament recent en
el temps que encara operava, si bé allu-
nyat per les dbvies i noves circumstan-
cies politiques.

No hi ha dubte dels components histo-
ricolingiifstics d’aquest enllag i de la neces-
sitat de la politica per a la seva recompo-
sicié i formulacié d’'un nou punt de
partida. La llengua havia de ser el motor
decisiu i no sols perque Fuster la parlava
siné perque la literatura va ser una de les
seves passions. El republicanisme de la se-
gona republica havia permes que el Pais
Valéncia comencés amb penes i treballs a
plantejar-se la seva identitat en termes



politics, si bé va fer tard a concretar-ho
institucionalment. Després lexili catala
reprengué aquest triple fil (Ilengua, litera-
tura i politica) amb contundéncia nova, i
valencians republicans com Renau van
acabar fent el tomb nacional. La guerra i
el franquisme van estroncar tot un procés
perd aquest continua de manera soterrada;
ara bé, per aquesta mateixa raé ho va fer
sense el teixit i la base social que hauria
pogut tenir.

NOSALTRES ELS VALENCIANS,
LA REFLEXIO HISTORICA
D’UN CIUTADA

Dit aixd a mi em pertoca situar la vigencia
de Joan Fuster com a historiador.
Lactitud de Fuster mateix, home d’in-
terrogants més que de definicions de cate-
cisme, fa que la seva aportacié com a his-
toriador sigui més vigent del que ens
podriem pensar. Aixd, sense oblidar que
ell mateix és qui 'octubre del 1961, poc
abans, doncs, de Nosaltres els valencians,
ja deia que «els pobles no constitueixen
essencies intemporals i fixes, encunyades
d’una vegada per sempre» i tenia la con-
viccid del «continu canvi» historic. En re-
ferir-se especificament a la historia nacio-
nal afimava que estava subjecta «a una
revisi¢ constant». «Cada generacié —els
seus homes ldcids i actius— s'interroga so-
bre el lloc i la missié que li correspon dins
Iesdevenir de la comunitat, i aquesta pre-
gunta recau inexorablement sobre la his-
toria. Analitzant el passat intentem enten-
dre la nostra actualitat».* Alguns dels
principis teorics de Fuster com a historia-
dor els podem trobar, amb la ironia que el
caracteritzava, en la paraula «Atzar» del

seu Diccionari per a ociosos (1963). El pro-
grés de les ciencies socials, ens diu, ha de-
mostrat que cal parar atencid als «fets obs-
curs», és a dir «’anatomia econdmica, la
diversificacié en grups i en classes que en
deriva, els antagonismes que s’hi establei-
xen, les formes de comportament i de cul-
tura que segreguen, les tecniques de pro-
duccié que s’hi succeeixen, i tants factors
més». No hi ha, doncs, atzar, pero al costat
d’aixo, i sense contradir-ho, també ens fa
la feli¢ advertencia que «mentre hi hagi la
possibilitat que una persona o unes po-
ques persones retinguin en les seves mans
una quantitat de poder decisori excepcio-
nal, sempre hi ha un “nas de Cleopatra” a
aguait. Si el dia de dema manen els tec-
nocrates —com auguren alguns sociolegs—,
el seu poder també sera diriment i abasse-
gador: l'atzar-nas-de-Cleopatra continua-
ra sent una amenaca». Fuster era un pen-
sador i com a tal estava en condicions de
fer un discurs historic sobre el Pafs.

La preseéncia a la Universitat de Valen-
cia d’'un bloc d’historiadors catalans (Re-
gla i Tarradell primer, Giralt i Fontana
més tard, entre d’altres) va fer fer a la his-
toriografia del Pafs Valencia un salt de
qualitat sense precedents. Perd res no es
podria entendre de la historiografia va-
lenciana sense Fuster. En el Fuster histo-
riador trobem no pas l'obra d’un pro-
fessional acadeémic, com logicament no
podia ser ni era la seva intencid, siné la
reflexié historica d’un pensador amb preo-
cupacions fonamentalment civiques, que,
des de la seva formacié de tradicié renai-
xentista il-lustrada, es va proposar donar
una alternativa propia a la historia del Pais
Valencia, segons nous plantejaments inde-
pendents de qualsevol submissié ideolo-
gica espanyolista, amb la intencié de gal-



vanitzar els sectors més dinamics i hones-
tos de la societat civil valenciana. Es el
projecte civic de Nosaltres els valencians de
Fuster del 1962 combinat amb les forna-
des de professors catalans universitaris el
que permet 'emergencia de la qualitat cien-
tifica de la major part de la historiografia
valenciana actual, sempre vinculada a la
preocupacié moral per la societat present.

La preocupacié de Fuster per forjar un
discurs historic del Pafs tot buscant les ba-
ses de reflexié de la nacié comuna no era
nova. Xavier Ferré evoca una carta del
gener del 1933 d’Emili Gémez-Nadal a
Pau Vila que revela el neguit catalano-
valencia de la reflexié historica nacional:
«Es hora de qué pensem en valorar els se-
gles de desorientacié i marasme nacionals,
aquells homes i aquelles empreses en que
de tots els ambits de la nacié comuna,
catalans, mallorquins i valencians, roma-
nien fidels a Pauténtic taranna nacional:
esforg i seny».” El mateix Fuster, preocupat
de temps per la giiestié de noms, es delia
de saber que Felix Cucurull havia trobat
I'ts de la férmula Paisos Catalans el 1886
en el federalista Narcis Roca 1 Ferreres i es
felicitava a si mateix per haver-la trobat,
també, usada en I'obra de Benvingut Oli-
ver el 1876, és a dir deu anys abans.” La
personalitat de Fuster doncs s’inscriu en el
marc d’una generacié truncada que va
continuar fent via durant anys en el silen-
ci, fins que les urgencies s’hi van imposar.

La reflexid historica de Fuster a Nosal-
tres els valencians no és, perd, un paper
d’urgencia; al darrere hi ha moltes lectures
1 moltes reflexions. Els seus raonaments
poden haver estat més o menys millorats
per 'acumulacié d’estudis del 1962 enga,
perd, en canvi, cal dir que el seu valor
estrategic —els «problemes basics» que s’hi

plantegen—> segueixen en peu. En el ter-
reny politic tactic, segurament, ha calgut
refer preguntes i remodelar respostes tal
com féu Joan F. Mira fa uns anys en el seu
Sobre la nacid dels valencians, a vegades
mal interpretat, perque, al meu parer, no
pretenia refer 'esquema estrategic de Fus-
ter, sind situar les reflexions en un pla més
tactic, per poder seguir avangant tot i la
involucié del cop d’estat del 23 de febrer
de 1981 i I'exit electoral de Zaplana del
28 de maig del 1995, i fruit —com diu el
mateix Mira— de «la percepcié de la rea-
litat, més proxima a fets observats que no
a conceptes i esquemes»,® amb esforg le-
gitim d’adaptar els conceptes a la nova rea-
litat. En el terreny de sintesi propiament
historiografica, la Historia del Pais Valen-
cia’ (1995) de Furid és evidentment una
proposta que omple molts buits i refa o
revisa moltes de les intuicions de Fuster
des d’unes possibilitats bibliografiques
molt més completes. En tots dos casos, en
el de Mira més politic i en el de Furié més
historiografic, sobserva que la reflexié so-
bre l'enllag catala sha hagut d’aturar en
funcié d’una preocupacié més immediata
sobre el mateix entorn valencia, des de
I’assaig politic i antropologic en el cas de
Mira o des de la historia en el cas de Furié.
Lun i laltre s6n deutors de Fuster, perd
involucrats en unes altres circumstancies.
En qualsevol cas si que cal dir que sha
allunyat aquella «sintesi d’historia dels
Paisos Catalans, que tanta falta ens fa» que
Fuster preconitzava, i arreu s’ha accentuat
la «desviacié “regional”» que tant el preo-
cupava. Si aleshores era el desenvolupa-
ment descompensat de la historiografia
valenciana alld que semblava impedir-ho,
tot i que Fuster pensava, a poca distancia
després de la mort de Vicens i Vives, que



era possible «un esbés provisional, obert a
tantes rectificacions futures com calgues-
sin»,® ara sembla ser que alldo que ho im-
pedeix és —per part de catalans i valen-
cians— la por a les suspicacies de les noves
circumstancies politiques. Potser tenia raé
Fuster quan pensava que «’honestissima
dilacié» de Vicens en la practica «equivalia
a un ajornament size die de 'obra desitja-
da».” Les involucions politiques han obli-
gat a un major compas d’espera pel que fa
a la reflexié conjunta de la nacié comple-
ta. Perd ni el treball de Mira ni el de Furié
no sén cap negacié explicita, ni cap recti-
ficaci6 essencial al projecte, potser d’ur-
gencies, de Fuster, el qual amb molt bon
criteri considerava que la salvacié de tots
era o bé completa per a tots o bé fracassada
per a tots. Potser una expressié de la
vigencia de I'assaig de Fuster o de I'interes
que encara desperta avui ho demostren les
20 edicions i escaig que shan fet de Nosal-
tres els valencians.

Lesbés fusteria és ple de preguntes en-
certades i de respostes intuitives decisives.
La relacié que estableix entre el que ell
defineix com a fets, com a indecisions i
com a problemes de la historia del Pais
Valencia segueix sent valida, entre altres
coses perque és planteja com un discurs
obert. Avui el mén cientific reconeix que
els mossarabs eren ben escassos quan
arriba Jaume I mentre «els moros —els mo-
riscos— eren 'autentica prolongacié del
moén etnic i cultural valencia d’abans de la
Conquesta. Una prolongacié —escriu—
que, a partir del xi1, tingué vida aillada i
que fou abolida bruscament». Potser ara
alguns estudis, com els de Serrano pel que
fa al cas d’Elx,"” permeten revisar aquest
suposit d’aillament, pero aixd no exclou
una geografia morisca oprimida com la

que ha observat Ciscar Pallares,'" ni la rea-
litat subordinada del moro vencut, ni la
realitat de les campanyes antimorisques
especialment d’enga de les Germanies, ni
la brusca expulsié dels moriscos. Si bé pre-
cisa que les posicions antimorisques més
radicals no procedien precisament del Pais
Valencia, encara que només fos per raons
socioecondmiques, tot i aixi, no oblida
I'inefable P. Jaume Bleda, perd, sense afany
de buscar responsabilitats a més de tres-
cents anys de distancia, sap subratllar dels
estudis de Boronat molts fets significatius.
Observa que els moriscos valencians van
conservar millor les seves caracteristques
col-lectives, i entre elles la seva llengua,
identifica que la documentacié essencial
relativa als moriscos valencians va ser es-
crita essencialment en castelld en bona
part a causa de 'origen nacional dels ho-
mes de la Inquisicié i de les seus episcopals
valencianes, 1 destaca la tendéncia a com-
batre I's de 'algaravia (arab vulgar) a cau-
sa de l'estreta relacié entre llengua i fe en
els moriscos, amb prediques fonamen-
talment en castella perque el clergat pre-
dicador majoritariament ho era. Des del
fet lingiiistic morisc, ens explica, doncs,
com feien cami les idees imperials, aque-
lles que no s’havien de limitar als moris-
cos: «Quando los pueblos estdn sugetos a
un mismo imperio, los vasallos tienen
obligacién de aprender la lengua de su
duefio»."” «La llengua —escriu Fuster— se
situa en el centre mateix de la lluita contra
els moriscos».”> Aquesta percepcié fuste-
riana en relacid a l'algaravia estd {ntima-
ment relacionada amb la seva propia
fidelitat lingiiistica i és per aquesta ra$ que
Fuster s'esplaia a parlar de la «fermesa lin-
giifstica dels moriscos».'* La visié fuste-
riana no ha esta desmentida i en canvi és



aquesta la que li permet tallar d’arrel les
afirmacions de [lexistencia de parlars
valencians anteriors a la conquesta. Es
més, recentment els estudis d’Enric Gui-
not" sobre la repoblacié valenciana no
han fet més que confirmar Fuster. Els
valencians actuals daten del segle xi1 amb
una aclaparadora majoria de colons cata-
lans i el regne historic és fruit d’una fun-
dacié reial feta amb plena consciéncia.
Perd Fuster, al costat de 'hegemonia dels
repobladors catalans no amaga «el caracter
mestis» de la constitucié valenciana, ni les
raons historiques d’alguns dels bilingiiis-
mes actuals i continua la visié de la dua-
litat catalano-aragonesa en la repoblacié
valenciana, com feia més tard el mateix
Regla i com abans d’ells havien fet d’altres,
des de Vicent Boix fins a Mateu i Llopis.
Tanmateix, Fuster planteja també la capa-
citat integradora de la cultura catalana
medieval per raons econdmiques institu-
cionals i culturals. De la dualitat catalano-
aragonesa amb matisos diversos en segueix
parlant la historiografia valenciana de Ma-
nuel Ardit a Antoni Furié. Tanmateix, la
singularitat valenciana o el fet diferencial
valencia tendeix a ser matisat quan es
deixa de comparar el pais Valencia amb la
Catalunya vella, i aixd és el que fa Fuster
quan diu que «a transicié entre el Prin-
cipat i el Pafs Valencia és tenue i sense rup-
tura». Ernest Lluch no faria més que con-
firmar aquesta percepcié quan en els seus
estudis sobre el pensament econdomic de la
Catalunya del segle xviir descobria les afi-
nitats catalano-valencianes del fiscal caste-
llonenc Manuel Sisternes i del bisbe tam-
bé castellonenc Josep Climent.'® Fuster no
admet 'existéncia de latifundis al Pais
Valencia tot i el pes de la noblesa. Poste-
riorment Pedro Ruiz Torres ha pogut

comprovar l'extensié de 'emfiteusi pel
que fa al Pais Valencia, que va impedir que
la desamortitzacié i les desvinculacions
juguessin en favor de la formacié de lati-
fundis, a diferencia del que va ser el cas de
bona part d’Andalusia."” Aix{, doncs, les
estructures agraries valencianes sén histo-
ricament més proximes a les catalanes del
que s’ha sospitat, perque en el cas de la
Catalunya de I'horta de Lleida o del Pla
d’Urgell les estructures agraries emfiteu-
tiques han estat histdricament molt sem-
blants a les valencianes.

Fuster destacava també com un fet del
Pais el paper de la ciutat i la vocacié terri-
torial del fur de Valéncia, 1, en definitiva,
observava una estreta relacié entre el pro-
jecte reial contra les pretensions senyorials
aragoneses i I'estructura de classe del fur
municipal d’origen catala, i amb ella un
ampli rebuig antisenyorial com el que re-
vela el mitic Francesc de Vinatea quan es
manifesta obertament contra la depre-
dacié del patrimoni reial, o com revela el
«republicanisme» del conseller dels jurats
de Valencia, el gironi Francesc Eixime-
nis,"® 0 com el que manifestaren reitera-
dament molts municipis amb l'afirmacié
de les quatre barres sense afegits senyo-
rials, com seria entre d’altres el cas de
Morvedre."” Es cert que els estudis me-
dievals han tendit a revaluar els factors
socials camperols valencians enfront d’'una
visié massa urbana i, tanmateix, el mateix
Furié que posa matisos en el dualisme
originari, insisteix en el voluntarisme reial
pel que fa a la creaci6 del regne, en el pa-
per de Valéncia ciutat i en el pes de la den-
sa trama urbana heretada del pais a ’hora
de situar la vertebracié de 'espai politic
del nou regne;* Fuster, en efecte, ja havia
intuit moltes d’aquestes coses.



Els nous estudis sobre les Germanies i
la seva repressié tampoc no han modificat
el sentit de la visié de Fuster; encara sén
valides les seves pagines sobre la cort de
Germana de Foix tant en la seva dinamica
repressiva com en la seva incideéncia cultu-
ral castellanitzadora.?! Es més, Fuster no fa
interpretacions idealistes, i sense escamo-
tejar el fet que els moriscos eren un poble
colonitzat a la propia terra, ni amagar els
interessos dels rendistes, aristdcrates o ple-
beus grassos valencians sobre la ma d’obra
morisca, ni I'odi antimorisc del baix po-
ble, pensa, aixd no obstant, que aquesta
dualitat era irreductible i I'expulsié, una
tragédia humana de balan¢ economic
negatiu que, en canvi, eliminava el que
hauria estat un problema afegit per als
valencians actuals; i tot i que considera
Iexpulsié una destruccié dels fonaments
econdmics del pais, en canvi, seguint Ca-
vanilles, no parla de refeudalitzacié des-
prés de expulsié. Aixd I'ha deslliurat de
actual revisié respecte la qiiestid, per tal
com Manuel Ardit, entre d’altres, ha ten-
dit a desmentir-la en la mesura que consi-
dera que l'expulsié va anar seguida d’una
redistribucié més eficient de la poblacié
autdctona i amb ella van restar per sempre
més despoblades les terres més pobres, po-
blades per moriscos per la pressié de la
conquesta cristiana.*

De fet, Fuster, com el mateix Ardit o
Furié, considera que el Pafs Valencia mo-
dern comenga en l'etapa de creixement
agrari, fabril i comercial del Pais Valencia
sense moriscos de finals del segle xvi1. Ens
agradi o no, 'expulsié no deixava de ser en
paraules de Furié «la culminacié definiti-
va de la conquesta».”® A partir d’ara el
desassossec antisenyorial, que sera cons-

tant, ja no tindra 'excusa morisca, i Fuster
no contradiu tot aixo.

Pel que fa a 'apartat dels fets, ningti no
pot discutir a Fuster que la derrota de la
Guerra de Successié, que dona lloc al
triomf borbonic, comporta per al Pais
Valencia un doble llast: el triomf de la
noblesa parasitaria i la pérdua de les es-
tructures forals. El fet que la historiografia
actual vegi més en els dirigents maulets
uns llauradors benestants que no pas uns
camperols pelats no modifica el plante-
jament fusteria. Tot aixd no li priva d’i-
dentificar, pel que fa al segle xvi, la
preséncia d’uns terratinents en estreta re-
lacié amb els il-lustrats indigenes, no sem-
pre, aixd si, d’acord amb els ministres
borbonics; o de veure la guerra napoleo-
nica en termes d’instrumentalitzacid pa-
tridtica espanyola de la inestabilitat del
camp, deguda al creixement de les dife-
réncies socials.

Laspecte clau del discurs fusteria pel
que fa al Pafs Valencia del segle xix és la
seva visié d’una societat estacionaria i
acefala, on la inversié agraria s'imposa so-
bre la modesta perd existent industria i no
afavori ni la formacié de cap burgesia ni
larticulacié del pais. Mentre els terrati-
nents del rec van ser les oligarquies lliu-
recanvistes amb clients europeus, poli-
ticament passives i aliades a Madrid, el
camperolat del seca va ser la base social del
carlisme, i els petits camperols i jornalers
del rec o la menestralia de la petita indus-
tria va ser la base social del republicanisme
primer, i de 'anarquisme més tard.

Aquests fets porten Fuster a buscar les
bases fonamentals de les indecisions en el,
diguem-ne, caracter de frontera del pais,
amb un centre de gravetat catala pero



d’una varietat irreductible, varietat que el
procés de formacié de I'estat espanyol ha
afermat. Labolicié dels furs legalitza la
castellanitzacié i augmenta la subor-
dinacié al nou estat borbonic de les classes
dominants. Lestat contemporani ha vol-
gut encara accentuar més les dualitats del
pais, diu Fuster— amb una politica de des-
truccié del perfil valencia, ja sigui amb la
denominacié de «levante», que el desper-
sonalitza, ja sigui amb el reforcament de
fronteres contingents i a través de la divi-
si¢ provincial del 1833. Es dificil desfer
amb raonaments cientifics aquesta visié
historica de Fuster perque, des del canvi
de dinastia a Casp (1412) fins a la divisié
provincial (1833), passant per la Inquisi-
cié, tot aixO 1 moltes altres coses, ha con-
tribuit a la pérdua de sentiment de la vella
unitat catalana i ha col-laborat a conso-
lidar un particularisme valencia d’arrel
espanyolista. Tanmateix, Fuster no parla
d’anihilament siné d’indecisions, perque
observa que en el curs del xvin el catala del
Pais Valencia s’ha dialectalitzat poderosa-
ment perd entre el poble ha resistit, toti el
progrés social del castella per raons de
classe. D’aqui la coexistencia del castella
culte dels benestants amb el valencia sa-
tiric de les classes populars, la cara i la
creu, potser, de la burla fallera, de que
ens parla Fuster en el seu Combustible per
a falles (1967).

Fuster va saber assenyalar els resultats
politics d’aquesta singularitat aparent-
ment només lingiiistica, perd que de fet és
una manifestacié del peculiar encaix del
Pais Valencia amb l'estat espanyol. Fuster
va definir amb habilitat i sense embuts la
dualitat de la relacié del Pais Valencia amb
'estat. Una dualitat de naturalesa social
que s’expressa en termes de sucursalisme

conservador, pel que fa a les classes do-
minants, i de subversid i insurgencia, perd
mancat de definicid, pel que fa a les classes
populars —hagin estat aquestes carlines o
republicanes. La insurgencia, ens diu Fus-
ter, és expressié dels problemes interns
valencians no resolts.

Es amb els problemes i no amb unes
solucions de catecisme que Fuster tancava
Nosaltres els valencians. Es en aquest marc
de classes dominants sucursalistes i de sec-
tors populars, marcat per les insuficiencies
politiques —marc que en termes tedrics
ningt no ha alterat substancialment des-
prés d’ell- que Fuster situa les contra-
diccions de la Renaixenga valenciana
bilingiie, culturalista i volgudament abs-
tencionista en politica, com revela el parti-
cularisme espanyol de Llorente, 'amo de
Lo Rat-Penat. De les classes dominants
essencialment agrariocomercials no en va
sortir cap politica. Lobsessié de Fuster, en
topar amb la Sociedad Valenciana de Fo-
mento y Crédito de Campo, era observar
I'absencia de minories industrials rectores
responsables. Al llarg del seu llibre Fuster
no oblida Iexistencia del sector industrial,
la feblesa i incapacitat del qual sempre la-
menta, 1 'acaba amb el relat dels timids
inicis del valencianisme politic de la pri-
mera década del segle xx dins un deter-
minat relleu generacional que involucrava
en la politica unes classes mitjanes de nova
fornada.

No dubto a pensar que els grans debats
de la historiografia valenciana dels anys
seixanta sén en bona part respostes a les
incitacions pertinents de Joan Fuster des
de Nosaltres els valencians. Aixi, el debat
sobre la no industrialitzacié que protago-
nitzaren Giralt i Nadal; o I'assaig entorn
dels problemes crucials de la historia del



Pais Valencia del col-lectiu Pere Sis¢; o
estudi sobre el valencianisme politic de
Cucé, que verifica els primers passos, els
encerts i les febleses d’aquell valencianis-
me; o 'estudi de la via valenciana d’Ernest
Lluch, que posa l'accent en el desenvo-
lupament industrial tarda d’aquell vell fil
industrial ja assenyalat per Fuster, o el tre-
ball més tarda de Ramon Garrabou, que
corrobora l'existencia d’un capitalisme
agrari valencia. En tot cas, vull indicar
que Fuster va saber situar els problemes
basics i que el tandem Fuster-Universitat
va donar lloc a una historiografia d’'una
gran qualitat.

FUSTER, HISTORIADOR
DEL RENAIXEMENT I DEL BARROC

Posats a reflexionar sobre el Fuster histo-
riador no voldria acabar aquest article
sense dir algunes coses del Fuster estudids
del Renaixement i del barroc, més distan-
ciat de la sintesi interpretativa i/o de les
urgencies civiques. Tot i que ell no va es-
tar-se a vegades de qualificar de «paperassa
subalterna incidental»,* algunes de les
seves pagines sobre aquestes tematiques, el
cert és que aquest material ens permet
adonar-nos del seu tou decisiu de lectures,
de la seva gran i poc freqiient intel-ligéncia
intuitiva i finalment de la seva envejable
capacitat d’escriptura. D’una banda, cal
recordar que Fuster va compartir amb
Joan Regla una biografia de Serrallonga.*®
Xavier Torres no ha pogut sostreure’s a les
magnifiques pagines de Fuster sobre Ser-

rallonga en la literatura.”

Aixo vol dir que
en diversos temes historics no és possible
defugir Fuster, independentment del fet

que moltes de les giiestions tocades per ell

hagin estat estudiades posteriorment de
forma molt més completa quant a docu-
mentaci6 i bibliografia.

Actualment han pres relleu els estudis
sobre dietaris historics. Pel que fa al Pafs
Valencia només cal referir-nos a llibres so-
bre la literatura memorialistica valenciana
de la qualitat del de Vicent Josep Escarti®’
i tanmateix, és imprescindible sempre tor-
nar a la lectura del dietari de mossen Pere
Joan Porcar (1589-1629) feta per Fuster
en els seu Poetes, moriscos i capellans del
1962. Les seves pagines sén vigents i no
han envellit. Tot i les resistencies que ell
posava a I'apel-latiu de «classic» que se li
aplicava en passar els seus treballs a formar
part de la colleccié d’obres completes
d’Edicions 62, aquesta vigencia és la que
ens permet defensar-lo com a classic. Pot-
ser, ell mateix, en aquest cas segurament
no hi hagués posat cap esmena perque se li
aplica la nocié de classic amb els dos ate-
nuants que admetia, «catald» i «del segle
Xx». «Sospito —escrivia— que un “classic
catala del segle xx” deu ser una racié ben
modica de “classic’».*® Sigui com sigui,
tornar a Porcar a través de Fuster és encara
un cam{ productiu i util. «Ignoro quina és
la tradicié del genere, i la seva antiguitat.
Nosaltres, si més no, en tenim bastants en
'edat mitjana, i sén abundants en els nos-
tres segles XvI, XVII i XvIIl —escriu—. Més
tard, els diaris impresos els desplagaran». I
posa en primer pla la importancia his-
torica que té el fet que durant segles hi
hagi hagut «ciutadans amagats, modestos,
molts d’ells anonims per a la posteritat,
que dedicaven una part del seu oci a ano-
tar els esdeveniments i les xafarderies que
cada dia se’ls posaven al davant. Era una
labor obscura, de cronistes insignificants.
En general, el seu horitzé de curiositat i de



noticia es limitava a la ciutat on vivien;
practicament no s hi aplicaven moguts per
cap pretensié excepcional. Avui, els seus
apuntaments ens sén d’una utilitat fabu-
losa». I evidentment és sensible a allo que
aquests dietaris, entre d’altres coses, ens
ofereixen pel que fa a la «vida quotidiana».
«Quatre o cinc dietaris simultanis, redac-
tats per persones de diferent extracci so-
cial, bastarien per concertar un esquema
de “T'opinié publica” d’'una ciutat o d’'un
petit pafs durant una ¢poca determina-
da».” Fuster evidentment podia escriure
aixd perque entre altres coses existia la
transcripcié —encara que deficient— de V.
Castanyeda de les Coses evengudes en la
ciutat y regne de Valéncia de mossen Joan
Porcar, vicari de la parroquia valenciana de
Sant Marti. Perd paga la pena recordar que
quan Fuster escriu aixo, el dietari del nos-
tre Pujades encara era als llimbs. Fuster es
valia, una vegada més d’una tasca dels anys
trenta, perd tenia la sensibilitat de fer-la
accessible, tot fent de pont, a les genera-
cions d’inicis dels anys seixanta que mal-
daven per trobar referents. Des d’alesho-
res les paraules del comte-duc d’Olivares
definint els valencians com a «mds mue-
lles», extretes d’Escolano, han pogut esde-
venir una dada recurrent perque refor-
cades per Porcar van ser incisivament
recuperades per Fuster i situades en el lloc
que pertoca per la interpretacié fusteriana.

La primera biografia de Fuster, deguda
a Josep Maria Mufioz Pujol, a cavall del
recurs documental i la recreacid literaria,
ens parla de la misoginia de Fuster.*® Perod
tot i aixd, el cert és que les dones sén pre-
sents en la produccié historicoliteraria de
Fuster en diversos moments, comencant
per les seves referéncies a les lectures de les
dones valencianes del segle xv. «No és un

fet secundari que, en definitiva, —escriu
Fuster— siguin les dones les protagonistes
d’aquella efervescencia lletrada» i obser-
va les paraules de Bernat Metge, de Jaume
Roig o de Jaume Gassull des d’aquesta
perspectiva, o l'actitud vindicativa de Joan
Rofis de Corella en el seu Zridimfo de les do-
nes contra el topic misogin de la culpaila
temptacié. Abans que la historia de la do-
na esdevingués un terreny d’investigacié
propi, Fuster potser ha estat 'autor de les
millors pagines escrites sobre Isabel de Vi-
llena. Es cert que la seva vocacié historico-
literaria pel segle xv valencia 'havia d’abo-
car sense remei a llegir-la. Perod, Fuster ha
sabut observar en la Vita Christi d’Isabel
de Villena el batec d’una «capacitat emo-
tiva estrictament humana i més especi-
ficament femenina». Sense oblidar-se de
remarcar I'amplia cultura teologica de la
monja ni el fet que bona part de 'obra és
una narracié «convencional i arificiosa»,
«anodina i gris», amb un «repertori de re-
cursos comu als escriptors religiosos de la
baixa edat mitjana», hi destria les que
anomena «al-lusions siviament sucoses de
casolanisme i de quotidianitat» o «visi6 de
les coses domestiques» i ha sabut identifi-
car la singularitat de la Viza Christi de
Villena, «un llibre sense massa precedents»
i «sense gaire semblants». «Pocs llibres pre-
sentara cap literatura medieval d’Europa
que, com la Vita Christi de sor Isabel de
Villena, ofereixin en alguns aspectes, una
singularitat tan acusada». «Molts se’'n van
escriure durant I'edat mitjana, ara ja obli-
dats, bondadosament oblidats. Pero el de
la nostra abadessa era —i aixd és I'interes-
sant— un Vita Christi escrit per una dona,
«una vida de Jesucrist vista a través de les
dones», amb «una veritable consciéncia de
feminitat, amatent i desperta, gairebé po-



lémica, que jo no vacil-laria a qualificar de
feminista». Fuster va saber trobar no sols
especificitat femenina en la descripcié
que la monja fa del naixement de Jesus, i
encara que en lestil familiar de la Vit
Christi pensa que hi pot haver un factor
francisca derivat de 'orde de clarisses de
la monja, diu que el llibre és una «exalta-
ci6 a penes velada» del sexe femend, «’aba-
dessa tria dels Evangelis aquells passatges
en els quals les dones, directament o indi-
recta, sén coprotagonistes decisives».”” Se-
gons Fuster, Isabel de Villena s'esplaia en
aquells miracles de Crist fets a peticié de
les dones; I'abadessa enfront del pecat
d’Eva oposa la gracia de Maria, no com
excepcid siné com el simbol de totes les
dones. Fuster es diverteix i sap divertir, i
les pagines destinades a destacar el con-
trast entre la tendeéncia misogina de I’ Espil/
de Jaume Roig i la possibilitat, segons feli¢
hipotesi fusteriana, que la Vita Christi de
Villena pogués ser una replica implicita de
la monja al cavaller, sén unes pagines
magnifiques, aix{ com ho sén les del con-
trast que estableix entre la visié6 d’una
Magdalena bescantada perd sense apenes
pecat segons sor Isabel de Villena i la visié
de la Magdalena pecadora empedreida
segons sant Vicent Ferrer.

D’aquest afany de Fuster a penetrar en
la vida social i cultural del segle xv valen-
cia, logicament Vicent Ferrer i els seus
sermons no se'n podien escapar. No es pot
deixar de dir que la tasca del Fuster histo-
riador de la societat i la cultura s’hauria de
trobar actualment en un moment privile-
giat. La revaloritzacié de la historia narra-
tiva, al meu entendre, hauria de permetre
la revaluacié en termes historiografics de
I'obra del Fuster historicoliterari, no sols
pel reconeixement actual del genere o del

metode sind també per la seva qualitat.
Fuster és millor que Carlo Ginzburg o que
Giovanni Levi. D’altra banda, Fuster mai
no perd la visié cronolodgica i social de les
coses. Les pagines dedicades a 'oratoria de
sant Vicent Ferrer en poden ser un bon
exemple. Evidentment té deutes amb el ca-
nonge de la Seu de Valéncia, Roc Chabas,
o amb el seu successor, el canonge Josep
Sanchis Sivera. I una vegada més fa de pont
entre aquells canonges erudits del primer
terg del segle xx i les generacions dels anys
seixanta. En primer lloc Fuster té la gracia
d’adrecar-nos a veure un retaule on hi fi-
guren els reportadors dels sermons vicen-
tins i, sense oblidar el legitimisme trasta-
marista del frare, ens el presenta com una
«mena de joglar espiritual», «orador de
masses» de «tocs demagdgics» que usa
de I'«afalac de la plebs», en el qual els fins
religiosos determinaven —diu— la materia,
I'indole del 'auditori i els procediments i
ens posa davant del fet clau a proposit de
Ieficacia de la seva predicacié. «Els ser-
mons que ara llegim foren dits. La veu del
dominica —com la veu de qualsevol ora-
dor— hi era essencial: la veu i el gest» i ens
revela I'ts de 'onomatopeia, «el predica-
dor seria un virtués de 'onomatopeia,
perque havia de ser una mica dificil
d’evitar-hi —escriu— el perill d’una con-
traproduent comicitat. En canvi, en mol-
tes ocasions, fra Vicent no en desdenya
efecte hilarant. Un bon grup d’ono-
matopeies registrades en les reportacions
copien brams, udols, refils, escataineigs, i
tota mena de crits animals, i, pel context
endevinem el proposit grotesc que I'hi
induia».

Si de les lectures de dietaristes i literats
passem a altres menes d’estudis de Fuster,
com pot ser el cas dels treballs sobre la



llengua lligats al seu desig incomplert de
portar a terme una historia social de la
llengua, també observem que les pagines
que va escriure sén encara insubstituibles.
Fuster va saber explicar 'hegemonia del
catala i la seva capacitat integradora al Pais
Valencia malgrat el seu caracter de terra
«poblada de moltes nacions de gents»
i 'emfasi és posat en I'herencia politica i
institucional catalana del regne. El pes de
la llengua estava indissociablement unit a
la base social i al model politic que de fet
dona existencia al regne. També va saber
explicar la relacié existent entre la for-
maci6 d’'un nou lector entre els segles xv i
xvI fora dels rengles de I'església —és a dir,
burgesia i homes de paratge— amb la crisi
de 'hegemonia del llati i I'exit de les llen-
giies vulgars. Aixi, també va saber establir
la crisi soferta per la llengua catalana com
a vehicle cultural d’enca del segle xv1 i la
diversificacié idiomatica —ara si— entre
la tendéncia classista aristocratica caste-
llanitzant i la satirica burgesa popular
d’expressié catalana, abocada a la llarga
al dialectalisme, i potser aixd sol explicaria
la simpatia de Fuster per Josep Bernat
i Baldovi. Tot aquest conjunt de conside-
racions historiques basiques, amb, entre
d’altres factors, el paper castellanitzant de
la Inquisicié o de la cort de Germana
de Foix, segueixen en peu i no han estat
mai qiiestionades pels nous estudis sobre
la llengiia, des d’August Rafanell a Mo-
dest Prats.

La visid cultural de la historia en Fuster
no va ser mai culturalista, i estd impregna-
da de tocs de materialisme historic perque
per a Fuster la cultura t¢, en darrer terme,
una explicacié en les estructures socials.
Fuster, sense deixar molt sovint de fer ts dels
factors psicologics, per exemple quan ens

parla de 'amor en Ausias Marc, no abando-
na pas referents com la relacié entre 'amor
trobadoresc i el feudalisme i no s'estd mai
de relacionar literatura i classe, terreny
dins el qual situa les febleses del Renaixe-
ment valencia, sota les directrius d’'una
burgesia urbana i uns menestrals insur-
gents venguts en les Germanies que han de
sobreviure amb una universitat «a mans
dels elements integristes», aquells que van
foragitar del Pafs Valencia els erasmistes i/
o els descendents de jueus com Lluis Vi-
ves, integristes avui disfressats de moderns
perd encara tan vius i nocius com ahir.
Escriure sobre Fuster com a historiador
amb una certa propietat ens obligaria a
llegir tota la seva obra, perque el pensa-
ment de Fuster esta arrelat a una visié de
la societat com a fruit i producte historic,
d’una historia entesa no en termes d’un
passat immediat sind en termes de den-
sitat historica acumulada. Només cal obrir
qualsevol dels seus volums d’articles-
assaigs, siguin els volums de les seves obres
completes, siguin les edicions més selec-
tives antologiques i d’abast més popular,
per adonar-nos del lloc central que ocupa
la historia en el pensament de Fuster, i no
pas decidit a lligar-s’hi en termes pessimis-
tes sind per trobar les claus de la superacié
de les dependencies destructives. La preo-
cupacié de Fuster per la historia sempre va
estar en correlacié directa amb la politica i
al servei d’un pais i la seva gent que, tal
com ha escrit Antoni Furid, ell va saber
pensar. Dit aixd, si del que es tracta avui és
d’admetre les teories de la fi de la historia
a la manera dels ideodlegs conservadors dels
EUA, aleshores evidentment no cal parlar-
ne més, pero si no acceptem aquesta visié
reaccionaria de la societat, hem d’adme-
tre que Fuster esta més vigent que mai.



Fuster, no per casualitat, al costat del seu
esforg en la recerca de la identitat del Pais
Valencia i del projecte Paisos Catalans, el
1979 reclamava que els historiadors d’es-
querra sapliquessin a identificar sense
ambigiietats la naturalesa del nacionalisme
espanyol i a puntualitzar el concepte d’Es-
panya al llarg del temps en termes no pas
de mercat, un subterfugi com un altre, si-
né en termes de factors politicosocials, i ja
advertia que l'afer, més tard o més d’hora,
seria també de caricter europeu.’* Aquesta
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necessitat és encara avui ben vigent perque
I'ambigiietat sobre el tema entre I'esquer-
ra, malgrat alguns estudis nous, continua,
i aixo fins i tot ara que, una vegada més,
una Espanya sense complexos preten per-
vertir i posar fi a les relativament recents i
migrades conquestes nacionals. En aquest
context més postfranquista que democra-
tic no sén, doncs, gens estranys els intents
ideologicopolitics dels poderosos per defe-
nestrar com antiquades i erronies les veri-
tats historicopolitiques de Fuster. O
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Petit assaig tal com ve,
per a tot o per a no res

Escriure sobre els amics —per iniciativa
propia, per peticié interessada, per encar-
rec pagat o agrait—, sobre els amics que es-
criuen, és una temeritat. Més encara sobre
aquells que shan confessat, segons I'agulla
de la balanca de I'edat s'incline en un sen-
tit o en l'altre, com els nostres mestres o
com els nostres deixebles, en el terreny lite-
rari. ;Em reconec jo com a amic dels meus
amics? ;Com a deixeble dels meus mestres?
:Com a mestre dels meus deixebles? Pel que
fa al primer interrogant, liquide la qiiestié
amb la terrorifica i diabolicament refinada
cita d’Aristotil que tantes vegades he fet
servir: davant els meus amics, és clar. I la
circumstancia que no sapiga donar-vos-en
la referéencia precisa, no vol dir que me
I’haja inventada jo i la pose sota 'advoca-
cié del gran filosof per guanyar un punt
d’autoritat o per simple joc —com algg, al-
gun dia, pretendra identificar, amb fins in-
confessables o de puntuacié acadeémica, les
meues intervencions uslitaries omplint les
llacunes que les circumstancies han obert
en l'obra d’algun benemerit. «Oh amics
meus, no n’hi ha cap, d’amicl», exclama
Aristotil. Aquesta petita joia, dissenyada
amb la perfeccié d’un punyal decorat per
Holbein, val com mig Platé, dit aixd amb

Josep Palacios és escriptor. Autor, entre altres, d’alfaBer

(Empuries, Barcelona, 1992).

Josep Palacios

I'entonacié convenient: la mateixa que
sha de marcar quan diem, davant el ma-
teix amic d’abans o un altre, més melo-
man, que un lied de Schubert val com mig
Bach, o, per no deixar sol el Pare, com tres
quarts de Beethoven, o cap per cap. Amb
els grans podem permetre’ns aquesta mena
de bromes, que per a aixd s6n grans; i tam-
poc les bromes no sén tan gratuites: la
hiperbole té funcions consoladores que
poden suplir de vegades la justicia distri-
butiva. El cert és que tota la clarividéncia
del mén, tota la saviesa literaria, més enlla
de si filosofica o no —per no polemitzar
alegrement amb la terminologia vacuna
fusteriana—, es concentren en aquesta en-
tremaliada malediccié. «No ets el meu
amic, amic, encara que ho demostres»:
també la saviesa, sembla, ha de passar per
la consulta del psiquiatre. Quant als meus
possibles deixebles, com que mai no arri-
baran a dotze, ho deixe cérrer. Em trobe,
doncs, davant el sadisme del segon inter-
rogant: ;em reconec jo com a deixeble dels
meus mestres? Naturalment que si. Un
mestre és una crossa per a la nostra coixesa,
un esquitx d’aigua per al nostre endormis-
cament. No és el baptisme, perd reconei-
xer-nos-el és com situar-nos en la inno-
cencia, i ens ajuda a alliberar-nos de més
d’un compromis i a estalviar-nos alguna
relliscada.



I naturalment que no: en el sentit que
tot aquest 70 em pertany, en exclusiva.
Quan l'autoestima se’ns puja a la cara, un
mestre és 'obvi, alldo que ja hem donat per
apres: per sabut o per rebutjat. Dit d’una
manera més elegant: allo/aquell que, pre-
cisament per fidelitat, ens impedeix tornar
endarrere, desaprendre, i no tant el que
se’ns ha ensenyat com I'engruna distintiva
conquerida, aqueix minim grau d’acord
propi que comenga a singularitzar-nos
—cosa que ni molt menys tanca la possibi-
litat de I'abjuracid, per a la qual sempre
§'és judescament a temps, o ho creiem aixi,
quan ens sembla que ja hem entrevist
l'originalitat. Ara la citacié ja no és de I'Es-
tagirita, siné propia, en la meua identitat,
no sospitosament impostora, sind apocri-
fa: «Mestre no és qui ensenya, siné qui es
comparteix: qui es talla pel mig i et déna
la millor part. Perqueé tu sigues original».
Fins aci, em sembla que I'idealisme doc-
trinal de 'opinié, gairebé de casa de mise-
ricordia, podria ser subscrit fins i tot pel
tedric més ert. Perd no sem pot demanar
que la cosa termine aqui. Reprenc la cita:
«;Rebutjant-la (la millor part del teu mes-
tre: d'un altre, al capdavall)? ;Guardant-la
a dins del cor (i la pulsacié hi posa un
punt de patetisme convincent)?» No res-
pireu encara, tanmateix, que ens queda la
cua: «Es a dir, no sigueu sentimentals,
socultant-la?» I la inspiracié podria haver-
se prolongat, sota alguna intercessié de
patrocini. El cercle es tanca, en aquestes
aigiies il-luminades amb efectisme foto-
grafic. Podria haver-me tret de la maniga
un, per exemple, «Representat o mor,
més teatral, de llinatge shakespearia... Par-
lant seriosament —perd també fins ara par-
lava seriosament—, dels mestres, del mestre
—és en aquests espais de sobergueria que

solen funcionar les antonomasies—, s’han
d’esquivar, no la filiacié ideologica, sem-
pre provisional i a debatre o a dialogar,
sind aixd tan frivol com sén els tics. Ni
més ni menys que la seua manera de resol-
dre artitzadament les dificultats: aqueixa
facilitat —aparent— que sempre li hem en-
vejat; els recursos que la practica de [ofici,
d’escriure, de pensar —;no dirfeu que és el
mateix, tot i l'aparent llunyania?—, han de-
terminat, a la llarga, el seu estil, anant cap
aci, fugint cap alla, amanerant-se en el bon
sentit de la paraula —i en I'altre, també—; la
seua /inealitat tan aclaridorament comoda
i tan complexa com siga... Aix0, aquesta
obertura cap a no se sap que, per a assumir
el risc del propi aprenentatge, per a co-
mencar a ser un mateix, risiblement nu,
inhabil, rigid, confds. Amb una tnica cer-
tesa: que pensaras en la mesura que sabras
escriure, escriure d’una determinada mane-
ra. I sempre que recérrec a aquesta expres-
si6 tendesc a subratllar-la. eEs, agd que em
vaig arrencant de dins, una confessid? Perd
ja ’havia subscrita, palmariament, en una
altra nota, pel que fa a la meua depen-
dencia del meu mestre: i no podia ser més
que en la reedicié de Zerra en la boca, la
compartida terra de naixenga, on en cada
carrer hi ha el millor escriptor del carrer
i després tots els altres, el lloc oporttd per
a igualar-nos en la veu, on tants factors
contribueixen a justificar la transmissié i
on tot pot ser reconegut i compartit, fins
la propia vanitat. Bé que, tard o d’hora,
shaura de trencar la tradicid, si no sha
trencat ja...

En el nostre esquifit mapa literari, em-
petitit encara més per les mossegades pro-
vincianes, algd ha parlat d’'un estil pla-
nianofusterianoisimilars —els quals, els
similars en diminutiu, no esmente perque



la tirallonga no reflectiria prou satisfacto-
riament les jerarquies internes ni les singu-
laritats propiament dites, algunes de les
quals jo hauria de negligir per pura mania
personal; perque si, efectivament: les ma-
nies personals sén una de les claus, i no de
les menys poderoses i versatils, de la criti-
ca, una manera infal-lible de triar-se els
adversaris 1 de valorar-los alhora, amb un
considerable estalvi d’arguments, sense
entrar, per pura bondat, en la irremeiable
indigencia del cens en general. No recorde
ara si 'afirmacié ha estat feta de la banda
dels amics i etcétera de Pla o de la dels de
Fuster menys dos o tres, perque aquest tipus
d’observacions —si la propietat o la intui-
cié estilistica és encertada, si I'adjectivacié
és eficient o mediocre, si hi ha una mena o
altra de concessions...— solen tenir, diria
jo, uns origens gelosament afectuosos, pos-
sessius, a costa dels altres. Parle ara per
boca propia i des de fora, sense reclamar-
me parcial ni imparcial, tot i que el meu
nom també s'incloia en la cua del ramas
—el terme figura al diccionari— en que s’es-
filagarsen misérrimament les branques
principals, si de la histdria, amb més raé
de lestilistica i la difusié del buit mental; i
ho faig, ho reconec i m’hi aventure, sense
recérrer a autoritats que em reforcen I'opi-
nid, siné tal com raja i per complir —mini-
mament, perd— amb I'imperatiu categoric
dels meus amics de LEspill, quan podien
haver assumit ells el paper de la provoca-
cié o, perdd, de I'educacid, si ho conside-
raven oportd, dels seus lectors: no meus,
ni momentaniament, malgrat les aparen-
ces. Meu és, sempre, només, el que he dit
en un altre lloc i algt ha malinterpretat,
cosa que, i els ho agrairia, apunta la possi-
bilitat d’haver-ho intentat beninterpretar,
amb un minim de paciéncia. Perd que

quede clar: lestil que em surta ara no sera,
propiament, el meu estil en abstracte o
addicionat, amb estructura interna i inter-
mitencies que vénen a suplir la logica in-
flexible o anivellada d’altres practiques
més gramaticals, sin6 simplement el d’ara,
com una mena —consulteu I’ Ulisses, que és
I'inica adduccié que se m’acut, ja una
mica llunyana— de monoleg exterioritzat
—i aci condescendentment puntuat—: una
mica arrissadament fusterid, estic disposat
a acceptar-ho si me'n feu retret, amb for-
cament de sentits més extremats cap a les
dues bandes del discurs, aclarint —ence-
gant—, enfosquint. També s’ha de tenir en
compte que jo no séc alldo que se’'n diu un
manufacturer d’articles, ni porte un qua-
dern on m’anote les ocurréncies oblida-
bles, gracies a Déu, i els ressentiments que
esmolen els ganivets de la venjanga. En
tinc prou amb les burxades intermitents
de la memoria, estimulades pel jo consci-
ent, per una petita casualitat, pel dolor in-
extingible de la ferida. Si voleu que us siga
sincer, i amb el gest no us vull llevar la
importancia que teniu ara com a lectors
cedits, escric agd perqueé tingueu una mos-
tra de la meua escriptura més autentica i
pugueu llangar-la en la paperera d’aci o en
la paperera d’alla —és a dir, per a fer que
m’adone indirectament, segons els resul-
tats de enquesta, de si m’alliste en el vos-
tre bandol o en el contrari, o, podria ser,
només en la fatalitat del meu. Un adverti-
ment, més ornamental que reflexiu: mai,
malgrat els meus mestres —sospitosissim
terme, quan tan facilment pot alternar
singular i plurals—, no he tingut altra ideo-
logia que predicar, o preveure, la devasta-
cié. I en algun lloc ho he escrit en majus-
cula, per cremar el temps. Perd, després de
I'any 2000, 'Apocalipsi ja no estd de moda.



Torne a Pla i a Fuster, personatges so-
bre els quals m’he programat parlar perd
que és molt probable que només intervin-
guen intermitentment, com veieu, en la
meua nota. Els papers escrits per mi sén
meus, vulga o no vulga. ;Qui els escriuria
o els desescriuria igual? Ctinic que hi apa-
reix, amb una mica de versemblanca, de
principi a fi, perd no amb un desmesurat
luxe d’indumentaries, séc... és la meua ga-
nyota, la meua posa més o menys encon-
gida —un vici mortificador—, la densitat
del meu esquelet... Perd Fuster, deia. Les-
til de Fuster, quan és Fuster que escriu, el
Fuster de les cometes i els adjectius salo-
monics —;caldra precisar que una colum-
na d’aquestes caracteristiques triga el ma-
teix temps a recérrer I'espai de sentit que
va del sol al trespol que el seu sindnim més
classic, i que encara, si bé es mira, adqui-
reix velocitats ascendents en la progressié
del seu gir’—, i no la versié periodisticopa-
trioteraquenecessitaelpafs, el Fuster que
fins i tot és capag de repensar-se i rees-
criure’s, per a evitar el desordre dels ma-
lentesos, com s’anuncia, verbigracia, en el
mil-limetric resum filosofic que tramet a
Julia Blasco i que ara recupera l'actualitat,
dista, llagoteries matues a banda, i respec-
tius nivells freatics d’ideologia momenta-
niament descartats, quilometres literaris
—no vull dir qualitativament, que aixo
shauria de considerar amb unes altres me-
sures— de lestil peragarlairesdecuinaide-
paisiadmiradorsdel’adverbirepicat de Pla.
Si ho podem expressar aixi, mentre que
Fuster forga la crispacié irisada i imagina-
tiva dels mots, que haurien de significar
més que la seua estricta accepcid de diccio-
nari, en una indubtable connexié amb les
seues velles arrels poetiques —ha estat criti-
cada de vegades la seua propensié a su-

bratllar certs termes, com si volgués do-
nar-los, o que el lector els donas, una
significacié intensificada, ajustada a I'ins-
tant de la frase, intransferible: les paraules,
segons aixo, estarien potencialment satu-
rades d’ambigiiitats reductores que només
el control de qui les posa damunt la taula
pot redrecar, ampliant-les, comprimint-
les, retorcent-les: simplement, alertant
I'interlocutor amb la senyalitzacié tipogra-
fica—, Pla pretén eliminar del seu lector,
amb mindcies descriptives, amb tonalitats
geografiques, la possibilitat del dubte, el
qual, ben mirat, és el que I'ajuda a pensar
per ell mateix, a interferir dins el discurs
que se li estd venent una possibilitat di-
guem-ne dialectica que eixample, més en-
lla d’'un realisme digestiu, el contingut:
com a maxim, sembla suggerir-li, cal pen-
sar en el que estern paint, en el que estem
veient —segons el que jo menge, segons el
que jo veig, perd. Tot plegat —i no sé si la
simplificacié em fa ser injust—, no basta
amb suposar les repliques o les al-legacions
de labsent —el lector fidel, comprat amb
fascinacions formals per arrossegar-lo a les
profunditats panxacontentes—, siné que
cal cenyir-se a exposicions que anivellen
les possibilitats dels hipotetics conten-
dents —autor, lector— i 'intercanvi mene a
alguna part que no siga la pura diversié o
un encantat i primari proselitisme. Fuster,
si em constrenyiu, ven idees o, si més no,
formula els interrogants que duran la dis-
cussié al seu terreny, al seu vocabulari pe-
culiar, i, fins a un cert punt, reduira el seu
atordit antagonista a 'estat de pur cate-
cumen, quan li convindra per guiar pro-
tectorament les repliques més o menys
previsibles i estalviar-se circumlocucions
innecessaries. Comsevulla que sia, si 'au-
tor és incapag d’atraure les idees —imprevi-



sibles— del lector a un debat que, realment,
no cal dir-ho, s’esdevé en la distancia efec-
tiva del buit, perd que reverteix d’alguna
manera en una possibilitat de compartir
punts de vista, i, per tant, de convivéncia,
el seu artifici shaura dissipat en un pur foc
d’encenalls. I en dltima instancia, precisa-
ment, no es pot oblidar que tant l'estil de
Pla com el de Fuster estan marcats per la
dedicacié periodistica, i que les pressions
més o menys agudes de la censura, en unes
epoques o altres, forcen argots que cadascd
sarbitra per a esquivar-la. Cada autor té la
seua terminologia propia, naturalment: les
seues contraccions per a no dissipar-se en
explicacions cada vegada, els seus sobreen-
tesos. | en el cas de Fuster, especificament,
timbrats per 'inicial alambf liric, que pot
ser el culpable que, damunt la sintaxi més
francesa —més recta, més clara, perd sense
arribar mai al telegrafisme—, s'enganxen els
daurats més barrocs i enlluernadors. Es
molt curids, aixi mateix, que un estil tan
refinat com aquest —bé que de vegades es
ressentesca de I'expeditiva rapidesa amb
que se li ha hagut de donar el poliment—,
haja esdevingut un estil docent, de referen-
cia obligada per 'anormalitat cultural del
pais que I'ha incitat, amb un doble limit,
per dalt i per sota, cap a la brillantor exhi-
bicionista, expositiva o encobridora, o cap
a les simplificacions contundents i provo-
catives de la nota amargada. S’endevina
Ieficacia polémica de la unid, quan ha cal-
gut, de totes dues bifurcacions: una ferra-
menta temible, a sumar al cabal d’erudi-
cié. Per a ser imitat, un model igualment
perillés, insalvable per a 'imitador.
:Embolique la troca? ;He fet poca cosa
més que exhibir els meus apriorismes?
Més aviat abreuge, és clar, i, si voleu, de
manera intolerable: la suma d’assevera-

cions que porte fetes m’obligaria, no ja per
a demostrar-les, sind per a exposar-les amb
un minim de coherencia i rigor, a relec-
tures que no estic disposat a fer i a con-
trastar. Per a rellegir un llibre, si no és...
per no sé que, calen raons més fortes que
I'amor, com ara localitzar una frase que
ens ressuscite o ens enfonse definitiva-
ment, com qui acf s’erigeix en protagonis-
ta féu amb La muntanya magica, on, ara ja
no tinc inconvenient a fer ostentacié d’a-
questa paciencia analitica, un pel ridicula
si es vol, o com a minim terapeutica, cer-
cava la confirmacié —i em deia que Mann
no podia haver passat per alt aquest de-
tall- de si Hans Castorp era una entitat
originada en ella mateixa, filla del seu pen-
sament, amb voluntat i opinié propies, o
un simple atordiment de les baralles entre
Naphta i Settembrini o, i encara es pot
davallar un graé més, una simple evacua-
cié d’aquest darrer —i demane excuses per
Iexhibicid, supose que equivocada fins i
tot en la transcripcié dels noms dels per-
sonatges. S6n els dubtes que sempre assal-
ten els deixebles. Respecte a Pla, ja ho he
dit, només en conserve una admiracié
difuminada, sense caracteritzacions —hom
podia demanar-se que hi havia realment
sota aquella boina que no fos estricta bio-
grafia: si I'ideograma plania era capag de
canviar, per exemple, la mentalitat de la
classe a la qual s’adrecava o si aixo li inte-
ressava realment, si la simple descripcié és
un argument suficient, si la pertinenga en
Iadjectivacié és categoricament argumen-
tal, o si el que convé sén superposicions
més dramatiques o abstractes: filosofiques
o fins i tot politiques, per simplificar—; i el
mateix Quadern gris, segurament una peca
a incloure en posicié destacada dins qual-
sevol canon —aqueixa mena de racé buro-



cratic de la critica—, se m’ha volatilitzat, no
ja com a possible font d’influéncia ideold-
gica —el paleolitic cau una mica massa
lluny, encara que s'acompanye de la savie-
sa, o del seny, que en catala tot té el seu
diminutiu—, siné com a segregacié d’un
model d’estil que pogués servir-me o que
pogués recomanar als meus amics, cone-
guts o saludats. També s’ha d’obscurir, ara
i adés, lestil, fins aconseguir refugis d’in-
comprensid, claus tancades a la superficia-
litat o a les exigencies consumistes: el pro-
ducte literari ha d’obrir-se abismes que
arrosseguen el parroquid, i no és pura de-
magogia, siné un intent d’abatre portes
tancades. Jo no voldria escriure, per res del
moén, com Pla, ni en la mesura que els seus
manuscrits —jo vaig tenir la satisfaccid, en
la meua joventut, de transcriure’n un—
ofereixen rastres sintictics a seguir, a auto-
imposar-se un mateix com una disciplina
en el cami de recuperacié constant que ha
d’aplicar-se la nostra llengua per a sobre-
viure, i els qui escrivim per a tenir res en
que escriure, perd que pensem dins d’ella,
dins els seus limits progressivament com-
pressius. ;I que diria de Fuster? Potser do-
naria una imatge només aproximada de
'angoixa que em produeix aquesta pre-
gunta un abrupte emmudiment, que és el
recurs que ens queda als qui utiliczem la
llengua per a provocar la sorpresa o I'hor-
ror en les tltimes cantonades de la creacid.
Qui va llegint aquest paper, deliberada-
ment automatitzat, de segur que copsa pas
a pas la seua empremta inesborrable, aci
mateix. Perd en un to de parddia —serio-
sa— i desafinament —d’expressivitats pri-
maries i elocutives, tot i que esteu en el
vostre dret de no creure-us ni aquest incfs,
ni I'anterior, ni cap altre, que, us ho adver-
tesc, potser no pretenen siné duplicar tra-

idorament la primera aparenga, o tapar-la,
quan qui 'ha donada descobreix, quan ja
era massa tard, que hauria d’haver-se-la
discretament reservada... A pesar d’algu-
nes inicials concessions a modes literaries
caducades i a restriccions particularistes, si
se'm permet, Fuster ha fet possible, amb la
seua flexibilitat lingiifstica, amb una sinta-
xi confluida del carrer i dels llibres, amb la
seua alternativa al localisme d’ac7 i al loca-
lisme d’a/lz, que valencians estrictes i no
trobassen una base ferma, interlocutoria,
per a intentar refer amb esfor¢ progressiu
una llengua ofegada per ella mateixa i per
propostes literaries no sempre en contem-
poraneitat amb el propi instant, amb I'/o-
ra de cadascd. I convertir aquesta tasca
obligatoria en una temptacié alineada al
costat de I'intent creador, per a afrontar les
peculiaritats expectants del que ha de ser
Pestil personal. La llengua arreplegada, en
Iestat que siga, no és, malgrat tot, un mo-
nolit, sind una mena de llima que ha de
trencar la cadena de gusts o fascinacions li-
teraries liquidades, i en referenciacié amb
el que es fa arreu. Els vessants social i crea-
dor de la llengua, hi conflueixen, en aquesta
necessitat. Perd, jo, tampoc no voldria es-
criure, per res del mén, com Fuster...

Pla i el seu Quadern gris. Pla i la seua
boina... Pla esta per a mi, ho repetesc, més
lluny que... ;Que Ausias March? Fuster...
Qualifiquem-lo aixi: el mestre que millor
ha sabut escoltar. Fuster ha significat, per
a molts, la possibilitat d’expressar-se de
cara al futur: un futur tan incert com es
vulga... Pero jo no tinc més remei que dei-
xar-me caure en el meu pou. Es el meu
lloc: un dels simbols irrenunciables de la
meua obra de creacid, a nivell de retol per
a major escarni. Aquest crit d’exaltada i
afligida reivindicacié d’'un mateix, o de



'un mateix —potser mai el subjecte, jo, no
arriba a ser tan subjectiu com es pensa, i
no ho propose com un mer cop d’efecte—,
sha d’interpretar aix{; no és una airada
manotada de rentdncia al que he apres o a
aquell de qui ho he apres. Qui: un singu-
lar, un plural, aquell/aquells que potser
fins i tot hem anat inventant-nos per tenir
referéncies. Un cas emblematic féra el del
mateix Fuster, que navegava i feien nave-
gar en un mar d’obsessions col-lectives, a
costa de la rentncia a interioritzar-se en la
propia singularitat; un cas féra Pla, entre
el terrat i la planta baixa... Encara que,
com diu la dita que ara m'invente: «Dels
teus mestres, més que renegar d’ells, ven-
ja-te'n.» I reconec que he vingut maqui-
nant des del principi com podria arribar-
hi sense que m’aturas ni I'alenada d’un
sospir en cada descans d’un punt i a part.
Perd, vulgues o no, la cultura és assentir,
inscriure’s en la filera de la paraula, darrere
d’uns altres i abans d’uns altres: entre pre-
cursors i proselits. I traspasse la llinda que
ha d’anar deixant-me caure cap al final.
Mestre, reflexionem-ho de nou mentre
ens enfonsem, ;és aquell que 'incita, im-
plicitament o explicita, a imitar-lo, que
vol assignar-te un lloc en la seua llista?
Lenrabiada tossuderia personal que hem
sostret als vigilants de la nostra infancia,
les manies afermades sobre el terror, les
aversions covades en la solitud d’un racé,
sempre salcaran com a murs per a impe-
dir-nos somriure com somriu un altre, o
exhibir un adjectiu com ell I'exhibeix.
Lobertura cap a la consciencia és previa a
Iobertura cap a l'estil mitjangant el qual
ha de manifestar-se. La ceguesa, el temp-
teig amb les mans balbes, el gran instint
de la companyia, ens duran cap als altres i
els acceptarem en la mesura que confirma-

ran les nostres intuicions, o esmergaran la
seua bona o mala voluntat a seduir-nos.
Perd ni tan sols I'escalfor del ramat —per-
que era aixo i no la nostra decisié que ens
hi empenyia— haura de subjugar-nos. Una
oferta raonable féra: jo —un— escric, vosté
—un altre— llegeix; no cal que coincidim ni
que pactem avinences; pensem —no pas-
sem, que és el temps que passa— junts, una
estona: jo, pose el meu vocabulari perque
no en tinc altre, pense segons el seu conti-
nent... Les meus especulacions solen ser
més idealistes que practiques: només dels
meus personatges se suposa que, després
de parlar, des de dalt d’una trona que tant
sassembla a un escenari, actuen: o actuen
perque abans shavien proveit, si no d’ide-
es, de dubtes que només una accié o altra
pot resoldre... Lestil, i en demane excuses,
és el circumloqui del tret. En aquests in-
drets tenebrosos, i ja em prepare a plegar,
la primera influéncia rebuda de Fuster és,
de fet, anterior, i la reconec, davant la vos-
tra abséncia material d’aquestes pagines,
sense que potser ell mai arribas a saber-la.
Quan, amb els companys de curs dels dl-
tims anys de batxillerat, sortiem per la tar-
da del collegi on el seu pare feia de pro-
fessor de dibuix, en passar per davant casa
seua, que ens venia de cami, sentiem repi-
car de vegades la seua maquina d’escriure
—aquesta Royal Typerwriter P1658 que
apareix esmentada en un poema seu— i
sempre hi havia un espavilat que deia:
«Dema, un nou article al diari» o «El mes
que ve, un altre llibre»; no tenfem nocié
del temps ni haviem sentit mai alldo del
«No se sap mai quanta sang costa». Per a
acabar, no esta malament aquesta apel-
lacié sentimental, no exempta de crueltat,
com solen ser els judicis i els interessos
adolescents —una mica menys, perd, que



els infantils. Aquell so sobre el paper fou
per a mi, junt a altres veus, més mistiques,
com una veu de profecia, i crec que estic
citant J. V. Foix, ja que no conceptual-
ment —no hi ha de qué—, almenys eufoni-
cament. Potser el lector hauria demanat
més erudicié o severitat terminologica, o
que, posats a parlar —a la deriva— de estil,
li hagués seleccionat, com a minim, tres o
quatre cites lapidaries o modelicament in-
cisives, que il-lustrassen, en una brillant
apoteosi, el tema tractat. Per a novetats
fusterianes, en tindrem prou, durant molt
de temps, amb ['«aforismaire» amb que
ens ha obsequiat 'amic Isidre Crespo i
amb... Perd calle. Tampoc no tinc jo per
que cedir a les exigencies, o les necessitats,
del lector —aquells a qui no ens han pagat
mai, no tenim preu: tenim 70bils obscurs,
com els dolents de novel-la—, i en aquestes
altures, per a qui sempre sha cregut del
segle xx, ja del xx1, per no témer, no ha de
témer ni la censura —almenys aquella—,

com li passava a Joan Fuster, cosa que, siga
dit de passada cap a la pregonesa del buit,
estava marcant el seu estil, i d’alguna ma-
nera el meu, amb el-lipsis més o menys
reconstruibles, destil-lacions gongorines,
qualificatius deixats caure com de passada,
perque perdessen part de la seua carrega
eclosiva i la recuperassen més endavant.
Aixd o el calaix. O el foc, si. I una propina
postuma: ja que he comencat parlant
d’Aristotil, un sil-logisme de configuracié
enigmistica, del qual s’ha desimplicat poe-
ticament el lligam intern: «No he parlat de
res, alguna cosa he div. La possibilitat que
una llengua suggeresca racons de misteri és,
al capdavall, una mostra de la seua perdu-
rada aptesa per a descriure el mén. Amb
I'ajuda de Llull, de March, de Corella... O,
no ens fem grans il-lusions: ;només el nos-
tre petit mén? ;La via cap a la seua desa-
paricié? M’agradaria que aquests mots
ressonassen com escrits més enlla de la
frontera... O



Parlar de literatura.
Joan Fuster i la idea de critica literaria

En un dels seus aforismes més incisius,
Joan Fuster afirma que «la literatura con-
sisteix a parlar de literatura»." Com sol
passar amb tot aforisme fusterid, situat en-
tre el consell, el proverbi i la insoléncia, al
darrere de la seva aparenca facil i despreo-
cupada, amaga —¢és a dir, mostra de mane-
ra tan evident que es fa gairebé invisible—
la incitacié d’una idea que s'autoengendra
des de les seves propies conclusions, el
punt d’arribada d’una reflexié que se’ns
ofereix com a punt de partida. Parlar de
literatura seria la idea fonamental, neces-
saria, que se’ns queda entre les mans com
a definicié de literatura; perd al que ens
incita és a interrogar-nos sobre la neces-
sitat de fer una afirmacié com aquesta, de

Antoni Marti Monterde (Torfs, la Ribera Alta, 1968) és
professor de Teoria de la Literatura i Literatura
Comparada a la Universitat de Barcelona. Ha publi-
cat poesia: (Cinc fragments) Sobre el desordre (1993) i
Els vianants (Columna, 1995), i assaig: /. V. Foix o la
solitud de lescriprura (Edicions 62, 1998). Amb
Lerosié (Edicions 62, 2001), relat d’un viatge a l'Ar-

gentina, la seva primera obra narrativa, acaba d’obte-

nir el Premi de la Critica dels Escriptors Valencians.

Antoni Marti Monterde

...la llibertat, podem «llegir-la» en un poema de Paul Fluard.

JoAN FUSTER, Sagitari

tan evident, oblidadissa. Si, a més a més,
pensem que Fuster ja havia escrit aforis-
mes semblants entre els anys cinquanta i
seixanta —com ara aquell que porta la
qiiestié una mica més enlla: «tots els ver-
sos estan ja fets. Parlem de poesia,
doncs»—,” que en els seus diaris d’aquella
¢poca trobem prou afirmacions comple-
mentaries d’aquesta, o que a les pagines
dels seus primers assaigs dels anys cin-
quanta, com ara Les originalitats, predo-
mina la reflexié sobre com els escriptors
construeixen la seva literatura sustentant-
la sobre ella mateixa, no hi ha lloc al dub-
te: per a Fuster, la literatura comenga des
de dins, com un acte de lectura que in-
clou, desdoblat, I'escriptura mateixa. Es-
criure és saber llegir, saber dir-nos, a través
dels llibres que llegim, allo que nosaltres
i només nosaltres podriem dir i dir-nos, i
fer dir als llibres. Sense aquesta perspecti-
va, que el nostre autor va aprendre de
Montaigne, lassaig fusterid seria ben
diferent, i els seus diaris, més diferents en-
cara, practicament irrecognoscibles.

Pero, per parlar de literatura s’entén
habitualment execir la critica literaria,



concretant un moviment de dissociacid
que dura ja massa temps com per a no
tenir-lo present. La separacié entre critica
literaria i literatura com a conseqii¢ncia de
la seva institucionalitzacié és ja un dels
episodis més extensos de la Historia de la
critica literaria. De fet, Fuster mateix, en
I'época que realitza aquestes afirmacions,
no deixa de mostrar la preocupacié pel
desti d’aquesta distancia, i fins i tot po-
driem considerar algunes de les seves re-
flexions com a precursores de reaccions
que encara trigarien a concretar-se en la
historia de la critica.

Sens dubte, una de les mostres d’a-
questa separacié que més preocupa Fuster
és la transformacié de la Filologia en fobo-
logia. No es d’estranyar que, pensant en la
Universitat, el dia 10 d’abril de 1953, en-
tre la indignacié i I'admiracid, Fuster es-
crigui en la seva «Elegia a Rabelais»:

Ho acabo de llegir al diari: ahir, ahir mateix,
vas morir-te.

D’aixo, en fa quatre segles, és clar.

Ahir, perd.

I ho haurfem de celebrar d’alguna manera:
per exemple, bevent.

[...]

Ells ho faran al seu estil:

amb ténues discursos, amb tesis doctorals,
amb cerimonies cartilaginoses o trossos de pedra.
¢Hi ha res més trist que una tesi doctoral?
Fes el favor de dir-m’ho!

Som nosaltres que ens hi agradem,
nosaltres,

la posteritat

necrofila,

necrofaga,

canora.

De fet, les tesis doctorals només serveixen,

i encaral,

pour se tourcher le cul,

concretament culs doctorals.
[...]
Som lectors teus,
lectors desinteressats, superflus, grisos.
No ens acostem als teus escrits o vidres
amb malicia de fildleg, ni a fer-hi exercicis
segurament acrobatics
de literatura comparada.
Et llegim per llegir-te, i prou.

[...]

Resulta evident com Fuster rendibi-
litza la nova mena de riure inaugurada per
Rabelais a Occident tornant-la envers la
Filologia i, especialment, el comparatisme
frances de la primera meitat del segle xx i
les seves projeccions a la universitat hispa-
nica. La Literatura comparada, que recull
el somni goethia d’'una Weltliteratur con-
vertint-lo en un projecte critic supranacio-
nal, sThavia vist drasticament retallada en
el seu més profund somni de ser instau-
rada com a disciplina —és a dir, de ser dis-
ciplinada i gairebé deixuplinada— pels seus
primers catedratics formals a finals del
segle x1x i comencaments del segle xx:
Joseph Texte, Fernand Baldensperger i
Paul van Tieghem. De la seva ma, el com-
paratisme acabard definint-se com una
branca de la Historia de la literatura que
s'ocuparia de les relacions espirituals inter-
nacionals a través dels contactes reals que
han existit entre les obres i les vides d’es-
criptors de literatures diverses, referint-se
sobretot a les transformacions que cada li-
teratura nacional i cada autor ha operat
sobre els préstecs literaris. Aixi va anar
arrossegant-se la Literatura comparada
durant més de mig segle, com una forma
més del positivisme factualista que havia
fet oblidadissa la mateixa idea de literatu-



ra, i aix{ va arribar a la Universitat espa-
nyola, on el positivisme no trigaria a refor-
mular-se en termes marxistes, substituint
un pla critic per un demolidor pla arxi-
vistic. Tal murga de critica, que confon el
rigor filologic amb el rigor mortis, només
podia sustentar-se sobre I'oblit de la lectu-
ra: «Pensen que, com a maxim, ets admis-
sible / com a objecte de bibliofilia, / o de
tesis doctorals», afegira Fuster uns versos
més avall.

La preocupacié de Fuster no és només
una reacci6 irada contra I'eclipsi d’intel-li-
gencia que vivien els estudis literaris, sind
Iafirmacié que una altra manera de fer les
coses era —i és— possible. Sha de prendre
aixi perque Joan Fuster és, sens dubte, un
dels millors comparatistes del segle xx, i el
seu comparatisme 'apren de Montaigne:
un dels origens explicits dels Essais son les
anotacions que els llibres li anaven sugge-
rint i lestudi i comparacié dels arguments
dels classics entre si per tal de definir el
propi judici: «fullejo adesiara un llibre,
adesiara un altre, sense ordre i sense inten-
cid, aixi com s’escau; adés somiejo, adés
apunto i dicto, tot passejant-me, aquests
meus somieigs»,” escriu Montaigne en par-
lar de la seva biblioteca. També se somia
aix{ Fuster, i aquest és el seu somni critic:

No séc alld que se’'n diu un erudit, i ben
mirat, ni tan sols séc un critic: en tot cas,
ni tan sols séc un critic com Déu mana. Es
cert que, de tant en tant, he publicat pa-
pers amb aparenca d’estudis, que poden
semblar erudicié o critica. Perd, de fet,
també cal reconeixer que mai no hi he po-
sat gaires pretensions: els meus assaigs, en
aquest terreny, no sén més que simples no-
tes de lectura. M’agrada llegir amb un lla-
pis a la ma, i practico el vici de subratllar

en els llibres els passatges que m'ofereixen
un motiu o altre d’atencié. I resulta que,
de vegades uns quants subratllats se'm pre-
& q p
senten visiblement connexos, com si res-
ponguessin a una perspectiva o a una cohe-
réencia predeterminades, en les quals es
revela un bri de sentit profund de I'obra o
de l'autor victima de l'operacid.*

Crec que resulta evident que les raons
per les quals Jean Starobinski no dubta a
considerar Montaigne el primer compa-
ratista, l'estetica del qual seria la miscel-
lania,” no sén altres que les que fan pensar
també en Fuster com a comparatista. De
fet, ell mateix ja s’hi autopercep com a tal,
i en defensar-se de les critiques que va
rebre la seva Literatura catalana contempo-
rania, no s'esta d’afirmar que

Entre los muchos métodos posibles, el de
la «literatura comparada» no estd nada mal.

Quiza és el «<método» mds higiénico.®

Perd la situacié de la Literatura com-
parada no era precisament higienica. Més
aviat al contrari, fins que René Wellek,
cinc anys després de I'«Elegia a Rabelais»
fusteriana, fara un cop de puny a la taula
del comparatisme, desfermant en el Con-
grés de I'TACL, celebrat a Chapel Hill I'any
1958, el que es coneix com «la crisi de la
literatura comparada»: en la seva confe-
réncia acusara aquells catedratics funda-
dors i els seus seguidors, J. M. Carré i
M. E Guyard, d’haver llastat la Literatura
comparada amb una metodologia obso-
leta, dipositant a sobre seu el pes inert del
factualisme decimononic, del cientifisme i
del relativisme historic. Els acusa d’una
evidéncia bibliografica: haver acumulat
una massa enorme de paral-lelismes, de



semblances, sovint d’identitats, perd sense
preguntar-se qu¢ demostren aquestes rela-
cions, tret de, potser, el fet que tal autor va
llegir o va coneixer tal altre. Les obres
d’art, perd, no sén simplement el resultat
de sumar fonts i influéncies: sén totalitats
en qué la materia primera que procedeix
d’un altre lloc cessa de ser matéria inert i
s'assimila a I'interior d’una nova estructu-
ra. En definitiva, Wellek reclama un ver-
tader comparatisme que recuperi la nocié
de critica com a programatica; que torni a
mirar la literatura en un acte d’imagina-
cié: «ja ha arribat massa lluny I"“autoritat”
dels especialistes que, ben sovint, tenen
tnicament el coneixement bibliografic o
la informacié externa, sense posseir el
gust, la sensibilitat o el punt de vista inte-
grador del no especialista, de perspectiva
més amplia i intuicié més precisa que pot
valer perfectament per anys d’intensa apli-
cacié».” Resulta evident que d’aquelles pa-
raules de Wellek va sortir una nova forma
d’entendre el comparatisme, que si bé no
ha escombrat la vella escola, si que hi va
possibilitar noves direccions i actituds que
tornaven a mirar cap a la literatura, i, fins i
tot, cap a la critica.

Malauradament, no es pot dir el ma-
teix dels versos de Fuster que, pel que fa a
la Filologia catalana, sembla com si sha-
guessin editat en el seu llibre de poemes
Escrit per al silenci. Com assenyala en el
proleg a la segona edicié de la seva Litera-
tura catalana contemporania, de 1976,
referint-se a la recepcié critica de la prime-
ra, de 1971, «No tots els critics saben
llegir, ail». La defensa de la lectura com a
primer moviment de la critica havia estat
ja un dels puntals dels seus proposits en
realitzar aquella sintesi de la historia de la
nostra literatura:

No tinc la petulancia d’oferir una «histéria
criticar. El substantiu «critica», i els seus
derivats, m’han fet sempre una certa an-
gtinia. Sobretot en les accepcions profes-
sionals o professorals que solen transpor-
tar. Jo no em considero un «critic», ni
ganes. Les notes que acf he acumulat sén,
basicament, apunts d’un consumidor: pro-
cedeixen d’una llarga decantacié de paper
llegit, i llegits segons uns estimuls i uns
condicionaments molt particulars, meus.
En bona part, sén lectura directa; la resta
és lectura de lectures, com ha de ser inevi-
table en aquests casos. ;Qui podria dir allo
de «Et jai lu tous les livres», sind un poeta,
disparat en la hiperbole més gloriosa i més
imbecil?... Sé6c molt sensible al ridicul, i
m’esforco a eludir-lo. Per aixd —per eximir-
me’n d’alguna manera— m’interessa fer
constar la misericordiable entitat d’aquest
escrit: el seu origen en una humil expe-
riencia subalterna, d’observador curids i de
participant apassionat. «Metodologica-
ment», aixd és una aberracid, ja ho sé. I

tant se me’'n déna.’

Aquestes paraules de Fuster consti-
tueixen, malgrat el seu distanciament, una
presa de posicié per la critica: si bé la
Universitat no ocupa —ni en 1971 ni,
menys encara, en 2002— un lloc central en
la presa de consciencia d’una literatura per
part de la seva societat, per les seves aules
han passat dues generacions i mitja que es
dediquen a les diverses activitats de la cul-
tura literaria, des de la mateixa creacid,
passant per la critica a la premsa, la
docencia, el mén editorial... formats en la
idea que coneixer la biografia d’un autor i
'¢poca en que va viure permeten I'accés al
sentit dels seus texts. Caldria recordar,
com ho feia Hans Robert Jauss en 1967,



citant Walter Bust, que mai no sha re-
dactat cap text per a ser llegit i interpretat
filologicament per filolegs i —remarcava el
fundador de I'Estetica de la recepcié—
tampoc cap text ha estat escrit per a ser
llegit historicament per historiadors,” —i
séc conscient que Jauss ja no esta de
moda, perd és que a casa nostra mai no ha
estat de moda, malauradament. Com
assenyalava Fuster en un altre aforisme, de
Judicis Finals, hi ha permanentment en la
critica universitaria un terrible

Risc DE UExEGESL— El critic pot acabar
creient que 'obra que comenta ha estat es-
crita exclusivament perque ell hi exerceixi el

seu ofici de comentarista.'”

Perd als responsables de 'estudi de la
literatura catalana a les nostres universitats
—i amb la literatura espanyola passa
exactament igual—, sembla interessar-los
molt més quines dades histdriques puguin
desprendre’s d’un text que el text mateix,
que, si és possible, preferirien no haver de
llegir, i només emprar-lo. La distincié en-
tre els verbs llatins u#i i frui, que encara
impregna la nostra llengua, hauria de ser
més evident. Aix{, 'estudi de la literatura
s’ha tornat a casa nostra autosatisfet, i amb
'acumulacié positivista de dades ha fet un
arxiu tranquil-litzador que hipoteticament
permetria arribar a una explicacié dltima
de les obres; aixo ni tan sols seria Historia
de la literatura, ja que, a més a més de
desentendre’s de especificitat dels mate-
rials amb que treballa i la relacié estetica
que determina, negligeix 'obligacié i desig
principal de tot historiador: entendre el
passat des del present. A més a més, com
Proust va saber formular de manera ex-
traordinaria, el que per a l'autor sén les

«conclusions» de la seva obra, per al lector
sén «incitacions»; la saviesa del lector
comenga on sacaba la de l'autor. Alla on
el positivisme pretén trobar respostes,
Proust, i Fuster, afirmarien que només po-
dem trobar desitjos. I el desig és el primer
pas cap al plaer: també el plaer del text,
que en diria Roland Barthes —ja sé¢ que
Barthes ara tampoc no esta de moda, perod
és que a casa nostra, Barthes tampoc mai
no ha estat de moda, més malauradament
encara. Res més literari que el desig que la
literatura no s'esgoti, que no acabi en la
seva taxonomia i taxidérmia. Si una virtut
té la literatura és la seva complexitat infi-
nita, la impossibilitat d’establir un sentit
definitiu per als texts, perque és inesgo-
table la font de preguntes que conté: espe-
cialment les que ens fem nosaltres matei-
X0s a través seu:

Diu realment el poeta alld que jo entenc en
llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entengui al-
guna cosa. Que si no és el que ell diu, és el
que jo estava a punt de dir-me."!

Només a qui no li agradi la literatura
pot pensar que el sentit d’un text es pot
tancar. Es molt facil reduir la critica lite-
raria a una vana perioditzacié i una bana
biografia, perd pel cami, la literatura ha
desaparegut de damunt la taula. D’altra
banda, els efectes d’aquesta situacié s’este-
nen més enlla dels murs universitaris: |’es-
treta relacié de dependencia entre la uni-
versitat i el mén editorial, cada cop més
avariciés i menys ambicids en la seva tas-
ca, ha fet que desaparegui de la nostra lite-
ratura l'assaig, la forma de critica per
excel-lencia, i més concretament I'assaig
literari, que a més a més ha estat escom-
brat per la seva improductivitat economi-



coeditorial: les poques col-leccions d’as-
saig existents compaginen l’asfixiant pro-
duccié doctoral amb la pressié empresarial
a que estan sotmesos els seus editors. Els
efectes d’aquesta desaparicié sén una greu
derrota de la literatura; ara per ara, els es-
criptors troben seriosos problemes per a
editar les meditacions derivades de les se-
ves lectures, inttilment atapeeixen els mar-
ges dels llibres, especialment en el mén
editorial catala, on sembla mentida que,
per exemple, el primer llibre d’Edicions 62
fos de Fuster: Nosaltres els valencians. D’al-
tra banda, Joan Fuster no guanyaria a ho-
res d’ara el premi Joan Fuster, siné com a
figura historica, d’ultratomba. Ni Josep
Pla guanyaria el premi Josep Pla. Ni Ga-
ziel el Gaziel. Ni Sant Joan el Sant Joan.
Perdo, com diria Fuster mateix, un
fracas no s'improvisa, i al darrere d’aquesta
situaci6 hi ha anys d’estantis fals acade-
micisme. No podia sin posar extrema-
dament nervids a 'historicisme corsecat la
idea de pensar per assaigs, una forma
oberta i tancada alhora: oberta perqué no
es proposa exhaurir els temes que toca, ni
convertir-los en saber fixat, siné que pro-
voca noves configuracions dels temes, dei-
xant-los renovats incessantment en les
seves provatures, temptatives, pensades
sense pretensi sistematica ni voluntat de
dir la paraula definitiva sobre res; tancada
perque treballa emfaticament la seva pro-
pia forma d’exposicid, cosa que el lliga a
lart, en tant que alhora que parla sobre el
tema que 'ocupa parla també de I'assa-
gista, que sempre és també el tema del seu
assaig.'”” D’aqui ve que lassaig sigui el
genere literari més lliure que existeix: com
afirma Starobinski, la condicié de I'assaig,
i també el seu objectiu, és la llibertat de
Iesperit. ;Quina part de la nostra llibertat

estem perdent amb la desaparicié de Ias-
saig de la nostra literatura? Tanmateix, la
reflexid literaria no deixa d’estar en movi-
ment, i els escriptors saben buscar, i fins i
tot construir, el seu espai.

Tot plegat pot fer pensar que és prou
trist, ofici de critic literari. I una anotacié
del diari de Fuster, del 10 de gener de 'any
1956, ho assenyala sense embuts: «de totes
les professions que s'integren en la repd-
blica de les lletres, aquesta resulta, a fi de
comptes, la més desagraida».’’ Perd tot
seguit desplega en unes quantes pagines
una de les més licides defenses de la criti-
ca literaria que s’hagi fet mai, i que avanca
de manera intuitiva algunes de les refle-
xions més importants que marcarien en
anys posteriors la critica i la teoria literaria.

La primera idea que se’'n pot remarcar
és que la critica no és una anecdota, sind
que resulta imprescindible a tots: al pu-
blic, als escriptors, i, sobretot, a la mateixa
literatura:

Seria magnific, almenys dins aquest ambit
reduit, si el critic pogués lliurar-se, ja que
no amb exclusié, amb preferencia, a la fei-
na de teoritzador. Problemes que a cada
moment acudeixen a les seves reflexions
s6n, precisament, els de I'entitat i 'abast de
la literatura. La més lleugera recensié de
llibres els duu implicits. Quan discerneix el
valor d’una obra, posa en joc uns recursos
de coneixement, de gust i de responsabi-
litat, que impliquen com a previes aquelles
qiiestions. En el fons, tota critica tendeix a
esdevenir una filosofia de la literatura.'

Labast de les reflexions de Fuster res-
titueix la critica a interior de la literatura.
La critica no és un adjectiu que qualifica
la literatura: la critica és la literatura. Sense



critica, la literatura senzillament deixaria
de ser-ho, esdevindria un inert Gs combi-
natori de paraules. Sense ser critica, subs-
tantivament critica, la literatura seria in-
capa¢ de reflexionar sobre si mateixa,
incapag de qiiestionar-se la seva existencia,
d’interrogar-se sobre el seu origen, sobre la
seva necessitat. Que la critica hagi estat
anomenada tradicionalment literatura se-
cundaria no sha d’entendre en termes
jerarquics, siné de perspectiva i posicid, i
ni tan sols aixd la fa massa diferent: tota
obra literaria és una intervencié sobre la
literatura preexistent; que la seva forma
més corrent sigui la de ressenyes i articles
no és més que la recerca d’aquell espai que
Iescriptor es construeix com pot, fins i tot
com una altra manera d’intervenir sobre la
literatura que 'envolta. Fuster és cons-
cient que el critic, especialment en els nos-
tres dies, ha hagut d’ajornar la seva priori-
tat, proposar una idea de la literatura,
empes per obligacions més immediates:

en els nostres dies —segle x1x i el que por-
tem del xx—, la critica literaria ha pres
consisténcia com a modalitat individuada
de periodisme: és el periodisme literari per
antonomasia. [...] Aqui, doncs, resideix la
grandesa i la miseria de la critica literaria:
en l'exercici del consell i del judici sobre el
material que li proporciona l'actualitat, en
la inspeccié de la mercaderia que circula,
dictaminant-ne la solvencia, etiquetant-la,
ponderant-la. Grandesa, pel que suposa
d’abnegacié i d’influéncia; miseria, pel que
comporta de fugacitat i de risc.””

Perd aquestes obligacions més imme-
diates no sén alienes a la voluntat del
critic, 1, per tant, de l'escriptor: el que Fus-
ter anomena ser «doctrinalment eficag».

No és d’estranyar que, en parlar dels «nos-
tres dies», Fuster hi inclogui el segle xix i
el que portava del xx; nosaltres podriem
afegir sense problemes la resta del segle
passat i el que portem de xx1, perque la cri-
tica a la premsa es manté encara en el
terreny de la critica impressionista i bio-
grafica: no ha canviat gaire des de Jules
Lemaitre, Anatole France, Leopoldo Alas
«Clarin», Sainte-Beuve o Charles du Bos;
perd Fuster confia, com Oscar Wilde, que
la critica és una de les formes més civilit-
zades d’autobiografia, i aquest compromis
amb la constitucié de la individualitat se-
ria la seva maxima garantia. El valor d’a-
questa critica és el valor de I'escriptor que
la signa, la seva influéncia i credibilitat
pertanyen per igual a la seva obraia'obra
comentada.

Tota critica és critica d’una obra i criti-
ca de si mateixa. Tal idea de la literatura, i
la creacié de I'individu mateix que com-
porta, és la que lliga, de manera indisso-
ciable, lectura i escriptura en un dunic i
infinit gest. La critica no descriu el sentit
dels texts: produeix el sentit. Els escriptors
no sén diferents dels critics, perque els
critics també sén escriptors. Per a Joan
Fuster, aquesta resulta precisament una de
les qiiestions fonamentals a ’hora d’enten-
dre la posicié critica dels escriptors:

Lescriptor dels nostres dies esta mancat de
seguretats estetiques —tant com de les al-
tres— i ha de bastir-se de noves, pero ja pel
seu sol esforg, a copia d’experiéncia i de
meditacid, replantejar-se des de I'arrel totes
i cada una de les qiiestions que lart i la
missié d’escriure suposen. Per aquest cos-
tat, doncs, ha de fer seus alguns dels proce-
diments tecnics i gairebé tots els proposits
que fins ara eren exclusius del critic. En-



tenguem-nos, perd: sempre, en cada es-
criptor, hi ha hagut un critic implicit,
sobretot respecte a la propia obra, i en al-

guna mesura respecte a 'obra d’aleri.'®

El moviment restitutiu de la unitat en-
tre critic i escriptor parteix per a Fuster de
la necessitat. Perd la necessitat de segu-
retats estetiques parteix de I'oblit de I'ori-
gen d’aquesta mateixa necessitat. La part
de critica que s'enquaderna a banda en les
obres dels literats sembla ser la justificacié
de laltra part quan, en realitat, és una altra
concrecié del mateix esforg.

D’altra banda, la critica literaria a la
premsa és només la seva part més explicita
en l'actual sistema de relacions entre la li-
teratura i els lectors. Perd aquesta part té
les mateixes responsabilitats i ha de tenir
la mateixa ambicié literaria que la resta.
Fins i tot el distanciament necessari per a
parlar d’'una obra literaria és una idea li-
teraria. De com un escriptor es relaciona
amb allo ja escrit dependra no només la
literatura que escrigui ell mateix siné tam-
bé la que a partir d’ell s'escriurd en una
trama infinita, i també resultara modifica-
da la manera com ens relacionem amb tot
allo que haviem llegit abans. Com asse-
nyala Fuster:

La posteritat literaria estd constituida per
la tradicid de la critica, més que no pas per
la fidelitat dels lectors. [...] Es la constancia
de la critica, en I'estudi, en I'exegesi, en la
reflexié, projectats sobre uns autors i unes
obres el que &, en dltima instancia, la

gloria literaria."”

Va ser anys més tard que Roland
Barthes, en un article publicat 'any 1963
al Times Literary Supplement, parlava de la

critica com la construccié de I'intel-ligible
del nostre temps,'® i apel-lava al coneixe-
ment i participacié del critic en la tradicié
literaria i la manera com la posa en mo-
viment en els seus dies, no només per a
comprendre els texts que comenta, siné
per a generar la seva propia paraula i fer
créixer el llenguatge i la realitat. La idea
que la critica arrossega els texts cap al
present determina que la seva ambicié no
pugui ser descobrir les obres, descobrir la
veritat que contenen, sind, precisament,
cobrir-la: cobrir les obres amb el present,
cobrir-les amb el seu llenguatge, amb el
retard de la seva paraula i amb la cons-
ciencia de ser una paraula diferida respec-
te a 'obra que comenta, per a construir el
seu sentit en el nostre temps i el mateix
sentit del nostre temps." No resulta gaire
diferent la idea fusteriana:

Amb els seus comentaris i la seva fiscalit-
zacid, el critic orienta, classifica, discuteix,
ordena, identifica el sentit subjacent de les
forces creadores de la literatura en un
instant determinat. [...] Res no pot substi-
tuir-lo en aquesta tasca. [...] La critica [...]
déna a una societat consciéncia de la seva
literatura, en revelar-li que, sota la funcié
hedonistica del poema, de la novel-la, del
drama, hi ha un fort entrellat d’implica-
cions morals, i la figura exacta d’un poble

que també aix{ fa la seva historia.?®

Si bé es cert que Fuster es preocupa
sobretot per la consciencia del present, sap
que la literatura és una figura de temps: la
tradicié de la critica esdevé aixi I'epicentre
del futur. T aixd determina que la Historia
de la literatura sigui la Historia de la criti-
ca, que té la seva esperanga en el risc inelu-
dible de la seva equivocacié. Fuster parla



de la licitud d’algunes equivocacions dels
critics, degudes a una determinada optica
cultural d’¢poca, sustentada per conceptes
perfectament valids i per circumstancies
indefugibles. Respecte a les obres del seu
passat immediat, les querelles resulten in-
evitables, i

ni els neoclassics ni els romantics podien
pensar —opinar— d’una altra manera. Tam-
bé alguns dels nostres criteris d’avui, com-
partits per critics i creadors, seran potser
rectificats pels lectors del futur, i nosaltres
no els sabriem creure equivocats, perque
naixen de les nostres necessitats espirituals

més sinceres.?!

Perd no es tracta només d’una dia-
lectica entre epoques, siné de la constancia
del temps de la lectura. En aquest punt, les
idees de Fuster coincideixen, sobretot,
amb les nocions de «lector historic» i
d’«horitzé d’expectatives» de 'Escola de
Constanga, perd fins i tot les podriem por-
tar una mica més enlla. Evidentment, a
Fuster li fa una mica de por parlar d’equi-
vocacions, perd la recanga de 'error pot
ser compensada per la promesa de l'er-
rancia. Errar de temps en temps és el desti
de les obres, cada instant construeix el
sentit de les obres que necessita, i cada
critic escriu la seva mirada alhora que par-
la d’alld que mira. No és diferent la nocié
de misreading, que Paul de Man i Harold
Bloom, desenvolupant la deconstruccié
derridiana, plantejaran com a fonament
necessari de l'acte critic. Com assenyala
Paul de Man, en l'esfor¢ de la lectura, en
el titanic esforg per il-luminar els texts, el
critic queda encegat per la mateixa llum
que produeix, i per aixd els més grans
moments de ceguesa dels critics sén també

els seus moments de maxima lucidesa.
«També hi ha astigmatismes intel-lectuals,
i cal recontixer que han contribuit forga a
la prosperitat de la cultura», escriu Fus-
ter.”” Lexisténcia d’'una tradicié plena a
vessar d’aberracions de lectura és part in-
trinseca, constituent, de tota literatura i
és, de fet, el fonament de la historia lite-
raria. La interpretacié no és més que la
possibilitat d’equivocar-se, i la impossi-
bilitat de no equivocar-se forma part de
Pespecificitat de la literatura: aixi és com
el text depen de la interpretacid, i la in-
terpretacié del text, i la Historia de la lite-
ratura esdevé el cami errant pel qual el
sentit de 'obra es desvia constantment per
a ser eternament possible.” Perd la cons-
ciencia que tota interpretacié és una mala
interpretacié no 'eximeix de la seva ambi-
cié com a literatura. Al cap iala fi, com el
poeta que sent I'angoixa de les influéncies,
el critic també aixeca la seva escriptura en
tensié permanent amb tot allo escrit abans
de la seva lectura. Com insisteix Bloom,
una lectura, per a ser forta, ha de ser una
mala lectura, perque cap lectura forta pot
deixar d’insistir en si mateixa: per a la lec-
tura forta, ella i el text sén una sola cosa, i
com que el text ja és una mala lectura d’un
text anterior que I'ha exigit imperiosa-
ment, la historia literaria es desplaca de
temps en temps, construint alhora l'es-
perit critic i I'esperit del mén. Els texts sén
vists, aix{ doncs, alhora que les seves suc-
cessives interpretacions, i la critica els posa
de nou en moviment en la seva unitat in-
destriable. La historia del significat d’'una
obra implica la historia de les seves inter-
pretacions.”* Quan llegim un text, llegim
alhora tot allo que ha construit el seu sig-
nificat a través del temps fins que nosaltres
hi arribem per a construir-lo un cop més.



Aixd encara no ho podia dir Fuster, evi-
dentment, pero ja hi apunta de manera

decidida:

Perd si és de veres que els critics s'equivo-
quen —licitament o no—, sén aixi mateix els
critics els qui corregeixen les equivoca-

cions.”

Aquesta decisi6, lligada al paper insubs-
tituible dels llibres en la vida dels homes,
és la que el fa pensar que la seva proposta
de critica és una proposta assagistica, vin-
culada també a l'escriptura del diari ma-
teix on s'exposa, i del qual en va arrencar
tantes pagines, per a vendre-les als altres
diaris, en forma d’articles, o per a conver-
tir-se en monografies, fitxes de llibres o
algun llibre sencer; i en totes aquestes pa-
gines finals roman sempre inesborrable el
rastre de la llibertat previa que el diari te-
nia com a forma d’escriptura, com a es-
criptura en samarreta, com a intimitat cri-
tica, Unica intimitat viable:

Sem podria objectar, potser, que estic
confonent la critica amb I'assagisme. Quan
lassaig s'argumenta en la cosa literaria, és,
o bé encara critica literaria en el sentit cor-
rent, o bé que alld que el critic aspira a arri-
bar en el pas d’elucubracid generalitzadora.
De manera que la linia de separacid entre

'una i l'altra ni és franca ni pot ser-ho.*

Efectivament, no podia ser d’una altra
manera: perqué Fuster ho aprén de Mon-
taigne, que considerava que els seus assaigs
eren només «les meves fantasies, per les
quals jo no miro de donar a contixer les
coses, sind a mi: elles em seran conegudes
potser algun dia, o ho han estat abans, se-
gons la fortuna m’ha pogut portar als llocs

on han estat esclarides. [...] Que no s’aten-
gui, doncs, a les materies, siné a la manera
en que les exposo.|...] Amb la meva opinié
pretenc donar la mesura de la meva visié,
no la mesura de les coses».?” Aixi és com la
critica retorna a aquella ambicié generalit-
zadora, a aquella feina de teoritzador, de
filosofia de la literatura de que parlava
Fuster com la seva maxima prioritat: a tra-
vés de I'evidencia que el critic és també un
creador, especialment creador de si ma-
teix. I en aquesta creacid, I'assagista se sap
en moviment perpetu, en provatura cons-
tant, sap que la seva temptativa sobre la
realitat és tan inestable, fragmentaria, one-
jant i diversa que la seva atencié sobre el
mon i sobre si mateix haurd de mesurar-se
a cada instant; no és aliena a aquesta
definicié assagistica de la critica la resis-
tencia fusteriana a coagular-se metodolo-
gicament, situant dins del comparatisme
també la construccié del propi criteri:

Els qui fem com si féssim critica, optem
per sumar-hi una mica de cada «criteri», o
almenys, una mica de cada un dels «cri-
teris» que han arribat a interessar-nos.
Potser en la «<suma», i més com més den-
sa sigui, hi ha la petita possibilitat d’en-

certar...”

Explicava André Gide com Michel de
Montaigne se sorprenia en el seu viatge a
Italia de trobar els monuments més altius
de l'antiga Roma a mig colgar sota la runa.
Pel seu cim s’enrunen, de mica en mica.
Perd entre les runes mateixes, també de
mica en mica saixeca el terra per on ca-
minem; i —conclou Gide de la ma de
Montaigne-— si en els nostres dies tal fletxa
sembla menys alta, es deu també a qué ens
la mirem des de menor altura. Aquest és



un dels efectes que la lectura de Fuster
produeix, fer minvar les distancies entre
nosaltres i el que llegim, perd la idea de
critica que ens proposa Fuster implica un
doble moviment: d’aproximacié entre el
terra i la fletxa que s'encamina cap a l'in-
finit, i d’enlairament de la nostra mateixa
terra ferma critica per a transformar-la
definitivament en ruines. D’aquest doble
enlairament dependra que continui exis-
tint la literatura (7.
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d’un classic

La penombra (momentania)

ue la tradici6 literaria en llengua ca-
talana té en Joan Fuster un dels seus clas-
sics sembla una veritat que no requereix
demostracid. Fuster és, per dir-ho amb la
terminologia darrerament de moda, un
escriptor canonic, i tothom, tothom que
tinga la capacitat i el gust de llegir en
aquesta llengua, ho sap. Especialment pel
que fa a la prosa, és un mestre reconegut, i
no sén pocs els textos (per exemple, en els
ultims anys, E/ malentés del noucentisme de
Xavier Pericay i Ferran Toutain) que en
ressalten la importancia dins la constitucié
de la prosa discursiva del catala actual.
Amb tot, aquesta posicié indiscutida
no es veu refrendada, o no del tot, per una
verdadera familiaritat del public lector
amb la seua obra. En concret, pel que fa
als lectors joves de Catalunya, i pel que he
pogut veure i sentir els dltims anys, el co-
neixement que se’n té, quan se'n té, és
molt limitat, i el seu nom rarament s’es-
menta en els debats literaris del dia. El fet
no deixa de ser preocupant, perque la
vitalitat literaria d’un escriptor, la seua
capacitat d'influeéncia, no la marquen les
referéncies encomiastiques més o menys
esparses 0 més o menys sinceres, siné I'ac-
cés a les seues paraules i la presencia d’a-

Enric Soria és poeta i escriptor. Recentment ha publicat

Lespill de Janus (Proa, Barcelona, 2000).

Enric Soria

questes en, diguem-ho aixi, la memoria
lletrada col-lectiva. En el fons, i a fi de
comptes, les tradicions literaries les fan els
lectors, i en especial aquells lectors capacos
de respondre —no importa gaire en quina
direccié— a les incitacions d’'un text amb
altres textos.

La recepcié de Fuster entre els lectors
actuals en catala ha de lluitar amb dues
dificultats d’envergadura diferent, perd
que es complementen de forma particu-
larment perniciosa. De primer, hi ha la
segmentacié territorial del nostre ambit
literari que no cessa d’engrandir-se, per a
gran alegria dels nostres governants del
sud i major indiferéncia dels seus homo-
legs del nord. No hauriem d’exagerar-ne
Iefecte silenciador (al capdavall, les obres
de pes tard o d’hora traspassen les fronte-
res autondmiques), perd tampoc cal menys-
tenir-lo. Tota la literatura de Fuster es va
escriure contra la barrera que separa els
closos intel-lectuals del Pais Valencia, Ca-
talunya i les Illes, perd aquesta barrera per-
sisteix, convertida en costum, o més aviat
en inercia.

A Catalunya, Fuster és un escriptor
admirat pels qui el van coneixer mentre
vivia i publicava, perd no és un escriptor
present. Residia a fora, era de fora, no ha
generat a penes debats interns, ni gaire
anecdotari, i ja se sap que els escriptors, i



els seus lectors assidus, sén, som, molt
aficionats a aquesta mena de xafarderies.
Els cenacles literaris i critics catalans no
solament sén regionalistes, sén familiars
fins a la caricatura. Es tracta d’'un mén
menut, amb els avantatges i també els pe-
rills de la convivéncia quotidiana massa
estreta. Fuster només hi pertanyia en tant
que publicava (i, és cert, hi viatjava també,
molt de tant en tant). Per tant, no ha ge-
nerat, no ha pogut generar, records d’'un
gruix i d'una densitat comparables als dels
seus coetanis, com Gabriel Ferrater, po-
sem per cas. Ni de lluny. A Cartalunya,
Fuster no ha pogut provocar un culte
lletrat com el que si que ha disfrutat (i no
sense motiu) l'escriptor de Reus, entre
molts altres. S6n coses, cal esperar-ho, que
el temps resituard. De moment, aquest
problema és rellevant en la mesura, no ens
enganyem, que la major part de lectors, i
també de literatura sobre literatura, que
sosté les nostres lletres resideix i es genera,
amb molta diferéncia, a Catalunya. Fuster,
ai las!, és un mestre periferic.

Al Pais Valencia, per contra, la pre-
séncia fisica de Fuster, sumada al fet que
es tractava d’un escriptor Unic, tant entre
la seua generacié com entre les que el vol-
taven, pels coneixements, l'actitud intel-
lectual i la traga literaria, ’han convertit
en una figura colossal, de dimensions
mitiques, respecte a la qual només és
acceptada la veneracié. Acf, inversament,
el culte lletrat pren unes dimensions mito-
logiques que podrien arribar a fer-lo ina-
bordable. I, com Fuster sabia millor que
ningy, la genuflexié devota no és el gest
més apropiat a 'hora de traure partit dels
mestres. Les tradicions viuen mentre sén
aprofitades, discutides, posades a prova,
transformades. Lexcés de respecte, en can-

vi, és contraproduent. Inhibeix o encar-
D’altra banda,
evident importancia de la figura publica

cara. entre nosaltres,
de Fuster, la seua vessant politica, ha fet
passar a un segon pla la seua valua com a
escriptor. Es un fet comprensible, perd
també és injust.

Aquesta doble dificultat zerritorial és
espinosa, perd potser també és conjun-
tural. N’hi ha una altra, estrictament lite-
raria, que a la llarga pot entrebancar més
la recepcié i 'adequat aprofitament futur
del nostre autor. Em referesc al génere ma-
teix que practicava: 'assaig. A pesar d’ex-
cepcions egregies com Josep Pla (i encara
aquest se n'escapa sobretot com a memo-
rialista), 'assagisme és el fanalet roig de la
literatura catalana. Disposa d’uns lectors
assidus, gairebé militants, perd en sén
pocs. La majoria del public té una reti-
cencia injustificada, perod solida, a entre-
tenir-se amb textos argumentatius o des-
criptius que parlen de situacions, idees o
discussions del passat, fins i tot quan es
tracta d’un passat proxim, d’un passat, per
dir-ho aix{, que encara actua en el present.
A pesar que els dltims anys hem vist la
recuperacié d’alguns grans assagistes i arti-
culistes catalans com Eugeni Xammar o
Josep M. Planas, la veritat és que el genere
ven poc, i només interessa, la majoria de
les vegades, a un cercle reduit de lectors.
Lexasperadora lentitud amb qué van edi-
tant-se les obres completes del gran Xe-
nius ho il-lustra a bastament. El puablic lec-
tor culte en catala té contret un deute amb
alguns dels seus millors escriptors, sobre-
tot si no es dedicaven al génere de moda,
que no acaba d’animar-se a pagar.

Tot plegat té una conseqiiencia molt
nociva de cara al rendiment literari d’a-
quests autors. Es reediten poc, i per aixod



es ressenyen i discuteixen també poc, no
apareixen a les llibreries, els joves no se’ls
troben gaire sovint, no els sonen i prefe-
reixen gastar-se els seus diners, habitual-
ment escassos, en autors més comentats.
Sén qiiestions molt primaries, i quasi fa
angunia d’haver d’enunciar-les, perd les
seues repercussions poden ser dramati-
ques, sobretot quan es tracta d’autors que
encara ens podrien ensenyar a redactar
amb una mica de gracia i d’intencié, amb
algun sentit de la ironia, assignatura sem-
piternament pendent entre els neodfits. A
hores d’ara, Josep Pla és practicament I'd-
nic mestre de la prosa assagistica catalana
que ha aconseguit eixir d’aquesta cata-
cumba generica i és abundosament visitat,
amb gust i profit, per les noves genera-
cions. Encara en tenim sort, d’ell. Perod de
la mateixa manera que una flor no fa estiu,
un escriptor no pot modelar un genere
sencer, ni molt menys una literatura, ni un
sol model —ni que siga un tan multiforme
i poderés com el de 'empordanes— pot
infantar aquella pluralitat de formes efica-
ces que constitueix la manifestacid viva, en
el present, d’una tradicié amb cara i ulls.
El problema de I'assagisme catala, i el cas
de la recepcié de Fuster a Catalunya prou
que ho delata, no és de manca d’autors, ni
tampoc de manca d’excel-léncia de les
seues obres, precisament. Es la complexa
resultant d’'un public reduit i rutinari,
d’unes editorials covardes (de vegades amb
motiu) i d’'unes miopies regionals incon-
cebiblement actives.

Sincerament, pense que lactualitat
editorial (i per tant la lectora) de Fuster
podria i hauria de ser molt més esponerosa
del que és. Per a ser justos, tot amb tot,
haurem de recordar que en aquest mo-
ment hi ha en marxa una iniciativa edito-

rial que és meritoria i important i una altra
que haurd de ser-ho. Em referesc, d’una
banda, a la publicacié de I'epistolari fus-
teria, que ja va pel cinque volum, a 3i4, i,
de laltra, al projecte, sembla que molt
avancat, de reiniciar de cap i de nou la
publicacié de les obres completes, a Edi-
cions 62.

Ledicié de lepistolari fusteria és un
d’aquells esforcos que els aficionats a les
interioritats de la literatura no podem més
que saludar amb entusiasme. Ja va fer boca
la publicacié, a Curial, de l'interessantis-
sim intercanvi epistolar entre Fuster i Vi-
ceng Riera Llorca, que, ultra el valor lite-
rari dels textos (Riera Llorca no és tan ame
ni tan subtil com el de Sueca, perd no és
pas incompetent tampoc), era una mina
d’indicis, tant sobre el mén literari catala
de l'exili com sobre el menut, resclosit i
barallat cenacle lletraferit i patridtic valen-
cia dels anys 50. Aquelles pagines conden-
sen 'atmosfera i els humors de tota una
epoca, de vegades amb sorprenent alacri-
tat. La llum que hi projectaven sovint era
molt crua, perd també molt incisiva: enor-
mement reveladora.

Com és obvi, una literatura és, primer
que res, un conjunt de textos, perd al vol-
tant seu hi ha una gent que els escriu i els
llegeix (i que, almenys en part, sén els ma-
teixos), una gent amb uns costums, unes
relacions, unes proclivitats i unes disputes;
un petit univers aproximadament gremial
que lubrifica lescriptura i la provoca.
Aquest mén pot prendre una consistencia
literaria enormement densa i matisada en
certes menes de papers, com ara memories
i dietaris, pero respira amb peculiar lliber-
tat en la correspondéncia entre escriptors.
Les cartes, de fet, sumen diferents quali-
tats que no trobarfem reunides en cap altre



tipus de text. Un epistolari conforma un
dialeg estrictament privat, amb tot el de-
sembaras complice que, molt sovint, aixd
comporta, més que més si els escriptors
s6n també amics. D’altra banda, es tracta
d’un didleg entre professionals de I'escrip-
tura, i no en perden mai la consciéncia, ni
els reflexos. El que hi podem trobar, afir-
macions taxatives, xafardejos, insults nus i
pelats, confessions intimes, desvergonyi-
ments, revelacions i crits de batalla, pro-
bablement ho buscariem debades enlloc
més. I amb tot, I'escriptor professional no
pot prescindir d’escriure en prosa: amb as-
tdcia, justesa, sentit de la insinuacié dosi-
ficada, sovint amb ['eficacia que déna un
llarg entrenament de linstint homicida.
Fuster ens estd demostrant, volum a
volum, que era un dels millors escriptors
de cartes de que ha gaudit la literatura ca-
talana. No sempre els seus corresponsals
nestan a l'alcada. Quan si que ho estan,
aquesta edicié és un goig. Pense sobretot
en el primer volum, on comparteix les pa-
gines amb gent com Carner, Manent, Riba,
Pla, Espriu o Villalonga. La literatura cata-
lana dels anys 50 podia permetre’s luxes aixi.
La correspondencia intercanviada amb Pla
o amb Espriu, per exemple, és un prodigi
de causticitat sarcastica, amb incisos d’'una
mala bava literaria certament cosmica,
d’una impudicia brutal, envejable, esmo-
ladissima, perd també ho és d’intel-ligen-
cia, d’agudesa en el dicteri i en I'apreciacid,
d’una finesa en I'analisi a rajaploma que
sobta i que fascina. El medi literari catala
de la postguerra era certament dens. Fins i
tot (o sobretot) quan s'enrabien, aquells
escriptors es fan de respectar, encara avui.
Lepistolari de Fuster ens presenta,
doncs, un seguit d’inedits de I'escriptor de
Sueca que estan fent i faran les delicies dels

estudiosos i dels lectors que, per dir-ho
d’alguna manera, ja saben de que va. Que
aixo és literatura, i sovint gran literatura,
entre dades i presses, em sembla indiscuti-
ble. No és menys cert que aquesta edicié
esta passant i ha de passar inadvertida en-
tre el public normal, i més encara el jove.
Tornem al que déiem al principi: si la lite-
ratura assagistica t¢ un public reduit, el de
Iepistolar ha de ser infim. Estem parlant
d’exquisideses de lletraferits i per a lletra-
ferits, amb un eco social minim. La reedi-
ci6 de 'obra completa de Fuster, que s'a-
nuncia proxima, ja serd una altra cosa. Aci,
d’inedits en trobarem molts menys, supo-
se, 1 és possible que els bons coneixedors
shi fixen menys també, pero tindra I'avan-
tatge immens de tornar a posar en circu-
lacié les obres que fonamenten la fama de
Fuster, vull dir, les que va escriure per
veure publicades, cosa que a hores d’ara ja
és, senzillament, imprescindible.

Amb tot, de cara a tornar Fuster al lloc
que li correspon, i de fomentar-ne la lec-
tura entre un public jove que, probable-
ment, sintonitzaria amb els seus llibres, si
els trobava, una edicié d’obres completes
té també limitacions que caldria no igno-
rar. Si es tracta, com hem d’esperar, d’una
empresa com cal, el ritme de publicacié
sera necessariament lent, i el preu, costés.
D’altra banda, com el cas de Xénius ja ens
indica, les obres completes dels nostres au-
tors tenen una escassa eixida en el mercat.
I que Xenius no és cap excepcid, sind més
aviat la norma, ho saben bé els encarregats
de publicar les obres completes d’Espriu,
per exemple. Si en calia una altra prova,
no cal més que pensar en la interrupcid,
pareix que per motius crassament crema-
tistics, de l'anterior edicié completa de
Fuster, en el volum sete, que duia enda-



vant la mateixa editorial que la reinicia ara,
al cap dels anys. Tornem a ser-hi, doncs.
El public és restringit, el resso d’aquestes
edicions també sol ser-ho, i la seua inciden-
cia entre els lectors neofits, quasi nul-la.
No vull dir amb aixd que aquesta edi-
cié no siga convenient. Sens dubte, és im-
prescindible. El minim que podem fer
amb un escriptor classic, si conservem en-
cara alguna mica de vergonya, és fer-ne
una edicié completa tan decent i primmi-
rada com en siguem capagos. Aquest pro-
jecte no pot mereixer més que aprovacio i
suport. Una edici$ aixi, ho repetesc, és
necessaria; el problema és que no és sufi-
cient. Si volem que l'escriptor Joan Fuster
siga alguna cosa més que una pedrera de
tesines o una fitxa gruixuda en els manuals
i els diccionaris de les nostres lletres; si ha
d’ocupar la posicié que sens dubte li per-
toca com a font d’interes per als nous lec-
tors i com a model productiu per als nous
escriptors, se li ha de facilitar, a més, una
altra mena de presencia llibresca, que per-
meta una altra mena de lectures. Es urgent
posar també a I'abast del lector les obres
mestres de la prosa fusteriana, les més inci-
sives i amenes, en edicions alhora correctes
i assequibles a qualsevol butxaca. Pense en
Les originalitats, Babels i Babilonies, Con-
sells, proverbis i insoléncies, Diccionari per a
ociosos, Causar-se desperar, etc. O el seu
meravellés Dietari (dit siga de passada,
trobe que és una vergonya que encara
avui, si no m’equivoque, aquest llibre
només circule encobert com un volum, el
segon, de I'anterior obra completa; aci la
publicacié exempta s'imposa, per fer ho-
nor al llibre verdaderament singular que
és). En aquest sentit, voldria aplaudir la
iniciativa que va tenir, ja fa uns anys, I'edi-
torial Bromera, en crear la Biblioteca Joan

Fuster; una col-leccié de textos fusterians
una mica massa escolar, per al meu gust,
perd francament ben presentada i util. Es
decebedor que els titols que aquesta edito-
rial ha anat publicant a penes es puguen
trobar a les llibreries catalanes, perque
contribuirien almenys a omplir un buit
que amenagca de convertir Joan Fuster, al-
menys al Principat, en un classic oblidat,
que és com dir inexistent.

Reeditar aquests llibres, en butxaca,
amb correccié i amb una publicitat i una
distribucié dignes del seu autor és, doncs,
al meu modest parer, un dels objectius que
hauriem de tenir més present, si volem
que I'hereéncia de Fuster arribe al seu des-
tinatari natural, que és el lector curids.
També, de pas, ens haurfem de plantejar
més seriosament de publicar en volums de
circulacié potencialment amplia una altra
mena de textos de 'autor. A pesar de totes
les reticéncies lectores a qué¢ m’he anat
referint al llarg d’aquest paper, l'articu-
lisme en catala viu en els dltims anys una
certa revifalla editorial. Tot i que es venen
poc, es van fent accessibles en forma de lli-
bre tot un seguit de textos, sovint brillants,
de Sagarra, de Xammar, d’Alomar, de Pla-
nas, de Jaume Brossa, etc., que van venir
al mén en paper de periddic. De moment,
aquesta revifalla se circumscriu als autors
de preguerra. Doncs bé, Fuster és el prin-
cipal articulista de postguerra amb que
comptem, sense comparacid, tant per la
quantitat com per la destresa. En aquest
sentit no és solament un classic; ompli
tota una ¢poca i la dignifica. No és cap
secret que una bona part dels seus llibres
d’assaig estd constituida per articles de
premsa poc o molt reciclats. No és cap
secret tampoc que una quantitat molt més
gran espera encara ser exhumada en la pau



de les hemeroteques. Alguna exhumacié ja
se n'ha fet, com per exemple dels articles
de les revistes de l'exili, o dels del Levante.
Tot plegat és molt meritori, pero fa la im-
pressié d’una gota extreta d’'un immens
oced. I aquests llibres tampoc es troben
ara. Potser és ’hora que comencem a pro-
porcionar al lector, en edicions sensates i
facilment assequibles, I'alegria de trobar-se
amb un grapat d'inédits que s’ho valga.
Segur que n’hi ha molt on triar.

Tant si parlem de reeditar llibres escrits
i ordenats com a tals pel mateix autor,
com si ens referim a aquests 7nédits perio-
distics, el que no hauriem de perdre mai
de vista és el fet palmari que Fuster no vol-
gué ser mai un escriptor de minories, siné
un de discussié com més amplia millor.
Que les seues habilitats, i les seues ameni-
tats, en llibre o en periddic, buscaven i sa-
bien arribar a un public molt nombrés. Hi
arribava i 'influia. Crec que els seus textos
mantenen intacta aquesta extraordinaria
forca comunicativa, a pesar de les traves
generiques i territorials del cas. En certa
manera, tant a Catalunya com al Pais Va-
lencia (i a les Illes), Fuster és un gran es-
criptor per redescobrir: divertit, provoca-
dor, habilissim, que sovint enlluerna i no
defrauda mai. Si 'acte de la lectura ha de
ser, sobretot, un plaer, Fuster és un dels
escriptors en catald que més poden pro-
porcionar-lo, ara com adés. Si els lectors
joves se’l troben (si facilitem que puguen
trobar-lo), estic segur que ho agrairan. I al
capdavall, és per aixd que la literatura
sescriu. O
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Fuster volatil?

La materia de que esta fet el periodisme
és volatil, fugag. Larticle d’opinié se sol
redactar a recer de I'actualitat, induit pels
esdeveniments, condicionat per les urgen-
cies. Sol convertir-se per aixd, rapidament,
en material d’hemeroteca, en carnassa
d’historiadors i, al capdavall, en arqueolo-
gia publicistica. Pero tota la bromera que
la premsa segrega deixa un solatge —escas—,
que sobreviu de vegades a la precarietat del
seu origen. Entre nosaltres, la produccié
periodistica de Joan Fuster ha estat una de
les més significades, de les més perdura-
bles. Tant que no es podria entendre 'in-
tel-lectual, ni es podrien explicar alguns
dels perfils més peculiars de la societat va-
lenciana de I'dltim terg del segle xx, sense
Iefecte d’una escriptura exercida en tres o
quatre milers d’articles al llarg de més de
quatre decades en tota mena de papers
periodics.

Fuster va escriure continuadament als
diaris i les revistes, de Barcelona, de Valén-
cia, de Madrid i d’on féra. Alguns dels
seus llibres més importants sén reculls de
col-laboracions periodistiques la lectura
dels quals sorprén encara molts anys des-
prés per la consistencia de I'analisi, per la

Adolf Beltran és periodista i escriptor. Recentment ha
publicat Els temps moderns. Societat valenciana i cul-

tura de masses al segle xx (Tandem, Valéncia, 2002).
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solvencia de la reflexié i la penetracié de la
mirada. Un fet que s'explica perque, en
lautor de Sueca, el llibre i el periodic eren
escenaris d’un mateix ofici, el d’escriptor;
formats d’'una mateixa temptativa, I'as-
saig; instruments d’'un mateix dialeg amb
el lector. Fuster assajava —o s'assajava— al
seu Diari, autentica font del procediment
intel-lectual fusteria, ho feia als seus llibres
i també en les publicacions que es venen
cada dia als quioscs. Entre altres coses,
perque li calia.

He publicat uns quaranta llibres. O més.
Els uns més grossos, els altres més prims. I
centenars d’articles de periodic... M’he
dispersat massa, sens dubte... Perd m’havia

de guanyar el jornal amb lescriptura

li explicava a Amadeu Fabregat en una en-
trevista I'any 1978.' La idea es repeteix
tant en les converses que Fuster va man-
tenir amb Toni Molla com en les que va
enregistrar-li Julia Blasco.

El problema sempre és el mateix: on col-lo-
ques larticle? 1, atencid, si pot ser: on el
col-loques d’'una manera regular, perque

tassegure uns ingressos també regulars

li deia a Molla.? T a Julia Blasco li co-

mentava en una de les divagacions sobre



la filosofia que centraven les seues trobades:

Es que tu ho has vist en una gran quantitat
de papers que escric, encara que siguen es-
crits per als periddics i per tant no pugues
fer —ni tampoc jo estic en condicions de
fer-les— grans elucubracions sobre aixo...?

La consciéncia de I'escriptor sobre les
condicions materials del seu ofici era ben
punyent. S’havia de guanyar la vida amb
les col-laboracions per a la premsa.

La meua vocacié era i és '«assaigy; perd no
compensa econdmicament siné en la for-

ma menor de larticle...

li assegurava a Fabregat, abans de con-
fessar-li que, «a ’hora del saldo», en la seua
obra el «jo més jo» calia trobar-lo en
volums com Diccionari per a ociosos, Con-
sells, proverbis i insoléncies, els «dietaris...
Es a dir, en les reflexions assagistiques de
més calat, els aforismes..., per damunt
també dels seus «antiacadémics» i memo-
rables treballs en el camp de la historia
cultural, que anaven molt més enlla de la
simple erudicid.

No es pot negar que hi havia en Fuster
un cert malestar davant la construccié
d’una obra dispersa. Una obra dispersa
perd singularment coherent que es va con-
densar en llibres com Contra Unamuno y
los demds (1975) o Un pais sense politica
(1976), una caustica passada de factura als
topics de 'espanyolisme liberal, el primer,
bastit amb textos d’una notoria solidesa i
una forta carrega polémica publicats en La
Vanguardia, Informaciones i Tele/Exprés; i
una prolongacid, el segon, de les conside-
racions sobre «les perplexitats col-lectives»
que havien donat lloc catorze anys abans a

Nosaltres els valencians, fabricat a partir
d’articles procedents de Serra d’Or, Cua-
dernos para el Didlogo i Destino.

Es tracta, sens dubte, de larticulisme
fusteria menys provisional, més meditat.
Ell mateix ho explica al proleg de Contra
Unamuno y los demds quan, després d’algar
acta de les polemiques generades pels tex-
tos, en justifica 'edicié conjunta:

Lo que cuenta es la posibilidad de que, un
poco arbitrariamente apilotados, mis ar-
ticulos de referencia sirvan para facilitar la
otra polémica, la polémica de quien me lea
consigo mismo, a partir de mis plantea-
mientos [...] Frente a la comedia intelectual
—y no intelectual- en trdmite, me propuse
levantar la liebre de unas cuantas objecio-
nes. Mi deseo es que sean aprovechables a
ese nivel: al nivel de una necesaria, caute-

losa y urgente meditacién de cada cual.

D’alguna manera, Fuster reconeixia
una mena pla en la redaccié dispersa dels
articles, amparats sota la intencié de fo-
mentar una «necessaria, cautelosa, urgent»
meditacié. Era un tipus d’estrategia que
Iescriptor sovintejaria. El proleg d’ Un pais
sense politica comenga amb una afirmacié
ben explicita en aquest sentit:

Aquest no és precisament un llibre «impre-
meditat». El lector, en mirar-se’'n I'{index,
podria pensar tot el contrari: hi trobara uns
materials de data i d’atencié —o d’intencié—
molt diversos, acumulats, en aparenga, per
I'anécdota d’una qualsevol proposta edito-
rial. Perd no. De la primera ratlla a I'dlti-
ma, el discurs respon a una «premeditacié»
continuada: a la «meditacié» permanent
sobre un tema del qual no sé desfer-me’n,
perque és el tema del meu poble.’



Formulada d’'una manera bastant
menys contundent, la qiiestié havia apa-
regut abans en la justificacié inicial de
Combustible per a falles (1967), un recull
entranyable sobre la festa que, com ell
mateix adverteix, «no és, precisament, un
pamflet contra les falles», tot i que siga ple
de critiques sempre matisades per una
base d’afecte inequivoc, de bona dispo-

sicié. Fuster hi escriu:

Potser em deixe endur per la vanitat si crec
que aquestes notes de circumstancies po-
den aguantar-se fora de la pagina fugag del
periddic, articulades en llibre i volent per-
durar en I'atencié del public. Tanmateix, és

probable que sf que en valga la pena.®

Perd no tos els productes editats obe-
ien a un impuls de perduracié. En la in-
troduccid a Destinat (sobretot) a valencians

(1979), Fuster avisa:

Aquest llibre és, i vull que quede ben clar
des d’un principi, un llibre de «circums-
tancies». La majoria dels papers que hi he
reunit sén, en efecte, articles de premsa o
parlaments ocasionals que em venien sug-
gerits habitualment per una anecdota o
altra de la vida valenciana [...] I com tot
llibre de circumstancies, construit a base
de materials dispersos, aquest té uns defec-
tes obvis, presumibles. Hi ha repeticions,
hi ha contradiccions, hi ha una certa mono-
tonia tematica [...] Les «circumstancies»,
sens dubte, m’induien a vacil-lacions en la
manera de dir. Quan escric, bé ho pot ima-
ginar el lector, no m’inspira 'Esperit Sant.”

La clarividencia de l'escriptor sobre
aquells textos, majoritariament proce-
dents de La Vanguardia, Canigd, Reporter,

Avui, Serra d’Or, La Calle i Valencia Sema-
nal, resulta més extraordinaria en repassar-
los ara. Efectivament, amb algunes excep-
cions, 1 salvat el caracter indiscutible de
«documents» o «testimonitages», aquells
articles centrats en el problema nacional
valencia tal com es debatia als inicis de la
transicié democratica pertanyen a la pro-
duccié més prescindible de Fuster, que s'a-
pressava a advertir:

Jo no s6c un «comentarista politic», perd
en tant que ciutada que paga la contribu-
cié ¢no tenia dret a dir la meua?

Un cas semblant és el de Punts de me-
ditacié (1985), un llibre subtitulat signifi-
cativament Dubtes de la « Transicién», on
Iassagista comenta:

Si he de dir la veritat, quan he repassat les
galerades em feia I'efecte d’estar mirant-me
uns episodis remots, amb un plus de de-
meéncia innecessaria (perqué també hi ha
demencies innecessaries, sobretot en poli-

tica) i bastant confusos.®

Publicats originariament en Serra d’Or
i Diario de Valencia entre el 1979 i el
1982, efectivament, s6n en general textos
confusos, que reflecteixen el desencis d’'un
intel-lectual davant els avatars de la politi-
ca concreta i les seues precarietats. Un
conjunt, perd, d’'on poden espigolar-se
moltes peces brillants, imprescindibles,
com ara l'article necroldgic sobre el ca-
nonge Josep Espasa, una nota sobre 'anti-
clericalisme, el comentari després de la
bomba que va esclatar a casa seua la mati-
nada de 'onze de setembre del 1981 o
Pamarga reflexié posterior a l'intent de

colp d’estat del 23 de febrer d’aquell any,



on es confessa 'estat d’anim d’un Fuster
acidament descoratjat.

Hi ha encara un altre volum, Notes
d’un desficids (1980) on s'aplega una altra
mena de producte periodistic fusteria, el
de les vitridliques columnes que va es-
criure per a la cartellera valenciana Qué y
Dénde durant els anys 1979 i 1980 i que
ell mateix explicava:

El caracter de la revista i la clientela previ-
sible em determinaven els temes, m’incita-
ven a un enfocament descarat, i suggerien
una sarcistica atencié a les anécdotes
locals. Qué y Dénde no és, posem per cas,
la Revista de Occidente, i jo, gracies a Déu,
no séc don José Ortega y Gasset.”

Ha escrit Joan E Mira, en comentar la
literatura d’idees que Fuster va practicar:

...cap altre gran escriptor, que jo sapiga, no
sha proposat amb tanta clarividencia i
determinacid, produir estrictament assaig,
i no cap altra cosa. Un aforisme o un volum
sencer, perd sempre assaig, aquesta cosa
tan indefinida i literariament tan ambigua.

Una pretensié absolutament insolita."

En els periddics, tant o més que en els
llibres, aquesta empresa fusteriana assolf
unes proporcions, una diversitat, una efi-
cacia i una capacitat d’agitacié aclaparado-
res. Que en queda? Que en sobreviu?

Hem apuntat ja, guiats per les intui-
cions de 'autor mateix, on hi ha allo més
solid i alld més fragil de l'articulisme fus-
terid, una classificacié que demana en tot
cas un estudi més sistematic 1 extens de
tota la seua produccié. Es pot assegurar, de
tota manera, que I'index d’evaporacié re-
sulta accentuadament baix. Lobra perio-

distica de Fuster és poc voladl. Hi con-
tribueix, sens dubte, una estrategia que
Josep Iborra ha descrit molt encerta-
dament:

Larticle de diari, salvades les exigéncies es-
pecifiques del genere, és com un text del
seu «diari». Fuster ha pogut, per aix0, jugar
amb P'ambigiiitat dels mots: «jo he hagut
d’extraure moltes planes del diari per a ven-

dre-les als altres diaris, als vertaders diaris»."!

Perd hi ha d’haver alguna cosa més,
algunes coses més. Per exemple, el talent.
Per exemple, la voluntat de fer-se enten-
dre, d’escriure clar per a pensar clar. I com
a conseqii¢ncia, la pretensié d’amenitat. I
també lestructura conversacional, de
permanent interrogacié d’ell mateix i del
lector. Es a dir, un to, un estil, una forma.
I una distancia. Tot tenint com a refe-
rencia la literatura periodistica de les tres
primeres deécades del segle xx, amb un
coneixement profund d’articulistes de
Ienvergadura de Gaziel, d’Eugeni d’Ors,
d’Ortega y Gasset, de Pla, tan diferents,
tan interessants, contra els quals reaccio-
na, en relacié als quals es va situar, Fuster
és més Fuster en unes distancies que en
altres. La seua escriptura perviu millor
quan es planteja des de la mitjana i la llar-
ga distancia, aquelles que amenaga inde-
fectiblement la peremptoria immediatesa
del periodisme. Enric Soria ho ha sabut
detectar amb perspicacia:

Amb un bagatge de revistes franceses no
sempre amb la tinta fresca i de llibres des-
triats per 'ull provident de la censura, Fus-
ter no se sent (i s'equivoca, crec, perd esta
en el seu dret) convenientment equipat per

comentar i aclarir actualitats.'?



Heus aci un tema per al debat. Fins a
quin punt la distancia en que I'assagista es
troba a gust en la premsa i des d’on pro-
dueix les seues millors aportacions és
conseqiiencia de la seua posicié intel-lec-
tual, del seu metode d’examen, o sorgeix
de les limitacions que la dictadura impo-
sava en la practica totalitat del seu perfode
de fecunditat literaria?

Hi ha un experiment que recomane:
llegir els articles que Fuster no va incorpo-
rar en cap volum unitari. Llegir-los com a
tals, en la seua individualitat precisa, sense
més context que les planes fungibles on es
publicaven. Per exemple, els que va es-
criure per a E/ Pais. Els revisem i, de sobte,
trobem una replica breu, esmolada, a pro-
posit de I'enrenou que va suscitar el 1983
el programa de televisi6 Esta es mi tierra,
on lassagista de Sueca feia una aproxi-
maci6 al Pafs Valencia tan poc convencio-
nal com cordialmente reflexiva. Lescrip-
tor, que inclou en la resposta I'editorialista
mateix del diari, diu:

Las coces que he recibido esta vez son las
de mis asnos domésticos y las he de sopor-
tar estoicamente por eso, precisamente por
ser los de mi establo. Me da rubor —por
ellos— haberlas recibido. Aunque no tiene
demasiada importancia a estas alturas. De
todos modos yo me permito advertir al
editorialista que no habrfa estado nada mal
que hubiese visto, y oido, sobre todo, el
susodicho programa..."”

Perd es tracta d’una excepcié. Fuster,
entre 1979 i 1986 escriu al periddic, molt
espaiadament, un grapat de textos de
mitjana distancia, de mirada llarga, sobre
els costums, la pobresa, la técnica, Nostra-
damus, el marxisme, el paladar, la vida o

la filosofia. Una asignatura falsa, en diu
d’aquesta ultima, tot endinsant-se en un
dels seus temes preferits:

En el fondo, toda filosofia es propaganda:
plumbea a menudo, recargada de sutilezas,
complicada, pero propaganda. O, si se
quiere, ideologia, en el peor sentido de la
palabra. Tras los solemnes conceptos al
uso, desde el ente al noumeno, desde el
tiempo a la nada, desde la existencia al espi-
ritu fluyen intenciones y trampas prepara-
das para engatusar al cliente y conducirle a
tal o cual redil ya no propiamente filoséfi-
co. Politico, por ejemplo. No hay filosoffas

inocentes, si se me permite el aforismo.

No hi ha dubte, és el Fuster més anti-
ideologic i combatiu.'

No cal, de tota manera, endinsar-se en
les hemeroteques per a intentar-ho. Lany
1995, el diari Levante va recopilar en un
volum els articles que I'assagista hi havia
publicat entre 1952 i 1957. De Kipling a
Kafka, passant per Xenius o Villalonga,
d’Ausias March a Fray Luis de Ledn, de
Claudel a Sartre, de 'art modern a la no-
vella, de lescriptura a les falles, de Dos-
toiewski a Robbe-Grillet, parlaren del que
parlaren, els textos de Fuster, com asse-
nyala Antoni Furié, «continuen tan vius i
suggerents Com quan van ser impresos per
primera vegada»."

Tenia I'escriptor una vocacié de poste-
ritat? Escrivia Fuster pensant en la trans-
cendéncia dels seus articles? En bona me-
sura, si. En un cert sentit pretenia alguna
cosa més que conquistar 'atencié del lec-
tor del periodic. En resulta molt aclaridora
la necrologica que li dedica a Eugeni d’Ors
precisament en Levante, sota el titol «El
hombre que fue Xenius», on afirmava:



Tiene un profundo sentido el hecho de
que Eugenio d’Ors dedicase, desde un
principio, lo mejor de su esfuerzo literario
al periédico. Primero, en La Veu de Cata-
lunya; luego, en otras publicaciones, su
Glosari cotidiano representa un trabajo
perseverante y licido sobre la consciencia
colectiva de la gran masa de lectores del
pais. Para ellos, Xénius importé de Europa
ensefianzas y novedades; su propdsito era
suscitar la virtud de la curiosidad, y apro-
vechaba para su tarea el instrumento més

eficaz, de mayor difusién: la prensa.

No era retorica la referéncia a Xénius,
el pseudonim que D’Ors va fer servir
mentre escrivia en catala i exercia de teoric
del noucentisme («Xénius murié en 1920
aproximadamente. Eugenio D’Ors, el 25
de septiembre de 1954», apuntava Fuster).
Una vegada havia revisat la peripecia que
va fer que Eugeni d’Ors, enfrontat als
«burocrates i politics de la Mancomuni-
tat» després de la mort de Prat de la Riba,
abandonas el seu paper per a passar-se’n al
castella i emprendre tota una altra trajec-
toria, Lescriptor valencia comenta en la
seua Literatura catalana contemporania:

El Xénius primitiu, el del Glosari del 1906
al 1920, és una pega valuosissima del Nou-
centisme catala. Avui, distanciats dels pre-
judicis i de les picabaralles d’aleshores que
emmascararen aquest fet, no D’Ors, perd
si Xénius resta definitivament considerat
com una «figura de popa» de la recuperacié
intel-lectual de Catalunya i del catala.'®

Sembla evident que, per a Fuster,
Xenius fou un model. La recuperacié
intel-lectual i civil del Pafs Valencia dema-
nava també una «figura de popa» que ell

es va decidir a ser. Calia, per aconseguir-
ho, «un treball perseverant i lacid sobre la
consciencia col-lectiva de la gran massa de
lectors del pais». Una empresa d’aquesta
classe havia de construir-se necessariament
sobre materials que superassen la volatili-
tat d’'una produccié circumstancial. Fuster
ho va aconseguir. O
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) .
«Com s estimen

les coses marcescibles»

A.mb la seva habitual i subtil contun-
déncia, Vicent Alonso va dir en una ocasié
una veritat com un temple respecte als
estudis fusterians: «[...] la riquesa de la
seua obra exigeix no tant aproximacions
globals, que en moltes ocasions demostren
un coneixement ben escas dels escrits que
pretenen explicar [...] com estudis parcials
de tots i cada un dels seus papers. Aquests,
velis nolis, acabaran generant aquelles».'

El present paper no pretén altra cosa
que ser una modesta contribucié a fer rea-
litat el desig d’Alonso a base de dedicar tot
un treball a la lectura en profunditat d’'un
sol poema, «Criatura dolcissima» perqug,
malauradament, fins ara la gran majoria
d’estudis sobre la poesia fusteriana ha estat
de caracter general i amb poca fortuna des
d’un punt de vista critic.

Silafirmacié de Vicent Alonso ha estat
el meu punt de partida, el model que he
mirat de seguir o imitar, salvant evident-
ment les immenses distancies, han estat els
magnifics comentaris de Joseph Brodsky
sobre Marina Tsvietdieva («Footnote to a

Sam Abrams és poeta i critic. Autor, entre altres, de
Poesia anglesa i nord-americana (1994) i Veure és sen-

tir: album Rafols-Casamada (1994).

Sam Abrams
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poem») i W. H. Auden («On “September
1, 19397»), recollits a Less than one. Essays
(1986). Per que Brodsky? Perqué en una
¢poca com la nostra on les quantitats ex-
cessives de teoria literaria han desplacat
del tot el discerniment, em sembla extra-
ordinariament sa i fresc el metode de
Brodsky d’encarar-se directament amb els
textos poctics sense més armes que l'auto-
ritat del seu bagatge de poeta en exercici i
una bona dosi de sentit comd.

N

El nostre poema va ser publicat per pri-
mera vegada a Escrit per al silenci (Valen-
cia, Institucié Alfons el Magnanim, 1954;
reedicié, 1978 i 1987), el recull que va
tancar publicament I'obra pottica de Fus-
ter fins el moment de reunir tota la seva
produccié a Sez llibres de versos (Valencia,
3i4, 1987), que significa el retorn del liric
a partir de la incorporacié de llibres i poe-
mes inedits, escrits després de I'any 1954.

I aqui és on hem de comengar la nostra
lectura, amb el misteriés titol del llibre,
que projecta la seva estranya ombra sobre
el nostre poema, perque, en definitiva,
Iemmudiment de Fuster poeta esta estre-



tament lligat, a nivell simbolic, amb el
desenllag negatiu de la relacié amorosa.
Perd no hem d’avangar els esdeveniments.
Enfoquem primer el significat del titol i
després, si de cas, parlarem de les qiies-
tions de paral-lelismes.

Escrit per al silenci, com ja hem dit més
amunt, és el recull a partir del qual Fuster
emmudeix com a poeta fins al cap de tren-
ta-tres anys! Aixd vol dir que el titol es
refereix, en primera instancia, al silenci
creatiu de cara al qual s'aboca Fuster. I
aquest silenci té motius ben diversos. En
primer lloc, amb tres llibres publicats,
Fuster, que no s'enganya, se n'adona que,
pels seus propis nivells d’exigéncia, no
déna la talla com a poeta. Ja ho diu sense
embuts al seu dietari: «Jo, com a escriptor,
hauria volgut ser un gran novel-lista, un
dramaturg genial, un poeta liric de prime-
ra categoria; un filosof d’academia, si més
no. Perd hi he renunciat. Amb Ilagrimes
de sang, plorades damunt de quartilles
inutils, hi he renunciav.? «Hi ha qui, a
forca de creure’s poeta, acaba sent-ho de
veres».” | sembla ser que Fuster no s’ho va
creure prou!

A més, existien circumstancies espe-
cials, com ara 'edat del poeta i la «<nova
poesia» que sestava cuinant al Principat.
Fuster trobava que la poesia era una
qiiestié estricta de joventut: «No m’acaba
de convencer aixd que en diu Rilke. Crec,
en canvi, que cal fer versos ben d’hora,
quan encara s és jove i, si és possible, molt
jover.* Als trenta-dos anys Fuster no es
vela massa apte per fer poesia segons
aquest criteri imposat per ell mateix. A
més, la tendra edat de 'amant a «Criatura
dolcissima», dinou anys, de ben segur que
no feia altra cosa, en termes comparatius,
que subratllar la maduresa del poeta.

Quant a la nova orientacié estetica de
la poesia catalana, que s’acabaria imposant
sobretot després de la mort de Riba I'any
1959, Fuster sabia perfectament que els
seus versos, fins i tot coses tan originals
com Ofici de difunt (1950) o Poemes per fer
(1952-54; poemaris inedits, fets compul-
sivament abans i després 4 ’Escrit per al si-
lenci) no hi encaixaven gens. Una «addicié»
al dietari recull el seu testimoni personal:

S’inaugurava I'¢poca de Salvador Espriu
—cal dir-ne «’¢poca de S. E.»—, i posterior-
ment, el docte tindem Castellet-Molas
comenga a postular el programa del «realis-
me historic», tan suggestiu. En aquestes cir-
cumstancies, les meves darreres il-lusions
«liriques» hi haurien fet una impressié de
cosa anacronica, que no em veia en cor de
suportar. | menys, després de Menja’t una

cama, i no diguem de la Zéoria dels cossos.?

I finalment venia el problema de les
dificultats pecuniaries i la qiiestié de la
professionalitzacié. Curt i ras: Fuster era
un realista, un pragmatic i sabia que havia
de guanyar-se la vida, de la mateixa mane-
ra que també sabia que les habilitats me-
triques i de rima i ritme no es cotitzaven
massa al mercat. Aix{ es va inclinar cap a
Iassaig i el pensament, que facilment es
podrien reconduir cap al periodisme. En
aquest sentit, Fuster, a una escala més
reduida, va fer el mateix periple que el seu
admirat Paul Valéry en passar de crear
directament a estudiar indirectament «el
mecanisme creador en si».

Per una altra banda, completament
diferent perd complementaria, el «silenci»
d’Escrit per al silenci és una referencia clara
al silenci de la manca de qui escolti el
discurs poetic de Fuster, justament a causa



del desenllag negatiu de la cronica de la
relacié amorosa que serveix com a eix
vertebrador de tot el llibre. També cal
entendre que el silenci és el silenci d’allo
que no es pot dir pel fet que aquesta
mateixa relacié que acabem de citar sigui
una relacié de caracter homoerotic.

A través d’aquesta llarguissima desvia-
cié del nostre tema principal, hem pogut
constatar de manera indubtable que el
significat del titol del llibre, Escrit per al
silenci, projecta la seva ombra sobre el nos-
tre poema, «Criatura dolcissima, i, filant
més prim encara, podem dir que sén vasos
comunicants perque qiiestions d’edat, per
exemple, figuren entre els motius de I'a-
bandé de la carrera poetica de Fuster i el
desenllag negatiu de la relacié amorosa.
Podriem afirmar, ben bé, que la relacié
amatoria amb la criatura dolcfssima és una
figuracié metaforica de la relacié entre la
musa i el poeta. A més, no era la primera
vegada que Fuster feia aquesta associaci6
o parallelisme entre poesia i amor. En
aquest sentit només cal recordar I'ambi-
giiitat dels pronoms a «Invocacid i lai», el
poema prologal de Sobre Narcis, on el poe-
ta barreja el jo poetic desdoblat, 'amant i
Pesperit de la poesia; o el poema «La poe-
sia», que tanca el llibre 7érra en la boca on
la identificacié és explicita: «Si us ’hagués
d’explicar amb plena comparanga,/diria
que és com si, de sobte, no esperant-ho,/
us trobasseu enduts al fons clement i sim-
ple/de I'acte de 'amor [...]».°

Lany 1978, des de 'emmudiment
poctic que duraria fins al 1987, Fuster va
afegir un proleg a la segona edicié d’Escrit
per al silenci. Incomprensiblement, es trac-
ta d’un proleg del tot dissuasiu que té com
a objectiu immediat desanimar el lector o
lectora davant el llibre. Pel que fa a nosal-

tres, en aquest clima rebentaire, Fuster
passa revista al nostre poema: «Probable-
ment, pense, la meua obligacié quan es-
crivia “per al silenci” era haver escrit ver-
sos pornografics i no ho vaig fer, hipocrita
de mi. Les planes que vénen a continuacié
s6n un residu “convencional” d’una passié
fugac i ben assumida». I més endavant tor-
na a insistir: «Diuen que Escrit per al
silenci és un llibret erdtic. Si alguna cosa
és, és un circumloqui d’un erotisme que,
vull insistir-hi, hauria d’haver estat por-
nografia. [...] M’he de limitar a autojus-
tificar-me. Escrit per al silenci és la histo-
rieta d’'un amor col-lapsat: literariament
col-lapsat...».”

Aquests judicis, una mica massa severs
per al meu gust, sén molt rics en matisos.
Fuster s’autoacusa d’hipocresia i conven-
cionalisme en la seva poesia. Es a dir, en
lloc de ser hipocrita i residualment con-
vencional el que havia d’haver fet era ser
molt més explicit, «pornografic», molt
més realista, i molt menys idealitzant a
I'hora de narrar una relacié que, al cap-
davall, era simplement «una passié fugag i
ben assumida». I, gairebé no cal dir-ho,
aquestes qiiestions d’hipocresia i conven-
cionalisme i idealitzacié shan de prendre
com a contrast amb la brutalitat expressiva
d’un Palau i Fabre, un Gabriel Ferrater o
un Vicent Andrés Estellés.

A Tedicié d’Escrit per al silenci dins Set
Uibres de versos Fuster suprimeix el proleg
que acabem de citar i deixa només una
breu nota d’aclariment de tretze linies (tot
1 aixi, sobredimensionada) sobre un dels
versos d’'un dels poemes de «Criatura dol-
cissima».® En definitiva, pero, la nota d’a-
clariment, que ja existia d’acompanyant
del proleg de la segona edici6, complia la
mateixa funcié que el proleg esmentat, és



a dir, desacreditar el text del llibre. En la
nota Fuster explica com ha adoptat el que
era originariament una errada tipografica
d’un «intentar» per un «inventar» com a
lectura definitiva i canonica del vers, de
manera que una equivocacié involuntaria
al'atzar va fer que el linotipista acabés sent
més poeta que el propi Fuster.

En la mateixa edicid, després de la nota
d’aclariment, ens trobem amb les citacions
que encapgalen tant el llibre com el nostre
poema, on Fuster fa ple us de la gran
tradicié lirica del Pais Valencia que ell,
com qui diu, acabava d’assumir literaria-
ment als poemes d’homenatge recollits a
la quarta part del seu poemari anterior,
Terra en la boca (1953). Per una altra ban-
da, aquestes citacions servien per dibuixar
el marc poetic on el poeta volia que d’en-
quadréssim el seu poema. A més, també
servien per orientar en la lectura del poema.

La primera citacid, «Ah cos gentill»,’
pertany al vers primer de I'estrofa segona
del poema XII del cangoner de Jordi de
Sant Jordi. El poema és una composicié
que expressa «Enyorament, enuig, dol e
desir» (I, 1) del trobador que es troba
lluny de la seva amada. La citacié en
qiiestié apareix a I'inici de la segona estro-
fa on el poeta evoca la sensacié de dolor
fisic i animic causada pel fet d’anar-se allu-
nyant, a cavall, del mirador des d’on el
contempla 'amada. En definitiva, el nos-
tre poeta descontextualitza el vers de Jordi
de Sant Jordi i el recontextualitza en 'uni-
vers d’Escrit per al silenci i «Criatura dol-
cissima» per dir-nos que és un llibre i un
poema que recull el dolor del poeta davant
el fet de la separacié del seu jove amant.

La segona citacid, «Tots mos desigs so-
bre vés los escamp...»,'? és el vers tercer de

la tornada del poema IV d’Ausias March

on el gran classic estableix, per primera ve-
gada a la seva obra, la diferencia, o millor
dit l'oposicid, entre dos tipus d’amor, I'a-
mor del cos, groller i parcial, i 'amor men-
tal, més autentic i total. En aquest poema
primicer March es decideix descarada-
ment a favor de 'amor de I'enteniment.
En el context del nostre poema, el vers i
poema de March, redefinits, apunten cap
al fet que Fuster, en la desfeta de la seva
relacié, s’ha vist escindit entre la veritat del
cos i la veritat del cap, i al final s’ha incli-
nat per la veritat del cap.

I la tercera i darrera citacid, «..no em
pot jaquir...», surt de I'esplendid final de
«La balada de la garsa i 'esmerla» de Joan
Rois de Corella, on el poeta demana que
I'estimada el miri i li doni garanties «que
ja no us plau/que io per vés haja de mo-
ri».'" A la llum del nostre poema, aixd vol
dir que, tot i el trencament o la distancia,
el poeta afirma que ell i el seu jove amant
han de trobar la manera de reconduir les
coses. O també es podria llegir d'una ma-
nera més imperativa, és a dir, que 'amant
no em pot deixar en el sentit que no gosa
deixar-lo!

Em sembla que es veu ben clar que les
tres citacions, habilment recontextualit-
zades a la manera de T. S. Eliot o Ezra
Pound, constaten tres fets importantissims
per a la nostra comprensié de «Criatura
dolcissimar: 1) el dolor de la separacié, 2)
la separacié ha arribat com a resultat final
d’un debat entre cos i cap, i 3) malgrat la
separacié, els amants no es deixen del tot.

Ara, finalment!, estem completament
lliures d’entrar al text del nostre llibre i
poema. I la primera cosa que hem de dir
és que ni l'estructura del llibre, ni el tema,
ni la forma del poema en si eren absolu-
tament originals o nous a 'obra de Fuster.



Pel que fa a 'estructura del llibre, un poe-
ma llarg seguit d’una suite de poemes més
breus, Fuster ja 'havia assajat anterior-
ment, concretament al seu primer llibre,
Sobre Narcis (1949). Quant al titol mateix
del poema, hem de recordar una noticia
molt interessant que Josep Ballester apor-
ta a Poesia catalana de postguerra al Pais
Valencia: «[...] el titol en principi no era
aquest, siné Criatura, perd Xavier Casp,
11’ canvia per Ales 0 mans»."> Justament en
aquest sentit també hem de recordar el
que suggereix Enric Soria sobre els pos-
sibles prestecs entre Fuster i Estellés: «Un
poema d’Estellés com “Criatura de dis-
sabte”, tan proxim a uns altres de Fuster,
sedita en un llibre de 1953, i conté el vers
«criatura dolcissima» que reapareixera com
a nom d’una famosa serie d’Escrit per al
silenci, de Fuster, el 1954».12

També hi havia un anvecedent per la
utilitzacié de tercets decasil-labics: «Invo-
cacié i lai» i «Parentesi final», els dos poe-
mes inicials del llunya Sobre Narcis, esta-
ven fets en terca rima. I la tematica
amorosa ja era clarament una de les cons-
tants vitals de la poesia fusteriana.

«Criatura dolcissima» és un poema
Unic seriat o articulat en deu seccions o
parts, de tres tercets decasil-labics blancs
cadascuna. Evidentment, dins 'estructura
del text cada subdivisié té un cert grau
d’autonomia, ma non troppo, i alhora aju-
da a construir un poema tnic amb molts
matisos i ressons. En aquest sentit, s'as-
sembla molt als sonets de Shakespeare on
cada poema té un sentit en si i, a la vegada,
té un lloc perfectament assignat dins es-
quema general de 'obra.

Una de les primeres exegetes de 'obra,
Maria Angels Anglada," va aventurar un
comentari sobre I'estructura del poema,

que molts estudiosos posteriors shan de-
dicat a copiar. La poeta veia les dues pri-
meres seccions com una invocacid, les sec-
cions del tres al vuit com el nucli de la
historia, i, finalment, les dues darreres sec-
cions com a invocacions altra vegada. Una
mirada potser més atenta revela que aixd
no és ben bé aixi i, per molt que vulguem
que encaixin les coses, no es poden forgar.
Pel que fa a estructura interna de la serie
el que es pot dir és que només el primer
poema fa d’invocacié o conjur o intro-
duccid i, a partir del seu recurs d’anafores
(«Criatura dolcissima» repetida a I'inici de
cada estrofa), fa un cert joc amb el darrer
poema, amb les seves anafores correspo-
nents («Record» repetit a I'inici de cada es-
trofa). Es com si, en termes generals, la
serie anés de la presencia (Criatura dolcis-
sima) a 'abséncia (Record), quan, en defi-
nitiva, el poema, escrit & posteriori, dibui-
xa una mena de cercle que va del conjur
del record (poema 1) a la constatacié de la
supervivencia i vitalitat del record (poema
10). I pel mig tenim fases o aspectes dife-
rents de la relacid, com ara el qiiestiona-
ment de la validesa del record (2), Iarri-
bada de 'amor (3), 'amor compartit (4),
I'amor del poeta (5), la joventut de I'a-
mant i 'amor dels cossos (6), la posteritat
del poeta i la seva relacié (7), 'accié de
gracies per 'amor viscut (8) i la situacié
postrelacional del poeta (9).

Ara bé, el millor comentari o orienta-
cié general que tenim sobre el poema pro-
vé d’una critica de Set libres de versos
d’Enric Soria, recollida a Lespill de Janus
que he citat abans. Per la qualitat del text
cito in extenso:

Potser el millor moment del génere amorés

a Valencia, si nexceptuem, perque es tracta



de tota una altra cosa, alguns poemes brus-
cos i desesperadament elegfacs d’Estellés.
Lamor com a tal, 'amor joids, 'amor a
una carn estricta, de caricia i coit, el record
de 'amor, la seua materia fugag i inobli-
dable, 'amor com a raé abrandada de vida,
o per damunt de la vida, regraciant-la,
adverant-la, la pura raé seua, no ha tornat
a trobar uns versos tan rotunds i clars entre

nosaltres. (p. 123)

Al primer poema trobem el que el
mateix poeta anomena el seu «inventari de
lloances» (poema 2), comengant per I'epi-
tet «Criatura dolcissima» que, en si, ens
proporciona certes dades sobre I'amant,
com ara la seva joventut, la seva innocen-
cia, la seva extremada tendresa i placidesa,
i, si agafem el mot «criatura» en la seva
accepcié de «creaturar, fins i tot un cert
contagi d’aura divina. En el context del
poema queda ben clar que la repetiticié
anaforica de «Criatura dolcissima» un to-
tal de tres vegades t¢, a banda de la funcié
del conjur evocador, un valor adamic d’a-
nomenament (Génesi, 2:19-20) de 'amat.
Al marge d’anomenar-lo, el poeta enume-
ra certs atributs. Lamat és «la sola riba for-
ta» (v. 2), és a dir, que és capag de contenir
o dirigir allo fluid que corre, com les pas-
sions. Es «un deix d’idea» (v. 2) o la persis-
tencia o eco plaent d’'un pensament que ha
cessat. | en aquest epitet trobem dues no-
cions importants: el lligam entre aquesta
relacié i el mén de les idees, i la perdu-
rabilitat, que sera un dels grans temes del
conjunt. «La ma que entre les meues per-
duraval» (v. 3): la calida presencia huma-
na, manifestada en la forma d’un gest
d’afecte i companyonia. I fixem-nos en el
detall de desigualtat perque 'amant posa
una ma mentre el poeta, ansids, en posa

dues. La criatura dolcissima és també «mi-
racle total» (v. 4-5), «prosperada llum» (v.
5), «branca exempta» (v. 6) «pietat com-
plida» (v. 9) i «cim» (v. 9), tota una gamma
d’aspectes del transcendent: fet inexplica-
ble segons les lleis de la logica, il-lumi-
nacié, natura fora de les lleis de I'espai 1
del temps, devocié realitzada i elevacid. 1
com a contrapunt natural de tant enlaira-
ment és «grat de llavis pertot» (v. 6) i «fon-
daria».” I, per si faltaven coses, és «visitacié
de mots atonits» o esperit de la revelacié
o l'encarnacié de la musa, de la poesia.

D’entrada, el fragment o poema segon
abandona el to celebratori i adopta un aire
marcadament interrogant, on el poeta es
pregunta sobre la validesa del record:
«;Eres aix{ com et recobre i jure?/Ja no ho
sé. Cada instant, buscant-se objecte,/ t'ad-
judica diversa retiranga» (v. 1-3). El poeta
vol saber si el record és un element estable
i fiable o si és voluble i el recreem a cada
evocacié. El dilema queda resolt a partir
de la constatacié de la durabilitat dels re-
cords: «;Eres? Etsh» (v. 4), i l'afirmacié
categorica de la voluntat del poeta que el
seu record sigui estable i fiable: «Ets aixi!
Tot jo thi obligue./I aixi, i aixi, i aixil» (v.
3-4). Perd al mateix temps el poeta s’ado-
na perfectament que les seves lloances sén
«ardents successos» (v. 6), és a dir, fets ver-
bals fruit de la passié. I aquests «ardents
successos» sorgeixen de les «tltimes forces
de tristesa» (v. 8) i serveixen per invocar i
enunciar I'amat (v. 7). Fuster remata el
poema amb una declaracié orgullosa, on
ens confirma que a partir de les dltimes
forces de la tristesa, «En elles», ha triat el
cam{ de la figuracié exaltada i enlairada:
«he escollit bandera i ala» (v. 9).

Després d’assegurar-nos que les coses
eren i sén com ell les veu i les diu, el poeta



comenga a narrar-nos la historia d’amor
entre els dos amants. I primer ens descriu
la seva situacié abans de larribada de
I'amor: «Era tardor, un temps sense solat-
ge,/estrany de cansaments, que em retenia
/entre roses inertes, entre exili» (v. 1-3). La
posta en escena no podria ser més perfec-
ta: ¢poca tardoral, que es refereix tant a
Iestacié de 'any com a 'edat del poeta i la
seva posicié a la vida; un moment on tot
se’n va i res no queda; una temporada de
reiterada lassitud que produeix una sen-
sacid alienant, on el poeta es debatia entre
un sentiment de viure en un mén estancat
o estantfs i un sentiment de manca de
pertinenga o arrels. Tot seguit arriba el cop
de fortuna, que ho capgira tot, amb l'a-
legre afirmacié sense retorica «Vingueres»
(v. 4). Larribada inesperada i torbadora de
'amat venia anunciada per flabiols i ca-
derneres, és a dir, musica humana associa-
da amb ambients bucdlics o pastorals, i
musica natural d’un ocell que viu a la vora
de ’home (v. 4-5). I els dos tipus de musi-
ca venien acompanyats d’un profund de-
sig de posseir. Per al poeta el comenga-
ment de la histdria amorosa era com una
mena de «faula vencedora» (v. 6), que és el
contrari de les faules tradicionals que sem-
pre acaben malament per tal de servir de
suport literari d’ensenyament moral o
moralista. La historia d’amor del poeta
sera modelica, perd en un sentit immedia-
tament i directament positiu. Els primers
efectes positius no van trigar a fer-se sen-
tir: «I vaig saber 'amor» (v. 7). A partir
d’aquesta afirmacid cenyida i contundent,
Fuster habilment ens descriu 'amor: «un
lloc de messes/i tu, ah i tu com un repos,
com una sobtada companyia inajornable!»
(v. 7-9), amb una imatgeria que gira en-
torn de dos pols, generacié i descans, i que

recorda la retorica del «Cantic dels Can-
tics». En definitiva, aquest poema tercer
emfasitza tres factors importants: el factor
sorpresa, el factor inevitable de vendaval
passional, i el factor positiu i creador.

En una anotacié molt explicita del
dietari, del 8 de setembre del 1956, Fuster
narra en prosa el mateix fenomen sorpre-
siu de l'arribada de 'amor fora de tota
logica vital:

Hi ha jornades, poques, perd glorioses, en
la nostra vida, que semblen fetes a posta
per a temptar-nos a la il-lusié, a certes il-lu-
sions secretament, incorregiblement ne-
cessitades. Per exemple: si us trobeu amb
I'amor quan ja no l'esperaveu, quan ja no
us pensaveu esperar-lo. Es ben segur, ail,
que la sorpresa enlluernadora deixara pas,
després, a la mateixa i aspra desolacié de
sempre, del cada dia consternat. Perd amb
tot, jper qué no haurfem de cedir a I'en-
cant fugag, a la dol¢a promesa incom-
plible, si aix0 ens pot valer unes hores, les
que siguin, al¢ades a subtils transfigura-
cions? Vindra el moment del desengany,
del retorn al silenci i a la solitud, i en el
nostre mon les abséncies hauran augmen-
tat. Perd res no podra esvair mai més, de la
nostra memoria ni del nostre cos, el fet

d’haver viscut aquell instant insondable.'

Em sembla forca evident que aquesta
anotacid, escrita al cap de dos anys de la
publicacié d’Escrit per al silenci, es va
nodrir de la mateixa experi¢ncia amorosa
que va servir de base per a «Criatura dol-
cissima». A més, em sembla igualment clar
que l'actitud negativa de cara al poema i el
llibre que Fuster va desenvolupar amb els
anys i que s'expressa en el proleg a la se-
gona edicié era el resultat directe d’un



progressiu canvi de punt de vista sobre les
relacions amoroses i les seves conseqiien-
cies. Al llarg dels anys entre 1956 i 1978,
Fuster devia passar per una serie d’expe-
riencies amoroses que van delmar I'espe-
ranca i la confianga expressades en I'ano-
tacié que acabem de citar iz extenso.

Ara bé, fos com fos, aquest text me-
morialistic, escrit a partir d’'una mirada re-
trospectiva, ens serveix per entendre més
bé el clima general d’il-lusié i promesa dels
poemes 3 i 4 de «Criatura dolcissima». De
fet, de tota la serie s6n aquests dos poemes
els que compleixen la funcié concreta
d’explicar-nos la relacié des de dins, en el
seu moment, des de l'arribada inesperada
(poema 3) fins a 'establiment d’una quo-
tidianitat miraculosa (poema 4).

Fuster ens fa saber que els dos amants
eren com convidats temporals (<hostes») a
la terra de 'amor. La seva vida quotidiana
es caracteritzava pel «bes i la insistencia»,
és a dir, la repeticié o reiteracié (v. 1). I
ben al contrari del que passa a la vida nor-
mal, on la repeticié acaba causant cansa-
ment i rebuig, els nostres amants van anar
endinsant-se en «territoris radiants», que
refutaven l'enyor (v. 2-3). Precisament
gracies a les repetides ocasions d’alegria
van poder accedir a «més calids privilegis»
(v. 5) com ara el d’unir les seves veus en
una de sola: «...la mateixa/veu per als dos...»
(v. 5-6). I aquesta veu tnica és, en si, una
sintesi de «sang dura» (materia i realitat) i
«al-legories» (pensament i representacio)
(v. 6). Per demostrar literariament aquesta
fusié de veus, Fuster utilitza al llarg del
poema la primera persona del plural, quan
fins al moment els poemes 1, 2 i 4 oscil-
laven entre el «tu» de la criatura dolcissima
i el «jo» liric del poeta. El resultat de la
unié profunda entre els dos éssers és ex-

traordinari perqué aconsegueixen d’impo-
sar la seva voluntat al mén que els envolta,
o fer la vida a la seva imatge i semblanca:
«Establirem el mén sota la nostra/ perfec-
cié». I fixem-nos com el poeta subratlla el
concepte de la unié entre els dos a partir
de deixar I'adjectiu possessiu «nostra» sol
al final del vers 6. «Duravem, prosse-
guirem» (v. 8) afirma amb contundéncia el
poeta per tornar a insistir en el balan¢ po-
sitiu de la insisténcia amorosa de la pa-
rella. A través del darrer vers del poema,
«Fidel, el mén du encara aquell bé gracil»,
Fuster incorpora per primer cop la mirada
retrospectiva en el seu poema, una mirada
que predominara fins al final de la serie. I
des d’aquesta mirada retrospectiva afirma
la supervivencia de la unié amorosa amb
tots els seus atributs, de manera que la
ruptura real o factual de la parella no és del
tot determinant. Aixi queda anunciat un
dels grans temes de fons de tot el poema.
Si jutgem la quantitat de vegades que
el poema 5 ha estat antologat, m’atreviria
a dir que és el més popular de la serie.
Popularitat a banda, el que es pot dir amb
certesa és que es tracta del poema més pro-
fundament liric de la serie, el poema més
calid i huma. De cap a cap, amb tota la
seva carrega lirica i humana, planteja un
sol tema, de gran importancia per a totes
les relacions amoroses: I'equilibri intern de
la capacitat d’estimacié dels dos membres
de la parella. Sobre aquest tema Fuster
adopta una actitud identica a la de W.
H. Auden en el seu esplendid poema
«The More Loving One», escrit precisa-
ment I'any 1957. En el seu poema, davant
la disjuntiva que sempre hi ha un que esti-
ma amb més forca que laltre, Auden
demana que el que estimi més sigui ell,
passi el que passi. Sembla més logic que, a



causa de la tendéncia humana a 'autopro-
teccié, Auden hagués triat I'opcié con-
traria. Fuster fa la mateixa tria que Auden
quan diu «If equal affection cannot be,/
Let the more loving one be me» (‘Si
afecte no es pot repartir a parts iguals/
Que el que més estimi sigui jo')."”

Fuster ho diu sense contemplacions a
Iinici del poema: «No sé si m’estimaves:
t'estimava/i aix0 era tot, i aix0 era prou...»
(v. 1-2). En definitiva, tornem a recuperar
el «jo» liric del poeta perqué només pot
coneixer amb certesa els seus propis senti-
ments i els efectes que 'amor produeix en
ell. A partir d’aqui el poeta canta el seu
amor diilirn i nocturn, real i somniat:
«T’estimava amb les hores i amb el som-
ni...» (v. 3). Just al centre del poema, al
vers 5, la situacié canvia gradualment per-
queé mentre el poeta canta el seu amor («
et cantavar), ell va passant («i et passaves»)
i el temps, implacable, corre («i abril
queiar). Es a dir, el poeta canta perd els
efectes devastadors del temps apareixen
irremeiablement.

Recordem, a més, que «l’abril queia»,
juntament amb «Era tardor», sén les tni-
ques referéncies temporals literals al llarg
de la serie, de manera que dibuixen un
marc cronologic que va de la tardor (inici)
fins a l'estiu (ruptura), passant per la pri-
mavera (punt algid).

El vers 6, «i et sabia ma carn mera-
vellada» fa d’eco o resso del vers 7, «I vaig
saber 'amor...», del poema 3, perd amb
una gran diferéncia: el poema 3 tracta
I'amor des d’'un punt de vista platonic i
ideal, mentre el poema 5 explicita la car-
nalitat de la relacié.

Després de fer aquest aclariment sobre
aspecte carnal de la seva relacid, el poeta
ens confessa que estima de manera «lenta»

i «sorda» (v. 7). Lentament perque esta
assaborint aquest do dels déus i sordament
perque esta desoint les paraules del temps
i el seu missatge cruel i ineludible. El poe-
ta estima de manera lenta i sorda «Com
sestimen les coses marcescibles» (v. 8) i
«Com s’apren I'idioma de I'absencia» (v.
9). Fuster sap que el seu amor esta conta-
minat de mortalitat com totes les empre-
ses humanes, perd aixd no el detura siné
que I'anima a ignorar la veritat profunda
de les coses i a gaudir tranquil-lament de
la situacié present. Al capdavall, com Pe-
dro Salinas i el seu «el amor es un largo
adiés», Fuster esta aprenent, ho vulgui sa-
ber o no, el llenguatge particular de la
perdua. També hem de fixar-nos que el
predomini d’un to suaument elegfac i la
utilitzacié de I'anafora als versos 8 i 9,
lliguen aquest poema central amb el poe-
ma inicial i el poema final de la serie.

El poema 6 repren el tema de la car-
nalitat de la relacié i I'explicita. El poeta
comenca amb I'afirmacié factual de 'edat
de 'amant, «Tenies 19 anys...», i la reaccié
fisico-animica d’aquest davant el poeta-
amant: «a punt la joia,/i esperanca de mi
en les teues galtes» (v. 1-2). La resposta del
poeta (v. 3) és una recerca constant per
trobar el nom exacte de 'amant i la caricia
perfecta, és a dir, el poeta s'afanya, emo-
cionat, per arribar a la immobilitat fruit de
Iassoliment de I'estat de maxima intensi-
tat de la relacié, tot i que sap que aixd sig-
nifica la mort de la relacié. Aquest famds
vers 3, famés perque va ser millorat pel li-
notipista-poeta, expressa magnificament
Iansietat contradictoria d’'un amant per-
que, per una banda, vol arribar a I'assoli-
ment maxim i, per I'altra, vol viure inten-
sament alld que té al davant. Després el
poeta constata els territoris recorreguts o



compartits pels dos amants: «Vam recér-
rer, junts, tots els designis/d’un espai de
coloms, destinades/nits al respir a mitges,
la ventura». Crec que aquests versos cen-
trals del poema tenen una lectura doble en
el sentit que es poden aplicar tant a as-
pectes del mén real que envolta els dos
amants com a aspectes de les seves rela-
cions corporals. De fet, els versos con-
tenen tres maneres d’afrontar la vida o les
relacions fisiques, que, al capdavall, ve a
ser el mateix: des de 'ordre, malgrat que
sigui esbojarrat com el vol dels coloms;
des de la intensitat fisicoemotiva de la
respiraci6 tallada; o des de l'atzar i la im-
provisacié.

Al darrer tercet del poema ( v. 6-9)
Fuster reivindica el bé en aquestes rela-
cions fisiques i el tipus de vida que gene-
ren, a base d’un joc molt habil d’aplicar-hi
epitets pertanyents al mén de la religié: la
redempcié (¢;I qué no redimien nostres
cossos?»), la puresa («Eren purs blana-
ment»), la gloria («Provant llur gloria...») i
els cicles de I'etern retorn («...la forma del
retorn els adoptava»). Amb tota certesa
Fuster estava responent a la beateria de la
seva ¢poca davant el tema de les relacions
sexuals plenes.

Com el famds sonet ndmero 55 de
Shakespeare, el poema 7 de la serie plan-
teja el tema de la recepcié postuma dels
poemes de l'autor, perd des d’'un punt de
vista marcadament diferent. Shakespeare
orgullosament pregonava que els seus ver-
sos conservarien fidelment el seu amant
sense cap alteracié o perdua per a les gene-
racions futures, mentre que Fuster assegu-
ra el contrari: hi haurd perdues irrepara-
bles que la poesia sera incapag de remeiar.
El que si que trobaran els lectors del dema
serd la cronica dels seus drames interns de

caire existencial: «Vindra ’hora de veure
dins els versos/i algti dird de mi: heus aci
un home/que moria allarat en clars abis-
mes» (v. 1-3). (Per cert, la imatge metafisi-
ca d’«allarat en clars abismes» i alguna més
en el poema recorden un pel massa el Foix
de Les irreals omegues.) Després, si furguen
prou a fons, ja trobaran «sota I'afer minu-
cids de les paraules» (v. 5) referencies clares
a les relacions amb el seu amant: «un deliri
que cou, un risc de gleva» (v. 6). I aqui és
important de remarcar els conceptes de
«deliri», és a dir d’obsessié o deéria irrefre-
nable, i de «risc», referéncia obliqua als
perills de les relacions homosexuals en la
societat de la seva 1, malauradament, de la
nostra ¢poca. Ara bé, el que NO (si, amb
majuscules) trobaran seran aspectes subtils
perd essencials o determinants de la rela-
cié: «;Perd no hi trobaran ta pau, tos mus-
cles,/la teua olor completa, penetrant-
me?/No hi llegiran ton nom amb un bell
panic?» (v. 7-9). Esta clar que les dues pre-
guntes sén retoriques i no necessiten res-
posta perque sabem que la resposta és ne-
gativa. Curt i ras, la poesia té les seves
limitacions reals i no té la capacitat per ex-
plicar certs matisos com ara la serenitat de
la preséncia de 'amat, la bellesa real del
seu cos, la seva olor penetrant, la frisanca
de pronunciar el seu nom. La poesia pa-
teix una insuficiéncia expressiva a 'hora
de mirar de donar forma perenne a certes
coses tossudament inscrites en el regnat
de l'efimer. També, cal tenir-ho present,
aquests versos tenen una lectura secun-
daria si 'enfoquem des de ’homoerotisme
perque, a causa del «risc de gleva» esmen-
tat més amunt, certes coses s han de silen-
ciar. I aqui hem tornat a topar amb lex-
traordinariament ric i suggerent «silenci»
del titol del llibre sencer.



A partir d’aquest poema sobre la inca-
pacitat humana per retenir certes expe-
riencies de la vida, amb les perdues que
aixd representa, saccentua a la resta de
poemes de la serie la presencia de la mira-
da retrospectiva i el to elegfac. Des de 'an-
gle de lestructura dramatica de la serie es
veu clarament que ens precipitem cap al
desenllag.

El poema 8 comenga com un poema
d’accié de gracies o agraiment pel do d’ha-
ver pogut viure la relacié en giiestid, tot i
que, en principi, hagi acabat malament:
«Mira com regracie a Déu aquella/ocasié
de cantic i memoria,/hui que ton rostre
ocupa el fons dels llibres» (v. 1-3). Amb
Iexpressié «ocasié de cantic i memoria»
Fuster constata els dos eixos de la relacié:
el cant de I'alegria mentre succeia i la me-
moria posterior que queda després del
desenllag negatiu, encara que també po-
driem entendre «cantic» com els himnes
que el poeta dedica a posteriori al seu
amant, de manera que situariem els dos
elements de la frase preposicional en el
moment actual després de la relacié quan
el poeta mira enrere. Sigui com sigui, la
relacié amorosa esta estretament lligada
als motius darrere la poesia i la memoria
tal com quedava afirmat en el poema 7
de la serie.

En aquest sentit, filant més prim, és
ben evident que el vers 3, «<hui que ton
rostre ocupa el fons dels llibres», és la con-
crecié logica de la posteritat lirica del poe-
ta i el seu amant, plantejada en el vers 1
del poema anterior: «Vindra 'hora de
veure dins els versos...».

A la segona estrofa del poema tenim
una sola imatge del poeta, al bell mig
d’una immensa nit (que precisament sha
fet immensa a partir de la solitud del poe-

ta), que es torna un immens altar on el
poeta-amant celebra les darreres voluntats
de la relacid, «adolorides», és clar. Tota la
imatge esta amarada del culte al dolor i a
la resignacié del cristianisme.

A la darrera estrofa del poema trobem
la continuacié de la imatge anterior on
Pesperit sencer del poeta es drega davant
Ialtar nocturn: «Tota 'anima junta ve a
trobar-s’hi./I és com si es descobris sen-
zilla, dreta...» (v. 7-8). Ara bé, el poeta-
amant-anima-no-fragmentada es troba
completament envoltat, «enmig de tanta
passié que em passa» (v. 9). I no hem de
deixar d’observar que utilitza el verb, «pas-
sar», per descriure la seva sensacié doloro-
sa d’exclusié del mén de la passio, el
mateix verb que emprava en el poema 5,
vers 5, per descriure el gradual i progressiu
allunyament de 'amant («...i passaves, i
abril queia...»).

I fixem-nos, també, com al final del
poema 6, que al llarg de tot el text el poeta
ha tornat a utilitzar termes i imatges que
procedeixen del mén de I'experiéncia reli-
giosa com ara I'accié de gracies, el cantic,
les darreres voluntats, per descriure i justi-
ficar la relacio.

El pendltim poema de la série versa so-
bre el llegat o el rastre que ha deixat la
relacié en el nostre poeta. Per comengar el
poeta ens dibuixa des de fora les coorde-
nades o parametres de la seva relacié: «Una
amor perpetrada en I'agonia/i de mirra i
escalf, amor, et guarde,/i I'alt agraiment
en que madure» (v. 1-3). El poeta situa la
relacid entre dos extrems, I'extrem de la
transgressié («perpetrada», com un delic-
te)'® i la lluita («’agonia», i adopto el sen-
tit de pugna que volia Unamuno), per una
banda, i 'exdtica celebracié quasi divina
(la «mirra» de I’Adoracid) i la tendresa



(«escalf»), per laltra. I tot aixd queda
guardat («et guarde») pel poeta a la seva
memoria, una memoria tenyida d’«alt
agraiment». [ a partir del concepte de I'a-
graiment el poema 9 es vincula directa-
ment amb I'accié de gracies i regraciament
del poema anterior. A més, la utilitza-
cié del verb «guardar, al versos 2 i 7, per
indicar la memoria fa que el poema 9 si-
gui, en certa mesura, una prefiguracié del
poema 10. Ara bé, aquesta memoria no és
una memoria estantissa o arqueologica
sind que és una memoria que prospera,
que madura, que guanya amb el temps.

La resta del poema és una constatacié
de lestat vital postrelacional del poeta i
Iempremta o la marca que ha deixat tot
plegat. Al poeta li queda molta feina per
encaixar les coses: «Art de fervor és mon
treball d’espera,/perque ja the tingut...»
(v. 3-4). La relacié va assolir el seu punt
maxim, és a dir, la possessié («ja the tin-
gut»), i ara el poeta-amant es troba plena-
ment immergit en un veritable «compas
d’espera», per dir-ho amb paraules d’Enric
Soria, que es caracteritza per una recerca
d’un perfecte equilibri entre I'ordre («art»)
i el tumult emotiu («de fervor»).

Al capdavall, la relacié finida ha deixat
el poeta en un estat de gracia o elevacid,
«la casa transcendent on em deixares»
(v. 6) o un estat de totalitat, «I et guarde
plenitud» (v. 7). I des d’alla guaita o vigila
o munta guardia, no a partir de I'actitud
conscient sind a través del tel del mén
oniric, «i cure amb somnis» (v. 5). La rela-
cié sobreviu d’alguna manera, pero ja ha
canviat completament de signe perque no
es vertebra a partir de la preséncia i la
carnalitat sind a partir del record, la trans-
cendéncia i el somni.

De bon grat el poeta superaria la dis-
tancia fisica que el separa de 'amant per
anar-li a dir corrents tot el que li passa:
«Vindria a dir-tho/aquest goig sense gest,
si preguntaves/a quin afany m’assemble o
a quin tigre» (v. 7-9). El poeta-amant, al
final de tot, experimenta un «goig sense
gest, és a dir, una felicitat interna o inte-
rior, que no es projecta cap a I'amat, com
abans, en forma de caricies i altres con-
tactes. Aquest «goig» és un goig autoge-
nerat i autocontingut, un goig viu que té
moltissim de desig pregon o «afany» i de
lansietat o la inquietud del «tigre»,
segurament un record del tigre de Blake
(«Tyger, tyger...») o la pantera de Rilke
(«Der Panther»).

El poema 10 de la serie tanca tot el
cicle, i, gracies a les tres anafores a partir
del mot «Record» a comengament de ca-
dascuna de les tres estrofes, lliga directa-
ment amb el poema 1 i les seves anafores
vocatives a partir de «Criatura dolcissi-
ma», generant un efecte clarament circu-
lar, de manera que tota la suite poetica es
tanca sobre ella mateixa. De fet, el cercle
es tanca perqué¢ hem anat de la criatura
dolcissima, present en cos i anima, a la
criatura dolcissima absent, perd present a
través de la memoria, del llegat que ha
deixat i de 'evocacié per mitja del discurs
poetic del cicle.

Cadascuna de les tres estrofes comenga
amb un vers inicial que conté tres ele-
ments, dos d’estables i un de canviant, que
serveixen d’eixos per vertebrar els tercets
corresponents. Anem a veure quins ele-
ments sén. En primer lloc, tenim les ana-
fores a partir del mot «record», que ens
situa clarament en el terreny de la mirada
retrospectiva i el rescat de la relacié gracies



a la formalitzacié de la memoria. Després,
tenim a cada estrofa la repeticié del voca-
tiu «amor», que alenteix amorosament el
ritme del poema i recorda el mateix recurs
emprat per Josep Palau i Fabre al seu lle-
gendari «Ombra d’Anna» de I'any 1943. 1,
finalment, a l'inici de cada estrofa trobem
un nou verb («dir», «sentir» i «pensar, res-
pectivament) que serveix per aglutinar tots
els elements presents al tercet en qiiesti6 i
estableix, al llarg del poema, una progres-
si6. Vistos des d’un altre punt de vista,
aquests tres verbs correspondrien a tres
activitats, una d’externa («dir») i dues
d’internes («sentir» 1 «pensar»).

D’aquesta manera, la primera estrofa
gira entorn del tema de «dir» el nom de
I'amant, un tema que es repren del vers 3,
del poema 6 («Jo intentava noms o altres
caricies...») i es resol definitivament: es diu
i s'anomena «Record». La segona estrofa es
dedica al mén de les emocions, és a dir, el
«sentir» del poeta-ex-amant. I la tercera es-
trofa consigna el «pensar» del nostre poe-
ta. La progressié es veu amb molta facili-
tat: anem de I'acte de definir o anomenar
al complicat mén dels sentiments per aca-
bar a I'esfera del pensament, que ho dei-
xara tot al seu lloc.

A la fi, la dolcissima criatura es diu
«record», perd alhora també es diu o s'ano-
mena moltes altres coses com «vetla» (an-
ticipacid, vigilia 0 acompanyament), «dis-
tancia estesa des dels bragos» (és a dir,
Iespai que es desplega a partir d’on acaben
les mans estirades del poeta), «clima de
set» (anhel permanent) i «silenci» (la man-
ca de discurs huma i pottic, que ens torna
a remetre a la polisemia del titol del llibre)
(v. 1-3).

Lamor de la criatura dolcissima ha
tocat el nostre poeta a nivell fisic i a nivell

sentimental. El poeta encara sent 'amor
corporalment «cada vena meua i desval-
guda» (v. 6), és a dir, a tot el sistema de
circulacié de la sang, per tot el cos. Entrar
a la sang vol dir entrar a 'esséncia mateixa
de la vida. I, al mateix temps, «en cada
tebi/naixement d’un record» (v. 3-4), o
sia, cada vegada que, amb tendresa i cali-
desa, recorda 'amant, que, dit sigui de
passada, devia ser molt sovint.

I, pel que fa al nivell de pensament,
pensar el record de la criatura dolcissima
és «una espina lenta», un dolor calmat o
calmds, que no té res a veure amb les car-
regues insofribles de la tradicié de poesia
amorosa de filiacié romanticotrobado-
resca. Curiosament, l'actitud d’acceptacié
més o menys plaent del dolor que palesa
aquest primer epitet de la tercera estrofa
recorda el famds poema de Rosalia de Cas-
tro «Unha vez tiven un cravo cravado no
corazon...», recollit a Follas novas. A con-
tinuacid, també a nivell de concepte, Fus-
ter ens notifica que el seu amor ha estat la
«secreta estatura de la vida» (v. 8), de ma-
nera que sha convertit la mesura de la
vida, encara que una mesura oculta. I tot
el poema i tot el cicle sencer carrega el seu
pes sobre I'esplendords vers final on el
nostre poeta afirma que encara viu dins i
d’aquell amor. jQue lluny quedava la
situaci$ inicial del poeta, una situacié
d’«un temps sense solatge, estrany de can-
saments, que [el] retenia entre roses iner-
tes, entre exili»! Durant un temps, durés el
que durés, el poeta va quedar tocat i
redimit per la forga indomita de 'amor.

Dit en termes d’Ortega y Gasset, un
pensador més present a la literatura catala-
na del que voldrien alguns, Fuster va pas-
sar del «deseo» i «los amores» a experimen-
tar, a la fi, 'amor, que és «vivificacién



perenne, creacién y conservacion intencio-
nal de lo amado» perque «es un acto cen-
trifugo del alma que va hacia el objeto en
flujo constante y lo envuelve en calida co-
rroboracién, uniéndonos a él...».7 O
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de Joan Fuster

L excentrisme friccional

Quan, en les seves inimitables Hora-
cianes —poemari que tenia per inspiracié
I'abus del qual fou victima Joan Fuster per
part de la reaccié espanyolista durant
I’anomenada Batalla de Valéncia—, Vicent
Andrés Estellés fa referencia a I'assagista
suec, la mencid es caracteritza repetida-
ment per una inevitable insisténcia topo-
nimica que semblaria evocar, sense més, el
factor geohistoric tan crucial en la prise de
position fusteriana. Caldria reconeixer, ate-
sa la visié que forneixen avui els estudis
postcolonials de la continua renegociacié
geosocial de la identitat col-lectiva i, aixi
mateix, I'actualitat dels plantejaments psi-
cologics de Deleuze i Guatarri amb el seu
concepte fascinant de la reterritorialitzacié
individual, que I'acostament critic a la la-
bor del nostre intel-lectual que abracés
aquesta intrigant perspectiva liminal difi-
cilment pecaria d’irrellevant.

Dominic Keown és membre del Fitzwilliam College i
professor de Literatura a la Universitat de Cam-
bridge. Es autor, entre altres, de Sobre la poesia cata-
lana contemporania (3i4, Valencia, 1990) i Polifonia
de la subversié. La veu col-lectiva de Vicent Andrés

Estellés (Tandem, Valencia, 2001).

Dominic Keown

aquestes nits d’abril refresca encara.
joan fuster deu ser a Sueca.
Horacianes, 1XIX

Tot i aix0, de cap manera seria menys
apropiat considerar aquest fenomen amb
relacié a les reflexions topologiques de T.
S. Eliot articulades en el sorprenent volum
del 1948, Notes towards a Definition of
Culture (‘Apunts cap a una definicié de la
cultura), on el genial poeta meditava so-
bre la friccié creativa habitual entre la
metropoli i la periferia i la conflictiva
interrelacié entre totes dues. Si aquesta
petita monografia ha de semblar-li estra-
nya a lhispanista investigador gairebé
sempre, creiem que sera per la sensibilitat
demostrada per 'epigon de I'esperit angles
per les nacions excentriques de les Illes
Britaniques (Escocia, Irlanda i Gal-les) i
pel dinamisme de la contribucié que re-
presenten a la vida cultural de l'estat.!

Sens dubte, la confluencia d’una serie
de raons historiques ajudarien a explicar
la benevoleéncia comprensiva d’aquesta ac-
titud. Aquests pensaments eliotians, ela-
borats durant l'apreciable trauma del
Blitzkreig de la Segona Guerra Mundial,
demostren una consciencia de I'antago-
nisme entre els coneguts perills de ’homo-
geneitat imperialista de la raga superior



d’una banda i, de l'altra, apreciacié dels
valors culturals del mestissatge ¢tnic que
tant trobem a faltar en la feina dels in-
ventors de la puresa unitaria d’Espanya
d’enca el famds 1898.

Evidentment, la coneguda hibriditat
del poeta anglica, a I'ensems anglesissim
perd d’educacié americana —anavem a dir,
colonialment periferica— hi pesa molt.
Amb tot, el seu posicionament és radical-
ment diferent al dels seus homolegs penin-
sulars que preferien sacrificar la diferéncia
¢tnica de la seva procedencia al dubtés al-
tar de la imaginada unitat d’'una imperio-
sa supranacionalitat. La consciencia elio-
tiana del valor de la barreja, tanmateix,
pot resultar rellevant pel que fa al tema del
nostre estudi. D’alguna manera aquest
hibridisme també recorda I'ambivaléencia
fonamental de la condicié fusteriana de
centaure que Vicent Salvador hagué d’in-
dicar d’'una forma tan convincent en la
seva monografia.”

Fet i fet, aquest comentarista evoca,
per bé que tangencialment, el tema central
que tractarem en aquest article: és a dir, la
friccié cultural, talment com queda des-
crita segons l'esquema eliota, entre el
suposat centre i la periferia; una friccié
que passarem a considerar en termes inter-
nacional, transestatal i domestic. La per-
tinencia d’aquest aspecte es palesa apro-
piadament en el dinamisme compromes
de la defensa articulada per Salvador —des-
comunal en un llibre caracteritzat per una
serenitat academica exemplar— de la fide-
litat que Fuster demostra en tot moment
pel seu poble i, aixi mateix, la paradoxa de
la senzillesa d’aquest universalisme seu en
comparacié amb altres indagacions fami-
liars d’un caire més inconscientment im-
perialista:

No hi trobarem, en tot cas, el concep-
tualisme metaforic ni el malabarisme ver-
bal amb qué¢ Baudrillard semmiralla i
enlluerna uns lectors avids de brillants si-
mulacres d’idea. I és que saint Jean Baudri-
llard escriu des de Paris que malda per apa-
rentar que és encara el centre del mén, més
enlla de qualsevol imperialisme que vinga
enlla de 'oced. En canvi, el Beaubourg de
Fuster és un poble de la Ribera, i ell mateix
sautodetermina «un fulano de Sueca».

Ortega ho havia dit: I'esperit provincia
converteix el seu centre geografic en el me-
lic del mén. I no es pot negar que Nova
York o fins i tot Paris poden mantenir amb
certa versemblanga una vocacié de llom-
brigol, la qual cosa no deixa de ser, en la
mesura que menysté les diferencies que ig-
nora, un provincianisme de luxe, d’alt
standing. Perd Ortega mateix havia perdut
el seu perspectivisme higi¢nic en l'intent
de vertebrar 'Espanya mesetaria al voltant
d’un Madrid escanyolit i amb I'horitzé li-
mitat d’unes referéncies germaniques. Fus-
ter, en canvi, representa la reaccié de la pe-
riferia contra un nacionalisme espanyol
provincia que vol passar desapercebut. Si
d’alguna manera ell pretén, també, verte-
brar un pafs, ho fa des de la consciéncia de
la diferencia i la marginalitat historica.?

En 'ambit europeu —i en una medita-
cié que sembla anticipar el comprensible
ressentiment defensiu gairebé de poble
demostrat per Salvador—, el tedric angloa-
merica havia parlat de 'estimul de I'inter-
canvi creatiu entre les nacions del nostre
continent amb una identitat cultural més
definitivament arrelada i reconeguda:

Per a la salut de la cultura d’Europa sén
dues les condicions necessaries: que la cul-



tura de cada pafs sigui tnica, i que les di-
verses cultures reconeixin la seva relacié
miitua, perqué cada una sigui susceptible a
la influencia de les altres. I aixd és possible
perque hi ha un element comt a la cultura
europea, una historia interrelacionada de
pensament i sensibilitat i comportament,
un intercanvi d’arts i d’idees.

A Tentorn domestic —i a pesar de la ca-
ricatura de la seva anglesitat a ultranga—,
tanmateix, Eliot revela al llarg d’aquests
apunts una consciéncia sorprenent del
valor de la diferéncia ¢tnica entre les na-
cions de les Illes Britaniques i, més impor-
tant, de la contribucié massiva d’aquesta a
la vida cultural del col-lectiu. En la fosca
nit de la guerra contra el feixisme —i amb
el seu pafs adoptiu aillat i sol davant 'ame-
naga nazi—, quan hom sesperaria més
aviat una crida a la unitat de 'estat com a
conjunt indivisible, aquest poeta celebra
precisament el contrari: és a dir, la diver-
sitat entre els diferents pobles del pafs, co-
sa que es palesd amb una referéncia ful-
minant al pensador A. N.Whitehead.

Una diversificacié entre les comunitats
humanes és essencial per al proporciona-
ment de 'incentiu i del material per a l'o-
dissea de 'esperit huma. Les altres nacions
d’altres habits no sén els nostres enemics:
sén guanys més aviat. La gent requereix
dels seus veins alguna cosa suficientment
afina per ser compresa, i, ensems, sufi-
cientment aliena per a provocar l'atencid;
perd, més que res, alguna cosa prou gran
per a exigir 'admiracié. (p. 50)

No cal dir que la inspiracié polivalent
d’aquest instint calidoscopic que Eliot
passa a aplicar al cas del Regne Unit és

exemplar i, davant la incomprensié i
I'impuls homogeneitzador tan caracteris-
tics dels intel-lectuals peninsulars com ara
Ortega, Unamuno i els seus deixebles de
'¢poca actual, no seria gens dificil apre-
ciar, a més de la seva immediata rellevan-
cia a 'Estat espanyol, la seva preferible
equanimitat. La podem copsar, per exem-
ple, en la xenofilia inclusiva i antiimperia-
lista d’aquestes paraules:

Langles tipic, per exemple, no sol consi-
derar Anglaterra com una «regié» de la ma-
teixa manera que un subdit escoces o
gal-les pot considerar Escocia o Galles; i
ja que no li és explicat prou clarament que
ell també hi té interes, la seva simpatia
queda sense explotar. Per tant, 'angles pot
identificar els seus interessos amb una ten-
dencia d’obliterar les diferéncies locals i
etniques, cosa que és tan nociva per a la
seva propia cultura com per a la dels seus

veins. (p. 53)

De fet, Eliot es mostra sensible als pe-
rills feixistoides implicits en la reticéncia
exclusiva d’aquesta mentalitat introspec-
tiva de terra cremada cultural i indica,
amb una perspicacia que trobem absent
entre la intel-ligensia espanyola de la seva
generacid, les implicacions imperialistes
d’aquest impuls homogeneitzador:

I'intent d’ensenyar als alemanys de consi-
derar-se primerament alemanys, i 'intent
d’ensenyar als italians de considerar-se pri-
merament italians i no pas nadius d’un
principat o ciutat particular, hagué de per-
torbar la cultura tradicional i les arrels des
de les quals podria créixer tota cultura fu-

tura. (p. 60)



Per tant —i al llarg de l'article—, el poeta
ofereix antiteticament un elogi de la vita-
litat del mosaic lingiiistic i cultural de les
multiples nacions que podrien formar,
amb una mutualitat de respecte, un estat
modern. Perd, curiosament, en aquesta
imaginada configuracié, 'harmonia de la
interrelacié sociopolitica seria remplacada
en l'esfera cultural per la nocié de la friccid
ila competéncia, una rivalitat que en el seu
dinamisme esta considerada en termes po-
sitius de cara a 'avanc creatiu:

El valor absolut és que cada territori tingui
la seva cultura i aquesta harmonitzi i enri-

queixi les cultures confrontants. (p. 54)

I segons la visié que 'anglica ens privi-
legia, aquests sén conceptes que haurien
d’aplicar-se als termes més baixos de
I'ambit domestic d’'una mateixa persona-
litat cultural. No cal dir que aquesta visié
ofereix una perspectiva fascinant per a
Iassessorament de la contribucié de Joan
Fuster. En primer lloc, la recepcié interna-
cional per part del sueca de la cultura eu-
ropea quedaria patent en la seva gal-lofilia
i Padapcié critica dels plantejament dels
philosophes que passarem a comentar de-
gudament. Després destaca, aixi mateix, la
bel-ligerancia davant I'estat centralista i els
seus apologistes. Finalment —i potser més
intrigant encara—, trobem l'antagonisme
friccional a 'ambit catala amb la resposta
divergent al culturisme barcelonocentric
per part de la veu valenciana personificada
pel sueca, tensié que Eliot descriu mitjan-
cant I'analogia d’un satel-lit, anavem a dir,
contestatari.

Evidentment, davant el nihilisme his-
teric d’una dictadura repressiva, ens po-
dria semblar fatu parlar d’'una cultura i el

seu satel-lit antitetic quan, en termes his-
torics, la individualitat catalana estava a
punt de desapareixer, obliterada del mapa
cultural iberic per la for¢a homogeneit-
zadora d’un régim centralista obsessionat
per leradicacié del fet diferencial. Tan-
mateix, podria resultar interessant adoptar
aquesta perspectiva per a la consideracié
de Iintercanvi artistic entre les arees cons-
tituents dels Paisos Catalans des de I'¢poca
medieval i fins als nostres dies. En aquest
assaig, perd, ens limitarem a comentar
aquesta friccié eliotiana precisament en el
cas de l'antagonisme que trobem a les
esferes identificades per 'anglica.

La famosa deliberacié fusteriana —pro-
vocada per la lectura de la frase «nosotros
los espanoles» a la premsa madrilenya— que
acaba, punyent, «els editorialistes de Ma-
drid escriuen i fan politica i la gent de Sue-
ca treballa, i cull arrds» constituiria per a
nosaltres la cristal-litzacié de la tensié
transestatal ja mencionada. I l'articulacié
més sofisticada de I'antagonisme que ara
comentem es revela de forma incisiva en
el més que malicids aplec Diccionari per a
ociosos de 'any 1964.° La construccié d’a-
quest opuscle —que recorda la influéncia
internacional de la cultura esmentada per
Eliot— estableix primer de tot una mena de
didleg critic entre I'autor i I'enciclopedis-
me frances que ofereix implicitament —i
aquf albirem el geni de Fuster— una censu-
ra obliqua perd terminant de 'edificacié
del nacionalisme espanyol i la invencié
mitologica de I'articulacié d’aquest.

Si Fuster fou un gran admirador dels
philosophes del segle xviir i de I'instint pro-
gressista del seu projecte, com a bon lector
fou també sensible als paranys totalitza-
dors implicits en el seu afany de classificar
els coneixements. Fet i fet, 'acceptacié per



part dels enciclopedistes de l'esquema
arbori de Bacon per ordenar el fruit de la
seva labor empirica —tal com queda clar en
el prefaci enciclopedic de d’Alembert—
implicava un cert tancament « priori de la
feina classificatoria mateixa.®

Tret de les ciences naturals, el paradig-
ma de I'arbre podria apareixer ideal: de fet,
I'exit que va tenir fou tan contundent que
ha continuat vigent fins als nostres dies.
Els mateixos savants arribaren a copsar,
tanmateix, el possible perill totalitzador
implicit en aquest arranjament progra-
matic de experiencia.” D’Alembert —amb
Diderot, I'inspirador de I'exercici— recone-
gué la naturalesa arbitraria de tota estruc-
turacié del coneixement.® Perd hom per-
cebia també en I'arranjament accidentat
de Pordre alfabetic de les definicions —on
el mot majestat pot apareixer, per exem-
ple, al costat de maionesa— una salvaguar-
da desmitificadora contra I'excés de serio-
sitat en 'acceptacié de la seva autoritat.

Caldria indicar, aix{ mateix, la mateixa
gracia maliciosa exhibida per Diderot en
el foment d’un instint critic en el lector
—la famosa divisa faire penser— de cara a la
correcta interpretacié de la informacié
enciclopédica. Amb un doublethink que
degué encisar la ment enigmatica del
suecd, el philosophe aprofitaria la posterior
xarxa de remissions per a confirmar i sub-
vertir alhora 'autoritat de 'empresa clas-
sificatoria.

Les renvois de choses éclaircissent I'objet,
indiquent ses liaisons prochaines... et ses
liaisons éloignées avec d’autres... ils entre-
lacent la branche au tronc, et donnent au
tout cette unité si favorable i ’établisse-
ment de la vérité, et a la persuasion. Mais
quand il le faudra, ils produiront aussi un

effet tout contraire; ils opposeront les
notions; ils feront contraster les principes;
ils attaqueront, ébranleront, renverseront
secrétement quelques opinions ridicules
quon noserait insulter ouvertement. Si
l'auteur est impartial, ils auront toujours la
double fonction de confirmer et de réfuter,
de troubler et de concilier.’

Sensible a les possibilitats comiques
d’aquesta ambivaléncia fonamental, Vol-
taire també es va valer de 'ocasié creativa
que comportava. La barreja de la ironia
amb la suposada potestat de la intencié
erudita, tan caracteristica del seu Diction-
naire philosophique, es va fer resso del crit
a favor de la reflexié autonoma. I seria se-
gurament aquest volum que Fuster degué
prendre com a model del seu aplec d’as-
saigs. Lalliberament potenciador de la
condicié del lector revelat en el preambul
del geni frances «ce livre n'exige pas une
lecture suivie; mais a quelque endroit
quon l'ouvre on trouve de quoi réfléchirm
tindra una clara ressonancia en la intencid
fusteriana.!®

El seu extraordinari llibre, d’'un format
gairebé desconegut en les literatures con-
temporanies, se servia d’'una aparent sim-
plicitat per a evitar en primer lloc I'atencié
de la censura franquista. Aixd no obstant,
Iestranya combinacié de la frivolitat
aforistica i la ironia, d’'una banda, i la se-
riositat de l'altra, recorda necessariament
la direccié encetada pels enciclopedistes
mateixos, acompanyats per Voltaire, de
fomentar I'erudicié tot i ser conscients
dels perills totalitzadors que afligien de
tant en tant la seva empresa classificatoria.

Per tant, hibridisme del diccionari
fusteria cerca d’obligar —de la mateixa for-
ma autocritica— que el lector pensi, ana-



litzi i conclogui autdbnomament. La in-
fluencia dels consells del geni frances hi és
evident: «Les livres les plus utiles sont ceux
dont les lecteurs font eux-memes la moi-
tié»."" Com a conseqiiencia, la capacitat de
saber llegir entre linies esdevé essencial per
a la correcta assimilacié de la intencié de
I'autor. I, de bell antuvi i amb la mateixa
maliciosa intencid, el sueca seguix 'exem-
ple del seu il-lustre antecessor.

Ja des d’aquesta primera linia, vull desen-
ganyar el lector respecte a I'abast del titol
que té entre mans. La meva pretensié no
ha estat —calia que ho digués?— de confec-
cionar un «diccionari». Com en altres oca-
sions, em limito a reunir en volum una
série incoherent d’escrits, diversos en el te-
ma i d’extensid desigual, catalogables dins
els genere elastic i modest de «’assaigy.'

A pesar de les protestes de I'autor, les
rémores de la famosa intencié clandestina
de Diderot no deixen d’albirar-shi. La
constancia critica de I'analisi feta en con-
tra de la realitat franquista al llarg del
llibre —malgrat la ubicacié del debat en
Iabstraccié distanciada dels camps de la
historia, la ciéncia o I'actualitat estran-
gera— desdiu rodonament la suposada
incoherencia d’aquests escrits desiguals i
«diversos». Per molt transparent i planer
que ens pugui semblar el plantejament
discursiu, el lector mai no ha de pecar
d’innocent, ja que li caldra en tot moment
la suficient agudesa critica per a copsar,
d’una banda, la realitat de la intencié
autorial 1, de I’altra, la veritable serietat del
contingut. Paradoxalment doncs —i a pe-
sar de la implicacié titular—, en cap mo-
ment no ens podem permetre el luxe de
ser ociosos!

Fet i fet, a partir dels primers capitols
el de Sueca es posa a alertar del perill de la
mateixa autoritat globalitzadora que ja
hem comentat. En aquest cas, tanmateix,
la seva referencia s'aplica al recurs al mite
en l'elaboracié de la interpretacié socio-
historica, eina fonamental no sols de I'es-
for¢ propagandistic del régim franquista
siné també de I'apologia espanyolista de la
famosa generacié del 98.

Per tant, la primera definicié enceta
una trajectdria que anird repetint-se al
llarg de l'aplec: és a dir, la insistent i conti-
nuada desintegracié de la ficcié. Precisa-
ment per aquest motiu Fuster comenga la
seva investigaci6 analitica amb la reflexié
sobre una institucié clau de la nostra so-
cietat: ens referim, és clar, a 'amor. Com
tots sabem, aquest tema és gairebé inevita-
ble al mén occidental; 'exposen més que
repetidament els mitjans de tots els esta-
ments socials: des dels evangelis fins a
Hollywood, passant pels trops amorosos
del Hit Parade i aventura passional de la
premsa del cor. Tot i aixd, amb referéncia
a La Rochefoucauld i Engels, Fuster és ca-
pa¢ de demostrar que aquesta emocié tan
apassionada no és cap cosa intrinseca siné
més aviat una «invenci6 del segle x11», de
fabricacié trobadoresca, que després passa
a condicionar la sensibilitat occidental
amb tanta contundencia. La conclusié,
deliciosa en la frescor de la seva ironia, ens
fa veure d’'una forma enterament convin-
cent que al llarg de I'dltim mil-lenni 'ho-
me i la dona europeus «han estat fent I'a-
mor, s han enamorat, al dictat dels poetes;
sense adonar-se’n, naturalment, i sense
haver-los llegit» (p. 10).

A partir del primer moment, doncs, el
subtext d’aquest extraordinari diccionari
queda prou clar. Davant la rentada de



cervell que representen les incontroverti-
bles fundacions de la societat occidental
—amb tota la for¢a interpel-lativa dels cor-
responents aparells idedlogics de lestat
identificats tan ldcidament pel filosof
postmarxista Louis Althusser— és essencial
que el ciutadd es mantingui alerta en tot
moment, amb una facultat critica ben
esmolada per poder discernir-hi correcta-
ment la intencié tendenciosa.’® Tant és
aixi que la segona definicié, «Atzar», no fa
siné subratllar aquest missatge respecte a
la historiografia.

Mitjangant la glossa d’'una anécdota de
Voltaire, Fuster exposa de la forma més
graciosa —i amb una reductio ad absurdum
digna del mestre— la il-licitud de 'adduc-
cié de mites per a la interpretacié histd-
rica. Lexemple escollit és el nas de Cleopa-
tra, que fou, segons la llegenda que el
sueca s’apressa a desautoritzar, el motiu de
conflictes bel-lics entre els apassionats ge-
nerals romans de I'¢poca classica. Tot i el
distanciament historic, la rellevancia al re-
gim franquista d’aquesta meditacié no
deixa de ser evident. La dictadura cercava
la seva justificacié en una tergiversacié de
Ianalisi historica que prengué la forma de
I’elaboracié d’'un mite de la salvacié d’'una
patria i amb una missié historica per a
sancionar 'abominacié del caudillismo. La
conclusié de 'apartat indica la vexacié que
comporta aquesta practica per a la gent
normal i corrent —la immensa majoria—
que, deixada tranquil-la i fora del cataclis-
me inventat de la metanarrativa, només
hauria volgut dedicar-se a la realitat diaria
de «treballar 1 collir arros». La referéncia a
I'Espanya de la postguerra, per tant, no
podia ser més contundent malgrat 'abs-
tracci6 de la reflexi6 inspirada, sens dubte,
en Pevasié subversiva de Diderot.

...l'atzar-nas-de-Cleopatra continuar sent
una amenaga per a la dolga, grisa i resigna-
da multitud dels sibdits, que solament as-
piren a viure aquesta vida en pau i gracia

de Déu... (p. 23)

No cal dir que al llarg d’aquest discurs
Pestil de 'argumentacié arriba a ser ente-
rament organic de cara a la comunicaci6 de
la intencié de Pautor. La base cientifica
de l'analisi és exemplar en la construccié de
la seva proposta. En termes shakespea-
reans, ens impressiona reiteradament una
«dependence of thing upon thing» en la
raonada adduccié de dades i 'analisi pos-
terior, fenomen que, per si mateix, consti-
tueix I'antitesi de I'espuri procés imagi-
natiu de la invencié espanyolista. A més
—i d’'una forma curiosament evocadora—,
Iobliquitat de la referéncia aconsegueix
recalcar paradoxalment la seva immedia-
tesa. Fet i fet, el cinema espanyol dels
vuitanta havia de servir-se amb exit del
mateix estratagema narratiu. El gran pro-
tagonista, el Generalissim amb el seu sis-
tema repressiu, podria haver desaparegut
de Pescenari; perd, la ressaca de la seva
preseéncia invisible, encara shi sentia tan
traumaticament que, tot i no apareixer-hi,
era capag de provocar un atac de nervis a
totes 1 a tots.

La peculiar immediatesa de la referén-
cia fusteriana troba el seu moment més
punyent, tanmateix, en la meditacié sobre
la justicia on, referint-se a I'excarceracié
proleptica de dos criminals de la Segona
Guerra Mundial a Franga, I'assagista con-
sidera la incongruencia de l'alliberament
d’aquests assassins i torturadors, atesa I'a-
parentment inexplicable retencié peniten-
ciaria de malfactors comuns de poca en-
vergadura. A pesar de I'especificitat tem-



poral del cas —i Fuster insisteix en la pre-
cisié cronometrica de la segona quinzena
del gener del 1963— el plantejament és
d’una pertinéncia insospitada si hom té
present no sols el recent afer Pinochet siné
també la posada en llibertat dels «terroris-
tes» de I'IRA segons I'acord del procedi-
ment de pau a I'Ulster.

Després d’una deliberacié llarga i in-
formada, Fuster conclou isolant la dife-
réncia qualitativa entre les dues classes de
criminal. La transgressié dels soldats ale-
manys es va produir durant 'extraodinaria
conjuntura d’una guerra. Per tant, en unes
circumstancies normals el seu acostament
a la criminalitat seria dubtés i, ara en
temps de pau, féra molt improbable que
hi reincidissin. D’aquesta manera —i per
dificil que en sigui l'acceptacié quan es
pensa en la brutalitat dels crims—, el seu
alliberament és comprensible. En el cas
del reu normal, tanmateix, el delicte ten-
deix a ser habitual —un repte continu, un
rebuig de I'autoritat de la llei— que consti-
tueix una amenaga constant per a la socie-
tat. Per aixd, segons la visié fusteriana, la
forca dissuasiva de 'empresonament ha
de ser més inflexible i I'aplicacié de la cle-
mencia més rigorosa.

Els Eichmann, els Oberg i Knochen, avui,
posats en llibertat, ens semblen inofensius:
no veiem que, de moment, tinguin la pos-
sibilitat de tornar-hi. Mai no pensarem
aixd del lladre o de I'assasssi: aquests seran
perillosos per sempre més. El lladre i 'as-
sass{ han desafiat les lleis una vegada, els
han perdut el respecte, i temem que rein-
cideixin. La societat es resistira a ser cle-
ment amb ells. Ho serd més de grat amb
els Oberg i Knochen. Ho acabem de veure.
Aixd és escandalds, perd és aixi. (p. 93)

Lactualitat d’aquesta meditacié des-
prés del nefast onze de setembre del 2001
i la subsegiient operacié «Justicia Infinita»
de la guerra contra el terrorisme no podia
ser més clara." Aixd no obstant, la insis-
tencia fusteriana pel que fa a la data no re-
sulta menys crucial. En el moment de
I'enllestiment de la celebracié del quart
de segle de la pau franquista —altrament
dit, els cinc lustres de la victoria— Fuster,
tan clarivident i huma com sempre, es
dedicava més aviat a la preparacié civica
per a I'¢poca postdictatorial. La seva refle-
xi6 anava dirigida més concretament a la
restauracié de la cohesid social i la corres-
ponent necessitat, per a la consolidacié de
la futura democracia, de rebutjar el perill
de la venjanga retrospectiva; ajustament de
comptes que podria dur implicit el vell
perill de la polaritzacié social a pesar de la
(infinita) justicia de les seves reclamacions.

Si fins al moment hem pogut apreciar
la friccié identificada per Eliot a nivell es-
tatal, aquest diccionari també ens indica la
condicié de satel-lit fonamental en la ma-
nera de ser fusteriana dins el context de la
cultura catalana. Aquesta sensibilitat es
deixa veure primer de tot en la seva predi-
leccié per l'outsider. Una vegada més po-
driem sospitar que I'explicacié per aquesta
predisposicié rau en l'esfera geoliteraria,
en la consciencia de ser un escriptor catala
de la periferia. Tot i aix0, el tractament
d’aquest tema ens revela I'escriptor preci-
sament en el seu moment més intim i vul-
nerable, tal com s’evidencia a «Interés» on
se sent obligat a autojustificar-se davant la
incomprensié exterior:

Un amic em sorprén embarcat en la lectu-
ra d’una espessa obra medieval. Atonit, em

pregunta:



— T aix0, finteressa realment?

Posa una mica d’incredulitat en
«realment».

La seva bona fe —no en dubto pas— em
desconcerta. Ell llegeix una altra mena de
papers: en tot cas, mai no sinteressaria per
un text arcaic 1 avorrit. Dic «avorrit» per-
que peraell, i per a gairebé tothom, ho se-
ria. Ho és per a mi? He de reconéixer que
no: m’interessa.

— S, m'interessa. (p. 80)

En un altre apartat «F/dner», el taranna
arriba a ser encara més liricament evoca-
dor, comencant també amb [larribada
d’un amic seu, «botiguer loquag i cul-
tivat», de la més normal aparencga imagi-
nable. Sota aquesta superficie tipica de
petit burges, tanmateix, trobem clandes-
tins uns instints poc convencionals. En
primer lloc, malgrat la formacié netament
catolica de autor, el llibre de Bernanos
que regala és «en edici6 curiosa». I a mesu-
ra que van parlant de Paris sacumula
anaforicament la impressié de la vida poc
ortodoxa del fldneur baudelairia. Fet i fet,
al cap i a la fi Fuster juga un paper d’'im-
portancia secundaria en la narracid,
cedint-li el protagonisme al seu company
amb I'evocacié nostalgica d’una expe-
riencia forga diferent de la banalitat pro-
fessional.

— Jo guanyava un jornal molt magre.
I que vol voste que faci un jove estranger a
Paris sense diners a la butxaca?

Penso una resposta equanime, moral i
evasiva:

— Passejar...

— Si, senyor. No ben bé passejar:
fléner. Flaner, en frances, com ho traduiria
voste? Fldner és passejar, vagar pels carrers;

d’acord. Perd jo diria que aixd no ho expli-
ca tot... Fliner és una gran diversié...
Caminaveu a l'atzar, reposadament, sense
prejudicis. Fldner és passejar, perd d’una
manera especial...

Fa una pausa, 1 jo espero que continut...

— Flaner... —repeteix encara en plena
evocacio.

Penso en Bernanos, i no me I'imagino

a Parfs. Perd la cosa no té importancia.

(p- 54)

Aqui fins i tot I'agudesa critica de
Fuster se subordina davant aquesta petita
celebracié de la vida alternativa de la
metropoli gal-la amb tot I'encis dels seus
marginats: artistes, filosofs, azeliers, revo-
lucionaris, bebedors d’absenta i flaneurs.
Si raciocini, intel-lecte, cientifisme aca-
demic, sén qualitats que solen aplicar-se
correctament al discurs fusteria tampoc
s'hi hauria d’ignorar una espiritualitat ne-
tament poetica. I caldria copsar-se degu-
dament la logica d’aquesta celebracié gai-
rebé lirica de la individualitat, antitética
i tan aliena a I'impuls homogeneitzador
de la postguerra que cercava d’eliminar
tota indiosincrasia, tant personal com
col-lectiva.

I és exactament en el camp poetic de la
individualitat on hom pot apreciar amb
més contundeéncia la friccié assimiladora
al nivell domestic entre el procediment
critic del Principat i el seu satel-lit sueca.
La declaracié de Jaume Pérez Montaner
que «la literatura del Pais Valencia es feia a
base d’antologies» podria aplicar-se, sense
massa exageracid, al cas de la poesia de la
resta dels Paisos Catalans.”” Per bé que el
nombre d’antologies aparegudes en el curs
dels dltims tres decennis no deixa d’im-
pressionar, el problema basic per a nosal-



tres rau en la seva classificacié del material
primari. En el seu tractat exemplar del
1959, Poesia valenciana (1900-1950),
Joan Fuster ja havia pait el perill classi-
ficador implicit en aquest exercici tal com
indica la seva comprensié de les dues op-
cions que té 'antdleg, que va qualificar de
critica 1 historica respectivament. La im-
portancia del tema es palesa pel fet que la
deliberacié ocupa les quatre primeres pa-
gines del seu proleg.

En les primeres, 'antodleg opera sobre el
material literari préviament fixat —genere,
escola, temps— d’acord amb un sistema de
conviccions, i hi adopta una actitud mili-
tant en el judici. La seva seleccid, doncs,
alhora que implica la tria d’alld que ell creu
millor, ens il-lustra respecte als mateixos
fonaments teodrics de qué parteix... Lan-
tologia de criteri historic, al contrari, vol-
dria ésser un treball de mera transcen-
déncia informativa. Tracta de fornir el lec-
tor d’'un repertori de textos, que, satis-
factoris o no des del punt de vista critic de
lantoleg, representen lestricta realitat del

fenomen literari.'®

Lacostament historic, per tant, aspi-
raria merament a informar, sempre que
aixo sigui possible. Limpuls critic, per la
seva banda, entén 'avaluacié des d’una
posicié predeterminada o, com ho descri-
via Ricard Torrents: «Lantologia no és mai
innocent com un ram de flors. Darrere
'antoleg s'amaga el critic bel-ligerant»."”
Per tant, no ens estranyaria gens que Fus-
ter, sensible als paranys tendenciosos, triés
l'alternativa menys conflictiva; i el resum de
I'activitat lirica d’aquest periode que ens va
proporcionar figura entre les mostres més
desinteressades ofertes per aquest genere.

Queda enterament clar, aixd no obs-
tant, que la contribucié fusteriana a pe-
nes ha servit d’exemple. Posteriorment, les
compilacions més remarcables —la im-
mensa majoria, inevitablement, des del
Principat— han preferit la versié critica,
amb tots els riscos que aixd comporta de
cara a la parcialitat. El prototip d’aquest
model, és clar, fou la seminal Poesia cata-
lana del segle xx de Josep Maria Castellet i
Joaquim Molas.”® Mentre la importancia
de 'aplec és indiscutible, convindria tenir
sempre present, contrastant radicalment
amb la posicié de Fuster, la tendenciositat
del duo catala en la seva empresa.

En la fosca nit de la repressi6 franquis-
ta aquest tandem, inspirat per la praxi
combativa de I'intel-lectual gramscia, cer-
ca d’eixamplar la resistencia al régim mit-
jangant una qiiestionable redefinicié de les
premisses artistiques. Aquests «critics mili-
tants» amb la seva «actitud bel-ligerant» "
remuntaren les propostes estetiques con-
vencionals dins el marc immediat del com-
promis ideologic de 'anomenada poesia
realista, tergiversant, per tant, la premissa
d’acceptacié gairebé universal de la con-
dicié exclusivament literaria de 'especu-
lacié poetica. Per a Eliot, per exemple, la
creacié poetica era una experiencia orga-
nica on la contribucié particular només
podia apreciar-se completament respecte
al corpus literari.”® De forma similar, en la
seva rearticulacié de les teories eliotanes,
Harold Bloom —un dels teorics més reco-
neguts de la creacid lirica del segle passat—
declarava repetidament I'exclusiva relle-
vancia de la dimensié estetica sobre la pu-
tativa influéncia ambiental !

Concomitant amb el seu revisionisme,
aixd no obstant, Castellet i Molas satre-
viren a confeccionar un canon estetic —el



realisme historic— a fi de fomentar aquesta
resistencia cultural. El dikzat, pero, no fou
cap analisi de 'expressié poetica sind, d’a-
cord amb el tenor de tota la compilacié,
d’una inspiracié netament ambiental. Fet
1 fet, constituf una invitacié lirica a les ar-
mes en contra del régim. Des d’una posi-
cié de control, els antolegs procuraren or-
denar la veu artistica segons el seu posicio-
nament ideologic. La seva meta no va ser
descriure sind, més aviat, influir, postura
que revelava una clara intencié dirigista.
No ens hauria d’estranyar, doncs, la con-
tundeéncia del rebuig fusteria, articulat
amb tota la friccié antitetica que es vulgui,
d’aquest intent antitextualista de manipu-
lar extraliterariament la produccié poetica.

Anys enrera, Josep M. Castellet i Joaquim
Molas van fotre un sumptuds «manifiesto a
la Nacidn», amb el programa d’'una anome-
nable «poesia realista». Van tenir tan poca
clientela, que no han trigat a desdir-se’n.
Alguna vegada n’hi hem parlat, i ells
sempre m’han dit que alldo no era ben bé
un «programar, siné una mena de «pro-
fecia». Auguraven la proxima eclosié d’una
«poesia realista», i, en efecte, els ha sortit
Pere Gimferrer, que és un poeta estimable,
sens dubte, perd escassament «realistar...
Vaticinaren a cegues i sequivocaren.”

Evidentment, la temptaci6 —irresistible
per a aquests antdlegs— de convertir-se en
profetes o comissaris de la lirica és un indi-
ci prou eloqiient del perill tendenciés del
genere; i la clarividencia dirigista exercida
pel tandem catala deixa en evidencia la ra-
dical diferencia del procediment assimi-
latiu del valencia que, tal com indica al seu
aplec, va voler evitar en tot moment el pa-
rany dirigista:

Una primera obligacié meua ha estat, per
tant, reduir al minim tota motivacié criti-
ca. Havia de deixar en segon terme com
em fos possible, 'impuls a jutjar la labor

dels poetes valencians contemporanis.

Fet i fet, en el seu proleg a 'obra com-
pleta d’Estellés, el sueca enuncia la clara
divergencia entre 'experiencia literaria del
Pafs Valencia i la del Principat marcant,
amb contundeéncia, la tensié friccional. El
volgut demotisme de I'expressié valenciana
(tipificat pel de Burjassot i, tal com sha vist
a dalt, pel mateix Fuster) constitueix I'an-
titesi vernacular de I'idioma del Principat.

Tot s’ha de dir: llegir Llorente quan ja sha
llegit Neruda constitueix una experiéncia
estranya que un critic barcelon{ —per més
espavilat que siga— no entendra mai... |
Pompeu Fabra: fins a quin punt era
«valida» per a Vicent Andrés Estellés la
koiné de la «mesocracia il-lustrada del
Principat?»... Habitualment, [Estellés] hi
explica lespectacle menor de les peripecies
de la gent subordinada, les seues —del poe-
ta— o les nostres, que sén d’una vulgari-
tat raonable i acatada. I les explica: les nar-
ra. I havia de narrar-les amb el vocabulari 1
els girs de la mateixa «vulgaritat» poe-
titzable.?

No cal dir que la visi6 d’'un poeta
dialectal i un assagista dialectic no fa siné
recalcar la idoneitat del plantejament
eliotia. I les reflexions de Vicent Salvador
sobre Nosaltres els valencians tendeixen a
subratllar la clara consciéncia fusteriana
del plantejament central al nostre estudi:

era una obra d’encarrec, que tenia la pro-

posta d’equilibrar, amb la perspectiva va-



lenciana, la panoramica nacional catalana:
el desquilibri entre el centre i la periferia.
Fuster mantindria, al llarg dels anys, la
coherencia d’aquesta visié integradora dels
diversos regionalismes catalans en un sol

marc nacional. (pp. 99-101)

Es precisament al camp de la lirica on
més deixaria copsar-se 'impuls centrifu-
gador. En termes generals, al Principat
Iassimilacié del vers ha variat ben poc des
de la imposicié de la perspectiva positivis-
ta de Castellet i Molas d’'un moviment
liric explicable netament en termes de la
historia individual i col-lectiva. Fins i tot
la promocié lirica ha depes del genere de
I'antologia que, editorialment parlant, sha
multiplicat escandalosament amb tota la
seva tendenciositat.* Caldria comentar,
aix{ mateix, l'abséncia —académicament
inexplicable— de monografies dedicades a
poetes individuals en els dltims quatre
decennis, cosa que ha servit per a compro-
metre la pluralitat assimiladora al Prin-
cipat i enfortir alhora la immutabilitat de
Iedifici critic.

Particularment revelador en aquest
sentit seria el cas d’un dels escriptors més
populars i venuts: ens referim, és clar, a
Joan Salvat-Papasseit. Llevat d’algun arti-
cle dissonant, aquest poeta no ha conegut
cap revisié interpretativa en els dltims
quaranta anys. Tot el contrari. En la con-
sistéencia de la feina de Joaquim Molas,
amb cada una de les innombrables reen-
carnacions i reedicions, trobem una mera
repeticié o ampliacié retocada de I'analisi
convencional.”’

Fuster fou també fonamental en la
promocié de l'escriptor de la Barceloneta
tot i que el plantejament tedric de la seva
edicié de la poesia completa el 1962 diver-

gia radicalment de la segona, a cura del
comentarista catala de I'any 1978, que
constituia una reiteracié coherent i eixam-
plada de 'acostament positivista de I'anto-
logia. El de Sueca, perd, es dirigia més
aviat cap a l'obertura de la lectura textual
en el seu intent d’evadir en tot moment la
gabia tancada de la rigidesa extraliteraria
d’inspiracié biografica.

Comsevulla que sigui, la previsible reac-
tualitzacid de Salvat tindra encara una altra
virtut. La lectura completa dels seus poe-
mes, avui, quan ens hem alliberat o co-
mencem a alliberar-nos de certes nobles i
magnifiques pressions, ens ha de sobtar
amb una evidéncia puntual: la de la seva
estatura i la seva duracié com a poeta. Ja
no ens hi destorbaran els prejudicis d’am-
bient o de retorica [...]. No sera mai més,
per a nosaltres, «malaguanyat», perqué no
és malaguanyat el poeta que deixi una obra
amb tantes i tan incaducables vigéncies
com la de Salvat-Papasseit [...] Tot aixo,
que, de fet, havia interceptat durant anys
la visi¢ correcta de Salvat-Papasseit, en
queda finalment eliminat. I el lector catala
podra obrir-se a la suggestié plural, trans-
parent, franca, dels seus versos, amb la sor-
presa agraida d’haver descobert un gran
poeta impensat.?®

Aquest posicionament antitetic, per na-
turalesa més especulatiu, hagué de posar
en relleu el procediment de la critica a I'ds
amb tota la definicié de la seva catego-
ritzacid extraliteraria —segons els criteris de
biografia, decennis, escoles i generacions—
que es va institucionalitzar al nord de 'Ebre.
A pesar de 'optimisme fusteria, perd, es veu
que el procediment assimilador no ha fet
més que arrelar-se amb més insisteéncia.”



Vicent Salvador resumeix aquesta dife-
réncia receptora en termes de Iofici lite-
rari; pero és dificil no albirar-hi també una
clara divergencia teorica: «El discurs di-
dactic, per exemple, no es pot permetre la
mostracié de dubtes, de la sotsobra de
lautor, de les seues contradiccions: ha
d’apareixer clar i monolitic. Lassagista, en
canvi, que es presenta davant el lector en
“manigues de camisa’, posa sobre la taula
una confessié».?® De fet, la referéncia no
podia ser més apropiada al nostre context.
Des del comengament del seu preambul el
prologuista valencia declara que «potser,
en definitiva, no hem estat justos amb
Salvat-Papasseit». I la reiteracié d’aquesta
classe d’acusacié al llarg de la introduccié
ofereix, en el dubte de la seva autocritica,
una manera més oberta i flexible a I'acos-
tament del vers del poeta.

A la portada de la monografia de T. S.
Eliot apareixen, apropiadissimes, les dues
accepcions ofertes per I'Oxford English
Dictionary de la paraula definicié: «the
setting of bounds; limitation (rare)». Sen-
se dubte, 'aplicacié d’aquest matis al nos-
tre estudi li hauria fet gracia a l'irreprimi-
ble pensador. No ens semblaria excessiu
adduir aquests dos sentits per a descriure
la labor diferenciada en el camp de la
poesia entre Fuster i els seus homolegs de
la Catalunya estricta. Mentre el sueca
cercava la delimitacié de 'expressié lirica
per tal d’estimular el debat al seu entorn,

els principatins tendien més aviat a
imposar-hi limitacions a fi de potenciar la
seva assimilacié d’acord amb un esquema
ideologic predeterminat.

Isidre Crespo descriu la independencia
del procediment fusteria d’aquesta manera:

La seua veu va ser una suspicacia sistema-
tica, un escepticisme funcional i practic,
no desintegrador. Fuster, sabedor del que
pressuposaven els limits de la condicio hu-
mana, fa d’aquest reconeixement un remei
contra les ideologies, un recer contra el pe-
rill de la uniformitzacié del pensament.”

El nostre retorn en aquest moment
a les meditacions del poeta anglica no po-
dia ser més apropiat. Al llarg d’aquest
estudi hem trobat una consistencia sor-
prenent entre el fenomen Fuster i I'esque-
ma d’Eliot. Des de la influencia de la cul-
tura internacional evident en el gal-licisme
a ultranca a la friccié antitetica del po-
sicionament domestic entre el Principat i
el seu satellit cultural, passant per I'anta-
gonisme a nivell estatal contra I'espanyo-
lisme institucional, la contribucié auto-
noma de la bel-ligerancia fusteriana a la
vida intel-lectual del col-lectiu ha estat ful-
minant. [ si el planol eliotia no explica del
tot la personificacié de la cultura de sa-
tellit en un individu sol, almenys ens pot
ajudar a comprendre millor les raons de la
seva aparenga. (1
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Joan Fuster i I'art

El poeta grec Arquiloc va deixar, entre
els seus versos, una linea breu, contundent
i enigmatica: «La guineu sap moltes coses,
perd leri¢é en sap una d’'important». La
guineu és la intel-ligencia de la dispersid,
una forga centrifuga que fuig cap a tot
arreu sense aconseguir de preservar el seu
centre. Lericd, al contrari, és concentrat i
distant, treu la seva forca de la intensitat
de la conviccid i tot ho porta cap al seu cen-
tre per tal de, d’allf estant, pensar-ho tot.
Isaiah Berlin, d’aquest diguem-ne prin-
cipi, proposa considerar Shakespeare com
una guineu i Dant com un eri¢é. Al costat
de les guineus, Berlin hi arrengleraria, en-
tre d’altres, Montaigne, Goethe, Joyce; i
dels erigons, Pascal, Dostoievskij, Proust.’
Si se’ns permet d’utilitzar la imatge, di-
riem que Joan Fuster, tot i semblar una
guineu, és, i de forma molt intensa, un
eri¢d: potser un erigd que va esmergar tota
la vida d’escriptor en semblar, a qualsevol
preu, una guineu. I és que, malgrat la dis-
persié certament desmesurada dels seus
interessos com a escriptor, hi ha pertot un
ale intempestiu que potser els lliga tots per
dins i que té a veure, per dir-ho d’entrada

Xavier Antich és professor d’Estetica a la Universitat de
Girona. Ha traduit E. Lévinas al catala i ha publicat,
entre altres, Introduccié a la metafisica d’Aristotil

(1990) i El rostre de l'altre (1993).

Xavier Antich

sense massa matissos, amb una preocu-
pacié per la realitat. Potser, formulat aixi,
pugui semblar un principi massa generic
o, fins i tot, ben poc peculiar o original.
Tanmateix, quin principi no ho és, de
generic, i, d’altra banda, que tenen a veure
la intel-ligencia i el pensament amb I'ori-
ginalitat?

I Pare? Pel que fa a l'art, no es pot dir,
propiament, que fos una preocupacié
especialment obsessiva de Joan Fuster, si
hem de jutjar per aquells escrits seus en els
quals se n’ocupa explicitament. Uns pocs
textos per a algun cataleg, algun article
dispers, alguna referéncia més aviat tan-
gencial i cap llibre. B¢, d’entre els llibres,
perd, hi ha el cas de El descredit de la rea-
litat, el primer assaig propiament dit del
gran assagista en catala del xx i un dels
seus textos més celebrats i llegits. S’hi par-
la, certament, de l'art, perd d’una forma
ben peculiar, perque allo que, pel damunt
de tot, preocupa Fuster i mobilitza la seva
reflexié és la relacié entre 'art i la realitat
o, per ser més precis, 'evolucid historica
de I'art, sobretot a partir de les avantguar-
des, i la seva deriva cap a una autonomia
que manifesta allo que podriem conside-
rar simptoma d’¢poca i que Fuster caracte-
ritza, tan afortunadament, si ho hem de
jutjar per I'exit posterior de la seva recep-
cid, com a «descredit de la realitat». De



la importancia de la recepcié d’aquest text,
en podem donar un sol exemple, al nostre
judici paradigmatic: un dels llibres més
estimulants i brillants del primer Rubert
de Ventés, El arte ensimismado, publicat
per primer cop l'any 1963, comencga re-
metent, des de les primeres ratlles, al text
de Fuster, amb el qual tot el llibre manté,
implicitament, un didleg molt fertil i
poleémic que el porta més enlla dels ob-
jectius originaris de Fuster i que li permet,
a Rubert, de repensar la contemporaneitat
creativa en el marc d’uns altres parame-
tres.” Cal no oblidar que, a més Rubert de
Ventés ha estat, en la filosofia catalana, el
capdavanter d’'una auténtica reorientacié
del pensament, en la perspectiva estetica,
que ha comptat, durant els darrers anys,
amb bona part dels pensadors més inte-
ressants que han publicat al nostre pais.
No em sembla pas una dada accidental ni
menyspreable.

Miquel Batllori ja va assenyalar que,
des de bona hora, l'assaig historic de
Fuster, com abans el d’Eugeni d’Ors, es va
decantar cap a l'estetica.’ No pas propia-
ment cap a l'art, val a recordar, perqué no
és el fet mateix de lart i les practiques
artistiques allo que sembla amoinar-lo en
primera instancia, siné el pensament de
lart, la reflexid al voltant de la problema-
tica artistica i, sobretot, la seva proble-
matica relacié amb la realitat.* O per dir-
ho ras i curt: allo que li interessa, a Fuster,
de I'art és el seu allunyament de la realitat
fins al punt de trencar-hi tots els lligams
que tradicionalment hi havia establert.
Perque allo que El descrédit de la realitat
posa sobre la taula, des del mateix titol, és
fins a quin punt l'art del segle xx (I'assaig
es publica 'any 1955) ha perdut de vista

la realitat amb la voluntat de constituir-se

com a realitat autdbnoma. I, en conseqiien-
cia, quin és el preu que ha hagut de pagar
en termes de perdua de capacitat comuni-
cativa 1 emotiva. Realitat i comunicacié,
heus aci els pols al voltant dels quals es tre-
na el contingut polemic de l'assaig de
Fuster. Es cert, perd, que fins i tot en ter-
mes de la historiografia de l'art, l'assaig de
Fuster constitueix una excepcid en un pa-
norama més aviat migrat i academicista.
Ho ha recordat Antoni Mari, amb la
contundencia que li permet el seu conei-
xement de la historiografia recent:

Sirecordem el que es publicava per aquells
anys en materia d’historia de lart o d’as-
saig d’estetica, el llibre de Joan Fuster és un
lliri entre cards. Per aquell temps, i fins els
primers anys de la decada dels 70, hi havia
un esquifit coneixement de la tradicié
historiografica europea [...]. La historio-
grafia artistica que es feia i Sescrivia al
nostre pafs, fins fa molt poc de temps, era
anacronica, estrictament erudita i amb un
ronec esperit d’arxiver, seguint els para-
metres dels historiadors del segle xix [...].
Dels anys en queé Fuster redacta E/ descrédit,
a part d’aquest dos autors [Marfa Luisa Ca-
turla i Enrique Lafuente Ferrari], no hi ha
cap nom que valgui la pena recordar, ni cap
obra que plantegi, o simplement assenyali,
qiiestions o problemes artistics de 'enver-
gadura dels que tracta Fuster i amb la cura,
la gracia, la ponderacid i els matisos amb que
ho fa ell; la qual cosa ofereix a aquest llibre

un relleu que és necessari resaltar.’

Lapreciacié de Mari és justa i resitua
I’assaig de Fuster en un context que no cal
menysprear: en el de la historiografia so-
bre I’art. Tanmateix, al nostre entendre,
I'arrel del seu gran interes, encara avui, és



més aviat de taranna i d’ambicié: Fuster
no pretén només participar, en els debats
historiografics, amb un estudi sobre
Ievolucié de I'art i l'experiencia estetica en
la cultura occidental, sind pensar les seves
problematiques relacions amb la realitat i
les derives, aleshores recents, de 'art con-
temporani de mitjan segle. Es en aquest
sentit que la problematica inaugurada,
com a minim al nostre pafs, pel text de
Fuster continua encara avui oberta i, as-
pecte que al nostre entrendre és encara
més greu, sense continuadors clars. Perqué
allo que planteja E/ descrédit és, sobretot,
la crisi del pacte tradicional entre art i
realitat que comporta, als ulls de Fuster,
una inqiiestionable perdua del valor co-
municatiu de l'art i el seu correlatiu ailla-
ment en una esfera autbnoma d’ds gairebé
reservat als especialistes. A ningi que
estigui al corrent de les darreres tendéncies
de les produccions artistiques, durant les
decades que han seguit la publicacié del
seu llibre, i de la problematica teodrica ge-
nerada al seu voltant, no podra passar-li
per alt que la qiiestié continua al nucli de
la discusié. Es a partir d’aquest fil, que re-
prendrem explicitament al final de Iarti-
cle, que ens interessa, ara, desplegar la tesi
de la reflexié fusteriana cap al nostre
present. No ens interessa, doncs, analitzar
academicament el plantejament de Fuster,
sind pensar a partir d’ell i analitzar fins a
quin punt allo que ell descriu, 'any 1955,
com a diagnostic, pot orientar una lectura
de la problematica generada en les prac-
tiques artistiques a partir de la publicacié
de El descrédit en alld que afecta, especial-
ment, el moment actual.

Fins a quin punt aquests problemes al
voltant de les relacions entre art i realitat
preocupaven Fuster, ho manifesta un frag-

ment del seu diari, datat el 15 de marg de
1952, on podem recontixer idees que rea-
pareixeran després a El descrédit de la
realitat:

Hi ha unes pagines breus, i bastant explo-
tades, de Wassili Kandinski, que van ser
i continuen sent la formulacié més exacta i
lacida de lestetica no figurativa en pintu-
ra. I, en elles, un paragraf ja famds, con-
tundent, causa incessant —avui ho he tornat
a comprovar amb uns amics— d’escarafalls,
retrets i esquingaments de vestidures. Es
aquell en el qual el pintor afirma que «el
contacte de I'angle agut d’un triangle amb
un cercle no produeix una impressié me-
nor que la produida pel contacte del dit de
Déu amb el dit I’Adam en Miquel Angel».
Es compren que, aixi, en sec, aquesta asse-
veracié hagi de resultar necessariament an-
goixosa, sufocant, i fins i tot absurda i inin-
tel-ligible per a molta gent —com ho resulta
per als meus amics. Més encara, jo diria
que ho resulta per a tothom [...]. Es clar que
bona part de la sorpresa, o de la repugnan-
cia, s'esvaeix quan la frase de Kandinski és
retornada al seu context. El rus la intercala
en una explicacié interna del moviment
pictoric contemporani, en la qual comp-
ten, com a factors nics, la consciencia i el
desig dels mateixos pintors. «El pintor»,
diu, «sentia necessitat d’objectes discrets,
silenciosos, quasi insignificants. Que silen-
ciosa és una poma al costat del Laocoont.
Un cercle encara és més silencidsl». D’aqui,
d’aqueixa voluntat de l'artista —voluntat de
silenci—, van desprenent-se, al llarg dels
darrers segles, les successives primacies del
paisatge sobre la figura, de la natura morta
sobre el paisatge, i de 'esquema geometric
sobre la natura morta. A cada estadi, se-
gons Kandinski, sha obtingut un major



guany de silenci. La pintura abstracta seria
ja el silenci pur, si no fos que el silenci pur

convé millor a 'absencia de pintura...6

Fuster expressa, ja aqui, la seva per-
plexitat pel que podriem considerar la
radicalitzacié de 'autonomia de I'art, aixo
és, la configuracié de l'espai artistic com
un univers de significacions propies alli-
berat i separat definitivament de la seva
referéncia a la realitat. Lart, d’acord amb
la caracteritzacié de Kandinski, llegida per
Fuster, ja no remet a res més que a si
mateix i la realitat, a la qual I'art s'hi havia
referit des dels origens, queda ja definiti-
vament fora de la nova realitat constituida
per lart. Lluny, inassequible. Fora de la
realitat, lart resta silencids i sol. Amb si
mateix. Aquesta és la tesi que, a partir de
la reflexié escrita als seus diaris, provocara
i articulard el discurs de Fuster en FE/
descreédit de la realitat, amb una voluntat,
clarament polémica, de donar resposta a
aquest problema.

Malgrat I'astorament que la frase de
Kandinski pot provocar en primera ins-
tancia, Fuster intenta pensar-la, encara als
seus Diaris, des de dins, ja que creu que
alli s’hi troba l'arrel d’'una problematica
que, al seu judici, caracteritza bona part de
la problematica de 'art propiament con-
temporani:

Els dits pintats per Miquel Angel al sostre
de la Sixtina no sén anatomia o fisiologia,
siné mitjans pictorics; el triangle i el cercle,
d’altra banda, sén igualment alguna cosa
més que geometria: sén mitjans pictorics.
Tedricament, doncs, i en tant que «mitjans
pictorics» —expedients plastics, creacions
de forma i de color—, I'equivaléncia hi és
admissible. L'escena biblica i el frec del

triangle amb el cercle s'identifiquen en
aqueix pla. Des del punt de vista pictoric
no hi haura diferéncia: és a dir, no n’hi ha,
sempre que es tracti de veurels com a sim-

ples entitats plastiques.

No cal dir que la reflexié de Kandinski
sinscriu, i Fuster ho assenyala amb molt
encert a E/ descrédit, amb la conquesta dels
dominis de la pura visualitat. Una con-
questa, cal recordar, que s’inicia a finals de
segle x1x amb els fundadors del formalis-
me a partir de Konrad Fiedler i que hom
pot resseguir, en la seva travessa noucentista,
fins a, com a minim, Rudolph Arnheim
(que ha parlat expressament de «pensa-
ment visual»)” o, més recentment, John
Berger (que ha provat d’elaborar, a través
del que anomena «maneres de veure», una
versié contemporania de I'«elogi de I'ull»
els ascendents del qual podrien remuntar-
se fins a Leonardo da Vinci).® A diferéncia
de Pevolucié historica de I'art occidental,
marcada pel que hom podria anomenar
«la sindrome de Tireésias» (el cec visionari
que veu alli on els altres, que tenen ulls,
no hi veuen res i que constitueix el para-
digma, en la cultura grega i en la tradicié
occidental posterior, d'un menyspreu se-
cular de la visualitat en benefici d’un espai
de sentit que sempre estd més enlla de
'aparenga sensible), la conquesta de la
visualitat a partir del formalisme (estricta-
ment contemporani, en el temps i en el
sentit, de la fenomenologia de Brentano
—desplegada en la mateixa linia, després,
per Edmund Husserl- i de I'impressionis-
me plastic i musical) orienta 'espai pro-
piament artistic en els territoris de 'apa-
renca sensible, autbnoma en el seu sentit i
que ja no reclama ser travessada cap a un al-
tre lloc per definir la seva naturalesa propia.



Provarem d’explicar-nos: fundant-se
en el menyspreu de la visualitat, la historia
de Tlart occidental i la teoria que 'ha
acompanyat i que ha donat forma a través
dels pensaments i de I'escriptura han afir-
mat, des dels seus origens, que el sentit
d’alldo que hom veu no esta necessariament
en alld que hom veu i que, de fet, cons-
titueix la naturalesa sensible 1 visual de les
representacions artistiques. D’acord amb
la classica formulacié de la mimesi, I'art
representa, a través d’imatges, alguna cosa
que esta més enlla de les imatges i de la
qual la imatge en rep el sentit. Lart repre-
senta la realitat i és d’aquesta referencia-
litat que l'art obté el seu sentit. Un sentit,
doncs, que no rau en la presentacié sensi-
ble d’uns continguts visuals, siné en la
seva capacitat de referir-se a una realitat
que existeix fora i de la qual en deriva, en
tltima instancia, el seu significat. Tant se
val, tanmateix, si la realitat a la qual 'obra
es refereix és una realitat fisica, natural,
ideal o divina. El sentit, en tot cas, és en
un altre lloc: cal travessar 'obra, més enlla
d’ella, per trobar-lo. Es un sentit que, de-
penent del moment historic, pot remetre
a les divinitats representades, en l'escul-
tura grega o en la pintura mural o sobre
taula medieval, o pot fer-ho, sobretot
a partir del Renaixement, referint-se a
aquelles figures histdriques, mitologiques
o religioses de les quals deriva, en tltima
instancia, el sentit de la seva representacié.
De forma més complexa, perd no pas
diferent en la seva esséncia, tot el sim-
bolisme o I'al-legorisme de les diferents
etapes de la iconografia artistica occiden-
tal remet al mateix esquema de transcen-
déncia de la realitat estrictament visual. Es
aquesta exterioritat que ddéna sentit a
obra i respecte de la qual 'obra, en la seva

realitat visual, n’és purament una traga o
petjada: I'obra assoleix el seu sentit per
aquesta remissié cap a fora d’ella. Em sem-
bla exemplar, en aquest sentit, la célebre
carta de Bernat de Claravall a I'abat Gui-
llem: en una ¢poca en la qual era habitual
de representar la naturalesa, als capitells de
les esglésies i claustres romanics, de mane-
ra simbolica, Bernat es queixava perque als
monestirs els monjos preferien llegir in
marmoribus abans que in codicibus, dedi-
cant molt més temps a admirar la gran
varietat d’animals i éssers extraordinaris
representats a les imatges que no pas a
llegir el text sagrat. D’aqui, Bernat en de-
duia el caracter constitutivament demo-
nfac de les representacions i la naturales
pecaminosa de la contemplacié visual
(concupiscentia oculorum). Bernat de Cla-
ravall, com Platé molts segles abans,
hauria descobert en la fascinacié davant la
realitat sensible i visual de les representa-
cions artistiques, un autentic perill que cal
conjurar al preu que sigui. Quan Susan
Sontag, ja al nostre temps, reclami que,
enfront d’'una hermentutica de l'art (que
hauria orientat tradicionalment els prin-
cipis de I'experiéncia estetica en la historia
de la cultura occidental), alld que ens cal
és una «erotica de l'art»,? estard reivindi-
cant, de forma explicitament poleémica,
una reorientacié d’aquesta tendéncia que
ara, certament sense entretenir-nos a ras-
trejar-ne amb detall els diferents episodis i
les diverses modulacions, estem dibuixant.

Caldra esperar, fonamentalment, fins
al romanticisme, perqué aquesta orienta-
cié es reformuli en uns termes diferents,
deixant intacte, perd, el mateix menyspreu
per la visualitat de 'obra. D’acord amb la
reorientacié expresssiva de I'art romantic,
el sentit d’'una obra d’art ja no depen de la



seva referéncia a I'exterioritat de la realitat
(aquest més enllit de 'obra en que es funda
la nocié de mimesi), siné que depen,
exclusivament, de la interioritat de I'artista
que s'expressa i es manifesta en la super-
ficie plastica. El sentit de 'obra, aleshores,
no cal buscar-lo més enllis de 'obra, siné
enca d’ella, en la seva remissié a la interio-
ritat creativa de l'artista que manifesta la
seva subjectivitat en uns continguts. El
gran pintor romantic Caspar David Fied-
rich, en aquest sentit, ha estat, al nostre
judici qui ho ha formulat de forma més
clara i explicita:

Tanca el teu ull corporal, perque vegis pri-
mer la teva pintura amb l'ull de lesperit.
Aleshores deixa sortir a la [lum alld que vas
veure en obscuritat, per tal que pugui
exercir el seu efecte sobre els altres, de

Pexterior fins a I'interior.™

La visualitat, aqui, perd, és també
travessada cap a un altre lloc diferent del
contingut purament visual de la superficie
plastica: el lloc de la intimitat que I'obra
expressa i de la qual, ara, en rep un nou
sentit. Potser val la pena recordar que
aquest desembarcament de la subjecti-
vitat, d’acord amb els postulats del pen-
sament nascut amb la Il-lustracié que, a
partir fonamentalment de Kant, ocupa
I'escena europea, no caracteritzen només
les arts plastiques: també la musica, en
aquest sentit, es reorientara d’acord amb
aquesta primacia de I'expressié com a va-
lor estetic hegemonic. Hom podria recor-
dar només els exemples de Schubert,
Schumann o Liszt, o sobretot el cas de
Beethoven, de qui el musicoleg Charles
Rosen, gens sospités de psicologisme mu-
sical, ha escrit que mai cap compositor

abans d’ell havia convertit la propia bio-
grafia, com ho va fer ell, en el contingut
mateix de la seva obra."!

Aquesta reorientacié operada al si del
romanticisme, pero, deixa intocada l'o-
rientacié fonamental de l'art occidental
que fa, de l'espai de la visualitat, un espai
de travessa, literalment insignificant si no
és com a traga que cal travessar més enlla
d’ella, cap a l'exterioritat de la realitat, o
en¢a d’ella, cap a la interioritat de l'artista.
La conquesta de la visualitat, operada en
els marges delimitats per la fenomeno-
logia (en el camp de la filosofia), el for-
malisme (en els dominis de la teoria de
lart) i impressionisme (en les practiques
artistiques), porta ja en el seu interior la
llavor d’aquell procés que, a partir de les
primeres avantguardes del segle xx, porta-
ra l'art a separar-se d’una realitat a la qual
ja no voldra remetre i d’una expressié que
no voldra vehicular. Les conseqiiencies, ara
que podem mirar enrere el segle ja acabat,
sén, certament, d’un abast incalculable.

I, tanmateix, Fuster considera que, tot
i emparar-se d’una logica irrefutable, 'ar-
gument de Kandinski (basat en els prin-
cipis d’aquesta visualitat pura de la qual
n’hem dibuixat els origens i que consti-
tuiria el substrat de I'art de la primera
meitat de segle xx) negligeix les circums-
tancies historiques i naturals del receptor
de l'obra, fent de 'espectador un ens de
ficcié disponible i buit. Perque, de fet,
sosté Fuster, el quadre és vist per algi

que el mira a través d’'una complexié emo-
tiva i intel-lectual ja fixada, i que, en mi-
rar-lo, pretén trobar-hi un sentit vivent per
al mén i per a la seva existencia. Potser
—afegeix— no ha estat sempre aix{, cons-
cientment. perd si que ho és, ara: ara



cerquem en l'art, i en la literatura, respos-
tes, consols, ajuts, coneixences.

I, més endavant:

Hi ha la conviccid, indestructible, que 'art
pertany a l'esfera de les experiéncies més
entranyablement directes: és, en suma,
com una forma del tracte huma, si puc dir-
ho amb aquests mots. En aixd que s'ano-
mena el «gaudi estetic, el terme «gaudi»
només resulta acceptable amb moltes
reserves: I'element hedonistic, en la per-
cepcié de I'obra d’art, com de l'obra lite-
raria, és secundari, i pot no existir i tot. Per
damunt d’ell, per damunt de tota altra
consideracié, ens hi atreu el poder comu-
nicatiu, la noticia del mén que lartista ens
hi déna —la noticia de si mateix, al cap-
davall. Lartista, per a dir-se, necessita dir el
moén: les coses del mén, unes pomes, un
paisatge, una escena, una cara. També no-
saltres la necessitem, aquesta referéncia a
les coses del mén, per a entendre’l: sola-
ment per ella podem confrontar la seva
visié amb la nostra, i traure’n la conse-
qiiencia. La pintura abstracta, en prescin-
dir-ne, en menysprear-la amb un 7o orgu-
118s, i mancar de vocabulari identificable,
queda confinada a un mutisme impotent.

En el context d’aquestes reflexions, la
conclusié de Fuster és ben clara:

Lobra d’art abstracta constitueix un mén
autonom i complet, una capsula d’absolut,
tancada, que flota o s'instal-la enmig de les rea-
litats sensibles sense tocar-les ni referir-les. La
repulsié espontania envers la plastica no figu-
rativa parteix d’aixd: d’aquesta fuga, d’aquest
desarrelament respecte a les dades del mén
sensible, que desconcerta el contemplador.

Val a dir que la terminologia, molt
propia de I'¢poca, per a referir-se a Iart
nascut de les avantguardes, com a «pintu-
ra abstracta» o «no figurativa» avui pot fer,
certament, somriure, tot i que sigui encara
d’ds habitual en certs sectors. Sobretot,
perqueé a la llum de bona part de I'art que
es produiria a partir de mitjan segle, a tra-
vés de lexpressionisme abstracte o de
I'informalisme (aix{ com a través de movi-
ments tan significatius com el minima-
lisme, 'art pobre o el conceptual), hom
pot trobar (i aix{ ha estat rellegit recent-
ment) en l'obra dels abans considerats
prototipicament «abstractes», com el Pi-
casso cubista o bona part de la produccié
de Paul Klee, una forta presencia de «fi-
guracié» que desmentiria aquells plante-
jaments originaris per un simple desbor-
dament de les categories. D’altra banda,
com va declarar Morandi, en una entrevis-
ta radiofonica de 1957: «Res és més abs-
tracte... que la realitat». Abandonem, per
tant, molt conscientment, les denomi-
nacions antindmiques de «figuracié» i
«abstraccié» perqueé emboliquen més que
no pas il-luminen. I no només perque tot
art, des dels més remots origens, és «abs-
tracte», en el sentit més propi i originari
de la paraula, siné perque, de fet, el con-
flicte és en un altre lloc. Un altre lloc ja
detectat per Fuster de forma brillant: la
constitucié de I'art com una esfera que
afirma la seva realitat i la seva autonomia
sense referir-se a cap altra exterior a l'art
mateix, sigui la realitat fisica o conceptual,
sigui la interior que l'art expressaria. El
que volem assenyalar és que, en el text de
Fuster, malgrat un cert equivoc termino-
logic, que es manté a £/ descrédit, hom pot
trobar, encara avui, material sobrat per a
una reflexié, que cada cop sembla més



urgent, sobre les problematiques relacions
entre art i realitat, unes relacions que s’or-
ganitzen, historicament, al voltant de la
progressiva autonomia de I'art com a uni-
vers separat i, al mateix temps, de la cada
cop més qiiestionada perdua de comu-
nicabilitat de les practiques artistiques.

Fuster reprén aquestes reflexions ano-
tades al seus Diaris (la importancia de les
quals, al nostre entendre, és que contenen
el nucli «admiratiu» de la seva reflexié pos-
terior), provant d’assajar un intent d’ex-
plicacid, en El descrédit de la realitat. Com
qui prova de respondre a un repte plan-
tejat per I'experiéncia de la cultura, Fuster
es llanca a una travessa brillant, a través de
diversos salts historics, des de Fra Angelico
fins a les avantguardes del segle xx. Tot
plegat, per posar de manifest una auten-
tica paradoxa (Miquel Badllori ja ha as-
senyalat la importancia d’aquest proce-
diment de la, diguem-ne, intel-ligéncia
assagfistica de Fuster: «I és que tota la his-
toriografia de Fuster, adhuc la més seriosa,
es transforma en ironicament parado-
xal»)."? I la paradoxa, fonamentalment, és
que alldo que déna origen a I'art modern
occidental acaba per dissoldre’s en les
aventures de I'art contemporani. Val la
pena, per als nostres proposits, de resse-
guir, ni que només sigui a vol d’ocell, les
inflexions de larticulacié reflexiva de
I’assaig de Fuster.

El descrédit de la realitat comenga amb
la coneguda anécdota de Vasari, referida a
Giotto, del descobriment per part de
Cimabue d’un «infant de geni meravellds
que sabia dibuixar una ovella del natu-
ral»."’ Fuster hi reconeix, en aquesta ma
que dibuixava les formes de la natura, el
comengament per a una nova vida de l'art
de la pintura. A diferencia (i el referent és

assenyalat també per Fuster, partint del
territori de I'anecdota) de Fra Angelico,
que s’agenollava per pintar el cel, en un
acte que implica una significacié trans-
cendent per a allo que es pinta, Giotto
il-lustrava una nova actitud, fonamen-
talment moderna, consistent a remetre
lart a la realitat o, si es vol, a prendre la
realitat natural com a punt de partida per
a la representacié artistica. A través del
recorregut fusteria, hom pot resseguir
aquesta historia, inscrita en l'art occiden-
tal a partir del Renaixement, d’una pro-
gressiva conquesta de la realitat per part de
lart. Des d’aquelles marededéus que ja
sén, per damunt de tot, unes dones de
carn i ossos, fins a les pintures de paisatge
i les natures mortes o el desarrelament
romantic que ubica l'artista al davant de la
naturalesa de forma ben diferent i que duu
a l'espai de la plasticitat pura. El text de
Fuster és prou conegut com per a repetir-
ne els continguts i, d’altra banda, com
gairebé sempre en la seva escriptura, el
maxim nivell d’estimulacié i suggeréncia
sesdevé als llindars, entremig del matis i
de les mintscules. Ens interessa, pero, el
nucli de les seves conclusions, quan, ras-
trejant, a partir del segle xvi1, un progres-
siu descredit de la realitat, que fa que l'art
se n'allunyi, acaba, ja en el present dels
anys cinquanta, preguntant-se: «;Que
queda ja de la realitat, doncs?».

Ara mateix —escriu—, un ara que dura ja
més de cinquanta anys, travessem una etapa
en que la «possibilita» que el Vasari cons-
tatava com a apareguda amb el Giotto, es

converteix, un altre cop, en «impossibilitat.

Aquella destresa, pintar una ovella del
natural, a 'abast, diu Fuster, de qualsevol



deixeble avantatjat de Belles Arts, sembla
ja com si no tingués res a veure amb la
pintura. «El cicle que el Giotto encetava
esta positivament esgotat». No ens entre-
tindrem a discutir ni la versemblanca ni la
pertinenca dels detalls de I'analisi de Fus-
ter: no és pas aixd el que aqui ens interessa.

Lanalisi de Fuster elabora, amb més
detall, la intuicié ja esbogada als Diaris:
lart contemporani, en fer desapareixer
'objecte, confereix a I'obra una consis-
tencia d’objecte, un estatut de realitat. I,
aix{, les emocions estetiques es traslladen
del pla de les significacions al pla de la
plastica pura, «el deliri exigent de la pu-
resa». Lart nascut amb les avantguardes,
segons sosté Fuster, ja no parteix de la
realitat, per primer cop en la historia de
Part occidental. Es més: rebutja la realirat,
la nega, i aquesta actitud és la que «ens el
fa sospitds». Crec que seria banalitzar
analisi fusteria interpretar el seu recel
envers la visualitat pura com un atac a 'art
contemporani nascut a partir de les orien-
tacions de Kandinski i Mondrian: només
cal llegir les seves pagines dedicades a
Picasso, Miré o Tapies, com les notes so-
bre el que anomena «la pleiade excepcio-
nal dels jueus» (Chagall, Modigliani,
Soutine, etc.), per adonar-se’n. En ells, hi
troba una voluntat de referir-se a la reali-
tat, d’'una altra manera a com era possible
abans del trencament amb el pacte mime-
tic amb la realitat: fonamentalment, per
transfigurar-la. La qiiestid, al nostre en-
tendre, és en un altre lloc: no només —com
hem repetit sovint— la crisi de relacié amb
la realitat, sin6, a més i sobretot, la perdua
de la capacitat comunicativa. Llegeixi’s, si
no, amb atencid, un dels moments deci-
sius del seu assaig:

Lart [...] no ha estat mai indtil: és més, si
algun dia comenga a ser inttil, deixara de
ser art per a passar a ser una altra cosa. Lart
abstracte es veu condemnat, pels seus pro-
pis principis, a no dir res: i és allo que diu,
que comunica, el que fa util un art. Lart
abstracte, mut, resulta només bell —i una
obra d’home, exclusivament bella, té una
qualificacid especifica: és decorativa. Lart
abstracte és, doncs, decoratiu [...]. Cobra,
d’aquesta forma, una utilitat nova, que no
és la que, a 'Occident, ha tingut i té lart:
una utilitat, si es pot dir aix{, inferior, ma-
terial, de confort. Laltra utilitat, la de I'art
tradicional [...], és espiritual: ens aporta,
sempre, alguna cosa més que el delit visual;
ens proporciona, sempre, un eixampla-
ment del nostre mén personal, en posar-lo

en contacte amb mons aliens.

Se’ns excusara 'extensié de la cita pre-
cedent i la que transcrivim ara, que clou el
llibre, per la seva significaci:

La pintura viva testimonia de nosaltres [...]
i per aixo, entre altres raons, sha guanyat
ja la posteritat. Qui sap si, per ser el nostre
un temps de crisi, i per fer-se crisi ella ma-
teixa, no contindran, temps i pintura ac-
tuals, més nuament que qualssevol altres,
totes les esséncies extremes i permanents
de la condicié humana! I encara que no fos
aix{ —encara que no sigui aixi—, poc ens
hauria d’'importar la fortuna ulterior del
nostre art. Basta que ens ajudi a viure i a
morir, que ens doni noticia de nosaltres
mateixos i ens ensenyi a comprendre’ns,

que ens consoli i ens esperoni.

El posicionament de Fuster, doncs, és
clar: no és I'abstraccié no figurativa, per
dir-ho amb les seves paraules, alldo que esta



en joc en el rebuig de la realitat nascut del
descredit que aquesta hauria arribat a
tenir, als ulls dels artistes, siné 'abandé de
la voluntat de Jir i de la possibilitat que
aquest dir pugui ser compartit per uns
receptors possibles. Si no hi ha res a dir,
perque lart és mostracié pura d’allo que,
de forma immanent, no remet més que a
si mateix, tampoc no hi haura res a en-
tendre. Perque alli on res es diu, res es pot
entendre del que es diu: la qiiestié, com a
minim des d’Aristotil, és de manual. El
problema, doncs, de la problematica
relacié de I'art amb la realitat és, des d’a-
questa perspectiva, un problema de comu-
nicabilitat. Per a qué volem l'art (no pas
per a queé serveix) si no es capag de dir-nos,
de comunicar-nos quelcom? La pregunta,
avui, continua sent pertinent.

Perque la resposta segons la qual l'art,
assolida la plenitud de la seva autonomia,
és realitat per si mateixa, no és suficient.
Com no ho és tampoc que l'art significa,
perd només allo que significa des de la ra-
dical afirmacié de la seva visualitat in-
dependent i deslligada de tota referéncia
exterior. Hi ha alguna cosa, en aquests
plantejaments, que deixa intocada la que,
al nostre entendre, és la qiiestié essencial.
Una qiiesti6 que, si reubiquem la discusié
fusteriana, en els anys setanta, esta al nucli
de la polémica que Hans Robert Jauss,
representant més destacat de 'Escola de
Constang¢a (dins la qual es va originar
I'anomenada «estetica de la recepcié»), va
mantenir amb els postulats nuclears de
Iestetica de la negativitat de Theodor W.
Adorno: una qiiestié, val a dir, dins de la
qual, en certa mesura, encara hi som, i que
permet il-luminar, amb una certa llum,
una problematica certament calenta de

les practiques artistiques conemporanies.
Abans d’acostar-nos a aquesta deriva de la
reflexid, potser féra convenient, encara,
recordar alguns aspectes del plantejament
de Fuster.

En aquesta linia, ens sembla especial-
ment pertinent recordar algunes reflexions
de Fuster contingudes als dos assaigs que
integren Les originalitats, escrits I'any
1952, i que podrien constituir per si sols
el nucli d’una possible una poetica fuste-
riana. Hi trobem, a més, la formulacié ex-
plicita d’uns suposits potser no explicitats
del tot a El descredit de la realitat, perd que
ens permeten, tanmateix, de copsar el
sentit que estem provant de destriar-ne.
Enfront de la trivial caracteritzacié socio-
logista de l'artista com a simple reflex
d’una ¢poca i del topic de l'artista com a
geni, que crea des de la solitud expansiva
de la seva intimitat irreductible, Fuster
assenyala una comesa que, enlla d’aquestes
dicotomies, arrela en la realitat de la co-
municacié amb un receptor possible, a
través d’un dir que, intencionalment, s'a-
dreca a algd que, com a destinatari, és
lautentic pol del sentit de I'obra:

Cada temps té sa maniére & lui, li coste
molt o poc de definir-se: una manera que
gravita sobre tots els ordres de la seua acti-
vitat expressiva —de les més altes a les més
vulgars—. Una manera: un estil. Lartista
n’és el peoner. Perd un peoner molt es-
trany: perqué alhora que ajuda a suscitar,
estendre i perfilar Uestil col-lectiu, se n’a-
parta, cercant una seua més estricta singu-
laritat. La novetat és passatgera: acaba de
ser nou, compleix una part de la seua mis-
sid. Laltra, la més noble, consisteix a des-

cobrir-nos i a dir-nos la seua originalitat.'



Es en aquest caracter transmissor de
'obra, no pas d’allo al qual 'obra podria
remetre, siné d’alld que I'obra porta amb
si mateixa, que Fuster hi descobreix la seva
essencia com a, fonamentalment, manera

de dir, acte de dir:

Si afirme que l'art —incloent-hi la literatu-
ra— és diccid, em sembla que hauré situat
'obra en un lloc al mateix temps vinculat i
separat de l'artista que la crea i de lespec-
tador que la rep. Lartista es comunica amb
Iobra —amb, més que no pas a través—, i és
en 'obra —també en i no a través— que
Iespectador capta la seua comunicacio.

‘obra té una entitat autdbnoma, perd al-
L

ora manté arrels en '’home de qué proce-
h t Is enl q
deix i en ’home que, en assumir-la, torna

a donar-li vida actual.

Fuster troba acertada la férmula que
Charles du Bos empra per referir-se al mis-
teri de 'obra: encarnacid, tot i que no creu
que allo que sencarni sigui només una
emocié o una experiéncia, sin tot ’home:

En 'obra s’expressa, es comunica, es diu tot
I'home, tot 'home junz: 'home sencer, en
la seua integritat metaffsica, si puc emprar

aquest mot.

Es cert que, en aquest sentit, Fuster
entén l'art com ho fard '’hermenéutica
filosofica d’arrel gadameriana, com un
llenguatge («si I'art és un llenguatge, com
a tal llenguatge t¢ una indole especifica
dins I'drbita de la comunicacié humanay),
i és d’aquesta dimensié que deriva la seva
possibilitat que allo que diu —i que cal
llegir en allo que hom mira— arribi a al-
gl per a qui allo dit pugui ser quelcom
significant:

lartista no parteix del no-res, no és un
Adam cultural. Quan es proposa d’expres-
sar i d’expressar-se, es troba, de primer,
amb un /lenguatge fet, establert, que uti-

litzen els seus contemporanis.
La conclusié, a parer de Fuster, és clara:

Lart és diccid: el llenguatge, tot llenguatge,
suposa un enteniment, suposa el fet de ser
entes, una mediacié entre qui diu i qui es-
colta. Lartista no fa 'obra per a ell mateix:
la fa per als altres. Lautor compta amb el
public, el necessita: vol comunicar-shi, di-
positar en ell la llavor personalissima. En
realitat, aquest és I'snic mobil de la creacié

artistica.

Hom pot llegir aquestes pagines com
una replica a la vella polémica, que hem
plantejat en l'arrel de la conquesta de la
visualitat pura, entre la referéncia de I'obra
d’art a la realitat exterior a ella i la refe-
réncia a la interioritat de I'artista. Per a
Fuster, hi ha una possibilitat que no és pas
la de la plasticitat pura i la de la desvin-
culacié de lart de tota realitat, una pos-
sibilitat, si haguéssim de dir-ho a la hege-
liana, dialéctica:

En realitat, l'artista no es diu, no s'expressa
0 es comunica, siné dient, expressament o
comunicant coses. Per aix0, disposat a dir-

se 1 a dir-ne, ho diu tot.
I encara:

Lartista es diu en I'obra: I'espectador s'a-
propia d’aquesta diccid, la repeteix i shi
eixampla —veu el mén de nou, el desvela,
des de la construccié estetica on Dartista
fixa les seues vivencies personals. Alld que



lartista comunica en I'obra —ell mateix—
és, ben mirat, una intuicié metafisica ulti-
ma. Lespectador hi participara, després,
reconstruint-la, experimentant-la. 1 aquesta

operacié no és gens facil.

Es cert que, en 'analisi de Fuster, les
vies de la visualitat pura que han orientat
hegemonicament I'art contemporani, han
bloquejat sovint les estrategies de la seva
comunicabilitat: encara que és indiscuti-
ble que alli s’hi deien coses, si se’ns permet
de formular-ho aix{, la propia configu-
racié de I'espai autdonom i autoreferencial
en que s’ha desenvolupat bona part de I'art
del xx ha dificultat, si no impedit sovint,
que alld que s’hi deia fos comprensible per
a qualsevol que no formés part del cercle
dels iniciats (o dels especialistes de la sec-
ta). Tanmateix, si hem de ser justos amb la
historia artistica del nou-cents, aquest no
és pas un problema del tot recent ni nou,
siné que potser forma part indestriable del
component enigmatic de I'art. El mateix
Fuster, en aquest sentit, n'era conscient,
tal com es pot llegir a Les originalitats:

No sentim Mozart amb la mateixa dispo-
sicié d’esperit que sentim Stravinsky o
Messiaen, ni veiem un Botticelli amb els
ulls amb queé ens mirem un Picasso o un
Miré. Alld que Eluard o Neruda ens diuen
no necessita notes a peu de pagina. Perd,
en tots els casos, i malgrat que se’ns adre-
cen en idiomes que ja no parlem, els artis-
tes del passat, originals, obtenen la nostra
audiéncia: saixequen al davant nostre amb
la seua plenitud humana i expressiva, i hi
cedim. Breu: els entenem. Els entenem, si
voleu, a mitges. Alguna cosa se’n volatilit-
za, en el transcurs dels segles, de vegades
dels anys; també les possibilitats de cap-

tacié sorienten diversament, a cada epoca,
i nosaltres no reaccionem com els contem-
poranis de l'artista. De qualsevol manera,
ens hem de resignar a no entendre de/ tor
'obra d’art. Ni la del passat ni la dels nostres
dies. Hi ha sempre un residu inassequible,
que es resol en rastre vague, en difumi-
nacié propicia a les interpretacions arbi-
traries pel nostre compte. I és que la comu-

nicacid de l'artista mai no resulta perfecta.

La qiiesti6 és essencial per a una de les
estetiques més influents de la moderni-
tat, I'estetica negativa d’Adorno, que ha-
via endevinat de forma premonitoria que
aquell qui només vol veure, acaba per no
veure res, com qui es mou exclusivament
per la voluntat de comprensié acaba per
deixar escapar el més essencial: 'enigma
propiament artistic. O per dir-ho amb les
paraules manllevades de la seva 7Zeoria
estetica:

Aquell que en el domini de I'art es mou per
la pura comprensid, el converteix en quel-
com evident. [...] Qui pretén arribar a l'arc

iris, el fa desapareixer».”

La referéncia a Adorno, en el context
de la voluntat que ens mou de desplegar la
reflexié de Fuster cap al nostre present, no
és anecdotica: la seva Zeoria estetica, publi-
cada postumament 'any 1970, encara que
sorgida amb la voluntat de pensar les prac-
tiques artistiques de postguerra, ha acabat
marcant, de forma decisiva, les reflexions
al voltant de lart de les tres darreres
decades. Dificilment hom trobara, en el
context de la reflexid estética, una defensa
tan radical dels postulats que estan en
I'arrel de 'autonomia de 'art i en I'origen
de l'art d’avantguarda. I, tanmateix, la po-



sicié6 d’Adorno, més enlla d’aquesta di-
mensié clarament historica, ha orientat les
discusions actuals sobre les practiques
artistiques en tot allo referent a la necessi-
tat que l'art surti, continuament, sense
limits ni reserves, dels espais en qué hom
voldria, a través de la institucionalitzacié
de la cultura i de la industria de lart, en-
cotillar-lo. Només quan l'art és capag d’as-
sumir, dintre de si, el no-art, allo que hom
considera no artfstic, només aleshores I’art
pot tornar a la realitat, estrafeta i critica, la
imatge que la realitat amaga de si mateixa.
Es cert que aixd comporta, segons Ador-
no, una imprescindible rentincia de l'art a
la suposada exigencia de plaer (si I'art ha-
gués de proporcionar plaer, pensa, seria
dificil pensar la seva diferencia respecte de,
per exemple, la gastronomia), perd no és
menys cert que, amb aixod, des de la seva
perspectiva, es recupera el valor de realitat
i de comunicacié que sempre ha definit
lart. No pas, certament, per a produir
obres que permetin un refor¢ament de la
identitat de la realitat, que ajudin a conso-
lidar-la i afirmar-la, sind, al contrari, per a
negar-la criticament. Aixo, en lanalisi
d’Adorno, forca a afirmar (d’acord amb les
linies que obren la Zeoria estética: «Ha
arribat a ser evident que res en I'art no és
evident») la necessitat de la reflexié con-
ceptual per acostar-se a 'obra d’art, en-
front d’aquella «opinid, engendre de la
teoria estetica rebaixada fins a ser una fu-
tilitat, de que l'art ha de ser exclusivament
intuitiu, quan per tot arreu esta prenyat
de conceptes».'® Segons sosté Adorno, per
experimentar qualsevol obra d’art, fins i
tot 'aparentment més dbvia, ens calen els
pensaments, per rudimentaris que siguin:
deixar 'art privat de reflexié és abando-
nar-lo al domini d’allo radicalment irra-

cional i entregar-lo, sense més, a la seva
explotacié per part de la indistria de la
cultura com un simple producte de con-
sum. Per dir-ho amb uns altres termes, el
preu de la necessaria confrontacié de lart
amb la realitat, que sempre ha constituit
larrel de 'art (també per a Fuster), és el
d’un cert hermetisme: si més no, lexi-
gencia i la consciencia de la seva manca
d’evidéncia, de transparencia i d’imme-
diatesa. Lexperiencia de I'art, si aquest ha
de dir-nos la realitat per permetre desfer la
seva clausura (sempre, segons Adorno,
totalitaria), és una experiéncia exigent que
reclama un pensament que la desplegui.
No cal dir que el retorn a la realitat, pro-
pugnat per Fuster al final de E/ descredit,
no té res a veure amb el retorn a una
mimesi, per entendre’ns, a l'estil de I'Es-
cola d’Olot o dels paisatgistes dominicals:
al contari, al nostre judici, tindria a veure
amb aquesta voluntat de revolta (defen-
sada també per Adorno) amb que ell va
entendre els grans artistes o escriptors del
seu temps (només a tall d’exemple molt
concret, voldria recordar la seva valoracié
de Gide: «Pensem en el cas de Gide. André
Gide havia sostingut repetidament que la
grandesa d’un intel-lectual depeén de I'im-
puls d’oposicié que l'anima. Un gran
escriptor, un gran artista —o tot gran es-
criptor, tot gran artista— és bel-ligerant-
ment no conformista»).!”

Probablement, la impugnacié més ela-
borada i coherent que s’ha fet de leste-
tica adorniana ha estat la de Hans Robert
Jauss. Fonamentalment, a partir de la seva
conferéncia de 1972 Petita apologia de
lexperiencia estetica."® Jauss retreu a Ador-
no que el seu émfasi en 'autonomia de
Iart i en la defensa elitista de I'art i la lite-
ratura d’avantguarda de radicals exigencies



formals (és coneguda l'oposicié gairebé
visceral d’Adorno a totes les formes popu-
lars de la cultura, del cinema al jazz), han
acabat per justificar la desvinculacié de la
creacié respecte de la seva recepcié i han
donat ales a un nou hermetisme per a en-
tesos. Més enlla de la injusticia del retret
de Jauss, ara ens interessa subratllar una
altra dimensié de la seva apologia: la rei-
vindicacié del plaer com a fonament de
Pexperiéncia estética. Es sabut que, des de
la reorientacié que va imposar als estudis
dits d’humanitats I'estetica de la recepcid,
sintentava reafirmar el valor comunicatiu
de tota experiencia artistica i literaria. No
hi ha obra, propiament dita, si no és pel
receptor que n'articula el sentit: el recep-
tor no és un afegit incomode i accidental
de l'obra, del qual hom pugui prescindir
en la consideracié d’una obra que, segons
el paradigma substancialista, ja ho tindria
tot ella, sense necessitat de res més. Es el
lector d’un llibre, el contemplador d’un
quadre, I'espectador d’una pel-licula qui,
en ultima instancia, elabora 1 concreta el
sentit d’alld que, en cadascuna de les obres,
és només un horitzé inevitablement obert.

Aquestes dues qiiestions, en sintesi,
han configurat el nucli del debat teoric
entorn de les practiques artistiques durant
les darreres tres decades: d’una banda,
explicitacié adorniana de les problema-
tiques relacions de I'art amb la realitat de
la qual sorgeix i que, de molt diverses for-
mes, expressa; i, d’una altra, I'exigencia
polémica, formulada per Jauss, que recla-
ma (tedricament i practica) per a la
recepcié de les obres dart el lloc hege-
monic que li correspon. Hom no pot pas
dir, en aquest context, que les reflexions
apuntades per Fuster, a £/ descrédiz, hagin
quedat obsoletes o superades.

Només voldria, per acabar, recordar la
darrera edicié de la Documenta de Kassel
(autentic indicador de les tendéncies més
significatives de I'art contemporani), 'any
1997, dirigida per Catherine David, en la
qual, sota I'advocacié del que —de forma
mediatica o comercial- ha acabat etique-
tant-se, impropiament, com a «art poli-
tic», s'obrien els espais de I'art a practiques
estetiques vinculades a unes altres formes
de produccié diferents de les que habi-
tualment restringeix sota I'etiqueta d’art.
Fins alli on podem endevinar-ho, I'edicié
de 2002 no sapartara substancialment
d’aquests parametres. No han d’estranyar,
en aquest context, paraules com les que
Mathieu Kessler utilitzava ben recentment
per definir el present de la creacié:

Una caracteristica nova del debat contem-
porani sobre les arts es refereix, precisa-
ment, a una contestacié molt radical dels
objectes presentats pels artistes. Es tan ra-
dical la ruptura que aquests ja no sembla
ni tan sols que pertanyin al camp artistic.”

Avui ens hem de veure, en el territori
de les practiques artistiques, amb un ter-
ritori liminal de confins esfilagarsats que
sinterpenetra, per forga, amb aquells es-
pais que li sén exteriors i aliens: apuntant
cap als horitzons més diversos, la practica
artistica acaba per desocupar qualsevol
pretensié d’espai propi. Des d’aquesta
perspectiva, qualsevol discurs que pren-
tengués retornar-lo a un espai abandonat
estaria, d’entrada, abocat al fracas: perque
alldo que esta en joc, un altre cop, és la
confrontacié amb la realitat, per dir-la
(encara que sigui sota la forma de contra-
dir-la), i la recerca de noves formes de co-
municacid, exhaurit el model de la prac-



tica entotsolada i autoreferencial de I'art
autdnom. En aquest sentit, la transgressid,
que havia rastrejat tots els dominis del que
podriem anomenar «provocacié formal»,
acaba per assumir la figura del «desplaca-
ment», de la desubicacié: per dir-ho en
paraules de Heinich,

s6n les fronteres de I'art com a tal les que
seran sistematicament posades a prova a
partir de la segona guerra mundial: fron-
teres que I'art contemporani contribuira a

revelar-ne els components.?

Des d’aquesta perspectiva, aixi, 'obra
entra en espais necessariament hibrids,
sorgits per la fallida del paradigma de
Pautonomia de l'art: espais fragmentaris i
entrecreuats, vinculats a les diverses for-
mes d’estetitzacié de I'experiencia. Char-
les Harrison i Paul Wood*' han assenyalat
alguns d’aquests entrecreuaments: la criti-
ca de la diferéncia (raca, classe i sexe), la
revisié de la nocié d’originalitat a través de
diferents modalitats d’apropiacié (entre
les quals les instancies de «traduccié»,
«arxiu» 1 «compilacié» no sén pas les
menys significatives) i el suposit de la
discontinuitat de la historia d’acord amb
una accentuada consciéncia de la crisi dels
grans relats. Caldria afegir-hi, a aquesta
analisi encara excessivament presonera,
malgrat les seves intencions d’un cert for-
malisme —greenbergeria, per més senyes— i
d’una atencié excessiva als continguts
semantics de les practiques artistiques, la
introduccié de la dimensié del temps en
Iespai de la imatge i, sobretot, la radi-
calitzacié dels postulats de I'estetica de la
recepcio: la fi de segle, en aquest sentit, ha
suposat la impugnacié definitiva de I'obra

com a univers tancat, substancialista i
clausurat pel desplegament de diverses es-
tratégies encaminades a convertir en pro-
tagonista, ja no només referencial, la figu-
ra de l'espectador. Si bé és cert que els
plantejaments de Jauss, Wolfgang Iser i
Robert Warning,” com a representants
més visibles de I'Escola de Constanga,
restaven encara dins del marc de ’herme-
neutica d’arrel gadameriana i, per tant,
encara, fortament subjectivista, posicions
com les de Hal Foster, Benjamin Buch-
loch o Jacques Ranciere® han plantejat,
per diverses vies, fonamentalment poli-
tiques, que la radicalitzacié del lloc de
espectador com a constructor actiu del
sentit de I'obra forgava a replantejar-se
categories encara esteticament tradicio-
nals, com la de «contemplacié», potser in-
capaces per pensar algunes de les muta-
cions artistiques recents. I és que lart,
com ja va saber veure, polemicament, Fus-
ter, més que amb la contemplacié, té a
veure amb la realitat i amb la vida.
Aquest és el lloc on som: en la disso-
lucié de les fronteres del que tradicio-
nalment shavia entés per art, a causa,
precisament, d’aquella clausura de I'espai
de representacié ja diagnosticada per
Fuster. Per dir-ho de forma una mica
expeditiva: si 'art ha de continuar con-
frontant-se amb la realitat i ha de conti-
nuar preservant el seu potencial comu-
nicatiu, cal que deixi, en darrera instancia,
de ser art. O almenys, de ser «art» tal com
tradicionalment (des d’aquest final d’'una
certa tradicié que ha estat 'art autore-
ferencial del segle xx) s’ha entes. Potser
aixO sera una forma, a hores d’ara tal ve-
gada I'iinica posssible, per que 'art —o allo
que, es digui com es digui, assumira la



seva comesa historica— continui viu i,

com esperava Fuster, «que ens ajudi a

viure i a morir, que ens doni noticia de

nosaltres mateixos i ens ensenyi a com-
prendre’ns». 0
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Fuster 1 el Renaixement

No és la primera vegada que, per un
motiu o per un altre, mhe d’acarar als
«rastres» que Joan Fuster ens ha deixat en
el seus estudis sobre una determinda ¢po-
ca, per tal de descobrir, en dltima instan-
cia, quins foren els aspectes que més van
atraure la seua intel-ligéncia habil, quan
tria unes tematiques concretes o més
difuses, i que, més o menys, es convertien
en recurrents en el seu treball, encara que
allunyades en el temps, potser, per molts
anys. De fet, en una ocasié anterior, em
vaig centrar a provar d’analitzar les rela-
cions intel-lectuals de Fuster amb el perio-
de anomenat tradicionalment «Decadén-
cia» i aquella meua aproximacié a 'obra
fusteriana sobre aquells segles em va per-
metre veure com, en 'autor de Sueca, la
seua visié d’aquella etapa historica certa-
ment polimorfica havia anat evolucionant
des de l'acceptacié de la terminologia
establerta, tot just quan ell comenga a es-
tudiar la nostra literatura antiga, fins a la
proposta d’'una nova terminologia més
d’acord amb allo que podriem dir que sig-
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nificava una normalitat cultural del ma-
croperiode, en consonancia amb la resta
de les cultures europees.'

Si dic tot agd és per evidenciar com
Fuster, en els seus diferents acostaments
als segles xv1, xvi1 i xvii, si bé molt al prin-
cipi del seu treball intel-lectual accepta la
terminologia que provenia de I'encara
proxima Renaixenga —el mot «Decaden-
cia», en ultim terme, esdevenia I'antitesi
ideologica del moviemnt renaixencista i
eren els mateixos erudits de la Renaixenga
els qui el posaven en circulacié—, prompte
comenga a qiiestionar-se’l i, més encara,
en algunes de les seues tltimes aportacions
sobre el tema, arriba a diferenciar perfecta-
ment el «Renaixement» de la «Decadeén-
cia», o provava de fer-ho. En aquest sentit,
hom podria dir que per a Fuster, el Re-
naixement s'estenia més o menys al llarg
del segle xv1, i —a pesar d’entrar en con-
tradiccié amb el que ell mateix havia
demanat des d’altres llocs— no usia massa
convengut les etiquetes de «barroc» o «ro-
cocé», per definir o denominar els
productes literaris sorgits durant la resta
del periode. I aixd, a pesar que, durant el
segle xv1, també ell mateix hi pogués de-
tectar una «decadéncia» concreta, almenys
en I'ambit dels usos lingiiistics del catala.”
Aix0, en el seu moment, ja em va sobtar;
perd, en aquella ocasié no vaig passar de la



simple constatacié. Ara, la possibilitat de
poder redactar unes linies sobre els inte-
ressos de Fuster en el mén del Cinc-cents
em permeten tornar al tema.

En qualsevol cas, com ja vaig dir en
aquell article meu, amb les aportacions de
Joan Fuster a Iestudi de la Decadéncia,
perd, especialment

amb les linies de reflexié que en molts llocs
dels seus treballs va suggerir, el concepte
que es va encunyar amb la Renaixenga —i
per contraposicié—, comenga a clevillar-se
i a permetre nous enfocaments. Els «dub-
tes» de Fuster, davant una formulacié ba-
sada més en un sentiment nacionalista
fruit del romanticisme que no en l'estudi
dels materials servats a les biblioteques i als
arxius, aprofitaren per suscitar nous estudis
d’altres investigadors.?

Ara bé, si Fuster parlava malgrat tot
d’una Decadéncia, també és cert que va
ser un dels primers a destacar que els segles
moderns no podien ser vistos solament
des de I'dptica lingiifstica i literaria. Fuster
va redactar una densa sintesi encara valida,
a manera d’introduccié al periode, perod
també per les licides opinions que hi
manifesta, intitulada genéricament «La
cultura (1479-1714)», que venia a confi-
gurar un capitol de la Historia de Cata-
lunya dirigida per Joan Regla.* En aquesta
aportacid, Fuster ja se’'ns presenta ben
critic amb la visié imperant:

La Decadéncia, amb majdscula, abragaria
uns tres-cents cinquanta anys: tindria com
a limit convencional, d’acaballes, I'Odz del
senyor Aribau, publicada el 1833 [...]. Perd
la realitat no és tan simple, i 'esquema re-

sulta insatisfactori. Ni abans ni després del

1833. En tot cas, hi ha una série de coefi-
cients a tenir en compte, a banda de I'idio-
ma, els quals obliguen a revisar I'abast del
mot Decadéncia en un sentit de definicié.
En primer lloc, no tota la cultura que ema-
na d’una societat s'expressa amb paraules.
Hi ha la musica, les arts plastiques, i fins i
tot «les formes de vida», que també sén
productes culturals. Perd, igualment, tam-

poc tota la cultura «escrita» no és literaria.’

Es remarcable com Fuster, en mostrar-
se «atent» a totes les «possibles» manifesta-
cions culturals, i no només a les literaries,
representa el primer simptoma de desa-
cord amb els estudis anteriors. Pero, enca-
ra, Pautor fa evident, al mateix treball, la
capitalitat cultural de la ciutat de Valéncia
durant els segles xv1 i xv11, enfront d’una
Barcelona menys puixant, amb qué el cen-
tre d’interes per a lestudi del periode es
desplaga cap al sud.® A aixd, certament,
degué contribuir el fet que per aquells anys
ja havia redactat algun article que més tard
apareixeria publicat en 'aplec intitulat La
Decadencia al Pais Valencia,” i parlava amb
un evident coneixement de causa.

Per tant, el bloc monolitic en qué hom
havia volgut, en general, encabir els tres
segles decadents, 1 I'dptica principatina
amb que se’ls havia contemplat fins aquell
moment, comengaven a ser qiiestionats.

En apareixer la definicié de la veu De-
cadencia a la Gran Enciclopédia Catalana,
el 1974, la postura de Fuster ja és ben cla-
ra, i apunta, sense cap dubte, una opcié
més coherent per tal d’estudiar el perfode.
Després de parlar de les oscil-lacions cro-
nologiques, de resumir-ne les caracteristi-
ques més rellevants, de destacar les dife-
rents postures a 'hora d’explicar-ne les
causes i de constatar els diferents ritmes de



les diverses zones de cultura catalana, aca-
ba afirmant que:

el terme decadéncia, tan ampli cronolo-
gicament i tan complex en el material que
abraga, es propici a les confusions, i meto-
doldgicament resulta preferible prescindir-
ne, a fi d’establir una terminologia (barroc,
neoclassicisme, pre-romanticisme, etc.)

més concreta.®

I assenyalem, una altra vegada, com
Fuster fa una clara diferéncia entre el Re-
naixement —que resta al marge de la defi-
nicié— i els altres moviments culturals o
estetics del perfode.

El seu interes pel Renaixement, perd,
queda absolutament evidenciat quan el
1989 cixia de les premses el seu volum
Llibres i problemes del Renaixement, on re-
collia cinc treballs de caractaristiques desi-
guals, per tal com un d’ells no passa de ser
un article curt on refa un seu treball ante-
rior,” a proposit d’una anecdota de Mon-
taigne basada en una font catalana que, en
definitiva, és la que suscita l'interes de
Fuster."’ Tanmateix, els altres quatre, i al-
gun altre treball seu publicat en algun altre
lloc, sén una bona base per esbrinar quins
eren els interessos fusterians per aquell
segle xv1 valencia on, basicament, es
jugaren moltes de les cartes de 'aposta de
futur del nostre pais.

De fet, i per respectar la cronologia
de les publicacions, ens toca comengar
parlant del seu article intitulat «Algunes
puntualitzacions a la cronologia de la Deca-
dencia» (1971), on Fuster feia una aproxi-
macié primerenca a 'ambient castellanit-
zant de la Valencia del xv1, una aproximacié
que pretenia ser generica perd que, a la
vegada, suscitava nombrosos interrogants,

tot fent apareixer alguns dels temes que,
més avant, desenvoluparia amb major
profunditat. Com ara, I'aparicié de la tra-
ducci§ castellana d’una obra de Vives, per
Giovanni Giustiniani, o la qiiesti¢ del
canvi idiomatic dels escriptors valencians.
El panorama literari valencia de la cort
dels ducs de Calabria o la produccié de
Timoneda ja es troben ocupant un lloc
destacat en els interrogants i en les analisis
plantejades per Joan Fuster i, si se’ns per-
met expressar-ho aixi, bona part dels
articles sobre el Renaixement que després
elabord, ja shi podrien detectar, encara
que, evidentment, en estat embrionari.
D’aquells temes, dona un fruit diferen-
ciat i ben reconegut el que s'ocupa d’estu-
diar Timoneda. En efecte, es tracta del
treball que encapgalava i presentava I'edi-
ci6 de la part catalana del cangoner Flor de
enamorados, de Joan Timoneda, publicat
el 1973 per primera vegada. En aquesta
ocasié, Fuster dibuixava la biografia de
Timoneda i feia un recorregut pels temes
d’interes de 'impressor, editor i autor va-
lencia d’origen aragones i, sobretot, acon-
seguia «atribuir» a 'esfor¢ d’aquell poligraf
que fou Timoneda el resultat final de les
seues obres, per damunt dels conceptes de
plagi o copia, traduccié o adaptacié. Si Ti-
moneda havia usat fonts italianes o caste-
llanes, si n’havia, fins i tot, «abusat», tant
shi valia, en tant que el resultat obtingut
era, en definitiva, alldo que conferia
loriginalitat, la paternitat, als productes
timonedians. N’hi havia, evidentment, el
rerefons de les fonts i, encara, sura pertot
arreu la qiiestié del canvi lingiifstic, en
aquest cas centrat més bé en la pervivéncia
del catala dins el conjunt majoritariament
castella del Flor de enamorados; perd,
sobretot, hi ha una visié licida i encertada



de la manufactura d’un determinat tipus de
cultura adrecada més bé a sectors pobla-
cionals poc poderosos —la literatura dels
plecs solts, per exemple, i la dels cangoners
de butxaca com és el Flor— i, també, per
altra banda, la constatacié d’'un Timoneda
fidel servidor de les directrius de I'arque-
bisbe Ribera, que és capag d’encarregar a
Timoneda l'elaboracié de textos teatrals
d’alt contingut teologic, i en catala, per tal
d’arribar al poble amb més facilitat, amb
la intencié de transmetre’ls la ideologia
tridentina de la qual el Patriarca d’Antio-
quia va ser un aferrissat defensor.

De major transcendéncia, en tant que
és un treball de sintesi, tot i que abasta un
periode que ultrapassa el del Renaixement
estricte, és l'article intitulat «Prosa i lectu-
ra entre els valencians de la Decadéncia»
(1974). En aquesta aportacié de Fuster es
fa repas a la possibilitat —més bé escassa—
dels valencians del segle xv1, i de després,
de gaudir d’'uns models «decents» o dignes
al’hora de posar-se a escriure en la llengua
del pais. El problema dels models lingiiis-
tics i fins i tot estilistics que apunta Fuster
en aquest treball és, com sha demostrat
més tard, d'importancia vital per tal d’en-
tendre la davallada qualitativa i quantita-
tiva d’escrits en la nostra llengua i, en bo-
na mesura, el giiestionament de Fuster va
permetre, a llarg termini, la insistencia en
la recerca dels models de prosa en catala,
com molt bé shan detectat després per
part d’estudiosos com Modest Prats i
Albert Rossich.'" Alld important, i pel que
aci ens interessa, és veure com Fuster de-
tecta aquestes mancances, a partir del segle
xvl, i després de I'intent humanista d’'un
cronista com Pere Antoni Beuter, del qual,
per cert, també s’havia ocupat en una breu
nota introductoria i puntual, en presentar-

ne ledicié facsimil de la Primera part de
la Historia de Valéncia."> Bona part de les
reflexions sobre el canvi idiomatic operat
en Beuter sén encara ben valides, 1 obeien,
sobretot, a directrius de caire ideologic i
editorial, com ja s’ha insistit, després, en
altres llocs."?

En «Plantejaments historics del teatre
valencia» (1975), el Renaixement només
ocupa un lloc inicial, pero ja apareix una
altra vegada la figura de Lluis del Mila i el
seu Cortesano, sobre el qual tornara a inci-
dir Fuster en tant que peca clau per a en-
tendre la situacié socioligiifstica i cultural
de la cort dels ducs de Calabria.'* De fet,
el tema de la castellanitzacié literaria i lin-
giifstica en aquell precis moment historic
—tot just acabades les Germanies— va cap-
tivar Fuster encara en més ocasions.

Aixi, la cort de dona Germana de Foix
i del seu espos, el duc Ferran d’Aragp, tor-
naran a ser el centre de I'interés de Fuster
al seu treball intitulat «Lectures d’Ausias
Marc en la Valencia del segle xvi» i publi-
cat el 1984. En aquest cas, la influencia o
no de Petrarca en la cort italianitzant dels
virreis valencians, aprofita a I'estudids de
Sueca per fer una ullada a la presencia de
March a Valencia —des de I'edicié-traduc-
cié de Romant fins a les edicions catalanes
d’aquell segle—, i aix0 a través d’obres com
El Cortesano de Mila, els textos de Ferran-
dis d’Herédia o la mateixa edicié de textos
marquians a cura del noble Baltasar de
Romanf, del qual Fuster encara no coneix
la seua connexié amb I’alta noblesa valen-
ciana —era fill d’un virrei de Sardenya—,
perd al qual ja li suposa un paper —si més
no, discret— en la cort virregnal de la ciutat
del Tdria.?

També en redactar «Decadéncia i cas-
tellanitzacié», publicat el 1986, Fuster tor-



nava a incidir en aquell punt de la castella-
nitzacié literaria durant el Renaixement,
encara que demanava una major profun-
ditat en la recerca i, per exemple, posava
emfasi a coneixer altres fonts de «castella-
nitzacié» que no fossen les simplement li-
teraries, remarcant en concret el paper dels
predicadors, del qual ja s’havia ocupat, en-
cara que en relacié amb la minoria mo-

16 1 tornant a

risca, en un treball anterior,
assenyalar el paper del teatre, perd, aca-
bant el seu article amb tota una llista de
possibilitats de recerca en aquest camp,
moltes de les quals encara no shan explotat.

La qiiestié de la llengua —i en aquest
cas, la del fantasma del dlemosi»— era
plantejada una altra vegada a «Notes sobre
el “llemosi” a la Valencia del segle xvi»
(1988). En aquesta ocasid, els referents
eren els literaris, i tot partint d’una al-lusié
al llemosi en una traduccié de Vives al
castella, per Giustiniani, i de 'operacié de
«valencianitzacié» del Blanguerna de Llull
per part del catala Bonllavi, a Valencia, el
1521, Fuster prova a destacar la preséncia
d’aquest vocable en el text prohemial de
Bonllavi, i, encara, detecta I'cequivalen-
cia» entre lemosi i «literatura antiga», per
dir-ho d’alguna manera, cosa que, temps a
venir, ha aprofitat a alguns estudiosos per
separar —per establir una data de referen-
cia, almenys— el que anomenem «literatu-
ra catalana medieval» d’aquella altra que
podem anomenar «literatura catalana de
I'edat moderna».'”

Encara sobre aquell moment de la cort
virregnal dels ducs de Calabria, Fuster tor-
na a treballar en «Joan Llufs Vives i Va-
lencia, 1528», del 1988 i amb una adden-
da de l'any segiient. En aquest cas, una
anecdota en la traduccié castellana feta a
Valéncia per litalia Giustiniani li aprofita

per a resseguir el vivisme —i ’humanisme—
al cap i casal i, en especial, per veure com
degué d’oblidar-se amb rapidesa el passat
judaitzant de Vives, tot i 'episodi sagnant
de l'ajusticiament del pare del filosof i el
crematori dels ossos de la mare.

Comptat i debatut, Fuster fa 'efecte
que es va sentir especialment atret per la
cort dels virreis, els ducs de Calabria, un
moment d’esplendor cultural que, com és
sabut, correspon també al del primer pas
de la intel-lectualitat valenciana a les lle-
tres castellanes. Pels seus treballs transiten
sovint els mateixos personatges: els ducs,
Mila, Ferrandis d’Heredia, Vives, Gius-
tiniani, Bonllavi, Catala de Valleriola... i
March o Petrarca. Pero, allo a destacar és
com Fuster, amb una agudesa incisiva, sap
moure’s per aquell canemas cultural i
extraure conclusions, generar dubtes, sug-
gerir temes d’investigacié o de reflexié
que, quasi bé sempre sén encertats i fe-
cunds. La cort dels virreis ducs de Cala-
bria, i en especial durant I'¢gida de la reina
Germana de Foix, ja havia despertat un
evident interes, abans, entre els erudits
valencians. El marques de Cruilles redacta
un estudi que ha romas manuscrit i
inedit."® El 1931, Querol y Roso publi-
cava una primera aproximacié biografica a
la vida d’aquella viuda de Ferran el
Catolic.” De la mateixa ¢poca que Fuster,
perd de diversa qualitat, és I'estudi d’Al-
mela i Vives, El duc de Calabria i la seua
cort (Valéncia, 1958). Més tard, entre els
anys 60 i els 90, a la Universitat de Valen-
cia es llegirien diverses tesis de llicenciatu-
ra i doctorals, de qualitat desigual i de molt
diversos interessos.?’ La visié de Fuster, se-
gurament, hi plana sobre alguns apartats
d’algunes d’elles, sense anar més lluny.

Joan Fuster, en encapgalar el seu volum



Llibres i lectures del Renaixement, afirmava
que «probablement 'home és “medieval”
per naturalesa, si ens és permes definir-lo
amb un topic glorids». Pero ell, a pesar de
sentir-se sovint atret per I'edat mitjana,”’
va saber captar atentament els problemes
del segle que inaugurava la modernitat.
Amb la seua especial modéstia, temptava
de valorar els articles que aplegava en el
llibre suara esmentat:

La Valéncia del segle xvi no era un gran
escenari on poguessin debatre’s els conflic-
tes culturals més aguts de I'¢poca. [...] El
teixit de la «cultura», tanmateix, pot ser
mirat des d’aquests angles «periferics», en
els quals els idiomes i les idees, les mu-
siques i les arquitectures, els comediants i
els mercaders, els pintors i els bisbes, tot-
hom, hi fluien amb les seves contradic-
cions i les seves ingenuitats. [...] D’aix0, ni
de res, no se¢’n pot dir «Renaixement», ni
seria exacte dir-ne Edat Mitjana, filant
prim. Cada dia és cada dia.

No cal dir que, tot i les «indefinicions»
a que apunta Fuster, les seues reflexions,
les seues analisis i els seus sggeriments han
aprofitat —i molt— perque ara com ara dis-
posem d’una imatge més real, més fidedig-
na i justa del que va ser el nostre segle xv1,
en especial pel que respecta a problemes
lingiifstics i literaris, perd no només, ates
que en la forma de raonar de Fuster, en la
forma de mantenir un dialeg amb el passat
perd al mateix temps amb el seu possible
lector, va enganxant uns temes amb els
altres i acosengueix «pintar» un panorama
atractiu i, de vegades, apassionant. Amb la
complexitat propia del moment, a més.
Una complexitat que, sens dubte, fou el
que més va captivar Fuster. O
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El vol de I'dliba. A proposit

de la imatge intel-lectual de Fuster

DECLARACIO D’INTENCIONS

La dimensié ideologica de Joan Fuster ha
eclipsat sovint els altres valors de la seua
obra: els critics i conceptuals, els literaris,
els d’estricta creacid lingiiistica... Tret del
mén académic i d’un cert activisme cultu-
ral, el magisteri del sueca s’ha reduit més
aviat a la ideacié pancatalanista, adrecada
sobretot als valencians. Lescriptor era ben
conscient d’aquest reduccionisme injust i
se’'n va planyer en diverses ocasions, tot
reivindicant aquells aspectes del seu treball
menys sotmesos a les contingencies politi-
ques. Entre aquests destaca la seua projec-
cié com a intel-lectual d’una pega, és a dir,
com a productor d’un cert coneixement
discursiu, de circulacié restringida. Conei-
xement que es manifesta tant en les obres
doctrinaries d’especulacié politica com en
el magnific conjunt de textos que solem
atribuir a la divagacié filologica, al genere
propiament assagistic o al calaix de sastre
anomenat «literatura d’idees». Una obra

Miquel Nicolds és professor de Filologia Catalana a la
Universitat de Valéncia i membre de I'Institut Inter-
universitari de Filologia Valenciana. Es autor, entre
altres, de La historia de la llengua catalana: la cons-
truccié d'un discurs (1998).

Miquel Nicolds

potser més citada que llegida, apreciada i
glossada per una minoria lectora; una obra
que tot i l'atencié rebuda, encara esta
lluny d’exhaurir les possibilitats d’analisi.

Més enlla, pero, de I'obra, hi ha el per-
sonatge, utilitzat en vida i encara post mor-
tem per a legitimar tota mena d’iniciatives
individuals o projectes col-lectius. El nom,
en efecte, esdevingut fetitxe controvertit
d’una cultura cada volta més enrarida, mi-
te passional a prova de tabus infranqueja-
bles o icona de consum que conserva el
prestigi dels gadgers historics, els de les
acaballes de la galaxia Gutenberg. Si tota
lectura requereix una contextualitzacié
adequada, aquesta és imperativa quan sen-
tim l'autor com una instancia proxima,
com una presencia immediata, per bé que
fisicament absent. De la mateixa manera
que la fisica teorica fa decades que treballa
amb el suposit intangible d’un continuum
d’espai i temps, els estudis culturals hau-
rien d’aillar, segurament amb rudiments
de metode que encara no posseim, la su-
perposicié, molt més perceptible, entre els
discursos i les persones historiques que els
produeixen.

Per aixd es fa més i més dificil parlar
dels textos fusterians dissociant-los del
personatge. I alhora no podem oblidar
que, com Georg Simmel va suggerir i com
els investigadors socials de diversos camps



defensen, la construccié historica de la
cultura col-lectiva és bifrontal: t¢ una di-
mensié objectiva i una de subjectiva. La
cultura objectiva esta fins a un cert punt
inscrita en la literalitat dels textos, depen
d’alguna forma d’escriptura o de mate-
rialitat signica i s’ofereix a interpretacions
negociades. Per contra, la cultura subjec-
tiva parteix de les formes objectives, perd
els seus valors s6n complexos: es fan i des-
fan en el joc dels estereotips compartits, de
les percepcions multiples i heterogenies,
de les significacions imponderables. Aixi,
en l'estudi de tot personatge public hi ha
un nivell factual verificable, unes dades
empiriques indiscutibles. Perd també hi
ha els espais d’ombra que inviten a la con-
jectura; els marges insondables que no es
poden apamar amb indicis i una mena
d’excés de realitat que se’ns escapard per
sempre més.

En aquestes notes ens proposem insi-
nuar algunes linies d’aproximacié al Fus-
ter total, a partir d’una de les imatges que
ell es va construir i va anar projectant al
llarg de decades: la de l'intel-lectual soli-
tari, reclos en el seu refugi rural, que bas-
teix mitjangant l'escriptura i la lli¢é oral,
un alt magisteri humanistic. Pareix fora de
dubte que aquesta imatge és, no sols la que
ell més s'etimava, sind la més ajustada a la
intencié global de la seua obra. Pretenem
d’indagar una vegada més en aquest exer-
cici laboriés, en aquesta aventura personal
d’un ésser historic que mira de transcendir
les limitacions del seu entorn; d’un indi-
vidu concret que es proposa convertir-se
en home de lletres dins d’una cultura mi-
noritzada; d’un subjecte civil que es deia
Juan de la Cruz Fuster y Ortells i decidi
ser Joan Fuster.

Malgrat les aparences, una tal inda-
gaci6 no resulta facil. No ho és perque la
virtualitat del personatge no li correspon
sols a ell, sin6 a la multiplicitat de sub-
jectes amb que es va relacionar. I perque
aquestes percepcions pertanyen a l'ordre
dels textos escrits (Ilibres, articles, opuscles
diversos, correspondeéncia extensa); perd
també a 'ordre de la fisicitat sensorial, de
la rica iconografia del personatge, de les
vivencies historiques compartides, dels
dialegs inacabats, de les discussions vehe-
ments, de les impressions intuitives, les
multiples dreceres del record, les emprem-
tes emotives... d’una allau, en fi, d’infor-
macions que només parcialment es deixen
atrapar en els textos. D’entrada, del Fuster
oral només tenim els pal-lids reflexos,
transcrits amb desigual precisi6 i honeste-
dat, en entrevistes periodistiques o llibres
de converses, com les que amb acuitat i
encert van editar Toni Molla i, recent-
ment, Julia Blasco. I d’altra banda, I'estudi
de lobra escrita palesa llacunes impor-
tants, a més d’una dispersié notable, per
tal com no ha estat fixada en una veritable
edicié completa, amb aparat critic i indexs
analitics.

A més dels problemes d’incomplecié
del corpus, ens trobem amb esculls termi-
nologics. La categoria «intel-lectual», si
més no en relacié a 'obra fusteriana, no
sembla sotmesa a cap escrutini convincent
i se la relega al calaix dels sobreentesos. En
definitiva, aquestes reflexions pretenen
posar de manifest els limits conceptuals
que la institucié moderna de la intel-lec-
tualitat presenta en I'escriptor sueca. Els
limits entre alld que es pot comprendre
racionalment i el que roman al defora, en
Iespai social on dir i fer, es confonen.



EL FALCO I COLIBA

Ho resumia fa poc Joan Francesc Mira
amb una imatge punyent: Fuster era falcé
de dia i oliba de nit. El simbolisme sug-
gerit per Mira venia a tomb d’una bio-
grafia literaria de lescriptor, publicada
recentment per Josep Maria Munoz Pujol
amb el titol de E/ falcé de Sueca. El llibre
en qiiesti6 és un esforg parcialment reeixit
de reconstruir la trajectoria vital i intel-lec-
tual del suecd, conjuminant la narracié
documentada, I'assaig interpretatiu i I'evo-
cacid lirica. Totes tres vies sén  priori ade-
quades, si bé cadascuna aporta les seues
especificitats discursives. Totes tres, doncs,
poden aportar visions complementaries,
fins i tot interdependents. En aquest sen-
tit, el llibre de Mufioz Pujol conté molts
fragments d’una fina penetracié psicologi-
ca i encerta en alguns diagnostics sociolo-
gics, perd el conjunt grinyola i no aconse-
gueix soldar ben bé les tres perspectives
apuntades.

El titol d’aquesta semblanca novel-lada
al-ludeix a la critica incisiva a qué Fuster
va sotmetre la carrinclona, mediocre i en-
sopida societat que li toca de viure; exas-
peradament claudicant, profundament
servil i sotmesa a segles de transculturacié
empobridora. Val a dir que Mufioz Pujol
sha atingut a la dominant politica a 'hora
de jutjar la vida i I'obra de Fuster. La
postil-la de Mira apuntava un vessant més
subtil, més complex, menys nitid. Si el
falc6 és un vorag rapinyaire diiirn, I'dliba,
ultra la mirada inquietant, és una habil
cagadora nocturna, de vol precis i arram-
bat a la terra. I a més, com és sabut, I'dliba
simbolitza des dels grecs la saviesa cons-
tructiva: el coneixement especulatiu i la
critica aplicada a la resolucié dels con-

flictes socials. El gest cognitiu fusteria
sassembla al vol taciturn de I'oliba tant o
més que a la incursié del falcé.

Si calgués triar un dnic mot per a defi-
nir el seu treball ingent, caldria tornar al
topic i rebregat substantiu. Cap altra de-
signacié (savi, idedleg, teoric, filosof, hu-
manista, maitre & penser, erudit, poligraf,
lletraferit, catedratic...) li escau més que
la pura i simple d’«intel-lectual», tan expli-
cita i alhora tan connotada. Fuster va ex-
plorar el terme en una extensa anotacié al
seu diari, que després va incloure al Dic-
cionari per a ociosos (1964), dins la cor-
responent entrada. El text ha estat repro-
duit i comentat a bastament, per tal com
és un fragment emblematic de les preo-
cupacions recurrents i de estil argumen-
tatiu de l'autor.

Fuster recorre a la figura historica d’E-
rasme de Rotterdam per a il-lustrar les ac-
tituds i els capteniments dels intel-lectuals
de la modernitat. Aix{, hi remarca com
del Renaixement enci, ’home de lletres
se les ha hagudes de veure amb el seu en-
torn social i, molt en primer terme, amb
les constriccions del poder. Sacsejat per les
diverses alternatives politiques, 'intel-lec-
tual fa bandera de la seua llibertat indivi-
dual. Una llibertat que no és siné la de
Pordre burges liberal i que s’identifica al
capdavall amb el dret inalienable d’expres-
sié. La llibertat intel-lectual vol dir, doncs,
la lliure capacitat d’opinar criticament,
sense més restriccions aparents que les
derivades dels limits del llenguatge.

Ara b¢, la presa de la paraula, I'as dels
mecanismes d’enunciacid, la produccié de
discurs s6n també modalitats d’exercici
del poder. No és casual que I'interes politic
per regular la paraula publica i per ocupar
el llenguatge comencen de debo, quant a



programes i resultats eficients, amb la Re-
volucid Francesa, el procés historic en que
cristal-litzen part de les idees il-lustrades,
tan grates a Fuster. Tanmateix, en els es-
crits de l'assagista de verb esmolat no
abunden les consideracions autocritiques
en aquest sentit. Certament trobarfem al
llarg dels seus textos un ampli cataleg
reconegut de limitacions, vicis, imperfec-
cions o malvestats personals. Fins i tot hi
ha aforismes que proclamen obertament,
a la manera de Hobbes, o insinuen, amb
veladures voltairianes, la naturalesa per-
versa de la condicié6 humana. El que difi-
cilment hi trobarem és un discurs critic
amb les formes convencionals de la litera-
tura assagistica en tant que genere codifi-
cat per la raé burgesa o en tant que prac-
tica (limitada) de poder.

D’altra banda, l'estructura d’aquesta
entrada és un exemple magnific de la in-
evitable circularitat del pensament discur-
siu. Fuster també n’era conscient: manifes-
tava obertament que les paraules només
s6n temptatives de dir (o fer) la realitat i
en donava testimoni amb la seua manera
de construir sentit. Com han vist diversos
analistes, molt sovint les exploracions fus-
terianes sén com voltes de caragol. S’obrin
i es clausuren amb el mateix motiu tema-
tic, després de travessar tot d’encadena-
ments circumferics. Qué queda d’aquesta
tombarella que, si fa no fa, ens retorna al
punt de partenga? Sense dubte queda el
trajecte en si, la tensié d’un recorregut sota
els efectes hipnotics de la paraula, la se-
duccié dels mots, el seu valor moral.

Fuster comenga la indagacié sobre
Erasme demanant-se per la vigéncia del
personatge, sant patré del gremi a que per-
tanyia ell mateix. De '’humanista destaca
també la voluntat seductora de la seua

prosa i la capacitat d’apaivagar els con-
traris que l'assetjaven: els dogmatics de
Iortodoxia vaticana i els heretics partidaris
de Pesptiritualitat reformada. I acaba la
reflexié esmentant una vegada més el nom
del neerlandes apatrida, després de quali-
ficar-lo amb un reguitzell d’epitets que
ben bé li escauen a ell: «..pobre, malalt,
debil, previngut, reticent, enginyds, equi-
voc Erasme de Rotterdamy. Després torna-
rem sobre les conseqiiencies lingiifstiques
i morals d’aquesta clausura discursiva.
Retinguem ara com ara la ja referida capa-
citat de seduir mitjancant el llenguatge,
una destresa inherent a la funcié intel-lec-
tual, de la qual és ensems causa i efecte.
Es clar que aquesta aproximacié quasi
fenomenologica a 'autor de I'Elogi de la
follia representa una introspeccié critica,
un examen de consci¢ncia public. Perque
I'intel-lectual és, en primer terme, un indi-
vidu amb una exacerbada consciéncia del
que implica viure en societat. Des de la
Revolucié Industrial, els intel-lectuals
shan vist abocats a ingressar en el mercat
com a assalariats sense una adscripcié de
classe ben definida. Han hagut de vendre-
hi el fruit del seu treball: les mercaderies
de la creacié. Sobretot, shan hagut de pro-
nunciar davant la perdua creixent del sen-
tit comunitari de la vida social. I han ha-
gut de prendre partit davant la perversié
dels poders instituits, a favor de la seua
permanéncia més o menys camuflada sota
I'embolcall de les democracies formals o
Iexaltacié dels totalitarismes; o del costat
dels canvis revolucionaris, molts dels quals
han ajudat a gestar de manera inequivo-
ca ells mateixos. Lintel-lectual es veu im-
pel-lit a decidir si s'adhereix a alguna for-
ma de cohesié collectiva, si participa
d’un «nosaltres» comunitari o si es replega



envers una impossible identitat migpar-
tida, en un clos intim i inevitablement
insolidari.

En aquest punt, la trajectoria de Fuster
no és gaire original. Reflecteix dins 'am-
bit catala les contradiccions entre la vida
publica i la privacitat, en el benentes que
la privacitat, com tamb¢é hem vist que s'es-
devé amb la idea de llibertat, no és un va-
lor atemporal, siné una creacié histori-
ca de la ideologia burgesa del Vuit-cents.
Com en tants intel-lectuals europeus del
segle xx, el magisteri fusteria il-lustra la
tensié essencial entre el retrobament d’una
identitat comunitaria i I'afirmacié gairebé
compulsiva de la soledat de 'escriptor. No
cal insistir ara en el fet que el sueca des-
plegas totes les seues energies en I'aprofun-
diment d’aquesta antindmia aparent. En
el pol de la construccié col-lectiva, Fuster
ha estat, superflu és recordar-ho, un dels
maxims teorics de la nacié catalana irre-
denta. Perd també ha teoritzat sobre el
dret irrenunciable a conservar un espai
intim, reducte de la dignitat personal, i ha
exercit aquest dret amb pudor i discrecié
encomiables.

LA COMUNITAT DELS SAVIS

Si al Fuster idedleg li calgué inventar-se
una patria gairebé ex novo, la dimensié in-
tel-lectual de Fuster es realitza en el dialeg
imaginari dels llibres i en el molt més efec-
tiu i tangible de la correspondéncia amb
altres erudits de postguerra. Ben sabut és
que Fuster era un grafdman empedreit i
que, a més dels contactes epistolars espo-
radics o circumstancials amb destinataris
molt diversos, es va cartejar de manera
assidua amb desenes i desenes d’escriptors,

politics i intel-lectuals del seu temps. De
vegades, la relacié epistolar, amb salts in-
termitents, s'allarga durant lustres i palesa
unes certes oscil-lacions de to o de tensié
intel-lectiva entre el sueci i els seus erudits
corresponsals.

Caldra advertir que la categoria d’eru-
dit no té una conceptuacié tan diafana
com pot semblar d’antuvi. Un erudit és un
arquedleg de la memoria: algd, general-
ment de sexe masculi —que hi farem!— que,
al llarg del temps, ha anat acumulant ves-
tigis monumentals preterits. Lerudicid és
un fenomen historic relativament jove.
Tret d’alguns precedents medievals i re-
naixentistes no apunta fins a la revolucié
cientifica dels segles xvir i xvi. Amb els
il-lustrats, 'erudicié esdevé requisit i fona-
ment material de les ciéncies socials i hu-
manistiques, per a assentar-se en institu-
cions diverses durant les dues centuries
segiients. Lerudicié defineix una actitud
saludable, de curiositat factual, refractaria
a l'especulacié gratuita. Tanmateix, en de-
terminats contextos expressa una desig-
nacié pejorativa: 'erudit és un col-lector
insadollable i decididament antiteoric.
Moltes ciencies de lesperit i de 'home han
pecat d’una erudicié recalcitrant, molt ce-
nyida a acumulacié positiva i renuent
en excés a transcendir les dades. Vet aci
la disjuntiva entre informacié i coneixe-
ment: erudit atresora informacions, els
savi les elabora i en trau un profit ente-
nimentat.

Ara, els corresponsals de Fuster i ell
mateix, a quin grup s'adscriuen? La res-
posta no és facil. Engavanya i invita a pen-
sar que no esta ben plantejada. Pel que faa
Fuster, no hi ha dubte, si bé el terme «savi»
devia produir-li calfreds i borradura. Fet i
fet, Fuster intercanvia cartes amb alguns



dels noms més eminents de I'erudicié ca-
talana durant el franquisme i la primera
transicié democratica. La ndmina impres-
siona: Josep Maria Ainaud de Lasarte,
Ramon Aramon i Serra, Miquel Batllori,
Pere Bohigas, Josep Maria de Casacuberta,
Josep Massot i Muntaner, Josep Miracle,
Martf de Riquer, Joan Ruiz Calonja, Jordi
Rubié i Balaguer...

Hi ha diversos aspectes interessants en
aquesta part de la correspondencia fuste-
riana. N’assenyalarem només tres. D’en-
trada, aquests interlocutors sén per a
Fuster la seua «comunitat de referéncia»:
els seus congeneres, la seua especie, ame-
nacada i en vies d’extinci6. Tant o més que
per al lector comu de la seua comunitat
nacional, els intel-lectuals escriuen (i ac-
tuen) per als altres intel-lectuals, en una
intervencié coral que té molt d’emulacid,
de competencia i de rivalitat indissimu-
lada. Per aixo els intel-lectuals necessiten
qui se’ls escolte, ja siguen corifeus emba-
dalits o replicants conspicus. I els cal pren-
dre la paraula. Les cartes creuades de Fus-
ter amb els seus interlocutors denoten ben
bé aquesta necessitat peremptoria de co-
municacio.

En una ¢poca de repressié i privacions,
les cartes parlen sobretot de les penalitats i
els esforgos materials que implicava traure
endavant cada acte d’escriptura. Els eru-
dits parlen d’aixo, dels seus projectes im-
mediats en lofici d’escriure: de tempta-
tives d’edicid, de tramesa d’originals, de
I’hermeneéutica d’'un mot precis, de traves
de la censura, de correccions de proves, de
tiratges esquifits, de vendes a domicili, lec-
tor a lector... Parlen, doncs, del dret pri-
mer a fer-se escoltar, a guanyar la llibertat
d’expressié. Aquesta part de Iepistolari
fusteria corrobora i complementa les im-

pressions heroiques que l'autor consigna a
Laventura del llibre catala.

Aquest tema reiteratiu apareix en de-
triment de la discussié més productiva
sobre continguts culturals diversos. Ras i
curt, no hi sovinteja tant l'intercanvi d’i-
dees com caldria esperar. Segurament el
Fuster oral, instal-lat en el confort del seu
domicili o acollit en cenacles diversos,
s'expressava amb més prodigalitat, amb
més riquesa de matisos i amb un inventari
d’interessos més divers del que de vegades
comporta la comunicacié escrita. Tot i
aix0, poc sabem del valor efectiu que, com
a succedani de la docta académia inexis-
tent o com a cau de moltes veus, va tenir
al llarg dels anys la tertdlia que Fuster
mantingué a casa seua. Els llibres recents
ja al-ludits de Josep Maria Mufioz Pujol i
Julia Blasco n’ofereixen algun besllum, pe-
16 tot plegat és ben poca cosa. I potser no
hi ha res a fer davant les servituds de la
paraula efimera.

Comptat i debatut, Fuster i els seus
erudits corresponsals sén els tltims hereus
contemporanis de la cultura llibresca, la
cultura dels humanistes europeus, que
durant segles va subsistir fent del llati una
autentica interlingua supranacional. Si
Iescriptura epistolar porta cami de con-
vertir-se en una recialla insolita, la creuada
entre erudits avant la lettre sembla doble-
ment obsoleta. Testimoni d’una forma de
comunicacié virtualment extingida, que
interpel-la I'homo mediaticus, en trasbalsa
les conviccions rutinaries i li mostra amb
desassossec tot un altre horitzé vital.

La densitat verbal i estilistica és un
segon al-licient de les cartes de Fuster amb
la plana major de I'erudicié catalana de
postguerra. Hi apareix ara i adés la rica
prosa fusteriana, que es desferma sovint en



confidéncies abrandades: en improperis
contra l'asfixiant mediocritat del moment,
en critiques solides i contundents contra
la mediocre societat valenciana, i contra el
ressentiment dels Casp i els Adlert, en
invectives davant la miopia del catala-
nisme principati de catacumba, ali¢ a la
sorda lluita que es lliura a Valencia i inca-
pag de prendre el pols a una societat que
s'anava transformant a corre-cuita.

Un tercer estimul d’aquest recull epis-
tolar és I'aparicié de petits detalls que, bé
en el suecd, bé en els seus interlocutors,
actuen a la manera de lapsus de diccié o
alteracions en la modalitat discursiva, des-
cobrint aspectes inedits, no per intuits
menys reveladors. Només un parell d’e-
xemples. Lagost del 1965, el pare Miquel
Baldllori tramet a Fuster una tarja postal,
amb unes breus paraules de condol per la
mort de la mare. El text diu aix{:

Benvolgut amic:

Ahir, pel pare Rossend Roig, em vaig
assabentar, amb molt retard, del traspas de
la vostra mare. Avui he pregat a Déu per la
seva pau, i per la vostra. (Jo també tinc la
meva mare bastant greu aquests dies i he
demanat als meus germans que em cridin
de seguida si la cosa s’agreuja més.) Em
plau meditar I'opinié del tedleg medieval,
que tot el paradis, després i tot de la
resurreccié de la carn, pot caber en la pun-
ta d’una agulla. Encaixa molt bé amb la
meva tendéncia a reduir I'absolut a un bi-
kini: el que cal i basta.

Vostre afm. amic

Batllori

A més de la sorprenent comparacié, la
nota s'estén encara per 'anvers, on hi ha el
gravat del palau renaixentista de Monte

Dragone, a Frascati. Batllori aprofita per
incloure-hi una postdata i enumerar els
diversos titulars de tan imponent edifici.
Tot plegat, el simil metonimicament erd-
tic i la digressié erudita, ambdés enmig
d’una nota de condol, sén indicis d’'una
capacitat ironica, molt fusteriana, d’altra
banda, per a compatibilitzar transcenden-
cia i sensualitat, sense esdevenir ben bé
irreverent o transgressor.

Una segona nota dels matisos poc
airejats del taranna intel-lectual de Fuster.
Lany 1981, Josep Massot i Muntaner li
escriu una missiva en que critica, en ter-
mes molt correctes, la qualitat de tres
ressenyes, d’autors diferents i sobre llibres
diferents, aparegudes a la revista LEspill,
de la qual Fuster figurava com a director
nominal. El pare Massot disculpa el fet per
tal com «és normal que les revistes siguin
desiguals i cal prendre-sho amb bon hu-
mor». La resposta de Fuster no té aquest
to ponderat i en alguns extrems és cole-
rica. Fins i tot retreu a Massot que siga
contingut en els seu pronunciaments, atés
que ell no s'esta de donar eixida a la des-
mesura i carregar contra el to mitja de la
cultura catalana.

..o crec que tinguis massa rad a queixar-
te dels comentaris [...] No puc imaginar
que fossin «desinformats», i si et semblen
«provincians», ja tho apanyaras. Vol dir
que ets tonto. O que et fot ser mesurat
amb la mateixa mesura que tu empres amb
altri. Jo no he ocultat mai, siné al contrari,
he denunciat sistematicament, la rémora
provinciana que arrosseguem al Pafs Valen-
cia. Penso que a Barcelona tampoc no seria
inatil fer un examen de consciéncia en
aquest sentit. Els erudits i els no erudits.
Si he anat distanciant-me a poc a poc del



mén cultural barcelon{ —i catalunyés en
general— és una mica per aixo: «provincia-
nisme» per «provincianisme», em quedo
amb el de Sueca, que séc jo sol. I perdona
exabrupte. Si un dia en parlem, ja et seré

més explicit.

Com veiem, la defensa de Fuster s’as-
sembla més a un atac que no a un reconei-
xement de la imperfeccid, a una disculpa
del treball ali¢ o a una refutacié de la fe-
blesa propia. Per a ell, la diversitat de
criteri i la llibertat de judici sén fonaments
consubstancials a la sociabilitat humana.
Ara bé, episodis com aquest, i d’altres de
molt més significatius, plantegen I'espino-
sa qiiestié dels limits entre la llibertat de
critica i Iexercici de la tolerancia, entesa
aquesta a la consabuda manera voltairiana.

EL LLENGUATGE DE LA CRITICA;
LA CRITICA DEL LLENGUATGE

Fuster practica la critica intel-lectual se-
guint el solc dels seus models assagfstics,
dels quals Montaigne i Voltaire sén els
recurrents. Les estructures dialectiques i
els procediments retorics predominants en
la seua obra ens sén coneguts per les pre-
sentacions de conjunt (Iborra, Riera), o
per les analisis parcials del seu discurs (Sal-
vador, Borja, Viana). Tot i aixd, calen en-
cara estudis més ambiciosos, plantejats
amb dispositius estadistics, que permeten
un buidatge ampli del corpus fusteria. Un
tal esforg pal-liaria el clamords deficit de
coneixements sistematics sobre la prosa
catalana contemporania, en la qual I'obra
del sueca ocupa un capitol central.

En absencia d’aquesta mena de re-
cerques, la valoracié intel-lectual dels seus

textos es mou entre la indefinicié de me-
tode i 'apreciacié intuitiva. Es en aquest
sentit que podem avaluar la naturalesa
classica dels seus exercicis de critica cultu-
ral i politica. Fuster és un critic classicit-
zant, que desenvolupa els seus arguments
amb una inequivoca voluntat pedagogica,
mirant de ser entes, d’acostar-se al lector
amb claredat i ironia. I aixd tant quan es-
criu textos periodistics per al ciutada del
carrer com quan produeix papers d’una
factura més erudita o académica. LCob-
jectiu que persegueix en qualsevol registre
és la critica dels referents, de les realitats
historiques o culturals que denuncia amb
criteris etics, sociopolitics o estetics. I aixod
amb uns embolcalls formals en que prima
Ieficacia comunicativa per sobre de qual-
sevol temptacid retorica.

D’altra banda, Fuster és un critic que
assumeix els limits convencionals assignats
al llenguatge en la cultura occidental, sen-
se posar-los practicament mai en dubte.
Aixi, no sol qiiestionar la distribucié de
papers tematics reservada als geéneres co-
municatius escrits. D’acord amb aquesta
distribucié, un assaig consisteix en la
representacié escrita d’un simulacre de
comunicacié. En ella, un presumpte sub-
jecte parla a un altre presumpte subjecte
d’objectes discrets, que sembla congixer
extensivament i intensiva. Amerats d’a-
questa rutina en qué ens movem tots els
parlants, els seus escrits fan sensacié de
proximitat i llunyania alhora. D’ells dima-
na la presencia calida d’una veu ironica,
que no desdenya ni la frase cultista ni el
col-loquialisme. Perd també hi ha el rere-
fons més fred d’una enunciacié rotunda,
quasi omniscient. En I'esbds biografic res-
senyat, Mufoz Pujol es demana «per que
escrivia amb la seguretat dels grans defini-



dors?». Els generes que freqiientava Fuster
imposen estatus de connaisseur. On sha
vist un columnista o un escriptor d’assaig
sense idees? Com es pot esperar que no les
desenvolupe ex abundantia cordis, amb
la seguretat que déna l'ofici i la diversitat
de recursos per a ficar-se el lector en la
butxaca?

En tot cas, Fuster és un intel-lectual
ben instal-lat en el llenguatge, a qui no li
convé desarborar-lo. Es cert que la decons-
tuccié discursiva troba un espai més pro-
pici en els dominis de la narrativa o de I'es-
peculacié filosofica estricta. El terreny de
Iassaig humanistic no invita en absolut a
la dissolucié del subjecte verbal. També cal
comptar que la cultura catalana de post-
guerra acusava uns deficits sociologics
brutals i que no es podia esperar una evo-
lucié teorica com la que es dona a la cul-
tura francesa coetania, per referir-nos al
veinatge que més influi en el sueca. En
efecte, el pensament d’expressié francesa
gaudia d’uns avantatges historics evidents.
Partia d’unes estructures d’estat forjades
en el centralisme jacobi, comptava amb
una solida tradicié republicana i liberal,
havia experimentat els grans sotracs de la
contemporaneitat, des de les revolucions
burgeses i les dues grans guerres fins als
processos de descolonitzacié i la revolta
del maig del 68 i, a més a més, disposava
d’un complex aparell cultural.

Aquest era '’humus en que van florir
els moviments i personalitats que iniciaren
la critica del llenguatge dominant. Fuster
encara va aprendre la lli¢é dels predeces-
sors existencialistes (Sartre i Camus), per
bé que no en va seguir la petja formal.
Pero linflux de la semiotica francesa, dels
deconstruccionistes o dels filosofs de la
postmodernitat a penes sentreveu en la

seua obra. Fuster amb prou feines els po-
dia seguir. Entre uns autors que postula-
ven, de vegades amb un argot abstrus, la
mort del llenguatge representatiu i uns
classics francesos que oferien el mestratge
contundent d’una prosa entenedora i d’unes
preocupacions a peu pla, I'eleccié era ina-
pel-lable. A més, per a 'autor de Nosaltres
els valencians, considerar l'elusié d’uns
subjectes historics, els catalanoparlants, als
quals practicament els era negada la iden-
titat civil i sotmetre’n les precaries con-
dicions d’enunciacié a un replantejament
radical, devia semblar liquidacionisme
suicida. Larqueologia del saber que Fuster
podia assajar i la genealogia del poder que
li interessava remuntar no eren les d’un
subdit de la grandeur com Foucault, po-
sem per cas, sind les més modestes i caso-
lanes del seu pais.

Com hem apuntat més amunt, la for-
ma més cultivada de I'exercici del poder és
probablement la seduccié verbal. El des-
plegament dialectic i retoric del corpus
fusteria es pot llegir també en termes d’es-
trategies de persuasid, d’encis verbal des-
tinat a seduir. El coqueteig intel-lectual
formava part sens dubte de les seues armes
expressives. Fins i tot la clausura textual és,
més enlla d’una exigencia discursiva, una
forma d’obtenir la complicitat del lector
amic. Amb ell, Fuster ha anat explorant els
replecs de cada tema, les dreceres i els
obstacles de tot escrutini racional. Després
de la travessia, I'escriptor retorna el lector
seduit a I'Ttaca primigenia, que ja no és,
perd, la de I'inici del viatge. Tanmateix,
Fuster sol sembrar de dubtes els seus exer-
cicis especulatius. La sospita que tot aquest
esfor¢ d’indagacié no siga sind una inutil
pirotecnia verbal plana sobre molts dels
seus escrits. Fuster intueix que el llenguat-



ge és un parentesi fonic entre dos silencis i
que es resol al capdavall en tautologia. Per
aixo un dels seus filosofs de capgalera és
Wittgenstein, com posa de relleu Julia
Blasco al seu llibre Joan Fuster: Converses
filosofiques. Tant l'estudi preliminar de
lautora, tan proxima a I'entorn del sueca,
com la transcripcié de les sucoses conver-
ses confirmen que el Tractatus Logico-phi-
losophicus del vienes era un dels llibres ca-
pitals de I'escriptor. Ho era per a les seues
preocupacions intel-lectuals i per a la seua
practica discursiva. En el Tractatus va des-
cobrir Fuster la raé moral de I'escriptura,
la nitida conviccié que, com resa un dels
seus aforismes de Judicis finals, «Cada pa-
raula és ja, en si, una perifrasi», una ex-
pressi6 solipsista i redundant de la cons-
ciencia solitaria.

RECAPITULACIO

La teoria i la practica de I'intel-lectual gi-
ren en Fuster al voltant de tres oposicions,
més funcionals que conceptuals; tres
dicotomies interdependents. D’una banda
la que oposa la identitat col-lectiva, el no-
saltres, a la simulacié d’un jo discontinu,
centre i mesura de totes les coses. La con-
traposicié entre public i privat determina
els fluxos de poder, onsevulla que aquest

es manifeste, poder que és font i limit al-
hora de la llibertat personal o comunita-
ria. Una llibertat, la fusteriana, d’estirp
burgesa, associada, d’'una banda, al discurs
liberal i garantista que assegura els drets
d’opinié i expressid, i de l'altra, als meca-
nismes de la representacié politica i sig-
nica. Finalment la llibertat de critica s'e-
xerceix amb totes les potencialitats de la
seduccié discursiva, la qual confronta, en
el limit, amb el silenci tautologic.

Les tres oposicions essencials apareixen
en la percepcié que Fuster tenia de si com
a intel-lectual. Aquesta consciencia de si
que lescriptor explicita en molts passatges
de la seua creacié i de la seua correspon-
déncia. I que també podem identificar,
d’altra banda, en el joc de contrasts impli-
cits que apunta en els textos de creacid i
en bona part de la relacié epistolar. Final-
ment, convé apuntar que el nostre conei-
xement del Fuster intel-lectual va enriquint-
se amb noves i heterogenies aportacions,
les quals, amb tantes cauteles com vul-
guem, ens en descobreixen una visié més
rica i facetada. Diguem-ne que en el per-
sonatge historic, abordat sovint amb con-
tundencia lapidaria, van apareixent inevi-
tablement les esquerdes de la persona, les
contradiccions de I'intel-lectual i les pas-
sions de ’home que va escriure més per a
la controversia que per al silenci. O






Joan Fuster:

un Diderot de poble?

Montserrat Roig

1. LA MESURA DE PHOME

Hem de lluitar, en un mot, contra 'onada de provincianisme que ens ha envait
i ens envaeix, que és una onada d’ignorancia, d’incuriositat i d’indiferéncia.
Josep Pra, tardor de 1962

No és perque sf que comengo aquest petit retrat literari de Joan Fuster amb una frase de
Josep Pla. En primer lloc, perque em plau de relacionar Fuster amb Pla. Ells han estat —i
sén— mites, paradigmes, tesis i antitesis d’'una part important de la nostra historia recent.
Sén els compiladors, els cronistes de 'agonica cultura catalana en el sentit més militant del
mot. Creadors d’un to major, homes proveits d’imaginacid, de /z seva imaginacié, han
sabut distanciar una historia bellugadissa i crispada amb la ironia o el cinisme, perd amb
una innegable voluntat de presencia. Tots dos, pols oposats per procedeéncia geografica i
per concepcié del mén, shan mantingut incolumes als rancors nyeu-nyeu, a les bavejants
enveges d’alcova, als esperits mediocres que pul-lulen com animes en pena pels gairebé
inexistents cenacles literaris. Sense pels a la llengua —ni a la ploma— han romas fidels a un
ofici que a'Espanya d’avui és quasi heroic. Lofici d’escriptor. Fuster ha combatut les xacres
que Pla enumerava més amunt: el provincianisme, la ignorancia, la incuriositat i la
indiferéncia. Ara com ara és més facil passar per cosmopolita i denigrar els localistes (llegiu
Pla i Fuster). Es més facil —i més rendible— mostrar-nos ignorants amb allo nostre i savis
amb la cultura dels altres. Es més facil no tafanejar el que es palpa i pretendre de congixer el
que ni es veu, perque aixd ens eximeix de no saber res en absolut. Es més facil mostrar
indiferencia amb tot alld que faria rellevant la nostra escarransida personalitat. I em sembla
que una personalitat ferma i consistent és I'dnic que ens atorgaria les defenses culturals
suficients —i d’una altra mena— per resistir i comprendre.

Aquest article de Montserrat Roig aparegué en dos lliuraments a la revista Deszino (ndms. 1815, del 15-VII-1972, i 1816,

del 22-VII-1972), sota el titol «Joan Fuster: ;un Diderot de pueblo?». El reproduim amb autoritzacié. Traduccié d’Isidre

Martinez Marzo.



4 de juny de 1972

Avui, diumenge, visito Joan Fuster. El dia ha comengat boirds, perod aixi que sortim de
Valencia, una lluminositat incitant ens anuncia el sol. Vaig cap a Sueca amb Vicent Andrés
Estellés, poeta sensible, capag de subjectivar les qiiestions externes de la vida. Anem per la
zona més oberta, rica i alegre de tot el Pais Valencia. Fabriques petites a banda i banda de
la carretera exhibeixen una industria incipient i solida. Travessem la luxuriant horta valen-
ciana i ens endinsem pels encontorns de 'Albufera. Es una zona optimista, la de la Ribera
del Xdquer, amb pobles nets i cases robustes. Passem entre les sequies que banyen els
arrossars i ens aturem al poble del Palmar. Encara s'hi veu alguna barraca, perd més aviat
semblen vivendes decoratives que no pas habitables. Per les aigiies lentes i fangoses de les
innumerables sequies passen barques allargassades en forma de taiit. Els arbres hi sén
escassos. Alguna vegada en sorgeix un, de tronc vellissim, que s’apuntala en la poca terra
que hi ha entre dues sequies. De tant en tant una au es despreén de l'aigua i aquesta
seixampla en cercles concentrics. Latmosfera, de tan neta, sembla estatica, immobil.

Sueca és una ciutat envoltada d’arrossars. Per la carretera, a la dreta, sThi veu la Mun-
tanyeta dels Sants, on hi ha una ermita dedicada a sant Abd¢ i sant Senén —crec que s6n els
dos sants més venerats de tot el camp valencia. A la casa que hi ha a la vora d’aquesta
ermita vaig veure una vegada un excusat que encara duia el retol de «Cal Felip». De cara
s'aixeca la muntanya de Cullera. Al seu cim hi ha unes lletres enormes, blanques. Hi llegim:
CULLERA. Fuster em dird després que mai no s'esborraran aquestes lletres tan horribles,
perque han estat muntades a base de grans pedres blanques. Sueca és una ciutat neta que
viu gairebé exclusivament de I'arrds. El mateix Fuster en té algunes hectarees que només li
serveixen per pagar la contribucié. A I'entrada del poble, uns nens prenen el bany a la
sequia. La llum, aquesta llum clara de tota aquesta part del Pais Valencia, cada cop és més
persistent. La pols dels carrers brilla, llampega. Les cases no sén altes, perd em semblen, la
majoria, edificis rics i vetusts. No hi veig gaire gent passejant pels carrers. Alguna dona, un
grup d’homes i bastants cotxes aparcats. També on viu Joan Fuster, al carrer de Sant Josep,
hi ha cotxes. Sueca em sembla un lloc tranquil, sense sorolls ni estridencies. Si pel cami he
vist barraques, alqueries o simplement cases pintades de negre per resistir la humitat, ara
observo que el color de les cases és 'ocre del temps. La pols dels carrers de Sueca, pols de
color llimona, s’infiltra en les cases, sembla dominar-ho tot. Ens aturem davant d’una casa
més aviat senyora, de tres pisos i no gaire ampla. Una cortina esgrogueida —de tan desgasta-
da— i amb adorns blau clar es gronxa com una bandera. No toca el terra. Passa I'aire del
carrer. En la porta, a la batent dreta, encara hi ha la grandilogiient placa de llauté daurat:
«Juan de la Cruz Fuster, abogado». Lescriptor Joan Fuster surt a rebre’ns. Esta d’excel-lent
humor. A la ma porta un got de whisky.

Només havia vist tres cops 'escriptor valencia. Dos en la seva salsa: a Sueca, Cullera, el
Perell6 i el Palmar. Laltra, en un bateig laic a prop de Barcelona. La primera vegada que
el vaig veure em van impressionar d’ell dues coses: la seva casa poc habitable i la seva



solitud. Era un dia negre i fred de gener de 1969. La casa, exposada als corrents d’aire (és
oberta per les dues cares), era tremendament gelada. Fuster seia en una butaca amb una
manta entre les cames i amb alguna cosa —no recordo qué— damunt dels muscles. Una
estufa miserable li escalfava els peus. Vam tenir sort del whisky, que ens va fer oblidar una
mica 'ambient gelid que ens calava els ossos. Treballava en una taula petitissima on només
cabia la maquina d’escriure. Hi havia papers, revistes i llibres pertot arreu. Per tal
d’animar-nos una mica, ens va posar la sarsuela La corte del faradn. 1 gaudia com ning,
Fuster, amb alld de «yo soy el casto, yo soy el casto, yo soy el casto José». Després, al cap de
tres hores de xerrada densa i apassionant, ens vam acomiadar. Ell es va quedar recolzat en el
llindar de casa, mentre ens deia adéu. Fou llavors que el vaig sentir tot sol a la seva Sueca, a
la seva casa de Sant Josep. La segona vegada era primavera i l'aire, calid i hospitalari. Vam
anar a dinar allipebre al Palmar. Fuster se’'n va empassar una racié i mitja. Li agrada aquest
plat, un dels més coents i amb més personalitat de la peninsula. Vam continuar la conver-
sa, aguda gracies al vi negre, a les gustoses anguiles i a la suavitat del sol de mitja tarda, a la
platja del Perellé. El lloc era desert. Estesos en unes poltrones de vimet i de cara a la mar,
deviem semblar una estampa local del Lido en Mort a Veneécia.

Avui Joan Fuster ja ens esperava aixecat. Només és la una del migdia. Escric només
perque és molt d’hora per a Fuster. Lescriptor segueix un horari especial de feina. Llegeix
durant tot el dia —si no hi ha gent que el visita des de Valencia o des de Barcelona, cosa que
passa sovint— i cap a les vuit del vespre s’asseu davant la maquina d’escriure i prem les tecles
fins que toquen les quatre o les cinc de la matinada. En acabat, al llit, llegeix durant un
parell d’hores o tres. Fuster dorm quan la immensa majoria de la gent comencga a treballar.
Acostuma a llevar-se al voltant de les dues del migdia.

Tot i la placa d’advocat, crec que Joan Fuster mai no ha exercit la seva carrera. Suposo
que degué estudiar dret com la majoria d’intel-lectuals peninsulars que van néixer en una
¢poca més estatica i al si de families conservadores. Aquestes devien considerar la carrera de
lletres com una carrera subalterna, propia de capellans o de mestrets i d’escassa rendibilitat
econdmica. Aixi que entrem a la casa, Fuster m’ensenya immediatament els seus nous lli-
bres, que hi ha a I'habitacié de la dreta. Desvia un focus per mostrar-me les seves edicions
fotocopiades de manuscrits tnics, exemplars de bibliofil, llibres de pintura en edicions ca-
res. Satisfet i sense rubor, treu d’un prestatge un exemplar del Zerenci del Nil, on Moix li ha
dibuixat una dedicatdria pornografica, molt sinuosa i curvilinia. En el passadis, separat de
les habitacions laterals per envans, hi veig dibuixos d’Alfaro, de Pons, de Saura i d’un pin-
tor valencia que mori jove, Manolo Gil. Fuster m’'assenyala un tros de mur descrostat i em
diu que busca un quadret de mides especials per tapar el forat. Continuem la peregrinacié
per la casa: cap a les llibreries de les habitacions interiors, plenes a vessar. Llibres de tota
mena, col-leccions senceres o per completar —m’observa que ara ja no I'hi envien tantes
com abans—, annals de biblioteques monastiques, exemplars tinics que desa amb orgull. Hi
ha llibres a sobre d’un llit, al terra, a les cadires, a 'ampit de les finestres, lligats amb
cordills, en paquets a penes oberts. Fuster ironitza quan li dic si els ha llegit tots. Diu que és



la pregunta de rigor. Cada vegada que he anat a casa seva, m’ha fet veure de seguida els
seus llibres, és un ritu obligat. I aixd que es troben dispersos en perpetu desordre. Quan
tornem a l'especie de passadis-estudi-sala-d’estar em mostra un bisbe anatomic que li fa
molta gracia.

La casa és desoladora. Aquest passadis, enorme i rectangular, era una antiga entrada de
carruatges. Alli també hi ha llibres i papers pertot. Papers als prestatges, a la xemeneia, a les
cadires. Agafo un got de whisky i, sense voler, taco unes fitxes que estaven soltes. Les aparto
i em surten, damunt de la taula-braser, més i més fitxes. Veig dos fitxers en una butaca, un
altre de sol al costat de 'ampolla d’Scotch. Em pregunto quin tipus d’ordre mental deu
regir el treball d’en Fuster. No sé si confia a la memoria la situacié geografica de cada
paperot. També hi ha llibres a les golfes, que és on tallava les imatges el seu pare. El seu pare
era tallista i restaurador de sants i a les golfes encara queden restes de les seves eines. El
sostre de la sala-passadis, barroc i policromat, és obra del seu progenitor, carlista de tota
la vida. Els avis materns de Fuster vivien en aquesta casa perque treballaven per als amos de
tot I'edifici (crec que constava de tres cases). Els amos eren parents llunyans i van donar la
vivenda, quan morf la darrera descendent, a la familia Fuster. Uavi matern es dedicava a
la compra i venda de cavalls per compte d’altri, perd havia estat un propietari rural una
mica benestant. Pel passadis, obert pel darrere, entraven els animals, els quals es refugiaven
a la part posterior —ara un pati ple de plantes. A Fuster, li agrada parlar de la seva familia
i la relaciona amb la historia de la seva casa. A les golfes, a més de col-leccions senceres de
novel-les curosament cobertes amb un plastic, suposo que per arrecerar-les de la pols i de la
calor, hi ha uns retalls de fusta prima que semblen decorats de teatre. S6n pintures de I'E-
quip Cronica dedicades a Fuster. En colors estridents, com un cromo, I'escriptor hi apareix
llorejat i amb un cap enorme.

Joan Fuster és alt. Sospito que ha engreixat recentment o almenys ha fet una mica de
panxa, cosa que no m’estranya, ates el sedentarisme en que viu i la seva passié per 'arros.
Crec que no conec un sol valencia —i Fuster ho és amb tot el localisme que arrossega la
paraula— que no donaria la vida per una bona paella. Les seves mans s6n grans, soltes.
Fuster em va dir una vegada que escrivia amb el cap i amb les mans. Dada interessant quan
es tracta de classificar-lo com a intel-lectual. En una ma sosté una cigarreta mentolada. En
Ialtra, un got de whisky. El cap és petit, desproporcionat amb el cos. El seu perfil és de
picot. El nas és corbat, de periquito. El coll es menja la barbeta, que és molt menuda. Els
ulls s6n aguts, sortints, irdnics, algun cop es detenen i observen inquisitorialment. Ara i
adés arrufa les celles, no sé si per a irritar-se o per a petar-se de riure, i el nas inicia un lent
moviment en vaivé. No riu llavors, sind que continua quiet, reflexionant sobre el tema que
es discuteix. Quan riu ho fa en calma. Esun gest placid, el seu. Camina malgirbat i vesteix
amb indiferéncia. S’estima més els tons grisos. Si camina amb algy, agafa el seu acompa-
nyant de 'avantbrag o bé de les espatlles, com si volgués protegir-lo o dirigir-lo, vés a saber.

Joan Fuster ens porta a dinar a Cullera. Pel cami ens surten al pas els baladres, flor
valenciana i lluent. Cullera s’assembla a un poble qualsevol de la destrossada Costa Brava.



Les urpes d’'una civilitzacié de temporada engoleixen gairebé tot alldo que resta d’aquest
poble meitat mariner, meitat pages. Les cases senfilen per la falda de la muntanya, shi
aferren. Sén cases blanques i petites que contrasten amb la vulgar altivesa dels monstres
arquitectonics construits a prop de la platja. Un gran desordre urbanistic que no comenga
a Cullera —d’altra banda tipic desordre de I'Espanya contemporania— i que ja he vist al
Perell$ i al Perellonet. Es en aquesta urbanitzacié on hi ha un conjunt horrible: es tracta
d’un edifici d’apartaments el sostre del qual té forma de tobogan. Crec que I'anomenen
aixf. Aquest és un tribut perfecte al mal gust, malgrat la seva aparent originalitat. Es curids
com el paisatge ambiental ha canviat de Sueca a Cullera. Passem d’una societat rural, i
suposo que estable, al desordre d’alldo permeable i provisional. Dinem envoltats d’estran-
gers, i parlem. Fuster se’n riu, dels esquerranosos que combaten la societat de consum i vol-
drien que les dones encara rentessin roba al riu amb una post i sabé fet a casa. Em comenta
que a Barcelona cada vegada es parla menys catala, que la poblacié emigrada a Elx ja és
superior a la de Cullera i Gandia junts. La conversa és fluida, objectiva, plena de suggeri-
ments, de matisos, d’idees. Fuster no és estrident quan parla, no és un intel-lectual-vedet,
cosa rara a les nostres latituds. No sé si és un tipic causeur de tertilies rurals o semiurbanes
(els dilluns va a Valéncia i assisteix a unes tres tertdlies, com a minim). M’imagino que els
seus mots no sén altra cosa que la logica praxi verbal de les seves reflexions, dels seus
coneixements, de les seves lectures. Fuster és una mena de a7z avis que encara té una nocié
total del saber. I sap els limits de la seva justa aplicacié. Cal tenir present que es tracta d’'un
home que ingereix un llibre diari i que, per a ell, lofici d’escriure esta estretament vinculat
a l'ofici de lector. Factor important que caldra tenir en compte quan parlarem del
Fuster-intel-lectual.

Ara tractem Fuster en la seva mesura humana. I en aixd si que no s'assembla gens a
larquetipic escriptor catala. No és que vulgui generalitzar, pero es tracta d’una formacié
distinta, d’un altre ambient, de costums més conservadors, de formes de vida més serioses
les que duen lintel-lectual catala a ser pudords, mesurat, familiar. Fuster paga el dinar.
Heus aqui un tret definitiu de la seva personalitat: Fuster és despres, Fuster és generds,
perd Fuster viu al dia. I aixd no acostuma a passar als nostres topants, on abunda l'escriptor
gasiu, tancat entre quatre parets i reticent a convidar-te a un vas d’aigua. Es curiés: de
Fuster és facil saber quant guanya. Ell mateix ho diu. A Barcelona, pel contrari, hi ha un
estrany pudor a saber de qué viuen els intel-lectuals, quant guanyen per article o per llibre.
Es com si es tractés d’'una qiiestié sexual. No cal dir que hi ha honroses excepcions que
precisament confirmen aquesta regla.

Al final del dinar, abundant en arrds, Fuster arremet contra I'intel-lectual barceloni,
format en els tons grisos de la postguerra, clerical, carca, habituat a una estricta moralitat i
seguidor fervent de Saint-Exupéry.

— Aquestes coses no ens arriben a nosaltres.

Fuster es burla, déna noms, li brillen els ulls, es diverteix. La imatge del Fuster-home
sesvaeix, lentament, davant les ombres del Fuster-intel-lectual. La conversa, amb la tarda,



pren un altre to. Jo em demano d’on ha tret Fuster aquesta barreja de vitalitat i d’es-
cepticisme. Aquesta especie de militancia distanciada. Vist el depauperat panorama cultu-
ral, vistes les conseqiiencies d’una tradicié truncada o inexistent —penseu, sobretot, en el
Pais Valencia—, és de rigor inquirir si em trobo realment davant d’'un miracle sorgit del
no-res...

Perd, com va comengar el fenomen Joan Fuster?

2. THOME INTEL-LECTUAL, MESURA DE TOTES LES COSES

Si em pregunto com va comengar el fenomen Joan Fuster és perqué resulta estrany el seu
cas ateses les circumstancies especials del Pafs Valencia. Es tanta la desolacid, la pobresa
cultural en que es troben aquelles terres —n’hi hauria prou amb fer un cop d’'ull a la seva
premsa o fer un tomb pel teatre professional que alli es representa— que és licit preguntar-se
com va sorgir un fenomen de I'envergadura intel-lectual de Joan Fuster. Va néixer del
no-res? Fou un fruit que va madurar individualment « pesar de 'ambient? Josep Pla com-
para aquest fenomen amb el d’en Moll a les Balears. Com ell, Fuster és un element inte-
grador, a gran escala, d’una area lingiiistica. I té merit aix0, em sembla, perque es tracta
d’una area lingiiistica for¢a complexa i desunida. S’ha parlat de la irrupcié de Fuster en els
ambits culturals valencians com d’un vertader miracle. Perd aixd darrer significaria caure
en la ximpleria romanticoide dels qui creuen que els genis neixen per generacié espontania
i sota qualsevol circumstancia. En primer lloc, em sembla que Fuster no és exactament un
geni, per sort, i, en segon lloc, Fuster reuneix la suficient vivacitat i lucidesa com per
descobrir i aprofitar totes les llums que han sobresortit al Pais Valencia.

No és només, perd, I'espai geografic, despersonalitzat i acomplexat per diverses raons
historiques, un handicap perque shi donés el cas Fuster. També fou dificil el temps de la
seva formacid. Fuster tenia disset anys quan va acabar la guerra. La seva adolescencia es
desenvoluparia durant els moments més depriments de la nostra historia recent. Durant la
meva estada al Pafs Valencia vaig indagar, entre els seus amics Vicent Ventura i Josep Iborra,
com havia sorgit la seva peculiar curiositat intel-lectual i de quina manera s’havia
desenvolupat una visié tan poc provinciana del Pais Valencia. En una paraula: quines
havien estat les fonts del Joan Fuster-intel-lectual. Per a Vicent Ventura, Fuster ha tingut
aquesta visié tota la vida. Qui conegui el periodista Ventura no el sorprendra I'apassio-
nament que emana d’aquesta resposta. I menys encara en aquells que no ignorin I'admi-
racié de Ventura per Fuster.

Més completa fou la informacié de Josep Iborra, catedratic de Filosofia a Gandia i amic
des de fa temps de Fuster. Iborra va comengar per dir-me també que «sempre 'havia vist
aixi», perd hi va afegir que ja a la universitat, cap a la meitat dels anys quaranta, Fuster
prenia els seus apunts en catala. Comprava tots els llibres de vell i sense cap ordre. Fuster va



explicar a Pla una vegada que les seves primeres lectures foren triades per la desorientacid,
i per aixd mateix, segons ell, la seva cultura era feble, caotica i fomentada sobre I’habit de la
incoheréncia. Es tracta, és clar, d’'una afirmacié massa absoluta. Es evident que les seves
primeres lectures devien ser fruit de la inconnexié entre cultura —i més la cultura llibresca
de la preguerra— i vida. Mai els bons lectors no es devien trobar tan desposseits com
aleshores, sense defenses culturals. El titubeig, les tries precipitades o mal aconsellades, la
provisionalitat, devien estar a 'ordre del dia. Las ruinas de Palmira va ser el primer volum
que Fuster es va comprar amb diners. I és curids que no fou ni el primer ni 'tltim —dels
joves intel-lectuals de la postguerra— que s’iniciés amb llibres d’aquesta mena... Iborra em
va explicar que qualsevol cosa 'atreia: des dels llibres d’historia, de geografia, filosofia, fins
al'erudicié més rudimentaria. Intentava fer-se una «cultura cientifica». Fuster opinava que
qualsevol tipus de llibre, fins i tot el de qualitat més baixa, sempre podia aportar alguna
dada interessant. D’aquest afany gens especialitzat per la lectura —conseqiiencia d’un
concepte enciclopedic de cultura—, n’és resultat la reedicié de llibres tan interessants com
ara la geografia del Pafs Valencia de Cabanilles o la seva responsabilitat en la col-leccié de
classics catalans que sortira a 'editorial Castalia. Iborra afirmava que mai no va veure Fuster
apassionar-se a 'excés per cap llibre, tret de I' Ulisses de Joyce. Llegia amb ull critic. Des dels
seus inicis es va enfrontar al folklorisme dels de Lo Rat Penat i «la cultura en vers».
Arremetia ja aleshores contra tot allo que fes pudor a «esperit de sucursal», com ell ho
definiria més tard. De la petita i rancia cultura indigena dels Xavier Casp i companyia va
passar molt aviat a Ors. El Glosari el va entusiasmar i entre Ors i Ortega va preferir el
primer. Des de llavors, la literatura catalana formara part imprescindible de les seves
lectures i hi descobrira un sens fi de similituds. Em va contar Iborra que quan Fuster
escrivia a Verbo, primera publicacié on va col-laborar, es burlava dels escriptors i afirmava
que escriure no servia per a res. Més endavant, potser impel-lit per una conscie¢ncia extra-
literaria, Fuster comengaria a col-laborar assiduament fins que, el 1952, es professiona-
litzaria del tot. Fuster ha esdevingut, avui dia, un dels pocs col-laboradors de la premsa
periddica que destaquen per la seva brillantor i amenitat. Perd Fuster ha escrit de tot i
moltes vegades obligat per la necessitat peremptoria de guanyar-se la vida. Es curiés que un
personatge com ara Fuster fins fa ben poc no col-laborés al periddic barceloni de més
tiratge... Del Fuster-escriptor, Joaquim Molas en va assenyalar la importancia de les dues
vessants que configuren la seva personalitat publica: la universalitat i la professionalitat,
sense oblidar, és clar, el fet d’haver nascut precisament al Pais Valencia.

Lobra en conjunt de Fuster és dispar, variada, amena, de vegades es repeteix o ens fa
Iefecte que és massa superficial, perd sempre és brillant i aguda. Usa llatinismes eclesiastics
o juridics, el diverteix el joc d’oposicions i de contrasts, cosa que serveix per expressar, a la
fi de cada article, una reincident actitud dubitativa. En aixd no s’ha d’oblidar que Fuster és
fill directissim del segle de les llums i que, a més a més, Montaigne és un dels seus autors
afins. La caracteristica més il-lustrativa de la seva obra, em sembla, és la de situar el dubte
de tot i en totes les coses per sobre de 'amenitat o la brillantor. No dissimula la seva passié



—i ho és sempre que convé a la seva postura militant— pero, no obstant aixo, sempre ens
mostra I'altra cara de la moneda. Perqué 'obra de Fuster és la d’un escriptor esceptic. Crec
que hi ha dues vessants a 'obra escrita del Fuster-intel-lectual: d’una banda, 'home d’idees,
de l'altra, '’home d’accié. Si es tracta del mén de les idees, Fuster és el tipic «intel-lectual
tradicional», esceptic, irdnic, liberal, amant del contrast, de la paradoxa, de 'oposicié ver-
bal. Si és 'home d’accid, ens trobem davant d’un intel-lectual voluntarista, optimista,
militant, en una paraula.

Per que aquesta contradiccié? Perque Fuster és el tipic paradigma de 'home i la seva
circumstancia. Fuster és valencia i ha assumit, conscientment, aquesta condicié. A més a
més, perd, és un escriptor que, per la seva formacié tradicional, jutja amb recel les utopies
i desconfia del sentit de la perfeccid, cosa incompatible amb I’home. Fuster, en un article
significatiu, es va identificar amb Erasme. Com el filosof de Rotterdam, Fuster exigia les
garanties per a una llibertat interior i exterior. Com ell, Fuster cercava la sintesi entre dos
mons discordes: defensava la societat de consum —defensa que ha augmentat en els seus
darrers articles— per tal com la civilitzacié li sembla un procés irreversible, perd, d’'una altra
banda, els seus esquemes mentals pertanyen al mén tradicional. I no sols els seus esquemes
mentals, siné també la seva formacid, el seu ambient, el mén que I'envolta, un mén encara
agricola. Com FErasme, Fuster es declara partidari dels aspectes positius de les dues
concepcions que xoquen en aquest mén en crisi —la técnica i la idealista— perd no ignora
que, des d’'un comengament, la seva postura és insostenible. «Les faccions en lluita —afir-
mara— es volen absolutes, encarnacions exclusives i totals de la veritat, quant a la teoria i
quant a la practica». Heus aqui un punt de discrepancia amb la postura mental de Josep
Pla. Fuster, com Pla, no se’n refia, en valors absoluts, del progrés de la civilitzacid, pero, a
diferencia de Pla, intenta una postura conciliatoria. A Fuster, no li satisfa la critica de les
utopies a I'estil de Huxley. Per a Fuster es tractaria de conciliar el «progrés tecnic» amb el
«progrés moral», una mica a la manera dels seus predecessors, els filosofs de la Il-lustracié.
Fuster, perd, tampoc no ignora que no és possible tornar a les cavernes, encara que tot
estigui en decadencia, fins i tot la memoria com a tradicié. Després del Fuster conciliador,
sorgeix el Fuster esceptic.

Perd convé aclarir que Fuster, home de la Il-lustracié, té una idea total, enciclopedica de
'univers. «Quan es parteix del fet que 'home és el tot, pot sortir Florencia, Paris, Atenes:
Praxiteles, Miquel Angel, Couperin, Leonardo, Descartes. Quan aquest principi s'eclipsa o
es deforma, pot sortir quelcom de tan important o més que tot aixd: perd sempre tindra un
sentit tenebrosament inhuma.» Fuster sempre té en compte tots els aspectes de la vida so-
cial. S'oposa a l'especialitzacié perque implica una rendncia a la rad. Per a Fuster, I'es-
pecialista simplifica, encara que necessariament, 'esquema de qualsevol giiestié. Aix{, és
logic que objecti a Rostand —I'especialista— que 'home no sols és biologia siné també
historia. Fuster, tot partint d’aquesta visié cosmica de la humanitat, confecciona una idea
moral i ataca '’home quan alguna de les facetes de la seva complexitat no el conveng.



«Je suis moi-méme la matiere de mon livre», va assenyalar Montaigne com a lema dels
seus Essais. I no hi ha cap dubte, tampoc, que Fuster és la matiére dels seus llibres. Perd en
Fuster aquesta matiére assoleix el seu sentit més complet quan es tracta de l'intel-lec-
tual-militant. No sols és un pensador, un especulador d’idees, és un home que conjuga,
com ja hem observat més amunt, les idees amb I'accié. Aixi, quan comenta la literatura
catalana dels anys quaranta, diu: «Qualsevol acusacid, d’onsevulla que vingui, feta a la lite-
ratura catalana i especialment a la poesia dels anys 1940 a 1950, que I'acusi de man-
darinisme, serd anacronica i estara fora de lloc: si fou mandarinisme, fou inevitable».
Aquesta sorprenent acritica en un intel-lectual de la seva lucidesa i escepticisme només es
pot explicar si se 'entén com un deure de militancia, de no abdicacié o d’actitud defensiva,
com se la vulgui definir. Un dels llibres escrits en catala que més enrenou va fer en el seu
moment va ser Nosaltres els valencians, del qual no es pot negar que té molt de pamfletari. I
escric pamfletari sense cap matis pejoratiu. També hi ha pamflets d’altura. Altrament,
penseu en els innumerables llibres escrits en defensa de de que disposen totes les cultures...
Lactitud militant és molt clara per a Fuster: una vegada va dir a Pla que no volia morir-se
sense haver deixat en forma, a dintre del Pais Valencia, uns quants equips d’intel-lectuals i
de no intel-lectuals capagos de remoure una societat que es troba en perpétua somnolencia
digestiva. Hom sap que Fuster ha buscat sempre, i encara busca, els mitjans econdmics per
realitzar aquesta obra en el pais, i el que intenta, feina descomunal, és aconseguir una
«estabilitzacié cultural honorable».

Tot i aixo, i ara tractarem el nucli del Fuster intel-lectual, no es pot oblidar que, per la
seva formacié llibresca i per 'ambient preindustrial en el qual s’ha desenvolupat, Fuster és
esceptic i desmitificador. «S6¢ un pobre Diderot de poble i frustrat», va dir una vegada.
Aixi, quan Fuster precisa els termes de la renovacié intel-lectual del Pais Valencia no
sequivoca, sap que tot és producte d’una frustracié col-lectiva. Qualsevol clima optimista
no ens pot fer oblidar que tot era millor fa quaranta anys. El Diderot de poble ha optat
també per 'escepticisme com una arma defensiva plausible. Al Diccionari per a ociosos,
Fuster ens presenta el seu elogi de I'escepticisme: intel-lectualment, els esceptics solen tenir
raé perque dubten; moralment, I'esceptic corregeix I'estupidesa i el fanatisme, practica el
sarcasme, que és una forma higi¢nica de la caritat; socialment, I'esceptic no serd mai ni un
assassi ni un heroi; politicament, els esceptics no fan la revolucid, de vegades les preparen,
de vegades les depuren, perd no indueixen els seus conciutadans a I'odi, a la resignacié o a
la indiferéncia; teécnicament, I'esceptic se situa a les antipodes de qualsevol abstraccid;
literariament, I'esceptic és incompatible amb la poesia lirica, amb l'oratoria, etc... Malgrat
la ironia que destil-len aquestes definicions, a Fuster, li va molt bé aquesta defensa de
Iescepticisme, perque I'escepticisme serveix a la seva militancia de paraigua distanciador.
Fuster és esceptic quan diu que Erasme no fou un heroi i que cap lletraferit no ho és. Aix{
sarrecera, perque qualsevol heroicitat només sera fruit de «la circumstancia», de la voluntat.
Fuster diu que els lletraferits no sén pas herois, siné descarats com Villon, senyorets com



Goethe, folls com Llull o covards, timids o assalariats com la majoria. Resultaria dificil
classificar Fuster pero, si el seguiem, crec que hi quedaria al bell mig. Ni heroi ni covard.
Ni timid ni arriscat. Per a Fuster, ’home, malauradament, no és la mesura de la creacié
sencera.

Fuster és desmitificador. Només cal recordar 'enrenou que van provocar els seus dos
\libres E/ Pais Valenciano i Nosaltres els valencians. Per desmitificar alld que altres consideren
«sagrat», Fuster fou cremat en efigie en les falles de 1963. Perd és, alhora, un mite. A la
revista Gorg algt preguntava al cantant Raimon si, a copia de citar-lo sempre, Fuster no es
convertiria en un mite, en un classic de debo. La resposta de Raimon va ser rotunda: Fuster
era ja un mite. No sé del cert queé representaria Fuster en unes altres circumstancies histo-
riques, perd no es pot negar que, ara com ara, Fuster ho representa zo# al Pais Valencia. Tant
si es tracta de 'obra dels pintors joves —dels quals interessa que s’estableixin a Valencia i no
a Madrid o Barcelona—, com de les dels escriptors, economistes, historiadors, pedagogs i
la resta, tothom s’hi acull com a inevitable punt de referéncia. A l'igual que tots els mites,
Fuster ha comencgat a ser controvertit, bastant per via oral, amb timidesa per via escrita. Un
cert Ferrer, també a Gorg, titllava d’ambigu el llibre Nosaltres els valencians i argumentava
que el seu autor utilitzava un parti pris, un apriorisme militant. Al Pais Valencia els més
joves el comencen a discutir. Els aceérrims defensors del cas Fuster, pero, afirmen que no hi
ha ningt després d’ell que tingui la seva brillantor, la seva contundencia, la seva eficacia.
Segons un jove historiador, esceptic com Fuster perd apassionat per ell, «el Pafs Valencia no
es mereix Joan Fuster». Deixant a part aquesta veneracié justificada o no, la cosa certa és
que Fuster ha travessat les seves propies fronteres. Entre els intel-lectuals catalans, no des-
agrada a ningud. Cal reconetixer que estar lluny d’on es remenen les cireres sempre immu-
nitza la fama de qualsevol. Perd, a més a més, a uns els agrada Fuster perque la seva mili-
tancia, la seva actitud voluntarista, no esta en desacord amb la idea de «fer pais», i a la resta,
els satisfa el seu escepticisme, la seva capacitat de judici, la seva agilitat d’idees, la seva rup-
tura formal que contrasta vivament amb lintel-lectual assenyat i carca que habita per
aquests topants. Recordo que, fa dos anys, vaig fer la meva primera entrevista a un jove
historiador de la literatura, Joan Lluis Marfany, i fou ell qui primer em va avisar de la
importancia de Joan Fuster. Per a Marfany, I'intel-lectual valencia era «el més important
que corria pel pais dins del nostre ambit cultural i un dels més licids de la fauna
intel-lectual de tot el mén».

Em pregunto, de tota manera, si aquesta actitud militant, tan localitzable, no ha dis-
persat una mica la seva dimensié intel-lectual. Aquest pobre Diderot de poble, frustrat,
potser ocuparia un lloc més tranquil si no hagués de defensar el que, en principi, sembla
indefensable... No ha pogur dir sempre el que ha volgur i, tot i aixd, és un dels escassos
intel-lectuals que tenen una nocié més exacta de la nostra complexitat, dels nostres
fracassos... Si no fos un «intel-lectual tradicional», féra facil atribuir-li el concepte gramscia
de «pessimista en la intel-ligencia, optimista en la voluntaw, i és que, del Diderot de poble,
esceptic, voluntarista i conciliatori, una no sap quin aspecte triar...



grava-te’'ls al cap!

012 - Cost de la trucada: 0,55€ els 3 minuts o fraccié

atencio
SN EGERGE

Informacié general
i serveis ot

| teléfon 012 Informa sobre
els diferents serveis i organis-
mes de la Generalitat de
Catalunya i sobre infinitat de
serveis d'arreu del pais.

emergencia

Ambulancies, bombers
- i policia :

El teléfon 112 facllita l'accés

dels ciutadans de Catalunya

als serveis d'emergencies. Un

Unic teléfon per a totes les

emergencies.

Molt per fer

Molt per viure -

e

(I
U 2

Generalitat de Catalunya

www.gencat.net



Correspondencia inedita

CARTES DE JOAN FUSTER A ANTONI COMAS

Sueca, 26 d’agost de 1954
Benvolgut Comas:

Cap al final de la teua carta vas cometre la inprudéncia de dir-me: «Crec que hauries
d’escriure’m», o una cosa per lestil. Imprudéncia, perque jo séc dels qui escriuen. I no
unes cartes corrents, siné cartes llarguissimes, que solen espantar —si més no, per 'ex-
tensié— als meus corresponsals. Jo mateix me’n sorprenc. No m’explique a que es deu la
meua factindia epistolar. En la conversa, sense arribar als teus extrems de laconisme, séc
més bé una mica contingut —o m’ho pense. Perd el cas és que em pose a escriure una carta
sense premeditacié —a vegades, si, amb una punta d’alevosia—, i quan me n'adone ja em
trobe amb un enorme foli, o dos, beneméritament mecanografiats, a un espai, i plens de
coses que no séc capag de rellegir. Ara ho estas veient: duc per davant un pila de linies, i
que che dit? Ni tan sols un «com va aixd?». Confie, en fi, que «aixd» anira bé. De tota
manera, el mal ja esta fet, i hauras d’aguantar-me la llauna. Almenys avui.

Vaig rebre, naturalment, el llibre de Hemingway. M’ha agradat. Conec ben poc
d’aquest senyor: només, a part E/ vell i la mar, Per qui toquen a mort?, la novel-la que
ambienta en la guerra d’Espanya, i algunes narracions curtes. ;Per qui toquen a mort?
és un llibre molt curids i menys partidista del que sembla a primera vista: de tots els que
he vist, tractant el mateix tema, (Koestler, Bernanos, Orwell, etc.), crec que resulta el
més exacte de visi6, ja que no el més ponderat de criteri. Ultimament he pogut llegir
alguna cosa antiga de Dos Passos i I'Absalom, Absalom!, de Faulkner (aquesta tltima
novel-la te la recomane: bé mereix una excepcié de la teua austeritat de lector). Tot ple-
gat, m’han reconciliat una mica amb els nord-americans. Per cert que ;vols llegir I'An-
tologia de la lirica nordamericana que féu Bartra? En tinc les dues versions: la catalana i
la castellana. Es interessant; perd aquella gent, en poesia, no ha igualat el que han fet en
prosa narrativa.



No cal dir que reitere els meus oferiments de deixar-te qualsevol llibre que jo
tinga i t'interesse llegir. De Bartra, per exemple, tinc tots els llibres de poesia. No sé si
han circulat per aqui les obres d’aquest poeta; em fa la impressié que no massa. Vaig
notar, parlant amb alguns escriptors i escriptorets de Barcelona, que se’l miraven una
mica per damunt del muscle i que a penes li concedien bel-ligerancia. Fins i tot em
digueren que Riba (i Riba locuta... —perdonam la falta de concordanga) n'opinava que la
seua poesia és un pur bavardage. En realitat, sembla que I'expressié de Riba era menys
fina: simple xerrameca. Aix0 és exagerat. I injust. S’ha silenciat sistematicament el nom
de Bartra i m’agradaria saber per qué. No estic molt segur que siga per raons merament
«estetiquesy.

Ja em diras que et semblen les «Residencias» de don Neftali. Hauries de buscar alga
que et facilitas la Zercera residencia, que conté, si no recorde malament, els poemes de la
guerra del 36 i els Cants d'amor a Stalingrad. Per a mi, la «Tercera» no és superior a les
dues anteriors. Es curiés com una poesia «al servei de...» perd vigor quan es dedica a la
lloanga. En el blasme, don Neftali Comunista segueix essent formidable (hi ha un poema
contra Truman, arran de la guerra de Grecia, que és delicids): evidentment, la ira resulta
una bona materia de poesia.

Vull veure si trobe un exemplar de la meua «Antologfa del surrealismo espanol», que
ja Cenviaria. Com a tal antologia és prou incompleta i discutible —almenys aixo en van
dir els pocs critics que se n'ocuparen. Perd aplega una serie de peces rares, dificils de
trobar per al lector d’avui. La meua tesi ('antologia va signada en col-laboracid, pero vaig
haver de fer-me-la jo quasi tota, comengcant pel proleg) és que el surrealisme espanyol és
un surrealisme aigualit i que llevat de Juan Larrea els poetes espanyols que hi tenen
relacié veritable sén ben pocs i d’'una manera transitoria. En el llibre només incloc poetes
espanyols que escrivien en espanyol: aixd m’obliga a prescindir d’alguns poemes de
Picasso la mar de divertits.

Em vaig quedar amb les ganes de saber quina impressi6 havies tret del Congrés. No la
impressi6 turistica, ni la literaria (aquesta tltima, ho supose, ben pobra). Em referesc a la que
dirfem «politica», amb tot alld del «dialegy, la «comprensié» i tal. S¢ que hi ha gent que no
mira massa bé la presencia de catalans en aquests «guateques» lirico-transhumants. Vivim en
una democracia organica i tothom és lliure de pensar com vulga respecte d’aixo i respecte del
binomi de Newton. Perd que vols que et diga! ;Quina mena de dialeg cabia amb aquella
tribu de col-laboradors-de-revistes-de-provincia que es reuni a Compostela? Altrament,
jo ho vaig passar magnificament. Tu, ja ho veus, fins i tot vas enamorar-te «e non te ne
guardai» (com deia el Petrarca, i dispensa si la cita és inexacta). Ja m’alegraria que 'any
que ve ens poguéssem trobar, una altra vegada, a Cérdoba o on siga, congressejant.

He rebut una amable tarja de Badia Margarit. Gracies per la teua intervencié. Em diu
que em va coneixer a Barcelona, quan vaig anar-hi pel febrer passat. Jo no el recorde ni
ho recordava: aleshores em presentaren molta gent, tanta que no vaig tenir temps de
«digerir-la» tota. Badia em comunica que no li queda cap exemplar de les Regles. Ho
lamente. M’enviara algun altre estudi seu i m’indica que potser més endavant reeditara
aquell text. Ja li escriuré, agraint-li la seua atencid.



;Has parlat ja amb I’Arimany? No sigues massa cruel a ’hora de comentar-li la broma
¢Has parlat) ¥y g

de les seues «Guies». ;I que conta Jordi Capell? ;Ha tornat a Mataré o encara és a

4 q pells ¢
Taradell? També vull escriure-li; digues-li-ho quan el veges, i saluda’l de la meua part. ;I
g q g part. ¢
les fotos que ens va fer Gali? Recorda-li que jo voldria una copia d’aquelles en les quals
apareguen el meu bigoti i les meues ulleres. Les pagaré religiosament. Vaig lamentar no
poder comprar a Santiago la foto que després Vilanova ha publicat en «Destino».
B¢, ja m’he cansat. Fes bondat i estudia forga.

R

Sueca, 7 de marg de 1955
Benemerit Antoni:

Aquesta vegada he retardat deliberadament la meua carta. Com que sé que tens una certa
intimitat amb el catald antic, volia fer-te unes consultes sobre tres o quatre mots, i fins
ara no m’he resignat a considerar-los insolubles pel meu compte. No sé si et vaig dir que
estava fent una petita antologia de sant Vicent Ferrer. La tinc acabada, i ja ’han revisada
els senyors Casacuberta i Aramon. Perd, tot i ésser aquests bons homens uns especialistes
en la materia, no m’han sabut donar raé dels quatre mots en qiiestié. Sén: «estirassar»,
«salbuscar», «marbe» i «<mal de caure». En uns paperets a part te’'n copie les frases senceres.
¢Seras tan amable de veure si tu, o algun d’aquests romanistes que tens a la teua dispo-
sicié, me’n podeu donar alguna pista? Un altre problema gros ha estat la localitzacié de
textos evangelics, biblics en general: també n’hi ha tres o quatre que no he pogut trobar
ni en els llibres canonics ni en els apocrifs; és clar que, dit siga en pla de disculpa, tant en
el cas del mots com en el de les cites, jo no dispose de diccionariots ni de repertoris
adequats per ventilar-m’ho tot sol. Hala, sigues bon minyd, i veges d’ajudar-me, si pots.

M’han sorprés una mica les teues confessions sobre Neruda. ;Que fotre fempatolles
en aixd de la barroeria? En una altra circumstancia no m’hauria estranyat gens aquesta
irritacid teua. Perd, en la mateixa carta, unes ratlles més amunt, em contaves que acabaves
de descobrir (i conste que jo rep aquest descobriment sense cap prevencié irdnica) la
duresa de la vida. Em sembla que aquesta mena de revelacions les sofrim tots, més tard o
més d’hora, el senyor Neruda y compris. ;Com no ha de reflectir aixd una poesia? Tots no
hem tingut la sort de poder veure la vida sota especie de joia, com el senyor Riba. I just és
que el que tu anomenes barroeria faca acte de presencia alla on cal que quede testimoni
(liric 0 no) de les inevitables barroeries humanes. Fins i tot que hi aparega al costat de les
més encantadores delicadeses. Jo trobe naturalissima aquesta barreja. No m’han donat
mai cap raé mitjanament respectable, que em convenca que la poesia ha d’ésser un
sostingut refilet de rossinyol (tot i que no tinc res a dir contra els refils, ni contra els
rossinyols, ni contra els enginyers agronoms).



Si et faig aquestes observacions és perqueé ultimament m’he sentit molt incomode
llegint alguns il-lustres historiadors de la literatura, els quals no saben resistir la temptacié
d’exhibir llur «pruderie» en uns moments en que resulta radicalment inoportuna. Per
exemple, el senyor Menéndez, en els seus Origenes de la novela, no sesta d’utilitzar
constantment aqueixa taula de qualificacions que ara empren als centres parroquials per
a aconsellar o desaconsellar I'assisténcia al cinema: «grans», «azul», «rosa», «blanca». El
senyor Menéndez, tot és dir: La lozana Andaluza. No és apta «para menores»; tal altre
llibre «Solo para personas formadas»; ez sic de aliis. Igualment, el senyor Rubid, don Jordi,
en els interessantissims estudis que publica a la Historia general de las literaturas hispd-
nicas, quan arriba als satirics valencians, i fins i tot al Zirant, té uns irreprimibles
moviments de disgust, que han de xocar al lector. La pornografia —i ben mirat, mai no
shi arriba— pot ésser materia de literatura, tant com la devocié a qualsevol sant. No tota
la mistica és sant Joan de la Creu —com, certament, no tota la «pornografia» és
Aristofanes, o Marcial, o Rabelais. Pornografia o escatologia: vull dir, en general, tot allo
que atempta contra el bon gust academic dels historiadors... i dels «bernatmetgistes». Un
dia, el senyor Riba em deia que I’Alpha no ha publicat el Rabelais del general Faraudo,
en ocasi6 del centenari, per por que s’escandalitzassen els habituals clients de I'editorial; i
que aixd passa amb el Marcial de la «Fundacié». ;Que vols que et diga? Aquesta
ingeréncia de la moral (d’'una moral) en la historia i en la critica literaries, en sembla
impertinent, o si més no indiscreta. Una vegada embalats, hi podem fer intervenir, a més
de la moral, les nostres idees politiques o les nostres preferéncies en futbol.

Bé: em diras que res d’agd —potser dit sense massa coherencia ni precisié— no té res a
veure amb tu. Es igual. Jo tenia ganes de dir-ho a algu i tu ets, ara, la persona que tinc a
tret... I ara parlem d’altres coses. Lantologia del surrealisme espanyol exclou I'avantguar-
da de «Ultra» i similars, perque no tenien al meu entendre cap relacié amb el surrealisme.
Nota que el creacionisme també n’és exclos, i si hi figura el senyor Diego és amb salvetats
iamb explicacions donades en nota. En el que si que estic d’acord amb tu és en la qiiestié
del titol: pero jo no en tinc la culpa. Com tampoc no en tinc del fet que s'incloga una
cosa tan absurda i ininteressant com és I'«introvertismo». Si alguna vegada has d’utilitzar
seriosament aquest llibre, prescindeix d’aquesta part «introvertista»: és un bluff, en tots
els sentits; les notes que hi corresponen sén les tiniques que no he escrit jo, i les al-lusions
que conté el proleg, també meu, tin-les per no fetes.

De la meua poesia, no te'n diré res. Possiblement tens rad en aixd que em dius. Jo
escric, quan escric poesia (que és molt de tard en tard), sense pensar-hi massa. No m’ha
preocupat mai la idea de fer-me un estil (aixd que se’'n diu un estil personal), ni de
mantenir-lo per damunt de tot. Crec que cada cosa s’ha d’escriure de la manera que ella
mateixa exigeix. En el fons, sempre hi haura uns trets unitaris, perque és un i el mateix
qui ho escriu. Aquests trets, impremeditats, seran el veritable estil, que se salvara o no de
loblit, el dia de dema. Crec que alguna cosa d’a¢d figura en un llibre que el senyor
Casacuberta m’ha de publicar, Déu sap quan... Ja fa quasi dos anys, o més, que no he
tornat a escriure versos. Ni, el que em fa patir una mica, n’he tingut gana. No crec que es



perda res, pero, la literatura catalana. Ara només escric articles per al peridodic: cosetes
sense substancia, perd que donen alguna pesseteta.

Ah! No et penses que vaig escriure «Criatura dolcissima» a fi de demostrar que «tam-
bién la gente del pueblo tiene su corazoncito». Perd m'alegre que thages adonat que,
quan un s’enamora no passa al mén res d’excepcional. De tota manera, en el teu cas de
Santiago, no hi havia res d’espectacular, no passes ansia per aixd. Nosaltres (només inter
nos) vam fer una mica de broma, a costes de la teua bonhomia. Ningd no dubta que
Carmifia és una noia meravellosa, i que mereixa el teu enamorament i el de tots nosaltres.
Només que nosaltres anavem una mica distraguts amb el romanic i el vi del pais (que, si
no el vi, almenys el romanic, també era meravellés). Vilanova, el vaig veure per aquells
dies que ens trobarem a Barcelona. M’alegre que, en definitiva, congenieu. Es un tipus
excel-lent. Perucho, no el vaig poder localitzar, i de Gali no en sé res. Us recorde, a tots,
ben sovint. ;Ens tornaran a convidar enguany a fer congrés pel mén? Tant de bo! Sempre
que els mestres i mentors no hi posen veto.

Escriue-me quan vulgues, perd no tardes (no tardis, és clar).

T’abraga

CARTA DE JOAN FUSTER A JAUME VIDAL ALCOVER

Sueca, 8 de juliol de 1954
Estimat amic i benemerit poeta:

Ja thauran dit que vaig passar uns dies a Mallorca. Fou una excursié curta, perd encanta-
dora. Vaig contixer gent, vaig veure paisatge, vaig menjar (o engaldir, si et sembla més
bonic) ensaimada, i vaig beure laccao (que, amb el palo, diuen —o tot sén diendos— que
és una beguda tipica del pais). Visitarem (perque també hi venia Xavier Casp) Blai Bonet,
a qui em vaig quedar amb les ganes de preguntar que sén els «canyarussins» i veure si sap
el que s6n les «sunyecleres». Vaig llegir uns versets (una miqueta derrenclits i carregats de
topics) als Jocs Florals, festa particularment brillant, caracteritzada per 'escarotament
de I'celemento oficial» davant el discurs del senyor Ridruejo i per haver-hi sotanes abondo
(aquesta paraula, abondo, sera segurament d’origen mossarab, perque, ja se sap, les
paraules que acaben amb -0, com homo i bronzo, deuen ésser procedents del mossarab).
Una sotana impressionant era mosseén Riber, de ’Académia, amb uns ulls de no estar bé
del bolet que feien por. També vam fer un sopar, que resulta molt animat. Tothom, o tot



lo mén, deia a cada moment: «Aci (o aqui, ja no recorde ben bé si dieu aqui o aci) falta
En Jaume». Naturalment, era cosa de lamentar la teua abséncia. I més encara quan
aquesta abséncia tenia una causa tan trivial com la teua voluntat de fer-te notari. Fer-te
notari! Quin destarifo! (O: Quin deslligo!'— Més mossarabismes. No sé el senyor Fabra
perque no els posa al seu Diccionari. Hauré d’escriure una carta a «Destino» protestant-
ne). Tinc el major respecte pel notariat (tot i que em fan gracia aquells versos insidiosos
de Don Neftali Reyes que diuen alld de «asustar a un notario con un lirio cortado». Don
Neftali Reyes, conegut autor de Residencia en la tierra, és jueu i aixd ho explica tot:
aquests jueus sén perillosissims, i la civilitzacié occidental i etcétera, tan aria i incir-
cumcisa ella, no els hauria de tolerar). Els encisos de la Llei Hipotecaria sén suficients
per a entabuixar (fins a extrems irreparables) la més violenta sensibilitat poetica. Perd jo
estic convengut que no seras notari. I si arribes a ésser-ho, pitjor per al notariat. Es clar
que jo, per la meua professid, no puc llengar la primera pedra: els advocats som una
especie d’alcavots de la burgesia. També recorde que em vares dir que per a tu el Me-
diterrani significava, entre altres coses menys aptes per a menors, la possibilitat d’ésser
alhora notari i poeta. En fi, m’és igual i me’n fot. Pero el cas és que tu no hi eres, durant
la nostra estada a Mallorca. Vaig sentir recitar els teus Sonets a Euridice, i vaig poder
comprovar que, «entre los poetas jévenes», tens un bon cartell. Quan van dir el teu nom,
el public que ocupava el Teatre Principal (un public, m’ho garantitzaren, selectissim) va
aplaudir i va dir viva. També van aplaudir el senyor Guillem Colom, no cregues. Era un
public equitatiu i ben educat, vaja. També hi van haver, al Circulo, unes conferencies
molt discutides. I, en algun moment, les barbes del senyor Cela... Uns dies abans havia
estat a Barcelona (jo, no don Camilo), en un altre «guateque» literario-musical, celebrat
a Riells del Montseny. Els barcelonins estan una mica escamats amb aquests aires revo-
lucionaris, en mateéria lingiiistica, que heu pres els «noui» (com diria Dolg) mallorquins.
Jo crec que no hi ha per a tant. Ara, els valencians del grup Casp han escrit una carta a
«Destino», adherint-se a la vostra. He declinat I'alt honor de firmar-la, perqué ni Dolg,
ni vosaltres, ni (és clar!!!) els amics valencians, no plantegeu el problema clarament, i
perque, en dltima instancia, jo tinc la meua opinioneta particular que resulta distinta de
totes les formulades. No vol dir agd que, un bon dia, jo no la faga publica en alguna
banda. De moment, et repetiré una sospita que ja he expressat a Sanchis en una altra
ocasié: ;No acabareu, si aneu fins a les tltimes consegiiencies, per escriure «El Cristu
benditu» en catald?... I a proposit d’escriure. Fa temps que em vas prometre un conte per
a Pont Blau. ;Per qué no me 'has enviat encara? En aquesta publicacid els escriptors ma-
llorquins estan molt mal representats: vull dir, no hi estan representats, en absolut. ;Es
que tan satisfets (o pagats) esteu amb el vostre «esplendid aillament», que no voleu dig-
nar-vos aguaitar el nas (literariament, s'enten) fora de casa vostra?... Bé. Records a tots: a
Sanchis, als Moll, a Llompart, a Moya, a Bernat Vidal, a Blai, a 'estatua de Ruben Dario,
al senyor Bisbe...



CARTES DE JOAN FUSTER A TOMAS GARCES
Sueca, 22 de desembre de 1955
Amic Tomas Garcés:

En fa vergonya, molta vergonya, haver deixat passar tants mesos sense contestar la vostra
carta. I el mal és que el meu silenci no té excusa. Ni tan sols —o menys que cap altra— la
de loblit, perqué¢ continuament he tingut present aquesta obligacié incomplida.
Perdoneu-me, si us plau, i rebeu, encara que tard, el meu millor agraiment pels vostres
mots benignes sobre Escrit per al silenci i, sobretot, pel vostre Viatge d’octubre. No us
parlaré, ara, d’aquest llibre, ni de la impressié que m’ha fet. El que us hauria de dir, he
preferit dir-ho des de les pagines de Ponr Blau. Ja ho llegireu. Jo mateix us n'enviaré un
exemplar, quan me n’arribaran.

Em preguntaveu quin ambient hi ha a Valéncia. La cosa és bastant complexa. Si ens
limitem a I'aspecte literari, puc confirmar-vos —car aix0 ja ho sabeu— que tenim una mitja
dotzena curta d’escriptors —diguem-ne escriptors— que vénen a substituir la mitja dotzena
dels que estan morint-se o jubilant-se dltimament. En el fons, per bé que en uns altres
estils, els «<nous» no sén ni millors ni pitjors que els «vells». De tota manera, a¢d no és el
problema més greu. La qiiestié important radica en el fet que no hi ha una incorporacié
seguida de gent jove a la nostra literatura, en el Pafs Valencia.

Es clar que aquesta dificultat és permanent entre els valencians, d’engi que comenga
la Renaixenca. La continuitat literaria es manté, aci, perque Déu és bo, vull dir per xamba
i per miracle. Perd avui, les possibilitats d’atraccié sén minimes. I no solament pels
entrebancs oficials. Crec que, quant a Valéncia, aquests tenen menys importancia que al
Principat, tot i ésser els mateixos: el petit marge de llibertat que se’ns concedeix, no el
podem aprofitar per una insuperable manca de mitjans materials. No hi ha pessetes,
doncs, no hi ha res. Queé hi farem!

Vés parlaveu d’una revista. Si, en necessitem una. Perd abans, o al mateix temps,
necessitem moltes altres coses. Llibres, per exemple; diccionaris. Valeéncia, en aquest
ordre, és terra de missié. Quan la sort ens porta algun probable futur escriptor en catala,
ens cal proveir-lo de lectures catalanes, de bibliografia lingiiistica, fins i tot de conviccions
politiques. I, en la majoria dels casos, proveir-lo de tot aixd en el sentit més directe del
mot: donant-li llibres, catequitzant-lo personalment.

De tota manera, una revista ens féra essencial. Sobretot, si pensem en el public, reduit
pero fidel, dispers, real i virtual, que existeix a Valéncia per a les lletres catalanes. Proba-
blement, si ens en donassen el permis, no la podriem publicar. Perd ja seria suficient,
potser, que la publicasseu al Principat. Per cert que, fa unes setmanes, en un «Consejo
Nacional de Prensa» que es celebra a Valencia, uns quants periodistes d’aqui —de I'ano-
menada premsa comarcal— van sol-licitar de Juan Aparicio la publicacié d’una revista en
catala. Aparicio i aquests senyors es van reunir en un sopar on, segons m'han dit,



tractaren d’aixo. Ignore amb quin resultat. Sembla que la idea era fer una revista catala-
na, perd oficial. Aixd no m'agrada gens, perd ja seria un petit aveng.

B¢, amic Garcés. Si alguna cosa volieu de Valencia, i jo us la podia aconseguir, només
teniu que demanar-me-la. Us desitge les millors felicitats en aquestes festes i per a I'any
que ve.

Cordialment

Joan Fuster

Sueca, 6 de novembre de 1959
Benvolgut amic:

Passo a contestar les vostres «dues coses».

Primera. - Qiiesti6 dels «col-loquis».

Crec que una reunié d’escriptors de llengua catalana seria ja ben util simplement
perque ens permetria de discutir alguns problemes importants que afecten la nostra
situacié literaria actual. Des d’un altre punt de mira: si hi donavem cabuda a una ben
calculada representacié de lletraferits procedents de les regions ex-centriques (valencians,
mallorquins i rossellonesos), el resultat podria ésser molt estimulant per a la prosperitat
de la literatura catalana en aquest paisos. I per fi: la mera relaci personal durant uns
quants dies de convivencia sera sempre fructuosa.

No cal dir que el muntatge d’'uns «col-loquis» d’aquesta mena suposara grosses
dificultats. En primer lloc, les d’autoritzacié oficial. Si la cosa es fa sense donar-li gens de
publicitat, potser ens n'estalviariem alguna. Aixo caldria estudiar-ho bé. Les altres difi-
cultats importants serien d’ordre economic. Els suggeriments que van a continuacid, us
els faig amb el criteri de reduir les despeses al minim.

Lloc i durada. - Lideal féra reunir-nos en algun lloc particularment felig per la seva
natura o per la seva signficacié historica. Bé. Sera convenient, amb tot, pensar en algun
punt més aviat proxim a Barcelona. Rad: la partida del pressupost referent a desplaca-
ments quedaria molt disminuida. Posat que la majoria dels assistents seran, com és logic,
veins de Barcelona, els viatges a pagar serien només —els més costosos, vull dir— els dels
literats «periferics». Amb tres o quatre dies complets de duracid, els «col-loquis» ja serien
ben satisfactoris. Ara shauria de pensar la manera d’instal-lar els reunits: un hotel discret,
per exemple, relativament comode almenys, amb un local per celebrar les sessions sense
interferéncies, etc.

Assistents. - El nombre dels convocats dependria de les possibilitats econdomiques de
organitzacié. Vuit o deu valencians i uns altres tants de mallorquins, potser sis o set
rossellonesos, d’'una banda, em semblen inevitables; de catalans estrictes —barcelonins o
dels pobles— n’haurien d’ésser una vintena almenys. La seleccié dels invitats seria una



qiiestié espinosa. De tota manera, convindria procurar que hi hagués la maxima varietat
en tots els aspectes: conreadors de tots els generes literaris; professos de les més diverses
tendencies estetiques i ideoldgiques; representants de totes les generacions en actiu, sense
oblidar-hi els més joves.

Treballs. - Les activitats dels reunits podrien centrar-se en una sessié diaria, llarga i
col-lectiva, durant la qual podria discutir-se un tema concret. Per a no navegar en el buit,
préviament a la citacié als col-loquis, es podria fer circular un qiiestionari entre els
convidats, amb el qual la persona o persones encarregades de dirigir la conversa tindrien
un punt de referéncia clar per animar el «rotllor. He comprovat que, deixats a la im-
provisacié del moment, els col-loquis de literats (per molt insignes que siguin els «col-lo-
quiants») tendeixen a ésser absolutament ensopits i intils. Els temes a discutir haurien
de preparar-se acuradament: jo recomanaria que fossin plantejats de tal manera que s’hi
involucressin alhora problemes estétics i no estetics. Potser —se m'acut ara— no féra del
tot inoportd que alguns dels nostres editors hi fossin presents... Al marge d’aquesta sessid,
podrien intentar-se algunes altres reunions parcials; perd potser no caldria, perque es-
pontaniament —aixd si— s'establirien grups i tertdlies particulars, d’acord amb les pre-
feréncies o els interessos literaris dels assistents.

Epoca. - Els «col-loquis» haurien de celebrar-se en una época que facilités la possibi-
litat d’acudir-hi a la majoria, si no a la totalitat dels invitats. Potser cap a 'estiu. No ho
sé. Fins i tot es podria triar una setmana en que coincideixin un parell de festes (cosa
prou facil en el nostre calendari laboral).

Condicions d’assistencia. -En totes les concentracions d’intel-lectuals a que he assistit,
la invitacié comprenia viatges i estada gratuits. Opino que aix{ hauria d’ésser en el nostre
cas. Si exigfem que cadascu es pagui la seva consumacié, com es fa al cafe quan la tertdlia
és abundant, ens exposem que no hi vinguin algunes persones que ens interessaria que
vinguessin. Naturalment, s’ha de procurar que el lloc de les reunions tingui una mena o
altra d’amenitat. Recordo que quan en parlarem a Can-Toni-Gros, Casacuberta va
suggerir no sé quin convent o monestir: penso que no és cosa d’obligar la gent a anar al
llit I’hora, en un cas aixi!

Pressupost. -La quantitat de pessetes que tot aixd suposar sera probablement prou
elevada. La manera de recaptar-la no entra en la meva imaginacié. En tot cas, el nombre
dels convidats podria reduir-se o ampliar-se en funcié dels diners disponibles. A més, si
ens instal-lavem prop de Barcelona i la reunié s'esqueia en dies de festa, féra possible que
alguns dels barcelonins anessin i tornessin de casa seva amb el cotxe d’algun amic benefic.

Aixd és el que, de moment, se m'ocorre sobre aquest punt.

Segona. - Qiiestié d’un llibre meu sobre A. M.

En principi, em sedueix la idea de preparar-vos-el. Ltinica «pega» que hi trobo és que
en el proleg a 'antologia de la Selecta, que no acaba mai d’apartixer, he dit o insinuat
gairebé tot el que puc escriure sobre el nostre vell poeta. Fent un esforg, i aprofitant el
text d’algun estudi que publicaré en revistes diguem-ne especialitzades o el d’alguna
confereéncia inedita, encara podria atrevir-me a oferir-vos un original. Hi hauria el perill
que alguna part semblés una ampliacié de coses dites en I'esmentat proleg de I'antologia.



El contingut inclouria unes pagines sobre A. M. com a tedric de 'amor, unes altres sobre
Pactitud religiosa d’A. M., i una tercera part sobre ja veurfem que. Si en aquestes con-
dicions encara us fa goig que m’hi posi a la feina, digueu-m’ho, i digueu-me també quina
extensid, en folis mecanografiats, us convindria que tingués I'original.

I res més, per avui. Confio que ens veurem a Barcelona a principis de desembre. Re-
sulta que séc membre del jurat del Joanot Martorell, i crec que hauria de venir a la
concessié del premi. De moment, pero, encara no m’han enviat cap original per llegir.
En arribar a la vostra ciutat, ja procuraria posar-me en contacte amb vds.

Mentrestant, rebeu les més cordials salutacions del vostre amic

CARTES DE JOAN FUSTER A JOAN TRIADU
Sueca, 12 d’agost de 1961
Benvolgut amic Triadu:

Moltes gracies per la teva carta. En realitat, les meves critiques —diguem-ne critiques— al
Destino no tenen ni poden tenir cap pretensié: fetes de pressa i amb la preocupacié
d’ajustar-me a un espai determinat, s€m queden en ressenyes desproveides d’interes.
;Com parlar seriosament de res —d’un inofensiu recull de versos, d'una novel-leta per
prima que sigui— en un foli mecanografiat a doble espai com a maxim? Comprendras,
doncs, que, en voler donar noticia d’un llibre com el teu, tan carregat de problemes i de
suggestions, el resultat hagi de ser literalment insatisfactori. D’altra banda, que un critic
faci critica d’un altre critic sempre ofereix algunes dificultats basiques. Davant d’'una obra
de creacid, el critic troba planer —més o menys planer— el cami del judici i de la inter-
pretacid, partint d’'una autoritat que ell s'atorga a si mateix. Davant 'obra d’un altre
critic, potser I'essencial és el contrast de posicions: arribar a precisar-se aquell «jo no s6c
tu» de que parlava el senyor Valéry. Obra criticada i critica se situen en el mateix pla: la
confrontacié és entre «sistemes metrics», per dir-ho d’alguna manera, i no entre la mesu-
ra —pretesa mesura— i una cosa. Penso que no cal que insisteixi sobre aixo.

Es clar que aquest «contrast de posicions» s'esdevé en dltim terme. Abans d’entrar-hi,
hi ha un extens marge també obert al judici i a la interpretacié. Quant al judici, ja ho
saps, pel que fa al cas concret de La literatura i el poble: és un llibre important i aixi he
intentat explicar-ho en la meva recensié. Si he encertat o no en les poques linies que
dedico a «interpretar-te», és, en tot cas, el problema a discutir. En primer lloc, potser era



inutil i sobrer que jo volgués definir-te: definir la teva actitud com a critic. Trobo que és
ben explicita en molts dels teus escrits. Sospito que texcedeixes —en prudeéncia o en
modestia— quan em dius que «et costaria més de definir» «el teu punt de partida»
«conscientment» «que no pas d’acceptar-lo si te 'explicaven bé basant-se en els resultats».
¢Vols dir que costaria gaire de fer un llibret que es titulés «La literatura segons Joan
Triadt», com tu vas fer La poesia segons Carles Riba? Crec que no, i algun dia algun noi de
les noves promocions de critics el fard. Una tria justa de passatges teus, ben articulada,
donaria un esquema de cos de doctrina literaria coherent i ferm.

Probablement, els exemples que vaig escollir per «il-lustrar» una mica —tal com jo la
veig— la teva «linia estimativa», no sén del tot representatius. Sén, pero, els que se€’m van
acudir després de la lectura del teu llibre. M’excuso, en tot cas, d’haver-te atribuit la
preferéncia de Claudel sobre la de Brecht: he repassat La literatura i el poble i no hi he
trobat motiu que la justifiqués, llevat de la pagina pro-claudeliana destinada a 'A.D.B.,
que, naturalment, no comporta de manera necessaria cap minusvaloracié de Brecht. Ara:
també penso —em repenso— que la «il-lustracié» que jo hi donava no pot resultar massa
reveladora per a un lector que préviament no conegui la teva posicié. Aquestes falles es
produeixen quan un vol dir moltes coses en poc de paper. Perque <homologar» poesia-
Butor-Pasternak-Claudel-Cots només fins a un cert punt pot ser esclaridor, ni que sigui
oposant-ho a la cadena novel-la-Sartre-Xolokhov-Brecht-Villalonga. Perd el fet que
només refusis la preferéencia per Claudel, ja vol significar alguna cosa. Malgrat les
divergencies que puguin identificar-se —estetiques i etiques: parlem sempre de oz, de la
«literatura» i dels «continguts de la literatura», com deia el vell i simpatic Thibaudet—,
malgrat aquelles diferencies, dic, la serie «poesia-Butor-Pasternak-?-Cots» té un
concretissim sentit. Potser en comptes de Claudel hauria d’haver-hi posat Camus. Les
«Tres meditacions finals» del teu llibre diuen de tu tot el que podria dir-se, respecte a
aquestes qiiestions: dius tu de tu tot el que calia dir.

Per un altre cantd, en afirmar que jo m’inclinaria per una linia estimativa oposada a la
teva, no feia sind al-ludir al contrast de posicions a qué m’he referit al principi. Pero, en el
fons, ;fins on arriba I'«oposicié»? Perque, és clar, parlo de «preferencies», no de desdenys.
Jo no desdenyaria ni tan sols Claudel, que em sembla un animal intolerable —qiiestié de
gustos? Ni molt menys el pobre Jordi Cots, que no voldria jo que interpretés la seva
mencié com un senyal de displicencia per part meva: el seu nom hi venia rodat i no vaig
poder evitar-lo. No es tracta d’exclusions, evidentment. I ben mirat, superficialment
almenys, la «meva» serie encara és prou més «cadtica» que la que tatribueixo a tu... Sigui
com sigui, la cosa no té importancia. Reconeixer un «jo no séc tu» com a fons d’unes
discrepancies d’apreciacié literaria —a partir d’'un nivell indiscutible, naturalment— és ben
logic i normal. Les «raons» literaries i sobretot extraliteraries que tenim cadasct per opi-
nar —i criticar— com opinem, sén molt respectables: tan respectables com nosaltres
mateixos, perqué sén nosaltres mateixos. En fi...

Encara no sé si he de pujar a Can Toni Gros per aixd de 'Alguer. Estic esperant
noticies, que m’hauria convingut saber ja.

Una abragada ben cordial



Sueca, 11 de juny de 1964
Benvolgut amic:

La meva contestacié a la consulta que em fas sera clara i terminant: convé que no canvii el
criteri seguit fins ara en la disposicié dels noticiaris de Serrz 4’Or. Que és, no solament
el just, siné també I'inic tactiment util en els moments actuals. Aquesta és la meva
opinié. Pots estar segur que la comparteixen la majoria dels lectors que la vostra revista té
al Pais Valencia. Amb una advertencia, encara: qualsevol canvi que pugueu introduir-hi
sera interpretat com una retractacié de 'afirmacid unitaria dels Paisos Catalans, cosa que
també suscitard «queixes». Més que «queixes»: «baixes» en la subscripcid i la lectura.
Considerariem —i jo el primer— que, per part del Consell de Serra d’Or, hi hauria hagut
un desistiment de principis, i ens veuriem obligats a protestar d’'una manera o altra.

Perque, en el fons, es tracta d’'una qiiestié de «principis». El problema del noticiari no
fa siné revelar-la en un aspecte secundari. Potser podras retrucar-me que Serra 4’Or no
ha fet mai seus, oficialment, aquests principis que, per dir-ho d’alguna manera,
anomenarem «afirmacié unitaria dels Paisos Catalans». Bé. Perd heu de tenir ben present
aix0: la petita clientela que la revista té al Pais Valencia no busca en ella la «revista cultu-
ral»; hi busca una revista «en catala» que, de més a més, respon a una orientacié nacional
«unitaria» en el nivell de la cultura. O sigui: Serra d’Or té un public valencia essencial-
ment «catalanista» («pancatalanista», si vols). Les excepcions sén insignificants. De fet,
aquest public és I'inic que pot tenir ara i aci. Si el defraudeu, 'haureu perdut. I no en
guanyareu cap altre. No hi ha més cera que la que crema.

Quant al punt concret de 'estructuracié del noticiari, com et deia al comeng, trobo
just i util el sistema que hi empreu. «Just», sobretot, perque es tracta d’un noticiari cultu-
ral: en l'ordre de la cultura, em sembla, féra absurd de reconeixer distincions «regionals»
que no tenen gaire sentit. D’altra banda, és «til», perque acostuma els lectors —els d’aci
iels d’aqui, i els insulars— a concebre i mesurar la nostra comunitat cultural en la seva
integra i inconstil (perdona la paraula) complexié. Les determinacions geografiques que
serveixen de base sén les comarcals, en efecte: un tipus de «demarcacié» que respon a les
realitats vives i que no permet especulacions secessionistes. I sén aquestes «especulacions
secessionistes» —sén ja cinc segles que les arrosseguem!— el que cal extirpar, si de debo
volem fer alguna cosa de positiu. De fet, les comarques valencianes, tal com solen apa-
reixer usades a Serra d’Or, sén les tradicionals i populars (cf. els treballs ’En Sanchis
Guarner i d’Emili Beiit sobre el particular).

No s¢é si creuras que estic donant massa importancia a una cosa que, potser vista de
Barcelona estant, sembla no tenir-ne. Els qui vivim la situacié valenciana amb una mica
de consciéncia i amb un dltim fil d’esperanga, i la vivim 77 situ, sabem per la dolorosa
experiéncia de cada dia quins sén els mals i on hem de buscar els remeis, si n’hi ha. I de
cara a la normalitzacié «cultural» valenciana dins 'ambit catala —que és allo que, emprant



paraules teves, en dirfem «la nostra causa»—, aquests petits detalls de nomenclatura i
d’habit de visi6 s6n bastant decisius. Si, per exemple, optem sistematicament per la f6r-
mula «Pafs Valencia» —i amb exit, per cert—, contra la venerable de «Regne de Valencia» o
«Valencia» a seques, no és per caprici: ens ho imposa la doble necessitat de salvar equivocs
interiors (davant dels «alacantins» i els «castellonencs») i de desenteranyinar un voca-
bulari que pel seu anacronisme jocfloralesc ens és una nosa. Etc. Podria estar parlant-te
d’aquests temes hores i hores. No cal, em sembla. Altrament, he escrit un llibre —Nosal-
tres els valencians— on em penso haver-ho exposat amb tota cruesa.

I no vull acabar aixd sense prevenir-te sobre les «queixes» que thagin o us hagin
arribat a proposit de tot plegat. Els incidents verbals provocats per aquell inefable Lloreng
Vidal de Mallorca, ja poden servir-vos de punt de referéncia. Recordo que un dia, en un
nimero de Serra d’Or, vaig trobar que us feieu eco de les teories —teories!, Mare de Déu!-
d’aquest individu: que si «Catalunya», que si «Mallorca», que si I'<imperialisme», que si
la llengua mallorquina», etc. Tot aquest galimatias, en primer lloc, no s'aguanta des de
'angle cultural, lingiiistic i historic. Pero, en segon lloc, resulta literalment antagonic a
allo que ens proposem. Serra d’Or, amb una asepsia liberal que us honora, aixo si, va
acollir sense critica ni refutacié les bestieses del senyor Vidal. Les quals, com ja sabras,
van ser oportunament aprofitades per la premsa espanyola per a llengar un grapat més de
merda sobre el nom de Montserrat, durant la campanya contra 'abat Escarré. Max
Cahner podra dir-te que li vaig escriure una carta irritada sobre aquest afer. Els Llo-
rengosvidals del Pais Valencia estan en la mateixa linia. Malgrat les aparences —si és que
aparenten alguna cosa distinta. Pequen, d’una banda, de professar una idea disgregadora
de la cultura catalana (o ni tan sols aix0), perqué comencen per no admetre-la), i de
Ialtra, fan el joc a 'enemic. En fi...

Un problema distint, perd, és el del desequilibri d’atencid i d’espai que Serra 4Or,
com en general tot alld que es fa a Barcelona, dedica a temes valencians i mallorquins i a
temes del Principat. Dius: «sovint ens ve alguna queixa... en el sentit que no és just que
tractem igual la ciutat de Valencia i el Valles». FEs clar que a 'hora de redactar un noticiari,
Pencarregat de la seccié6 —en igualdat de condicions «informatives»— pot concedir més
amplitud al Valles que a la ciutat de Valencia, si de fet hi ha hagut més activitats al Valles
que no a Valencia. (I no em sorpren gens que sigui aix{, ara i adés: a Valéncia, d’activitats
culturals «catalanes», en solen haver ben poques...) Perd, fins i tot si a Valencia hi ha més
«vida cultural» que al Valles, la solucié no em sembla dificil: un bon corresponsal indige-
na, amatent i serids, cobriria la deficiencia. Aquests senyors que es queixen, jper qué no
us faciliten material per a la seccié? Tinc comprovat que, en molts casos, les «queixes»
valencianes respecte a gestions i publicacions del Principat, sén queixes que hauriem de
fer-nos els valencians a nosaltres mateixos: la culpa —no sempre, perd si sovint— ens és
imputable. Pero, en definitiva, hi ha molta gent que parla per parlar, o per fer la punyeta,
per Déu saps quina mena de fobies no paides, i que en canvi no fa res de positiu.

Bé. Has de perdonar-me que m’hagi fet tan llarg i que en alguns moments els meus
dits hagin escrit alguna frase impertinent o poc explicita. M’agradaria, sobretot, que
veiessis en totes aquestes reflexions i consideracions un punt de vista engagé, si, perd no



personalista. Aqui s’ha jugat una mica massa amb el meu nom, per uns incidents subal-
terns, i jo séc el primer a lamentar les identificacions de «fusteria»-«catalanista» que tan
alegrement s’han propalat per aci i per aqui. Jo no he inventat res, sobre el particular:
lactitud que he mantingut en els meus escrits té tants precedents —valencians, és clar—
com vulguis, i tindra una continuacié més o menys solida pero visible, com ja es pot
veure entre les generacions noves. Tot aixd, doncs, no és «fusterisme» sind «catalanisme».
I avui, numericament i intel-lectualment, I'dnic «valencianisme» vivent i que val i treba-
lla és el «catalanismen.

I ja esta bé.

Molts records a la teva muller. I als amics del Consell de Serra 4°Or. Una abragada

CARTA DE JOAN FUSTER A JOAN SALES

Sueca, 25 de juliol de 1961
Benvolgut Sales:

Parlem-ne una mica, d’aixd de la «llengua literaria». I perdona, d’entrada, que m’atrinxeri
provisionalment en aquesta expressié que a tu et desespera. Al capdavall, a tot arreu
—excepte potser als paisos hispanoparlants, on la gent no té cap sentit «cultural» de I'idio-
ma—, tothom té conscieéncia del fet que cada llengua sén diverses llengiies, una de les quals
és la que, més o menys estilitzada per una tradicié llibresca, es reserva als usos literaris.
En el nostre cas concret, aixd ha hagut de fer-se’ns evident per raons tan dbvies com
incomodes: els nostres avis renaixentistes van voler passar del «lunfardo» col-loquial a
una llengua escrita que fos prolongacié del vell idioma literari medieval, i els nostres pares
fabristes aspiraren a construir un vehicle de comunicacié culta a la manera «europea»
també a partir del llenguatge de cada dia, 'una cosa i I'altra sense més instruments per
aconseguir-ho que uns jocs florals i uns quants milers de llibres i exemplars de diaris. Cal
reconeixer que 'ambicié era utdpica. Perd justa i necessaria —aberracions particulars a
part. La idea d’'una «llengua literaria» va tendir a fer-se lleugerament abstracta i inflexi-
ble, precisament per aixd: perque anava elaborant-se contra la llengua parlada, i si no
sempre en contra, almenys a/ marge. La «tradicié llibresca» de queé parlava al principi, en
el frances, per ex., tenia al seu servei una escola, una universitat, una continuitat de pu-
blicacions al llarg dels segles: per tant, revertia poc o molt sobre el llenguatge parlat, en
tot cas dins cercles socials prou extensos, i aix0 la salvava d’'un encarcarament definitiu.
Aquest factor —la manca d’un suport «institucional» (I'ensenyament sobretot)— s’ha de
tenir sempre en compte, en parlar d’aquestes qiiestions amb referéncia al catala. La «tra-
dicié llibresca» aci no era «tradicié»: era només «libresca». No és cosa de posar-se a la-
mentar-ho ni d’esbrinar qui en té la culpa. Es un fet, i aixd basta, a ’hora de les reflexions.



Un proposit inherent a tot aquell esfor¢ per construir-nos un idioma literari era la
«depuracié». La caga del castellanisme ha obsessionat els nostres gramatics i els nostres
escriptors, ben sovint portant-los a extrems irrisoris. A mi, personalment, el pedigree de
les paraules m’importa ben poc. El criteri «legitimista» aplicat a la llengua em cansa i
m’ensopeix (o m’avorreix). En la meva opinid, no és tant la <impuresa» com I'«anarquia»
allo que fot. Potser aixd és una conseqiiencia del meu temperament. Suposo que a tu
també et molestaria —i la consideraries intolerable— una anarquia ortografica: a mi em
repugna també I'anarquia de lexic, de morfologia i de sintaxi a qué ens tenen acostumats
els plumifers autoctons. En principi, tant se me’'n déna escriure «cego» com «cec» —en
principi—: m’estimaria més que I'autoritat académica o I'is constant dels escriptors es
decantessin per una sola de les dues formes. I encara aixd de «cego» i «cec» és un exemple
secundari. Les possibilitats d’afluéncia lexica, sobre un mateix objecte o concepte, sén,
en el catald com en qualsevol idioma, practicament infinites: una herbeta, una eina o un
animal§ tenen seixanta noms per barba, si atenem a les variants dialectals. Trobo que la
«reforma» de Fabra tenia aquest suprem avantatge: ell va confeccionar un diccionari
«normatiu», Biblia tacita de I'idioma, gracies al qual s’ha evitat que el catala escrit sigui
un trencacolls idiota. Recordo un paper de mossen Alcover —crec que polemitzant amb
Menéndez Pidal-, en el qual el divertidissim i benemerit canonge mallorqui al-legava
a favor de la riguesa del catala arguments com aquest: que els castellans només tenen
un mot, «nosotros», per designar alld que els catalans podem dir de vint-i-set maneres
—nosaltres, nosatres, naltres, mosatros, naltros, maltros, etc.

La meva posicié davant els problemes de la llengua ve condicionada, precisament, per
la circumstamcia del meu origen valencia. Des d’aci, en efecte, la realitat de la dispersid
de 'idioma és d’una evidencia dolorosa. Per aixd, quan sento dir que cal acostar la llengua
escrita a la parlada, jo reacciono de manera instintiva preguntant: ;quina llengua parlada?
:La del meu poble o la del teu? Si ens manteniem en un pla purament zeoric no hi ha cap
raé perque sigui el col-loqui barcelones preferible al col-loqui sueca: vull dir, per al sueca
que escriu en catala. Aleshores tindriem que, posats a admetre «castellanismes» vius,
Pescriptor de Barcelona prendra els que sent a la seva ciutat, que no sén els mateixos que hi
ha vius a Sueca, i viceversa. El cas de «barco» que tu indicaves a Porcel no és nic, ja ho sé.
Perd n’hi ha molt més de distints. Acostumat al catala literari, la primera vegada que vaig
venir a Barcelona vaig quedar tot sorpres en observar els estranys castellanismes que aqui
teniu en Us. Estranys per a mi, perque en el meu poble no els diu ningti. Naturalment,
molts castellanismes en vigor al Pafs Valencia sén desconeguts a Barcelona. Es clar que a
ningu no se li ocorre de proposar un retorn al «catala que ara es parla». La carta d’Albert
Manent en "dltim Serra d’Or és capciosa en aquest sentit. Deixant de banda les mateixes
diferencies dialectals, n’hi ha d’altres —d’estament social, de formacié cultural, etc.— que
tenen també el seu reflex en la parla quotidiana. No hi ha #z catala parlat. N’hi ha molts.
Massa. Si disposéssim d’una escola, aquesta diversitat tindria un punt de coincidéncia
que natenuaria el perill. Perod I'escola no hi és.

Tot aixd —i dispensa si no segueixo una exposicié gaire coherent: tescric com em
vénen les idees— ve a centrar la qiiestié en un terreny una mica confds. Vull dir que, en la



vostra sorda polémica «puristes» versus «antipuristes», els puristes poden argumentar en
nom d’uns princips clars —en nom d’una «normay, artificiosa si vols, perd «normar—,
mentre que els antipuristes no disposeu d’unes férmules generals explicites. Al capdavall,
les discrepancies sén poques i concretes, i la discussié possible s’ha de situar sempre sobre
casos particulars («viudo» o «vidu», «quadro» o «quadre», «despedir-se» o «acomiadar-
se»); altrament, caureu en un galimatias esteril o davallareu a I'insult personal. Ara bé:
Pactitud inconformista té un risc: que queda a mans dels escriptors, i com tu ja saps, tan
bé com jo o més, els nostres escriptors sén uns perfectes analfabets parlant en general. La
majoria escriuen un catald horrords, amb tota la bona fe del mén, perd sense haver-se
parat cinc minuts a meditar sobre els delicadissims problemes socials i gramaticals que
avui porta implicits el fet d’escriure en la nostra llengua. Precisament, mai no tindran —si
més no, per a mi— el mateix valor les teves «solucions» que les que puguin «trobar-se» en
els llibres de Villalonga, Blai Bonet o Porcel (i cito només la triade mallorquina, que jo
admiro molt): tu hi has pensat; ells, no, o d’'una manera superficial. Els lletraferits
indigenes —insisteixo: generalitzo— no tenen ni puta idea de la maniobra. He passat per
massa jurats literaris i he vist massa originals manuscrits, per no saber quin nimero de
sabata calcen: la quantitat de textos directes que he vist m’han convencut que la institucié
del «corrector» és realment una institucié benéfica.

I el mal és que la «llengua literaria» la fan els escriptors. ;EI mal? Potser si, el mal, per
aixd que acabo de dir. Perque els escriptors autdctons no passen de ser uns animals
inspirats, especie zoologica més aviat perniciosa: literariament i lingiifsticament. Avui ens
trobem que el to de l'idioma escrit el donen els «correctors», modestes sucursals
aramonianes, a través dels literats. Penso que, en principi, més val aixd que no 'aberrant
ignorancia de la gent de ploma. ;Llnstitut? Fa el seu fet si és conservador: totes les aca-
demies ho sén. I una académia és com un rei constitucional: regna perd no governa. Si
entre nosaltres ha governat és perqué necessitavem una autoritat que ens salvaguardés de
'anarquia. Ara, als cinquanta anys d’existencia de I'Institut, seria logic que aquesta vene-
rable corporacié quedés reduida a les labors propies del seu sexe. Superada la primera
etapa anarquica, havia arribat I'hora dels escriptors. Pero... I no has d’esperar massa de
I'entrada d’En Moll i d’En Sanchis Guarner a la docta tertilia. Moll 1 Sanchis, com Coro-
mines, sén filolegs, dialectolegs: no tenen la pasta de gramatic d’un Fabra. Si per ells és,
afegiran una llarga llista de mots nous al corpus lexicografic normatiu del Fabra, pero no
seran els mots que 7z voldries. Fa unes setmanes en vaig parlar, amb En Sanchis: ell estava
tot engrescat davant la perspectiva d’incloure al diccionari «<normatiu» mots com «corfa»
(clofolla) o donar la benediccié a les formes «meua, teua, seua». Li vaig insinuar que era
més urgent, posem per cas, el problema «cuidar-curar», perd em contesta que aixo era
molt complicat, etc.

Mirant-ho bé, penso que en definitiva ens trobem en un carrerd sense sortida. Tu
pots propugnar la paraula «despedir» (la qual, si Cinteressa el legitimisme lingiiistic, et
diré que esta documentada ja en el xv: sor Isabel de Villena) per substituir I'cacomiadar»
que no ha arrelat. Sempre podran contestar-te que bastarien deu anys d’escola catalana
per reintroduir I'cacomiadar», si no en la llengua parlada (i potser si i tot), almenys en els



habits més naturals del lector catala. Tu replicaras que no estem per jocs, i que no hem
d’esperar a tenir una escola propia per a anar fent. D’acord. Ara: a mida que passi el
temps —i en aixd ja no féra qiiestié d’anys siné de dies—, la quantitat de mots catalans
«purs» que aniran sent desplagats en la parla col-loquial de tot el domini lingiiistic sera
cada cop més gran. ;Caldra «consagrar literariament aquestes substitucions, a mesura
que vagin produint-se? Em diras que no és aixi com tu planteges la qiiestié. M’ho suposo.
Perd no podras evitar que sigui aixi com la plantegin d’altres. Torno a alldo que ha dit
abans: es tracta de casos concrets, dificils de reunir en una proposicié de tipus general.
Calculo que totes les teves discrepancies de lexic no excediran d’una seixantena de parau-
les. Estic segur, demés, que totes i cada una d’elles, tu sabries justificar-les. Perd també
tinc la conviccié que si cada escriptor del pais proclama el seu corresponent «supra
grammarticos stol», aixo serd una olla. Sento un panic immens davant 'analfabetisme dels
nostres col-legues, repeteixo. I repeteixo que, amb una escola en marxa, el problema seria
insignificant. La responsabilitat de 'escriptor actual, que pretengui d’introduir «innova-
cions» (o correccions) gramaticals motu proprio, és ben gran, justament per aixod. Sempre
els escriptors «creen» I'idioma escrit; perd, no havent-hi escoles, la lectura literaria acon-
segueix de sobte una transcendéncia lingiiistica més poderosa encara.

Crec que l'escriptor, quan escriu, ha de pensar en un tipus de lector concret: ha de
tenir al seu davant la imatge d’un interlocutor, per dir-ho aixi, perqué només d’aquesta
manera li «sortird» 'idioma —i estil- adequat. Jo actualment escric almenys tres o quatre
«catalans» distints, segons hagi d’adregar-me al lector d’un diari de Valéncia, als meus
conveins en el programa de festes del poble, a la meva «clientela culta», etc. Substan-
cialment, és clar, el meu catala no varia: les diferencies sén de girs, de tria de mots, de
morfologia local. Seria absurd fotre «adhucs», «quelcoms» i «comiats, aixi, de cop, en un
article de diari que busca els seus lectors en una massa no acostumada a llegir la seva
llengua. No he tingut cap inconvenient a emprar «meua, teua, seua», o «cante, diga,
partisca (=parteixi)», a ’hora d’escriure per als meus conciutadans. Un sap sempre —ho
intueix— qui I’ha de llegir, i aixd li condiciona les modalitats expressives, siguin de
llenguatge, siguin d’estil. Aquest criteri sera discutible i lleugerament confusionari; perd,
al meu entendre, és el que m'imposen les meves circumstancies. Si aixo ho transportavem
al nivell de la narrativa catalana actual, potser —i només a titol d’analisi— ens donaria uns
resultats interessants. Perque ;qui llegeix els llibres catalans, les vostres novel-les, ara?
Caldria examinar aquest gui. Sospito que el resultat de la indagacié seria terminant: una
colla de gent que sap el catala literari. Vull dir, gent que no s'estranya davant un «aco-
miadar-se» ni davant cap «quelcom» ni cap «adhuc», i que sent una particular tendresa
pel lur». Aixd és evident. Per tant, des de cert punt de vista, 'escriptor pot no sentir
gaires escrupols si experimenta la temptacié d’emprar aquells mots o d’altres de la ma-
teixa mena. El lector catald, avui, és un «nostrat», i amb aix0 ja esta dit tot. Ara: aquesta
colla é numéricament insignificant. Perd selecta, i tant! Es un public que llegeix llibres
de versos, monografies histdriques i coses per estil: un puablic que llegeix poques no-
velles a forca de ser selecte. Lanormalitat d’aquest fet és espantosa. Trencar el cercle
minoritari i eixamplar 'ambit del public lector és cosa que correspon als novel-listes, és



clar. T aleshores un minim de prudéncia i d’estrategia ja aconsella 'abandé dels «adhucs»,
«quelcoms», «llurs» i fins i tot «comiats». Es pensant en aixd que, en linies generals, coin-
cideixo amb tu.

Perd també és pensant en aixd que em fan por les probables aportacions narratives de
mallorquins i de valencians. Porcel m’ha escrit aquests dies a proposit de la recensié del
seu llibre que he fet al Destino. Ell diu que cal «ampliar el llenguatge literari amb els
nostres sindonims dialectals». Perd, ;fins al punt de diur «canyarrussins» com Blai Bonet o
d’escriure «presenci» i «violenci» en comptes de «preséncia» i «violéncia» com feia una
vegada Villalonga? Si convé abandonar I'cacomiadar-se» per insolit i difunt, no seria logic
exhumar d’altres mots que seran tan vius com es vulgui a tal o tal altra comarca, perd que
no resulten menys insolits ni menys difunts per al lector normal. En dltim terme, cal
imaginar aquest lector normal hipotetic, una mica convencional potser, perd ni «nostrat»
ni ocal»: un arquetipus neutre de lector al qual adrecar-se. Els mallorquins i els
valencians —més els mallorquins— no acaben de veure-ho clar. Tampoc els del Principat.
Ho comprenc en el cas d’aquests, perque la gran massa —o la petita massa— de lectors
autdctons la déna el Principat. Per a mi I'ideal seria que tots escrivissim un idioma sense
color local: ni en el vocabulari, ni en els girs, ni en res. Els dialegs de les novel-les, la
literatura popular, el teatre, aixo si: tant de color local com vulguin. Pero la prosa literaria
hauria de ser «neutra». Dins els limits en que aix0 sigui possible, naturalment. Una mica
menys de deix dialectal per cada cantd, i ens trobarfem amb una «llengua literaria» neta,
flexible i eficag. Seria un bon cami per a facilitar la incorporacié de molts lectors
valencians i mallorquins, d’una banda, que, ingenus i fets als habits dialectals propis, no
encaixen massa bé el «castissisme» barceloni, perd que si se senten comodes davant una
prosa mitjanament neutra. I d’altra banda, seliminaria el perill de la pul-lulacié
lexicografica inherent a tota dispersié dialectal. El dia que tots els escriptors catalans
escriguin per a tots els catalans haurem guanyat una gran batalla.

En fi: tallo. Veig que m’he excedit, i que, malgrat 'extensid, potser no he estat tan clar
i tan precis com caldria. Aquests temes shan de tractar amb més premeditacié i més
«alevosia» dels que jo hi he posat a contribucié.

Ben teu

M’oblidava de contestar-te algunes coses més modestes de les teves tiltimes cartes:

1) Marti Dominguez és Marti, en efecte, de nom de fonts.

2) Iber-Amer no m’ha enviat la comissié a qué et refereixes.

3) No tinc la menor esperanga —ni el menor interés— que les masses vagen cridant pel carrer
«Visquen els Paisos Catalans!». El problema, de moment, és de consciencia i no de crispacié
col-lectiva.

4) Una llastima que no avisessis que venies a Valencia; potser haurfem tingut cinc minuts per
veure'ns i xerrar. Jo passaré per Barcelona, probablement, a mitjans d’agost.

5) Tenia noticies de I'Antologia italiana. Perd ignoro qui —indigena— n’ha estat el mentor.

6) Lenhorabona per la traduccié francesa d’ Incerta glorial Records als teus.



CARTA DE JOAN FUSTER A MANUEL ORTINEZ

Sueca, 25 d’octubre de 1962
Benvolgut amic:

Va ser una llastima que, després d’haver-nos trobat al mas Pla, aquest estiu, no haguéssim
tingut una nova i llarga conversa. Esperava haver passat per Barcelona cap a mitjan
setembre, perd no em fou possible, i ara crec que, si res no m’hi reclama amb un minim
d’urgencia, no hi tornaré siné a primeries de desembre. Per aixd em decideixo a escriure’t.

Amb En Pla varem parlar extensament dels nostres projectes editorials, i també amb
I'Ibafiez i En Maluquer. En Pla hi estava realment engrescat, i vaig deduir que si alguna
reserva hi havia per la seva banda era només accidental i subalterna: en canvi, em va
mostrar un pila de manuscrits interessantissims, els quals, sembla, ell tindria molta
il-lusié de veure publicats aviat. I tant 'Ibafnez com En Maluquer convenien amb mi
que, tal com esta el panorama editorial catala a hores d’ara, la «necessitat» de la nostra
editorial es fa cada dia més visible. Suposo que posteriorment n’haureu tornat a parlar,
tots plegats. Espero, de més a més, que tindreu ja ben avangats i ben madurats els plans
de treball. Ja sé que tu tens moltes ocupacions i preocupacions d’altra mena; perd vull
creure que no deixaras de la ma una idea i un proposit que poden ser tan fecunds des del
punt de mira col-lectiu.

Bé. Amb aquesta confianga, jo ja anuncio formalment les meves primeres «apor-
tacions» a I'editorial. D’entrada, tofereixo un llibre d’assaigs, espero que mitjanament
divertit, a la manera d’altres volums anteriors meus (Figures de temps, Indagacions
possibles). Es tracta d’'un recull de papers de temes variats, i d’extensié variable, que
provisionalment titulo «Diccionari per a ociosos». El titol és una mica bestia: que hi
farem! Malgrat el que digui En Pla, jo no posseeixo I'art de titular. En un full a part
veuras un sumari del contingut: a diferéncia dels altres llibres precedents, del mateix
tipus, el material hi és ordenat alfabéticament i no en forma de dietari —i per aixd
'anomeno «Diccionari». La resta del titol la justificaré en el proleg.

Aquest «Diccionari per a ociosos», doncs, el tindré enllestit, si no hi ha cap contra-
temps, a principis de gener. Més endavant —posem a I'estiu del 63— confio poder donar-
te 'altre llibre que thavia promes fer: el que tractara dels problemes politics i historics
dels Paisos Catalans. No tinc pensat encara quin titol li posaré, perque en aquest cas
caldra mirar-sho molt. De moment, ja disposo de bastants apunts preparatoris, i en un
altre full adjunt trobaras I'esquema basic de 'obra. Perd abans de posar-me a la redaccié
definitiva hauré d’anar a Mallorca i estar-m’hi uns dies consultant llibres i gent. Es per
aquesta rad sobretot que calculo no poder acabar-lo abans.

Voldria que aquesta «oferta» meva contribuis d’alguna manera a encoratjar-vos en la
constitucid i en 'engegament de I'editorial. Especialment a tu, que n’has de ser el nervi i
I'anima. Quan ho tingueu en marxa, fes-me avisar per En Maluquer: us enviaria una



nota de recomanacions respecte a llibres que potser convindria traduir i publicar, i sobre
temes nostres que interessaria —al meu entendre— airejar.

;T’han donat el meu Poetes, moriscos i capellans?

Molts records a Maria Teresa.

Ben teu

Sumari provisional de

DICCIONARI PER A OCIOSOS

J.E
Proleg
Amor 4+  Metaffsica
Antisemitisme Mort
Art Museu
Atzar Navegar

5’5 + Avaricia 0’5 + DPenediment

0’5 + Bellesa Pensament

3 + Bestiesa Perdé
Bovarysme 9’5 + DPlagi
Cadira 0’5 + DPolitica

0’5 + Caracterologia Satira
Colonialisme Sexe
Coneixement Suicidi
Covardia Temps
Crim Venjanga
Disfressa Vida
Escepticisme Viure
Felicitat Xerrar
Fer
Filosof 10’5 + Progrés
Filosofia 11+ Justicia
Fortuitat 1’5 + Mentir
Futur 0’5 + Cinisme
Guanyar 3+  Infern

0’5 + Idees 4’5 + Llibertat

3 + Indignacié 11’5 + Intel-lectual
Llegir 45 + Vi

Probablement hi afegiré encara alguns altres temes.



Projecte de llibre sobre
ELS PAISOS CATALANS
I.E

Introduccié.

Primera part.- Els fonaments historics.

1) Lexpansié de Catalunya i la «fundacié» de Mallorca i del Pafs Valencia com a paisos «catalans.
Procés politic i demografic d’aquest «fet». La «indiferenciacié» de valencians i mallorquins
fins al s. xv. La compenetracié cultural, economica i politica dels Paisos Catalans durant
'edat mitjana.

2) Comengos del diferencialisme. Quan apareixen els gentilicis «valencia» i <mallorqui» amb valor
politic. La divergeéncia de la problematica socioecondmica interna de les tres regions. La
«independéncia» mallorquina. La qiiestid del nom de la llengua entre els valencians. La unié
amb Castella i les seves repercussions.

3) La disgregacié dels segles xvi-xvii. Els patriotismes locals i 'espanyolisme. Perduracid, com a
reminisceéncia, de la consciéncia unitaria. Les relacions efectives entre els Paisos Catalans, en
lordre politic, economic i cultural durant aquesta etapa.

4) Redescobriment de la unitat, amb la Renaixenga. Lideal «llemosinista». La projeccié cultural
del Principat sobre les Illes i el Pafs Valencia en el xix. La preséncia valenciana i mallorquina
al Principat. Les resisténcies particularistes. El pancatalanisme.

Segona part.- La versié politica del problema.

1) Renaixenca i catalanisme politic. Per qué la Renaixenca prospera al Principat i no tant a les Illes
ni al Pafs Valencia. La negativa dels valencians a polititzar-se: polemica V. Balaguer versus
Llorente. La passivitat dels malloquins.

2) La limitacid «regional» del catalanisme historic. El catalanisme, moviment classista: burgesia
industrial i proteccionisme com a base. Levolucié posterior: les dissidencies i les reaccions
contra el catalanisme conservador determinen, encara, la limitacié «regional» dels partits
catalanistes que se li oposen.

3) La idea de la «Catalunya Gran». Factors que la promouen:

a) tradicionalistes (suggestié sentimental de la imatge «gloriosa» i «federal» de 'antiga Co-
rona d’Aragd); 6) lingiiistics (unitat de I'idioma, circumstancia de ser els classics «catalans»
mallorquins o valencians, en la majoria dels casos); ¢) politics (conviccid que les tres regions
unides —o federades— pesarien molt en la politica espanyola). Atencid atribuida pels politics
del Principat al «projecte» d’una «Catalunya Gran».

4) Les repercussions de la idea de la «Catalunya Gran» al Pafs Valencia i a les Illes.

Tercera part.- El projecte unitari i les resisténcies que trobara.
1) Importancia del particularisme regional a cada una de les regions. El concepte de poble (o de
nacid). Importancia del sentiment espanyolista. El «sucursalisme».



2) El problema dels noms. Valoracié i abast. Els altres prejudicis: els antagonismes econdmics, les
rivalitats de nivell folkloric, etc. Unitat i dialectalitzacié de I'idioma.

3) Raons per a la unitat: 2) tedriques o doctrinaries; ) practiques.

4) Les solucions possibles. Els arguments topics: ) espanyolista o criptoespanyolista: I'«<imperia-
lisme» (absorcionisme) «catald», projectat sobre les Illes i el Pais Valencia. 4) comunista:

I'imperialisme de la «burgesia catalana» a través de la idea de la «Catalunya Gran».
Epileg.

Naturalment, la disposicié final dels capitols serd una altra, perque 'estructuracié del material
disponible no podra ser definitiva siné en I'tltim moment. Perd el contingut del llibre serd, si fa
no fa, el que acabo de tragar. La fraseologia a emprar vindra condicionada per I'espectre de la
censura, no cal dir-ho: perd amb un minim de cautela es pot dir tot o gairebé tot.

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI ARQUER

Sueca, 28 d’agost de 1962
Benvolgut Arquer:

Fa uns dies vaig rebre la teva carta, i te la contesto tan aviat com puc, per veure si t'arriba
abans de sortir de vacances. Es ben probable que tinguis raé quan dius que jo, en les
meves respostes, no sempre séc congruent amb les preguntes que em fas. Aixd sol passar-
me, sens dubte, perqué en escriure’t potser no tinc a ma la teva carta anterior. O bé
perque em despisto. Aquesta vegada procuraré ser ben concret i exacte. I primer que res
atendré totes i cada una de les teves demandes. Vejam.

Llibres. Hauras rebut, suposo, una tarja meva en la qual et confirmava la recepcié
dels darrers paquets. Si pots i no et fa res, continua enviant-me revistes: em sén Utils.
Sempre hi pesco alguna cosa o trobo un tema d’article. Quant als jestudis? de Garcia
Venero, ja en tinc un, una mena d’historia del sindicalisme espanyol, que enviaré més
endavant: I'acabo de comprar i voldria fullejar-lo abans. Et buscaré també 'obra d’aquest
senyor relativa a les Internacionals. No li tinc gens de fe, al tal Garcia, com a «historia-
dor». La Historia del Nacionalisme catala, a més de ser bastant infame d’intencid, era
d’una profunda inanitat teécnica: vull dir que en tant que historia no valia res. Sospito
que aquests tres altres llibres poden patir del mateix defecte. Tanmateix, com que el tema



de que tracten és gairebé verge —almenys jo no conec cap obra de conjunt en aquest
sentit—, potser tindran encara alguna utilitat. En aquest del sindicalisme, per exemple
—L’he obert a I'atzar—, hi he trobat algunes cites de pamflets proletaris indigenes que
m’eren desconeguts: es refereixen, sigui dit de passada, a un punt tan interessant i angu-
niés com és l'actitud dels moviments proletaris catalans enfront del problema nacional.
M’han ofert una novel-la que no sé si tindras en la teva col-leccié: La fiel infanteria de
Rafael Garcfa Serrano. ;En tens noticia? Es va publicar al cap de poc de temps d’acabar-
se la guerra, i 'autor era —i és— un falangista oficial, de rigorosa observancia, que fins fa
quatre dies va ser director d’Arriba. La particularitat de La fiel infanteria és que en va ser
rapidament confiscada 'edicié per la policia. Sembla que alguns personatges distingits
van protestar-ne: 'autor hi donava una visié de la Cruzada escassament edificant. La vaig
llegir fa temps, i no me’'n recordo gaire: en tot cas, no hi abundaven les insolencies, i
les poques que hi havia —divertides, aixd si— no afectaven I'aspecte politic de la qiiestié.
Si Cinteressa, puc fer-me amb aquest llibre. Com que la venda sera privada —la novel-la
continua prohibida—, potser em demanaran més centims dels que logicament caldria
desemborsar. Pero, en dltim terme, tampoc serd gran cosa, el preu. Et miraré aixd de O
crece 0 muere.

Quant als textos de Joan Amades que voldries, no crec que siguin facils de trobar: vull
dir que no crec que ho siguin per a mi. Convindria que els demanassis a algd que visqui
a Barcelona, ja que ell te’ls podria buscar a les llibreries de vell. Aixo, és clar, suposant que
es tracti de «libres», i no d’estudis publicats a revistes, com serd ben possible. De tota
manera, una gran part dels treballs d’Amades han estat reunits en els grans volums de la
«Biblioteca Perenne», de canconer, rondallistica i costumari. No sé si et serviran de res
per al teu diccionari. Sempre hi trobaras alguna cosa, és clar. Perd no acabo de veure clar
que et proposes de fer. Em parles d’'un «diccionari del llenguatge del mén obrer i dels
militants». ;Abragaria, doncs, tot el vocabulari «laboral»? En aquest cas, estas ben fotut,
perque aixd no ho acabaras mai —i de més a més, el trobaras ja recollit i diluit— dins
I’Alcover-Moll. Encara, et veuras sovint ben perplex, si tractes de destriar on acaba el
folklore i on comenga la llengua viva, sobretot pel que fa a determinades professions. En
canvi, potser el que I'Alcover-Moll, ni cap altre lexicon nostre no recull, és el lexic obrer
de la gran ciutat industrial, argot inclos. Ara: les fonts de qué hauries de servir-te per
catalogar-lo haurien de ser molt dificils de precisar. ;Novel-les o llibres d’ambient pro-
letari? No n’hi ha massa, em penso, ;Els diaris i revistes populars —especificament de la
classe obrera? Per exemple! I la «col-lecta» directa en els medis indicats. Etc. ;Esta aixo al
teu abast? Seria trist que emprenguessis una feina que fos impossible o superflua: valdria
més que te’'n proposessis una altra. No sé. Tu mateix.

Joan Regla no és mort —si no sha mort en els tltims mesos... Ara deu ser al seu poble,
a ’Emporda. Perd des de fa uns dos o tres anys resideix a Valencia, on té la catedra
d’Historia Moderna a la Universitat. Regla era '«ainé» dels deixebles de Vicens Vives. 1
com Vicens Vives, és un home devastat pel treball editorial més mediocre. ;Has llegit
I'<homenot» de Vicens, del Pla? Pla conta que Vicens hagué de passar uns anys terribles,
en que es guanyava la vida confeccionant manuals escolars i llibres del tipus de A3/ hom-



bres célebres, que de més a més li pagaven vergonyosament. Fa pena pensar que un home
com aquell —i més ara, quan ’hem perdut— hagi hagut d’esmercar tantes hores de la seva
vida fabricant papers bésties, que podia haver escrit qualsevol «negre» a preu fet. A Regla
li ha passat una mica aixo, també. Fins que ha guanyat la catedra de Valéncia, les ha
passades magres. Malgrat tot, la seva contribucié a I'estudi del xv1 i del xvi1 al Principat,
i a la qiiestié valenciana dels moriscos, és solida i molt estimada. Amb ell he fet dos
llibres: el Serrallonga, que ja coneixes, i un altre que es titula E/ bandolerisme catala.
Aquest dltim té —o tindra— dos volums. Ara acaba d’apareixer el primer, firmat per Regla,
en edicid de bibliofil (paper fil, tiratge limitat i totes les punyetes propies del cas). Més
endavant es publicara el meu, en idéntiques condicions. E/ bandolerisme catali és, més o
menys, com el Serrallonga: una historia dels «vostres» lladres insignes, que fa Regla, i un
assaig sobre les repercussions literaries d’aquestes figures, a carrec meu. També en aquesta
nova obra ens limitem al «Barroc». El terme «Barroc», inicialment exclusiu de la historia
de l'art, és ara d’as bastant generalitzat per a qualificar totes les facetes de la vida historica
de la mateixa ¢poca, facetes en les quals hom creu distingir uns trets comuns d’excitacié
(per dir-ho d’alguna manera). En un altre llibre —sempre hi ha un altre llibre per venir—
meu, del qual ja Che parlat, sembla, en una altra ocasid, Poetes, moriscos i capellans, hi
trobaras algunes precisions incidentals sobre tot aixo. (Confio que a I'octubre els meus
Poetes etc. seran en llibreries: només falta relligar-los). En dir «els bandolers catalans del
Barroc», doncs, no he volgut dir siné «els b.c. del xvi-xvi» (aproximadament). De
bandolers, és clar, n’hi ha hagut i n’hi ha, a tot arreu i en tots els temps, probablement.
Perd sembla que hi ha moments —en aquest o en I'altre pais— en que les condicions socials
afavoreixen I'eclosié d’un bandidatge particularment espléndid. Braudel ha estudiat el
bandolerisme mediterrani del Barroc, del qual el cas catala no és siné un episodi.
sCaracteristiques diferencials? Sens dubte hi ha molta distancia entre Serrallonga i José
M. el Tempranillo, entre un bandoler del Principat o del Pais Valencia —també en te-
nfem— del xvi-xviI i un trabucaire o un «roder» del xix. Com a individus, no ho sé. S,
tanmateix, com a fenomen historic: cada ¢poca té el seu bandoler, el bandoler que es
mereix. Pel que fa a la llegenda, potser ja la cosa és més uniforme. «El que a los ricos
robaba y a los pobres socorrfa»: aixd que deien els andalusos de Diego Corrientes o els
madrilenys de Luis Candelas, segurament ho deien els anglesos de Robin Hood, molts
segles abans. En fi... El teu escoli a la diferéncia de tractament, per Maragall, entre el
comte Arnau i Serrallonga, és molt suggestiu. Insistir-hi seria tant com endinsar-se en
el laberint literario-sentimental del senyor Maragall. Personalment, no hi goso. El final
del comte Arnau maragallia m’ha semblat sempre una mica absurd: ;que vol dir aix6 que
el mitic desti del comte estigui a la merceé d’una can¢é? Perd hi ha una cosa evident: el
senyor Maragall, del «Brusi», sentia un «feble» per Serrallonga: una simpatia més «greu»
que la que pogués sentir don Victor o el poble analfabet...

Malegro de saber noticies de Josep Carner. Ell i jo no ens escrivim siné per Nadal o
amb algun motiu especial. Suposo que ja saps que a Barcelona hi ha una colla de gent
que s’ha proposat presentar la seva candidatura al Nobel. No sé amb quines possibilitats
d’éxit, ai! Ja m'agradaria que els sortis bé la maniobra. Una altra cosa, en canvi,



m’interessa més —i m’interessa més perque és més possible—: I'edicié de 'obra en prosa de
Carner. Tinc entes que havia de publicar-la la «Selecta», i que Albert Manent en tindria
la cura. Ignoro si en el fons de la dilacié d’aquest o aquests volums hi ha algun problema
econdmic. Perd si és aixi, sera una llastima que no el resolguin de pressa. Faria bonic
reunir les proses de Carner —tantes com fossin possibles, no solament llibres, siné també
col-laboracions de premsa— en una edicié actual. I seria més bonic encara que aixd ho
pogués veure ell mateix.

Un altre dia em parles de Nosaltres els valencians. No a base de fotre'm elogis, natu-
ralment. Voldria la teva opini sobre el llibre en si, i sobretot, sobre el problema valencia
tal com jo el plantejo.

Quant al senyor Patxot, vaig anar a veure’l a Ginebra, de retorn de I'Alguer. Tinc el
seu llibrot. De més a més, ha consentit facilitar-me textos editats per la seva Fundacié i
fins i tot consultar els papers inedits que, procedents de la Fundacid, es conserven a Bar-
celona. En Patxot és un personatge fora de mida.

De tant en tant tinc carta de Ventura. Probablement jo vindré a Paris un dia o altre a
veure’l. No sé encara quan. Si aleshores ja has tornat de vacances, espero que ens veuren
i que la farem petar: en tinc ganes.

I ara, parlem d’En Pla. He estat uns dies a casa seva, al mas. Des del mas Pla com a
centre d’operacions, he recorregut una mica 'Emporda: Roses, Vilabertran, Figueres,
LEscala, Sant Feliu de Guixols (a veure Gaziel), etc. Jo havia conegut Pla a Sueca, fa uns
tres 0 quatre anys. Va venir a veure'm, un dia, de retorn d’un dels seus viatges periodistics
per 'estranger. Havia desembarcat a Alacant, i d’Alacant vingué a casa. Després ens hem
vist diverses vegades a Barcelona. Crec que em té en bona consideracié, i m’ha ajudat a
aconseguir col-laboracions a Destino i al Correo Cataldn (imagina't!), que constitueixen
una part dels meus mediocres ingressos regulars. També ha escrit alguns papers sobre mi,
bastant afectuosos. Perd tot aixd és anécdota personal. Com a home, ja és un tipus
complex, En Pla! Per exemple, darrera la seva pinta de mig bohemi, és un dels treba-
lladors —literaris— més incansables del pais. El fet d’haver publicat molt en castella
ultimament —ell, si no recordo malament sempre havia col-laborat, amb més o menys
assiduitat, a la premsa de Madrid—, ha provocat, per part dels puritans de la patria, una
certa aversié a la seva figura. Sobre el problema en general dels catalans que han ~hem—
d’escriure en castella per guanyar-nos la vida, ja vaig dir alguna cosa a Pont Blau, en una
polémica a proposit de «feur Ors. Conec molts patriotes enragés, que no es gasten ni un
centim a comprar llibres en catala, i que, en canvi, es permeten el luxe d’esquingar-se
virtuosament els vestits —uns vestits metaforics, no cal dir-ho— davant el pobre home de
lletres que es veu obligat a escriure en castella: sense comptar, d’altra banda, que el mateix
animal patriotard [no] redacta en catala la correspondéncia del seu negociet! Bé. Doncs
Pla, malgrat aix0, és, sens dubte, I'escriptor catala que més ha escrit en catala en aquests
darrers anys. La pila de llibres que ha publicat no és res al costat de la quantitat fabulosa
de material que té inedit. Quant al valor especificament literari de la seva obra, pot dir-
se, d’entrada, que és molt desigual. Pero hi ha un altre fet innegable: és un autor llegit. La
gent compra i llegeix llibres d’En Pla. Estic convengut que ell aguanta, personalment,



una enorme porcié de la «ectura» catalana actual. Si prescindiem de la seva obra ens
trobarfem ja només amb «obretes», minses en volum, i d’escassa demanda per part del
public. Aquest merit, no I'hi negard ningi. Em fa la impressié que si sumavem els
exemplars de Pla editats i consumits en els darrers vint anys, ens donaria una xifra aproxi-
mada a la suma dels exemplars de tots els altres escriptors catalans vivents de la mateixa
etapa. Ho trobo significatiu. Aquest fet, és clar, es podra discutir des de molts angles, a
I'hora d’interpretar-lo. Perd abans d’entrar en qualsevol objeccié literaria o ideologica,
caldra considerar el fenomen Pla des del punt de vista dels interessos de I'idioma. I des
d’aquest punt de vista, Pla és 'autor que més s’ha fet llegir en la nostra ¢poca: vol dir-se,
doncs, l'autor que més ha fet llegir el catala. Perque, no sé si ho saps, els catalans no
llegeixen en catala... Merda!

La frase que dius que li atribueixen, de vendre’s al millor postor, no crec que sigui
inexacta. Entra molt bé dins la psicologia de Pla. No sé si saps que, en els dltims temps,
El Correu Catala ha deixat de ser propietat exclusiva dels carlins i que hi ha interessos
de determinats grups de la inddstria cotonera. Aquesta participacié cotonaire ha com-
mogut bastant I'estructura interna del vell organ ultra, de manera que al costat d’escrits
folkloricament carlins hi trobes col-laboracions d’un marcat caracter liberal —en materia
d’economia, sobretot, i en d’altres materies. Pla entra a formar part de la plantilla de
col-laboradors de la casa. I conten que, a 'endema, ja anava dient: «Ara m’he venut a la
Comunién Tradicionalista-Cotonera». En el fons de tot aixd, no hi ha, pero, siné sar-
casme. Més que cinisme, sarcasme. Ve a expressar, en definitiva, 'amargor del literat
davant la servitud a queé la migradesa i I'estructura social de Catalunya el condemnen.
La major part dels lletraferits de casa nostra sén bonshomes que escriuen els diumenges a
la tarda o algun vespre havent sopat: sén sacrificis meritoris que donen per resultat
magnifics llibres de versos i alguna novel-la escadussera. Com que «treballen» fora hores,
només marginalment pensen en la retribucié de la seva feina literaria. I «asi nos luce el
pelo», que diuen els castellans. Vull dir que una bona part de la nostra gent de lletres no
rendeix, al llarg de la seva vida, en una mesura proporcionada a les seves capacitats. Pla
ha volgut guanyar-se la vida escrivint —i jo també—: la conseqii¢ncia immediata és que ha
hagut de dissipar-se en una tasca periodistica no sempre neta. Potser sequivoca en voler
ser un professional de la ploma en un pafs on aquesta professié no és possible. Bé. Pero el
fet és aquest. Gracies a la professionalitzacid, Pla ha pogut —o s’ha vist obligat a— escriure
com un descosit. No ens en podem queixar.

Tanmateix, seria equivocat de creure que, en «vendre’s», Pla hagi fet trampa. No! Si
ha estat a sou del senyor Cambé és, sens dubte, perque el senyor Cambd li pagava: perd
ell creia sincerament en el senyor Cambé. Ignoro si el senyor Cambé arriba a fer-se carrec
del valor d’En Pla: sospito que no. I no vull dir que En Pla fos un incondicional de
Cambd. Perd és evident que En Pla és I'intel-lectual burges més burges —en I'accepcié
que un socialista donaria al mot— que hi ha hagut per aci. Totes les seves giragonses
ideologiques, totes les «Historias de la II Republican, tots els «Cambé» i tantes coses més
que se li poden reprotxar —fins i tot haver estat «espia del Franco» (!)—, sén trets que
responen als moviments paral-lels del catalanisme burges dels darrers 50 anys. ;O no?



Les idees d’En Pla s6n les idees del burges indigena; les peripecies de la seva «evolucié»
s6n les que ha passat la burgesia autdctona. Avui, en part, Pla té sobre el lector burges
catala gairebé tanta autoritat moral com en el seu temps en tenia don Joan Maragall. I si
dic «gairebé» és perque, en la mida que és un escriptor a sou —fotut—, Pla té, de tant en
tant, reaccions virulentes, i es burla dels burgesos com no ho hauria fet mai don Joan. La
burgesia li ho perdona, al capdavall —«s6n coses d’En Plal»—, pero se’n ressent. Analitzar
la mentalitat d’En Pla equivaldria a fer una amenissima disseccié de la mentalitat burgesa
catalana. Ara: malgrat aquest substrat ideologic, ell és un escriptor «objectiur: en tant
que els seus llibres reflecteixen el paisatge «<huma» i «social» del pais, i deixant de banda
algunes arbitrarietats de judici, sén, evidentment, un bon testimoni de la vida catalana.
En aquest sentit, els ignorats fabricants d’Horitzons han dedicat en el seu tltim nimero
un estudi als «<Homenots», que respon a aquesta conviccié. Crec que tenen raé. Potser
ara et preguntaras com jo, després de recongixer tot aixd, séc capg d’afirmar que En Pla
és lintel-lectual «més d’esquerres» que tenim. Com que l'afirmacié és d’'un obvi
relativisme, basta fer la comparanca: la meva conclusié es pot provar amb textos en la
ma. I és que, En Pla és fonamentalment un gran materialista. Un materialista burges,
naturalment: perd materialista. Que és la cosa més d’esquerres que es pot ser en aquest
pais —i en qualsevol altre.

I acabo, avui. Ah! Encara una cosa. De tant en tant m’envies Liens, la revisteta
d’aqueix club del llibre frances. ;Tens alguna possibilitat d’adquirir alguna obra de les
editades per aquest club? Jo n’he comprat alguna, a la llibreria d’En Tasis —sembla que ell
n’és soci, i revén els titols que no li interessa conservar en la seva biblioteca. Hi ha dues
obres —unes biografies de Mozart i de Beethoven, ja Cho precisaré en una altra ocasié—
que m’agradaria tenir. Suposo que es tracta de llibres una mica cars. Perd com que tinc
esperanca de compensar-te’ls amb noves coses per a la teva col-leccié de papers bel-lics i
socials, crec que podem fer el tracte. Ja sé que «no te'ls acabaréy. Perd em fa angtinia abusar.

Una abragada.

CARTES DE JOAN FUSTER A ERNEST LLUCH

Sueca, 23 de juny de 1966
Benvolgut i doctissim economista:

Bon dia.

Resulta que uns representants del capitalisme local (tendencialment monopolista, si-
gui dit de passada) tenen la pretensié de confeccionar un llibre gros i serids sobre aixo
que se’'n diu 'ceconomia valenciana»: el Banc de Valéncia, vol dir-se el Banc Central, vol
dir-se —a escala domestica— el senyor Villalonga. La idea em sembla molt enraonada i



digna d’encoratjament, ja que es tracta d’un paper —dos o tres volums— merament
«descriptiu». No hi ha precedents d’aixd, en aquest racé del mén. Per tant: «<hdgase el
milagro, hdgalo el diablo».

Bé. Els representants en qiiestié han vingut a mi i als meus amics, amb 'esperanca
que podem treure’ls les castanyes del foc. Aquesta esperanca és una mica gratuita, perd
donades les circumstancies no hi ha més remei que facilitar la maniobra. No cal dir que
la nostra incompetencia és absolutament clara, pel que fa a tot aixd. De tota manera, i
després de puntualitzar mil escripols i discrepancies de principi, hem accedit a interve-
nir-hi. En pla de «consellers», de moment.

I posats a «aconsellar», ens trobem amb la nostra més explicita incompeteéncia tecnica
respecte al particular. Hem estudiat la manera d’obviar-la, i hem pensat en tu. Ens
agradaria de tenir unes quantes converses amb tu, abans de decidir qué¢ hem de
recomanar que s ha de fer. Sembla que tens fama de noi espavilat i d’expert en la materia
(si no en la variant «valenciana», almenys en general). ;Podriem posar-ho a prova?

La proposta a fer-te és molt modesta: consistiria a convidar-te a passar uns dies a
Valencia, i a discutir 'esquema del llibre projectat. Res més que aixo. Els capitalistes al-lu-
dits diuen que et pagaran els viatges, 'estada i algun centim suplementari. No et facis
il-lusions, perd! Lexperiencia demostra que el capitalista indigena no es distingeix per la
seva generositat: no confiis, doncs, amb unes dietes massa excelses. Ara: si podies combi-
nar unes dates de lleure, festes oficials o no, i et decidies a baixar a Valencia, testarfem
molt agraits.

Naturalment, aquesta gestié és privada, de tu a mi, i no crec que sigui incompatible
amb qualsevol vinculacié que puguis tenir —si en tens— amb d’altres institucions
econdomiques més o menys professionals. De fet, jo no sé on ni per a qui treballes: pero si
treballes, és segur que treballes per a un capitalista o altre. Voldria que la meva demanda
no suposés cap moléstia per a tu.

Contestam, i tan aviat com puguis, si acceptes o no de visitar-nos. Amb tota llibertat.
I quan. Repeteixo: el taf o 'avid, i 'hotel, i una modica propina, ho tens assegurat. A
canvi de les teves sapientissimes opinions.

Que els déus et siguin propicis i Cajudin a dir que si. T envio aquesta carta a través
d’en Joaquim Maluquer, perque desconec la teva adrega.

Cordialment,

Sueca, 4 de maig de 1969
Benvolgut amic Lluch:
Aquests dies, hem parlat amb el senyor Pizcueta i amb Ventura sobre la urgencia

d’enllestir, definitivament, I'estudi sobre 'economia valenciana. Tant per «quedar bé»
davant els patrocinadors de 'obra (que ja comencen a estranyar-se de la nostra lentitud
q y:



com per una Obvia necessitat de publicacié immediata, ens convé que l'original estigui
acabat «del tot» en un termini relativament breu. Personalment, crec que el llibre hauria
de sortir al public pel mes d’octubre, a tot estirar. Pensa, doncs, que entre la feina de
traduccid i correcié literaria i gramatical, i el tramit de la impressié —amb lestiu inter-
calat—, tenim ben poc de temps disponible per a realitzar el projecte.

Si no recordo malament, tu tens ara tot el material a casa teva, a fi de revisar-lo. No sé
si hauras mirat ja. Confio que si. En cas contrari, hauries d’afanyar-te a repassar-lo,
encara que només sigui per assenyalar-hi les deficiencies o els errors que calgui esmenar.
Amb les teves indicacions, passarfem els papers a algd que s'encarregués de fer-hi els
canvis o les ampliacions que tu diras. Pérez Casado ha passat a fer la mili i ja no ens hi
pot ajudar; perd crec que trobarem la persona idonia per al treball, a Valéncia mateix.

Hem decidit que Ventura i jo vindrem un dia a Barcelona, a parlar amb tu i a recollir
el text. Ens interessa moltissim —insisteixo— liquidar rapidament aquest problema. De
paraula, ens explicaras quines sén les qiiestions pendents, i nosaltres ja procurarem
resoldre-les. Aix{ guanyarem temps i et causarem la menor quantitat de molésties
possible.

Es ben probable que, si mentrestant no es produeix cap incident estiipid, fem
Iexcursié a Barcelona a finals de la setmana vinent, o sigui, els dies 14-16. Ja et
confirmarem la data exacta. En el cas que tu tinguis algun inconvenient, avisa'ns de se-
guida. Perd m’agradaria que poguéssim trobar-nos aviat.

Una abragada

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI SOLE TURA

Sueca, 5 de novembre de 1968
Benvolgut amic:

Gracies per la teva carta.

En realitat, les motivacions del meu article de Serrz d’Or van ser molt diverses, com ja
es veia ben clar per les referéncies explicites i implicites que contenia. I, certament, també
hi entrava la teva declaracié al Corren. He de confessar-te que em va sorprende molt tot
alld de «la soberanfa», perqué no era una cosa «logica» en tu; perd, com que aquells dies
tothom semblava una mica fora de si, vaig creure que potser si que ho havies escrit. Per-
dona el mal pensament. De fet, ja sé explicar-me que el redactor del Corren trabuqués les
teves paraules: als «nostres» periodics solen passar casos aixi, i ben sovint. També hi havia
un altre passatge, a la nota del Corren, que em semblava «objectable»: era quan deies, si
no m’enganyo: «;Quin “pito” toquen els tancs sovietics a Txecoslovaquia?» Lamento no



tenir a ma el retall del diari: suposo que tu ho recordaras, literalment. Per a mi, i vista la
qiiestié des d’un cert nivell, el problema seria si la utilitzacié de tancs en determinades
circumstancies és o no «admissible», i tant se val que els tancs siguin indigenes o forasters.
Els tancs sovietics dins la Unié Sovietica, o els tancs txecoslovacs dins Txecoslovaquia,
llencats al carrer, no sén més justificables, ni menys justificables, que els sovietics a Txe-
coslovaquia o —ai!— els txecoslovacs en territori sovietic. No és la marca de les maquines o
el passaport dels tripulants allo que, al meu entendre, hi resulta decisiu. Vull dir en una
area socialista per antonomasia, on, teodricament almenys, el valor de les fronteres d’estats
i'amor propi nacional han de tenir un sentit bastant diferent que en el mén «occidental
i cristid». Tal vegada m’equivoco en I'apreciacié. Perd no vaig saber estar-me d’insinuar-
la, en aquell article...

T’agraeixo que no thagis «estirat els cabells» en sentir-te al-ludit pel meu paper. La
reaccié d’alguns altres col-legues no ha estat tan placida. Estem massa acostumats a no
«discutir» de cara al public, i qualsevol petita voluta d’ironia que ens afecti arriba a
semblar-nos un «atac personal». Aixd forma part del clima de «veinticincoafiosdepaz» i
de la son provinciana en que tots, vulguem o no, estem immergits. A mi m’han obsequiat
ja amb tants insults en lletra impresa, que una de les gracies de la «llibertat» intel-lectual
consisteix en aixo: les «dolces molesties de la llibertat», que deia, una vegada, un concejal
de 'Ajuntament de Barcelona... En un altre pla, cal admetre que es tracta d’'una premissa
de l'ofici.

Quant a la nota que et proposes publicar al teu proleg del discurs de Dubcek, no hi
tinc res a dir. Naturalment. Acabo d’explicar-te per que. Pot estar ben tranquil, que no la
interpretaré —no 'hauria interpretada aixi mai— com un «atac personal». Trobo absolu-
tament correcte que em dediquis aquestes observacions: séc «liberal»! I encara que no ho
trobés «correcte», tu estas en el teu dret de fer-les. Perd, ja que has tingut la bondat de
comunicar-me-les, jem permetras que, al meu torn, te’'n faci algunes, senzillament
aclaridores?

En primer lloc, caldria que Cexposés, amb un cert detall, quin i com és el meu
«liberalisme». Potser no és tan «classic» com pugui semblar a simple vista, i en el fons, no
és sind —aquest cop si— el classic escripol d’un intel-lectual educat en el mite o en la
confianga de I'tnic tipus de «llibertat» que li ofereix (exactament: li nega) la seva societat,
és a dir, la vella, arnada i capciosissima llibertat «liberal». Perd deixem-ho cérrer, aixo.
Explicar-tho ara en detall em representaria molt de temps i molt de paper, i tampoc no
en valdria la pena. En tot cas, las reiteradas autodefinicions de «liberalisme» que vaig
intercalar en el meu article tenien una finalitat estrictament provocativa. Ara: no me’n
desdic. En aquesta absurda salsa celtibérica en qué vivim, tothom, els rics, els capellans,
els becaris de la CIA, els registradors de la propietat, tothom, sén «socialistes». La cosa em
sembla tan boirosa, que m’estimo més atrinxerar-me en la desacreditada etiqueta de «li-
beral». «Ahora no hay de ese percal», canten en una sarsuela espanyola del segle passat.

De fet, el meu article no era cap «aprovacié» dels esdeveniments de Txecoslovaquia.
Tornal a llegir, i ho veuras. La meva filipica, una mica irritada, ho reconec, s’adrecava a
denunciar alld que em sembla i encara em sembla una considerable frivolitat de 'esquerra



intel-lectual europea. Vista globalment, aquesta esquerra ha reaccionat amb una falta de
coheréncia i amb una falta de prudencia realment esborronadores. El senyor Sartre, i els
altres «vellets bidimensionals» que han entrat en el joc, han opinat sobre I'afer de
Txecoslovaquia com opinarien sobre el surrealisme o sobre 'art abstracte. El defecte data
d’anys. Els intel-lectuals tenen —tenim— una obvia tendéncia a veure-ho tot sub specie
llibresca: tendéncia a creure que el mén és una qiiestié d’idees. De moral, en definitiva. I
no és que jo vulgui fer el cinic, com es pensa Castellet, per exemple. Es, tnicament, que
en 'incident de Txecoslovaquia, com en tants d’altres, hi ha interferits moltissims factors,
politics, socials, estrategics, d’ordre nacional i d’ordre internacional, doctrinals també, i
em sembla poc «just» de tirar al dret amb una o altra declamacié sumptuosa. D’aixo, és
clar, en dic frivolitat. Jo no séc marxista, no acabo de ser marxista, perque séc massa vell
per a «canviar» del tot; perd del Marxisme he apres unes quantes coses essencials, i
sobretot, una diguem-ne cautela metodologica: la de procurar tenir en compte tots els
ingredients d’una situacid real, i correlativament, no deixar-me atrapar per cap ofuscacié
«idealista», ni que sigui «instintiva». Lesquerra europea —la no confessionalment marxis-
ta— ha protestat de la «invasié» de Txecoslovaquia en nom d’uns principis ben solemnes,
no hi ha dubte, i ha pogut sentir sobre les seves galtes I'acida escalfor de les llagrimes de
Kafka. Etica pura: contradiccions i, el que és pitjor, confussié. Personalment, he fet cons-
tar que jo, pobre de mi, formo part de la colla: participo de les contradiccions. Ara: estic
en contra de la confusid...

Creu-me: el meu reprotxe a '«esquerra» no venia ni ve instigat per la necessitat
—liberal, «centrista»— de tenir actituds «definides», en el benentes que les possibilitats de
«definicié» sén infinites. Perd en materia d’«idees», la venerable recomanacié cartesiana
del claro ac distincte em sembla un precepte d’higiene basic. Demanaria «definicions»
des de qualsevol posicid, dreta, centre, esquerra, en qué em trobés: les demanaria als al-
tres com les demano a mi mateix cada dia. No necessito maniqueus per a refutar: no séc
dels qui s’alimenten de refutacions. Es tracta d’un problema de «comportament», a fi de
comptes. ;Prejudici «eticista»? No ho sé. Perd és I'inica manera d’anar pel mén amb un
minim de claredat...

Estic en contra de la confusié, en contra del confusionisme, vingui d’on vingui, i
especialment si ve de les meves propies ansietats, o d’ansietats similars. La crisi mundial
de I'esquerra, de que tu parles, és una crisi de confusié. Séc pessimista, en aquest punt, i
no goso suposar que és crisi de creixement. De tota manera, per continuar amb el tema,
ens caldria «definir» qué és «ser d’esquerrar. Ja m’'imagino a que et refereixes, perd no
acabo de compartir el teu entusiasme, si és que és entusiasme. Sigui com sigui, no em
«desorienta» el sobtat pluralisme de I'extrema esquerra (jo no poso en el mateix sac els
Sartres i els Cohns-Bendits amb els marxistes, leninistes o no). Em desorienta 'esquerra
tout court, en la qual m’insereixo, que no sap ser d’esquerra.

Queden algunes altres qgiiestions que m’agradaria tocar, també per evitar malentesos.
Una, la referent a la posicié presa pels Partits Comunistes occidenttals i progressivament
cristians (fotre del Garaudy i els seus mossens!). Perd veig que no hi fas mencié, en la teva
nota. Una altra, alld d’«acceptar sense discutir la justificacié oficial, etc.», amb el



«Manifest de les 2.000 paraules» inclos. Sobre aixo, he de donar-te una excusa «mate-
rial»: la meva seccid a Serra d’Or té un limit d’espai, de dues columnes, i tot i que n’abuso
fins a ocupar-ne tres, o tota la plana, 'extensié no permet 7ai exposar un tema qualsevol
amb la plenitud de matisos que un voldria. Amb més paper per davant, hi hauria dit el
per que del meu judici. Equivocat o no, pero I'hauria dit.

Bé. Acabo. T’he «infligit» una lectura massa llarga. Perdd, doncs. Només vull afegir-
hi que la «molt necessaria polémica politica» que esperes, no es produird. Hi manca el
lloc, la dlibertat», i més que res, hi manquen els interlocutors. No hi ha més cera que la
que crema, diuen al meu poble. ;On veus tu els possibles «polemistes» per al cas? Si es
tractés del surrealisme o de la pintura abstracta, encara encara...

Ben teu
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Sanchis i Fuster:
el compromifs
i 'amistat

Santi Cortés

Correspondeéncia, 4. Manuel Sanchis
Guarner, Josep Giner, Germa Colén
Joan Fuster

566 pp., 2000, Editorial 3i4, Valéncia

L’edicié de la Correspondéncia de Joan
Fuster ha seguit un ritme regular, de for-
ma que des de I'aparicié del primer recull,
Pany 1997, fins ara ja se n’han publicat
cinci el sis¢ no trigara gaire. Ni cal dir que
la publicacié ha suposat una aportacié
extraordinaria tant a la historia de 'episto-
lografia valenciana com a la coneixenca
dels interlocutors i de 'entorn en qué han
desenvolupat la seua produccié. El volum
ndmero 4 de qué ens ocuparem tot seguit
aplega les cartes de Fuster amb els filolegs
Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner i
Germa Colén. Ha estat el professor Anto-
ni Ferrando, un altre dels estudiosos dedi-
cats a la filologia valenciana, qui les ha
recopilades i anotades amb el rigor i la pre-
cisi6 que el caracteritzen. A més, en la seua
introduccid no ha descurat cap dels aspec-
tes a examinar dins aquesta mena d’escrits:

el perfil dels personatges, la tipologia de
les cartes, 'analisi i la contextualitzacié
dels continguts, la relacié humana entre
els corresponsals, llur significacié intel-lec-
tual, etc., per aixd i pel seguit de circums-
tancies que concorren en la persona del
curador, algunes d’elles estretament rela-
cionades amb els protagonistes en tant
que deixeble, col-laborador, col-lega i amic,
Antoni Furié, coordinador general del pro-
jecte d’edicié de la correspondencia com-
pleta de Fuster, I'ha destacat com lele-
ment idoni per fer-se’'n carrec. Es, no cal
dir-ho, un nou factor d’interes afegit a la
lectura del volum.

De les tres series incloses, la més copio-
sa és la relacionada amb Sanchis Guarner
(104 cartes). En realitat és amb qui l'es-
criptor de Sueca primer va contactar i amb
qui va desenvolupar una més pregona
amistat. La relacié epistolar amb Josep
Giner (22 cartes), tot i que s’enceta també
a final de la decada dels quaranta, és més
tardana, menys prolifica i variada, i pre-
senta lapsus temporals considerables. I
amb Germa Coldn (21 cartes) és més dar-
rerenca, la primera tramesa data de 1969.
Aquest factor cronologic és el que ha mar-
cat la disposicié del conjunt. Ara bé, tot i
'encert d’agrupar en un sol llibre les lletres
de Fuster amb els tres fildlegs valencians
més representatius del segle xx, cal anotar
que les dissertacions sobre lingiiistica tot i
constituir el tema dominant no n’és I'inic;
debaten aix{ mateix de literatura (cas de
Giner), es refereixen a I'edicié de textos
classics i a les possibilitats de col-laboracié
en la revista LEspill (cas de Colén), o
tracten de les circumstancies i problemes
del procés de recuperacié civica i cultural
dels valencians sota la dictadura franquis-
ta (cas de Sanchis). El volum es tanca amb



un apéndix que completa el panorama
epistolar precedent. Consta de sis textos
fusterians, cinc dedicats a comentar llibres
de Sanchis o a homenatjar el fildleg arran
del seu obituari, i un darrer —en defensa
de les Normes de Castell6— signat amb el
pseudonim de Lloreng Mariner que Anto-
ni Ferrando atribueix encertadament a
autor sueca. Potser hagués estat conve-
nient incloure-hi més ressenyes sobre al-
tres monografies i textos guarnerians —«La
cancién que se perdié» (Levante. Suple-
mento Valencia, 237, Valéncia, 18-XII-
1959), «Los pueblos y sus cosas» (Destino,
Barcelona, 14-XII-1968), «Biograffa de
una ciudad» (Destino, Barcelona, 17-11I-
1973), etc.— i sobretot una carta inédita de
Sanchis al director del diari Levante, el
franquista Adolfo Cdmara, en qué pro-
pugna la necessitat de dialeg, el dret a la
llibertat d’expressié i la legitimat de Fuster
a usar el nom de llengua catalana aplicat a
I'idioma dels valencians. D’aquesta mane-
ra el lector shauria fet una idea més exacta
de l'opinié de I'assagista sobre les recer-
ques de Sanchis i de la solidaritat d’aquest
envers 'amic en un moment, a comenga-
ments dels seixanta, en que és objecte d’a-
tac. Aixd no obstant, de tots els epistolaris
fusterians publicats, aquest és el segon en
interes general (per darrere del de Riera
Llorca) i el primer en qiiestions culturals
referides al Pais Valencia. La glossa que se-
gueix intenta aportar algunes idees a I'estu-
di de les relacions entre els dos homenots.

Prou abans de ser presentats personal-
ment Sanchis i Fuster ja shavien desco-
bert com a autors. La coneixenga fisica
sesdevingué el 1947, en una de les tertd-
lies del grup Torre, perd la intel-lectual es
produf en una circumstancia anterior. Tots
dos s’hi han referit. Fuster en una entre-

vista amb lescriptor Enric Soria, Sanchis
a la carta nimero 4 del seu epistolari amb
I’homenot sueca. Aquest havia adquirit La
llengua dels valencians només acabada la
guerra en un quiosc de la plaga de '’Ajun-
tament, de forma que la lectura d’aquest
llibret degué impulsar les seues convic-
cions lingiifstiques i catalanistes. En qual-
sevol cas sempre va demostrar-hi una pre-
dileccié especial i en els comentaris que li
dedica remarcava sistematicament I'efecte
il-luminador d’aquest opuscle sobre la
consciencia dels valencians. Més encara, el
1960, havent rebut una suma de mecenes
barcelonins, decidira invertir-la en la ree-
dicié del promptuari guarneria, al qual,
deia, devem aclariments fonamentals, es-
pecialment en el camp de la historia de la
llengua.

Per la seua banda, Sanchis tingué la
primera noticia de Fuster a través de arti-
cle d’aquest «Vint-i-cinc anys de poesia
valenciana (1920-1944)», publicat en un
dels primers almanacs de Las Provincias a
la postguerra. Un estudi critic de tals carac-
teristiques no podia passar desapercebut
en 'ambient d’aleshores i menys encara en
una persona tan vitalment interessada per
les coses valencianes com Sanchis Guar-
ner. Aquell text, signat a Sueca, escrit amb
desinéncies barcelonines i no identificat
amb cap veu coneguda, cridava a més a
més I'atencié perque I'autor demostrava
unes qualitats excepcionals. Posseia un
coneixement pregon de la poesia valencia-
na dels darrers anys, expressava opinions
intel-ligents, jutjava la valua literaria de ca-
dascun dels poetes esmentats amb encert i
sense contemplacions, s’havia inventat un
retol generacional d’'una enorme operati-
vitat, etc. Es logic que un treball aixi sor-
prengués els valencianistes d’aleshores per



la capacitat analitica, pels plantejaments
tan insolits i originals i per I'«agudesa i
valentia», virtuts que Sanchis li va reco-
neixer des del primer moment.

En aquest sentit, la lectura d’ambdés
textos degué produir en sengles lectors un
efecte paregut. La llengua dels valencians
servi a Fuster per adonar-se’n que era pos-
sible anar més enlla. La lluita de Sanchis
per la defensa i la dignitat de la llengua,
aixi com la «li¢é patriotica» i filologica
que shi desprenia, estimularen sens dubte
la consciencia d’aquell jove inquiet i pro-
cliu i li deixaren definitivament aclarides
qiiestions com el nom, I'extensié o la fi-
liacié de la llengua. D’altra part, l'article
fusteria servi a Sanchis Guarner per co-
neixer la incipiencia d’un valencianisme
més exigent que no el dels anys trenta i
més inflexible davant les concessions i fa-
cilitats anteriors. «Aquests companys de
Torre —dira més avant— tenen en llur obra
un merit transcendental, perque atenen
fonamentalment alld de queé tan poca cura
tenfem els valencianistes de 'avantguerra:
la qualitat».

Siga com vulga, només coneixer-se
sestabli entre tots dos una voluntat de
comunicacid, sobretot per part de Fuster
que veié en Sanchis, no sols un interlocu-
tor eixerit i un informador directe del
moén cultural mallorqui, siné un erudit
afable i excel-lent i un mestre en lingiifsti-
ca; de fet era qui millor podia orientar-lo
en qiiestions relatives al model de llengua
literaria, el problema en qué es debatia
aleshores. Fuster, que s’havia fet llavors el
proposit de normalitzar-se com a escriptor
en tot 'ambit catald, no acceptava les
incongruencies gramaticals de Carles Sal-
vador ni de Josep Giner; per aixo, davant
el desgavell de les seues propostes i 'avan-

tatge d’un sistema consistent i definitiu,
adopta la morfologia fabriana. Tanmateix,
I'acord de I'editorial Torre d’unificar cri-
teris sobre la base d’una valencianitzacié
morfologica convergent el féu desistir, tot
i que eventualment, i cercar 'opinié d’un
expert en preceptiva gramatical. Aquest és
doncs l'origen de la correspondéncia entre
ells, perd sortosament no es limitaran a
dialogar sobre normativa i policentrisme,
aviat shi inclouran tota mena de comen-
taris, és a dir, d’explicacions, reflexions,
confidencies, discrepancies, amb la qual
cosa aquest epistolari, a més d’una font
primaria de coneixement de les actituds
lingiifstiques respectives, constitueix un
arsenal de noticies variades sobre les seues
circumstancies personals, la produccié
propia, I'evolucié intel-lectual, les afini-
tats, els punts de desacord, etc. (Fuster hi
jugava també el paper d’informador critic
de la cultura valenciana, en aquest sentit
les seues cartes representen el contrapés
de les de Casp i Adlert, atapeides moltes
vegades d’informacions tendencioses.) I
tot plegat fou possible perque Sanchis
havia fixat la residencia a Mallorca, on
treballava com a ajudant de Francec de B.
Moll en la confeccié del Diccionari catala-
valencia-balear. Si no hagués estat per dita
circumstancia excepcional no disposariem
avui d’aquest corpus en la forma com ens
ha pervingut. Es tractaria més aviat de
trameses esporadiques i sense entitat per-
que haurien tingut l'oportunitat de veure’s
i comunicar-se oralment. No és estrany
que Antoni Ferrando constate que temes
de tant d’interes com la publicacié de
Nosaltres els valencians o I'ingrés de San-
chis a I'Institut d’Estudis Catalans tot just
hi tinguen ressd, per tal com sén poste-
riors al retorn del filoleg a Valencia.



Al llarg de quasi tres decades s’enviaren
més d’un centenar de cartes, algunes d’'una
extensié considerable, d’altres més expedi-
tives, perd la majoria importants perque
contenen un munt de referéncies impres-
cindibles, no sols sobre la trajectoria bio-
grafica dels interlocutors, siné també so-
bre el valencianisme i els valencianistes de
postguerra o, si volieu, sobre tot alld refe-
rit a la defensa, represa i expansié de la
nostra cultura en aquella ¢poca d’extrema
dificultat. Aci es parla de la poesia inedita
de Fuster, del paper de I'editorial Torre,
dels enfrontaments generacionals, de la
necessitat d’assumir el valencianisme pro-
jectes més exigents, de la poesia insular de
postguerra, de la consistencia o medio-
critat literaria de llibres determinats, de la
segona edicié de La llengua dels valencians,
de la refundacié de I'Estel, dels contactes
amb Dexili catala, de 'anada de Sanchis a
Nova York amb motiu de la repatriacié
dels materials de 'Atlas Lingiiistico de la
Peninsula Ibérica, en poder del professor
Tomds Navarro Tomds, dels congressos
espanyols de poesia, de la campanya perio-
distica desfermada el 1963 contra la ico-
noclastia de Fuster, etc. No es parla pero
de politica, fora d’alguna referencia ailla-
da. Fuster lamenta la manca d’oportuni-
tats per difondre tantes qiiestions suscep-
tibles de dialeg i polemica en tribunes
publiques. Sanchis defineix amb la ironia
«paradis burocratic i centralitzat» el procés
de tramitaci6 franquista de certs expe-
dients i declara la seua proximitat ideold-
gica amb els exiliats: «<me’n separa molt
poca distancia politica», diu, en relacié als
impulsors de La Nostra Revista, aquests
militants socialistes i republicans. Hi
abunden en canvi les opinions sobre per-
sonatges —poetes, gramatics o erudits de la

«generacié de 1930»— com Josep Giner,
Ricard Santmart{, Carles Salvador, Almela
Vives; també sobre escriptors més recents:
Josep Iborra, Josep Palacios, Maria Beneyto,
Burguera, V. Andrés Estellés, Enric Valor,
Lluis Alpera, Joan Valls, Raimon, etc. Al-
guns dels primers foren objecte de la ira de
I’assagista ates que afavorien la continuitat
d’un valencianisme tronat. També Carles
Riba rebé una fiblada perque, segons San-
chis, no sols shavia manifestat contrari a
la introduccié de valencianismes dins el
diccionari normatiu, siné que fins alesho-
res no s havia dignat a visitar el nostre pais.
Perod, en materia de retrets, els qui s'em-
portaren la palma foren Miquel Adlert i
Xavier Casp, sobretot el primer, a causa
del seu comportament bronquinds. Sovint
aquestes cartes constitueixen una sem-
blanga moral dels «senyors de Torre», de
les seues deries, les insolidaritats, la ten-
deéncia a desenfocar certes giiestions, la
submissié incondicional de 'un, 'ascen-
dent absolut de laltre, la volubilitat de
tots dos, etc. Sort que Fuster va deslligar-
se i obrir-se a expectatives diferents perque
durant un temps les lletres trameses a Ma-
llorca no contenien sind la narracié de fets
desagradables i de neguits. Moltes de
195011951 sén gairebé monotematiques,
o si més no plagades de referencies al dog-
matisme d’Adlert i als seus enfrontaments
contra els valencianistes que no s’ajustaven
al seu patré de pensament. Deia el nostre
homenot que la «guerra civil» entre els dos
grups rivals nacionalistes de postguerra no
disposa «de publicacions adequades on es-
bravar-se». Es cert, perd no s'esqueia tam-
poc que fos airejada perque constitui un
espectacle desastrés, que només havia ser-
vit per dividir i retardar la construccié
unitaria del valencianisme en els moments



justament de maxima necessitat. A hores
d’ara, gracies a les missives de Fuster tenim
moltes claricies, tant sobre la responsa-
bilitat de cadascun dels personatges im-
plicats com del seu allunyament personal
de Torre, causat per les dissidencies reite-
rades amb Adlert i per I'objectiu inaliena-
ble de preservacié de la seua llibertat.
Tingué sort el nostre assagista en la
qualitat dels seus corresponsals. Quan
estableix contacte amb Sanchis, no gaire
després ho fara amb Riera Llorca, Marti-
nez Ferrando i Agusti Bartra, i amb tots
manté un dialeg sostingut i ple d’estimuls
intel-lectuals. A més, tot i la simultaneitat
d’aquests epistolaris i la identitat d’alguns
dels temes tractats, hom no té la impressié
de repeticié. Lenginy i 'habilitat de Fuster
proporcionen sempre una visié o un detall
nous. Amb Sanchis, no cal repetir-ho,
troba un destinatari ajustat. Era la persona
amb qui podia dialogar sense el temor de
veure manipulades les seues paraules; era
qui podia oferir-li orientacié, i no sols en
qiiestions d’erudicié o d’usos idiomatics,
sind de tactica a seguir. Aix{, en certa oca-
sio, el filoleg, tot al-legant-ne la condicié
d’individu de més experiencia i edat, va
gosar demanar-li que no trenqués total-
ment amb Torre, malgrat el pes de les dife-
réncies, perque tal decisié podria reportar
conseqiiencies negatives o abocar al fracas.
I aci les seues paraules ressonen profe-
tiques: «Ja saps que tu [Fuster] i ell [Casp]
sou els dos capdavanters en la meua il-lu-
si6 i la meua esperanga, i crec que la vostra
unid, o almenys la vostra concordia, és im-
prescindible per a la continuitat de la tas-
caidel'exitr. Sanchis és també qui 'infor-
ma de impacte dels seus llibres, de la
impressié que causen les seues actituds, de
la necessitat de la seua preseéncia en deter-

minats actes i publicacions, és qui entén
els seus poemes més agosarats, qui 'anima
a publicar-los, qui sent com a propis els
merits de Fuster, qui el felicita permanent-
ment: de fet cada llibre que trau origina
una expressié de compliment. En aquest
sentit els textos guarnerians adopten de
vegades o la tonalitat propia d’'un com-
pany solidari i animds, o la d’'un editor, o
la d’un erudit que es lliura generosament a
resoldre dubtes, esmenar errades, plantejar
observacions, o més sovint la d’'un admi-
rador incondicional de I'obra fusteriana
que llig amb la passié de qui ha descobert
un escriptor excepcional. Sanchis veu en
Fuster I'assagista agut, el pensador bri-
llant, 'historiador de la literatura que calia
al Pais Valencia, el critic literari perspicag,
I'impulsor d’un valencianisme critic i
modern. I és per aixd que s’hi lliga com a
amic, com a lector i com a correligionari
en la construccié d’un pais. La «meua esti-
macié per tu —confessara— és ben grossa, i
no sols en I'aspecte literari i patriotic, sind,
també en el personal».

Les cartes entre ells es fonamenten
doncs en I'amistat i el compromis amb la
cultura dels valencians. Tots dos senten
una veritable necessitat de comunicacié,
fins i tot Sanchis, que era un epistolarista
negligent, amb Fuster complia amb regu-
laritat. No podia ser d’una altra manera,
perque shi complementaven prou bé i
perque cercaven els mateixos objectius,
d’aci que les coincidencies en I'analisi de
moltes qiiestions sovintegen entre ells.
Frases com ara: «compartesc plenament el
teu parer», «estic d’acord amb les coses que
em deies», i d’altres semblants no sén in-
freqiients. Ara bé, és clar que existiren
també divergencies i algun conat de pole-
mica. Discrepen no sols en I'eleccié del



model de llengua literaria i en les aspira-
cions que ha d’encalcar el valencianisme,
sind en la valoracié del folklore, en I’ana-
lisi de la situacié cultural (Fuster pels volts
de 1958 la jutja «en “pessimista’», Sanchis
tot el contrari), en la irreveréncia de certes
formulacions, en el problema de les rela-
cions amb Catalunya, etc., perd intel-li-
gents i civilitzats com eren tals dissidéncies
mai no propiciaren cap distanciament
irreparable.

En conclusié, hem de felicitar-nos per
aparicié d’aquest recull perque: 1) for-
neix informacions i testimonis de gran
relleu sobre les dificultats i I'esforg invertit
en el procés de reconstruccié de la cultura
nacional; 2) fa veure encarats els estils i les
visions de dos dels intel-lectuals valencians
més remarcables de la segona meitat del
segle xx. Aci trobem I'esperit conciliador
de Sanchis i I'irdnic i contundent de I'assa-
gista; 3) permet congixer aspectes concrets
de la personalitat dels interlocutors. Fuster
de vegades sautodescriu amb etopeies com
ara: «jo séc, per naturalesa, bastant paci-
ficy, «no tinc vocacié de patriarca», «pro-
cure obrar sempre amb la maxima hones-
tedat que m’és possible», etc. Doncs bé,
si afegim al valor immens de les cartes,
la solvencia de l'estudi preliminar, I'ex-
cel-lencia de les anotacions i I'interes de les
aportacions existents als reculls amb Josep
Giner i Germa Colén, obtenim un lli-
bre digne de la més estricta i escrupolosa
atencid. O

Misericordiosissima
memoria historica
Biel Mesquida

Correspondencia, 5. Francesc de Borja

i Aina Moll, Joan Coromines, Josep Maria
Llompart

Joan Fuster

466 pp., 2002, Editorial 3i4, Valencia

uan vaig acabar de llegir les 453
planes de Correspondeéncia de Joan Fuster
(«Catedra Joan Fuster», Universitat de
Valéncia i 3i4), amb Francesc de Borja
Moll i Aina Moll, Joan Coromines, Josep
Maria Llompart, va ser com si hagués
assistit com un amic {ntim 1 invisible i,
alhora, com l'ull d’una camera documen-
tal a les converses privades, personals i in-
transferibles que es creuaren, a ma i a
consciencia, aquests cinc caps clars de la
cultura catalana en un temps incompor-
table que va des de 1952 fins a 1991. Ara,
quan intent filar aquestes linies de comen-
tari de lector, he de fer un parell de pre-
vies. Primer de tot he de dir que atesa la
meva relacié personal amb 'amic Joan
Fuster i amb els seus corresponsals mallor-
quins, que constituiren per a mi una es-
sencial part amistosa i combativa per a la
supervivencia de la llengua i cultura cata-
lanes en temps del franquisme, la lectura
de les dues primeres parts —120+1 cartes
de Fuster a 'Editorial Moll representada
pel «pare Moll», n’Aina i en Llompart, per



dir-ho amb mots quotidians i 24 cartes de
Fuster a en Llompart—, m’ha resultat molt
informativa per un canté i molt impres-
sionant per I'altre. He pogut veure amb
una perspectiva molt distanciada, i per
aixd amb molt de focus, detalls clarfssims
d’'un temps que forma una part signi-
ficativa del fris historic i social de la meva
adolescencia. Perque com molts de joves
dels seixanta vaig comengar aprendre a
llegir assaig catala en planes com les de £/
descredit de la realitat, el primer llibre de
Fuster que es va publicar dins la «Biblio-
teca Raixa» de I’Editorial Moll el 1955. 1
dins la dictadura franquista que com a
bon regim feixista ens obligava a combre-
gar amb tantes de mentides i miseries i ens
prohibia totes les llibertats, vaig congixer
la castracié de la censura. I la dels llibres
escrits en catala sabia que, a més a més, era
triple. Lautocensura que simposava cada
autor, la censura del regim i, per afegitd, la
censura dels pocs editors catalans. Aquesta
darrera, la menys estudiada, es produia en
la prohibida, amenagada i aporuguida
cultura catalana per una trama complexa
de raons entre les quals destacaria la forta
influencia religiosa per un canté i la do-
minanga d’un pensament conservador i
«benpensant» en editors i nombrosos de
lectors. Des de la segona carta de Francesc
de B. Moll a Fuster la censura apareix. I
també una de les essencials caracterfsti-
ques de 'ideari editorial mollia, publicar
«obres d’escriptors de tot el domini de la
llengua catalana i de diversa tendencia,
sense cap limitacié geografica ni tampoc
esteticar. El pare Moll i el seu «clan» te-
nien molt clares idees tan «perilloses» com
la unitat de la llengua catalana i la cultura
dels Paisos Catalans d’on era la llengua

propia. Els llibres de Cap d'any, que sor-

tiren de 1956 a 1964, en els quals Fuster
va col-laborar, i va ajudar a trobar col-la-
boradors, fent la cronica anual del Pafs
Valencia, és un altre exemple ben clar d’a-
questa visié unitaria dels Paisos Catalans,
que no feia altra cosa que reproduir
aquells secretariats a cadascuna de les
regions catalanes que shavien creat per als
treballs del Diccionari Alcover-Moll. Fuster
desconfia també dels censors que amb el
seu llapis vermell tatxaven tot allo que tin-
gués aspecte critic i tot allo que no ente-
nien, i comenta: «Espere que els senyors
de la censura no trobaran en el meu escrit
massa coses contraries a la moral, al
dogma o als “principios fundamentales del
Estado”». El segon llibre de Fuster per a
«Raixa» és La poesia catalana, que per una
sort especial no té directes retocs censu-
rals, encara que unes correccions que ha-
via fet I'autor no pogueren ser col-locades
perque shavia de treure el text «exacte»
enviat a censura. El gust per tots els as-
pectes de I'edicid, des de la tipografia a les
imatges i, sobretot, la correcié linguistica,
s6n temes constants en les cartes amb els
seus editors, com per exemple aquest frag-
ment que li diu a Aina Moll: «No cal dir,
encara, que sotmeto la meva pobre grama-
tica a la teva superior revisié: adverteix
dels solecismes i dels barbarismes més re-
pugnants que hi trobis, i tho agrairé». El
tercer llibre Indagacions possibles, tendra
més desventures. En una carta d’Aina
Moll del 27 d’abril de 1958, quan el llibre
ha tornat de la censura franquista, es veu a
les clares I'existéncia d’un public de «Rai-
xa» que fa feredat, gent pobre d’esperit
que té la pell molt fina i per un no res se
sent ofesa. «Hi ha un capitol, pero, que,
de cara sobretot al pablic de Raixa (que és
molt ampli i no sempre ben preparat) crec



que caldria suprimir. Em refereixo al
titulat “Eciologia del desprestigi”, que
aixecaria —n’estic ben segura— protestes
sorolloses i em costaria més d’un disgust.
La censura franquista només es carrega
part d’aquest capitol i tot el dedicat a Eras-
me i una part de “Literatura i societat”. A
Aina Moll li sap greu i diu: «Esper que em
perdonareu I'exigéncia de suprimir la part
del capitol que us impos jo. He dubtat
molt abans de fer-ho, 1 he consultat el meu
pare i en Sanchis, i tots dos creuen com jo
que és necessari». La resposta de Fuster
esta amarada d’una resignacié rebel a la
qual s’hi afegira la tristesa quan surti el
llibre:«Certament, no tinc més remei que
resignar-me a les supressions que vés i la
censura m'imposeu». «I el contingut, amb
unes absencies tan escandaloses que
realment em posa trist. Perd que hi farem!
Si els bons costums queden salvats, i
'anima de tots i cada un dels subscriptors
de Raixa —jo y compris— a recer de qual-
sevol indecorosa pertorbacié, donaré per
ben fetes les supressions. Em resigne,
doncs...». Un xic de sarcasme fusteria és
bo per donar humor als talls. Crec que
aquesta part m’ha tocat amb carregues de
profunditat, perqué m’ha fet retornar als
temps del lliberticidi, que ens mutila tan-
tes de possibilitats, que ens va fer perdre
tant de temps, que ens va castrar tantes
d’idees, practiques i potencialitats. Fuster
no s'atura de voler fer entendre alldo que
sap que és: un ciutada dels Paisos Catalans
i proposa als Moll dues idees de llibres que
segueixen el seu sobre poesia i el d’en
Cirici sobre pintura: La muisica catalana i
Leconomia catalana, en serien els titols. I
afegeix: «I potser no una historia com els
altres llibres, siné un panorama actual que
abraci tots els Paisos Catalans».

Volgut Lector d’aquests comentaris.
Vaig fuit, vaig amb presses i corregudes,
per raons de temps i de feina i de la revista
que em demana aquest text amb urgencia.
No podré dir el que també m’afecta veure
que un altre llibre de Fuster per a «Raixa,
Judicis finals, fa arrufar el nas a Aina i fa
dir a Francesc de B. Moll que certs judicis
li semblen «totalment desorbitats» i «hi ha
mitja dotzena d’aforismes que jo no pu-
blicaria sense repugnancia». Hi ha un dels
judicis maleits que, malgrat la manca de
temps, voldria reproduir 7 extenso, perque
crec que conserva molta d’aquella irradia-
cié fusteriana sulftrica i prodigiosa tan
necessaria en la cultura catalana handica-
pada sempre de debats i critiques fondes.
Escolta, Lector, la meravella: «Un calcul
estadistic, bastant perfecte, fet sobre la
massa total de la literatura catalana pro-
duida d’enc¢a de la Renaixenga, em déna
per resultat que, quant a la tematica, / a)
el 60 per 100 és una glossa més o menys
academica d’aquells versos de Verdaguer
que diuen: / Tot sia per v6s, / Jesuset dol-
cissim; / tot sia per vds, / Jestis amords; /
b) un 30 per cent tracta de 'Emporda: i /
c) el 10 per cent restant socupa dels temes
habituals en qualsevol literatura civilit-
zada». Feligment el judici es va salvar i
Moll li comenta: «Ja veureu que hem res-
pectat el vostre interes a fer-hi figurar
aquella “humorada” del Jesuset dolcis-
sim... [...] Aci no som dictadors, malgrat
la mala fama de tals que atribuiu als edi-
tors». Stop! Com pots veure, Lector, el
llibre mostra les interioritats d’una relacié
autor-editor-amic en uns temps bestials
que feien que unes persones tan savies i
magnifiques, fora de tota sospita d’inten-
tar treure llibertats als escriptors, com
n’Aina i el pare Moll, s’haguessin de con-



vertir en censors per mor d’una societat
corrompuda, amarada de pors, de rencors
i dominantment carca. He d’anar per fei-
na perque em demanen aquest article a les
totes. Esquematitzaré. Les 21 cartes de
Fuster amb Llompart s6n de dos col-le-
gues que es respecten, s admiren i lluiten a
la mateixa trinxera cultural. M’agrada
aquesta confian¢a de Fuster cap al poeta
quan, en una carta on parlen del llibre
Babels i Babilonies, nimero 89 de «Raixa»,
que ha de sortir per la Festa del Llibre del
1972 i que per les presses (sempre el ma-
teix problema!) Fuster no podra veure
galerades, aquest li diu: «Deixo les correc-
cions al teu arbitri. Esmena'm allo que cre-
guis que cal esmenar, en materia de llen-
gua. Ja saps quin és el meu criteri: un to
“neutre”, sense excessos academics, ni vel-
leitats locals. “Una cosa que estiga bé”,
com diem aci». La darrera part és la corres-
pondencia de Fuster amb el savi Joan
Coromines. M’ha emocionat 'amor que li
professa Coromines als textos fusterians i
els estimuls que li déna amb frases que
segur que el carregaren amb milers de
cavalls de forga. La primera carta de Coro-
mines ja li alaba uns articles publicats a la
revista de l'exili mexica Pont Blau i li diu
meravelles de E/ descrédit de la relitat : «La
meva felicitacié més viva per aquest assaig,
que em vaig empassar com bresques fa tres
mesos». A les cartes de Coromines m’ha
fet molta de gracia aquest desig, que no
arriba mai, a tenir una conversa amb Fus-
ter «per afers que ens interessen a vés, a mi
i al pais». Aquestes cartes m’han fet saber
el desconeixement en que tinc al pare de
Coromines, Pere Coromines, que només
he llegit en les nombroses cites del Diccio-
nari critic etimologic de la llengua catalana
i que m’ha fet llegiguera, especialment els

poemes «massa erotics, o massa virulenta-
ment epigramatics». La defensa de Coro-
mines perque donassin el Premi d’'Honor
de les Lletres Catalanes a Josep Pla, també
diu molt d’ell. Finalment el llibre es clou
amb un apéndix en que hi ha un text fus-
teria sobre el centenari de Mossen Alcover
que és una lligé magistral que he rellegit i
subratllat amb passié: quina lucidesa! qui-
na justesa! quina claredat! quina llumi-
naria! «E/ Coromines» Historia de las pala-
bras és un text magnific i un cant al mestre
i Las islas con su voz un altre cant als
treballs magnifics del fildleg i editor Moll,
de Llompart, i dels nombrosos escriptors
mallorquins: de Maria Aguilé a Miquel
Bauga. Com a lector fervent vull donar les
gracies a Antoni Furid, que ha dirigit
Iedicié i ha fet un emmarcador proemi. A
Josep Ferrer, Joan Pujadas i Joan Ferrer,
que han preparat el volum amb perfecta
cura, detalladissima i dificil contextua-
litzacié de noms i fets, i ens han donat un
practica introduccid. I, també, a I'amiga
Aina Moll, que a més a més de deixar les
seves cartes i del seu pare, ha escrit un llarg
i clar proleg que ens ajuda a veure les cla-
rors i les fosques d’uns temps dificils. Lle-
gir aquesta correspondencia és entrar en la
memoria historica més necessaria que mai
en un temps en que ataquen els feixismes
i les amnesies. I, ataquen, cal dir-ho fort i
catala, per molts de cantons a la llengua
i cultura catalanes. Llegir i rellegir aquest
llibre és una vacuna i un estimul. 3



Joan Fuster
1 la literatura
del jo

Josep Thorra

Joan Fuster, Obra Completa, 1

Edicié a cura d’Antoni Furié

i Josep Palacios

1088 pp., 2002, Edicions 62/Diputacié
de Barcelona/Universitat de Valeéncia,
Barcelona

Considerable, important, la iniciativa
editorial que han posat en marxa, conjun-
tament, la Universitat de Valéncia, la
Diputacié de Barcelona i Edicions 62. Em
referesc a I'aparicié del primer volum de
I'Obra Completa de Joan Fuster. La ma-
teixa editorial havia ja publicat dins la
col-leccié «Classics catalans del segle xx»
set volums de la seua Obra Completa en-
tre 1968 1 1994, que es va interrompre en
aquest any.

Ara, en la nova serie, «Classics Ca-
talans», en que han aparegut ja alguns
volums de gran format, de més d’'un mi-
ler de pagines, com els dedicats a Joan
Vinyoli, Maria Manent, Foix, entre altres
més, el projecte de 'Obra Completa de
Joan Fuster a cura d’Antoni Furié i de
Josep Palacios, té un interes especial. Com
podem llegir en el text «Preliminar de
dos», el proposit, ara, és d’incloure —en els
set o vuit volums previstos— tots els seus
escrits en catald —publicats o inedits. Es

una empresa que correra paral-lela a 'edi-
ci6, ja avangada, de la Correspondencia.

Lorganitzacié dels textos que shi re-
colliran, de més a més, és diferent del que
es va seguir en I'anterior temptativa edi-
torial, ja que ara hi ha, d’entrada, una
perspectiva integral i global dels papers
fusterians. I encara cal afegir-hi que sera
—ha comencat a ser— una edicié més fiable,
més fidel, perque hi ha pel mig un treball
pacient de revisié per part d’Antoni Furié
i de Josep Palacios. Tots dos signen el
«prospecte» de l'edicié. El primer és, a
més, autor d’un «Perfil biografic de Joan
Fuster» i, el segon, d’un text lliure, amb el
seu estil peculiar, «Dues mitges notes pre-
liminars, assajant».

El volum esta estructurat en tres sec-
cions: «Poesia», «Aforismes», «Diari» i una
sorpresa: «Dibuixos i vinyetes». En la pri-
mera hi trobem Sez libres de versos, ['Obra
pia, 1 un aplec de composicions disperses
en diferents publicacions. La segona —«A-
forismes»— recull els apareguts en forma de
llibre; els que figuren en el miscel-lani
Sagitari o, amb el retol «D’altres judicis
finals», procedents de revistes i diaris.
Finalment la seccié Diari, inclou tot el
material publicat o inedit —els quaderns
manuscrits, VIII 1 IX...

Finalment hi ha un apendix —«Notes
explicatives i materials complementaris»—
a carrec dels editors. Hi trobem una
«Introduccié» que explica i puntualitza les
directrius d’aquesta edicié. Un altre grapat
de fulls s'ocupen de la procedéncia dels
textos disposats per ordre cronologic, tant
pel que fa a la «Poesia», com els «Aforis-
mes», el «Diari» i les «Vinyetes i dibuixos».
Hi trobem, també, «Notes» introductories
a cada seccié del volum, amb molta infor-
macié —fonts, comentaris, referéncies, tex-



tos d’altres escriptors sobre tal o tal paper
de Fuster, etc. En un altre apartat els au-
tors ens expliquen els seus «criteris d’edi-
cié». De més a més, les notes correspo-
nents als textos que integren aquest primer
volum i a les variants corresponents.

Totes les particularitats, que acabe de
repassar rapidament, fan que aquesta edi-
ci6é no es reduesca a una mera reproduccié
de lanterior, interrompuda, o de llibres
que no shi van incloure.

Aquest primer volum és, doncs, tot un
esdeveniment editorial i una bona oportu-
nitat per encarar-se, de nou, amb I'obra de
Fuster. Més encara si tenim en compte
que esta organitzat d’'una manera unitaria,
coherent. Per una banda, els textos que
shi recullen corresponen, cronologica-
ment, a la primera etapa de la seua acti-
vitat com a escriptor, entre la década dels
quaranta i dels seixanta. Per altra part, tot
aquest material apunta al Fuster més per-
sonal, ja que es tracta de versos, aforismes,
diaris i dibuixos. Els editors en sén ben
conscients, quan escriuen que shi han
inclos «els materials, en certa manera, més
personals, més informats per alldo que en
podriem dir la “literatura del jo”, si és que
realment hi ha cap paper, en tota 'obra de
Fuster, que no giri entorn del “jo” axial de
Pescriptor». I tenen tota la raé en la doble
consideracié. Subratllem, perd, que els
textos que s hi apleguen ens acosten d’una
manera més directa al jo de 'escriptor, al
centre original i originari de tota la seua
obra, al Fuster, dirfem, més immediat o
més quotidia. Les tres seccions —a part i
combinades— en que esta distribuit el ma-
terial, el posen en «evideéncia» de diferents
maneres. Perd totes tenen en comu una
mateixa cosa: responen a sol-licitacions
pautades pel ritme de la seua vida, per les

circumstancies personals —lectures, rela-
cions, esdeveniments, locals o no. Més
precisament, han estat escrits d’'una mane-
ra espontania, sobre la marxa, i, per tant,
registren 7z nuce els moviments del seu
pensament i de la seua sensibilitat, que ell
va anotant: un vers, per exemple, que se li
acudeix —el primer, com deia Valéry, que
donen les Muses—, o un aforisme que ha
sorgit ja fet, com una il-luminacié, o
I'apuntament reposat d’una observacid,
d’una ocurreéncia, d’una hipotesi, d’'una
conversa... Clar, U'espontaneitat d’aquests
escrits és relativa. Sobretot pel que fa als
seus poemes. En tenim variants —aquf re-
collides— perd no esborranys. El que tracte
de remarcar ara és, només, que aquesta
part de la seua produccié respon a un Fus-
ter més interior, més personal. El «jo» poe-
tic és el del principi de la seua carrera com
a escriptor, el més radical. No sabem quin
va ser el «primer» vers que se li va acudir.
A partir d’ell, i empentat per ell, va cons-
truir el corresponent poema, cosa que su-
posa —encara que no sempre— reflexid, pa-
ciencia, correccions, canvis. En qualsevol
cas és en els versos on podem trobar les
ressonancies més intimes de I'autor.

Pel que fa als aforismes, és molt pos-
sible que ara els puguem llegir tal com se li
van acudir. Perd també no hem de perdre
de vista que, més d’una vegada, els haura
treballat una mica per arrodonir la seua
formulacié de la manera que li resultara
més satisfactoria. De 'apunt de I'aforisme
a la nota més o menys llarga del diari, es
pot passar sense solucié de continuitat.
Hi trobem els seus «pensaments» més o
menys desenvolupats, aixi com altres tipus
de textos. Ara bé, a la vista dels quaderns
que s’han conservat —que en aquest volum
es reprodueixen {ntegrament— no es tracta



d’esborranys. Hi trobem poques correc-
cions. L«espontaneitat» de Fuster, fins i
tot en aquests papers destinats a ell ma-
teix, es manifesta d’'una manera reflexiva,
ordenada, precisa. Hi funcionava amb alld
tan cartesia que sempre tenia present: les
idees, clares i distintes. La seua naturalesa
I’hi inclinava.

Dels versos al diari, passant per 'afo-
risme: la literatura més apropada, i apro-
piada, al jo fusteria, la que el fa més pro-
xim a nosaltres. Literatura, doncs, del jo?
Anem a pams.

Hi ha una literatura «del» jo que és,
alhora, una literatura sobre el jo, el del
mateix escriptor. Es la que estd integrada
per diferents manifestacions literaries com
les confessions, les memories, les autobio-
grafies, els diaris... Hi podriem afegir les
novel-les, quan s6n clarament autobiogra-
fies transposades al registre de la ficcid. 1
encara, els epistolaris. No cal, perd, ara,
estirar o precisar la llista d’apartats d’a-
quest geénere. El que hi compta és el fet
que els autors d’aquests papers en sén la
materia d’una manera directa i central. Hi
narren i comenten la seua vida, o un deter-
minat perfode d’ella. O —com en el cas
dels diaris— hi anoten dia a dia la seua
aventura personal, politica, religiosa, in-
tel-lectual o de 'ordre que siga; o apunten
el que els ha passat durant la jornada, la
seua propia quotidianitat contingent, vis-
cuda amb indiferéncia, amb joia o amb
desesperacid.

Es obvi que els diaris de Joan Fuster no
tenen res a veure amb aquest tipus de
literatura. No és aixo el que hi troben els
seus lectors. De més a més, ell mateix ha
donat les explicacions i precisions oportu-
nes pel que fa als seus quaderns. El que
ell hi descarta, d’entrada, és «qualsevol

vel-leitat de confidéncia». No es tracta de
cap «diari {ntim». «En decidir-me —diu-a
dur un “diari”, no em movia la intencié de
cultivar els trucs de la “intimitat”».

Si podem parlar d’una literatura del jo
a proposit de Fuster no és, doncs, des de
'angle de la intimitat. Hi ha un «jo» fus-
terid —perd no un jo girat sobre ell mateix.
El que en ell hi havia de privat, estava, se-
gons ell, privat d’interes per al lector. El
lector: és un punt clau, que també asse-
nyala, per tractar d’escatir I'abast del seu
jo en la literatura. El seu diari té en comp-
te possibles lectors, els lectors del possible
article, assaig o llibre que podia fabricar.
«Havia de ser, més que res, un instrument
de treball per a mi. Exactament, una mena
de diposit d’apuntacions, calamo currente,
directes, a partir de les quals, després, em
fos possible d’esbossar reelaboracions més
amplies 0 més estudiades».

D’entrada, doncs, la inscripcié en el
diari «no venia condicionada pel designi
d’una publicacié immediata». Aquest és
Iaspecte que més amunt he assenyalat. Els
textos —la prosa, sobretot la dels diaris—
ens permeten acostar-nos a un Fuster, més
immediat, menys condicionat, més in live
en el seu «obrador». «Es —diu— una manera
d’escriure “d’anar per casa’: I'escriptura en
samarretar. «Al capdavall —seguim llegint—
aquesta era I'tinica “intimitat” viable».

Aleshores, podem tancar ja la qiiesti6?
Doncs no. Ha quedat descartada la litera-
tura del jo, en tant que confessié o confi-
dencia, o autoanalisi. No, perd, en tant
que, «literatura del jo». En quin sentit ho
és o se li pot aplicar?

Una direccié en qué podem examinar
aquest punt ens porta a Montaigne. Els
seus Essais, ja d’entrada, en el seu avis al
lector diu: «c’est moi que je peins», i acaba



afirmant: «je suis moi-méme la mati¢re de
mon livre». A pesar d’aquesta rotunda de-
claracid, 'obra que va escriure no cau a la
banda de la literatura intima. La «matiére»
és ell mateix —«moi-méme»— perd sense
oblidar que «cadascui porta sencera 'hu-
mana condicié». Aleshores parla d’ell
mateix 1 és per constatar convergencies,
divergencies o diferencies amb els altres.
Montaigne s’interroga, es contrasta, repas-
sant el comportament dels homes, tant
com el veu o el troba en els llibres o en la
tradicié oral. Quan escriu «jo» estd molt
lluny d’entendre’l separat, aillat. Si en fala
«materia» del seu llibre és perque és una
materia comuna a tots, perd declinada per
cadascu a la seua manera. Els seus escrits
—essais— s6n exercicis personals per conju-
gar el seu jo» amb el «nosaltres», per pen-
sar-se i pensar 'home. En fer aixo, inau-
gura una nova literatura del jo que no és
confessié, siné exploracié de la seua pro-
pia experiencia.

Fuster, és ben sabut, era un assidu
lector dels Essais. Era de la familia dels qui
diuen, de tant en tant, «el meu Mon-
taigne...» Hi ha afinitats entre tots dos,
com hi ha influeéncies de l'escriptor de Le
Perigord en I'escriptor de Sueca. Perd tam-
bé sén molt grans les diferéncies entre I'un
i laltre derivades de la respectiva situacié
historica, del seu estatus social, personal,
cultural, etc. Fuster no hauria subscrit, ni
de bon tros, moltes de les posicions de
Montaigne. Es la idea de ’home i el me-
tode de pensar alldo que subscriuria d’al-
guna manera.

Pel que fa a la qiiestié que m'ocupa,
crec que si es pot parlar, a proposit de Fus-
ter, d'una «literatura del jo» és amb relacié
a la de Montaigne. Aquest escriu assaigs
sense ordenar-los, datant-los cronologica-

ment, com un diari de les coses que li pas-
sen pel cap. Fuster, en aquests quaderns s
que ho fa. Perd en ell aixd té poca relle-
vancia ja que no és realment un diari de
coses viscudes. «M’agrada —diu— per es-
cripol, conservar 'ordre de les dates, i
també, una mica, per seguir la tradicié del
generer. La tradicié precisament que, a
partir de Montaigne es constituira, sobre-
tot al llarg del segle xix i, especialment, del
xX. Els escriptors francesos contemporanis
—Gide, Du Bos, Léautaud, Valéry, etc.—
shi han lliurat generosament.

Ara bé, de tota aquesta literatura die-
tarista, Fuster és un dels menys inclinats
—junt a Valéry, perd aquest més radical-
ment— a constituir-se en matéria de les
seues llibretes. Si Montaigne declarava que
ell mateix era /la matiére del seu llibre, crec
que Joan Fuster podria haver afirmat que
ell w'era /a forma. No es tracta, perd, d’'un
jo formal. No podem oblidar un llibre tan
fonamental de la seua primera etapa com
és Les originalitars. Shi manifesta en con-
tra de qualsevol forma d’exagerar, miti-
ficar o mistificar el propi jo per tal d’afir-
mar-lo com diferent al dels altres. En
canvi, defensa la dimensié irrepetible de
cada home, la seua diferéncia davant els
altres. Si un ja és original, ve a dir, no cal
preocupar-se per ser-ho. El que cal i im-
porta és evidenciar aquesta parcel-la origi-
nal, gran o petita, que cadasct porta dins
la humanitat comuna. Aquesta idea, pero,
en Fuster, no és pura teoria, siné una exi-
geéncia practica, moral i estetica alhora. Si
més no, ell la va fer seua com un imperatiu
que era un imperatiu de fidelitat a ell
mateix, al seu «jo», integralment ents...

En els Aforismes, en trobem molts rela-
tius al seu jo. Per comengar —és el primer
de la serie— aquell que diu que «Joan



Fuster és la mesura de totes les coses». El
seu jo, doncs, com a mesura, com a forma
i, per tant, com a forma de la literatura en
que s'assaja i es posa a prova. N'hi ha un
altre que torna a insistir i a subratllar radi-
calment la seua propia personalitat: «Hi
ha qui és advocat, o mestre, o politic, o
poeta, o pagés. La meua professid, en can-
vi, és de ser Joan Fuster». Posar-hi el seu
nom i cognom i no el pronom «jo» és una
manera de subratllar la persona concreta
que és i que vol ser i d’una manera substan-
tivament integral, no unidimensional i no
adjectiva.

En dltima instancia, Fuster escriptor,
dietarista, tot afirmant-se en ell mateix
tracta d’evitar-se com a jo. «Com més hi
penso —és un altre aforisme— més crec que
ser jo és una forma de neurosi, bastant in-
confortable, per cert». No sols, doncs,
no es vol «materia» del seu «llibre» —de les
seues llibretes— siné que es constata inco-
mode i «anormal» en tant que «jo», no,
perd, en tant que «Joan Fuster». Hi ha
com una ratlla que els separa. La formula
aixi: «No és que m’agrade de dir “jo”; és
que no tinc dret a parlar amb un altre pro-
nom personal». Vol parlar com «Joan Fus-
ter», pero, inevitablement, només ho pot
fer dient «jo». No té més remei que utilit-
zar el pronom de primera persona, perd
també ho ha de fer per raons etiques: no-
més té dret a parlar en nom propi, des dell
mateix i en tant que conscient de la seua
propia identitat. Ser «jo», perd, comporta
una «limitacié», una diferenciacié dels al-
tres amb el qual limita necessariament. Per
aixo diu: «Ser jo és injust». Una inconfor-
mitat més, un matis més, a tenir en comp-
te a proposit de la seua «literatura del jo».

El que sembla clar és que Fuster es
planteja d’'una manera molt aguda la qies-

tié del jo. D’entrada s’apunta a la tradicié
classica apuntalada en els dos imperatius
«coneix-te tu mateix» i «esdevé qui ets».
Perd no deixa de veure en 'dltim una
mena de tautologia, i en el primer un pro-
blema. En un aforisme diu: Tal com pre-
guntava el pobre Lear: «Qui pot dir-me
qui séc jo». I en un altre lloc, a proposit
de Don Quijote, que afirmava: «Yo ¢
quien soy», apunta la impossibilitat d’'una
tal declaracié. «Qué séc?», en canvi, li
semblava més viable. I encara: «que sé jo
de tu? Que sé jo de mi?»

Ara bé, aquestes preguntes les posa
com a problemes, perd no s’hi capfica. So-
bretot, no és el fil conductor, o el motiu de
la seua escriptura, ni tan sols com a autor
del Diari. Els seus «examens de cons-
ci¢ncia» no sols no van pel cami de la con-
fessid, o de l'autoanalisi. Hi posava, aix0 s,
el seu jo com a premissa major; la menor,
perd, era qualsevol cosa, llevat d’ell mateix.

Com que volia opinar sobre un tema o
altre, aquest proposit excloia el seu jo —que
no pot ser objecte d’opinié. I en opinar,
eliminava també la pretensié de tenir
rad: «No dic que jo tinga rad, dic que séc
aixi», explicava Paul Valéry com excusant-
se’'n. Perd potser caldria dir, cal dir sim-
plement: «Tinc raé perqué séc aixi». Es a
dir: séc jo, Joan Fuster. La meua 7ad de ser
és la meua rad.

«Literatura del jo?» La giiestié resulta
paradoxal. Per una banda s'evita com a
tema. No ens parla de la seua peripécia
personal, si no és, i només de vegades,
d’una manera circumstancial, anecdotica
o testimonial. «Le moi —sembla pensar
amb Pascal- c’est haissable». De laltra,
perd, hi ha una autoafirmacié personal
ben explicita, ben rotunda. Perd tan im-
portant com aixo és la preséncia del jo fus-



teria en els seus diaris i en els assaigs que
els prolonguen. El que hi estd present,
perd —repetesc— és la «forma» del seu jo,
no la «materia».

Aixo vol dir que el Fuster que escriu,
no ho fa d’'una manera tedrica, imperso-
nal, siné que posa estrategicament en joc
el seu jo, s'implica i complica en el que diu
i com ho diu. S’hi pro-posa d’una forma
habil, moguda, animada, que el fa patent,
visible, mesurant les coses. No es tracta,
perd, de simples trucs estilistics, siné d’'una
operacié en que esta tot ell compromes.
Aix{ en els seus textos —«converses» diria
ell- hi detectem silencis i exageracions,
reticéncies 1 reserves mentals, malicies i
complicitats, interrogants i exclamacions,
cometes 1 punts suspensius, posicions i
oposicions, insoléncies i perplexitats. Fins
i tot hi trobem la seua «gesticulacié» i el
seu to de veu.

El seu jo, doncs, no esta abolit, siné
activat, motivat, desinhibit —«en samar-
reta». Roda en la seua orbita personal, mai
no eclipsat, perod llunya, remot i, alhora,
proxim. Aquesta és, crec, la literatura fus-
teriana del jo. La seua originalitat. 0

Una «afortunada
bogeria»
Vicent Raga

Joan Fuster: Converses filosofiques
Julia Blasco Estellés
334 pp., 2002, Tres i Quatre, Valéncia

F eia temps que sanunciava ['aparicié
d’aquest llibre. El que originariament ha-
via de ser un treball academic —la tesi de
llicenciatura de Julia Blasco—, basat en les
converses que havia mantingut I'autora
(juntament amb el seu germa Josep Lluis)
amb Joan Fuster durant els anys 1979 a
1981, ha trigat més de vint anys a fer-se
public. S’havia donat lloc aixi a una certa
expectacié amb aquest anunci d’un estudi
sobre el pensament de Fuster que comp-
tava amb l'atractiu afegit de la participacié
directa de I'escriptor. En una nota biogra-
fica, Francesc Pérez Moragén —sempre
rigorés i ben documentat, ell mateix autor
d’un llibre fonamental per al coneixement
de la figura i de I'obra de Fuster— ja en
donava noticia el 1993' i el posava al cos-
tat dels treballs publicats per Josep Iborra’
i per Antoni Riera.’

Després que han passat tots aquests
anys, apareix ara aquest llibre, guardonat
precisament amb el premi que porta el
nom del seu protagonista principal. A pe-
sar del temps transcorregut, ens sorprén
sobretot per la frescor, la densitat, la rique-
sa i dirfem que l'actualitat del seu contin-



gut. Precedit per una nota introductoria
signada per Josep Lluis Blasco —professor de
Teoria del coneixement a la Universitat
de Valéncia—, el conjunt es presenta divi-
dit en tres parts. A la primera hi ha el
text «Humanisme, llenguatge i filosofia en
Joan Fuster», on Julia Blasco s'ocupa de
fer una presentacié —amb voluntat siste-
matica— del pensament de l'escriptor va-
lencia, del seu escepticisme, de les seues
idees sobre el llenguatge i la cultura i, amb
tot aixo, «del fildsof possible que fou Joan
Fuster». Sota aquests epigrafs, 'autora ex-
plora l'univers intel-lectual de Fuster de-
dicant-hi una atencié particular a aquells
aspectes de les seues reflexions, sovint es-
parses, que podien presentar un caire filo-
sofic i ser susceptibles, en principi, d’'una
exposicié més ordenada de la que troba-
ven en els seus propis escrits. Aqui és on
Julia Blasco sha vist amb les dificultats
que la portaren a donar al seu llibre I'es-
tructura amb que I'ha presentat, domina-
da per una segona part que ens permet un
acostament inedit al personatge principal
del llibre. En aquesta segona part és on hi
ha la transcripcié d’una llarga conversa
amb Joan Fuster on els altres dos interlo-
cutors s'estimen més de quedar en un pla
secundari sense deixar perd de jugar un
paper important —cadasct el seu— en el de-
senvolupament. El tret distintiu d’aquesta
serie de converses (de fet, en sén onze) és
la resisténcia que Fuster hi oposa, sense
defallir, a lafany sistematitzador que
mostren els Blasco per tal d’'imposar-hi la
seua propia concepcié. La tercera part
conté algunes de les cartes creuades entre
Joan Fuster i 'autora del llibre a '¢poca de
la seua primera gestacié. Hi destaca la
signada pel primer el 12 de novembre de
1981, on comenta i matisa alguns dels te-

mes tractats a les converses que havien tin-
gut lloc fins aleshores i que, amb la darrera
de les transcrites, serveix de recapitulacié i
cloenda del conjunt.

La singularitat i també el merit del
llibre que ens ofereix Julia Blasco rau en el
fet d’haver reconegut que el pensament de
Fuster —la seua asistematicitat i la seua co-
heréncia— només podia palesar-se a través
d’una transcripcié gairebé literal d’aquella
successié de converses informals, reser-
vant-li el lloc central. La forma que pren
el text definitu, de reproduccié aparent-
ment mecanica del contingut d’unes cin-
tes, oculta de manera intel-ligent i encer-
tada un treball ben feixuc. Aixi, doncs, el
que resulta més remarcable d’aquest llibre
és la dificil decisié que hagué de prendre
I'autora de mantenir-se del tot fidel al
contingut d’aquelles converses, en lloc
d’elaborar-lo per fer el text més assequible
mitjangant I'aplicacié dels elements cor-
rectors que l'acostaren a les convencions
del genere. En altres ocasions, Fuster havia
trobat també bons interlocutors: és el cas
—entre d’altres— d’Enric Soria, en la llarga
entrevista que publicava el 1991,* i de Toni
Molla, en el llibre de converses aparegut
poc després de la mort de Fuster.” Tots dos
tenen com a objectiu d’apropar-lo al lec-
tor a través de 'entrevista i, en tots dos
casos, sajusten a les convencions que re-
gulen el genere: mentre que s'esforgen a
mantenir ['aire d’espontaneitat propi de la
conversa, el material originari ha estat sot-
més a una elaboracié més o menys inten-
sa. També és aquest I'objectiu de Julia
Blasco que, en la seua tasca d’edicid, ha
aconseguit de fer intel-ligible el que, en la
gravacid, sovint no seria més que una mas-
sa ingent de veus, interpel-lacions diverses,
sons inconnexos i sorolls estranys.



En l'avaluacié que hem de fer d’aquest
treball, el judici és, perd, inestable. Per un
costat hi ha, com a resultat immediat de
Peleccié que sha pres, el fet que el lector
pot gaudir de la possibilitat d’assistir-hi
com a espectador a primera fila. Aixo (i la
significacié que tot seguit li atribuirem al
resultat), presenta un aspecte del tot po-
sitiu, que es deriva tant de 'opcié —infre-
qiient i arriscada— escollida per I'autora
com del taranna intel-lectual del seu per-
sonatge. Per un altre costat, pero, shi ad-
verteix també algun desavantatge. El lec-
tor se sentird aclaparat mentre llegeix o,
fins i tot, quan en concloura la lectura, no
per efecte de la riquesa i densitat que ja
hem dit que tenia la conversa (que aques-
tes les rebra amb goig), siné per la fragor
propia d’aquesta, la naturalesa de la qual
—una conversa entre amics— incorpora tota
mena d’elements pertorbadors de la lectu-
ra. Hi ha una munié de sobreentesos que
es reiteren amb constancia potser inneces-
saria sense que el lector en tinga sempre la
clau (bromes que poden semblar extem-
poranies, ironies que resulten més o
menys intempestives considerades des de
la distancia, silencis i interrupcions del tot
opacs per a qui escolta i no hi veu). A can-
vi, a través del text que s'estableix podrem
capir, perd, més d’una cosa que literal-
ment no es diu. Aix{ doncs: només una
lectura molt atenta i fins i tot complice ens
permet de comprendre. Cal reconeixer,
perd, que si realment haguéssim assistit a
aquestes converses —almenys en alguna de
les seues parts— ens n'hauriem perdut en-
cara alguna cosa més. Ho prova el fet que,
de vegades, el dialeg es converteix en una
successié de monolegs més o menys con-
nexos. Aquestes situacions es desencade-
nen sobretot quan els interlocutors de

Fuster s’entesten a fer-li dir allo que ell no
pot o, deliberadament, no vol dir. D’aix0
en sén tots tres ben conscients, pero ocor-
re de manera reiterada perque es té la pre-
tensié de sistematitzar o emmotllar el
pensament de Fuster que, per la seua natu-
ralesa, és del tot irreductible i asistematic,
per molt que perfectament coherent. Els
interlocutors se nadonen perfectament:
Josep Lluis Blasco es refereix, primer, a la
difereéncia sintactica i semantica entre el
registre oral i el que en resulta de la trans-
posicié a lescrit. Per un altre costat, shi
refereix, també, a «un error de planteja-
ment: (el de) pretendre portar el discurs de
Fuster a un terreny académic, tant des del
punt de vista conceptual com metodo-
logic». En troba, pero, la justificacié: «(ell)
n'era conscient i (n') accepta el repter. Tot
plegat, conclou, fou «una mena d’afortu-
nada bogeria».

«Bogeria», doncs, perque res més lluny
de la personalitat i, sobretot també —pel
que aqui ens interessa considerar i ja
apuntavem—, del pensament de Joan Fus-
ter que I'afany académic de sistematitzacié
que els Blasco malden per imposar-li. No
es tracta d’'una mancan¢a o d’una insu-
ficiencia que hom puga atribuir al pensa-
dor que és Fuster, siné que és un tret
caracteristic de la filosofia que suscrivia i a
la difusié de la qual va dedicar bona part
de la seua obra. Clar que —cal subratllar-
ho—no és aquesta la concepcié vigent avui
de la materia. Si bé és cert que Fuster no
va tenir la possibilitat de conrear la versié
diguem-ne disciplinar de la filosofia —raé
que alguns han al-ludit amb insistencia
per explicar el que consideren una aporta-
cié circumstancial, mostrant amb aixo no
haver-ne capit el sentit—, també és cert que
la filosofia que freqiientava Fuster tenia a



veure amb una idea d’aquesta que no
reconeixement academic. Després de Des-
cartes, el desenvolupament de la discipli-
na ha anat per un cami estrany del tot al
moén de les seues preocupacions. El segui-
ment de la historia d’aquesta i la familia-
ritat amb les qiiestions de les quals ara
socupa requereix d’'una dedicacié que ell
bé sabia que no havia observat. Si ho ha-
gués fet, n’hauria resultat quelcom dife-
rent tot i que previsible: des d’un indret o
des d’un altre, instal-lat al seu si, shauria
convertit en un critic mordag, incisiu i
rigords, d’aquesta tradicid. I no és aixo el
que va fer. (No s’entén perque, al Pais Va-
lencia, alguns fingeixen de lamentar que
no hagi estat aixi, quan el que calia —al-
menys segons la concepcié organica de la
cultura que el mateix Fuster contempla-
va— era justament alguna cosa que s'assem-
bla més al que va fer). En tot cas, alld que
va fer, ho féu deliberadament, comptant
amb qué shi reconeixia particularment
ben dotat. Perque el seu compromis, tal
com ell mateix se’l va formular, no el
lligava a la vida académica siné que era
amb 'home i les circumstancies concretes
que lafecten, amb les seues necessitats,
desitjos i mancances més peremptories —i
també amb les més profundes—, amb els
problemes que en determinen la trajectd-
ria vital, tal com es presentaven en el lloc i
en el temps en que ell mateix les va haver
d’experimentar. Hi ha raons per pensar
que una part tan important de la seua pro-
duccié com és la referida a la «questié na-
cional» (que tenia comptabilitzada en un
deu per cent del conjunt de la seua obra)
pot ser vista com una conseqiiencia —tan
important com es vulga— del compromis
de fons que acabem d’afirmar. Siga com
siga, el corrent filosofic al qual s’adscriu

Fuster no t¢ avui cabuda —ja ho hem dit—
dins les estructures de la institucié acade-
mica que acullen el que identifiquen com
filosofia. La seua aportacié s'insereix en un
mar més ampli: el que constitueix 'atmos-
fera dins la qual sorgeix una bona part del
pensament critic contemporani, filosofic o
no. Es per aixd que el titol d’aquest llibre i
una part de la intenci6 original de I'autora
podrien semblar desajustats. Fuster s'a-
costa a la filosofia en una accepcié arcait-
zant d’aquesta, l'accepcié renaixentista,
que ocupa el segle xv1 —el que els historio-
grafs de la filosofia consideren un temps
mort, de transicid, i que és aquella contra
la qual es va revoltar Descartes— actualit-
zant-la, aix0 si, de cap a cap. Com tantes
vegades sha dit, i tal com ell mateix va
voler deixar clar, Montaigne —i el que és
representat amb el seu nom i en els seus
Essais— ha estat el seu referent «progra-
matic» més solid. I ho ha estat de manera
que la resta dels llibres que li interessaven
li servien com a glosses o comentaris d’a-
quell llibre de capgalera amb lesperit del
qual coincidia del tot. Fins al punt que,
gracies a la seua intuicid, va arribar a iden-
tificar —ni que fos per senyals periferics—
els autors contemporanis que anunciaven
la fi de 'época encetada amb el Discurs del
metode. Clar que la vastedat dels seus inte-
ressos i les incidéncies del temps el porta-
ven a tenir en compte una ingent multitud
d’autors i perspectives diversos, sempre
d’acord amb una maxima a la qual era tan
fidel com ho era d’obstinat a difondre: no
paga la pena de llegir aquells llibres amb
els quals sabem que hi estem d’acord, siné
que cal aprendre a estimar aquells altres
dels quals ens veurem obligats a dissentir.

«Afortunada». També ho és d’afortu-
nada, la «<bogeria» en que segons els inter-



locutors va consistir el projecte que enca-
raven a 'hora de decidir donar-li la forma
amb la qual 'han presentat. Coincidim
amb aquesta qualificacié pel fet que la f6r-
mula posada en joc —I'exposicié del mate-
rial sobre el qual havia de treballar Julia en
la seua tesi de llicenciatura— acaba servint
amb tota naturalitat com la part central
del llibre perque s'adiu particularment bé
amb el pensament de l'autor. Tornem,
perd, sobre el que ja s’hi ha apuntat: I'asis-
tematicitat del pensament de Fuster 70 és
un del seus punt febles. Ans al contrari. Es
la primera manifestacié d’un taranna
deliberadament constituit —ja n'"hem in-
tentat la caracteritzacié— i que s'escau en
dos sentits. En primer lloc, amb ell Fuster
sinscriu en un corrent de la cultura con-
temporania —i també de la filosofia re-
cent— que s'afanya per obtenir el mateix
reconeixement que, per la seua importan-
cia, tenen els problemes de caracter practic
dels quals s'ocupa. En segon lloc, i tenint
en compte l'estat actual dels estudis sobre
I'obra del mateix Fuster, el que en aquest
llibre se’ns ofereix ha de resultar en un
moment o un altre imprescindible. Hom
haura d’esperar encara el temps en que
sera possible un treball sobre la seua obra,
en conjunt, en el qual la rigorositat i el
distanciament exigibles permeten aprofun-
dir en el coneixement, alliberat d’una ve-
gada de la fortissima influéncia que 'autor
tant es va esforgar a exercir amb una altra
finalitat. La part central d’aquest llibre és,
doncs, neutra respecte de tot aixo. En
aquesta neutralitat rau —ja ho hem dit—
una de les raons que el fa tan estimable:
ens trobem davant uns materials en cru
d’on el lector podra extreure la imatge més
nitida sempre que adopte les cauteles in-
dispensables. Perque entre la multitud de

temes que shi tracten trobem absencies
notables, fins i tot en relacié amb qiies-
tions que ocupen llocs destacats en la seua
obra. Hi ha un sentit, perd, en qué podem
dir que —malgrat tot— res no hi perdem,
donat que la lectura d’aquestes converses
afavoreix la percepcié directa d’alguns
trets basics del pensament de Fuster. Hi
podem desprendre, amb relativa facilitat,
la coherencia interna i la unicitat d’inspi-
racié d’'una obra compromesa amb l'ideal
de la critica i 'esperit d’emancipacié més
exigents, que parteix —de manera preme-
ditada— d’una perspectiva local, concreta,
de la qual extreu la seua forga. Ara bé: si la
lectura es fa de manera precipitada hi ha el
perill que s’enfortesca amb aix6 una imat-
ge estereotipada, en aquest cas afavorida
—de manera paradoxal— per lestret con-
tacte amb el personatge. D’aquesta imatge
estereotipada ja en tenim prou i massa,
donat que amb la seua reiteracié sha
aconseguit d’enfosquir, amb enorme efi-
cacia, una bona part del que és més valuds
en la seua obra. Aquest llibre de Julia Blas-
co ens mostra, perd, una altra imatge de
Fuster la mida de la qual no és pas la usual,
sind una altra que ens forga a reservar-li el
lloc més destacat. Per copsar-ne els detalls
i certificar-ne I'evidéncia només cal que
il-lustrar-la, aquesta lectura, amb la d’al-
tres textos rellevants del mateix Fuster. Per
exemple, amb aquells que havia escrit en
la década dels cinquanta i primers anys
seixanta, ¢poca de lectures sorprenent-
ment intensives i primera en 'emissi6 de
judicis loriginalitat i perspicacia dels quals
només pot menystenir qui no els conega o
en faga una lectura superficial. El mén
intel-lectual del qual es forneix Fuster i al
qual dedica la seua aportacié més insistent
és el que circumda la filosofia dita practica



que de fa pocs anys ha arrelat amb forca
i que ell va saber identificar amb una
perspicacia del tot extraordinaria. Tot aixod
ho fa pel seu compte, és a dir, no deixant-
se dur per un corrent més o menys a la
moda (com ho hauria estat si s hagués vist
portat a conrear I'interes que durant un
cert temps va suscitar en ell el surrealisme
0, pel que fa més al cas, existencialisme o
el marxisme, i no hagués estat capag de
Iavaluacié critica més punyent). I ho ha
fet sempre i de manera insistent seguint
una forta i Unica intuicié que, instal-lada
en I'immediat, abasta una dimensié més
amplia i profunda, tant des del punt de
vista purament intel-lectual com des del
col-lectiu.

La consideracié d’«afortunada» que
volem retenir per qualificar la «bogeria» en
que ha consistit la decisié de donar a la
llum aquest llibre es troba per tant justifi-
cada en el fet que ens ofereix 7z vivo la
imatge del seu personatge principal, de
manera com hem vist del tot coherent
amb el fons del seu perfil. Es per aixd que
Julia Blasco no ha pogut reeixir —com ella
mateix no dubta a reconeixer-ho— en el
seu objectiu d’analitzar el pensament de
Joan Fuster tot sotmetent-lo a parametres
académics. Ho intenta amb insistencia al
llarg del seu estudi, perd el personatge se
n’escapoleix tothora. En déna ell mateix
les claus, al llarg de la conversa i de mane-
ra articulada en diversos llocs de la seua
obra. Clar que, atenent el sentit que te-
nen, ja no requereixen d’'un contingut ex-
pres que puga considerar-se convencional-
ment filosofic (que és el que vanament s’hi
cercava). El que fa Fuster és, per una part,
aprofitar 'avinentesa per a mostrar els re-
sultats de la seua propia reflexié, sempre
aplicada —com hem dit— a un determinat

tipus de qiiestions (cosa que no en dismi-
nueix en res I'entitat), i per I'altra, i només
quan se li reclama, proporcionar elements
d’interpretacié externa de I'obra dels filo-
sofs dels que ha tingut noticia. Trobem
que, en aquest terreny, encerta sovint en
les seues manifestacions de simpatia o de
rebuig. Fuster enfronta sempre aquesta
tasca de manera que és premeditadament
periferica, és a dir, que no s’aplica a un es-
tudi sistematic que, aquest si, trairia el seu
proposit, siné que mira de copsar la perti-
nenga del que s’al-ludeix «des de fora». I és
que tot afany sistematic no explicitament
instrumental provoca en Fuster un refis
visceral, sense pal-liatius. No es tracta,
doncs, d’'una mancanga —tornem a dir-
ho—, siné que és el que resulta d’una opcié
del tot deliberada. Es tracta més aviat del
fet que aixi és com es manifesta en Fuster
el plantejament alternatiu —Ialbirat en el
paradigma del «seu» Montaigne— del qual
sesforca a identificar i atiar la reclamacié
que detecta al seu entorn. Aixd és el que,
en ell, és fa consubstancial, de nou en ell
programatic. Fins al punt que és aquesta
I'tinica «ideologia» que adhereix. De fet,
com escriu Iborra —el llibre del qual ens ha
servit de referent per a la redaccié d’a-
questa nota— «Tota la seua obra, diversa en
les formes i els temes é una per la forma
interior. Com ¢és una també al llarg del de-
senvolupament en el temps: lestil, d’'una
banda —ja present en els primers escrits
seus—, els “criteris” de I’altra, han donat a
I'obra de Joan Fuster una llibertat i cohe-
rencia intel-lectuals i morals incontesta-
bles».® D’acord amb aquesta interpretacid,
el pensament de Fuster no és el d’un es-
ceptic, un cinic, un epicuri, un estoic, un
racionalista, un empirista, un il-lustrat, si-
né tot aixo, si es vol, alhora, 1 sobretot una



altra cosa. No un filosof convencional siné
un pensador d’una dimensié extraordi-
naria, compromes amb ell mateix en la
recerca d’'un nou model de pensament que
pogués resultar veritablement satisfactori
0, si més no, acceptable, per als homes i
dones del seu veinatge, fets —com tots els
altres, com ell mateix— de carn i ossos. [
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La «Biblioteca
Joan Fuster»
de leditorial
Bromera

Joaquim Espinds

D ir que la «Biblioteca Joan Fuster» és
la iniciativa editorial recent que més ha fet
per la difusié de I'obra de 'assagista de
Sueca, entraria més en el terreny de les
constatacions que en el de les exagera-

cions. Perque d’altres tasques igualment
notables, com ara la publicacié de la cor-
respondeéncia per part de I'editorial 3 i 4,
o la imminent reedicié de les Obres Com-
pletes, van adrecades a un public més
especialitzat. Des del 1991 fins a l'any
2000, aquesta biblioteca ha publicat nou
volums: estd ja, doncs, completament
consolidada. Fa goig.

La «Biblioteca J. E» s'inclou dintre de
la col-leccié «Els Nostres Autors» de I'edi-
torial Bromera. De fet, els que posterior-
ment s han considerat els seus nimeros u i
dos eren, en un principi, dos exemplars
més d’aquesta col-leccié. Es tracta de 'an-
tologia Ser Joan Fuster, de 1991, que en
feia el ndmero catorze; i de Combustible
per a falles, de 1992, que en feia el setze.
Les perspectives de futur i I'indubtable
prestigi que proporcionaria 'edicié de I'es-
criptor valencia contemporani més impor-
tant degueren encoratjar els responsables
de la col-leccié —amb Jeremies Barbera al
capdavant— a crear, sempre dintre de «Els
Nostres Autors», la «Biblioteca Joan Fus-
ter». El primer volum que l'estrena com a
tal, amb un disseny de col-leccié diferen-
ciat, fou Lalbufera de Valéncia, el 1993.
Des d’aleshores han vist la llum sis volums
més: Sagitari, també el 1993; Un pais sense
politica, el 1995; Misogins i enamorats, el
1995; Babels i Babilonies, el 1997; Les
originalitats, el 1999, i el que fins ara n'és
altim, Aforismes, el 2000.

La biblioteca fusteriana, com la col-lec-
cié en qué sinsereix, esta especialment
orientada a I'ensenyament, tal i com resul-
ta pales en les propostes didactiques que
clouen tots els volums. Unes propostes
adregades inicialment als alumnes de se-
cundaria, perd que també, i com més va
més, poden ser ttils per als de la univer-



sitat. Aquesta especial atencié de 'aprofi-
tament didactic dels textos fusterians no
implica, naturalment, cap entrebanc per-
que els llibres puguen ser assaborits per un
lector normal —aquesta espécie tan rara a
casa nostra. I la nota que les encapcala
sencarrega de recordar-nos-ho. La desti-
nacié escolar es manifesta també en els
prolegs i, quan n’hi ha, en l'aparat critic
que complementa els textos. Aquests estu-
dis preliminars estan a carrec d’especia-
listes en I'obra fusteriana o d’escriptors re-
coneguts, tal i com veurem en ocupar-nos
de cada llibre concret. La qualitat dels pro-
legs és manté dintre d’un nivell molt dig-
ne. Llegits en conjunt, pero, alguns pequen
de reiteratius, sobretot quan s’estenen en
la inevitable i previsible nota contextua-
litzadora. Tanmateix, en la majoria de ca-
s0s, quan s'avanga vers la interpretacié de
I'obra corresponent, constitueixen interes-
sants aportacions a la literatura critica
fusteriana.

Siga com siga, la «Biblioteca Joan Fus-
ter» posa a I'abast de qui sapia gaudir-ne, a
un preu popular i amb una pulcra presen-
taci, un grapat de titols de dificil quan no
impossible accés, bé perque es trobaven
exhaurits i ni tan sols a les Obres Comple-
tes es podien consultar, bé perque tot i in-
cloure-s'hi, aquestes han esdevingut tam-
bé quasi introbables. En el primer cas
estarien LAlbufera de Valencia, Combusti-
ble per a falles, Un pais sense politica i Sa-
gitari. En el segon, Babels i Babilonies i Les
originalitats. En els titols restants, es tracta
de llibres nous de trinca, en que el curador
hi ha jugat un paper determinant. Aixi, a
Misogins i enamorats, Albert Hauf ens fa-
cilita 'accés unitari a estudis dispersos so-
bre la literatura del segle xv. Ser Joan Fuster
i Aforismes, per dltim, constitueixen sen-

gles antologies a carrec, la primera, de
Josep A. Fluixa i Antoni Martinez, i la se-
gona d’ Isidre Crespo.

Un aspecte que no voldriem deixar de
ressenyar és el de la varietat lingiiistica em-
prada en la col-leccié. S’ha optat per occi-
dentalitzar els textos —desinéncies verbals i
possessiu fement. Es el criteri habitual de
Ieditorial Bromera quan es tracta d’autors
valencians, o de traduccions, mentre que
per als catalans o illencs es mantenen les
solucions orientals. Tot i que comprenem
que a algu li puga pareixer que aquesta op-
cié violenta els textos originals 0 amaga un
excessiu zel valencianitzador, ens sembla
una solucié raonable, perqué contribueix,
d’una banda, a crear un model de llengua
més facilment assimilable pels que sén els
seus principals destinataris —els valen-
cians—, i de l'altra, a popularitzar en la res-
ta de territoris catalanoparlants I'existen-
cia d’una «llengua literaria federada», per
dir-ho amb les paraules que el mateix
Fuster usd en la correspondéncia amb
Agusti Bartra.

Sianalitzavem els titols que conformen
aquesta biblioteca, podriem agrupar-los
en diferents blocs, tot seguint la classifi-
cacié convencional aplicada a I'assagista
de Sueca. Aixi, hi trobariem, d’una banda,
I’assaig civicopolitic, on encabiriem llibres
com Un pais sense politica, i també obres
dedicades a fer pedagogia de la realitat im-
mediata valenciana, bé geografica —L’Albu-
fera de Valencia—, bé festiva —Combustible
per a falles. Lassaig humanistic —o assaig
tout court— constituiria I'altre gran bloc de
la biblioteca fusteriana, i estaria represen-
tat per Les originalitats, Babels i Babilonies
i Sagitari. La critica literaria, que s'enca-
biria dintre dels estudis d’historia cultural,
amb Misogins i enamorats; i escriptura



sentenciosa, fillola de l'assaig, amb Afo-
rismes, completarien aquesta taxonomia,
que es clouria amb l'antologia germinal,
Ser Joan Fuster. Perd anem a pams. O a
blocs. Comencem pel que fa referéencia a
Iassaig civicopolitic.

Combustible per a falles, a cura d’An-
toni Furid, és un recull d’articles apareguts
als diaris Levante i Jornada de Valéncia i a
diverses revistes de caire faller, entre 1954
i 1967. Com passa amb bona part de
'obra periodistica fusteriana, foren escrits
originariament en castella. Cal remarcar
que, tal i com ressenya el mateix Fuster al
proleg, Enric Valor col-labora activament
en la traduccié. El titol, com és ben co-
negut, remet irdnicament al lamentable
episodi de la «crema» de 'autor per part
de les forces vives del cap i casal. Era el
castig, aquesta vegada simbolic, per haver
gosat somoure les panxacontentes aigiies
del xovinisme local, amb la publicacié un
any abans de Nosaltres el valencians i El
Pais Valenciano. Pocs arguments trobarien
en aquest llibre els instigadors de la seua
combustié fallera, perque fa un conjunt de
reflexions amables al voltant del mén de les
falles. I fins i tot sentimentals, quan en un
dels moments algids del llibre —«Jugar
amb focr—, es deixa endur per la nostalgica
evocacié de les vivencies infantils. El llibre
acaba amb un enginyds article que, a la
manera del sonet de Lope que en dissec-
ciona la técnica, inaugura el génere «me-
tafaller».

L'Albufera de Valéncia, a cura de Josep
Franco —que al seu assagistic proleg ens
conta, per exemple, que Joan Fuster era
tan timid de jove que els companys de ter-
tulia li deien «el mut»—, també focalitza, a
la manera de Combustible per a falles, la
realitat valenciana popular, ara no en la ves-

sant purament festiva, siné en un sentit
més globalitzador, de geografia humana,
que inclouria aspectes com ara la historia,
el treball, les festes, la cuina o la fauna i
flora. En aquest volum, que com hem dit
inaugura propiament la biblioteca, Fuster
socupa de 'entorn nadiu, i ens en fa de
«cicerone». Un cicerone, val a dir, més in-
teressat per la realitat humana que no
paisatgistica, tal i com explicita, a manera
d’avis per a navegants, al capitol inicial.
Tot i que de vegades ens sorpren amb una
delicada descripcié, Fuster no és, com Pla,
un voluptuds del paisatge. I aquesta acti-
tud la podriem generalitzar als diversos
papers fusterians que s'ocupen de les terres
valencianes, dels quals E/ Pais Valencia en
seria la maxima expressié. De fet, és a les
pagines que hi dedica a La Ribera i a CAl-
bufera on podem trobar els esbossos del
llibre que ens ocupa. Com d’habitud, Fus-
ter alterna en la seua cordial dissertacié la
il-lustracid lletraferida amb les impressions
personals. Pel que fa a la primera font
d’informacid, els textos preferits sén de
caracter historiografic, bé d’abast valencia
general, bé de caire més local. La literatura
de creacié constitueix I'altre referent docu-
mental, usada de manera eficient, desa-
complexada i, ara i adés, juganera.

Un pais sense politica (1976), a cura de
Joan E Mira, es forneix, principalment,
d’una serie d’articles publicats entre 1960
1 1976 a diverses revistes —Serra d’Or,
sobretot, perd també Cuadernos para el
didlogo, Destino o Tele/Exprés—, aixi com
d’algun proleg i alguna altra col-laboracid.
El perill de la dispersid, present a molts
dels reculls d’articles fusterians, és con-
jurat en aquest cas no sols per la unitat dl-
tima de la mirada i lestil fusteria, siné
també per la unitat tematica subjacent i les



introduccions que l'autor confegi per a
cadascuna de les set parts del llibre. Tal i
com el mateix Fuster explicita puntual-
ment al proleg, aquest llibre constitueix
una continuacié en clau fragmentaria de
Nosaltres els valencians. Lautor hi repren,
doncs, temes com la importancia decisoria
dels moriscos en 'entramat social valencia
o I'evolucié de la politica valenciana con-
temporania, es reafirma en les seues tesis
sobre els efectes nefastos de no haver tin-
gut una burgesia «com Déu mana» i, en fi,
reivindica, una vegada més, la irrenuncia-
ble catalanitat de la cultura valenciana. Un
dels apartats del llibre —el cinque— és de-
dicat a la tematica literaria, amb comen-
taris sobre autors concrets o sobre aspectes
més globals, com el famés «Una caréncia
singular», dedicat a reflexionar sobre les
causes de la inexisténcia d’una novel-listica
valenciana; caréncia aquesta, tot cal dir-
ho, decorosament subsanada en els darrers
temps. No voldriem acabar 'espai dedicat
a aquest llibre sense recomanar-ne una
petita joia: l'article «El temps i la seua in-
dulgencia», on Fuster, tot partint de I'a-
neécdota biografica d’un concert de musi-
ca barroca en 'església de Corpus Christi,
amb la momia del patriarca Ribera de cos
present, reflexiona, al fil del programa, so-
bre I'injustament oblidat barroc musical
valencia, i encara té temps d’extraure’n
valoracions semiotiques i, ai las!, de filo-
sofia de la historia.

Una de les aportacions més rellevants
de la «Biblioteca Joan Fuster» la trobem en
les obres que tradicionalment anomenem
d’assaig humanistic. No cap dubte que ti-
tols com Les originalitats, Babels i Babilo-
nies 1 Sagitari, d’accés dificultds a les Obres
Completes o impossible en el cas de Sagi-
tari, estan entre el bo i millor de la pro-

ducci6 fusteriana. Pel que fa al primer, Les
originalitats, s€’l pot considerar el primer
llibre d’assaig de Fuster, almenys pel que
fa a la gestacié. La seua importancia semi-
nal ha estat pertinentment ponderada per
Josep Iborra al segon capitol del seu també
fecund i portatil estudi. Fuster, a l'inici de
la seua carrera assagfstica, sent la necessitat
de reflexionar sobre el fet d’escriure, sobre
«com es constitueix la mirada d’un escrip-
tor», tal i com assenyala Antoni Martf al
proleg. En efecte, a la primera part del
llibre trobem un seguit de subtils refle-
xions sobre la creacié artistica, tot prenent
com a eix la dialectica originalitat-tradi-
cié. S’hi pot discernir encara una certa
recialla de lirisme juvenil, especialment
patent en la idealitzacié de la figura de
lartista, que a 'obra posterior restara molt
atenuada, quan no vilipendiada. Pero la
reflexié fusteriana no és limita tinicament
a la vessant estetica, siné que presenta
també, com en bona part de la seua obra
assagistica, un caire moral. En les seues
derives assagistiques explicita la importan-
cia que per a ell tingué I'individualitat
com a manifestacié d’alld irrenunciable,
original, de cadascu, i que la marmoria cita
que extreu de les Elegies de Bierville de
Riba compendia magnificament «[...] no
hi ha inutil cap esperit, si creix lliure en la
seua virtut». La segona part, «Maragall i
Unamuno cara a cara», de caracter més
unidireccional, més previsible, pot ser lle-
gida com una il-lustracié practica de les
idees —d’algunes d’elles, si més no— expo-
sades a la primera part. Es tractava de de-
mostrar, al capdavall, de quina manera dues
originalitats representen unes cultures de-
terminades. Resulta, en qualsevol cas, un
intel-ligent exercici de literatura compara-
da, amb un alt rendiment hermeneéutic.



Igualment interessant resulta la reedi-
cié de Babels i Babilonies. Aquest recull
d’articles publicats a la premsa durant els
anys seixanta i setanta ens mostra al Fuster
més preocupat per copsar els canvis de la
societat del seu temps. Es el Fuster «socid-
leg de la cultura», per dir-ho amb paraules
manllevades del proleg de Vicent Salva-
dor. O de la contracultura: un dels temes
més recurrent del volum gira al voltant de
les noves formes de vida introduides per la
joventut contestataria. Fuster, entre pater-
nalista i aquiescent, li dedica unes pagines
farcides d’ironia. Per aquest costat vin-
drien les «babilonies» del titol: pel de la
confusié i la crisi dels codis socials, posats
en qiiestié pels joves revolucionaris o
hippies. Les «babels», tot i que molt rela-
cionades amb 'esmentada confusié, s'es-
caurien de manera més especifica a 'apar-
tat final, «Les llengiies de dema», en que
Fuster enfila un seguit de reflexions de
caire sociolingiifstic, amb unes conclu-
sions desoladores o, potser, senzillament
realistes.

Sagitari és el darrer llibre d’assaig pu-
blicat en vida de Fuster. Ledicié de 1985
estava exhaurida, i aquesta reedicié en la
«Biblioteca J. F» és també un gran encert.
El gros del llibre, compres dintre de I'apar-
tat «Reincidéncies», torna a ser una anto-
logia confegida per 'autor a partir d’arti-
cles publicats a les revistes Serra d’Or, El
Mbén, i Qué y dénde, entre 1978 1 1981.
S’hi mostra el Fuster incisiu i brillant de
sempre, assetjant i assajant les mateixes
preocupacions intel-lectuals, perd un pel
més provocatiu i directe, tal i com apunta
Enric Soria a 'estudi preliminar. De la
part restant, destacariem, junt amb el re-
cull d’aforismes titulat «Poques paraules»
—publicats anteriorment a LEspill, i dignes

continuadors dels de Consells, proverbis i
insolencies— la seccié titulada «Exploracié
de 'ombra»r—, on trobem un Fuster dife-
rent, que es deixa endur pel poeta que fou
i aconsegueix un colpidor hibrid de liris-
me i reflexié. Una bona mostra de 'ampli-
tud d’horitzons de I'assaig fusteria i dels
camins que hagués pogut recorrer si les
urgencies diaries i el context historic li ho
haguessen permes.

Lultima mostra fins ara de la «Biblio-
teca J. F» és el volum Aforismes, a cura
d’Isidre Crespo. Es tracta d’una antologia
de la literatura sentenciosa fusteriana, que
aporta la novetat d’incloure el que el cu-
rador anomena aforismes intratextuals: els
provinents de textos més extensos. Se’'ns
ofereix aix{ una nova lectura d’una de les
vessants més creatives i llampants de la
seua obra. Al lector familiaritzat amb Fus-
ter li sorprendra llegir fragments que re-
corda dintre d’'un raonament més llarg.
Aquesta descontextualitzacié pot provo-
car-ne una lectura diferent a la prevista en
el text originari, perd en qualsevol cas,
aquesta possibilitat ja ens sembla enriqui-
dora. I a més, els nous aforismes es defen-
sen sols. La procedencia heterogenia d’a-
quests aforismes inedits, espigolats tant
dels llibres d’assaig humanistic com dels
pretesament més académics, demostra una
vegada més la unitat dltima de lestil fus-
terid, fonamentada ara en la contundéncia
lapidaria.

Misogins i enamorats és el paradoxal i
reeixit titol que Albert Hauf ha ideat per a
una seleccié d’estudis sobre el segle xv va-
lencia. Arreplega treballs ben coneguts
pels medievalistes sobre el Tirant, Ausias
March, Rois de Corella, i Sor Isabel de
Villena, que es podien trobar als volums I

i VII de les Obres Completes. Es, en defi-



nitiva, tal i com s’assenyala al proleg de
Hauf, el llibre sobre el segle d’or catala que
mai no va arribar a escriure. Aquestes
aproximacions parcials a algunes de les
més destacades manifestacions d’aquell
moment esplendords de la nostra literatu-
ra, ara accessibles en un sol volum, ens
permeten fer-nos-en una idea més uni-
taria, i resseguir-hi constants i afinitats.
Constants i afinitats propiciades sobretot
per I'enfocament critic fusteri, essencial-
ment historicista, que sense descuidar I'a-
nalisi estilfstica 1 tematica, es mostra sem-
pre atent a les interrelacions de I'escriptor
amb la societat i amb la tradicié en que
sinsereix.

Hem deixat per al final el llibre que
obri aquesta esponerosa «Biblioteca Joan
Fuster», 'antologia Ser Joan Fuster, a cura
de Josep A. Fluixa i Antoni Martinez. Es
tracta d’'una seleccié tematica del format
assagistic que podem considerar canonic
de lautor: la glossa periodistica. Els vuit
blocs classificatoris condensen, de manera
representativa, les filies i fobies que acom-
panyaren Fuster al llarg de la seua dilatada
carrera d’escriptor, i ens permeten com-
provar una vegada més la seua capacitat
per a disseccionar, amb una prosa amena i
intel-ligent, els topics i prejudicis que
poblen els discursos socials i morals.

Després d’aquesta rapida panoramica,
pensem i voldriem haver fet pensar que la
«Biblioteca Joan Fuster» constitueix una
iniciativa editorial altament encomiable,
que posa a I'abast tant del gran public

—els happy few— com del mercat escolar un
seguit de titols forca interessants del mes-
tre de Sueca. La seua mera existéncia és ja
un indici de normalitat cultural. D’una
certa normalitat, si més no. Li desitgem
un llarg nombre d’exemplars més i gosem
encara suggerir una nodrida font de mate-
rial perfectament editable: els articles pu-
blicats a La Vanguardia entre 1969 i 1984,
que en la seua majoria resten inedits. Hi
podem trobar el Fuster de més alta volada:
el Fuster assagista. Darrerament estan sent
objecte d’analisi per part d’especialistes
fusterians com Joan Borja. Cal traduir-los
i editar-los. Ens calen curadors que, tot
emulant les tries de 'autor, ens cuinen
nous llibres que reviscolen I'obra de Fus-
ter. Sense caure en 'extrem d’altres escrip-
tors periodistes, dels quals sha reeditat en
llibre massa i tot, les col-laboracions fuste-
rianes en premsa mereixen millor sort que
la que han tingut fins ara. La qiiestié és
ardua, perd, perqueé: a on i qui posa els
limits? Siga com siga, siga qui siga, I'edi-
cié d’aquests articles, i d’altres perduts en
'oced de la premsa periddica, hauria de te-
nir un lloc també en les Obres Completes
que ara es reprenen, pertinentment acom-
panyada d’estudis acadeémics que en fixa-
ren la cronologia i I'evolucié. Perd aixo
s6n figues d’un altre paner. La «Biblioteca
J. E», déiem, seria el lloc idoni per a fer-ne
una antologia. Seria una bona manera de
contribuir a la vitalitat de I'impagable
llegat fusteria, ara que recordem els deu
anys de la seua mort. O
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