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E D I T O R I A L

Es produeixen en aquest any 2002 una sèrie de coin-
cidències de calendari relacionades amb Joan Fuster
que no podíem passar per alt. Fa deu anys de la mort
de Fuster, que enguany hauria fet vuitanta anys. I en fa
quaranta de la publicació de Nosaltres els valencians.
Tot plegat, que ve a sumar-se d’altra banda a un con-
junt d’esdeveniments editorials, constitueix una bona
ocasió per a repensar un llegat intel·lectual que con-
tinua sent estimulant i digne de ser tingut en compte,
i que no ha rebut el tracte que en bona lògica li
pertocava.

 La figura de Fuster és polivalent, té una pluralitat
de significacions. La seua obra, extensa i encara no ben
coneguda –o no completament coneguda– en tots els
seus registres, conté els revulsius bàsics, de reflexió i de
proposta, per a encarar-nos amb la realitat del nostre
present des d’un prisma d’exigència intel·lectual i cívi-
ca absolutament indefugible. És clar que la premissa hi
ha de ser una mínima coincidència amb les aspiracions
bàsiques que motivaren tota la tasca de Fuster com a
pensador, com a intel·lectual, com a «agitador d’idees».
Aspiracions cíviques i nacionals, per descomptat, però
també –i molt centralment– aspiració a construir una
visió pròpia, un pensament original, en diàleg amb la
cultura contemporània i amb les exigències d’una rea-
litat en mutació, sobre la qual calia influir. O que, en
darrera instància, calia configurar.

Res, doncs, més allunyat del seu tarannà que l’au-
tosatisfacció i el conformisme. I precisament ara les
pulsions d’acceptació complaent dels fets acomplerts,
de la submissió a les inèrcies i els imponderables his-
tòrics, ocupen un lloc particularment destacat en el
nostre panorama, com pot comprovar qualsevol obser-
vador una mica atent. Conformisme polític, nacional,



però també social i cultural: acceptació de la subal-
ternitat i del desdibuixament com si es tractàs d’una
fatalitat. Per això té un sentit especial repensar la seua
obra, la seua trajectòria, la seua aportació. Fuster és un
«clàssic» i, com a tal, és absolutament modern, perquè
manté la seua capacitat d’incitació, perquè esperona,
perquè estimula la nostra capacitat de fer i de reflexio-
nar. Repensar Fuster és també repensar una trajectòria
històrica, la que està en l’origen del present i de les nos-
tres possibilitats immediates, no precisament reeixida
ni especialment brillant, si hi apliquem el criteri d’am-
bició històrica que era el seu i que estava tan justificat.
És repensar mancances, desviacions, errades i insu-
ficiències que motiven una bona part del malestar difús
que hom pot constatar, dia rere dia, en tantes anàlisis i
pronunciaments, en tantes actituds no del tot articu-
lades, que expressen sovint aprensions molt fonamen-
tades davant dificultats que semblen insuperables.

Contra la deriva dimissionària que avui s’escam-
pa, l’actitud de Fuster –actitud intel·lectual i també vi-
tal– esdevé un referent cabdal. Però més enllà d’això,
hi ha la seua obra, el seu pensament, tan ric en matisos,
que ha de ser encara objecte d’una recepció adequada.
Contribuir a una millor comprensió d’aquesta, des
d’una òptica crítica i amb voluntat de rigor històric, és
la motivació bàsica d’aquestes pàgines, que inclouen
diversos estudis i consideracions sobre aspectes centrals
de la seua obra així com sobre la seua imatge global de
pensador, i també un seguit de documents especial-
ment significatius.

 L’Espill, la revista que fundà Fuster, no s’ha entès
mai com una publicació d’«estudis fusterians», sinó
com una plataforma de pensament oberta a la contem-
poraneïtat, recollint d’aquesta manera l’esperit bàsic
d’una actitud que compartim. Però l’obra de Fuster és
part, i molt destacada, de la contemporaneïtat. De la
nostra, si més no. Prescindir-ne seria més que un error.



Joan Fuster vist per l’Equip Realitat (1968)
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El País Valencià ha ocupat durant molt
de temps una posició peculiar dins el con-
junt d’Espanya. Pel volum de la seua eco-
nomia i la seua població se situa molt per
davant del País Basc, el qual duplica en
nombre d’habitants, i també de Galícia,
amb qui ha compartit una llarga influèn-
cia del sector agrari –bé que amb unes
estructures productives i una configuració
social i cultural diferents– i una posterior
reconversió accelerada cap a la indústria
turística i l’economia de serveis. I en ma-
tèria d’identitat pròpia i diferenciada, un
terreny sempre més boirós i difícil d’apa-
mar, però que s’acostuma a sustentar i
acreditar amb raons lingüístiques, cultu-
rals i històriques, la seua situació no és
massa distinta de la de Catalunya, amb
qui comparteix una mateixa llengua i una
cultura i una història en bona part comu-
nes. En canvi, mai no ha jugat un paper
polític comparable al d’aquests tres terri-
toris, que ja durant la Segona República
van obtenir un estatut d’autonomia que
els singularitzava políticament i adminis-
trativament dins l’estat i que, per això ma-
teix, en restablir-se la continuïtat demo-
cràtica interrompuda per la guerra civil i

La vigència d’un llegat

Antoni Furió

Antoni Furió és professor d’Història Medieval a la
Universitat de València. Autor, entre altres obres,
d’Història del País Valencià (1995, 2001).

el franquisme, es van veure reconeguts
com a nacionalitats històriques en la cons-
titució espanyola de 1978 i van poder re-
cuperar els respectius règims autonòmics.
El País Valencià no arribà a temps a aquest
reconeixement institucional –la guerra
avortà el procés estatutari engegat uns
anys abans i que fins i tot havia arribat a
concretar-se, a principis de 1937, en tres
projectes d’Estatut impulsats per forces
molt diverses i de molt distinta significa-
ció, però que, en qualsevol cas, superaven
àmpliament el limitat àmbit d’actuació i
influència dels partits estrictament valen-
cianistes–, i el procés de despersonalit-
zació, de desdibuixament dels seus trets
identitaris i de la consciència mateixa d’a-
quests trets propis i diferencials, no va fer
més que accentuar-se durant la llarga dic-
tadura franquista. Als anys quaranta i cin-
quanta –però la cosa venia de lluny, d’una
prolongada decadència secular que la tí-
mida represa dels anys republicans no ha-
via estat capaç de capgirar–, el País Valen-
cià, almenys com a concepte polític i fins i
tot territorial, no passava de ser una rea-
litat nebulosa, més imaginària que no tan-
gible. No sols no tenia cap existència legal
ni administrativa, sinó que tampoc hi
havia cap institució ni estructura –llevat
del districte universitari i el judicial– que
l’abastàs en la seua totalitat, per damunt
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dels límits territorials de les tres províncies
en què havia quedat esquarterat d’ençà de
la divisió del 1833. Tres fragments incon-
nexos sense a penes relació entre ells i on
havia anat desenvolupant-se un fort par-
ticularisme provincial en substitució de
l’antiga identitat unitària valenciana. Que-
dava encara, malgrat tot, una llengua co-
muna, un gentilici compartit i una vaga
consciència d’identitat col·lectiva, susten-
tada bàsicament en aquests dos elements
i, en menor mesura, en les traces i la me-
mòria –sempre fràgil, borrosa– d’una cul-
tura i una història també compartides.

A partir d’aquests ingredients mínims
–mínims però vigents: el substrat identi-
tari hi era, per precari que pogués ser– i
dels «materials» aplegats per successives
generacions d’erudits i escriptors, de poe-
tes i historiadors, des de la Renaixença al
valencianisme resistent de la postguerra,
Joan Fuster es «reinventaria» el País Valen-
cià a finals dels anys cinquanta i comença-
ments dels seixanta. Amb Nosaltres els
valencians, el llibre que es proposava re-
plantejar la identitat valenciana en termes
moderns i actuals, més acords amb les no-
ves preocupacions del present, el país es
feia per primera vegada «pensable», «ima-
ginable», possible. Naturalment, Fuster no
sortia del no-res, sinó que provenia d’una
llarga tradició anterior en la qual, malgrat
totes les insuficiències, no deixava de
reconèixer-s’hi. I altres abans que ell, en
posicions no ja folklòriques i arcaïtzants,
com les que podien encarnar institucions
com Lo Rat Penat o el Centre de Cultura
Valenciana i prohoms com don Nicolau
Primitiu, sinó de decidida i rigorosa mo-
dernitat, des de Felip Mateu i Llopis, Emi-
li Gómez-Nadal i Carles Salvador a, ja
després de la guerra, Xavier Casp i el grup

Torre, havien formulat la «valencianitat»
en termes nous i moderns, depurada del
llast més conservador i indigest, n’havien
subratllat els lligams –lingüístics, culturals
i històrics– amb el Principat i les Illes i
n’havien projectat, ni que fos tímidament,
una certa traducció política. Fuster, i em
sembla que això no s’ha remarcat prou, és
bastant hereu de la generació dels anys
trenta, una generació d’intel·lectuals pro-
gressistes i valencianistes, encara en plena
joventut, que va quedar totalment trunca-
da –i sense acabar de donar tots els fruits
que hauria pogut donar en el camp de la
literatura, el pensament i la política– per
la guerra, l’exili i la repressió. Fuster ja no-
més els va poder conèixer en els seus es-
crits, en contactes epistolars o, ja més tard,
quan alguns començaren a tornar de la
diàspora.

Tampoc no eren aquestes les seues úni-
ques fonts. Hi havia també, ja l’he esmen-
tat, Xavier Casp, pròxim al catalanisme
encarnat per la Lliga i representant ell
mateix d’un catolicisme liberal i modern
–però qui no ho era, o no ho semblava, de
liberal i modern, per poc que ho fos, en
un règim feixista i reaccionari?–, que va
introduir Fuster en l’esquifit món literari
de la postguerra, però amb el qual aquest
no tardaria a xocar, no sols per discrepàn-
cies personals –ni Fuster suportava la fèr-
ria disciplina de fidelitats veneratives que
Casp imposava als membres del seu grup,
ni el mestre podia sofrir la vigorosa irrup-
ció del jove deixeble en el panorama de la
cultura catalana, que acabaria desplaçant-
lo com a principal interlocutor valencià–,
sinó també polítiques i ideològiques, so-
bre el país i, de manera més particular, sobre
l’articulació d’aquest amb els altres territo-
ris de parla catalana. I hi havia, sobretot,
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l’exili català a Amèrica, que li oferia una
altra visió del catalanisme, més progres-
sista i esquerrana, amb el qual s’identificà
de seguida, i que l’ajudaria a madurar i
concretar el seu ideari polític, exposat pri-
merament, i no per casualitat, a les pàgi-
nes de les revistes catalanes publicades a
Mèxic. Bona part de les tesis de fons de
Nosaltres els valencians es troben ja esbos-
sades en un article proemial, «València en
la integració de Catalunya», publicat el
1950 a La Nostra Revista.

Tota aquesta tradició anterior, totes
aquestes connexions amb el valencianisme
i el catalanisme d’abans i després de la
guerra, influeixen decisivament en la ma-
duració del pensament polític del jove
Fuster, ja en un sentit inequívocament
progressista i catalanista, i estan en la gè-
nesi de moltes de les idees exposades a
Nosaltres els valencians. Però en el llibre, i
en la voluntat declaradament transforma-
dora que l’anima –«per dir-ho abusant de
la terminologia d’un il·lustre barbut: “ex-
plicar” serà una invitació a “transformar”.
És “transformar” el que ens interessa»–, hi
ha moltes altres fonts i influències. La del
nou ambient universitari creat a València,
després d’anys de desídia moral i intel-
lectual, per l’arribada d’un grup de presti-
giosos i actius catedràtics catalans –el lla-
tinista Miquel Dolç, l’arqueòleg Miquel
Tarradell i l’historiador Joan Reglà en
seran els primers–; pel retorn del filòleg
Manuel Sanchis Guarner, una vegada con-
clòs el desterrament forçós a Mallorca; i
per l’aparició d’una nova generació d’estu-
diants, preocupats alhora pel país –un país
insospitat, que han començat a descobrir
de la mà de Fuster i dels nous mestres– i
pels problemes de la pròpia contempora-
neïtat, des de la guerra freda i l’enfronta-

ment de blocs al procés de descolonització
i els moviments d’alliberament nacional,
des de la guerra d’Algèria a la revolució
cubana, passant per l’adopció d’uns nous
valors culturals, ètics i polítics en què pre-
valen, en primer lloc, l’humanisme, la
solidaritat i l’internacionalisme, i, natural-
ment, com a combat més immediat i ur-
gent, per la lluita antifranquista. Ells són,
abans que cap altre, els destinataris princi-
pals de Nosaltres els valencians, els lectors pri-
mers per als quals està pensat i escrit el llibre.

A tot això, a totes aquestes circums-
tàncies i estímuls, s’hi afegeix finalment, o
potser caldria dir millor que està en el seu
origen, si més no intel·lectual i «polític»,
la influència fonamental, reconeguda ja en
el mateix pròleg del llibre, de Jaume Vi-
cens i Vives i la seua Notícia de Catalunya.
Els paral·lelismes hi són evidents, però
també les divergències. De Vicens, Fuster
en pren sobretot la intenció última, el pro-
pòsit reflexiu i mobilitzador que anima tot
el llibre: «conèixer-nos», prendre conscièn-
cia, perquè, al capdavall, «una consciència
desperta sempre revertirà en acció o, si
més no, en remordiment». En pren també
les noves orientacions en la manera de
pensar i escriure la història, amb un major
èmfasi en la història econòmica i social, en
la història de les gents ordinàries i les
masses anònimes, per sobre de la història
política tradicional, que Vicens havia pres
al seu torn de l’escola francesa dels Annales
i que no podia sinó contrastar amb
l’essencialisme ranci que encara dominava
la historiografia espanyola, obsessionada
des de sempre –encara avui ho està– pel
«ser» d’Espanya. Però se’n separa en el to,
en el pla de l’obra i, sobretot, en els desti-
nataris. Vicens escriu primordialment per
a la classe empresarial catalana, per a les



9
elits burgeses que hauran de regir els des-
tins econòmics i polítics del Principat.
Fuster, que no troba aquesta mena d’inter-
locutors al País Valencià, una burgesia
autòctona digna d’aquest nom, industrial,
financera o agrària, il·lustrada i mínima-
ment preocupada pel país –més que una
veritable burgesia, insistirà moltes vegades
i els seus crítics no deixaran de retreure-li-
ho, al País Valencià el que hi ha és una
classe dominant pura i dura, analfabeta,
reaccionària i tremendament sucursalitza-
da–, s’adreça substitutivament, i esperan-
çadament també, a les noves fornades
d’universitaris, els únics amb voluntat i
preparació per a transformar el país. «Al
principi us indicava –confessa a Josep Pla
en l’Homenot que aquest li va dedicar– que
hi ha gent jove, esperançadora. Són uni-
versitaris que treballen força i fan coses
que semblen impossibles en la València
del 1962. La Universitat mai no havia fet
la impressió, mirada de lluny, de tan cata-
lanitzada com avui... Hi tinc molta con-
fiança, és una joventut magnífica. Però
ningú no podria preveure el que donaran
de si en el futur».

Si algú podrà fer alguna cosa en el
futur, seran ells, els joves estudiants i lli-
cenciats sortits d’una universitat renovada.
La tasca –l’única tasca que veritablement
s’imposa Fuster, i per la qual, abans que
per cap altra, hauria de ser judicat– és
essencialment intel·lectual i crítica, peda-
gògica. Agitar idees, combatre els tòpics i
el conformisme, la peresa mental, treure la
societat valenciana de la satisfeta i incons-
cient autocomplaença en què dormita i
contribuir a la formació d’una nova gene-
ració intel·lectual, sòlidament preparada i
capaç de prendre’n el relleu. «I no voldria
morir-me –li confia també a Pla– sense

haver deixat en funcionament i “en forma”
al País Valencià, uns quants equips d’in-
tel·lectuals i de no intel·lectuals capaços
de remoure –o almenys d’intentar-ho–
aquesta societat en perpètua somnolència
digestiva...». És també aquest el propòsit
últim, o primer, de Nosaltres els valencians,
un llibre que, a pesar dels escrúpols i les
protestes expressades en el pròleg sobre la
seua capacitat per a escriure’l –«El llibre,
en efecte, exigia un altre autor. Tal com
caldria que fos, hauria d’haver-lo confec-
cionat un historiador, o un sociòleg, o, mi-
llor encara, un oportuníssim centaure
d’historiador i de sociòleg»–, Fuster volia
escriure. Entre altres raons, perquè era un
llibre necessari i perquè ningú més, en
aquell moment, no l’hauria pogut escriu-
re. No almenys com calia que hagués estat
escrit. Al capdavall no es tractava tant
d’una anàlisi històrica metòdica i asèptica,
«d’una neutralitat impàvida», com d’una
«visió de conjunt, molt més que exposi-
tiva, amb la qual es despullés la contextura
“problemàtica” del país i de la seva gent».
En definitiva: indagar en el passat les claus
de les anomalies i els dèficits d’avui, si més
no «en la nostra constitució col·lectiva, en
la nostra complexió de societat».

No es tracta, per tant, d’un rescat selec-
tiu i interessat del passat. D’un exercici
d’introspecció essencialista sobre el «ser»
immanent del País Valencià –a l’estil de les
que es practicaven i es practiquen encara
avui sobre el «ser de España»–, o d’una hà-
bil operació de fabricació o selecció de mi-
tes gloriosos i episodis heroics, d’aquells
tan del gust dels prohoms de la Renaixen-
ça i dels seus successors al capdavant de Lo
Rat Penat –una institució que es defineix
ella mateixa com a «societat d’aimadors de
les glòries valencianes»–, i que tant s’han
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fet servir per a farcir l’imaginari nacional
de la majoria de països. Ben al contrari, el
llibre es presentava bàsicament com un
projecte de futur, un projecte modernitza-
dor fet sobre la contemplació de les frus-
tracions i les mancances del passat i del
present. D’una banda, es tractava d’aturar
i invertir un procés secular de desnacio-
nalització i de substitució lingüística,
d’evitar que el català desaparegués com
a llengua d’ús al País Valencià o que que-
dàs relegat estrictament a usos no cultes.
Fuster –i no l’entendrem si no entenem
aquesta premissa inicial, desencadenant de
totes les altres– escriu des d’aquesta in-
quietud bàsica i amb la voluntat de digni-
ficar la llengua, de normalitzar-ne i reha-
bilitar-ne l’ús social i escrit. D’ací també
el lloc central que la llengua ocupa en la
seua reflexió i en les seues propostes na-
cionals. Al capdavall, ja ho deia Sanchis
Guarner, i Fuster ho compartia, «no som
una raça, som una cultura». Una cultura
definida en primer lloc per la llengua, que
és també la primera singularitat, el primer
element diferencial amb què topa qual-
sevol observador, propi o estrany. Per a la
majoria dels valencians, en efecte, la cons-
ciència idiomàtica s’imposava, ja des de
menuts, pel contrast entre el carrer i l’es-
cola, entre l’àmbit privat i el públic, entre
la cultura oral i l’escrita. I Fuster, que tro-
bava en la llengua el principal ingredient
de la identitat, el factor que primerament
ens identificava i ens permetia reconèixer-
nos com a membres d’una mateixa comu-
nitat nacional, no veia altra possibilitat
d’inflexió i redreç ni altre futur nacional
possible que el que passava per la cons-
trucció dels Països Catalans. Qualsevol
altra solució particularista resultava pu-
rament suïcida. I no sols per al País Valen-

cià, sinó també per al Principat i les Illes,
que en tant que projectes estrictament re-
gionals resultaven igualment inviables.
L’única possibilitat de supervivència –per
a la llengua en primer lloc, però també
per a la cultura que descansa sobre ella, els
dos ingredients bàsics de la identitat na-
cional– passava, per tant, necessàriament,
per un futur nacional compartit dins el
marc dels Països Catalans.

La catalanitat de la proposta fusteriana
no resultava aleshores tan insòlita com
s’ha volgut fer creure, ni atemptava tam-
poc forçosament contra la identitat re-
gional valenciana. De Teodor Llorente, el
patriarca de la Renaixença vuitcentista, a
Nicolau Primitiu, el representant més
conspicu del valencianisme tradicional en
la postguerra, la unitat de la llengua era un
fet àmpliament acceptat per tots els sec-
tors regionalistes (si bé persistien encara
algunes incomoditats respecte de la deno-
minació, que don Nicolau tractava de sal-
var amb solucions càndides i impossibles:
bacavés per a la llengua i Bacàvia per al
territori que la parla. I què és Bacàvia sinó
els Països Catalans, amb un altre nom? La
cosa, o la necessitat d’ella –la idea d’una
comunitat supraregional d’usuaris d’una
mateixa llengua, i la necessitat d’una ma-
jor integració entre els diferents territoris
d’aquesta comunitat–, hi era. Només calia
una formulació més precisa i moderna), i
l’adopció de les Normes de Castelló del
1932 havia dotat els escriptors valencians
d’un vehicle lingüístic bàsicament calcat
sobre el model fabrià. També la premsa lo-
cal de l’època parlava amb tota normalitat
dels escriptors valencians en llengua cata-
lana i de la seua estimable contribució a la
cultura comuna. L’originalitat de la pro-
posta de Fuster residia més aviat en la seua
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radicalitat, en la determinació amb què
passava de la llengua i la cultura a la nació,
en la nitidesa amb què formulava un pro-
jecte polític nacional eixamplat a tots els
Països Catalans. Però aquest projecte na-
cional comú, un projecte essencialment
polític, no era forçosament unitarista ni
exigia la dissolució de les identitats regio-
nals que l’integraven. Si l’objectiu polític
eren els Països Catalans –independent-
ment de la disposició concreta que aquests
poguessen prendre–, la cultura regional
valenciana no constituïa cap obstacle sinó,
més aviat, la base sobre la qual construir
aquells. Una altra cosa és que aquesta base
identitària regional hagués de ser depura-
da dels seus elements més rancis i atroti-
nats o que Fuster s’acarnissàs amb els tò-
pics i la complaença panxacontenta que la
invalidaven i que n’obstaculitzaven el re-
coneixement i l’adhesió entre les genera-
cions més joves.

Per connectar amb aquestes, calia algu-
na cosa més que la celebració festiva d’un
passat esplendorós o l’exaltació lírica del
paisatge agropecuari. Calia una incitació
més subtil i refinada, dotada de voluntat
modernitzadora i atenta també als proble-
mes actuals d’una societat valenciana que
començava a desemperesir-se i a mudar la
seua fesomia agrària. Al contrari que els
valencianistes folklòrics i residuals que es
reunien a Lo Rat Penat per a comptar-se
–realment n’eren ja molt pocs: la majoria
dels valencianistes de l’època i, natural-
ment, els més joves estaven amb Casp o
amb Fuster– o per a intercanviar versos
historicistes o florals, Fuster no escrivia
des de la nostàlgia del passat, un passat
remot de poetes gloriosos i imperis sobre
la mar o un altre més pròxim de barraques
pintoresques i llauradors feliços, ni des de

la por a la modernitat, a l’enfonsament
dels valors tradicionals, sinó justament a
favor d’aquesta mateixa subversió, a favor
de l’enderroc del vell ordre agrari, princi-
pal obstacle del seu projecte modernit-
zador. D’ací el ressò enorme que de segui-
da van trobar les seues tesis entre els joves
universitaris de l’època i dels anys poste-
riors, producte ells mateixos de la profun-
da transformació que vivia el país. Ben
probablement, una actitud distinta, ar-
caïtzant i reaccionària, com la que havia
caracteritzat bona part de la Renaixença
local, amb don Teodor al front, i caracte-
ritzava encara Lo Rat Penat, o més condes-
cendent amb les fatuïtats regionalistes
–com ara se li reprotxa no haver tingut,
confonent els tòpics més tronats i vergo-
nyants amb les veritables manifestacions
de la cultura regional–, no hauria mobilit-
zat ningú, o quasi ningú. No, almenys, els
universitaris i els sectors més progressistes,
al·lèrgics a les torbacions patriòtiques, que
s’hi haurien mostrat més aviat indiferents
o displicents, si no obertament hostils, ja
fos per incomprensió o per considerar
igualment reaccionària la defensa d’una
llengua i una cultura íntimament lligades
a la societat tradicional, a l’ordre antic que
la modernitat s’esforçava per superar. Ai-
xò, almenys, és el que ha passat a França,
on els moviments regionalistes i els tímids
intents per dignificar les respectives llen-
gües, reduïdes a l’infame estatut de patois,
són mirats encara amb desconfiança, com
una deixalla molesta i potencialment peri-
llosa d’un irredentisme premodern i ana-
crònic. No estic segur que, sense Fuster, el
País Valencià no hagués compartit el ma-
teix destí que Occitània.

No va ser així, en part per Fuster i en
part també pel descrèdit en què havia
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caigut el nacionalisme espanyol, estreta-
ment identificat amb el franquisme, que
tant n’havia abusat. Això facilitava que la
modernització econòmica i social no s’hi
hagués de fer, necessàriament, en clau na-
cional espanyola. Tampoc la modernit-
zació política, atès el monopoli que s’ar-
rogava el règim sobre el nacionalisme
espanyol, i ja des de ben aviat antifran-
quisme i antiespanyolisme coincidien en
una mateixa lluita. Els anys seixanta i se-
tanta resultaren, en aquest sentit, decisius.
S’hi jugava el model –cultural i lingüístic,
també polític– que prendria finalment la
modernització. Enfront d’un espanyolis-
me que, aquest sí, sabia a ranci, a caserna i
a sagristia, a retard i intolerància, el catala-
nisme de Fuster resultava més modern i
atractiu, més capaç de seduir, per la vi-
goria del seu pensament i la seua àmplia
llibertat intel·lectual, heterodoxa i anti-
dogmàtica, els sectors més il·lustrats i pro-
gressistes de la societat valenciana, fins i
tot els qui, com era el cas de molts univer-
sitaris, venien de tradicions culturals o
polítiques molt allunyades del regionalis-
me. La proposta fusteriana, més intel·lec-
tual que populista, arrelà primer entre les
mateixes elits intel·lectuals: professors i es-
tudiants, historiadors, sociòlegs i econo-
mistes, escriptors i artistes, però també
aconseguí d’impregnar, a través d’aques-
tes, els partits i les organitzacions d’es-
querra, que n’amplificarien considerable-
ment la difusió. D’aquesta difusió, en una
societat que estava canviant accelerada-
ment com a conseqüència de la industria-
lització i la immigració –vora mig milió de
nouvinguts entre 1960 i 1975: la meitat
gairebé del creixement demogràfic experi-
mentat en aquests quinze anys–, en depe-
nia en bona mesura el reforçament de la

base identitària i l’assumpció del projecte
nacional de futur. Per a molts, aquest ja
era indissociable de la lluita per la demo-
cràcia.

Ambdues lluites, foses ja en una sola,
per les llibertats democràtiques i nacio-
nals, s’intensificarien al final del franquis-
me i anirien guanyant cada vegada més
una major receptivitat social. Menor sens
dubte que la que podia haver-hi a Catalu-
nya i el País Basc, on el nivell de conscien-
ciació era molt més elevat, però no molt
diferent de la que podia trobar-se a Galí-
cia. En qualsevol cas, la transició demo-
cràtica obria un procés esperançador en el
qual tot era encara possible, des de l’estric-
ta autonomia a la construcció política dels
Països Catalans, a alguna mena de vincle
polític que refermàs els lligams culturals i
lingüístics amb el Principat i les Illes, que
era el màxim que arribaven a concedir en
els seus programes la majoria dels partits i
les organitzacions sindicals. Que no era
poc i que cobria pràcticament tot l’espec-
tre polític, des de les nombroses forma-
cions socialistes i comunistes, acabades
d’eixir de la clandestinitat, fins als partits
de la dreta democràtica, com la UDPV, i
fins i tot algunes de les sigles que s’arrece-
raven sota el paraigua de la UCD muntada
apressadament per Suárez per guanyar les
primeres eleccions, com el PDLPV de Fran-
cesc de P. Burguera i Joaquim Muñoz Pei-
rats. Realment, en aquells primers anys, i
en l’inici del que hauria pogut estar un
procés d’àmplia divulgació i acceptació so-
cial de les propostes fusterianes, en el ni-
vell que aquestes finalment s’haguessen
fixat, només quedava en contra la dreta
més extrema i reaccionària, el búnker fran-
quista, desacreditat políticament i social-
ment, però que encara conservava un am-
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pli marge de maniobra al front dels ajun-
taments i les diputacions, i que, per entre-
bancar el procés de normalització demo-
cràtica i contrarestar la previsible hegemonia
electoral de les esquerres, no dubtà a exa-
cerbar i mobilitzar l’anticatalanisme latent
en certs sectors de la societat valenciana.

En tot cas, l’apel·lació a la irracionalitat
i als sentiments més primaris enfront d’un
enemic fet a mida de les pors i les insegu-
retats d’una societat immergida en un pro-
cés de canvi polític i que amenaçava amb
sacrificar la personalitat valenciana en
l’altar de la Gran Catalunya, pura carica-
tura de les tesis fusterianes, podria haver
estat reconduïda i desactivada en ser desa-
llotjats els seus promotors dels reductes
polítics i institucionals que encara ocupa-
ven. No hauria estat més que un altre epi-
sodi –d’extrema virulència, això sí, que es
traduí en diversos atemptats contra repre-
sentants de la cultura i de l’esquerra: dos
d’ells, al mateix Fuster– dels molts que, a
tot l’estat i amb ingredients i caracterís-
tiques diverses, però amb un mateix deno-
minador comú de por i resistència al can-
vi, acompanyaren el procés de transició
democràtica. Les coses, però, no van anar
així. Ni les explicacions poden ser sempre
només locals. A finals dels setanta, amb el
procés de reforma política i de configura-
ció del nou model d’estat encara obert, era
molt el que hi havia en joc, i bona part
d’això es jugava precisament al País Valen-
cià. L’autonomia de Catalunya, el País
Basc i Galícia, les tres nacionalitats històri-
ques que havien vist reconegut el seu esta-
tut als anys republicans, entrava dins els
càlculs i les reivindicacions que des del
principi negociaven les forces de l’oposició
democràtica i els hereus del franquisme
instal·lats en el govern. Però la generalit-

zació del procés autonòmic amenaçava
amb posar en perill la integritat mateixa
de l’estat, si més no la seua forma unitària
i centralista o fins i tot la mera descentra-
lització administrativa que, com a molt,
estaven disposats a concedir. Obrir la por-
ta a Andalusia i el País Valencià, equipa-
rar-los amb les tres autonomies ja tolera-
des, podia significar obrir-la també a tots
els qui volguessen venir darrere. Per això
es van obstaculitzar ambdós processos au-
tonòmics. El cas valencià resultava, de tota
manera, particularment sensible per a la
continuïtat d’una certa idea d’Espanya i,
per això mateix, molt més preocupant que
l’andalús. Hi havia autèntica por no sols a
l’extensió del sentiment nacionalista, for-
çosament incompatible amb l’espanyol,
sinó també a l’eventualitat d’alguna forma
de federació o articulació política entre els
Països Catalans, amb el que això hauria
comportat de qüestionament de l’estruc-
tura de l’estat.

Potser aquesta por a l’ensorrament d’un
cert model d’estat i a la difuminació de la
idea d’Espanya que el sustentava, ajude
a comprendre la magnitud de l’ofensiva
llançada contra el País Valencià, dirigida
en gran part pel mateix vicepresident del
govern, el valencià Fernando Abril Mar-
torell. Després d’assegurar-se el control
ferri de la UCD, refundada ara com a partit
unitari, i de desfer-se dels elements més
liberals, com Burguera i Muñoz Peirats,
Abril va recuperar els continguts i les for-
mes del discurs anticatalanista, fins ales-
hores patrimoni exclusiu de l’extrema
dreta i del franquisme residual, i en va fer
el principal motiu de l’ideari i l’actuació
del partit –el partit del govern i la segona
força política valenciana– al País Valencià.
És cert que en aquesta remuntada de l’an-
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ticatalanisme hi havia també factors objec-
tius, com una animadversió anticatalana
de fons sempre present en la societat va-
lenciana, si més no des de l’època de Blas-
co Ibáñez, i la que genera el mateix nacio-
nalisme espanyol, a València i a tot l’estat,
així com l’hostilitat del valencianisme tra-
dicional, regionalista, temorós de ser en-
golit pel catalanisme nacionalista, i fins i
tot la defecció d’antics «catalanistes» com
el mateix Casp o Miquel Adlert, que s’ha-
vien sentit desplaçats per la major pro-
jecció de la figura i les tesis de Fuster. Però
la seua escalada va obeir fonamentalment
a una calculada estratègia per a incitar i
explotar aquests ressentiments bàsics, irra-
cionals, i elevar-los a la categoria d’argu-
mentació política i, sobretot, d’instrument
de desgast de l’adversari. Una estratègia
que comptà amb múltiples i efectives com-
plicitats mediàtiques i institucionals i amb
els recursos formidables, econòmics i de
tota mena, de l’aparell de l’estat.

També és cert que entre els objectius
d’aquesta estratègia hi havia, en un prime-
ríssim lloc, el de soscavar l’àmplia majoria
electoral de les esquerres, fent servir en
contra seua, precisament, el ressò que hi
havien trobat els plantejaments fusterians
i aprofitant també la inexperiència dels
seus dirigents. I que aquest anticatalanis-
me primari, instigat i dirigit des dels des-
patxos de la dreta política i econòmica,
que en feia ja obertament la seua principal
eina de combat, havia anat ampliant la
seua base social, especialment, i no per
casualitat, entre aquells sectors que s’havien
vist desplaçats pel procés de modernit-
zació que estava transformant profunda-
ment la societat valenciana. Els ràpids i
intensos canvis econòmics i socials havien
deixat descol·locats aquests sectors que

cobrien un ampli espectre de la societat
tradicional, des de la burgesia agrària a la
petita menestralia urbana, i els havien
convertit, justament per la seua aversió a
la modernitat, amb la qual s’identificava el
fusterianisme, en el principal suport socio-
lògic de l’anticatalanisme. Però el conflicte
civil creat artificialment dins la societat va-
lenciana no obeïa només a raons internes,
d’estricta lluita partidista o de mobilitza-
ció populista dels descontents de la mo-
dernització per a neutralitzar l’hegemonia
política i cultural de l’esquerra. Hi jugava
també la voluntat de desactivar un risc
potencial –el que haurien pogut represen-
tar els Països Catalans o simplement l’ex-
tensió al País Valencià d’un fort sentiment
identitari, comparable al basc o al català–
per a la integritat del model d’estat. I en
això, a Madrid, tots hi estaven d’acord,
dretes i esquerres. No es podia fer massa
per evitar-ho. La Constitució de 1978 pro-
hibí expressament la federació de comuni-
tats autònomes, una restricció que només
pot tenir sentit si es pensa en els Països
Catalans i en el País Basc i Navarra, i qua-
tre anys després Fernando Abril i Alfonso
Guerra pactaven a Madrid l’estatut que
poc després seria aprovat unànimement
per les forces parlamentàries valencianes
reunides a Benicàssim. Un estatut sensi-
blement rebaixat, en termes polítics i de
competències, respecte de les expectatives
inicials i amb concessions importants per
part de l’esquerra, que pràcticament re-
nuncià a tota la simbologia que venia
defensant des d’abans de la transició en
benefici de la propugnada per la dreta.

Poc importava que la UCD es trobàs en
avançat estat de descomposició i que el
canvi polític que havia de donar la majoria
al PSOE s’advertís ja imminent. L’Estatut
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no estava pactat en clau partidista, sinó
espanyola, i ací les coincidències bàsiques
s’imposaven a qualsevol altra consideració.
Tampoc els dirigents locals hi insistiren
massa, atenallats per la seua pròpia incapa-
citat, per la por a la tensió en el carrer i pel
respecte a la superioritat. En qualsevol cas,
l’aprovació de l’Estatut de Benicàssim,
l’octubre de 1982, reconduïa el procés au-
tonòmic valencià i n’excloïa definitiva-
ment les propostes nacionals formulades
per Fuster vint anys abans.

D’aleshores ençà no han deixat de suc-
ceir-se les explicacions i les valoracions del
«fracàs» de les propostes fusterianes i del per
què del rumb que prengué la transició va-
lenciana. Entre les més solvents, la que va
fer fa uns anys Francesc de P. Burguera o
la que ha fet més recentment Alfons Cucó,
tots dos testimonis i protagonistes directes
de la transició, que n’han destacat sobretot
la virulència de l’ofensiva anticatalanista i
el seu caràcter d’estratègia política planifi-
cada. Altres, en canvi, han preferit posar
l’èmfasi en les insuficiències internes dels
mateixos plantejaments fusterians. En els
efectes perversos que tingué la seua
recepció en la societat valenciana, en
produir uns resultats totalment contraris
als desitjats, que aprofitaven un ressorts
afectius ben arrelats. O en l’enorme dis-
tància que separava la seua proposta mo-
dernitzadora de l’atrotinada identitat va-
lenciana, l’única «realment existent», que
Fuster s’entestà a menysprear, amb els pre-
visibles efectes de discòrdia civil i
d’hipoteca per al futur del seu propi pro-
jecte nacional que això havia de tenir.
Totes aquestes crítiques, com les que insis-
teixen en el caràcter eminentment intel-
lectual i elitista del seu discurs i en la seua
escassa afecció per les manifestacions més

populars de la identitat valenciana, res-
ponsable última en definitiva de l’escassa
implantació social de les seues tesis, sem-
blen oblidar que una bona part de la seua
obra està dedicada precisament a glossar
els elements de la cultura tradicional va-
lenciana, des de les falles a la gastronomia,
i que la seua implacable causticitat anava
adreçada més contra els tòpics que els dis-
torsionaven que no contra els ingredients
mateixos d’aquesta cultura. Com també
s’oblida que van ser joves influïts per ell i
per les seues idees, universitaris i mestres
d’escola, els qui van impulsar la recupe-
ració de les tradicions populars en nom-
brosos pobles i comarques del país o els
qui es preocupaven per la conservació del
patrimoni cultural i artístic local; els qui,
en definitiva, teixiren una trama civil
arreu del país, poc o molt densa, però en
tot cas l’única existent.

Quaranta anys després de la publicació
de Nosaltres els valencians i vint de l’apro-
vació de l’Estatut, Fuster continua sent un
referent polèmic, incòmode, amb el qual
la societat valenciana no ha acabat encara
d’ajustar els comptes. Tan aviat es limita la
implantació real de les seues propostes al
grau d’acceptació electoral de les forma-
cions estrictament valencianistes, saldat
fins ara en fracàs rere fracàs, com, des
d’aquest mateix valencianisme polític,
s’impugna el maximalisme dels seus plan-
tejaments o se’n censura el caràcter emi-
nentment cultural i lingüístic. Entre la
dreta, però també entre alguns sectors de
l’esquerra, cada vegada es generalitza més
la idea que el paradigma «nosaltrista», si bé
inicialment pogué resultar estimulant per
a la renovació de la investigació social, la
producció cultural i la discussió política,
esdevingué més tard un factor distorsio-
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nador de l’anàlisi acadèmica i del debat ci-
vil, pel caràcter erroni de molts dels seus
pressupòsits bàsics i per l’immobilisme i la
sacralització a què van ser sotmesos. De fer
cas a alguns d’aquests crítics, quaranta anys
després el «problema» i l’«anomalia» no
són els que denunciava Nosaltres els valen-
cians, sinó els que ell mateix ha creat, dis-
torsionant el «normal» desenvolupament
de la societat valenciana. Amb aquests
plantejaments, més o menys estesos i més
o menys compartits per la dreta gover-
nant, pels cercles empresarials i per alguns
sectors universitaris, està clar que Fuster
tardarà a ser «normalitzat», a ser recuperat,
ell i la seua obra, com una aportació més,
desposseïda ja de fílies i fòbies, al procés
de construcció de la modernitat valencia-
na, amb tots els seus límits, però també
amb tots els seus aconseguiments encerts.

En qualsevol cas, la importància de la
dimensió política, i cal remarcar-ho emfà-
ticament, no hauria d’eclipsar la resta de
la seua obra. Fuster era i es considerava,
per damunt de tot, un escriptor, no un po-
lític o un pensador polític. Un intel·lec-
tual amb una àmplia pluralitat d’interes-
sos, des de l’erudició històrica i la crítica
literària a la creació artística i els proble-
mes de la cultura contemporània. Al cap-
davall, els papers polítics a penes represen-
ten una petita part de la seua producció,
estesa per una setantena de llibres i més de
quatre mil articles. La represa de la publi-
cació de les obres completes, ara en una
nova edició que les reunirà en set volums,
permetrà recuperar aquest Fuster més
polièdric, que transita còmodament de la
poesia a l’assaig, dels aforismes al diari per-
sonal, i que s’interessa per tot. També per-
metrà descobrir una obra «política» ben
poc monolítica, que no s’esgota en Nosal-

tres els valencians i que inclou diversos es-
trats de reflexió intel·lectual, de preocu-
pació civil i de tarannà. Que és capaç,
moguda per una estricta exigència de rigor
i honestedat intel·lectuals, de criticar i
modificar les pròpies posicions de partida,
abandonant l’essencialisme «etnicista» que
sura en Nosaltres –la catalanitat bàsica del
país, per raons fonamentalment lingüísti-
ques i culturals, i al marge de la conscièn-
cia o la voluntat dels mateixos habitants–
per un major protagonisme de la cons-
ciència i l’acció socials, de les decisions
polítiques individuals. (Dit això, no estarà
de més, per no fomentar falses dicotomies
ni carregar l’adjectiu de connotacions
negatives, recordar que, com ha remarcat,
entre altres, Anthony D. Smith, també les
nacions «polítiques» se sustenten sobre
fonaments ètnics, que els components
ètnics i cívics són interdependents).

Permetrà, en definitiva, apreciar-ne
millor la vigència i l’actualitat. «El clàssic
–escriu el mateix Fuster a Diccionari per a
ociosos– no és clàssic per ser antic, sinó
perquè segueix sent “modern”, “actual”».
Ho és encara avui Fuster, de modern i ac-
tual? Ho són els seus papers «polítics», les
seues propostes de futur? O tot sembla ja
un tant anacrònic?

No deixa de ser una mica insidiós do-
nar ja per cancel·lat Fuster i reduir-ne l’in-
terès al purament arqueològic –o ni tan
sols això, si de la dreta governant depen-
gués, tan visceral és l’aversió que conti-
nuen professant-li–, quan la part més va-
luosa del seu llegat és precisament la seua
rebel·lia intel·lectual, la seua disposició
crítica i inconformista, profundament
subversiva, el seu compromís cívic, i quan
molts dels dèficits que assenyalà, de les
fal·làcies i imposicions que impugnà, con-
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tinuen presents o han tornat amb recobra-
da força. Amb la majoria absoluta d’Aznar
ha rebrotat també, agressiu i desacomple-
xat, el nacionalisme espanyol de sempre, el
més arnat i groller, que ara es vol tornar a
introduir a les escoles i que, atiat des del
govern i les seues poderoses prolongacions
mediàtiques, ja impregna de nou moltes
esferes de la vida pública, fins a esdevenir
el principal ferment ideològic i programà-
tic de la política espanyola. Un nacionalis-
me que no sempre es vol reconèixer com a
tal –a costa fins i tot de pervertir el llenguat-
ge, com es veu al País Basc, on s’enfronta
«constitucionalistes» a «nacionalistes», i els
«nacionalistes», és clar, són els altres– i que
suporta malament l’erosió de les prerro-
gatives del seu estat-nació, la pèrdua de
competències transferides a les comunitats
autònomes. I en això, malauradament,
sovint no hi ha grans diferències entre la
dreta i l’esquerra. Ambdues comparteixen
una mateixa idea i imatge d’Espanya –que
ha sortit indemne dels canvis polítics i de
les transformacions econòmiques i so-
cials– i saben posar-se d’acord en les qües-
tions bàsiques. En això, res o molt poc ha
canviat, i les punxants invectives de Fus-
ter, higièniques, desinfectants, no semblen
haver perdut gens de vigència.

D’altra banda, hi ha raons per a pensar
que els problemes que va plantejar Fuster i
les propostes que va formular, que van sac-
sejar efectivament estrats profunds de la
consciència valenciana, es mantenen en
una bona part oberts i lluny encara d’una
cancel·lació concloent, com es voldria i es
proclama sovint des de les instàncies de
poder. Perquè, al capdavall, aquests pro-
blemes i aquestes propostes tenen a veure
amb alguns dels esquinçaments fona-
mentals que assetgen la societat valencia-

na: el risc cert d’esvaïment definitiu d’una
identitat històrica, però també la possibi-
litat de recuperar-ne els elements bàsics en
sintonia amb una nova configuració social
que done resposta als múltiples desafia-
ments que una versió precipitada i mal-
destra de la modernitat, profundament
irreflexiva, està posant a hores d’ara a l’or-
dre del dia, i de manera peremptòria, al
nostre país.

El fatalisme de pensar que finalment
ha passat l’únic que podia passar, el que,
en definitiva, havia d’haver passat i que bé
està que haja estat així, i l’acceptació resig-
nada de la realitat, com si aquesta no fos
canviant i transformable, com si no l’esti-
guessen ja modificant les seues combus-
tions internes, no deixen de ser propis
d’un moment com l’actual particularment
procliu al conformisme i a la pulsió con-
servadora, a la desmobilització política i
ideològica. L’obra i l’actitud de Fuster,
com a revulsiu intel·lectual amb conse-
qüències polítiques i nacionals, implica
exactament tot el contrari: ens sol·licita a
repensar les possibilitats de la nostra so-
cietat en una clau totalment distinta. Pro-
jectar un futur més democràtic, més civil i
més lliure; fer front als desequilibris de
tota mena d’una tardomodernitat escassa-
ment sostenible i redefinir-la «a la mesura
de l’home»; preservar una cultura i una
condició nacional i potenciar el seu de-
plegament amb tot el què això implica, tot
plegat suggereix problemes molt profunds
que demanen actituds crítiques i rigo-
roses, allunyades del conformisme i de la
submissió a les rutines mentals: de l’accep-
tació dels fets acomplerts interpretats en
termes apologètics. Per a tot això, hi
trobarem encara incitacions substancials
en l’obra de Fuster. ❐
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No conec cap altre assagista dels Països
Catalans com Joan Fuster. En el sentit més
literal de la paraula, Fuster és extraordi-
nàriament perspicaç: quan es planteja una
qüestió té la virtut de travessar-la, és a dir,
d’obrir-la a la mirada dels altres i de posar-
ne en evidència alguns aspectes fonamen-
tals. La perspicàcia és un do, però també
el resultat d’un treball ben fet d’afinament
de la mirada. La perspicàcia sempre està a
anys llum de la profunditat pretensiosa
dels que fan veure que van al fons de les
coses quan, de fet, només s’han ficat en un
pou obscur que els serveix alhora d’amaga-
tall i de mortalla. Sense cap dubte, Fuster
és el fundador de l’assaig modern en ca-
talà. I amb la seva prosa transparent i lúci-
da en continua essent el millor exponent.

No vaig conèixer Fuster personalment.
En parlo com a lector constant, potser
també perquè m’he sentit constantment
admirat i alliçonat. No és fàcil saber de
què depèn que una obra de creació resulti
coherent i captivadora. En això, com en la
majoria de coses, no hi ha receptes ni res-
postes fàcils. Des del coneixement, però,

que em dóna la lectura assídua de Fuster,
m’inclino a creure que la força i la pro-
vocació de la seva obra escrita ve del fet
que ell no és simplement un pensador o
un intel·lectual convencional sinó que és
–i li manllevo l’expressió– «un escriptor
d’idees».1 La fórmula és magnífica. Aques-
tes ratlles volen mirar d’explicitar-ne el
sentit en l’obra de Fuster.

En primer lloc, com s’arriba a ser
«escriptor d’idees»? No pas escrivint sim-
plement, ni tenint idees particularment
originals, coses que ara estan prou de mo-
da: s’anuncien cursos i màsters que sembla
que ensenyen a escriure; el mercat més o
menys intel·lectual està ple de receptes per
aprendre a «pensar bé» –habitualment,
de manera útil i domesticada. No conec
–potser ningú no coneix– els resultats de
tants esforços i dedicacions. Sabem, però,
que Fuster no va accedir a cap d’aquests
luxes. Ell va aprendre el que va aprendre
amb l’ajut inestimable de la lectura –mol-
tíssima lectura– i de la conversa –conver-
ses inacabables. Les lectures de Fuster
sempre van ser molt més caòtiques que ca-
suals. Això, però, no va ser necessàriament
dolent per a ell, que en va saber treure par-
tit. Hi va haver coses pitjors, que ell no
podia arreglar: de fet, un estudiant de dret
dels anys 40 no podia ni tan sols aspirar a
tenir sort amb el professorat universitari;

Fuster, escriptor d’idees

Josep-Maria Terricabras
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a la sort, se li han de donar oportunitats, i
la universitat del moment no era un lloc
d’oportunitats sinó simplement un pas
amb peatge. En les lectures, en canvi, Fus-
ter va ser més afortunat: va tenir tota la
sort que ell mateix va ser capaç d’anar-se
guanyant a pols, any rere any, quan pas-
sava per totes les llibreries de vell de Va-
lència, buscant i remenant en els pilons
menys freqüentats.

Així és com va entrar en contacte amb
obres de pensament i de filosofia, almenys
de certa filosofia. Josep Pla i ell mateix han
recordat diverses vegades que la filosofia
de l’època era o bé del tipus nacionalca-
tòlic ranci o bé de la mena germànico-or-
teguiana, promoguda per Revista de Oc-
cidente. Fuster, però, no va llegir només
allò que venia de Madrid; també va poder
llegir els moralistes i existencialistes fran-
cesos, molts autors il·lustrats i, sobretot,
Montaigne, que el va influir poderosa-
ment. «L’“assaig”, altrament, tal com jo
l’entenia i l’entenc, és exactament estil
Montaigne: amb un “moi” com a protago-
nista, un jo “ondulant”, en el qual, sens
dubte, no solament hi ha “sinuositats”
sinó també contradiccions».2 A l’assagista
de carn i ossos anomenat Joan Fuster, les
contradiccions no el van espantar mai:
«Canvies? Doncs, ets veritat».3

Per entendre bé què vol dir que Fuster
és «escriptor d’idees», convé començar
veient el to de les seves idees. Perquè lla-
vors les idees estableixen una íntima rela-
ció amb l’escriptura: les idees impregnen
el seu estil literari però, alhora, també es
deixen portar per ell. És clar que això no-
més passa en el cas d’un bon escriptor.
Però és que Fuster es va anar fent un molt
bon escriptor. En aquest sentit, no n’hi ha
pas prou amb dir que Fuster és un home

de pensament; s’ha de dir, sobretot, que és
un home de pensament concret: parteix de
problemes i situacions reals, que examina
i analitza; elabora propostes concretes i es
malfia de les respostes oficials o prefabri-
cades; i convida a viure de debò, a viure
millor, si pot ser. Dir que Fuster és racio-
nalista –la raó, tan humil com es vulgui,
com a únic instrument de coneixement–,
materialista, hedonista –d’una ètica no-
transcendent– i escèptic –la cautela és bà-
sica–, dir tot això és dir la veritat, però
també és voler posar etiquetes abstractes al
pensador concret. I a Fuster, li agradava el
concret: li agradaven el consum quotidià i
els avenços tècnics, les festes populars, els
llibres intel·ligibles –és a dir, intel·ligents–
i alguns petits o grans plaers com la taula i
les converses de sobretaula.

És justament aquest plantejament con-
cret allò que més s’oposa en ell a la inflor
postissa, a la retòrica infatuada, buida i
pretensiosa. Ell vol pensar al costat dels
humans que toquen de peus a terra, que
caminen sense xanques ni coturns, i que
han de recuperar el sentit de ser els pro-
tagonistes reals de la història. És d’aquesta
sensibilitat concreta per l’existència que li
ve la seva enorme aversió per la metafísica
que, segons Fuster, és –al costat de la reli-
gió i com ella– una autèntica adormidora
de l’estat d’alerta i de vigília, i una dis-
pensadora de consolacions.4

De vegades, però no sempre, Fuster
identifica la metafísica amb la filosofia.5 Al
capdavall, sembla que la metafísica és el
màxim exponent de l’activitat filosòfica.
Potser per això Fuster només salva de la
seva crítica aquella filosofia –escassa– que
és literària o que fa baixar dels núvols.6 I
no és estrany, doncs, que pensi que els
estudiants de filosofia haurien de tenir
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com a llibres de capçalera tres únics volums:
un diàleg de Plató –la filosofia com a lite-
ratura–, el Discurs del mètode de Descartes
–claredat i distinció– i La filosofia en el
lavabo del Marquès de Sade –heterodox,
pornogràfic i escandalós. Aquests llibres
serveixen per desintoxicar-se o, potser, per
no intoxicar-se del tot: de fet, els criteris
que decanten Fuster per aquests llibres
–gust literari, claredat expositiva i esperit
crític, heterodox– responen molt precisa-
ment al seu propi tarannà personal i in-
tel·lectual.

Segons Fuster, la filosofia tradicional
s’ha de posar, doncs, si de cas, al costat de
la poesia,7 tot i que no és segur que la ma-
jor part de la filosofia tingui prou catego-
ria literària.8 En aquest punt, Fuster en-
llaça amb una tradició ben arrelada entre
els catalans, que desacredita el pensament
filosòfic abstracte i que s’aboca a realitats
de distracció literària o, si més no, més
properes i tangibles. És la tradició en què
militen personatges del món polític –com
Valentí Almirall– o del camp científic
–com Ramon Turró–, però també poetes
com Pere Quart9 i, de fet, les que el mateix
Fuster anomena «classes populars» i que,
en paraules seves, són les que fan l’«altra
filosofia», perquè «“filosofen” al seu aire,
amb cançons, amb refranys, amb festes».10

No és estrany, doncs, que a Fuster li
agradi Wittgenstein, a qui ell veu com
algú que justament ha volgut acabar amb
la filosofia tradicional. El cert és que s’hi
refereix sense conèixer-lo massa, però sim-
patitzant de debò amb algunes afirma-
cions bàsiques del Tractatus. Al darrere
d’aquesta predilecció no hi ha només l’òb-
via intermediació de Josep Lluís Blasco,
sinó sobretot una clara sintonia de taran-
nàs. Sens dubte, Wittgenstein va ser un

filòsof professional extraordinàriament
crític amb la filosofia corrent en el seu
temps, però no va ser només algú que en
va mostrar les debilitats sinó que també va
mostrar camins i maneres per a una nova
reflexió filosòfica. No em sembla que
Fuster conegués gaire l’anomenat «segon
Wittgenstein», l’autor sobretot de les In-
vestigacions filosòfiques. Però estic ben se-
gur que, si l’hagués conegut, encara li hau-
ria agradat més que el Wittgenstein del
Tractatus. Qui sap si això no hauria ajudat
Fuster a passar decididament del seu re-
buig intuïtiu a tota filosofia a un rebuig
més fonamentat només d’una certa filoso-
fia, sense prendre la part pel tot.

De fet, hi ha molts elements de proxi-
mitat –com qui diu, de complicitat– en les
obres de Fuster i del segon Wittgenstein
que fan plausible una sospita de bona sin-
tonia, si les lectures de Fuster haguessin
pogut anar per aquí. Tots dos accepten
que la racionalitat humana és molt diver-
sificada i que sempre té límits, tots dos
reconeixen el paper ben divers que s’ha
d’atorgar a la ciència i a la filosofia, i estan
d’acord a mantenir una vigilància estricta
sobre les vel·leïtats i els paranys del llen-
guatge. De fet, quan Fuster diu: «La salut,
una bona salut, preserva de les filosofies. La
higiene, per exemple, és “antimetafísica”:
funcionalment antimetafísica, almenys»,11

no està gens lluny del Wittgenstein que
diu: «La tasca de la filosofia consisteix a
tranquil·litzar l’esperit que es planteja pre-
guntes sense significat. Qui no tendeix a
aquestes preguntes, no necessita la filoso-
fia»;12 o que diu: «El tractament que el fi-
lòsof fa d’una qüestió, és com el tracta-
ment d’una malaltia».13 Fuster també hauria
aplaudit Wittgenstein quan denuncia que
una certa manera de filosofar torna insen-
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sible14 i s’hauria mostrat ben d’acord amb
el seu advertiment «Fixa’t com s’enfilen
aquí les onades del llenguatge!».15

Seguint en aquesta mateixa línia, em
permeto atribuir al desconeixement d’a-
quest segon Wittgenstein el fet mateix que
Fuster cregués –encara en línia massa di-
recta amb el Tractatus– que la millor terà-
pia filosòfica era no fer filosofia i que, en
canvi, no arribés a descobrir l’existència i
la pràctica d’una filosofia positivament
terapèutica. Al capdavall, aquesta filosofia
li hauria resultat àmpliament concordant
amb allò que –tal com Fuster reconeixia–
ja fan, pel seu compte, molts altres ciu-
tadans i també alguns escriptors i pensa-
dors no estrictament filòsofs professionals,
entre els quals s’hi podia comptar ell
mateix. Perquè, quan Wittgenstein fa una
determinada filosofia i en fa propaganda,
no ho fa pas perquè pensi que qualsevol
filosofia és necessària –que és necessari fi-
losofar–, sinó perquè sap que és urgent
una activitat terapèutica estrictament fi-
losòfica16 que ajudi aquells que, volent o
sense voler, filosofen i s’enxarxen en les
trampes que tenen sempre parades el
pensament i el llenguatge. I és que fins i
tot els humans que simplement parlen,
sovint s’engresquen i comencen a amanya-
gar pensaments que han tingut molt pre-
dicament o que encara tenen aires de pro-
funditat intel·lectual; sovint, però, acaben
confosos i perplexos; o no hi acaben, però
llavors, encara és pitjor, perquè no s’ado-
nen de les relacions que han establert en-
tre les idees i, per tant, no veuen bé què
estan pensant, què estan dient, què està
passant realment.17 En aquests casos, el
filòsof pot ajudar a recuperar el sentit crí-
tic i a examinar amb detenció pressupò-
sits, arguments i conseqüències.

Si a Fuster li agradava Bertrand Russell
(«no és un filòsof, és un desinfectant»18), li
hauria resultat molt estimulant tenir l’o-
portunitat de submergir-se en el Witt-
genstein madur. Perquè Fuster ja fa, pel
seu compte, una obra terapèutica, quan
no es limita a tenir idees que després es-
criu, sinó que es proposa escriure idees, és
a dir, a vetllar perquè sigui l’escriptura ma-
teixa la que afavoreixi la claredat de les
pròpies idees i la clarificació de les idees
dels altres. Fuster, escriptor d’idees, no és
un crític clàssic –que diagnostica distan-
ciadament la situació de l’època–, ni un
ideòleg habitual –que promociona les se-
ves idees–, sinó que és un escriptor que
proposa punts de vista amb una mirada
que vol ser desmitificadora i que vol resul-
tar higiènica per al lector.

Fuster no pensava que la filosofia po-
gués fer això, o pensava que només ho feia
algun filòsof de forma excepcional, com
aquell que diu, confirmant la regla de
la inutilitat de la filosofia. Per a Fuster,
l’activitat filosòfica mateixa és una gran
paradoxa: la paradoxa de voler explicar de
forma abstracta allò que només té com-
prensió concreta. Ell expressa aquesta
paradoxa amb la seva característica bri-
llantor, rotunda i directa: «DEFINICIÓ

(POSSIBLE) DE LA FILOSOFIA.– L’art d’aga-
far la vaca pels collons».19 Que això no es
pot fer, és obvi. I voler-ho fer resulta no
solament inútil, sinó absurd, perquè re-
presenta no saber com és el món en què
s’està immers. Per a Fuster, la ciència això
ho sap; la filosofia, no.

El Wittgenstein de les Investigacions
també critica els prejudicis i les obsessions
que han inundat la filosofia i que han
contaminat la feina dels filòsofs. Ell, per
la seva banda, proposa examinar casos
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concrets –en diu «jocs de llenguatge»–,
convençut que per veure què passa no hi
ha cap camí millor que el d’examinar com
passa. Wittgenstein mostra, potser com
cap altre filòsof professional, que la filo-
sofia no és una paradoxa, que això només
ho és la filosofia mal feta. La filosofia és
més aviat allò que ve després de la para-
doxa, perquè és justament l’intent de
desfer i desenredar paradoxes. Per això la
tasca del filòsof és especialment delicada i
ha de ser extraordinàriament sensible als
ressorts subtils i escorredissos del pensa-
ment i del llenguatge. Wittgenstein for-
mula la seva proposta així: «Quina és la
teva meta en filosofia?– Mostrar-li, a
la mosca, la sortida de dins la campana
atrapamosques».20

Tota aquesta comparació amb Witt-
genstein volia servir per mostrar no sola-
ment que la visió negativa de Fuster con-
tra bona part de la filosofia tradicional
era correcta, sinó també que, en no haver
descobert de debò el filòsof que ha re-
presentat un canvi més radical en la fi-
losofia del segle XX, era absolutament
justificat que Fuster no posés la seva espe-
rança en la filosofia i que, en canvi, em-
prengués pel seu compte –com a escriptor
d’idees– aquella feina que la filosofia
hauria d’haver fet i que no feia o que,
segons ell, ja no podria fer mai. Així és
com ell mateix es convertia, sense saber-
ho o almenys sense reconèixer-ho, en filò-
sof de debò.21

Va ser sobretot llegint i escrivint que
Fuster es va anar fent un escriptor d’idees.
El seu pensament arran de terra necessi-
tava una escriptura directa. I Fuster va
construir una prosa d’una eficàcia extraor-
dinària, tant en l’article com en l’assaig o
en l’aforisme. És una prosa simple, però

mai banal, perquè ni és frívola –sense
continguts– ni acadèmicament inflada i
saberuda –amb continguts abstrusos, lite-
ralment irrellevants. Fuster fa, d’una ma-
nera fàcil, allò que és tan difícil: transme-
tre idees que s’entenen i que fan pensar.

I, en aquest sentit, és clar, també és un
escriptor cívic, polític, tant quan ho vol
com quan no ho pretén directament. En
el seu cas, una arrel important de la seva
rellevància política està en la consciència
que té no solament del llenguatge sinó
també de la llengua concreta que fa servir.
Ell sap que tot està en el llenguatge i en
cada llengua concreta. I sap que la llengua
explica però que la llengua no s’explica a si
mateixa mai del tot, sinó que sempre s’hi
ha de tornar, sempre s’ha de tornar a mo-
dular, matisar, completar i explicar.22 Per
això la feina d’escriptor no és fàcil, perquè
«cada nom és un pseudònim; cada cara,
una màscara; cada gest, una afectació; ca-
da paraula, un equívoc».23 Perquè, «si la
paraula és un do de l’espècie humana,
també és la seua perillosa fatalitat. Els es-
quemes verbals, “cosificats”, són enganyo-
sos. Els hauríem d’esmolar molt, amb una
sintaxi clara, amb un lèxic diàfan. I això és
el que ningú no vol fer».24

Fuster és plenament conscient de les
dificultats de l’escriptor honest. Sap què
s’ha de fer. I ho vol fer. El pensament pot
ser clar sense ser pla, pot ser agut sense ser
estrident. Es tracta justament de desinflar-
lo, de treure-li falsa volada. Es tracta, sim-
plement, d’escriure, de fer que l’escriptura
sigui pensament, que l’escriptura, com qui
diu, pensi. Només així l’obra escrita es-
devé lloc de retrobament entre l’autor i el
lector: es retroben en els pensaments es-
crits. Llavors, com més lectors s’agafin al
text, millor.25
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És aquí on també entra l’opció de

Fuster per la llengua catalana. L’opció per
l’estil i l’opció per la llengua són sempre
opcions polítiques. Hi ha escriptors que es
pensen que no opten, però no saben que
la llengua mai no és neutra, que ella sí que
ha pres les seves opcions. Des d’aquesta
banda, Fuster afegeix encara una crítica a
la seva visió pessimista sobre la filosofia en
general i sobre la filosofia catalana en par-
ticular. Ell, que coneix perfectament la
connexió irrompible de la creació literària
o filosòfica amb el llenguatge, insinua
–denunciant-ho– que, als Països Catalans,
no hem tingut gaire filosofia –és a dir,
gaire filosofia en català– potser perquè «la
classe dominant –motor obvi– no en sen-
tia la “necessitat”».26 Potser sentia la neces-
sitat d’una filosofia, però, si no en sentia
d’una filosofia en català, és que tampoc no
sentia la necessitat d’una filosofia pròpia o
que, simplement, considerava com a pro-
pis una altra filosofia, una altra llengua, un
altre país. La història de la cultura –a la

qual Fuster ha dedicat tantes pàgines in-
tel·ligents– és també la història de la lluita
d’interessos.

La mirada penetrant de Fuster ensenya
moltes coses i en recorda algunes d’òbvies,
per exemple, quin és el país en què es viu.
En això també coincideix amb Wittgens-
tein. Quan Fuster diu «Escriure és recordar,
o en tot cas, inventar records»,27 sembla fer
eco a aquestes paraules de Wittgenstein: «El
treball del filòsof és una recopilació de
records amb una finalitat determinada».28 I
és que la mirada de Fuster no és només una
mirada endavant, sinó que és, sobretot, una
mirada al voltant, una mirada que es fa
llengua, que es fa escriptura i que només així
explica i desplega el seu propi compromís.
Ell sap la mar de bé que «ser raonable és vi-
gilar».29 És precisament aquesta vigilància
–clara i lúcida, comprensible i crítica– que
manté des de les pàgines dels seus escrits allò
que mostra d’una manera més definitiva que
Joan Fuster va ser, i continua essent, un
escriptor d’idees. ❐
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Potser és veritat que l’«home de lletres»
no escriu sempre, com diu un conegut
apotegma francès, els llibres que vol. I és
possible també que Fuster fos totalment
sincer –irònicament sincer, diríem més
aviat– quan reconeixia, per exemple, en la
seua «Introducció» a Nosaltres els valen-
cians, que aquest llibre, a l’escriptura del
qual s’havia lliurat, però, com ell mateix
admet, a instàncies d’alguna lògica inte-
rior profunda, hagués exigit un altre autor:
una mena d’«oportuníssim centaure d’his-
toriador i de sociòleg». Algú, en qualse-
vol cas, més «competent» que no ell. ¿Més
competent en què? Se suposa que en eru-
dició històrica, en bagatge sociològic o,
fins i tot, en destresa metodològica.

Tanmateix, aquesta consideració auto-
crítica –en algú que, d’altra banda, mai no
cultivà la falsa modèstia– no afecta, ni de
bon tros, el fons de la qüestió. Qualsevol
historiador podria, és clar, manifestar re-
serves del tot legítimes sobre algunes hi-
pòtesis historiogràfiques de fons del llibre.
Sobre el seu recurs central, posem per cas,
a l’esquema dualista, tant en relació a un
litoral burgès i urbanitzat i un interior feu-

dal i rural com pel que fa a cristians i mo-
riscos, a corona i noblesa o, fet i fet, a
monarquia hispànica i País Valencià. O
sobre la seua imatge essencialment agrària
del País, ja bastant superada –o en estat
avançat de superació– als anys seixanta del
passat segle. Com també es podrien fer
objeccions, sobretot a partir dels desen-
volupaments historiogràfics posteriors a
1962 –en gran mesura deutors tots ells,
per cert, d’aquesta proposta historio-
gràfica radical, d’enorme força incitadora,
que fou Nosaltres els valencians–, a la seua
base documental i crítica. O al seu inne-
gable criptoessencialisme, bé que en ell fos
compensat –sempre– per una visió de les
identitats nacionals com a projectes col-
lectius, com a construccions alhora cul-
turals i polítiques, com a fets històrics, en
els quals la llengua, això sí, hi té un paper
conformador central.

Però res de tot això no afecta el sentit
profund de Nosaltres els valencians, que és
–com tots els escrits fusterians– l’obra no
d’un historiador, ni d’un científic social,
sinó d’un intel·lectual crític d’estirp il·lus-
trada les motivacions i temàtica del qual
estigueren sempre molt vinculades, en
línies generals, «a uns quants problemes
bàsics» de la seua comunitat i «al sentit
més profund» de la cultura, en sentit es-
tricte, d’aquesta. És a dir, d’algú capaç de

Joan Fuster, entre el compromís
i el distanciament

Jacobo Muñoz
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construir nexes de sentit –de fer pensable,
per exemple, el País Valencià com un tot–
i capaç també d’opinar. Val a dir, de susci-
tar debats, de criticar dades. I, sobretot, de
proposar fins. (D’ací, entre altres coses, la
condició de «projecte de futur», de revul-
siu nacional, de Nosaltres els valencians.)
D’algu, comptat i debatut, que no dubta a
l’hora d’assumir, amb una rara combina-
ció de lucidesa, passió i vessant escèptic,
un tarannà crític guiat, lluny de qualsevol
ofuscació ideològica, per la convicció que
«la veritat, els fets constatables i explícits,
un cop delatada esdevé consciència».

Així és, en qualsevol cas, com anà ente-
nent-se a si mateix al llarg de les pàgines
que dedicà, per exemple, a alguns esperits
esmolats, acerats i de curiositat intel·lec-
tual tan inesgotable com multidireccional,
dels quals se’n sentí hereu. Unes pàgines que
tracten en realitat, en alguns dels seus re-
gistres més pregons, sobre la conflictiva
condició de l’intel·lectual. Detinguem-
nos-hi, doncs, sense cap altre propòsit que
de contextualitzar i des-xifrar la posició, pel
que fa a aquesta qüestió, del mateix Fuster.

�

És un tòpic sòlidament establert a la
bibliografia sobre el tema que l’intel·lec-
tual «modern» –diferent, per tant, del cul-
tivador clàssic de les litteras humaniores– és
un producte del segle XIX francès, amb
partida de naixement documentada i do-
cumentable. Arran del ben conegut «Ma-
nifest als intel·lectuals» publicat al diari
L’Aurore el 14 de maig de 1989 hauria
sorgit, en efecte, al fil més o menys con-
juntural de l’affaire Dreyfus, o si més no
s’hauria fet visible, un personatge nou, re-
presentat amb caràcter paradigmàtic pel

Zola de J’accuse.1 Un personatge, és clar,
hereu d’uns altres, com ara el clergue, l’es-
criba, el sofista, l’humanista del Renaixe-
ment, el filòsof il·lustrat o el polimàtic, i
com aquests, tot i que força més «profes-
sionalment», consciència de la societat i
director de consciència del seu públic. Un
públic, d’altra banda, creixent, gràcies a
un seguit de factors ideològics, polítics,
sociològics i last but not least tecnològics
ben coneguts.2 L’intel·lectual, elevat a la
categoria de «mitjancer entre el Just, el
Vertader, el Bé i l’entorn de la Ciutat», per
dir-ho amb B. H. Levy, oficià de lligam
entre el Saber i l’Opinió, entre la literatura
i la política amb gran èxit durant tota la
primera meitat del segle XX, si més no.
Aquest intel·lectual crític i «rebel» –o, en
tot cas, resistent– trobà la seua versió límit
en l’«intel·lectual orgànic» de Gramsci, la
relació del qual amb la veritat i la univer-
salitat s’edevenia a través d’una mediació
molt concreta –el Partit–, per una banda,
i en l’«intel·lectual compromès» a la ma-
nera d’un cert Gide o de Sartre, però
també de Malraux i de Camus, els drames
de consciència dels quals generaren el seu
dia una nodrida literatura, per una altra.
(Una literatura molt rellevant, dit siga de
passada, en el procés de formació del
mateix Fuster com a intel·lectual alhora
compromès, en un sentit profund, i inde-
pendent, en un sentit no menys profund,
si s’accepta la paradoxa només aparent.)

Aquesta figura notable inicià la seua
decadència, com tantes altres coses, du-
rant la dècada dels setanta del passat segle,
segons sembla, deixant pas a una altra me-
na d’intel·lectuals: l’intel·lectual «espe-
cífic» de Foucault, l’intel·lectual «sense
mandat» de Günter Grass o Juan Goyti-
solo o l’intel·lectual «terminal» de Régis



27
Debray. I així, distanciant-se de l’intel·lec-
tual anomenat d’aleshores ençà, i no sense
malvolença, «tradicional», Michel Fou-
cault no dubtà a dictaminar, en efecte, que

el paper d’un intel·lectual no consisteix a
dir als altres allò què han de fer. ¿Amb quin
dret ho faria? Recordem-nos-en, de totes
les profecies, promeses, mandats impera-
tius, i programes que els intel·lectuals han
pogut formular en el decurs dels dos segles
darrers, els efectes dels quals s’han vist ara.
La tasca d’un intel·lectual no consisteix a
modelar la voluntat política dels altres; la
seua tasca és, per les anàlisis que porta a
terme en els seus dominis, tornar a interro-
gar les evidències i els postulats, sacsejar els
hàbits, les maneres d’actuar i de pensar,
dissipar les familiaritats admeses, recobrar
les mesures de les regles i les institucions i,
a partir d’aquesta problematització (on
l’intel·lectual desenvolupa el seu ofici
específic), participar en la formació d’una
voluntat política (on ha de desenvolupar el
seu paper de ciutadà).3

L’«intel·lectual sense mandat», per la
seua banda, és conscient que les fortaleses
sociopolítiques que d’una manera o d’una
altra emparaven –o interpelaven– l’intel-
lectual compromès s’han ensorrat. D’ací el
seu problema: ¿com ha de continuar de-
fensant la raó i la justícia des de posicions
carregades de sentit, si les vies de canalit-
zació de tot plegat només poden suscitar
avui tremolor, solitud i autocrítica? Aquest
intel·lectual que assisteix a la degradació
creixent dels valors democràtics d’arrel
il·lustrada, a la lluita despietada pel poder
polític, econòmic i cultural, a l’abdicació
de tota responsabilitat personal i a la
indiferència general davant el sofriment i

la misèria assumits com a «irremeiables»
d’un terç, com a mínim, de la humanitat,
és un intel·lectual que ja «sols pot expres-
sar la pertinença en forma de negació», per
dir-ho amb Edward Said. I que difícil-
ment podria ser d’una altra manera, atès
que s’enfronta a l’existència, en totes les
formacions socials del present, d’un con-
tinu lingüístic configurat per un tipus de
llenguatge –el llenguatge neutre i harmo-
nitzador d’una societat elevada ella matei-
xa a ideologia– una de les funcions prin-
cipals del qual és de mantenir l’status quo i
fer de manera que les coses s’esdevinguen
«sense xoc», elevades a la categoria –elles
mateixes– de veritats incontrovertibles i,
per descomptat, immutables. D’ací la
temptació del darrer Adorno: el manuscrit
dintre de l’ampolla, el «teòric crític» com
a darrera llar de la veritat altra després de
totes les decepcions tràgiques de la tardo-
modernitat...

L’«intel·lectual terminal, fotogènic i
telegènic», que ha robat el protagonisme
als herois de l’antiga «grafosfera», basada
en la impremta, seria, finalment, el preci-
pitat «tou» dels cinc trets que Debray assu-
meix avui com a característics de l’aldea
global: «l’autisme col·lectiu, la irrealització
grandiloqüent, el narcisisme moral, la im-
previsió crònica i la instantaneïtat».4 Una
situació ben compromesa, certament, la
del compromís...

�

Precisament al compromís li dedicà
Fuster una atenció remarcable, com no
podia ser d’una altra manera atesa la seua
formació, la seua atenció als debats del
moment històric en què li tocà desen-
volupar la part central de la seua obra i la
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seua reflexió constant, d’una dimensió
sens dubte autoaclaridora, sobre el sentit
del treball intel·lectual en un món que
deixava ràpidament enrere els supòsits so-
bre els quals havien aixecat la seua obra
aquells dels quals se sentia hereu: d’Eras-
me a Montaigne, dels grans moralistes
francesos a Voltaire i, en fi, de Gide a
Sartre. Sense oblidar, és clar, Bertrand
Russell. Ell fou, d’altra banda, un dels
primers a parlar a Europa de la «mort de
l’intel·lectual», molt abans que aquest
sintagma es convertís en moneda corrent.
Ja el 1960, bo i reprenent reflexions an-
teriors, Fuster escrivia, en efecte, sobre
aquesta qüestió en els termes següents:

La figura del «intelectual» –de lo que noso-
tros llamamos intelectual–, es, precisamen-
te, una creación de la sociedad burguesa,
quizá su más típica creación, y sólo en su
contexto histórico tiene razón de ser. El in-
telectual burgués, originado en la convulsa
Europa del Renacimiento, no es, como
pretenden los latiguillos de un marxismo
barato, un «conformista». Si bien se mira,
su perfil más acusado se precisa en su posi-
ción crítica frente a la sociedad en que
vive... Naturalmente, él podrá ser, en lo
futuro, lo que fue desde 1750 hasta hoy...
Comoquiera que sea, el intelectual empie-
za a ser un hombre –o un oficio– cada día
más borroso en la sociedad de nuestro si-
glo. Tal como es y tal como se quiere, no
existiría aún hace quinientos años; nada
impide que dentro de muchos menos haya
dejado de existir.5

No és, així doncs, fruit de cap atzar que
una de les seues reflexions més completes
sobre l’intel·lectual prengués cos arran
d’una reflexió –precisament– sobre Eras-

me.6 Una reflexió, per cert, no sobre les
doctrines i aportacions concretes de l’hu-
manista Erasme, sinó sobre «el drama
mateix de la seva activitat d’escriptor». O
el que és el mateix, sobre el drama de l’es-
criptor que en una època convulsa –com
la que li tocà viure al mateix Fuster– es va
veure obligat a optar entre dues faccions
en pugna, val a dir, entre Roma i Luter,
sense poder prendre partit finalment per
cap d’elles, atès que en totes dues hi veia
valors positius. Uns valors entre els quals,
reeixint-hi més o menys, però no sense in-
córrer, en qualsevol cas, en costos altís-
sims, tractà de llançar ponts. D’ací a la
situació de l’intel·lectual a mitjan segle XX,
tal com Fuster la percebia i vivia, no hi
havia, en la seua opinió, més que un pas...

Més enllà de les anècdotes i les contin-
gències històriques i més enllà també dels
continguts concrets del seu humanisme,
Fuster recuperava d’Erasme precisament el
valor paradigmàtic del drama de la seua
activitat d’escriptor. Un valor, per dir-ho
així, alhora històricament condicionat i
transhistòric. Però deixem-li la paraula:

Les condicions de l’intel·lectual d’avui  no
són ja les de l’època d’Erasme. Davant el
conflicte actual, l’home de lletres –almenys
l’home de lletres d’Occident– es troba en
una posició prou semblant: de tota mane-
ra, ara no depèn de la generositat de me-
cenes que calgui acontentar, ni està tan
aventurat a repressions inquisitorials. En
certa mesura, subsisteix la vinculació eco-
nòmica entre l’escriptor i una classe social
concreta –la dominant, que li compra els
llibres i l’afalaga–, i encara hi ha sistemes
coercitius, declarats o no, que reprimeixen
les seves activitats en profit d’aquella ma-
teixa classe (la qual és, no cal dir-ho, una
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de les faccions en armes, de la dissidència
actual). Però si els riscos que hi corre no
són tants ni tan greus com els que corria
l’humanista del XVI, també els tem. L’abast
simbòlic que, en els nostres dies, assoleix la
figura d’Erasme, prové d’això: que els intel-
lectuals contemporanis, com ell, es neguen
a la servitud implícita en tot engagement, i,
com ell també, manquen de gallardia, de
coratge, per a plantar cara a les inclemèn-
cies d’una societat adversa. L’escriptor oc-
cidental té por de comprometre’s rotunda-
ment amb el comunisme més o menys
oficiós, perquè no desconeix l’aplicació
«funcional» que se li assignaria; té por, a
més, de trencar tots els seus lligams amb els
mecanismes burgesos que combat, però
que, en última instància, el protegeixen i
l’alimenten. Ell, sí, està –per dir-ho d’al-
guna forma– en l’oposició: sobretot, en
oposició íntima (o potser en contradicció)
a l’estat de coses constituït. Una bona part
dels nostres homes de lletres –els que ins-
piren aquesta reflexió– s’ofenen si se’ls
retreu la seva filiació burgesa; fins i tot
quan no gosen renegar-la, s’afanyen a dis-
tingir-la, a exceptuar-la de les responsabi-
litats sinistres que recauen sobre la societat
capitalista. Es preocupen, però, com es
preocupava Erasme, de no associar-se amb
l’altra oposició, la militant i veritable, la
del partit revolucionari, a pesar de totes les
coincidències possibles. I es preocupen, al
mateix temps, de conservar els avantatges
que dins el món burgès tenen reservats,
sense per això abdicar les seves condi-
cions d’antagonistes, ni deixar d’enunciar-
les, encara que sigui cautelosament. L’equi-
libri, tan precari, en què Erasme es volia
sostenir, es repeteix ara a gran escala i en
una diversitat d’encarnacions prou tor-
badora.7

És possible que aquestes considera-
cions estiguen massa condicionades pel
temps en què foren formulades. Fuster fou
sempre conscient del fet que en alguns
dels seus registres fonamentals l’activitat
de l’escriptor és «una activitat mediatit-
zada per l’hic et nunc».8 Per bé que també
fou sempre conscient que l’escriptor ha
d’intentar de transcendir aquests condi-
cionants, com ell mateix, d’altra banda,
s’esforçà a fer. I, certament, desproveïda
del seu batec més cruament lligat a una
època determinada, aquesta reflexió de
Fuster conté, amb relació a l’intel·lectual
crític, que és el que ell mateix fou, una
vàlua que frega més amb la categoria que
no pas amb l’anècdota.

�

Per la seua banda fou fidel, sens dubte,
com bé ha vist Vicent Raga, a una con-
cepció de la cultura –orientadora, a més a
més, en el seu cas, d’un treball intel·lectual
d’un espectre extraordinàriament ampli–
com a «repetició, insistència, continuïtat
en l’abstracció (entesa com una espècie de
comentari entorn de l’experiència quoti-
diana)».9 Com a «crítica de la vida», si vo-
líem recuperar l’expressió d’Arnold. Però
això és tan sols un aspecte de la qüestió.
Perquè Fuster hi afegí, a aquesta concep-
ció, transcendint-la i a l’ensems concre-
tant-la, una intencionalitat constructiva
perfectament autoconscient l’objectiu de
la qual es confon amb el designi de lluitar
contra la fatalitat biològica i social, contra
les constriccions d’un entorn sempre irre-
flexiu i tirànic, contra la compulsió a la
inserció acrítica en allò donat –que re-
dueix l’educació a aprenentatge de meca-
nismes de mera adaptació–, contra el dog-
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matisme i, al capdavall, contra l’ofuscació
ideològica.

Per haver fet de l’home «la mesura de
totes les coses» ha estat sovint definit com
a «humanista». I, certament, l’element li-
beral de l’humanisme burgès, d’Erasme a
Thomas Mann, sempre el va temptar.
Com el va interessar també l’humanisme
tràgic de Malraux. Però no per això dei-
xava de ser del tot conscient del procés
irreversible de fragmentació, de buida-
ment, del llegat de l’humanisme clàssic,
dels seus ideals i arquetips, que cap pre-
sumpte «neoaristocratisme de l’esperit»
podrà revitalitzar de nou. Per tot això, el
seu humanisme fou, si és que aquest terme
s’ha d’emprar ací, un humanisme crític i
vigilant. I compromès. Ara: el compromís
de Fuster fou d’ordre òntic, si se’m permet
el tecnicisme filosòfic. És a dir, un com-
promís amb allò que el constituïa: una
llengua, una història i una cultura. Ferm
en aquest compromís, va saber sempre ma-
tisar-lo doblant-lo de distanciament. D’un
distanciament que era, abans que res,
autodistanciament. Aquell sense el qual
el compromís –i no diguem ja alguns
compromisos totals– esdevé cec. I de cec,
certament, el vell mussol de Sueca no ho
era gens.

L’intel·lectual amb el qual, per tot això,
Fuster s’identificà al llarg de molts anys
exercint com a «jornaler de l’escriptura»
fou el guiat per l’afany de coadjuvar amb
el seu treball a la creació de lucidesa i au-
tonomia, a la creació i conreu de la cons-
ciència històrica –quelcom sumament
rellevant en èpoques presumptament
«posthistòriques». Algú, al capdavall, que
no s’assumeix ja com a seu de la veritat ni
creu que el mèrit de l’intel·lectual puga
raure en l’exemplaritat de la seua vida

–que comparteix, si escau, amb molts
altres ciutadans de tota mena–; ni en la
seua capacitat d’arriscar presó i mort per
causa de les seues idees, atès que han estat
molts més els no intel·lectuals que s’hi han
vist exposats; ni en els seus coneixements
«generals», que també poden ser compar-
tits per molta altra gent atenta i informa-
da, sinó en la qualitat de la seua intervenció
en el procés general d’il·lustració social. En
el procés, per dir-ho de manera més so-
lemne, d’autoapropiació racional del món
per l’espècie humana. ❐

1. De tota manera, el terme «intel·lectual» havia estat
utilitzat ja el 1822 per Saint-Simon.

2. El mateix Fuster ha escrit pàgines molt esclaridores
sobre la rellevància de la invenció de la impremta i
la generalització del llibre en tot aquest procés.
Vegeu, per exemple, OC, 2, pp. 31 i ss.

3. Vegeu M. Foucault: «El cuidado de la verdad», dins
Estética, ética y hermenéutica, Paidós, Barcelona,
1999, p. 378.

4. R. Debray, «Muerte de un centenario: el intelectual»,
El País, 3-VI-2001.

5. J. Fuster, «La muerte del intelectual», La Caña Gris,
1, València (1969), pp. 3-5.

6. Vegeu la veu «Intel·lectual» del Diccionari per a ocio-
sos (Edicions 62, Barcelona, 1992, 4a ed., pp. 68-
80). Es tracta de tota manera d’un text escrit el 23
de febrer de 1956. Ha estat reeditat com a part
originària del Diari 1956-1960, OC, 2, pp. 219-
230.

7. Loc cit., pp. 73-74.
8. OC, 1, p. 12.
9. Vicent Raga, «Joan Fuster: l’estil i la influència»,

L’Espill, Segona època, núms. 8/9, tardor-hivern
2001, p. 122.
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La mort de Joan Fuster es va avançar a
les expectatives: avui en dia, setanta anys
no són una edat tan provecta; tot just, el
llindar de la vellesa. I, encara més, la mort
física va ser precedida per una altra mena
de mort pública: els anys de silenci. Els
seus amics i lectors, que assistien amb
perplexitat a aquesta defunció voluntària,
van rebre l’altra mort, la de veritat, amb
un sentiment d’orfenesa; en les necro-
logies i en les reflexions posteriors surava
la idea de l’excepcionalitat de la seua figu-
ra intel·lectual i cívica: el seu cas era «irre-
petible». «I després de Fuster, què?» es
demanaven alguns, no sense neguit.1 La
pregunta –plantejada potser una mica ar-
tificiosament– era oportuna en la pers-
pectiva valenciana: siga o no «irrepetible»
Fuster, no es pot deixar que s’esborre el
camí que va obrir; però no es tracta ja d’un
relleu personal, impossible, sinó de la
necessitat de cobrir, entre uns i altres, les
funcions que Fuster exercia i també d’en-
fortir uns canals de comunicació encara
precaris.2 Deixe apuntada la qüestió, en la
qual no em propose d’entrar ací.

J. Iborra va fer, just quan començava
l’etapa de «silenci», una «visió general del
pensament de Fuster», escrita amb la sim-
patia del vell amic i amb un coneixement
exacte dels seus escrits i dels principis que
els animaven.3 Ara ja han passat deu anys
de la mort de Fuster: no són quatre dies.
Inevitablement, inexorablement, el temps
pesa sobre la seua figura i la seua obra. La
perspectiva de deu anys permet apreciar
potser amb més claredat quina mena
d’intel·lectual era Fuster i en quina mane-
ra la seua obra supera el pas del temps.

Ja abans, en vida seua, resultava evi-
dent que la valoració que solia fer-se de
Fuster com a escriptor i el significat que
s’atribuïa a la seua obra estaven massa con-
dicionats per les circumstàncies en què es
movia i, en bona mesura, encara es mou la
cultura catalana en general i particular-
ment al País Valencià. És natural que fos
així, perquè aquestes circumstàncies han
obligat molts intel·lectuals, i Fuster entre
els capdavanters, a fixar la seua atenció i el
seu afany en assumptes més primaris i
urgents: els derivats de la necessitat de ga-
rantir unes condicions mínimes per al
desenvolupament d’una cultura. L’aporta-
ció de Fuster en aquest terreny –no cal in-
sistir-hi– ha estat decisiva: gràcies a ell
sobretot, ja no partim gairebé de zero, ja
hem superat algunes etapes. Tanmateix,

La militància independent

Antoni Seva

Antoni Seva, escriptor i filòleg, és professor de Filologia
Llatina a la Universitat Pompeu Fabra. A més d’edi-
cions de clàssics i obres de la seua especialitat, ha pu-
blicat els llibres Alacant: 30.000 pieds-noirs (1968) i
Quadern d’ocis (1982).
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aquesta faceta de la seua activitat és un
dels principals motius que van contribuir,
si no a rebaixar, sí a difuminar la talla in-
tel·lectual de Fuster. Però, a hores d’ara, ja
no es pot veure en ell una mena de mons-
tre de dos caps: l’un, el de l’impulsor d’un
renaixement cívic que té com a escenari
principal el País Valencià i per extensió els
Països Catalans en el seu conjunt; l’altre,
el de l’escriptor que s’interessa per les
qüestions universals que interessen també
qualsevol intel·lectual pertanyent a una
cultura normal.

Fuster va aparèixer com un escriptor
marginal, com un outsider: algú que es
presentava en el moment i en el lloc que
ningú no esperava. Per això s’ha parlat del
«fenomen Fuster».4 Res, en les seues dades
biogràfiques, no feia preveure que un jove
de Sueca, en plena postguerra, pogués
accedir a una cultura d’àmplies perspec-
tives i gosàs participar-hi amb encert i
desimboltura: un medi familiar i social no
gens lletrat; uns estudis secundaris de dub-
tosa solidesa; una carrera escollida mecàni-
cament en una universitat tancada, curta
de mires i plena de recels inquisitorials;
una descoratjadora manca de mestres que
li aplanassen el camí; uns contactes amb
cercles literaris no gaire estimulants. És ell
mateix qui, a poc a poc, obstinadament,
aprofitant les escassíssimes oportunitats
que li oferia un entorn gens favorable, es
va traçar una formació i després va dema-
nar la paraula.

De secret, si a tant arriba, només n’hi
havia un: els llibres; els llibres triats entre
les novetats que passaven el filtre de la cen-
sura o se n’escapaven i els desenterrats de
les llibreries de vell, antics o moderns, te-
mes palpitants o rareses, grans obres o
opuscles migrats, bona o mala literatura.

La seua biblioteca, formada amb esforç, va
ser l’autèntica universitat de Fuster, i
també el seu laboratori.5

La qüestió dels llibres, o en general del
paper imprès (també dels periòdics), és
d’especial importància en Fuster perquè
constitueixen el seu principal lligam de
contacte amb el món, per damunt dels
altres, incloses les llargues tertúlies, sovint
suggestives i profitoses, però sotmeses
també al tarannà dels interlocutors i als
atzars del moment. Fuster era un seden-
tari, no gens inclinat a l’aventura ni a l’ac-
ció. Eixia poc de Sueca: les anades regulars
a València, les més espaiades a Barcelona,
excursions pel país, algun viatge a l’es-
tranger. No va fer el «viatge de formació»
d’antany ni l’estada d’estudis dels nostres
dies: en la seva joventut, i en el seu medi
social, això era impensable; després, de
més gran, si és que la seua feina regular,
per a guanyar-se el pa, li permetia fer-ho,
segurament ja no en va tenir ganes. Però
Sueca, amb llibres i periòdics, i amb músi-
ca, pot ser tan bon observatori com qual-
sevol altre, com Ferney o Königsberg o
Recanati. Té, a més, l’avantatge d’oferir
una mena de vida més simple i reposada,
més apta per a l’oci i l’estudi, més favora-
ble a la independència d’esperit.

L’escriptor Fuster, doncs, naix i creix
sobretot en el diàleg amb els llibres. Això
comporta un risc evident: que la literatura
resultant es ressenta d’un to llibresc. Ell
n’era conscient i, alguna vegada, se’n de-
fensava: «Els llibres no supleixen la vida,
però la vida tampoc no supleix els lli-
bres».6 No calia, però, que s’esforçàs gaire
en la defensa: no va cedir mai a la temp-
tació, si és que la va tenir, de tancar-se en
una torre d’ivori. Si s’interessa pels temes
universals, que poden anar, per exemple,
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de la literatura d’Homer a la de Stendhal o
la d’Espriu, de Gutenberg a la cibernètica,
de Protàgoras a Marcuse, de la música de
Mozart a la pintura de Miró, tampoc no
deixa de banda la crònica diària, l’actua-
litat política mundial o local, els canvis
socials, les modes, les anècdotes. Hi ha un
lligam sòlid que uneix les seues preocupa-
cions immediates, el petit món quotidià, a
les humanes generals, que consisteix en
una relació dialèctica, de referència mú-
tua, amb la convicció que el món comença
en el veïnat.

La molta i variada lectura, en si, només
demostra la gran curiositat d’un devora-
dor d’impresos. Però el que compta és que
Fuster no s’empatxàs de lletra, que sabés
llegir i assimilar i després ordenar i valorar
les lectures. I, en efecte, no sol esmentar
noms i títols a l’atzar: darrere de cada cita-
ció seua hi ha una lectura i una reflexió.
Fuster té «confiança en la lletra» i està
convençut de la continuïtat de la cultura,
que consisteix a «corregir i augmentar»;
però després intervé el sentit crític, és a
dir, el rebuig de l’argument d’autoritat,
l’acarament d’opinions discrepants i el
dret irrenunciable a sotmetre les qüestions
a l’experiència personal i al judici propi;
fet això, pot emetre la seua opinió.

El respecte de Fuster per la cultura no
implica una acceptació cega, una sacralit-
zació. Quan fa una declaració admirativa
per una obra o per una idea, generalment
segueix la restricció, amb alguna fórmula
a l’estil de «tot això està molt bé, però...»
És el oui, mais... d’arrel voltairiana. I tot
seguit ve la crítica, el contrast de les opi-
nions o teories prestigioses amb l’observa-
ció directa, en un intent de repensar els
fets, de proposar correccions o d’aportar-
hi nous punts de vista. Plató o Descartes o

Freud o Sartre, un home més o menys
dotat de geni, que viu en determinades
circumstàncies personals i històriques,
emet una opinió o basteix un sistema.
Vejam: en què es basa? amb quines raons
ho lliga tot? quins són els seus interessos?
quins són els resultats i l’abast de la seua
teoria? Perquè, per «diví» que siga, Plató es
pot equivocar i pot també pretendre do-
nar gat per llebre. Les objeccions i les re-
futacions moltes vegades es formulen de
manera matisada o amb generoses dosis
d’ironia; però també, de tant en tant,
irrompen els comentaris mordaços o «irre-
verents», no pocs sarcasmes i alguns exa-
bruptes.

A mesura que començava a adquirir
cos, l’obra de Fuster va suscitar certa
perplexitat. La poesia era fàcil d’assimilar:
a qualsevol lletraferit valencià, aleshores, la
primera idea que li venia al cap era agafar
la ploma i posar-se a fer versos; i Fuster era
un poeta notable que reprenia la migrada
tradició d’abans de la guerra. Certes apor-
tacions en el camp de l’estètica i de la crí-
tica podien passar com a tempteigs sugges-
tius, enginyosos, però aïllats. Les primeres
obres d’erudició literària o històrica tam-
poc no suscitaven estranyesa; com, a més,
versaven sobre temes i autors del país –en-
tre els últims, però, figuraven noms de pri-
mera fila de la literatura catalana: March,
Roig, Roís de Corella...–, es podien consi-
derar incursions d’aficionat en aquestes
matèries; si de cas, hi cridaven l’atenció el
desig exprés d’entendre, l’esforç d’inter-
pretació, que hi predominava sobre la mi-
nuciositat de les dades, i l’estil expositiu
poc convencional, coses que el diferen-
ciaven netament del típic erudit local.
Amb Nosaltres els valencians (1962) el
renom de Fuster va fer un salt: hi havia
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una anàlisi nova i, en germen, una pro-
posta ambiciosa que valia la pena d’escol-
tar atentament; el lletraferit, insospita-
dament, hi entrava en el terreny més seriós
de la política. Tot seguit, i al mateix temps
que emprenia les col·laboracions regulars
a la premsa, abordava com a crític literari
l’obra d’autors catalans contemporanis: la
poesia d’Espriu (1963) i el conjunt de
l’obra completa de Pla (1966). Però tam-
bé, i sobretot, va començar a traure a la
llum uns assaigs sorprenents: el Diccionari
per a ociosos (1964), Causar-se d’esperar
(1965), L’home, mesura de totes les coses
(1967); el Diari 1952-1960 (1969) coro-
nava i alhora il·luminava aquesta sèrie.
Què era allò? Darrere d’aquestes obres hi
havia un intel·lectual d’alè ample, però di-
fícil de definir i d’encaixar en les qua-
drícules previsibles.

Potser l’únic escriptor amb qui es
podia comparar, per la riquesa temàtica i
per la marcada personalitat individual, era
Josep Pla. Però les diferències entre l’un i
l’altre, a part de les generacionals i socials,
eren massa notòries: en Pla, un conser-
vadorisme ara i adés reaccionari, una sor-
negueria de pagès, una prosa reposada
amb complaença en les descripcions i les
narracions, un periodisme de redacció i de
corresponsal molt viatjat; en Fuster, una
abstenció de partidisme virtualment sub-
versiva, ironia jocunda o sarcasme irritat,
un estil nerviós i esmolat, unes col·la-
boracions periodístiques elaborades al ga-
binet privat; etcètera.

Sens dubte, Fuster no és fàcil de classifi-
car com a intel·lectual. Posats a fer-ho, a falta
de millor, o per urgència o per desig d’oferir
una imatge il·lustrativa o per pura como-
ditat, en general s’ha acudit a clixés. Un dels
primers crítics a assajar una definició de

Fuster com a intel·lectual va ser J. Molas:

Joan Fuster és un intel·lectual en el sentit
tradicional de la paraula, és a dir, en el sen-
tit d’home l’ofici del qual és la manipu-
lació de les idees. Fuster, en efecte, és un
tipus que no treballa amb fets sinó amb
idees [...] Així, d’acord amb certa conspí-
cua tradició europea, el centre de les seves
manipulacions ha estat l’home [...] I, abs-
tracte o concret, és un home moral, és a
dir, un home que posseeix unes essències
repetides de vicis i de virtuts i no un home
històric, és a dir, un home que canvia se-
gons que canviï la conjuntura. També
d’acord amb la tradició, [...] Fuster ha for-
mulat el seu humanisme moral en termes
racionalistes i escèptics. [...] Aquest huma-
nisme [...] és el resultat històricament lògic
del context pre-industrial on s’ha desen-
rotllat Fuster i, a la vegada, d’una formació
de base netament francesa i, encara més,
«clàssica» (Montaigne, Voltaire, etc.).7

En aquesta atropellada prosa, Molas
mescla observacions justes, òbvies, com
ara l’escepticisme i l’humanisme, amb
apreciacions esbiaixades, més rellevants
pel que insinuen que pel que diuen. Hi
insisteix reiteradament en l’adscripció a la
«tradició», que, reforçada sota la capa de
l’objectivitat amb la precisió del «context
preindustrial», connota un lligam supe-
rat, un llast. Hi delimita un moralisme
ideal en termes de «vicis i virtuts». Hi
subratlla la influència predominant del
«classicisme» francès.8 Però quan més erra
Molas és quan afirma que Fuster prescin-
deix de la historicitat de l’home; aquesta
consideració és una constant en Fuster,
com es palesa en una reflexió del diari,
presentada com un recordatori, no com
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un nou descobriment:

Sempre l’home [...] ha estat un ésser histò-
ric; però ara ho sabem, en tenim cons-
ciència. I el fet de saber-ho, naturalment,
modifica la nostra manera de viure la prò-
pia historicitat. [...] La consciència que
nosaltres en tenim ens situa en un pla dis-
tint: ho veiem tot, i ens veiem nosaltres
mateixos, sota espècie d’història, és a dir,
de relativitat, de canvi, de vida.9

En termes més oberts, menys forçats i
deterministes, J. M. Castellet coincideix
només en part amb Molas:

[...] Fuster ret tribut a la tradició de l’hu-
manisme clàssic d’arrel moral, tot tractant
temes que van de la història a la política,
passant pels més diversos aspectes de la
vida cultural i quotidiana; hom hi troba,
també, l’alè dels moralistes i reformadors
francesos, de Montaigne fins als enciclo-
pedistes. [...] La força de la seva persona-
litat intel·lectual i l’amplitud de la seva
obra –la qual manifesta, alhora, tant una
profunda visió humanista i un innegable
voluntarisme polític com un criticisme es-
cèptic i un humor corrosiu– han depassat
l’àmbit literari i s’han projectat sobre la
vida cultural i civil [...].10

Amb més calma i amb tot l’aparat
d’una tesi acadèmica, A. Riera ha provat
recentment de perfilar la figura del Fuster
assagista, el que més ens interessa ací, so-
bre el fons de les darreres tendències fi-
losòfiques; i, en concret, el relaciona amb
els filòsofs postmoderns:11

[...] els precedents que orienten la post-
modernitat són, en una part significativa,

coincidents amb els precedents que orien-
ten bona part del seu assaig [...], a saber: la
impossibilitat d’un únic patró de veritat, la
multiplicitat de perspectives que orienten
els diversos punts de vista; el despropòsit
d’un metarelat constituent i, doncs, la di-
versitat de relats virtuals, la historicitat
assumida i la varietat d’opcions morals que
això comporta; la visió irònica i desconfia-
da que en resulta etc. En definitiva, Fuster
assisteix a la dissolució del pensament sis-
temàtic i, lluny de doldre-se’n, n’assumeix,
en una operació positivadora, el pensa-
ment fragmentari.12

Riera fa una proposició que té el desa-
vantatge –ell mateix se n’adona– d’in-
tentar explicar una cosa complexa per
mitjà d’una altra de més complexa i vaga,
i encara amb dubtosa congruència tem-
poral. En l’obra assagística publicada, és
a dir, fins a la dècada dels 70, Fuster no
arriba més enllà de l’existencialisme i dels
epígons del marxisme i del freudisme,
quan el postmodernisme encara no s’havia
manifestat. Descartada, doncs, tota in-
fluència, si no volem atribuir les coin-
cidències a un difús «esperit dels temps» ni
considerar-les conseqüència necessària del
desgast de les ideologies en joc, acceptem-
les cautament com a això mateix: com a
pures coincidències. Tanmateix, la propo-
sició de Riera té el gran mèrit d’inserir
Fuster en la contemporaneïtat i d’alli-
berar-lo del pes excessiu de la «tradició»
que se li havia carregat sobre els muscles.

Sense voler entrar ara a fons en l’«idea-
ri» de Fuster –no és això el que m’he pro-
posat ací–, crec que convé revisar o precisar
aquelles etiquetes que se li han penjat.13

Fuster és un humanista en la mesura en
què la reflexió sobre l’ésser humà i sobre la
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seua situació en el món i en la història
constitueix una part central en l’obra assa-
gística. Ara, «humanisme» és un terme
multívoc, que han reclamat per a si ideo-
logies diverses i fins oposades, com, en els
temps recents, el cristianisme, el marxisme
i l’existencialisme; «humanisme clàssic»
vol dir molt poc, fora del terreny de la filo-
logia. Fuster, en referir-se a la gran tradició
humanista, la que comença en Erasme,
parla d’«humanisme burgès», però justa-
ment per alçar-ne l’acta de defunció.14

Això vol dir que, fora de l’aixopluc de la
tradició, i apresa la lliçó, en avant tota re-
flexió humanista s’establirà arriscadament
en el camp obert de «l’home desmesurat».

També és moralista, si ens referim a
l’observació de la conducta i a l’anàlisi dels
valors humans individuals i socials. Però
Fuster dista molt de voler afermar una
moral «innata» o perenne, sancionada per
credos religiosos o filosòfics; al contrari,
pretén qüestionar-la i relativitzar-la, i jus-
tament a partir de criteris materials i his-
tòrics (les exigències del cos, la utilitat so-
cial, les repercussions del progrés científic
i tècnic).15 Si l’ètica ha deixat de ser un
codi de conducta segur, caldrà trobar dia a
dia orientacions pragmàtiques i tolerants.

Racionalisme i escepticisme, en ell, es
completen l’un a l’altre, com a teoria de
coneixement i com a actitud pràctica en la
vida.16 En un plantejament materialista,
que és el seu, la raó, elaborant les dades
ofertes pels sentits, és l’única facultat de
coneixement; però és també un instru-
ment feble, exposat al miratge, a l’error;
per això, lluny de la confiança optimista,
convé recelar-ne, no donar per segures
«veritats» que només ho són en aparença o
provisionalment; i, en la pràctica, la raó
permet una entesa tolerant, «raonable».

D’ací ve la recomanació fusteriana de tenir
poques conviccions.17 La crítica escèptica
és un correctiu contra els prejudicis, el
fanatisme i la resignació. L’escepticisme de
Fuster, doncs, no implica ni una renúncia
al coneixement ni una inhibició en els
afers comuns: és enraonat i vigilant.

La influència dels «clàssics» francesos
és palesa, explícita. Ara, voler representar-
se Fuster cofat amb perruca empolvorada
està bé com a acudit i prou. Fins fa un
quart de segle, la llengua estrangera estu-
diada majoritàriament al país era el
francès: és natural que ell, igual que molts
altres, se’n servís com a eina especialment
apta, sobretot al principi, per a eixamplar
horitzons, però sense cap designi d’exclu-
sivitat. I entre els autors francesos, alguns
«clàssics», moralistes o no, i especialment
els il·lustrats ocupen en Fuster un lloc
destacat –més per il·lustrats que per fran-
cesos, val a dir-ho. Però no són els únics
citats ni els que ho són més sovint:18 hi ha
també els novel·listes del XIX, i Valéry i
Gide i «els mandarins» (Sartre, Beauvoir,
Camus) i tants d’altres: també la literatura
francesa recent i contemporània es trobava
en una etapa florent, viva i plena d’es-
tímuls, molt més que no pas la dels nostres
dies. Si, a més, tenim en compte la legió
d’escriptors de tota procedència que apa-
reixen als escrits de Fuster (els clàssics
grecs i llatins, la Bíblia, la literatura catala-
na de cap a cap, els castellans presents des
de l’escola, italians antics i moderns, uns
quants anglesos, novel·listes russos, sòlids
alemanys, en suma, els autors que per elec-
ció o per atzar es posaven a l’abast), hau-
ríem d’assignar als clàssics francesos el lloc
que els correspon: representen una par-
cel·la significativa i distingida, però no
una dependència abassegadora.
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Com a intel·lectual, Fuster és més

ambiciós del que ell mateix dóna a
entendre: gosa repensar el món. Aquest és
el veritable motiu de la seua curiositat. En
les vastes lectures, hi troba múltiples punts
de vista, oposats o contradictoris, i això li
serveix no per a fer una mescla acumu-
lativa, eclèctica, sinó per a desconfiar de
dogmes i de sistemes, amb el refús conse-
güent a adscriure’s a cap escola. O més
aviat, si volem ser precisos, s’adhereix a
una tradició, a una línia de pensament dis-
contínua que sorgeix en les «etapes àrides»
de la història: la dels intel·lectuals crítics,
racionalistes i materialistes que, arrancant
de l’Antiguitat clàssica, passa pels «lliber-
tins francesos», pels «il·lustrats» del XVIII i
pels «positivistes» del XIX i arriba als «neo-
positivistes» contemporanis.19 Una tradi-
ció que es fixa com a objectiu necessari
l’alliberament dels prejudicis, la refutació
de tot allò que siga indemostrable, el
bandejament de les imposicions gratuïtes
o interessades, i això amb un propòsit re-
generador que, travessant els murs del
gabinet, arribe a la plaça pública; d’aquí
deriva l’actitud combativa i el recurs a la
ironia i al sarcasme.

Però, si és ambiciós, Fuster alhora no
es fa il·lusions sobre les seues facultats.
Presenta la seua aportació, la seua tasca
d’escriptor, en els termes més modestos.
Així ho expressa en un conegut text que ve
a ser com el manifest del seu ofici
d’assagista:

Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un
gran novel·lista, un dramaturg genial, un
poeta líric de primera categoria; un filòsof
d’acadèmia, si més no. Però hi he renun-
ciat. Amb llàgrimes de sang, plorades da-
munt de quartilles inútils, hi he renunciat.

He de conformar-me a escriure tebeos. El
que acostumo a escriure, perquè no en sé
més, són papers com aquest, una mena de
tebeos per a intel·lectuals. [...] la meva lite-
ratura ha de ser inevitablement fragmen-
tària, d’anotacions de diari, d’articles de
periòdic, d’assaigs breus. [...] La meva in-
quietud s’excita, però, quan faig càlculs so-
bre els happy few [destinataris de la seua
literatura]. ¿Existeixen, almenys, aquests
«feliços pocs» que puguin sufragar l’es-
forç?...20

No ens hem de deixar enganyar, òbvia-
ment, per la literalitat de les seues pa-
raules: el toc d’ironia –d’ironia socràtica:
«no en sé més»– hi és evident; les hem
d’interpretar, dit amb un llatinisme que li
era car, cum grano salis. Fuster, aspirant a
gran novel·lista? Voleu dir? A dramaturg
genial? Hum! A filòsof d’acadèmia? Això
mai! L’única renúncia creïble –sense les
patètiques «llàgrimes de sang»– és la de
poeta líric: ell, un poeta estimable, hi va
renunciar per considerar-se mediocre.
D’aquestes renúncies o preteses renúncies,
en va eixir feliçment l’assagista. És veritat
que molts desitjàvem de Fuster, si no un
tractat o una tesi, sí almenys alguna obra
més lligada i densa.21 Potser era demanar
massa: llevat dels darrers anys, es va gua-
nyar la vida sobretot amb les col·labora-
cions periodístiques. Siga o no, això, mo-
tiu suficient, val a dir que la forma, la
«literatura fragmentària» i dispersa, apa-
rentment poc ambiciosa, entrava també
en els usos de la tradició; en tot cas, era
una eina del tot apta per al seu fi: Fuster es
movia expedit i àgil en l’observació aguda,
en el dubte perplex, en la proposta inquie-
tant, en la crítica àcida, en l’escarn pu-
nyent. Que els seus escrits poguessen tenir
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una repercussió efectiva, més enllà dels pe-
tits cercles, això ja se li escapava; més ben
dit, ell no hi confiava gaire.

Fuster acceptava la tradició racionalis-
ta i crítica en línies generals. És un cos
mínim de doctrina que compta amb el risc
del propi error, una escola laxa que no
exigeix l’adhesió incondicional a cap dog-
ma; al contrari, admet i fins estimula la
correcció, perquè el canvi de dades, de
mètodes o de circumstàncies històriques
poden alterar el plantejament de les qües-
tions. De la revisió, no se n’escapen ni els
més il·lustres representants.

Per això no és exacte dir que Fuster
tinga pròpiament un maître à penser, sinó,
més aviat, que es reconeix per afinitat,
salvant les distàncies, en determinades fi-
gures intel·lectuals, ja siga per les opinions
que sostenen, ja siga pel tipus d’argumen-
tació amb què les sostenen. Fuster, en els
seus escrits, sembla haver volgut deixar els
«mestres» en un segon pla; la presència
d’aquests hi és més aviat escassa, com si es
donassen per suposats: s’hi adverteix per
indicis indirectes o per alguna citació
aïllada. Aquest és el cas de Montaigne, el
que ell, tan poc inclinat a l’expansió
afectiva, anomena «el meu Montaigne» en
una frase deixada en suspens a la fi d’una
anotació inacabada del diari;22 l’«espec-
tacle intel·lectual» dels Essais l’«encan-
tava», sense que per això s’hagués d’iden-
tificar amb les idees d’un autor del segle
XVI;23 malgrat tot, les referències a Mon-
taigne no deuen passar de la dotzena; resta
a part un enjogassat treball dels últims
temps, però d’una índole diferent: una
nota erudita, on, com era d’esperar, Fuster
demostra gran familiaritat amb els temes i
l’estil de l’admirat autor.24 Un altre «mes-
tre» que endevinem darrere dels escrits de

Fuster és Voltaire; fins i tot diríem que,
quan Fuster parla d’il·lustrats, pensa
sobretot en ell –i potser també en Diderot,
però no en Rousseau, amb qui té ben poc
en comú–; tanmateix les referències que hi
fa són més aviat genèriques i disperses.25

B. Russell, respectat i admirat, i llegit amb
avidesa,26 podria entrar en la categoria de
«mestre». Potser també algun altre, però ja
de manera més difusa.

Els «mestres» queden confosos enmig
de la llarga i vària multitud dels intel·lec-
tuals aliens. I, entre aquests, n’hi ha uns
que Fuster considera més pròxims: en po-
dríem dir els externs suggestius. Ací entra-
rien, per exemple, Horaci (hedonista en-
raonat), Marx (per materialista, deixant de
banda l’aparat filosòfic), Eugeni D’Ors
(brillant i controvertit), Huxley (sobretot
per les seues anticipacions del futur de
l’home atrapat per la tècnica), Sartre (amb
un peu a l’existencialisme i l’altre al comu-
nisme), etc. D’altres pertanyen al bàndol
contrari en graus i matisos diversos: el
«sublim» i «macrocefàlic» Plató, tots els
metafísics amb Hegel al capdavant, Una-
muno, un oponent que incitava a l’esgri-
ma, Freud, tan nefast per a la ciència com
per a les arts, i tants i tants més.

Les pròpies conviccions es posen a pro-
va, es refermen i s’esgrimeixen en contrast
amb els «externs» i els adversaris; per això
aquests són indispensables: «El meu ad-
versari és el meu col·laborador. Malgré lui,
naturalment».27

D’altra banda, les conviccions, per sò-
lides que siguen, si es retenen en el redós
segur del gabinet, esdevenen estèrils. Cal
traure-les a la plaça pública perquè si-
guen eficaces. En això, Fuster s’arrenglera
sense dubtar-ho en la tradició humanista
combativa:
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Un humanista és tot el contrari d’un esteta
[...]. Justament, el fet de mesclar-se en les
doloroses disputes de la ciutat –cosa que
no feia l’esteta– el duu a assumir respon-
sabilitat i compromisos no sempre còmo-
des ni airosos.28

El propòsit d’usar la ploma com a arma
o, si més no, com a palmeta o atiador és
ben explícit en Fuster des del principi:

Consell a mi mateix.– Que cada paraula
teva sigui, almenys, una provocació.29

Ben mirat, doncs, haver d’esmerçar
moltes energies en col·laboracions perio-
dístiques sovint apressades no va ser una
desgràcia. La premsa és el mitjà més apte
per a la crítica, per al debat, per a la pro-
posició insidiosa; sens dubte, si els hu-
manistes i els il·lustrats l’haguessen tingut
a l’abast, se n’haurien servit de bon grat,
com ho van fer els seus successors.

El mal és que, quan s’entra en combat,
hom s’exposa a les armes de l’enemic, hi
arrisca la pell o almenys el benestar; i, en
tot cas, posa en perill la pròpia indepen-
dència, cosa no menys preciosa per a un
esperit escrupolós. El tractament fusterià
del problema està marcat per un nom pro-
pi: Erasme, el pare de tots els humanistes.

L’assaig que Fuster li dedica es va pu-
blicar primer en Diccionari per a ociosos
(1964), després en L’home, mesura de to-
tes les coses (1967) i per fi, «reintegrat al
seu lloc inicial», en el Diari 1952-1960
(1968):30 cap altre no va merèixer l’honor
de figurar en tres llibres, cosa que demos-
tra la importància que li atribuïa l’autor.

Fuster hi mostra gran simpatia i gran
interès per Erasme, sobretot pel que repre-
senta la seua figura, però també per la seua

obra, tot i que el temps haja arraconat
molts llibres de l’humanista. El coneixe-
ment que en té va molt més enllà del que
correspon a un profà.31 Segurament, a part
de la lectura directa, comptava amb algun
intermediari, i crec no equivocar-me si dic
que aquest devia ser J. Huizinga amb el
seu Erasme.32 Més tard, Fuster tornarà a
tractar temes erasmians: qüestions d’his-
tòria cultural, doctrinals i polítiques, ara
de la mà de M. Bataillon.33

L’assaig és una llarga nota del diari, es-
crita el 23 de febrer de 1956: la dada –o
siga, la data– no pot ser més eloqüent; vol
dir que la redacció és estrictament simul-
tània a la celebració del XX Congrés del
PCUS, un moment, doncs, de particular
convulsió en el si d’una de les dues forces
que es disputaven el domini del món, amb
tot el que aquesta assemblea va tenir de
nou, d’inquietant i d’esperançador.34

Mentrestant, Fuster pensava en el vell
Erasme, erigit en símbol representatiu dels
intel·lectuals «no compromesos del tot
amb un partit». No s’entreté gaire en la ca-
racterització de l’intel·lectual modèlic, que
sembla prou òbvia; es refereix especial-
ment a

[...] la resistència inflexible que el literat
hauria d’alçar enfront dels requeriments
arters o amenaçadors de la societat, per tal
de mantenir i propugnar, sense conces-
sions, tant els seus punts de vista doctrinals
i els judicis inherents, com el dret que té a
sustentar-los, i tot això, a costa del que fos i
dins la més estricta coherència ètica i psico-
lògica.35

Si l’intel·lectual no vol tancar-se a la
torre d’ivori –és a dir, si no renuncia a ser
un autèntic intel·lectual–, si pretén que la
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seua veu s’escolte al carrer, inevitablement
ensopegarà amb obstacles previsibles: els
poders efectius, sovint en oposició dual
–diguem, per simplificar, el capitalisme i
el comunisme, en el moment d’escriure’s
l’assaig–, voldran assimilar-se’l, li exigiran
una «adhesió declarada», com Roma i
Luter van fer amb Erasme:

Les faccions en lluita –aleshores com ara–
es volen «absolutes», encarnacions exclu-
sives i totals de la veritat, quant a la teoria i
quant a la pràctica. L’adhesió, per conse-
güent, suposava haver de sotmetre-s’hi. I és
el que Erasme es negà a fer.36

L’intel·lectual, que sent alhora «simpa-
tia i animositat» pels dos bàndols, es
resisteix a la submissió perquè repugna a
la seua consciència i perquè compromet la
seua independència:

Per molt grans que siguin les seves con-
vergències amb el partit revoltat, l’home de
lletres dubta a afiliar-s’hi: la seva agregació
el portaria a dimitir d’aquella llibertat, per
a esdevenir un simple portaveu de la doc-
trina estatuïda i un servidor lletrat en les
seves campanyes.37

Però les vacil·lacions tenen també uns
altres motius menys «nobles»: l’intel·lec-
tual antic o modern «ha de menjar», ha de
tenir les condicions materials mínimes per
a fer el seu ofici; depèn, doncs, d’un patró,
ja siga un mecenas individual, ja siga la
classe social dominant. Per això, la seua
postura és «insostenible»:

els intel·lectuals contemporanis, com ell
[Erasme], es neguen a la servitud implícita
en tot engagement, i, com ell també, man-

quen de gallardia, de coratge, per a plan-
tar cara a les inclemències d’una societat
adversa.38

La conclusió sembla decebedora:
l’intel·lectual d’avui, igual que Erasme,
com no és cap heroi, «covard, i trampe-
jant, tractarà de resistir-s’hi».

Era una actitud que de cap manera no
podia despertar gens d’entusiasme ni tan
sols d’aprovació en determinats cercles de
l’època, entre els intel·lectuals «progres-
sistes». Tal i com es plantejaven les coses
aleshores en aquest medi, expressar qual-
sevol crítica o reticència envers el comu-
nisme podia considerar-se com fer el joc a
l’enemic, com donar-li arguments; els co-
munistes, amb carnet o sense, que vivien
al món capitalista –no cal dir els que
vivien sota la dictadura franquista–, velis
nolis, feien els ulls grossos a certes realitats
revoltants de l’URSS; els dissidents, ja siga
per desengany –com Koestler o Gide o
Silone, l’exemple dels quals tenia ben
present Fuster–,39 ja siga per prevenció, o
es tenien per enemics o eren titllats de
petitburgesos reaccionaris. No vull dir
que Fuster provocàs hostilitat ni que fos
considerat –com Erasme, en les seues
paraules– «sospitós» o «aliat traïdor»; era,
si de cas, un «company de camí» circums-
tancial i més aviat incòmode: potser s’es-
perava d’ell que tiràs només contra un dels
bàndols. La seua negativa a l’engagement
s’interpretava com a ambigüitat i tebiesa o
com a simple desfasament o com a elusió
de responsabilitat amb una fugida «per la
tangent».40

Tanmateix Fuster distava molt de la
indiferència, de la inhibició, de l’escapis-
me. La posició a favor o en contra i el sen-
tit de l’elecció són una constant pràctica



41
en els seus escrits i hi apareixen formulats
diverses vegades expressament i en termes
precisos:

A l’hora que ens ha tocat de viure, [...]
l’abstencionisme, la torre d’ivori és una
ficció irrisòria. [...] algú podrà imaginar-se
neutral, però estarà molt lluny de ser-ho:
sense pensar-ho, o sense voler, ens decidim
per un costat o per l’altre; i no decidir-nos
és ja una manera d’haver-nos decidit. Ara:
si el neutralisme resulta impossible, la in-
dependència, en canvi, és una obligació.41

Fuster, doncs, proposa una paradoxa:
la militància independent. L’esforç crític i
la reivindicació del dret al «lliure examen»
eren vans si alhora, en nom del «progres-
sisme», es donava suport a una doctrina de
la qual s’acceptaven alguns principis, però
que s’havia convertit en dogma i, encara
més, a les nostres latituds, en catecisme
simplificat. Era més coherent i més honest
atenir-se a la feble raó de l’escèptic i al
deure irrenunciable de defensar-la «sense
concessions» o, si més no, amb el mínim
de concessions possible. Un intel·lectual
d’aquesta mena no s’atribueix cap herois-
me ni tan sols un gran mèrit: només
obeeix amb rigor a un hàbit adquirit; ni
tampoc abona l’individualisme, si presen-
ta les seues opinions com una proposta per
al debat públic. Potser es salva de les es-
comeses més brutals d’un poder advers,
però tampoc no rep ni de l’una ni de l’altra
facció, perquè no n’acontenta cap, ni
l’aprovació ni l’aplaudiment ni recompen-
ses; a tot estirar, una certa tolerància.
L’únic èxit a què pot aspirar és la dubtosa,
l’atzarosa eficàcia de l’heterodòxia.

L’assaig sobre Erasme té per això un re-
lleu particular. La figura atractiva del vell

humanista, emprada com a símbol, és ben
escaient; d’altres, a més de Fuster, se n’han
servit, cadascú adaptant-la al seu tarannà i
a les seues circumstàncies.42 Fuster no for-
ça la comparació: salvades les distàncies,
veu solidàriament reflectit en Erasme el
conflicte del seu temps i la resposta de
l’intel·lectual modern; la debilitat d’Eras-
me no és ni una confessió ni un subterfugi
ni un exemple a seguir: és només un re-
coneixement alliçonador. Fuster hi defuig
qualsevol concessió a la retòrica consola-
dora; sobre l’efusió dramàtica, contingu-
da, hi sobreposa la constatació rasa i ho-
nesta dels fets. Probablement aquest és el
seu assaig més redó: un discurs serè i ben
travat revesteix la gravetat de la reflexió per
a establir un paral·lelisme matisat i viu.

Però ens interessava examinar si, amb
els anys passats, l’obra de Fuster i la seua
figura intel·lectual han perdut actualitat.

Algunes traces del pas del temps són
massa òbvies, cridaneres. Ja només recor-
dar-lo a ell assegut davant la seua primiti-
va olivetti, i no davant d’un ordinador,
potser té un cert regust arcaic. I quan, en
els seus articles o en les anotacions dels
diaris, ensopeguem amb referències a
qualsevol adminicle domèstic, a un «in-
vent», a alguna moda –el transistor, el te-
levisor, l’sputnik, les cabelleres llargues–,
presentats com una novetat de conseqüèn-
cies socials, no podem evitar un somriure:
tan comuns o tan antics ens semblen ara.
Però aquests signes d’envelliment ja eren
previstos: obeeixen a l’atenció de Fuster als
petits detalls quotidians, pel que impli-
quen de significatiu.43 Aquests petits de-
talls, complida la seua funció d’indicis, en
la ment de l’autor mateix estan destinats,
per la seua pròpia naturalesa, a esdevenir
en breu obsolets, antigalles.
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D’altres servituds al temps ens impor-

ten més. Fuster, d’acord amb la seua clara
consciència històrica, tenia una viva per-
cepció de la caducitat; de la caducitat de
les persones i de les coses. La validesa
d’una obra, segons ell, no solament està
subjecta al pas dels anys: també és –dra-
màticament, hi podríem afegir– contin-
gent. No tot allò que una determinada
època –la de l’autor, en primer lloc, i les
successives– ha considerat permanent en
una obra té assegurada una vigència in-
definida:

la vigència profunda d’un autor, d’una
obra, no és incancel·lable: s’extingeix un
dia o altre, i encara que el seu record, i fins
i tot la seva lectura, es mantinguin com
una obligació escolar o com un ornament
erudit, ja no serà el mateix.44

En fullejar ara obres només d’uns
quants anys enrere, hi trobem qüestions,
debats, punts de vista que ens semblen,
poc o molt, superats. Aquesta mateixa im-
pressió tenia Fuster sobre els seus escrits
antics. Per això, si en tenia ocasió, procu-
rava, per escrúpol, reparar-hi amb annexos
les injúries del temps:

Avui, en molts punts, em sento bastant
lluny del que aleshores pensava o confiava,
i encara que no sempre ho he fet constar,
no he pogut estar-me de fer-ho de tant en
tant. [...] ¿Resulta «encara» llegible, la pa-
perassa ací acumulada? [...] Però «això» era
la trama de les meves obsessions, de les me-
ves candoroses il·lusions «intel·lectuals», de
fa deu, quinze, disset anys.45

És clar que, si fem massa cas d’aquests
escrúpols, no trobarem res que siga actual:

no dic ja en els clàssics, fins i tot en el diari
d’avui, encara amb la tinta fresca, hi veu-
rem símptomes d’envelliment.

És cert que, en els darrers anys, han
passat moltes coses, i greus, que, amb la
reclusió voluntària, ja no veiem reflectides
als llibres de Fuster com hauríem desitjat.
Algunes mistificacions i claudicacions i
alguns episodis grotescos de la transició
política espanyola encara van trobar ressò
en articles, a vegades indignats fins a la in-
temperància. Fuster va poder presenciar
també altres esdeveniments encara més
decisius: l’ensorrament de la muralla de
Berlín, la desintegració de l’URSS, la guer-
ra del Golf, l’evolució del procés d’unitat
europea, les allaus migratòries, l’embran-
zida de l’integrisme islàmic. I encara, des-
prés de la seua mort –a banda d’altres fets
ja vistos i previsibles, com les guerres de
Iugoslàvia i de l’Àfrica negra, l’agudització
de la qüestió palestina, etc.–, s’ha produït
un fet nou: l’atac terrorista, fa quatre dies,
al cor de l’Imperi. Aquesta novetat i la im-
placable resposta consegüent semblen
haver posat la darrera fita.

La maquinària imperial no té manies:
amb presumpcions teològiques i amb un
maniqueisme barroer –i el pitjor és que els
seus impulsors s’ho creuen– ha engegat
una lluita entre àngels i dimonis, desple-
gada amb una desorbitada expansió de la
indústria bèl·lica i difosa amb gran aparell
propagandístic que no exclou el recurs a la
santa mentida. Els intel·lectuals addictes
s’ho creuen o no, però hi participen o
frueixen del triomf, per fi sense obstacles,
del capitalisme, i, quan convé, ridiculitzen
els antics adversaris. A l’altra banda, des-
mantellat el moviment filocomunista, al-
guns intel·lectuals, confosos per les igno-
mínies que en part ignoraven o desarmats
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de les seues conviccions, han callat; d’al-
tres, alleujats del compromís de la mili-
tància, s’han apressat a reciclar-se. Dels
més crítics, molts es senten desconcertats,
perquè no és igual trobar-se entre l’Oncle
Sam i Marx que entre l’Oncle Sam i
Mahoma; els que no han dimitit, aïllats,
malden perquè la seua veu no siga ofegada
per les interferències de la propaganda:
se’ls tolera, perquè convé que hi hagi algun
Chomsky a exhibir com a prova de la libe-
ralitat del sistema, però amb desconfiança,
per si arribassen a ser una perillosa multi-
tud activa.

De les opinions de Fuster sobre aquests
canvis tan radicals almenys ens resten les
manifestacions espontànies en les entrevis-
tes amb T. Mollà.46 Jo no descartaria, d’al-
tra banda, que els seus papers inèdits ens
proporcionassen alguna sorpresa impor-
tant.47 Ho espere amb ànsies de l’edició dels
escrits pòstums. Però, de moment, tenim
el que tenim. Podem suposar per on aniria
el seu discurs amb aquest botó de mostra:

[...] les raons per les quals els intel·lectuals
i l’esquerra han mantingut una certa acti-
tud anti-capitalista continuen ben vigents.
Els fets fonamentals, al meu parer, no han
canviat.48

Hi minimitza, Fuster? Ha perdut la
finesa en l’apreciació dels canvis històrics?
Havia passat tota la seua vida adulta sota
l’espasa de Dàmocles, sota l’amenaça de
dos imperis enfrontats, i de sobte l’un
d’ells es desfà com un terròs de sucre i l’al-
tre ufaneja sense oposició. I no han can-
viat «els fets fonamentals»? Sens dubte, si
el temps li hagués permès una mica més
de perspectiva, Fuster n’hauria fet una
valoració més precisa en la reflexió de

l’escriptura. Tanmateix ja es veu que no es
deixava enlluernar per les aparences. Sense
que calga remuntar-se a èpoques més allu-
nyades, ell mateix havia conegut en la seua
adolescència un enfrontament no entre
dues, sinó entre tres potències, amb l’es-
creix del monstre nazi. Poden canviar els
termes de l’oposició, però, mentre la hu-
manitat no funde una edat d’or, persistirà
la lluita entre blocs i dins dels blocs, tant
hi fa quins i quants siguen; i això, o siga
–dit de manera massa primària, i me n’ex-
cuse–, el xoc d’opressors i oprimits, són
«els fets fonamentals».

 «La meva posteritat serà de paper»,
diu Fuster en un dels seus aforismes.49 En
predir, amb aquestes paraules, el seu futur
com a home de lletres, no fa, però, una so-
lemne declaració d’immortalitat: «sobre-
viuré per la meua obra» –una mena d’exegi
monumentum aere perennius–; més aviat hi
expressa el reconeixement, més resignat
que immodest, del destí de qualsevol es-
criptor: «desapareixeré i només quedaran
de mi els meus llibres». Desaparegut l’ho-
me, el seu record perdurarà, esvaint-se a
poc a poc, entre els que el van conèixer
personalment i el van veure actuar en pú-
blic; per a les generacions més joves, com
a persona, serà només un nom prestigiós,
fins i tot mític, si es vol. Ara bé, queden
els seus «papers»: són aquests els que, en la
mesura en què es mantingen vigents, li
donaran un futur més o menys durador,
una «posteritat».

Potser sí que, en determinats punts,
certs assaigs de Fuster requereixen alguna
nota a peu de pàgina, destinada a lectors
de noves fornades, als quals paraules com
«Komintern» o «hippy» deuen sonar gaire-
bé tan estranyes com «escita» o «utra-
quista». Però Fuster s’excedia en els seus
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escrúpols: justament el seu sentit històric
li devia dir que el passat immediat, ni que
siga en els aspectes anecdòtics, no es
cancel·la de la nit al matí. En el dia a dia,
trobem a faltar –ja ho fèiem en els anys de
silenci– les seues observacions subtils, els
comentaris càustics, les notes enginyoses,
els dubtes perplexos, les reticències escèp-
tiques, les idees audaces, les provocacions
punyents. Però, si més no, les qüestions

de fons que ell plantejava es mantenen
per ara ben vives. Encara ha de passar
molt de temps perquè la literatura que ens
va deixar entre en la categoria d’«or-
nament erudit». Al contrari, en l’atonia
actual, en el dèficit de pensament crític, el
vigor dels seus escrits i la seua figura d’in-
tel·lectual independent resten per molt
de temps com un exemple i com una
incitació. ❐

  1. Cf. J. A. Fluixà, «¿Fuster, irrepetible?», en Tres
lectures de Joan Fuster, Sueca, 1995, pp. 19-32.

  2. Cf. J. Franco, «L’assaig al País Valencià», en
Fusteriana, 2, Sueca, 1996, pp. 55-66, i V. Pi-
tarch, «L’assaig al País Valencià», ibid., pp. 67-76.

  3. J. Iborra, Fuster portàtil, València, 1982.
  4. Jo mateix vaig emprar aquesta expressió en una

sessió semipública. Ell, que hi assistia, em va
interrompre: «Cristo! Encara em mostrareu en
una barraca de fira!»

  5. A propòsit d’això, convé dir ara que sens dubte
resultaria molt profitós un estudi dels autors i de
les obres citats per Fuster conservats a la seua bi-
blioteca; un estudi semblant, per exemple, al que
ell va fer, aplicat als lletraferits de la València del
segle XV, en Poetes, moriscos i capellans. Com, a
més, ell tenia el costum de llegir amb el llapis a la
mà, anotant, un examen dels llibres d’ús personal
segurament ens descobrirà petits comentaris,
remissions, subratllats. Tot això ens oferirà dades
de gran valor que ajudaran a perfilar els seus
interessos, l’abast de la seua formació, les seues
preferències i la seua manera de treballar.

  6. J. Fuster, Judicis Finals, p. 74. I també: «Les poques
lectures aparten de la vida; les moltes ens hi
acosten» (ibid., p. 78), o: «I morir deu ser deixar
d’escriure» (Proposicions deshonestes, p. 130).

  7. J. Molas, «Pròleg» a L’home, mesura de totes les coses,
pp. 6-8.

  8. Un «classicisme» molt lax, val a dir, si va de Mon-
taigne a Voltaire. En un altre passatge (p. 8), el
situa en el «Grand siècle».

  9. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 255. D’altra banda, Molas afirma més avant

que Fuster «ha atenuat amb el temps les seves
posicions humanístico-morals i culturals dels
començos [...] I, així ha insistit en les reflexions
sobre l’home moral, n’ha apuntat sobre l’home ja
vist com un ens històric i, en conjunt, ha pro-
clamat la necessitat de crear un nou humanisme
que englobi, a la vegada, l’home de mesures
humanes i les creacions que aquest home, tot fent
ús de les seves mesures, ha fabricat» (ibid., pp. 8-
9). Si l’evolució que Molas atribueix a Fuster és
d’allò més confusa, més imprecisa és la seua
datació. Òbviament, Molas no podia conèixer
aleshores l’observació citada de Fuster, perquè el
diari encara no s’havia publicat; però cal asse-
nyalar que l’anotació fusteriana és d’època prou
primerenca, del 3 de setembre de 1956, cosa que
demostra explícitament que la consciència d’his-
toricitat és present en Fuster des del principi. S’hi
podrien adduir altres textos similars, com ara un
passatge d’«Ètica», assaig inclòs justament en
L’home, mesura de totes les coses (cf. pp. 92-93) i
publicat abans en Diccionari per a ociosos.

10. J. M. Castellet, «Fuster, Joan» en Enciclopèdia cata-
lana, Barcelona, 19762.

11. A. Riera, La raó moral de Joan Fuster, Barcelona,
1993. L’autor es cura en salut quan s’afanya a pre-
cisar que «en l’aspecte formal Fuster no és un
filòsof» i es limita a assenyalar semblances, coinci-
dències i sintonies «amb els principals assumptes
de la postmodernitat» (p. 101). I encara més: «De
cap manera no afirmo, ni tan solament no vull
insinuar que Joan Fuster sigui un pensador
postmodern» (p. 103).

12. Ibid., pp. 101-102.
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13. Fuster mateix va puntualitzar, sense ganes d’entrar

en polèmica, aquestes «simplificacions»; cf. T.
Mollà, Joan Fuster: converses inacabades, València,
1992, pp. 60-64.

14. En la necrologia de T. Mann (Diari 1952-1960, en
Obres completes, 2, pp. 183-186).

15. Cf. J. Fuster, «Ètica» i «Temprança», en Diccionari
per a ociosos, pp. 42-51 i 183-188.

16. Cf. J. Fuster, «Escepticisme» i «Metafísica», en Dic-
cionari per a ociosos, pp. 41-42 i 111-114.

17. «Costa molt d’aconseguir una certesa, i encara sem-
pre és interina», «No tingueu més conviccions
que les decididament imprescindibles» (Proposi-
cions deshonestes, en Consells, proverbis i insolèn-
cies, pp. 136 i 155).

18. Sens dubte, els moralistes clàssics francesos (La
Rochefoucauld, La Bruyère, Chamfort) tenen
més pes en Pla, el qual, a més, sí que comparteix
la convicció de la natura immutable de l’home.

19. Cf. J. Fuster, «Metafísica», en Diccionari per a ocio-
sos, p. 111. Pels que fa a l’Antiguitat clàssica, Fus-
ter s’equivoca en incloure dins d’aquesta tradició
els estoics. Hi podia haver inclòs, en canvi, els
sofistes, i també l’Acadèmia nova. En un altre
breu assaig («La geometria, per exemple», en El
món de cada dia, inclòs en Obres completes, 4, pp.
412-415) comenta elogiosament la frase d’H.
Poncaré «La géometrie n’est pas vraie: elle est
avantageuse»: en oposició a les preteses veritats
«eternes», la geometria demostra la seua autèntica
veritat, provisional si més no, en les aplicacions
tècniques. Aquesta veritat relativa es troba pròxi-
ma conceptualment a la posició dels filòsofs
del’Acadèmia nova, que negaven la capacitat d’ar-
ribar a la veritat segura, a la certesa, i la substi-
tuïen per la probabilitat. És un punt de vista que
Fuster hauria acceptat de bon grat.

20. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 116.

21. Jo mateix li ho vaig reclamar personalment alguna
vegada. La seua resposta no va ser gaire diferent,
en el fons, a les paraules transcrites.

22. Diari 1952-1960, en Obres completes 2, p. 313. La
nota és del 7 de desembre de 1957. Després es
completa, en un afegit de 1968, amb una citació
de Montaigne i un comentari.

23. Cf. T. Mollà, o. c., p. 63.
24. «Sobre un passatge de Montaigne», en Llibres i

problemes del Renaixement, Barcelona, 1989, pp.
143-155.

25. Hi ha, a més, el títol del Diccionari per a ociosos,

calcat com un homenatge irònic i modest sobre
el Dictionnaire philosophique –ara, d’això, en
diuen «intertextualitat», si no m’equivoque–;
però ni tan sols ací menciona expressament, al
pròleg, l’antecedent.

26. No podríem trobar un elogi millor en Fuster:
«Creieu-me, que és una recomanació feta de tot
cor. Llegiu Bertrand Russell. No és un filòsof, és
un desinfectant» (Judicis finals, en Consells, prover-
bis i insolències, p. 71). Cf. T. Mollà, op. cit., p. 64.

27. J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,
proverbis i insolències, p. 133. I encara: «Quan no
trobo un oponent, tracto de suposar-lo» (ibid.,
p. 136).

28. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 185.

29. Judicis finals, en Consells, proverbis i insolències, p.
63. I també: «Un bon llibre sempre és una pro-
vocació» (Proposicions deshonestes, ibid., p. 145).

30. Respectivament, pp. 68-80, 34-45 i 219-230. És
interessant anotar que en les dues primeres edi-
cions porta per títol «Intel·lectual», i en la tercera
(a l’índex), «Erasme».

31. «[...] les persones com jo, transeünts senzills i
inerudits», p. 219 (cite sempre per l’edició del
Diari 1952-1960). Probablement Fuster no va
tenir a mà cap edició dels Adagis erasmians, tan
pròxims als seus aforismes.

32. La primera edició de l’original holandès és de 1924;
hi havia, però, diverses traduccions accessibles: la
italiana d’A. Vita (Torí, 1941, reimpresa diverses
vegades), la castellana de J. Ferran i Mayoral
(Barcelona, 1946) i la francesa de L. Febvre, molt
pròxima a la redacció de l’assaig (París, 1955). Els
capítols que sembla haver tingut més en compte
Fuster són el XIV (sobre el caràcter d’Erasme) i els
XVI-XIX (sobre les disputes luteranes).

33. «Entre la gramàtica i la fe», primera part d’Heretgies,
revoltes i sermons, Barcelona, 1968. Segurament
Fuster va manejar la segona edició, corregida i
augmentada, de la traducció d’A. Alatorre (Mè-
xic, 1966) d’Érasme et l’Espagne de M. Bataillon
(París, 1937).

34. L’informe secret de Khruixtxov sobre els crims de
l’estalinisme, la dubtosa perspectiva de la coexis-
tència pacífica, les innovacions en l’economia
soviètica.

35. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
pp. 225-226.

36. Ibid., pp. 221-222.
37. Ibid., p. 227.
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38. Ibid., p. 224.
39. Cf. especialment Diari 1952-1960, en Obres com-

pletes, 2, pp. 281-287.
40. És això el que, poc veladament, li retreia Molas: «La

presa de partit [...] comportava, si més no per a
llur [d’Erasme i de Fuster] concepció huma-
nística del món, la pèrdua de la independència
intel·lectual [...] i, per tant, han provat de bascu-
lar entre les coses bones que oferia un bloc i les
que oferia l’altre. La solució ha estat, és, insoste-
nible. D’aquí que Fuster mostri una certa per-
plexitat [...] o surti per la tangent de la ironia,
l’enginy i la màscara de pagès que baixa de l’hort»
(loc. cit., p. 8).

41. J. Fuster, «Sobre algunes relacions entre l’art i la
política», en Obres completes, 4, p. 132. Aquest
assaig pertany al 1955 i es va publicar primer en
Figures de temps (1957).

42. Així S. Zweig en la seua biografia, un llibre en el
qual, el 1934, en el moment de l’ascensió del
nazisme, «assajava un retrat espiritual de l’huma-
nista que [...] va viure la tagèdia de no poder ta-
llar el pas a la desraó amb la seva raó. Un cop
acabat aquest autoretrat encobert [...]» (S. Zweig,
El món d’ahir, trad. de J. Fontcuberta, Barcelona,
2001, pp. 466-467). També el nostre M. Dolç va
fer d’Erasme figura principal de «L’humanista: un
estil humà», Miscellanea Barcinonensia, 32 (1972),
pp. 145-159, ara reeditat en M. Dolç, Assaigs so-
bre la literatura i la tradició clàssica, a cura de R.
Torné, Barcelona, 2000, pp. 53-64. És un assaig
independent del de Fuster que es remunta,
almenys com a esbós, a una dotzena d’anys abans.
Conté una fina interpretació del retrat d’Erasme

fet per H. Holbein el Jove. L’«humanista» de
Dolç té uns trets més «moralistes», menys com-
batius: és «l’home ben acostumat, per la seva cul-
tura, a la idea d’una natura humana invariable,
amb la qual cosa és capaç de no sorprendre’s da-
vant cap feblesa, cap caiguda, cap catàstrofe» (p.
159); però no per això aliè als interessos comuns:
«no és tampoc un home aferrat a si mateix, un
homo pro se. Vol posar, en primer lloc, la seva sa-
viesa al servei de l’hora present; i la posa, sense
saber-ho, al servei de l’home de tots els temps»
(p. 157). (Sobre això, cf. A. Seva, «Miquel Dolç,
entre l’Arcàdia i l’àgora. I. L’home», Revista de
Catalunya, 99 (set. 1995), pp. 43-44 i 50-51.)

43. «Ni tan sols el detall més fútil de la vida quotidiana:
res no hi ha que sigui insignificant, quan ho
situem, com cal, en l’ordre complet d’un cicle de
cultura» (Diari 1952-1960, en Obra Completa, 2,
p. 147).

44. J. Fuster, «Stendhal», dins Perspectives de cultura, en
Obra completa, 4, p. 251.

45. J. Fuster, Diari 1952-1960, en Obres completes, 2,
p. 12.

46. T. Mollà, op. cit., pp. 111-142.
47. Que continuava escrivint, és segur, i justament el

seu diari, el gènere més personal. A la pregunta
de Mollà: «¿I no escriu, senyor Fuster?», respon
amb ironia col·loquial i poc complaent: «Poc,
més aviat poc, llevat d’aquestes llibretetes que
tinc ací al prestatge on apunte les collonades»
(ibid., p. 28).

48. Ibid., p. 121.
49. J. Fuster, Proposicions deshonestes, en Consells,

proverbis i insolències, p. 136.
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FUSTER:
L’ESTEL D’UNA GENERACIÓ

Fuster ha estat definit per Albert Manent
com un «estel solitari». La situació de
postguerra en què es desenvolupen els seus
anys de joventut en ple exili interior de
tanta gent vençuda, reforcen aquesta imat-
ge de Fuster. La reconstrucció del dina-
misme soterrat d’aquells anys a l’interior i
a l’exili, ens permeten veure, però, que
l’excepcionalitat de Fuster rau en la con-
nexió de la seva intel·ligència ja sia amb
l’experiència del recent passat republicà ja
sia amb el resistencialisme exterior i inte-
rior a través de la seva voracitat lectora.

Segurament Fuster no en degué tenir,
aleshores, cap consciència, però les Nor-
mes de Castelló (1932) havien aparegut
quan Fuster tenia 10 anys. El tall de la
guerra i la postguerra va ser ferotge però,
tot i l’ensulsiada i el temps de silenci, hi
ha un enllaç soterrat entre els anys repu-
blicans valencians i el Fuster de la post-
guerra; d’altra banda no estava sol. «¿Què
serà, però, /de l’estellès, fuster, sanchis
guarner, ventura, els/ meus amics valen-
cians?» deien els versos de Vicent Andrés
Estellés fent esment de la generació resis-

tencialista seva.1 Tal com va recordar Joan
F. Mira en un article a El temps (setembre
del 1999) dedicat a Estellés, l’any 1953
havien coincidit, si més no, tres publica-
cions: Ciutat a cau d’orella d’Estellés,
Narracions de la Foia de Castalla d’Enric
Valor i Terra en la boca de Joan Fuster. Per
més cultura «exsangüe de postguerra» que
fos tot això i limitada a cenacles domès-
tics, tot plegat revela l’existència d’una
consciència incerta, domèstica però gene-
ral, i lògicament externa a la cultura ofi-
cial de la capital del País. Cal tenir present
que cap d’aquests autors és de la ciutat de
València. El primer era de Burjassot, el
segon de Castalla i el tercer de Sueca. Ben
segur que aquesta producció, en part, de-
rivava d’un passat relativament recent en
el temps que encara operava, si bé allu-
nyat per les òbvies i noves circumstàn-
cies polítiques.

No hi ha dubte dels components histò-
ricolingüístics d’aquest enllaç i de la neces-
sitat de la política per a la seva recompo-
sició i formulació d’un nou punt de
partida. La llengua havia de ser el motor
decisiu i no sols perquè Fuster la parlava
sinó perquè la literatura va ser una de les
seves passions. El republicanisme de la se-
gona república havia permès que el País
Valèncià comencés amb penes i treballs a
plantejar-se la seva identitat en termes

D’avui estant. La vigència de Fuster
com a historiador

Eva Serra
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polítics, si bé va fer tard a concretar-ho
institucionalment. Després l’exili català
reprengué aquest triple fil (llengua, litera-
tura i política) amb contundència nova, i
valencians republicans com Renau van
acabar fent el tomb nacional. La guerra i
el franquisme van estroncar tot un procés
però aquest continuà de manera soterrada;
ara bé, per aquesta mateixa raó ho va fer
sense el teixit i la base social que hauria
pogut tenir.

NOSALTRES ELS VALENCIANS,
LA REFLEXIÓ HISTÒRICA

D’UN CIUTADÀ

Dit això a mi em pertoca situar la vigència
de Joan Fuster com a historiador.

L’actitud de Fuster mateix, home d’in-
terrogants més que de definicions de cate-
cisme, fa que la seva aportació com a his-
toriador sigui més vigent del que ens
podríem pensar. Això, sense oblidar que
ell mateix és qui l’octubre del 1961, poc
abans, doncs, de Nosaltres els valencians,
ja deia que «els pobles no constitueixen
essències intemporals i fixes, encunyades
d’una vegada per sempre» i tenia la con-
vicció del «continu canvi» històric. En re-
ferir-se específicament a la història nacio-
nal afimava que estava subjecta «a una
revisió constant». «Cada generació –els
seus homes lúcids i actius– s’interroga so-
bre el lloc i la missió que li correspon dins
l’esdevenir de la comunitat, i aquesta pre-
gunta recau inexorablement sobre la his-
tòria. Analitzant el passat intentem enten-
dre la nostra actualitat».2 Alguns dels
principis teòrics de Fuster com a historia-
dor els podem trobar, amb la ironia que el
caracteritzava, en la paraula «Atzar» del

seu Diccionari per a ociosos (1963). El pro-
grés de les ciencies socials, ens diu, ha de-
mostrat que cal parar atenció als «fets obs-
curs», és a dir «l’anatomia econòmica, la
diversificació en grups i en classes que en
deriva, els antagonismes que s’hi establei-
xen, les formes de comportament i de cul-
tura que segreguen, les tècniques de pro-
ducció que s’hi succeeixen, i tants factors
més». No hi ha, doncs, atzar, però al costat
d’això, i sense contradir-ho, també ens fa
la feliç advertència que «mentre hi hagi la
possibilitat que una persona o unes po-
ques persones retinguin en les seves mans
una quantitat de poder decisori excepcio-
nal, sempre hi ha un “nas de Cleopatra” a
l’aguait. Si el dia de demà manen els tec-
nòcrates –com auguren alguns sociòlegs–,
el seu poder també serà diriment i abasse-
gador: l’atzar-nas-de-Cleopatra continua-
rà sent una amenaça». Fuster era un pen-
sador i com a tal estava en condicions de
fer un discurs històric sobre el País.

La presència a la Universitat de Valèn-
cia d’un bloc d’historiadors catalans (Re-
glà i Tarradell primer, Giralt i Fontana
més tard, entre d’altres) va fer fer a la his-
toriografia del País Valencià un salt de
qualitat sense precedents. Però res no es
podria entendre de la historiografia va-
lenciana sense Fuster. En el Fuster histo-
riador trobem no pas l’obra d’un pro-
fessional acadèmic, com lògicament no
podia ser ni era la seva intenció, sinó la
reflexió històrica d’un pensador amb preo-
cupacions fonamentalment cíviques, que,
des de la seva formació de tradició renai-
xentista il·lustrada, es va proposar donar
una alternativa pròpia a la història del País
Valencià, segons nous plantejaments inde-
pendents de qualsevol submissió ideolò-
gica espanyolista, amb la intenció de gal-
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vanitzar els sectors més dinàmics i hones-
tos de la societat civil valenciana. És el
projecte cívic de Nosaltres els valencians de
Fuster del 1962 combinat amb les forna-
des de professors catalans universitaris el
que permet l’emergència de la qualitat cien-
tífica de la major part de la historiografia
valenciana actual, sempre vinculada a la
preocupació moral per la societat present.

La preocupació de Fuster per forjar un
discurs històric del País tot buscant les ba-
ses de reflexió de la nació comuna no era
nova. Xavier Ferré evoca una carta del
gener del 1933 d’Emili Gómez-Nadal a
Pau Vila que revela el neguit catalano-
valencià de la reflexió històrica nacional:
«És hora de què pensem en valorar els se-
gles de desorientació i marasme nacionals,
aquells homes i aquelles empreses en què
de tots els àmbits de la nació comuna,
catalans, mallorquins i valencians, roma-
nien fidels a l’autèntic tarannà nacional:
esforç i seny».3 El mateix Fuster, preocupat
de temps per la qüestió de noms, es delia
de saber que Fèlix Cucurull havia trobat
l’ús de la fórmula Països Catalans el 1886
en el federalista Narcís Roca i Ferreres i es
felicitava a si mateix per haver-la trobat,
també, usada en l’obra de Benvingut Oli-
ver el 1876, és a dir deu anys abans.4 La
personalitat de Fuster doncs s’inscriu en el
marc d’una generació truncada que va
continuar fent via durant anys en el silen-
ci, fins que les urgències s’hi van imposar.

La reflexió històrica de Fuster a Nosal-
tres els valencians no és, però, un paper
d’urgència; al darrere hi ha moltes lectures
i moltes reflexions. Els seus raonaments
poden haver estat més o menys millorats
per l’acumulació d’estudis del 1962 ençà,
però, en canvi, cal dir que el seu valor
estratègic –els «problemes bàsics» que s’hi

plantegen–5 segueixen en peu. En el ter-
reny polític tàctic, segurament, ha calgut
refer preguntes i remodelar respostes tal
com féu Joan F. Mira fa uns anys en el seu
Sobre la nació dels valencians, a vegades
mal interpretat, perquè, al meu parer, no
pretenia refer l’esquema estratègic de Fus-
ter, sinó situar les reflexions en un pla més
tàctic, per poder seguir avançant tot i la
involució del cop d’estat del 23 de febrer
de 1981 i l’èxit electoral de Zaplana del
28 de maig del 1995, i fruit –com diu el
mateix Mira– de «la percepció de la rea-
litat, més pròxima a fets observats que no
a conceptes i esquemes»,6 amb l’esforç le-
gítim d’adaptar els conceptes a la nova rea-
litat. En el terreny de síntesi propiament
històriogràfica, la Història del País Valen-
cià 

7 (1995) de Furió és evidentment una
proposta que omple molts buits i refà o
revisa moltes de les intuïcions de Fuster
des d’unes possibilitats bibliogràfiques
molt més completes. En tots dos casos, en
el de Mira més polític i en el de Furió més
historiogràfic, s’observa que la reflexió so-
bre l’enllaç català s’ha hagut d’aturar en
funció d’una preocupació més immediata
sobre el mateix entorn valencià, des de
l’assaig polític i antropològic en el cas de
Mira o des de la història en el cas de Furió.
L’un i l’altre són deutors de Fuster, però
involucrats en unes altres circumstàncies.
En qualsevol cas sí que cal dir que s’ha
allunyat aquella «sintesi d’història dels
Països Catalans, que tanta falta ens fa» que
Fuster preconitzava, i arreu s’ha accentuat
la «desviació “regional”» que tant el preo-
cupava. Si aleshores era el desenvolupa-
ment descompensat de la historiografia
valenciana allò que semblava impedir-ho,
tot i que Fuster pensava, a poca distància
després de la mort de Vicens i Vives, que
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era possible «un esbós provisional, obert a
tantes rectificacions futures com calgues-
sin»,8 ara sembla ser que allò que ho im-
pedeix és –per part de catalans i valen-
cians– la por a les suspicàcies de les noves
circumstàncies polítiques. Potser tenia raó
Fuster quan pensava que «l’honestíssima
dilació» de Vicens en la pràctica «equivalia
a un ajornament sine die de l’obra desitja-
da».9 Les involucions polítiques han obli-
gat a un major compàs d’espera pel que fa
a la reflexió conjunta de la nació comple-
ta. Però ni el treball de Mira ni el de Furió
no són cap negació explícita, ni cap recti-
ficació essencial al projecte, potser d’ur-
gències, de Fuster, el qual amb molt bon
criteri considerava que la salvació de tots
era o bé completa per a tots o bé fracassada
per a tots. Potser una expressió de la
vigència de l’assaig de Fuster o de l’interès
que encara desperta avui ho demostren les
20 edicions i escaig que s’han fet de Nosal-
tres els valencians.

L’esbós fusterià és ple de preguntes en-
certades i de respostes intuïtives decisives.
La relació que estableix entre el que ell
defineix com a fets, com a indecisions i
com a problemes de la història del País
Valencià segueix sent vàlida, entre altres
coses perquè és planteja com un discurs
obert. Avui el món científic reconeix que
els mossàrabs eren ben escassos quan
arribà Jaume I mentre «els moros –els mo-
riscos– eren l’autèntica prolongació del
món ètnic i cultural valencià d’abans de la
Conquesta. Una prolongació –escriu–
que, a partir del XIII, tingué vida aïllada i
que fou abolida bruscament». Potser ara
alguns estudis, com els de Serrano pel que
fa al cas d’Elx,10 permeten revisar aquest
supòsit d’aïllament, però això no exclou
una geografia morisca oprimida com la

que ha observat Ciscar Pallarès,11 ni la rea-
litat subordinada del moro vençut, ni la
realitat de les campanyes antimorisques
especialment d’ençà de les Germanies, ni
la brusca expulsió dels moriscos. Si bé pre-
cisa que les posicions antimorisques més
radicals no procedien precisament del País
Valencià, encara que només fos per raons
socioeconòmiques, tot i així, no oblida
l’inefable P. Jaume Bleda, però, sense afany
de buscar responsabilitats a més de tres-
cents anys de distància, sap subratllar dels
estudis de Boronat molts fets significatius.
Observa que els moriscos valencians van
conservar millor les seves característques
col·lectives, i entre elles la seva llengua,
identifica que la documentació essencial
relativa als moriscos valencians va ser es-
crita essencialment en castellà en bona
part a causa de l’origen nacional dels ho-
mes de la Inquisició i de les seus episcopals
valencianes, i destaca la tendència a com-
batre l’ús de l’algaravia (àrab vulgar) a cau-
sa de l’estreta relació entre llengua i fe en
els moriscos, amb prèdiques fonamen-
talment en castellà perquè el clergat pre-
dicador majoritariament ho era. Des del
fet lingüístic morisc, ens explica, doncs,
com feien camí les idees imperials, aque-
lles que no s’havien de limitar als moris-
cos: «Quando los pueblos están sugetos a
un mismo imperio, los vasallos tienen
obligación de aprender la lengua de su
dueño».12 «La llengua –escriu Fuster– se
situa en el centre mateix de la lluita contra
els moriscos».13 Aquesta percepció fuste-
riana en relació a l’algaravia està íntima-
ment relacionada amb la seva pròpia
fidelitat lingüística i és per aquesta raó que
Fuster s’esplaia a parlar de la «fermesa lin-
güística dels moriscos».14 La visió fuste-
riana no ha esta desmentida i en canvi és
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aquesta la que li permet tallar d’arrel les
afirmacions de l’existència de parlars
valencians anteriors a la conquesta. És
més, recentment els estudis d’Enric Gui-
not15 sobre la repoblació valenciana no
han fet més que confirmar Fuster. Els
valencians actuals daten del segle XIII amb
una aclaparadora majoria de colons cata-
lans i el regne històric és fruït d’una fun-
dació reial feta amb plena consciència.
Però Fuster, al costat de l’hegemonia dels
repobladors catalans no amaga «el caràcter
mestís» de la constitució valenciana, ni les
raons històriques d’alguns dels bilingüis-
mes actuals i continua la visió de la dua-
litat catalano-aragonesa en la repoblació
valenciana, com feia més tard el mateix
Reglà i com abans d’ells havien fet d’altres,
des de Vicent Boix fins a Mateu i Llopis.
Tanmateix, Fuster planteja també la capa-
citat integradora de la cultura catalana
medieval per raons econòmiques institu-
cionals i culturals. De la dualitat catalano-
aragonesa amb matisos diversos en segueix
parlant la historiografia valenciana de Ma-
nuel Ardit a Antoni Furió. Tanmateix, la
singularitat valenciana o el fet diferencial
valencià tendeix a ser matisat quan es
deixa de comparar el país Valencià amb la
Catalunya vella, i això és el que fa Fuster
quan diu que «la transició entre el Prin-
cipat i el País Valencià és tènue i sense rup-
tura». Ernest Lluch no faria més que con-
firmar aquesta percepció quan en els seus
estudis sobre el pensament econòmic de la
Catalunya del segle XVIII descobria les afi-
nitats catalano-valencianes del fiscal caste-
llonenc Manuel Sisternes i del bisbe tam-
bé castellonenc Josep Climent.16 Fuster no
admet l’existència de latifundis al País
Valencià tot i el pes de la noblesa. Poste-
riorment Pedro Ruiz Torres ha pogut

comprovar l’extensió de l’emfiteusi pel
que fa al País Valencià, que va impedir que
la desamortització i les desvinculacions
juguessin en favor de la formació de lati-
fundis, a diferència del que va ser el cas de
bona part d’Andalusia.17 Així, doncs, les
estructures agràries valencianes són histò-
ricament més pròximes a les catalanes del
que s’ha sospitat, perquè en el cas de la
Catalunya de l’horta de Lleida o del Pla
d’Urgell les estructures agràries emfitèu-
tiques han estat històricament molt sem-
blants a les valencianes.

Fuster destacava també com un fet del
País el paper de la ciutat i la vocació terri-
torial del fur de València, i, en definitiva,
observava una estreta relació entre el pro-
jecte reial contra les pretensions senyorials
aragoneses i l’estructura de classe del fur
municipal d’origen català, i amb ella un
ampli rebuig antisenyorial com el que re-
vela el mític Francesc de Vinatea quan es
manifestà obertament contra la depre-
dació del patrimoni reial, o com revela el
«republicanisme» del conseller dels jurats
de València, el gironí Francesc Eixime-
nis,18 o com el que manifestaren reitera-
dament molts municipis amb l’afirmació
de les quatre barres sense afegits senyo-
rials, com seria entre d’altres el cas de
Morvedre.19 És cert que els estudis me-
dievals han tendit a revaluar els factors
socials camperols valencians enfront d’una
visió massa urbana i, tanmateix, el mateix
Furió que posa matisos en el dualisme
originari, insisteix en el voluntarisme reial
pel que fa a la creació del regne, en el pa-
per de València ciutat i en el pes de la den-
sa trama urbana heretada del país a l’hora
de situar la vertebració de l’espai polític
del nou regne;20 Fuster, en efecte, ja havia
intuït moltes d’aquestes coses.
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Els nous estudis sobre les Germanies i

la seva repressió tampoc no han modificat
el sentit de la visió de Fuster; encara són
vàlides les seves pàgines sobre la cort de
Germana de Foix tant en la seva dinàmica
repressiva com en la seva incidència cultu-
ral castellanitzadora.21 És més, Fuster no fa
interpretacions idealistes, i sense escamo-
tejar el fet que els moriscos eren un poble
colonitzat a la pròpia terra, ni amagar els
interessos dels rendistes, aristòcrates o ple-
beus grassos valencians sobre la mà d’obra
morisca, ni l’odi antimorisc del baix po-
ble, pensa, això no obstant, que aquesta
dualitat era irreductible i l’expulsió, una
tragèdia humana de balanç econòmic
negatiu que, en canvi, eliminava el que
hauria estat un problema afegit per als
valencians actuals; i tot i que considera
l’expulsió una destrucció dels fonaments
econòmics del país, en canvi, seguint Ca-
vanilles, no parla de refeudalització des-
prés de l’expulsió. Això l’ha deslliurat de
l’actual revisió respecte la qüestió, per tal
com Manuel Ardit, entre d’altres, ha ten-
dit a desmentir-la en la mesura que consi-
dera que l’expulsió va anar seguida d’una
redistribució més eficient de la població
autòctona i amb ella van restar per sempre
més despoblades les terres més pobres, po-
blades per moriscos per la pressió de la
conquesta cristiana.22

De fet, Fuster, com el mateix Ardit o
Furió, considera que el País Valencià mo-
dern comença en l’etapa de creixement
agrari, fabril i comercial del País Valencià
sense moriscos de finals del segle XVII. Ens
agradi o no, l’expulsió no deixava de ser en
paraules de Furió «la culminació definiti-
va de la conquesta».23 A partir d’ara el
desassossec antisenyorial, que serà cons-

tant, ja no tindrà l’excusa morisca, i Fuster
no contradiu tot això.

Pel que fa a l’apartat dels fets, ningú no
pot discutir a Fuster que la derrota de la
Guerra de Successió, que donà lloc al
triomf borbònic, comportà per al País
Valencià un doble llast: el triomf de la
noblesa parasitària i la pèrdua de les es-
tructures forals. El fet que la historiografia
actual vegi més en els dirigents maulets
uns llauradors benestants que no pas uns
camperols pelats no modifica el plante-
jament fusterià. Tot això no li priva d’i-
dentificar, pel que fa al segle XVIII, la
presència d’uns terratinents en estreta re-
lació amb els il·lustrats indígenes, no sem-
pre, això sí, d’acord amb els ministres
borbònics; o de veure la guerra napoleò-
nica en termes d’instrumentalització pa-
triòtica espanyola de la inestabilitat del
camp, deguda al creixement de les dife-
rències socials.

L’aspecte clau del discurs fusterià pel
que fa al País Valencià del segle XIX és la
seva visió d’una societat estacionària i
acèfala, on la inversió agrària s’imposà so-
bre la modesta però existent indústria i no
afavorí ni la formació de cap burgesia ni
l’articulació del país. Mentre els terrati-
nents del rec van ser les oligarquies lliu-
recanvistes amb clients europeus, polí-
ticament passives i aliades a Madrid, el
camperolat del secà va ser la base social del
carlisme, i els petits camperols i jornalers
del rec o la menestralia de la petita indús-
tria va ser la base social del republicanisme
primer, i de l’anarquisme més tard.

Aquests fets porten Fuster a buscar les
bases fonamentals de les indecisions en el,
diguem-ne, caràcter de frontera del país,
amb un centre de gravetat català però
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d’una varietat irreductible, varietat que el
procés de formació de l’estat espanyol ha
afermat. L’abolició dels furs legalitzà la
castellanització i augmentà la subor-
dinació al nou estat borbònic de les classes
dominants. L’estat contemporani ha vol-
gut encara accentuar més les dualitats del
país, diu Fuster– amb una política de des-
trucció del perfil valencià, ja sigui amb la
denominació de «levante», que el desper-
sonalitza, ja sigui amb el reforçament de
fronteres contingents i a través de la divi-
sió provincial del 1833. Es difícil desfer
amb raonaments científics aquesta visió
històrica de Fuster perquè, des del canvi
de dinastia a Casp (1412) fins a la divisió
provincial (1833), passant per la Inquisi-
ció, tot això i moltes altres coses, ha con-
tribuït a la pèrdua de sentiment de la vella
unitat catalana i ha col·laborat a conso-
lidar un particularisme valencià d’arrel
espanyolista. Tanmateix, Fuster no parla
d’anihilament sinó d’indecisions, perquè
observa que en el curs del XVIII el català del
País Valencià s’ha dialectalitzat poderosa-
ment però entre el poble ha resistit, tot i el
progrés social del castellà per raons de
classe. D’aquí la coexistència del castellà
culte dels benestants amb el valencià sa-
tíric de les classes populars, la cara i la
creu, potser, de la burla fallera, de què
ens parla Fuster en el seu Combustible per
a falles (1967).

Fuster va saber assenyalar els resultats
polítics d’aquesta singularitat aparent-
ment només lingüística, però que de fet és
una manifestació del peculiar encaix del
País Valencià amb l’estat espanyol. Fuster
va definir amb habilitat i sense embuts la
dualitat de la relació del País Valencià amb
l’estat. Una dualitat de naturalesa social
que s’expressa en termes de sucursalisme

conservador, pel que fa a les classes do-
minants, i de subversió i insurgència, però
mancat de definició, pel que fa a les classes
populars –hagin estat aquestes carlines o
republicanes. La insurgència, ens diu Fus-
ter, és l’expressió dels problemes interns
valencians no resolts.

És amb els problemes i no amb unes
solucions de catecisme que Fuster tancava
Nosaltres els valencians. És en aquest marc
de classes dominants sucursalistes i de sec-
tors populars, marcat per les insuficiències
polítiques –marc que en termes teòrics
ningú no ha alterat substancialment des-
prés d’ell– que Fuster situa les contra-
diccions de la Renaixença valenciana
bilingüe, culturalista i volgudament abs-
tencionista en política, com revela el parti-
cularisme espanyol de Llorente, l’amo de
Lo Rat-Penat. De les classes dominants
essencialment agrariocomercials no en va
sortir cap política. L’obsessió de Fuster, en
topar amb la Sociedad Valenciana de Fo-
mento y Crédito de Campo, era observar
l’absència de minories industrials rectores
responsables. Al llarg del seu llibre Fuster
no oblida l’existència del sector industrial,
la feblesa i incapacitat del qual sempre la-
menta, i l’acaba amb el relat dels tímids
inicis del valencianisme polític de la pri-
mera dècada del segle XX dins un deter-
minat relleu generacional que involucrava
en la política unes classes mitjanes de nova
fornada.

No dubto a pensar que els grans debats
de la historiografia valenciana dels anys
seixanta són en bona part respostes a les
incitacions pertinents de Joan Fuster des
de Nosaltres els valencians. Així, el debat
sobre la no industrialització que protago-
nitzaren Giralt i Nadal; o l’assaig entorn
dels problemes crucials de la història del
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País Valencià del col·lectiu Pere Sisè; o
l’estudi sobre el valencianisme polític de
Cucó, que verifica els primers passos, els
encerts i les febleses d’aquell valencianis-
me; o l’estudi de la via valenciana d’Ernest
Lluch, que posa l’accent en el desenvo-
lupament industrial tardà d’aquell vell fil
industrial ja assenyalat per Fuster, o el tre-
ball més tardà de Ramon Garrabou, que
corrobora l’existència d’un capitalisme
agrari valencià. En tot cas, vull indicar
que Fuster va saber situar els problemes
bàsics i que el tàndem Fuster-Universitat
va donar lloc a una historiografia d’una
gran qualitat.

FUSTER, HISTORIADOR
DEL RENAIXEMENT I DEL BARROC

Posats a reflexionar sobre el Fuster histo-
riador no voldria acabar aquest article
sense dir algunes coses del Fuster estudiós
del Renaixement i del barroc, més distan-
ciat de la síntesi interpretativa i/o de les
urgències cíviques. Tot i que ell no va es-
tar-se a vegades de qualificar de «paperassa
subalterna incidental»,24 algunes de les
seves pàgines sobre aquestes temàtiques, el
cert és que aquest material ens permet
adonar-nos del seu tou decisiu de lectures,
de la seva gran i poc freqüent intel·ligència
intuïtiva i finalment de la seva envejable
capacitat d’escriptura. D’una banda, cal
recordar que Fuster va compartir amb
Joan Reglà una biografia de Serrallonga.25

Xavier Torres no ha pogut sostreure’s a les
magnífiques pàgines de Fuster sobre Ser-
rallonga en la literatura.26 Això vol dir que
en diversos temes històrics no és possible
defugir Fuster, independentment del fet
que moltes de les qüestions tocades per ell

hagin estat estudiades posteriorment de
forma molt més completa quant a docu-
mentació i bibliografia.

Actualment han pres relleu els estudis
sobre dietaris històrics. Pel que fa al País
Valencià només cal referir-nos a llibres so-
bre la literatura memorialística valenciana
de la qualitat del de Vicent Josep Escartí27

i tanmateix, és imprescindible sempre tor-
nar a la lectura del dietari de mossèn Pere
Joan Porcar (1589-1629) feta per Fuster
en els seu Poetes, moriscos i capellans del
1962. Les seves pàgines són vigents i no
han envellit. Tot i les resistències que ell
posava a l’apel·latiu de «clàssic» que se li
aplicava en passar els seus treballs a formar
part de la col·lecció d’obres completes
d’Edicions 62, aquesta vigència és la que
ens permet defensar-lo com a clàssic. Pot-
ser, ell mateix, en aquest cas segurament
no hi hagués posat cap esmena perquè se li
aplica la noció de clàssic amb els dos ate-
nuants que admetia, «català» i «del segle
XX». «Sospito –escrivia– que un “clàssic
català del segle XX” deu ser una ració ben
mòdica de “clàssic”».28 Sigui com sigui,
tornar a Porcar a través de Fuster és encara
un camí productiu i útil. «Ignoro quina és
la tradició del gènere, i la seva antiguitat.
Nosaltres, si més no, en tenim bastants en
l’edat mitjana, i són abundants en els nos-
tres segles XVI, XVII i XVIII –escriu–. Més
tard, els diaris impresos els desplaçaran». I
posa en primer pla la importància his-
tòrica que té el fet que durant segles hi
hagi hagut «ciutadans amagats, modestos,
molts d’ells anònims per a la posteritat,
que dedicaven una part del seu oci a ano-
tar els esdeveniments i les xafarderies que
cada dia se’ls posaven al davant. Era una
labor obscura, de cronistes insignificants.
En general, el seu horitzó de curiositat i de
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notícia es limitava a la ciutat on vivien;
pràcticament no s’hi aplicaven moguts per
cap pretensió excepcional. Avui, els seus
apuntaments ens són d’una utilitat fabu-
losa». I evidentment és sensible a allò que
aquests dietaris, entre d’altres coses, ens
ofereixen pel que fa a la «vida quotidiana».
«Quatre o cinc dietaris simultanis, redac-
tats per persones de diferent extracció so-
cial, bastarien per concertar un esquema
de “l’opinió pública” d’una ciutat o d’un
petit país durant una època determina-
da».29 Fuster evidentment podia escriure
això perquè entre altres coses existia la
transcripció –encara que deficient– de V.
Castanyeda de les Coses evengudes en la
ciutat y regne de València de mossèn Joan
Porcar, vicari de la parròquia valenciana de
Sant Martí. Però paga la pena recordar que
quan Fuster escriu això, el dietari del nos-
tre Pujades encara era als llimbs. Fuster es
valia, una vegada més d’una tasca dels anys
trenta, però tenia la sensibilitat de fer-la
accessible, tot fent de pont, a les genera-
cions d’inicis dels anys seixanta que mal-
daven per trobar referents. Des d’alesho-
res les paraules del comte-duc d’Olivares
definint els valencians com a «más mue-
lles», extretes d’Escolano, han pogut esde-
venir una dada recurrent perquè refor-
çades per Porcar van ser incisivament
recuperades per Fuster i situades en el lloc
que pertoca per la interpretació fusteriana.

La primera biografia de Fuster, deguda
a Josep Maria Muñoz Pujol, a cavall del
recurs documental i la recreació literària,
ens parla de la misogínia de Fuster.30 Però
tot i això, el cert és que les dones són pre-
sents en la producció historicoliterària de
Fuster en diversos moments, començant
per les seves referències a les lectures de les
dones valencianes del segle XV. «No és un

fet secundari que, en definitiva, –escriu
Fuster– siguin les dones les protagonistes
d’aquella efervescència lletrada»31 i obser-
va les paraules de Bernat Metge, de Jaume
Roig o de Jaume Gassull des d’aquesta
perspectiva, o l’actitud vindicativa de Joan
Roís de Corella en el seu Triümfo de les do-
nes contra el tòpic misògin de la culpa i la
temptació. Abans que la història de la do-
na esdevingués un terreny d’investigació
propi, Fuster potser ha estat l’autor de les
millors pàgines escrites sobre Isabel de Vi-
llena. És cert que la seva vocació historico-
literària pel segle XV valencià l’havia d’abo-
car sense remei a llegir-la. Però, Fuster ha
sabut observar en la Vita Christi d’Isabel
de Villena el batec d’una «capacitat emo-
tiva estrictament humana i més especí-
ficament femenina». Sense oblidar-se de
remarcar l’àmplia cultura teològica de la
monja ni el fet que bona part de l’obra és
una narració «convencional i arificiosa»,
«anodina i gris», amb un «repertori de re-
cursos comú als escriptors religiosos de la
baixa edat mitjana», hi destria les que
anomena «al·lusions sàviament sucoses de
casolanisme i de quotidianitat» o «visió de
les coses domèstiques» i ha sabut identifi-
car la singularitat de la Vita Christi de
Villena, «un llibre sense massa precedents»
i «sense gaire semblants». «Pocs llibres pre-
sentarà cap literatura medieval d’Europa
que, com la Vita Christi de sor Isabel de
Villena, ofereixin en alguns aspectes, una
singularitat tan acusada». «Molts se’n van
escriure durant l’edat mitjana, ara ja obli-
dats, bondadosament oblidats. Però el de
la nostra abadessa era –i això és l’interes-
sant– un Vita Christi escrit per una dona»,
«una vida de Jesucrist vista a través de les
dones», amb «una veritable consciència de
feminitat, amatent i desperta, gairebé po-
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lèmica, que jo no vacil·laria a qualificar de
feminista». Fuster va saber trobar no sols
l’especificitat femenina en la descripció
que la monja fa del naixement de Jesús, i
encara que en l’estil familiar de la Vita
Christi pensa que hi pot haver un factor
franciscà derivat de l’orde de clarisses de
la monja, diu que el llibre és una «exalta-
ció a penes velada» del sexe femení, «l’aba-
dessa tria dels Evangelis aquells passatges
en els quals les dones, directament o indi-
recta, són coprotagonistes decisives».32 Se-
gons Fuster, Isabel de Villena s’esplaia en
aquells miracles de Crist fets a petició de
les dones; l’abadessa enfront del pecat
d’Eva oposa la gràcia de Maria, no com
l’excepció sinó com el símbol de totes les
dones. Fuster es diverteix i sap divertir, i
les pàgines destinades a destacar el con-
trast entre la tendència misògina de l’Espill
de Jaume Roig i la possibilitat, segons feliç
hipòtesi fusteriana, que la Vita Christi de
Villena pogués ser una rèplica implícita de
la monja al cavaller, són unes pàgines
magnífiques, així com ho són les del con-
trast que estableix entre la visió d’una
Magdalena bescantada però sense apenes
pecat segons sor Isabel de Villena i la visió
de la Magdalena pecadora empedreïda
segons sant Vicent Ferrer.

D’aquest afany de Fuster a penetrar en
la vida social i cultural del segle XV valen-
cià, lògicament Vicent Ferrer i els seus
sermons no se’n podien escapar. No es pot
deixar de dir que la tasca del Fuster histo-
riador de la societat i la cultura s’hauria de
trobar actualment en un moment privile-
giat. La revalorització de la història narra-
tiva, al meu entendre, hauria de permetre
la revaluació en termes historiogràfics de
l’obra del Fuster historicoliterari, no sols
pel reconeixement actual del gènere o del

mètode sinó també per la seva qualitat.
Fuster és millor que Carlo Ginzburg o que
Giovanni Levi. D’altra banda, Fuster mai
no perd la visió cronològica i social de les
coses. Les pàgines dedicades a l’oratòria de
sant Vicent Ferrer en poden ser un bon
exemple. Evidentment té deutes amb el ca-
nonge de la Seu de València, Roc Chabàs,
o amb el seu successor, el canonge Josep
Sanchis Sivera. I una vegada més fa de pont
entre aquells canonges erudits del primer
terç del segle XX i les generacions dels anys
seixanta. En primer lloc Fuster té la gràcia
d’adreçar-nos a veure un retaule on hi fi-
guren els reportadors dels sermons vicen-
tins i, sense oblidar el legitimisme trasta-
marista del frare, ens el presenta com una
«mena de joglar espiritual», «orador de
masses» de «tocs demagògics» que usa
de l’«afalac de la plebs», en el qual els fins
religiosos determinaven –diu– la matèria,
l’índole del l’auditori i els procediments i
ens posa davant del fet clau a propòsit de
l’eficàcia de la seva predicació. «Els ser-
mons que ara llegim foren dits. La veu del
dominicà –com la veu de qualsevol ora-
dor– hi era essencial: la veu i el gest» i ens
revela l’ús de l’onomatopeia,  «el predica-
dor seria un virtuós de l’onomatopeia,
perque havia de ser una mica difícil
d’evitar-hi –escriu– el perill d’una con-
traproduent comicitat. En canvi, en mol-
tes ocasions, fra Vicent no en desdenya
l’efecte hilarant. Un bon grup d’ono-
matopeies registrades en les reportacions
copien brams, udols, refils, escataineigs, i
tota mena de crits animals, i, pel context
endevinem el propòsit grotesc que l’hi
induïa».33

Si de les lectures de dietaristes i literats
passem a altres menes d’estudis de Fuster,
com pot ser el cas dels treballs sobre la
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llengua lligats al seu desig incomplert de
portar a terme una història social de la
llengua, també observem que les pàgines
que va escriure són encara insubstituïbles.
Fuster va saber explicar l’hegemonia del
català i la seva capacitat integradora al País
Valencià malgrat el seu caràcter de terra
«poblada de moltes nacions de gents»
i l’èmfasi és posat en l’herència política i
institucional catalana del regne. El pes de
la llengua estava indissociablement unit a
la base social i al model polític que de fet
donà existència al regne. També va saber
explicar la relació existent entre la for-
mació d’un nou lector entre els segles XV i
XVI fora dels rengles de l’església –és a dir,
burgesia i homes de paratge– amb la crisi
de l’hegemonia del llatí i l’èxit de les llen-
gües vulgars. Així, també va saber establir
la crisi soferta per la llengua catalana com
a vehicle cultural d’ençà del segle XVI i la
diversificació idiomàtica –ara sí– entre
la tendència classista aristocràtica caste-
llanitzant i la satírica burgesa popular
d’expressió catalana, abocada a la llarga
al dialectalisme, i potser això sol explicaria
la simpatia de Fuster per Josep Bernat
i Baldoví. Tot aquest conjunt de conside-
racions històriques bàsiques, amb, entre
d’altres factors, el paper castellanitzant de
la Inquisició o de la cort de Germana
de Foix, segueixen en peu i no han estat
mai qüestionades pels nous estudis sobre
la llengüa, des d’August Rafanell a Mo-
dest Prats.

La visió cultural de la història en Fuster
no va ser mai culturalista, i està impregna-
da de tocs de materialisme històric perquè
per a Fuster la cultura tè, en darrer terme,
una explicació en les estructures socials.
Fuster, sense deixar molt sovint de fer ús dels
factors psicològics, per exemple quan ens

parla de l’amor en Ausiàs Marc, no abando-
na pas referents com la relació entre l’amor
trobadoresc i el feudalisme i no s’està mai
de relacionar literatura i classe, terreny
dins el qual situa les febleses del Renaixe-
ment valencià, sota les directrius d’una
burgesia urbana i uns menestrals insur-
gents vençuts en les Germanies que han de
sobreviure amb una universitat «a mans
dels elements integristes», aquells que van
foragitar del País Valencià els erasmistes i/
o els descendents de jueus com Lluís Vi-
ves, integristes avui disfressats de moderns
però encara tan vius i nocius com ahir.

Escriure sobre Fuster com a historiador
amb una certa propietat ens obligaria a
llegir tota la seva obra, perquè el pensa-
ment de Fuster està arrelat a una visió de
la societat com a fruit i producte històric,
d’una història entesa no en termes d’un
passat immediat sinó en termes de den-
sitat històrica acumulada. Només cal obrir
qualsevol dels seus volums d’articles-
assaigs, siguin els volums de les seves obres
completes, siguin les edicions més selec-
tives antològiques i d’abast més popular,
per adonar-nos del lloc central que ocupa
la història en el pensament de Fuster, i no
pas decidit a lligar-s’hi en termes pessimis-
tes sinó per trobar les claus de la superació
de les dependències destructives. La preo-
cupació de Fuster per la història sempre va
estar en correlació directa amb la política i
al servei d’un país i la seva gent que, tal
com ha escrit Antoni Furió, ell va saber
pensar. Dit això, si del que es tracta avui és
d’admetre les teories de la fi de la història
a la manera dels ideòlegs conservadors dels
EUA, aleshores evidentment no cal parlar-
ne més, però si no acceptem aquesta visió
reaccionària de la societat, hem d’adme-
tre que Fuster està més vigent que mai.
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Fuster, no per casualitat, al costat del seu
esforç en la recerca de la identitat del País
Valencià i del projecte Països Catalans, el
1979 reclamava que els historiadors d’es-
querra s’apliquessin a identificar sense
ambigüetats la naturalesa del nacionalisme
espanyol i a puntualitzar el concepte d’Es-
panya al llarg del temps en termes no pas
de mercat, un subterfugi com un altre, si-
nó en termes de factors politicosocials, i ja
advertia que l’afer, més tard o més d’hora,
seria també de caràcter europeu.34 Aquesta

necessitat és encara avui ben vigent perquè
l’ambigüetat sobre el tema entre l’esquer-
ra, malgrat alguns estudis nous, continua,
i això fins i tot ara que, una vegada més,
una Espanya sense complexos pretèn per-
vertir i posar fi a les relativament recents i
migrades conquestes nacionals. En aquest
context més postfranquista que democrà-
tic no són, doncs, gens estranys els intents
ideologicopolítics dels poderosos per defe-
nestrar com antiquades i errònies les veri-
tats historicopolítiques de Fuster. ❐
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Escriure sobre els amics –per iniciativa
pròpia, per petició interessada, per encàr-
rec pagat o agraït–, sobre els amics que es-
criuen, és una temeritat. Més encara sobre
aquells que s’han confessat, segons l’agulla
de la balança de l’edat s’incline en un sen-
tit o en l’altre, com els nostres mestres o
com els nostres deixebles, en el terreny lite-
rari. ¿Em reconec jo com a amic dels meus
amics? ¿Com a deixeble dels meus mestres?
¿Com a mestre dels meus deixebles? Pel que
fa al primer interrogant, liquide la qüestió
amb la terrorífica i diabòlicament refinada
cita d’Aristòtil que tantes vegades he fet
servir: davant els meus amics, és clar. I la
circumstància que no sàpiga donar-vos-en
la referència precisa, no vol dir que me
l’haja inventada jo i la pose sota l’advoca-
ció del gran filòsof per guanyar un punt
d’autoritat o per simple joc –com algú, al-
gun dia, pretendrà identificar, amb fins in-
confessables o de puntuació acadèmica, les
meues intervencions utilitàries omplint les
llacunes que les circumstàncies han obert
en l’obra d’algun benemèrit. «Oh amics
meus, no n’hi ha cap, d’amic!», exclama
Aristòtil. Aquesta petita joia, dissenyada
amb la perfecció d’un punyal decorat per
Holbein, val com mig Plató, dit això amb

l’entonació convenient: la mateixa que
s’ha de marcar quan diem, davant el ma-
teix amic d’abans o un altre, més melò-
man, que un lied de Schubert val com mig
Bach, o, per no deixar sol el Pare, com tres
quarts de Beethoven, o cap per cap. Amb
els grans podem permetre’ns aquesta mena
de bromes, que per a això són grans; i tam-
poc les bromes no són tan gratuïtes: la
hipèrbole té funcions consoladores que
poden suplir de vegades la justícia distri-
butiva. El cert és que tota la clarividència
del món, tota la saviesa literària, més enllà
de si filosòfica o no –per no polemitzar
alegrement amb la terminologia vacuna
fusteriana–, es concentren en aquesta en-
tremaliada maledicció. «No ets el meu
amic, amic, encara que ho demostres»:
també la saviesa, sembla, ha de passar per
la consulta del psiquiatre. Quant als meus
possibles deixebles, com que mai no arri-
baran a dotze, ho deixe córrer. Em trobe,
doncs, davant el sadisme del segon inter-
rogant: ¿em reconec jo com a deixeble dels
meus mestres? Naturalment que sí. Un
mestre és una crossa per a la nostra coixesa,
un esquitx d’aigua per al nostre endormis-
cament. No és el baptisme, però reconèi-
xer-nos-el és com situar-nos en la inno-
cència, i ens ajuda a alliberar-nos de més
d’un compromís i a estalviar-nos alguna
relliscada.

Petit assaig tal com ve,
per a tot o per a no res

Josep Palàcios

Josep Palàcios és escriptor. Autor, entre altres, d’alfaBet
(Empúries, Barcelona, 1992).
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I naturalment que no: en el sentit que

tot aquest no em pertany, en exclusiva.
Quan l’autoestima se’ns puja a la cara, un
mestre és l’obvi, allò que ja hem donat per
après: per sabut o per rebutjat. Dit d’una
manera més elegant: allò/aquell que, pre-
cisament per fidelitat, ens impedeix tornar
endarrere, desaprendre, i no tant el que
se’ns ha ensenyat com l’engruna distintiva
conquerida, aqueix mínim grau d’acord
propi que comença a singularitzar-nos
–cosa que ni molt menys tanca la possibi-
litat de l’abjuració, per a la qual sempre
s’és judescament a temps, o ho creiem així,
quan ens sembla que ja hem entrevist
l’originalitat. Ara la citació ja no és de l’Es-
tagirita, sinó pròpia, en la meua identitat,
no sospitosament impostora, sinó apòcri-
fa: «Mestre no és qui ensenya, sinó qui es
comparteix: qui es talla pel mig i et dóna
la millor part. Perquè tu sigues original».
Fins ací, em sembla que l’idealisme doc-
trinal de l’opinió, gairebé de casa de mise-
ricòrdia, podria ser subscrit fins i tot pel
teòric més ert. Però no se’m pot demanar
que la cosa termine aquí. Reprenc la cita:
«¿Rebutjant-la (la millor part del teu mes-
tre: d’un altre, al capdavall)? ¿Guardant-la
a dins del cor (i la pulsació hi posa un
punt de patetisme convincent)?» No res-
pireu encara, tanmateix, que ens queda la
cua: «És a dir, no sigueu sentimentals,
¿ocultant-la?» I la inspiració podria haver-
se prolongat, sota alguna intercessió de
patrocini. El cercle es tanca, en aquestes
aigües il·luminades amb efectisme foto-
gràfic. Podria haver-me tret de la màniga
un, per exemple, «Representa’t o mor»,
més teatral, de llinatge shakespearià... Par-
lant seriosament –però també fins ara par-
lava seriosament–, dels mestres, del mestre
–és en aquests espais de sobergueria que

solen funcionar les antonomàsies–, s’han
d’esquivar, no la filiació ideològica, sem-
pre provisional i a debatre o a dialogar,
sinó això tan frívol com són els tics. Ni
més ni menys que la seua manera de resol-
dre artitzadament les dificultats: aqueixa
facilitat –aparent– que sempre li hem en-
vejat; els recursos que la pràctica de l’ofici,
d’escriure, de pensar –¿no diríeu que és el
mateix, tot i l’aparent llunyania?–, han de-
terminat, a la llarga, el seu estil, anant cap
ací, fugint cap allà, amanerant-se en el bon
sentit de la paraula –i en l’altre, també–; la
seua linealitat tan aclaridorament còmoda
i tan complexa com siga... Això, aquesta
obertura cap a no se sap què, per a assumir
el risc del propi aprenentatge, per a co-
mençar a ser un mateix, risiblement nu,
inhàbil, rígid, confús. Amb una única cer-
tesa: que pensaràs en la mesura que sabràs
escriure, escriure d’una determinada mane-
ra. I sempre que recórrec a aquesta expres-
sió tendesc a subratllar-la. ¿És, açò que em
vaig arrencant de dins, una confessió? Però
ja l’havia subscrita, palmàriament, en una
altra nota, pel que fa a la meua depen-
dència del meu mestre: i no podia ser més
que en la reedició de Terra en la boca, la
compartida terra de naixença, on en cada
carrer hi ha el millor escriptor del carrer
i després tots els altres, el lloc oportú per
a igualar-nos en la veu, on tants factors
contribueixen a justificar la transmissió i
on tot pot ser reconegut i compartit, fins
la pròpia vanitat. Bé que, tard o d’hora,
s’haurà de trencar la tradició, si no s’ha
trencat ja...

En el nostre esquifit mapa literari, em-
petitit encara més per les mossegades pro-
vincianes, algú ha parlat d’un estil pla-
nianofusterianoisimilars –els quals, els
similars en diminutiu, no esmente perquè
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la tirallonga no reflectiria prou satisfactò-
riament les jerarquies internes ni les singu-
laritats pròpiament dites, algunes de les
quals jo hauria de negligir per pura mania
personal; perquè sí, efectivament: les ma-
nies personals són una de les claus, i no de
les menys poderoses i versàtils, de la críti-
ca, una manera infal·lible de triar-se els
adversaris i de valorar-los alhora, amb un
considerable estalvi d’arguments, sense
entrar, per pura bondat, en la irremeiable
indigència del cens en general. No recorde
ara si l’afirmació ha estat feta de la banda
dels amics i etcètera de Pla o de la dels de
Fuster menys dos o tres, perquè aquest tipus
d’observacions –si la propietat o la intuï-
ció estilística és encertada, si l’adjectivació
és eficient o mediocre, si hi ha una mena o
altra de concessions...– solen tenir, diria
jo, uns orígens gelosament afectuosos, pos-
sessius, a costa dels altres. Parle ara per
boca pròpia i des de fora, sense reclamar-
me parcial ni imparcial, tot i que el meu
nom també s’incloïa en la cua del ramàs
–el terme figura al diccionari– en què s’es-
filagarsen misèrrimament les branques
principals, si de la història, amb més raó
de l’estilística i la difusió del buit mental; i
ho faig, ho reconec i m’hi aventure, sense
recórrer a autoritats que em reforcen l’opi-
nió, sinó tal com raja i per complir –míni-
mament, però– amb l’imperatiu categòric
dels meus amics de L’Espill, quan podien
haver assumit ells el paper de la provoca-
ció o, perdó, de l’educació, si ho conside-
raven oportú, dels seus lectors: no meus,
ni momentàniament, malgrat les aparen-
ces. Meu és, sempre, només, el que he dit
en un altre lloc i algú ha malinterpretat,
cosa que, i els ho agrairia, apunta la possi-
bilitat d’haver-ho intentat beninterpretar,
amb un mínim de paciència. Però que

quede clar: l’estil que em surta ara no serà,
pròpiament, el meu estil en abstracte o
addicionat, amb estructura interna i inter-
mitències que vénen a suplir la lògica in-
flexible o anivellada d’altres pràctiques
més gramaticals, sinó simplement el d’ara,
com una mena –consulteu l’Ulisses, que és
l’única adducció que se m’acut, ja una
mica llunyana– de monòleg exterioritzat
–i ací condescendentment puntuat–: una
mica arrissadament fusterià, estic disposat
a acceptar-ho si me’n feu retret, amb for-
çament de sentits més extremats cap a les
dues bandes del discurs, aclarint –ence-
gant–, enfosquint. També s’ha de tenir en
compte que jo no sóc allò que se’n diu un
manufacturer d’articles, ni porte un qua-
dern on m’anote les ocurrències oblida-
bles, gràcies a Déu, i els ressentiments que
esmolen els ganivets de la venjança. En
tinc prou amb les burxades intermitents
de la memòria, estimulades pel jo consci-
ent, per una petita casualitat, pel dolor in-
extingible de la ferida. Si voleu que us siga
sincer, i amb el gest no us vull llevar la
importància que teniu ara com a lectors
cedits, escric açò perquè tingueu una mos-
tra de la meua escriptura més autèntica i
pugueu llançar-la en la paperera d’ací o en
la paperera d’allà –és a dir, per a fer que
m’adone indirectament, segons els resul-
tats de l’enquesta, de si m’alliste en el vos-
tre bàndol o en el contrari, o, podria ser,
només en la fatalitat del meu. Un adverti-
ment, més ornamental que reflexiu: mai,
malgrat els meus mestres –sospitosíssim
terme, quan tan fàcilment pot alternar
singular i plurals–, no he tingut altra ideo-
logia que predicar, o preveure, la devasta-
ció. I en algun lloc ho he escrit en majús-
cula, per cremar el temps. Però, després de
l’any 2000, l’Apocalipsi ja no està de moda.
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Torne a Pla i a Fuster, personatges so-

bre els quals m’he programat parlar però
que és molt probable que només intervin-
guen intermitentment, com veieu, en la
meua nota. Els papers escrits per mi són
meus, vulga o no vulga. ¿Qui els escriuria
o els desescriuria igual? L’únic que hi apa-
reix, amb una mica de versemblança, de
principi a fi, però no amb un desmesurat
luxe d’indumentàries, sóc... és la meua ga-
nyota, la meua posa més o menys encon-
gida –un vici mortificador–, la densitat
del meu esquelet... Però Fuster, deia. L’es-
til de Fuster, quan és Fuster que escriu, el
Fuster de les cometes i els adjectius salo-
mònics –¿caldrà precisar que una colum-
na d’aquestes característiques triga el ma-
teix temps a recórrer l’espai de sentit que
va del sòl al trespol que el seu sinònim més
clàssic, i que encara, si bé es mira, adqui-
reix velocitats ascendents en la progressió
del seu gir?–, i no la versió periodísticopa-
trioteraquenecessitaelpaís, el Fuster que
fins i tot és capaç de repensar-se i rees-
criure’s, per a evitar el desordre dels ma-
lentesos, com s’anuncia, verbigràcia, en el
mil·limètric resum filosòfic que tramet a
Júlia Blasco i que ara recupera l’actualitat,
dista, llagoteries mútues a banda, i respec-
tius nivells freàtics d’ideologia momentà-
niament descartats, quilòmetres literaris
–no vull dir qualitativament, que això
s’hauria de considerar amb unes altres me-
sures– de l’estil peragarlairesdecuinaide-
paísiadmiradorsdel’adverbirepicat de Pla.
Si ho podem expressar així, mentre que
Fuster força la crispació irisada i imagina-
tiva dels mots, que haurien de significar
més que la seua estricta accepció de diccio-
nari, en una indubtable connexió amb les
seues velles arrels poètiques –ha estat criti-
cada de vegades la seua propensió a su-

bratllar certs termes, com si volgués do-
nar-los, o que el lector els donàs, una
significació intensificada, ajustada a l’ins-
tant de la frase, intransferible: les paraules,
segons això, estarien potencialment satu-
rades d’ambigüitats reductores que només
el control de qui les posa damunt la taula
pot redreçar, ampliant-les, comprimint-
les, retorcent-les: simplement, alertant
l’interlocutor amb la senyalització tipogrà-
fica–, Pla pretén eliminar del seu lector,
amb minúcies descriptives, amb tonalitats
geogràfiques, la possibilitat del dubte, el
qual, ben mirat, és el que l’ajuda a pensar
per ell mateix, a interferir dins el discurs
que se li està venent una possibilitat di-
guem-ne dialèctica que eixample, més en-
llà d’un realisme digestiu, el contingut:
com a màxim, sembla suggerir-li, cal pen-
sar en el que estem paint, en el que estem
veient –segons el que jo menge, segons el
que jo veig, però. Tot plegat –i no sé si la
simplificació em fa ser injust–, no basta
amb suposar les rèpliques o les al·legacions
de l’absent –el lector fidel, comprat amb
fascinacions formals per arrossegar-lo a les
profunditats panxacontentes–, sinó que
cal cenyir-se a exposicions que anivellen
les possibilitats dels hipotètics conten-
dents –autor, lector– i l’intercanvi mene a
alguna part que no siga la pura diversió o
un encantat i primari proselitisme. Fuster,
si em constrenyiu, ven idees o, si més no,
formula els interrogants que duran la dis-
cussió al seu terreny, al seu vocabulari pe-
culiar, i, fins a un cert punt, reduirà el seu
atordit antagonista a l’estat de pur cate-
cumen, quan li convindrà per guiar pro-
tectorament les rèpliques més o menys
previsibles i estalviar-se circumlocucions
innecessàries. Comsevulla que sia, si l’au-
tor és incapaç d’atraure les idees –imprevi-



64
sibles– del lector a un debat que, realment,
no cal dir-ho, s’esdevé en la distància efec-
tiva del buit, però que reverteix d’alguna
manera en una possibilitat de compartir
punts de vista, i, per tant, de convivència,
el seu artifici s’haurà dissipat en un pur foc
d’encenalls. I en última instància, precisa-
ment, no es pot oblidar que tant l’estil de
Pla com el de Fuster estan marcats per la
dedicació periodística, i que les pressions
més o menys agudes de la censura, en unes
èpoques o altres, forcen argots que cadascú
s’arbitra per a esquivar-la. Cada autor té la
seua terminologia pròpia, naturalment: les
seues contraccions per a no dissipar-se en
explicacions cada vegada, els seus sobreen-
tesos. I en el cas de Fuster, específicament,
timbrats per l’inicial alambí líric, que pot
ser el culpable que, damunt la sintaxi més
francesa –més recta, més clara, però sense
arribar mai al telegrafisme–, s’enganxen els
daurats més barrocs i enlluernadors. És
molt curiós, així mateix, que un estil tan
refinat com aquest –bé que de vegades es
ressentesca de l’expeditiva rapidesa amb
què se li ha hagut de donar el poliment–,
haja esdevingut un estil docent, de referèn-
cia obligada per l’anormalitat cultural del
país que l’ha incitat, amb un doble límit,
per dalt i per sota, cap a la brillantor exhi-
bicionista, expositiva o encobridora, o cap
a les simplificacions contundents i provo-
catives de la nota amargada. S’endevina
l’eficàcia polèmica de la unió, quan ha cal-
gut, de totes dues bifurcacions: una ferra-
menta temible, a sumar al cabal d’erudi-
ció. Per a ser imitat, un model igualment
perillós, insalvable per a l’imitador.

¿Embolique la troca? ¿He fet poca cosa
més que exhibir els meus apriorismes?
Més aviat abreuge, és clar, i, si voleu, de
manera intolerable: la suma d’assevera-

cions que porte fetes m’obligaria, no ja per
a demostrar-les, sinó per a exposar-les amb
un mínim de coherència i rigor, a relec-
tures que no estic disposat a fer i a con-
trastar. Per a rellegir un llibre, si no és...
per no sé què, calen raons més fortes que
l’amor, com ara localitzar una frase que
ens ressuscite o ens enfonse definitiva-
ment, com qui ací s’erigeix en protagonis-
ta féu amb La muntanya màgica, on, ara ja
no tinc inconvenient a fer ostentació d’a-
questa paciència analítica, un pèl ridícula
si es vol, o com a mínim terapèutica, cer-
cava la confirmació –i em deia que Mann
no podia haver passat per alt aquest de-
tall– de si Hans Castorp era una entitat
originada en ella mateixa, filla del seu pen-
sament, amb voluntat i opinió pròpies, o
un simple atordiment de les baralles entre
Naphta i Settembrini o, i encara es pot
davallar un graó més, una simple evacua-
ció d’aquest darrer –i demane excuses per
l’exhibició, supose que equivocada fins i
tot en la transcripció dels noms dels per-
sonatges. Són els dubtes que sempre assal-
ten els deixebles. Respecte a Pla, ja ho he
dit, només en conserve una admiració
difuminada, sense caracteritzacions –hom
podia demanar-se què hi havia realment
sota aquella boina que no fos estricta bio-
grafia: si l’ideograma planià era capaç de
canviar, per exemple, la mentalitat de la
classe a la qual s’adreçava o si això li inte-
ressava realment, si la simple descripció és
un argument suficient, si la pertinença en
l’adjectivació és categòricament argumen-
tal, o si el que convé són superposicions
més dramàtiques o abstractes: filosòfiques
o fins i tot polítiques, per simplificar–; i el
mateix Quadern gris, segurament una peça
a incloure en posició destacada dins qual-
sevol cànon –aqueixa mena de racó buro-
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cràtic de la crítica–, se m’ha volatilitzat, no
ja com a possible font d’influència ideolò-
gica –el paleolític cau una mica massa
lluny, encara que s’acompanye de la savie-
sa, o del seny, que en català tot té el seu
diminutiu–, sinó com a segregació d’un
model d’estil que pogués servir-me o que
pogués recomanar als meus amics, cone-
guts o saludats. També s’ha d’obscurir, ara
i adés, l’estil, fins aconseguir refugis d’in-
comprensió, claus tancades a la superficia-
litat o a les exigències consumistes: el pro-
ducte literari ha d’obrir-se abismes que
arrosseguen el parroquià, i no és pura de-
magògia, sinó un intent d’abatre portes
tancades. Jo no voldria escriure, per res del
món, com Pla, ni en la mesura que els seus
manuscrits –jo vaig tenir la satisfacció, en
la meua joventut, de transcriure’n un–
ofereixen rastres sintàctics a seguir, a auto-
imposar-se un mateix com una disciplina
en el camí de recuperació constant que ha
d’aplicar-se la nostra llengua per a sobre-
viure, i els qui l’escrivim per a tenir res en
què escriure, però que pensem dins d’ella,
dins els seus límits progressivament com-
pressius. ¿I què diria de Fuster? Potser do-
naria una imatge només aproximada de
l’angoixa que em produeix aquesta pre-
gunta un abrupte emmudiment, que és el
recurs que ens queda als qui utilitzem la
llengua per a provocar la sorpresa o l’hor-
ror en les últimes cantonades de la creació.
Qui va llegint aquest paper, deliberada-
ment automatitzat, de segur que copsa pas
a pas la seua empremta inesborrable, ací
mateix. Però en un to de paròdia –serio-
sa– i desafinament –d’expressivitats pri-
màries i elocutives, tot i que esteu en el
vostre dret de no creure-us ni aquest incís,
ni l’anterior, ni cap altre, que, us ho adver-
tesc, potser no pretenen sinó duplicar tra-

ïdorament la primera aparença, o tapar-la,
quan qui l’ha donada descobreix, quan ja
era massa tard, que hauria d’haver-se-la
discretament reservada... A pesar d’algu-
nes inicials concessions a modes literàries
caducades i a restriccions particularistes, si
se’m permet, Fuster ha fet possible, amb la
seua flexibilitat lingüística, amb una sinta-
xi confluïda del carrer i dels llibres, amb la
seua alternativa al localisme d’ací i al loca-
lisme d’allà, que valencians estrictes i no
trobassen una base ferma, interlocutòria,
per a intentar refer amb esforç progressiu
una llengua ofegada per ella mateixa i per
propostes literàries no sempre en contem-
poraneïtat amb el propi instant, amb l’ho-
ra de cadascú. I convertir aquesta tasca
obligatòria en una temptació alineada al
costat de l’intent creador, per a afrontar les
peculiaritats expectants del que ha de ser
l’estil personal. La llengua arreplegada, en
l’estat que siga, no és, malgrat tot, un mo-
nòlit, sinó una mena de llima que ha de
trencar la cadena de gusts o fascinacions li-
teràries liquidades, i en referenciació amb
el que es fa arreu. Els vessants social i crea-
dor de la llengua, hi conflueixen, en aquesta
necessitat. Però, jo, tampoc no voldria es-
criure, per res del món, com Fuster...

Pla i el seu Quadern gris. Pla i la seua
boina... Pla està per a mi, ho repetesc, més
lluny que... ¿Que Ausiàs March? Fuster...
Qualifiquem-lo així: el mestre que millor
ha sabut escoltar. Fuster ha significat, per
a molts, la possibilitat d’expressar-se de
cara al futur: un futur tan incert com es
vulga... Però jo no tinc més remei que dei-
xar-me caure en el meu pou. És el meu
lloc: un dels símbols irrenunciables de la
meua obra de creació, a nivell de rètol per
a major escarni. Aquest crit d’exaltada i
afligida reivindicació d’un mateix, o de
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l’un mateix –potser mai el subjecte, jo, no
arriba a ser tan subjectiu com es pensa, i
no ho propose com un mer cop d’efecte–,
s’ha d’interpretar així; no és una airada
manotada de renúncia al que he après o a
aquell de qui ho he après. Qui: un singu-
lar, un plural, aquell/aquells que potser
fins i tot hem anat inventant-nos per tenir
referències. Un cas emblemàtic fóra el del
mateix Fuster, que navegava i feien nave-
gar en un mar d’obsessions col·lectives, a
costa de la renúncia a interioritzar-se en la
pròpia singularitat; un cas fóra Pla, entre
el terrat i la planta baixa... Encara que,
com diu la dita que ara m’invente: «Dels
teus mestres, més que renegar d’ells, ven-
ja-te’n.» I reconec que he vingut maqui-
nant des del principi com podria arribar-
hi sense que m’aturàs ni l’alenada d’un
sospir en cada descans d’un punt i a part.
Però, vulgues o no, la cultura és assentir,
inscriure’s en la filera de la paraula, darrere
d’uns altres i abans d’uns altres: entre pre-
cursors i prosèlits. I traspasse la llinda que
ha d’anar deixant-me caure cap al final.
Mestre, reflexionem-ho de nou mentre
ens enfonsem, ¿és aquell que t’incita, im-
plícitament o explícita, a imitar-lo, que
vol assignar-te un lloc en la seua llista?
L’enrabiada tossuderia personal que hem
sostret als vigilants de la nostra infància,
les manies afermades sobre el terror, les
aversions covades en la solitud d’un racó,
sempre s’alçaran com a murs per a impe-
dir-nos somriure com somriu un altre, o
exhibir un adjectiu com ell l’exhibeix.
L’obertura cap a la consciència és prèvia a
l’obertura cap a l’estil mitjançant el qual
ha de manifestar-se. La ceguesa, el temp-
teig amb les mans balbes, el gran instint
de la companyia, ens duran cap als altres i
els acceptarem en la mesura que confirma-

ran les nostres intuïcions, o esmerçaran la
seua bona o mala voluntat a seduir-nos.
Però ni tan sols l’escalfor del ramat –per-
què era això i no la nostra decisió que ens
hi empenyia– haurà de subjugar-nos. Una
oferta raonable fóra: jo –un– escric, vosté
–un altre– llegeix; no cal que coincidim ni
que pactem avinences; pensem –no pas-
sem, que és el temps que passa– junts, una
estona: jo, pose el meu vocabulari perquè
no en tinc altre, pense segons el seu conti-
nent... Les meus especulacions solen ser
més idealistes que pràctiques: només dels
meus personatges se suposa que, després
de parlar, des de dalt d’una trona que tant
s’assembla a un escenari, actuen: o actuen
perquè abans s’havien proveït, si no d’ide-
es, de dubtes que només una acció o altra
pot resoldre... L’estil, i en demane excuses,
és el circumloqui del tret. En aquests in-
drets tenebrosos, i ja em prepare a plegar,
la primera influència rebuda de Fuster és,
de fet, anterior, i la reconec, davant la vos-
tra absència material d’aquestes pàgines,
sense que potser ell mai arribàs a saber-la.
Quan, amb els companys de curs dels úl-
tims anys de batxillerat, sortíem per la tar-
da del col·legi on el seu pare feia de pro-
fessor de dibuix, en passar per davant casa
seua, que ens venia de camí, sentíem repi-
car de vegades la seua màquina d’escriure
–aquesta Royal Typerwriter P1658 que
apareix esmentada en un poema seu– i
sempre hi havia un espavilat que deia:
«Demà, un nou article al diari» o «El mes
que ve, un altre llibre»; no teníem noció
del temps ni havíem sentit mai allò del
«No se sap mai quanta sang costa». Per a
acabar, no està malament aquesta apel-
lació sentimental, no exempta de crueltat,
com solen ser els judicis i els interessos
adolescents –una mica menys, però, que
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els infantils. Aquell so sobre el paper fou
per a mi, junt a altres veus, més místiques,
com una veu de profecia, i crec que estic
citant J. V. Foix, ja que no conceptual-
ment –no hi ha de què–, almenys eufòni-
cament. Potser el lector hauria demanat
més erudició o severitat terminològica, o
que, posats a parlar –a la deriva– de l’estil,
li hagués seleccionat, com a mínim, tres o
quatre cites lapidàries o modèlicament in-
cisives, que il·lustrassen, en una brillant
apoteosi, el tema tractat. Per a novetats
fusterianes, en tindrem prou, durant molt
de temps, amb l’«aforismaire» amb què
ens ha obsequiat l’amic Isidre Crespo i
amb... Però calle. Tampoc no tinc jo per
què cedir a les exigències, o les necessitats,
del lector –aquells a qui no ens han pagat
mai, no tenim preu: tenim mòbils obscurs,
com els dolents de novel·la–, i en aquestes
altures, per a qui sempre s’ha cregut del
segle XX, ja del XXI, per no témer, no ha de
témer ni la censura –almenys aquella–,

com li passava a Joan Fuster, cosa que, siga
dit de passada cap a la pregonesa del buit,
estava marcant el seu estil, i d’alguna ma-
nera el meu, amb el·lipsis més o menys
reconstruïbles, destil·lacions gongorines,
qualificatius deixats caure com de passada,
perquè perdessen part de la seua càrrega
eclosiva i la recuperassen més endavant.
Això o el calaix. O el foc, sí. I una propina
pòstuma: ja que he començat parlant
d’Aristòtil, un sil·logisme de configuració
enigmística, del qual s’ha desimplicat poè-
ticament el lligam intern: «No he parlat de
res, alguna cosa he dit». La possibilitat que
una llengua suggeresca racons de misteri és,
al capdavall, una mostra de la seua perdu-
rada aptesa per a descriure el món. Amb
l’ajuda de Llull, de March, de Corella... O,
no ens fem grans il·lusions: ¿només el nos-
tre petit món? ¿La via cap a la seua desa-
parició? M’agradaria que aquests mots
ressonassen com escrits més enllà de la
frontera... ❐
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En un dels seus aforismes més incisius,
Joan Fuster afirma que «la literatura con-
sisteix a parlar de literatura».1 Com sol
passar amb tot aforisme fusterià, situat en-
tre el consell, el proverbi i la insolència, al
darrere de la seva aparença fàcil i despreo-
cupada, amaga –és a dir, mostra de mane-
ra tan evident que es fa gairebé invisible–
la incitació d’una idea que s’autoengendra
des de les seves pròpies conclusions, el
punt d’arribada d’una reflexió que se’ns
ofereix com a punt de partida. Parlar de
literatura seria la idea fonamental, neces-
sària, que se’ns queda entre les mans com
a definició de literatura; però al que ens
incita és a interrogar-nos sobre la neces-
sitat de fer una afirmació com aquesta, de

tan evident, oblidadissa. Si, a més a més,
pensem que Fuster ja havia escrit aforis-
mes semblants entre els anys cinquanta i
seixanta –com ara aquell que porta la
qüestió una mica més enllà: «tots els ver-
sos estan ja fets. Parlem de poesia,
doncs»–,2 que en els seus diaris d’aquella
època trobem prou afirmacions comple-
mentàries d’aquesta, o que a les pàgines
dels seus primers assaigs dels anys cin-
quanta, com ara Les originalitats, predo-
mina la reflexió sobre com els escriptors
construeixen la seva literatura sustentant-
la sobre ella mateixa, no hi ha lloc al dub-
te: per a Fuster, la literatura comença des
de dins, com un acte de lectura que in-
clou, desdoblat, l’escriptura mateixa. Es-
criure és saber llegir, saber dir-nos, a través
dels llibres que llegim, allò que nosaltres
i només nosaltres podríem dir i dir-nos, i
fer dir als llibres. Sense aquesta perspecti-
va, que el nostre autor va aprendre de
Montaigne, l’assaig fusterià seria ben
diferent, i els seus diaris, més diferents en-
cara, pràcticament irrecognoscibles.

Però, per parlar de literatura s’entén
habitualment execir la crítica literària,

Parlar de literatura.
Joan Fuster i la idea de crítica literària

Antoni Martí Monterde

Antoni Martí Monterde (Torís, la Ribera Alta, 1968) és
professor de Teoria de la Literatura i Literatura
Comparada a la Universitat de Barcelona. Ha publi-
cat poesia: (Cinc fragments) Sobre el desordre (1993) i
Els vianants (Columna, 1995), i assaig: J.V. Foix o la
solitud de l’escriptura (Edicions 62, 1998). Amb
L’erosió (Edicions 62, 2001), relat d’un viatge a l’Ar-
gentina, la seva primera obra narrativa, acaba d’obte-
nir el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians.

...la llibertat, podem «llegir-la» en un poema de Paul Éluard.

JOAN FUSTER, Sagitari
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concretant un moviment de dissociació
que dura ja massa temps com per a no
tenir-lo present. La separació entre crítica
literària i literatura com a conseqüència de
la seva institucionalització és ja un dels
episodis més extensos de la Història de la
crítica literària. De fet, Fuster mateix, en
l’època que realitza aquestes afirmacions,
no deixa de mostrar la preocupació pel
destí d’aquesta distància, i fins i tot po-
dríem considerar algunes de les seves re-
flexions com a precursores de reaccions
que encara trigarien a concretar-se en la
història de la crítica.

Sens dubte, una de les mostres d’a-
questa separació que més preocupa Fuster
és la transformació de la Filologia en fobo-
logia. No es d’estranyar que, pensant en la
Universitat, el dia 10 d’abril de 1953, en-
tre la indignació i l’admiració, Fuster es-
crigui en la seva «Elegia a Rabelais»:

Ho acabo de llegir al diari: ahir, ahir mateix,
vas morir-te.
D’això, en fa quatre segles, és clar.
Ahir, però.
I ho hauríem de celebrar d’alguna manera:
per exemple, bevent.
[...]
Ells ho faran al seu estil:
amb tènues discursos, amb tesis doctorals,
amb cerimònies cartilaginoses o trossos de pedra.
¿Hi ha res més trist que una tesi doctoral?
Fes el favor de dir-m’ho!
Som nosaltres que ens hi agradem,
nosaltres,
la posteritat
necròfila,
necròfaga,
canora.
De fet, les tesis doctorals només serveixen,
i encara!,

pour se tourcher le cul,
concretament culs doctorals.
[...]
Som lectors teus,
lectors desinteressats, superflus, grisos.
No ens acostem als teus escrits o vidres
amb malícia de filòleg, ni a fer-hi exercicis
segurament acrobàtics
de literatura comparada.
Et llegim per llegir-te, i prou.
[...]

Resulta evident com Fuster rendibi-
litza la nova mena de riure inaugurada per
Rabelais a Occident tornant-la envers la
Filologia i, especialment, el comparatisme
francès de la primera meitat del segle XX i
les seves projeccions a la universitat hispà-
nica. La Literatura comparada, que recull
el somni goethià d’una Weltliteratur con-
vertint-lo en un projecte crític supranacio-
nal, s’havia vist dràsticament retallada en
el seu més profund somni de ser instau-
rada com a disciplina –és a dir, de ser dis-
ciplinada i gairebé deixuplinada– pels seus
primers catedràtics formals a finals del
segle XIX i començaments del segle XX:
Joseph Texte, Fernand Baldensperger i
Paul van Tieghem. De la seva mà, el com-
paratisme acabarà definint-se com una
branca de la Història de la literatura que
s’ocuparia de les relacions espirituals inter-
nacionals a través dels contactes reals que
han existit entre les obres i les vides d’es-
criptors de literatures diverses, referint-se
sobretot a les transformacions que cada li-
teratura nacional i cada autor ha operat
sobre els préstecs literaris. Així va anar
arrossegant-se la Literatura comparada
durant més de mig segle, com una forma
més del positivisme factualista que havia
fet oblidadissa la mateixa idea de literatu-



70
ra, i així va arribar a la Universitat espa-
nyola, on el positivisme no trigaria a refor-
mular-se en termes marxistes, substituint
un pla crític per un demolidor pla arxi-
vístic. Tal murga de crítica, que confon el
rigor filològic amb el rigor mortis, només
podia sustentar-se sobre l’oblit de la lectu-
ra: «Pensen que, com a màxim, ets admis-
sible / com a objecte de bibliofília, / o de
tesis doctorals», afegirà Fuster uns versos
més avall.

La preocupació de Fuster no és només
una reacció irada contra l’eclipsi d’intel·li-
gència que vivien els estudis literaris, sinó
l’afirmació que una altra manera de fer les
coses era –i és– possible. S’ha de prendre
així perquè Joan Fuster és, sens dubte, un
dels millors comparatistes del segle XX, i el
seu comparatisme l’aprèn de Montaigne:
un dels origens explícits dels Essais són les
anotacions que els llibres li anaven sugge-
rint i l’estudi i comparació dels arguments
dels clàssics entre si per tal de definir el
propi judici: «fullejo adesiara un llibre,
adesiara un altre, sense ordre i sense inten-
ció, així com s’escau; adés somiejo, adés
apunto i dicto, tot passejant-me, aquests
meus somieigs»,3 escriu Montaigne en par-
lar de la seva biblioteca. També se somia
així Fuster, i aquest és el seu somni crític:

No sóc allò que se’n diu un erudit, i ben
mirat, ni tan sols sóc un crític: en tot cas,
ni tan sols sóc un crític com Déu mana. És
cert que, de tant en tant, he publicat pa-
pers amb aparença d’estudis, que poden
semblar erudició o crítica. Però, de fet,
també cal reconèixer que mai no hi he po-
sat gaires pretensions: els meus assaigs, en
aquest terreny, no són més que simples no-
tes de lectura. M’agrada llegir amb un lla-
pis a la mà, i practico el vici de subratllar

en els llibres els passatges que m’ofereixen
un motiu o altre d’atenció. I resulta que,
de vegades uns quants subratllats se’m pre-
senten visiblement connexos, com si res-
ponguessin a una perspectiva o a una cohe-
rència predeterminades, en les quals es
revela un bri de sentit profund de l’obra o
de l’autor víctima de l’operació.4

Crec que resulta evident que les raons
per les quals Jean Starobinski no dubta a
considerar Montaigne el primer compa-
ratista, l’estètica del qual seria la miscel-
lània,5 no són altres que les que fan pensar
també en Fuster com a comparatista. De
fet, ell mateix ja s’hi autopercep com a tal,
i en defensar-se de les crítiques que va
rebre la seva Literatura catalana contempo-
rània, no s’està d’afirmar que

Entre los muchos métodos posibles, el de
la «literatura comparada» no está nada mal.
Quiza és el «método» más higiénico.6

Però la situació de la Literatura com-
parada no era precisament higiènica. Més
aviat al contrari, fins que René Wellek,
cinc anys després de l’«Elegia a Rabelais»
fusteriana, farà un cop de puny a la taula
del comparatisme, desfermant en el Con-
grés de l’IACL, celebrat a Chapel Hill l’any
1958, el que es coneix com «la crisi de la
literatura comparada»: en la seva confe-
rència acusarà aquells catedràtics funda-
dors i els seus seguidors, J. M. Carré i
M. F. Guyard, d’haver llastat la Literatura
comparada amb una metodologia obso-
leta, dipositant a sobre seu el pes inert del
factualisme decimonònic, del cientifisme i
del relativisme històric. Els acusa d’una
evidència bibliogràfica: haver acumulat
una massa enorme de paral·lelismes, de
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semblances, sovint d’identitats, però sense
preguntar-se què demostren aquestes rela-
cions, tret de, potser, el fet que tal autor va
llegir o va conèixer tal altre. Les obres
d’art, però, no són simplement el resultat
de sumar fonts i influències: són totalitats
en què la matèria primera que procedeix
d’un altre lloc cessa de ser matèria inert i
s’assimila a l’interior d’una nova estructu-
ra. En definitiva, Wellek reclama un ver-
tader comparatisme que recuperi la noció
de crítica com a programàtica; que torni a
mirar la literatura en un acte d’imagina-
ció: «ja ha arribat massa lluny l’“autoritat”
dels especialistes que, ben sovint, tenen
únicament el coneixement bibliogràfic o
la informació externa, sense posseir el
gust, la sensibilitat o el punt de vista inte-
grador del no especialista, de perspectiva
més àmplia i intuïció més precisa que pot
valer perfectament per anys d’intensa apli-
cació».7 Resulta evident que d’aquelles pa-
raules de Wellek va sortir una nova forma
d’entendre el comparatisme, que si bé no
ha escombrat la vella escola, sí que hi va
possibilitar noves direccions i actituds que
tornaven a mirar cap a la literatura, i, fins i
tot, cap a la crítica.

Malauradament, no es pot dir el ma-
teix dels versos de Fuster que, pel que fa a
la Filologia catalana, sembla com si s’ha-
guessin editat en el seu llibre de poemes
Escrit per al silenci. Com assenyala en el
pròleg a la segona edició de la seva Litera-
tura catalana contemporània, de 1976,
referint-se a la recepció crítica de la prime-
ra, de 1971, «No tots els crítics saben
llegir, ai!». La defensa de la lectura com a
primer moviment de la crítica havia estat
ja un dels puntals dels seus propòsits en
realitzar aquella síntesi de la història de la
nostra literatura:

No tinc la petulància d’oferir una «história
crítica». El substantiu «crítica», i els seus
derivats, m’han fet sempre una certa an-
gúnia. Sobretot en les accepcions profes-
sionals o professorals que solen transpor-
tar. Jo no em considero un «crític», ni
ganes. Les notes que ací he acumulat són,
bàsicament, apunts d’un consumidor: pro-
cedeixen d’una llarga decantació de paper
llegit, i llegits segons uns estímuls i uns
condicionaments molt particulars, meus.
En bona part, són lectura directa; la resta
és lectura de lectures, com ha de ser inevi-
table en aquests casos. ¿Qui podria dir allò
de «Et j’ai lu tous les livres», sinó un poeta,
disparat en la hipèrbole més gloriosa i més
imbècil?... Sóc molt sensible al ridícul, i
m’esforço a eludir-lo. Per això –per eximir-
me’n d’alguna manera– m’interessa fer
constar la misericordiable entitat d’aquest
escrit: el seu origen en una humil expe-
riència subalterna, d’observador curiós i de
participant apassionat. «Metodològica-
ment», això és una aberració, ja ho sé. I
tant se me’n dóna.8

Aquestes paraules de Fuster consti-
tueixen, malgrat el seu distanciament, una
presa de posició per la crítica: si bé la
Universitat no ocupa –ni en 1971 ni,
menys encara, en 2002– un lloc central en
la presa de consciència d’una literatura per
part de la seva societat, per les seves aules
han passat dues generacions i mitja que es
dediquen a les diverses activitats de la cul-
tura literària, des de la mateixa creació,
passant per la crítica a la premsa, la
docència, el món editorial... formats en la
idea que conèixer la biografia d’un autor i
l’època en què va viure permeten l’accés al
sentit dels seus texts. Caldria recordar,
com ho feia Hans Robert Jauss en 1967,
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citant Walter Bust, que mai no s’ha re-
dactat cap text per a ser llegit i interpretat
filològicament per filòlegs i –remarcava el
fundador de l’Estètica de la recepció–
tampoc cap text ha estat escrit per a ser
llegit històricament per historiadors,9 –i
sóc conscient que Jauss ja no està de
moda, però és que a casa nostra mai no ha
estat de moda, malauradament. Com
assenyalava Fuster en un altre aforisme, de
Judicis Finals, hi ha permanentment en la
crítica universitària un terrible

RISC DE L’EXÈGESI.– El crític pot acabar
creient que l’obra que comenta ha estat es-
crita exclusivament perquè ell hi exerceixi el
seu ofici de comentarista.10

Però als responsables de l’estudi de la
literatura catalana a les nostres universitats
–i amb la literatura espanyola passa
exactament igual–, sembla interessar-los
molt més quines dades històriques puguin
desprendre’s d’un text que el text mateix,
que, si és possible, preferirien no haver de
llegir, i només emprar-lo. La distinció en-
tre els verbs llatins uti i frui, que encara
impregna la nostra llengua, hauria de ser
més evident. Així, l’estudi de la literatura
s’ha tornat a casa nostra autosatisfet, i amb
l’acumulació positivista de dades ha fet un
arxiu tranquil·litzador que hipotèticament
permetria arribar a una explicació última
de les obres; això ni tan sols seria Història
de la literatura, ja que, a més a més de
desentendre’s de l’especificitat dels mate-
rials amb què treballa i la relació estètica
que determina, negligeix l’obligació i desig
principal de tot historiador: entendre el
passat des del present. A més a més, com
Proust va saber formular de manera ex-
traordinària, el que per a l’autor són les

«conclusions» de la seva obra, per al lector
són «incitacions»; la saviesa del lector
comença on s’acaba la de l’autor. Allà on
el positivisme pretén trobar respostes,
Proust, i Fuster, afirmarien que només po-
dem trobar desitjos. I el desig és el primer
pas cap al plaer: també el plaer del text,
que en diria Roland Barthes –ja sé que
Barthes ara tampoc no està de moda, però
és que a casa nostra, Barthes tampoc mai
no ha estat de moda, més malauradament
encara. Res més literari que el desig que la
literatura no s’esgoti, que no acabi en la
seva taxonomia i taxidèrmia. Si una virtut
té la literatura és la seva complexitat infi-
nita, la impossibilitat d’establir un sentit
definitiu per als texts, perquè és inesgo-
table la font de preguntes que conté: espe-
cialment les que ens fem nosaltres matei-
xos a través seu:

Diu realment el poeta allò que jo entenc en
llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entengui al-
guna cosa. Que si no és el que ell diu, és el
que jo estava a punt de dir-me.11

Només a qui no li agradi la literatura
pot pensar que el sentit d’un text es pot
tancar. És molt fàcil reduir la crítica lite-
rària a una vana periodització i una bana
biografia, però pel camí, la literatura ha
desaparegut de damunt la taula. D’altra
banda, els efectes d’aquesta situació s’este-
nen més enllà dels murs universitaris: l’es-
treta relació de dependència entre la uni-
versitat i el món editorial, cada cop més
avariciós i menys ambiciós en la seva tas-
ca, ha fet que desaparegui de la nostra lite-
ratura l’assaig, la forma de crítica per
excel·lència, i més concretament l’assaig
literari, que a més a més ha estat escom-
brat per la seva improductivitat economi-
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coeditorial: les poques col·leccions d’as-
saig existents compaginen l’asfixiant pro-
ducció doctoral amb la pressió empresarial
a què estan sotmesos els seus editors. Els
efectes d’aquesta desaparició són una greu
derrota de la literatura; ara per ara, els es-
criptors troben seriosos problemes per a
editar les meditacions derivades de les se-
ves lectures, inútilment atapeeixen els mar-
ges dels llibres, especialment en el món
editorial català, on sembla mentida que,
per exemple, el primer llibre d’Edicions 62
fos de Fuster: Nosaltres els valencians. D’al-
tra banda, Joan Fuster no guanyaria a ho-
res d’ara el premi Joan Fuster, sinó com a
figura històrica, d’ultratomba. Ni Josep
Pla guanyaria el premi Josep Pla. Ni Ga-
ziel el Gaziel. Ni Sant Joan el Sant Joan.

Però, com diria Fuster mateix, un
fracàs no s’improvisa, i al darrere d’aquesta
situació hi ha anys d’estantís fals acade-
micisme. No podia sinó posar extrema-
dament nerviós a l’historicisme corsecat la
idea de pensar per assaigs, una forma
oberta i tancada alhora: oberta perquè no
es proposa exhaurir els temes que toca, ni
convertir-los en saber fixat, sinó que pro-
voca noves configuracions dels temes, dei-
xant-los renovats incessantment en les
seves provatures, temptatives, pensades
sense pretensió sistemàtica ni voluntat de
dir la paraula definitiva sobre res; tancada
perquè treballa emfàticament la seva prò-
pia forma d’exposició, cosa que el lliga a
l’art, en tant que alhora que parla sobre el
tema que l’ocupa parla també de l’assa-
gista, que sempre és també el tema del seu
assaig.12 D’aquí ve que l’assaig sigui el
gènere literari més lliure que existeix: com
afirma Starobinski, la condició de l’assaig,
i també el seu objectiu, és la llibertat de
l’esperit. ¿Quina part de la nostra llibertat

estem perdent amb la desaparició de l’as-
saig de la nostra literatura? Tanmateix, la
reflexió literària no deixa d’estar en movi-
ment, i els escriptors saben buscar, i fins i
tot construir, el seu espai.

Tot plegat pot fer pensar que és prou
trist, l’ofici de crític literari. I una anotació
del diari de Fuster, del 10 de gener de l’any
1956, ho assenyala sense embuts: «de totes
les professions que s’integren en la repú-
blica de les lletres, aquesta resulta, a fi de
comptes, la més desagraïda».13 Però tot
seguit desplega en unes quantes pàgines
una de les més lúcides defenses de la críti-
ca literària que s’hagi fet mai, i que avança
de manera intuïtiva algunes de les refle-
xions més importants que marcarien en
anys posteriors la crítica i la teoria literària.

La primera idea que se’n pot remarcar
és que la crítica no és una anècdota, sinó
que resulta imprescindible a tots: al pú-
blic, als escriptors, i, sobretot, a la mateixa
literatura:

Seria magnífic, almenys dins aquest àmbit
reduït, si el crític pogués lliurar-se, ja que
no amb exclusió, amb preferència, a la fei-
na de teoritzador. Problemes que a cada
moment acudeixen a les seves reflexions
són, precisament, els de l’entitat i l’abast de
la literatura. La més lleugera recensió de
llibres els duu implícits. Quan discerneix el
valor d’una obra, posa en joc uns recursos
de coneixement, de gust i de responsabi-
litat, que impliquen com a prèvies aquelles
qüestions. En el fons, tota crítica tendeix a
esdevenir una filosofia de la literatura.14

L’abast de les reflexions de Fuster res-
titueix la crítica a l’interior de la literatura.
La crítica no és un adjectiu que qualifica
la literatura: la crítica és la literatura. Sense
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crítica, la literatura senzillament deixaria
de ser-ho, esdevindria un inert ús combi-
natori de paraules. Sense ser crítica, subs-
tantivament crítica, la literatura seria in-
capaç de reflexionar sobre sí mateixa,
incapaç de qüestionar-se la seva existència,
d’interrogar-se sobre el seu origen, sobre la
seva necessitat. Que la crítica hagi estat
anomenada tradicionalment literatura se-
cundària no s’ha d’entendre en termes
jeràrquics, sinó de perspectiva i posició, i
ni tan sols això la fa massa diferent: tota
obra literària és una intervenció sobre la
literatura preexistent; que la seva forma
més corrent sigui la de ressenyes i articles
no és més que la recerca d’aquell espai que
l’escriptor es construeix com pot, fins i tot
com una altra manera d’intervenir sobre la
literatura que l’envolta. Fuster és cons-
cient que el crític, especialment en els nos-
tres dies, ha hagut d’ajornar la seva priori-
tat, proposar una idea de la literatura,
empès per obligacions més immediates:

en els nostres dies –segle XIX i el que por-
tem del XX–, la crítica literària ha pres
consistència com a modalitat individuada
de periodisme: és el periodisme literari per
antonomàsia. [...] Aquí, doncs, resideix la
grandesa i la misèria de la crítica literària:
en l’exercici del consell i del judici sobre el
material que li proporciona l’actualitat, en
la inspecció de la mercaderia que circula,
dictaminant-ne la solvència, etiquetant-la,
ponderant-la. Grandesa, pel que suposa
d’abnegació i d’influència; misèria, pel que
comporta de fugacitat i de risc.15

Però aquestes obligacions més imme-
diates no són alienes a la voluntat del
crític, i, per tant, de l’escriptor: el que Fus-
ter anomena ser «doctrinalment eficaç».

No és d’estranyar que, en parlar dels «nos-
tres dies», Fuster hi inclogui el segle XIX i
el que portava del XX; nosaltres podríem
afegir sense problemes la resta del segle
passat i el que portem de XXI, perquè la crí-
tica a la premsa es manté encara en el
terreny de la crítica impressionista i bio-
gràfica: no ha canviat gaire des de Jules
Lemaître, Anatole France, Leopoldo Alas
«Clarín», Sainte-Beuve o Charles du Bos;
però Fuster confia, com Oscar Wilde, que
la crítica és una de les formes més civilit-
zades d’autobiografia, i aquest compromís
amb la constitució de la individualitat se-
ria la seva màxima garantia. El valor d’a-
questa crítica és el valor de l’escriptor que
la signa, la seva influència i credibilitat
pertanyen per igual a la seva obra i a l’obra
comentada.

Tota crítica és crítica d’una obra i críti-
ca de si mateixa. Tal idea de la literatura, i
la creació de l’individu mateix que com-
porta, és la que lliga, de manera indisso-
ciable, lectura i escriptura en un únic i
infinit gest. La crítica no descriu el sentit
dels texts: produeix el sentit. Els escriptors
no són diferents dels crítics, perquè els
crítics també són escriptors. Per a Joan
Fuster, aquesta resulta precisament una de
les qüestions fonamentals a l’hora d’enten-
dre la posició crítica dels escriptors:

L’escriptor dels nostres dies està mancat de
seguretats estètiques –tant com de les al-
tres– i ha de bastir-se de noves, però ja pel
seu sol esforç, a còpia d’experiència i de
meditació, replantejar-se des de l’arrel totes
i cada una de les qüestions que l’art i la
missió d’escriure suposen. Per aquest cos-
tat, doncs, ha de fer seus alguns dels proce-
diments tècnics i gairebé tots els propòsits
que fins ara eren exclusius del crític. En-
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tenguem-nos, però: sempre, en cada es-
criptor, hi ha hagut un crític implícit,
sobretot respecte a la pròpia obra, i en al-
guna mesura respecte a l’obra d’altri.16

El moviment restitutiu de la unitat en-
tre crític i escriptor parteix per a Fuster de
la necessitat. Però la necessitat de segu-
retats estètiques parteix de l’oblit de l’ori-
gen d’aquesta mateixa necessitat. La part
de crítica que s’enquaderna a banda en les
obres dels literats sembla ser la justificació
de l’altra part quan, en realitat, és una altra
concreció del mateix esforç.

D’altra banda, la crítica literària a la
premsa és només la seva part més explícita
en l’actual sistema de relacions entre la li-
teratura i els lectors. Però aquesta part té
les mateixes responsabilitats i ha de tenir
la mateixa ambició literària que la resta.
Fins i tot el distanciament necessari per a
parlar d’una obra literària és una idea li-
terària. De com un escriptor es relaciona
amb allò ja escrit dependrà no només la
literatura que escrigui ell mateix sinó tam-
bé la que a partir d’ell s’escriurà en una
trama infinita, i també resultarà modifica-
da la manera com ens relacionem amb tot
allò que havíem llegit abans. Com asse-
nyala Fuster:

La posteritat literària està constituïda per
la tradició de la crítica, més que no pas per
la fidelitat dels lectors. [...] És la constància
de la crítica, en l’estudi, en l’exègesi, en la
reflexió, projectats sobre uns autors i unes
obres el que és, en última instància, la
glòria literària.17

Va ser anys més tard que Roland
Barthes, en un article publicat l’any 1963
al Times Literary Supplement, parlava de la

crítica com la construcció de l’intel·ligible
del nostre temps,18 i apel·lava al coneixe-
ment i participació del crític en la tradició
literària i la manera com la posa en mo-
viment en els seus dies, no només per a
comprendre els texts que comenta, sinó
per a generar la seva pròpia paraula i fer
créixer el llenguatge i la realitat. La idea
que la crítica arrossega els texts cap al
present determina que la seva ambició no
pugui ser descobrir les obres, descobrir la
veritat que contenen, sinó, precisament,
cobrir-la: cobrir les obres amb el present,
cobrir-les amb el seu llenguatge, amb el
retard de la seva paraula i amb la cons-
ciència de ser una paraula diferida respec-
te a l’obra que comenta, per a construir el
seu sentit en el nostre temps i el mateix
sentit del nostre temps.19 No resulta gaire
diferent la idea fusteriana:

Amb els seus comentaris i la seva fiscalit-
zació, el crític orienta, classifica, discuteix,
ordena, identifica el sentit subjacent de les
forces creadores de la literatura en un
instant determinat. [...] Res no pot substi-
tuir-lo en aquesta tasca. [...] La crítica [...]
dóna a una societat consciència de la seva
literatura, en revelar-li que, sota la funció
hedonística del poema, de la novel·la, del
drama, hi ha un fort entrellat d’implica-
cions morals, i la figura exacta d’un poble
que també així fa la seva història.20

Si bé es cert que Fuster es preocupa
sobretot per la consciència del present, sap
que la literatura és una figura de temps: la
tradició de la crítica esdevé així l’epicentre
del futur. I això determina que la Història
de la literatura sigui la Història de la críti-
ca, que té la seva esperança en el risc inelu-
dible de la seva equivocació. Fuster parla
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de la licitud d’algunes equivocacions dels
crítics, degudes a una determinada òptica
cultural d’època, sustentada per conceptes
perfectament vàlids i per circumstàncies
indefugibles. Respecte a les obres del seu
passat immediat, les querelles resulten in-
evitables, i

ni els neoclàssics ni els romàntics podien
pensar –opinar– d’una altra manera. Tam-
bé alguns dels nostres criteris d’avui, com-
partits per crítics i creadors, seran potser
rectificats pels lectors del futur, i nosaltres
no els sabríem creure equivocats, perquè
naixen de les nostres necessitats espirituals
més sinceres.21

Però no es tracta només d’una dia-
lèctica entre èpoques, sinó de la constància
del temps de la lectura. En aquest punt, les
idees de Fuster coincideixen, sobretot,
amb les nocions de «lector històric» i
d’«horitzó d’expectatives» de l’Escola de
Constança, però fins i tot les podríem por-
tar una mica més enllà. Evidentment, a
Fuster li fa una mica de por parlar d’equi-
vocacions, però la recança de l’error pot
ser compensada per la promesa de l’er-
rància. Errar de temps en temps és el destí
de les obres, cada instant construeix el
sentit de les obres que necessita, i cada
crític escriu la seva mirada alhora que par-
la d’allò que mira. No és diferent la noció
de misreading, que Paul de Man i Harold
Bloom, desenvolupant la deconstrucció
derridiana, plantejaran com a fonament
necessari de l’acte crític. Com assenyala
Paul de Man, en l’esforç de la lectura, en
el titànic esforç per il·luminar els texts, el
crític queda encegat per la mateixa llum
que produeix, i per això els més grans
moments de ceguesa dels crítics són també

els seus moments de màxima lucidesa.
«També hi ha astigmatismes intel·lectuals,
i cal reconèixer que han contribuït força a
la prosperitat de la cultura», escriu Fus-
ter.22 L’existència d’una tradició plena a
vessar d’aberracions de lectura és part in-
trínseca, constituent, de tota literatura i
és, de fet, el fonament de la història lite-
rària. La interpretació no és més que la
possibilitat d’equivocar-se, i la impossi-
bilitat de no equivocar-se forma part de
l’especificitat de la literatura: així és com
el text depèn de la interpretació, i la in-
terpretació del text, i la Història de la lite-
ratura esdevé el camí errant pel qual el
sentit de l’obra es desvia constantment per
a ser eternament possible.23 Però la cons-
ciència que tota interpretació és una mala
interpretació no l’eximeix de la seva ambi-
ció com a literatura. Al cap i a la fi, com el
poeta que sent l’angoixa de les influències,
el crític també aixeca la seva escriptura en
tensió permanent amb tot allò escrit abans
de la seva lectura. Com insisteix Bloom,
una lectura, per a ser forta, ha de ser una
mala lectura, perquè cap lectura forta pot
deixar d’insistir en si mateixa: per a la lec-
tura forta, ella i el text són una sola cosa, i
com que el text ja és una mala lectura d’un
text anterior que l’ha exigit imperiosa-
ment, la història literària es desplaça de
temps en temps, construint alhora l’es-
perit crític i l’esperit del món. Els texts són
vists, així doncs, alhora que les seves suc-
cessives interpretacions, i la crítica els posa
de nou en moviment en la seva unitat in-
destriable. La història del significat d’una
obra implica la història de les seves inter-
pretacions.24 Quan llegim un text, llegim
alhora tot allò que ha construït el seu sig-
nificat a través del temps fins que nosaltres
hi arribem per a construir-lo un cop més.
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Això encara no ho podia dir Fuster, evi-
dentment, però ja hi apunta de manera
decidida:

Però si és de veres que els crítics s’equivo-
quen –lícitament o no–, són així mateix els
crítics els qui corregeixen les equivoca-
cions.25

Aquesta decisió, lligada al paper insubs-
tituïble dels llibres en la vida dels homes,
és la que el fa pensar que la seva proposta
de crítica és una proposta assagística, vin-
culada també a l’escriptura del diari ma-
teix on s’exposa, i del qual en va arrencar
tantes pàgines, per a vendre-les als altres
diaris, en forma d’articles, o per a conver-
tir-se en monografies, fitxes de llibres o
algun llibre sencer; i en totes aquestes pà-
gines finals roman sempre inesborrable el
rastre de la llibertat prèvia que el diari te-
nia com a forma d’escriptura, com a es-
criptura en samarreta, com a intimitat crí-
tica, única intimitat viable:

Se’m podria objectar, potser, que estic
confonent la crítica amb l’assagisme. Quan
l’assaig s’argumenta en la cosa literària, és,
o bé encara crítica literària en el sentit cor-
rent, o bé que allò que el crític aspira a arri-
bar en el pas d’elucubració generalitzadora.
De manera que la línia de separació entre
l’una i l’altra ni és franca ni pot ser-ho.26

Efectivament, no podia ser d’una altra
manera: perquè Fuster ho aprèn de Mon-
taigne, que considerava que els seus assaigs
eren només «les meves fantasies, per les
quals jo no miro de donar a conèixer les
coses, sinó a mi: elles em seran conegudes
potser algun dia, o ho han estat abans, se-
gons la fortuna m’ha pogut portar als llocs

on han estat esclarides. [...] Que no s’aten-
gui, doncs, a les matèries, sinó a la manera
en què les exposo.[...] Amb la meva opinió
pretenc donar la mesura de la meva visió,
no la mesura de les coses».27 Així és com la
crítica retorna a aquella ambició generalit-
zadora, a aquella feina de teoritzador, de
filosofia de la literatura de què parlava
Fuster com la seva màxima prioritat: a tra-
vés de l’evidència que el crític és també un
creador, especialment creador de si ma-
teix. I en aquesta creació, l’assagista se sap
en moviment perpetu, en provatura cons-
tant, sap que la seva temptativa sobre la
realitat és tan inestable, fragmentària, one-
jant i diversa que la seva atenció sobre el
món i sobre si mateix haurà de mesurar-se
a cada instant; no és aliena a aquesta
definició assagística de la crítica la resis-
tència fusteriana a coagular-se metodolò-
gicament, situant dins del comparatisme
també la construcció del propi criteri:

Els qui fem com si féssim crítica, optem
per sumar-hi una mica de cada «criteri», o
almenys, una mica de cada un dels «cri-
teris» que han arribat a interessar-nos.
Potser en la «suma», i més com més den-
sa sigui, hi ha la petita possibilitat d’en-
certar...28

Explicava André Gide com Michel de
Montaigne se sorprenia en el seu viatge a
Itàlia de trobar els monuments més altius
de l’antiga Roma a mig colgar sota la runa.
Pel seu cim s’enrunen, de mica en mica.
Però entre les runes mateixes, també de
mica en mica s’aixeca el terra per on ca-
minem; i –conclou Gide de la mà de
Montaigne– si en els nostres dies tal fletxa
sembla menys alta, es deu també a què ens
la mirem des de menor altura. Aquest és
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un dels efectes que la lectura de Fuster
produeix, fer minvar les distàncies entre
nosaltres i el que llegim, però la idea de
crítica que ens proposa Fuster implica un
doble moviment: d’aproximació entre el
terra i la fletxa que s’encamina cap a l’in-
finit, i d’enlairament de la nostra mateixa
terra ferma crítica per a transformar-la
definitivament en ruïnes. D’aquest doble
enlairament dependrà que continuï exis-
tint la literatura ❐.
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Weber.) Els «criteris» de la crítica són la preo-
cupació que comparteixen Barthes i Fuster. I si
bé Fuster afirma que «tota obra literària, qual-
sevol obra literària, fins i tot la més “neutra”,
transporta unes valències polítiques que li són
consubstancials i que cal aclarir si volem enten-
dre-la», cosa que el situa en les coordenades de la
sociologia literària, més que de la tradicional
història de la literatura biografista de Picard, tot
seguit afegirà, sense embuts: «però això no és
suficient, com a crítica». En la consciència d’a-
questa insuficiència, en la seva denúncia i refu-
tació, es fan costat Barthes i Fuster de manera
incondicional, perquè encara que a comença-
ments dels 60 Barthes faci possible l’avanç de
l’estructuralisme, que desagradava Fuster per la
seva rigidesa d’arrel lingüística, al llarg de la
dècada se’n distanciarà, gràcies precisament a la
seva no renúncia al plaer com a lector. La preo-
cupació per aquesta figura, la del lector, que tant
Barthes com Fuster aprenen de Paul Valéry, serà
el criteri que més profundament compartiran.
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Que la tradició literària en llengua ca-
talana té en Joan Fuster un dels seus clàs-
sics sembla una veritat que no requereix
demostració. Fuster és, per dir-ho amb la
terminologia darrerament de moda, un
escriptor canònic, i tothom, tothom que
tinga la capacitat i el gust de llegir en
aquesta llengua, ho sap. Especialment pel
que fa a la prosa, és un mestre reconegut, i
no són pocs els textos (per exemple, en els
últims anys, El malentès del noucentisme de
Xavier Pericay i Ferran Toutain) que en
ressalten la importància dins la constitució
de la prosa discursiva del català actual.

Amb tot, aquesta posició indiscutida
no es veu refrendada, o no del tot, per una
verdadera familiaritat del públic lector
amb la seua obra. En concret, pel que fa
als lectors joves de Catalunya, i pel que he
pogut veure i sentir els últims anys, el co-
neixement que se’n té, quan se’n té, és
molt limitat, i el seu nom rarament s’es-
menta en els debats literaris del dia. El fet
no deixa de ser preocupant, perquè la
vitalitat literària d’un escriptor, la seua
capacitat d’influència, no la marquen les
referències encomiàstiques més o menys
esparses o més o menys sinceres, sinó l’ac-
cés a les seues paraules i la presència d’a-

questes en, diguem-ho així, la memòria
lletrada col·lectiva. En el fons, i a fi de
comptes, les tradicions literàries les fan els
lectors, i en especial aquells lectors capaços
de respondre –no importa gaire en quina
direcció– a les incitacions d’un text amb
altres textos.

La recepció de Fuster entre els lectors
actuals en català ha de lluitar amb dues
dificultats d’envergadura diferent, però
que es complementen de forma particu-
larment perniciosa. De primer, hi ha la
segmentació territorial del nostre àmbit
literari que no cessa d’engrandir-se, per a
gran alegria dels nostres governants del
sud i major indiferència dels seus homò-
legs del nord. No hauríem d’exagerar-ne
l’efecte silenciador (al capdavall, les obres
de pes tard o d’hora traspassen les fronte-
res autonòmiques), però tampoc cal menys-
tenir-lo. Tota la literatura de Fuster es va
escriure contra la barrera que separa els
closos intel·lectuals del País Valencià, Ca-
talunya i les Illes, però aquesta barrera per-
sisteix, convertida en costum, o més aviat
en inèrcia.

A Catalunya, Fuster és un escriptor
admirat pels qui el van conèixer mentre
vivia i publicava, però no és un escriptor
present. Residia a fora, era de fora, no ha
generat a penes debats interns, ni gaire
anecdotari, i ja se sap que els escriptors, i

La penombra (momentània)
d’un clàssic

Enric Sòria
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els seus lectors assidus, són, som, molt
aficionats a aquesta mena de xafarderies.
Els cenacles literaris i crítics catalans no
solament són regionalistes, són familiars
fins a la caricatura. Es tracta d’un món
menut, amb els avantatges i també els pe-
rills de la convivència quotidiana massa
estreta. Fuster només hi pertanyia en tant
que publicava (i, és cert, hi viatjava també,
molt de tant en tant). Per tant, no ha ge-
nerat, no ha pogut generar, records d’un
gruix i d’una densitat comparables als dels
seus coetanis, com Gabriel Ferrater, po-
sem per cas. Ni de lluny. A Catalunya,
Fuster no ha pogut provocar un culte
lletrat com el que sí que ha disfrutat (i no
sense motiu) l’escriptor de Reus, entre
molts altres. Són coses, cal esperar-ho, que
el temps resituarà. De moment, aquest
problema és rellevant en la mesura, no ens
enganyem, que la major part de lectors, i
també de literatura sobre literatura, que
sosté les nostres lletres resideix i es genera,
amb molta diferència, a Catalunya. Fuster,
ai las!, és un mestre perifèric.

Al País Valencià, per contra, la pre-
sència física de Fuster, sumada al fet que
es tractava d’un escriptor únic, tant entre
la seua generació com entre les que el vol-
taven, pels coneixements, l’actitud intel-
lectual i la traça literària, l’han convertit
en una figura colossal, de dimensions
mítiques, respecte a la qual només és
acceptada la veneració. Ací, inversament,
el culte lletrat pren unes dimensions mito-
lògiques que podrien arribar a fer-lo ina-
bordable. I, com Fuster sabia millor que
ningú, la genuflexió devota no és el gest
més apropiat a l’hora de traure partit dels
mestres. Les tradicions viuen mentre són
aprofitades, discutides, posades a prova,
transformades. L’excés de respecte, en can-

vi, és contraproduent. Inhibeix o encar-
cara. D’altra banda, entre nosaltres,
l’evident importància de la figura pública
de Fuster, la seua vessant política, ha fet
passar a un segon pla la seua vàlua com a
escriptor. És un fet comprensible, però
també és injust.

Aquesta doble dificultat territorial és
espinosa, però potser també és conjun-
tural. N’hi ha una altra, estrictament lite-
rària, que a la llarga pot entrebancar més
la recepció i l’adequat aprofitament futur
del nostre autor. Em referesc al gènere ma-
teix que practicava: l’assaig. A pesar d’ex-
cepcions egrègies com Josep Pla (i encara
aquest se n’escapa sobretot com a memo-
rialista), l’assagisme és el fanalet roig de la
literatura catalana. Disposa d’uns lectors
assidus, gairebé militants, però en són
pocs. La majoria del públic té una reti-
cència injustificada, però sòlida, a entre-
tenir-se amb textos argumentatius o des-
criptius que parlen de situacions, idees o
discussions del passat, fins i tot quan es
tracta d’un passat pròxim, d’un passat, per
dir-ho així, que encara actua en el present.
A pesar que els últims anys hem vist la
recuperació d’alguns grans assagistes i arti-
culistes catalans com Eugeni Xammar o
Josep M. Planas, la veritat és que el gènere
ven poc, i només interessa, la majoria de
les vegades, a un cercle reduït de lectors.
L’exasperadora lentitud amb què van edi-
tant-se les obres completes del gran Xè-
nius ho il·lustra a bastament. El públic lec-
tor culte en català té contret un deute amb
alguns dels seus millors escriptors, sobre-
tot si no es dedicaven al gènere de moda,
que no acaba d’animar-se a pagar.

Tot plegat té una conseqüència molt
nociva de cara al rendiment literari d’a-
quests autors. Es reediten poc, i per això
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es ressenyen i discuteixen també poc, no
apareixen a les llibreries, els joves no se’ls
troben gaire sovint, no els sonen i prefe-
reixen gastar-se els seus diners, habitual-
ment escassos, en autors més comentats.
Són qüestions molt primàries, i quasi fa
angúnia d’haver d’enunciar-les, però les
seues repercussions poden ser dramàti-
ques, sobretot quan es tracta d’autors que
encara ens podrien ensenyar a redactar
amb una mica de gràcia i d’intenció, amb
algun sentit de la ironia, assignatura sem-
piternament pendent entre els neòfits. A
hores d’ara, Josep Pla és pràcticament l’ú-
nic mestre de la prosa assagística catalana
que ha aconseguit eixir d’aquesta cata-
cumba genèrica i és abundosament visitat,
amb gust i profit, per les noves genera-
cions. Encara en tenim sort, d’ell. Però de
la mateixa manera que una flor no fa estiu,
un escriptor no pot modelar un gènere
sencer, ni molt menys una literatura, ni un
sol model –ni que siga un tan multiforme
i poderós com el de l’empordanès– pot
infantar aquella pluralitat de formes efica-
ces que constitueix la manifestació viva, en
el present, d’una tradició amb cara i ulls.
El problema de l’assagisme català, i el cas
de la recepció de Fuster a Catalunya prou
que ho delata, no és de manca d’autors, ni
tampoc de manca d’excel·lència de les
seues obres, precisament. És la complexa
resultant d’un públic reduït i rutinari,
d’unes editorials covardes (de vegades amb
motiu) i d’unes miopies regionals incon-
cebiblement actives.

Sincerament, pense que l’actualitat
editorial (i per tant la lectora) de Fuster
podria i hauria de ser molt més esponerosa
del que és. Per a ser justos, tot amb tot,
haurem de recordar que en aquest mo-
ment hi ha en marxa una iniciativa edito-

rial que és meritòria i important i una altra
que haurà de ser-ho. Em referesc, d’una
banda, a la publicació de l’epistolari fus-
terià, que ja va pel cinquè volum, a 3i4, i,
de l’altra, al projecte, sembla que molt
avançat, de reiniciar de cap i de nou la
publicació de les obres completes, a Edi-
cions 62.

L’edició de l’epistolari fusterià és un
d’aquells esforços que els aficionats a les
interioritats de la literatura no podem més
que saludar amb entusiasme. Ja va fer boca
la publicació, a Curial, de l’interessantís-
sim intercanvi epistolar entre Fuster i Vi-
cenç Riera Llorca, que, ultra el valor lite-
rari dels textos (Riera Llorca no és tan amè
ni tan subtil com el de Sueca, però no és
pas incompetent tampoc), era una mina
d’indicis, tant sobre el món literari català
de l’exili com sobre el menut, resclosit i
barallat cenacle lletraferit i patriòtic valen-
cià dels anys 50. Aquelles pàgines conden-
sen l’atmosfera i els humors de tota una
època, de vegades amb sorprenent alacri-
tat. La llum que hi projectaven sovint era
molt crua, però també molt incisiva: enor-
mement reveladora.

Com és obvi, una literatura és, primer
que res, un conjunt de textos, però al vol-
tant seu hi ha una gent que els escriu i els
llegeix (i que, almenys en part, són els ma-
teixos), una gent amb uns costums, unes
relacions, unes proclivitats i unes disputes;
un petit univers aproximadament gremial
que lubrifica l’escriptura i la provoca.
Aquest món pot prendre una consistència
literària enormement densa i matisada en
certes menes de papers, com ara memòries
i dietaris, però respira amb peculiar lliber-
tat en la correspondència entre escriptors.
Les cartes, de fet, sumen diferents quali-
tats que no trobaríem reunides en cap altre
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tipus de text. Un epistolari conforma un
diàleg estrictament privat, amb tot el de-
sembaràs còmplice que, molt sovint, això
comporta, més que més si els escriptors
són també amics. D’altra banda, es tracta
d’un diàleg entre professionals de l’escrip-
tura, i no en perden mai la consciència, ni
els reflexos. El que hi podem trobar, afir-
macions taxatives, xafardejos, insults nus i
pelats, confessions íntimes, desvergonyi-
ments, revelacions i crits de batalla, pro-
bablement ho buscaríem debades enlloc
més. I amb tot, l’escriptor professional no
pot prescindir d’escriure en prosa: amb as-
túcia, justesa, sentit de la insinuació dosi-
ficada, sovint amb l’eficàcia que dóna un
llarg entrenament de l’instint homicida.

Fuster ens està demostrant, volum a
volum, que era un dels millors escriptors
de cartes de què ha gaudit la literatura ca-
talana. No sempre els seus corresponsals
n’estan a l’alçada. Quan sí que ho estan,
aquesta edició és un goig. Pense sobretot
en el primer volum, on comparteix les pà-
gines amb gent com Carner, Manent, Riba,
Pla, Espriu o Villalonga. La literatura cata-
lana dels anys 50 podia permetre’s luxes així.
La correspondència intercanviada amb Pla
o amb Espriu, per exemple, és un prodigi
de causticitat sarcàstica, amb incisos d’una
mala bava literària certament còsmica,
d’una impudícia brutal, envejable, esmo-
ladíssima, però també ho és d’intel·ligèn-
cia, d’agudesa en el dicteri i en l’apreciació,
d’una finesa en l’anàlisi a rajaploma que
sobta i que fascina. El medi literari català
de la postguerra era certament dens. Fins i
tot (o sobretot) quan s’enrabien, aquells
escriptors es fan de respectar, encara avui.

L’epistolari de Fuster ens presenta,
doncs, un seguit d’inèdits de l’escriptor de
Sueca que estan fent i faran les delícies dels

estudiosos i dels lectors que, per dir-ho
d’alguna manera, ja saben de què va. Que
això és literatura, i sovint gran literatura,
entre dades i presses, em sembla indiscuti-
ble. No és menys cert que aquesta edició
està passant i ha de passar inadvertida en-
tre el públic normal, i més encara el jove.
Tornem al que dèiem al principi: si la lite-
ratura assagística té un públic reduït, el de
l’epistolar ha de ser ínfim. Estem parlant
d’exquisideses de lletraferits i per a lletra-
ferits, amb un eco social mínim. La reedi-
ció de l’obra completa de Fuster, que s’a-
nuncia pròxima, ja serà una altra cosa. Ací,
d’inèdits en trobarem molts menys, supo-
se, i és possible que els bons coneixedors
s’hi fixen menys també, però tindrà l’avan-
tatge immens de tornar a posar en circu-
lació les obres que fonamenten la fama de
Fuster, vull dir, les que va escriure per
veure publicades, cosa que a hores d’ara ja
és, senzillament, imprescindible.

Amb tot, de cara a tornar Fuster al lloc
que li correspon, i de fomentar-ne la lec-
tura entre un públic jove que, probable-
ment, sintonitzaria amb els seus llibres, si
els trobava, una edició d’obres completes
té també limitacions que caldria no igno-
rar. Si es tracta, com hem d’esperar, d’una
empresa com cal, el ritme de publicació
serà necessàriament lent, i el preu, costós.
D’altra banda, com el cas de Xènius ja ens
indica, les obres completes dels nostres au-
tors tenen una escassa eixida en el mercat.
I que Xènius no és cap excepció, sinó més
aviat la norma, ho saben bé els encarregats
de publicar les obres completes d’Espriu,
per exemple. Si en calia una altra prova,
no cal més que pensar en la interrupció,
pareix que per motius crassament crema-
tístics, de l’anterior edició completa de
Fuster, en el volum setè, que duia enda-
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vant la mateixa editorial que la reinicia ara,
al cap dels anys. Tornem a ser-hi, doncs.
El públic és restringit, el ressò d’aquestes
edicions també sol ser-ho, i la seua incidèn-
cia entre els lectors neòfits, quasi nul·la.

No vull dir amb això que aquesta edi-
ció no siga convenient. Sens dubte, és im-
prescindible. El mínim que podem fer
amb un escriptor clàssic, si conservem en-
cara alguna mica de vergonya, és fer-ne
una edició completa tan decent i primmi-
rada com en siguem capaços. Aquest pro-
jecte no pot merèixer més que aprovació i
suport. Una edició així, ho repetesc, és
necessària; el problema és que no és sufi-
cient. Si volem que l’escriptor Joan Fuster
siga alguna cosa més que una pedrera de
tesines o una fitxa gruixuda en els manuals
i els diccionaris de les nostres lletres; si ha
d’ocupar la posició que sens dubte li per-
toca com a font d’interès per als nous lec-
tors i com a model productiu per als nous
escriptors, se li ha de facilitar, a més, una
altra mena de presència llibresca, que per-
meta una altra mena de lectures. És urgent
posar també a l’abast del lector les obres
mestres de la prosa fusteriana, les més inci-
sives i amenes, en edicions alhora correctes
i assequibles a qualsevol butxaca. Pense en
Les originalitats, Babels i Babilònies, Con-
sells, proverbis i insolències, Diccionari per a
ociosos, Causar-se d’esperar, etc. O el seu
meravellós Dietari (dit siga de passada,
trobe que és una vergonya que encara
avui, si no m’equivoque, aquest llibre
només circule encobert com un volum, el
segon, de l’anterior obra completa; ací la
publicació exempta s’imposa, per fer ho-
nor al llibre verdaderament singular que
és). En aquest sentit, voldria aplaudir la
iniciativa que va tenir, ja fa uns anys, l’edi-
torial Bromera, en crear la Biblioteca Joan

Fuster; una col·lecció de textos fusterians
una mica massa escolar, per al meu gust,
però francament ben presentada i útil. És
decebedor que els títols que aquesta edito-
rial ha anat publicant a penes es puguen
trobar a les llibreries catalanes, perquè
contribuïrien almenys a omplir un buit
que amenaça de convertir Joan Fuster, al-
menys al Principat, en un clàssic oblidat,
que és com dir inexistent.

Reeditar aquests llibres, en butxaca,
amb correcció i amb una publicitat i una
distribució dignes del seu autor és, doncs,
al meu modest parer, un dels objectius que
hauríem de tenir més present, si volem
que l’herència de Fuster arribe al seu des-
tinatari natural, que és el lector curiós.
També, de pas, ens hauríem de plantejar
més seriosament de publicar en volums de
circulació potencialment àmplia una altra
mena de textos de l’autor. A pesar de totes
les reticències lectores a què m’he anat
referint al llarg d’aquest paper, l’articu-
lisme en català viu en els últims anys una
certa revifalla editorial. Tot i que es venen
poc, es van fent accessibles en forma de lli-
bre tot un seguit de textos, sovint brillants,
de Sagarra, de Xammar, d’Alomar, de Pla-
nas, de Jaume Brossa, etc., que van venir
al món en paper de periòdic. De moment,
aquesta revifalla se circumscriu als autors
de preguerra. Doncs bé, Fuster és el prin-
cipal articulista de postguerra amb què
comptem, sense comparació, tant per la
quantitat com per la destresa. En aquest
sentit no és solament un clàssic; ompli
tota una època i la dignifica. No és cap
secret que una bona part dels seus llibres
d’assaig està constituïda per articles de
premsa poc o molt reciclats. No és cap
secret tampoc que una quantitat molt més
gran espera encara ser exhumada en la pau
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de les hemeroteques. Alguna exhumació ja
se n’ha fet, com per exemple dels articles
de les revistes de l’exili, o dels del Levante.
Tot plegat és molt meritori, però fa la im-
pressió d’una gota extreta d’un immens
oceà. I aquests llibres tampoc es troben
ara. Potser és l’hora que comencem a pro-
porcionar al lector, en edicions sensates i
fàcilment assequibles, l’alegria de trobar-se
amb un grapat d’inèdits que s’ho valga.
Segur que n’hi ha molt on triar.

Tant si parlem de reeditar llibres escrits
i ordenats com a tals pel mateix autor,
com si ens referim a aquests inèdits perio-
dístics, el que no hauríem de perdre mai
de vista és el fet palmari que Fuster no vol-
gué ser mai un escriptor de minories, sinó
un de discussió com més àmplia millor.
Que les seues habilitats, i les seues ameni-
tats, en llibre o en periòdic, buscaven i sa-
bien arribar a un públic molt nombrós. Hi
arribava i l’influïa. Crec que els seus textos
mantenen intacta aquesta extraordinària
força comunicativa, a pesar de les traves
genèriques i territorials del cas. En certa
manera, tant a Catalunya com al País Va-
lencià (i a les Illes), Fuster és un gran es-
criptor per redescobrir: divertit, provoca-
dor, habilíssim, que sovint enlluerna i no
defrauda mai. Si l’acte de la lectura ha de
ser, sobretot, un plaer, Fuster és un dels
escriptors en català que més poden pro-
porcionar-lo, ara com adés. Si els lectors
joves se’l troben (si facilitem que puguen
trobar-lo), estic segur que ho agraïran. I al
capdavall, és per això que la literatura
s’escriu. ❐
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La matèria de què està fet el periodisme
és volàtil, fugaç. L’article d’opinió se sol
redactar a recer de l’actualitat, induït pels
esdeveniments, condicionat per les urgèn-
cies. Sol convertir-se per això, ràpidament,
en material d’hemeroteca, en carnassa
d’historiadors i, al capdavall, en arqueolo-
gia publicística. Però tota la bromera que
la premsa segrega deixa un solatge –escàs–,
que sobreviu de vegades a la precarietat del
seu origen. Entre nosaltres, la producció
periodística de Joan Fuster ha estat una de
les més significades, de les més perdura-
bles. Tant que no es podria entendre l’in-
tel·lectual, ni es podrien explicar alguns
dels perfils més peculiars de la societat va-
lenciana de l’últim terç del segle XX, sense
l’efecte d’una escriptura exercida en tres o
quatre milers d’articles al llarg de més de
quatre dècades en tota mena de papers
periòdics.

Fuster va escriure continuadament als
diaris i les revistes, de Barcelona, de Valèn-
cia, de Madrid i d’on fóra. Alguns dels
seus llibres més importants són reculls de
col·laboracions periodístiques la lectura
dels quals sorprèn encara molts anys des-
prés per la consistència de l’anàlisi, per la

Fuster volàtil?

Adolf Beltran

Adolf Beltran és periodista i escriptor. Recentment ha
publicat Els temps moderns. Societat valenciana i cul-
tura de masses al segle XX (Tàndem, València, 2002).

solvència de la reflexió i la penetració de la
mirada. Un fet que s’explica perquè, en
l’autor de Sueca, el llibre i el periòdic eren
escenaris d’un mateix ofici, el d’escriptor;
formats d’una mateixa temptativa, l’as-
saig; instruments d’un mateix diàleg amb
el lector. Fuster assajava –o s’assajava– al
seu Diari, autèntica font del procediment
intel·lectual fusterià, ho feia als seus llibres
i també en les publicacions que es venen
cada dia als quioscs. Entre altres coses,
perquè li calia.

He publicat uns quaranta llibres. O més.
Els uns més grossos, els altres més prims. I
centenars d’articles de periòdic... M’he
dispersat massa, sens dubte... Però m’havia
de guanyar el jornal amb l’escriptura

li explicava a Amadeu Fabregat en una en-
trevista l’any 1978.1 La idea es repeteix
tant en les converses que Fuster va man-
tenir amb Toni Mollà com en les que va
enregistrar-li Júlia Blasco.

El problema sempre és el mateix: on col·lo-
ques l’article? I, atenció, si pot ser: on el
col·loques d’una manera regular, perquè
t’assegure uns ingressos també regulars

li deia a Mollà.2 I a Júlia Blasco li co-
mentava en una de les divagacions sobre
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la filosofia que centraven les seues trobades:

És que tu ho has vist en una gran quantitat
de papers que escric, encara que siguen es-
crits per als periòdics i per tant no pugues
fer –ni tampoc jo estic en condicions de
fer-les– grans elucubracions sobre això...3

La consciència de l’escriptor sobre les
condicions materials del seu ofici era ben
punyent. S’havia de guanyar la vida amb
les col·laboracions per a la premsa.

La meua vocació era i és l’«assaig»; però no
compensa econòmicament sinó en la for-
ma menor de l’article...

li assegurava a Fabregat, abans de con-
fessar-li que, «a l’hora del saldo», en la seua
obra el «jo més jo» calia trobar-lo en
volums com Diccionari per a ociosos, Con-
sells, proverbis i insolències, els «dietaris»...
És a dir, en les reflexions assagístiques de
més calat, els aforismes..., per damunt
també dels seus «antiacadèmics» i memo-
rables treballs en el camp de la història
cultural, que anaven molt més enllà de la
simple erudició.

No es pot negar que hi havia en Fuster
un cert malestar davant la construcció
d’una obra dispersa. Una obra dispersa
però singularment coherent que es va con-
densar en llibres com Contra Unamuno y
los demás (1975) o Un país sense política
(1976), una càustica passada de factura als
tòpics de l’espanyolisme liberal, el primer,
bastit amb textos d’una notòria solidesa i
una forta càrrega polèmica publicats en La
Vanguardia, Informaciones i Tele/Exprés; i
una prolongació, el segon, de les conside-
racions sobre «les perplexitats col·lectives»
que havien donat lloc catorze anys abans a

Nosaltres els valencians, fabricat a partir
d’articles procedents de Serra d’Or, Cua-
dernos para el Diálogo i Destino.

Es tracta, sens dubte, de l’articulisme
fusterià menys provisional, més meditat.
Ell mateix ho explica al pròleg de Contra
Unamuno y los demás quan, després d’alçar
acta de les polèmiques generades pels tex-
tos, en justifica l’edició conjunta:

Lo que cuenta es la posibilidad de que, un
poco arbitrariamente apilotados, mis ar-
tículos de referencia sirvan para facilitar la
otra polémica, la polémica de quien me lea
consigo mismo, a partir de mis plantea-
mientos [...] Frente a la comedia intelectual
–y no intelectual– en trámite, me propuse
levantar la liebre de unas cuantas objecio-
nes. Mi deseo es que sean aprovechables a
ese nivel: al nivel de una necesaria, caute-
losa y urgente meditación de cada cual.4

D’alguna manera, Fuster reconeixia
una mena pla en la redacció dispersa dels
articles, amparats sota la intenció de fo-
mentar una «necessària, cautelosa, urgent»
meditació. Era un tipus d’estratègia que
l’escriptor sovintejaria. El pròleg d’Un país
sense política comença amb una afirmació
ben explícita en aquest sentit:

Aquest no és precisament un llibre «impre-
meditat». El lector, en mirar-se’n l’índex,
podria pensar tot el contrari: hi trobarà uns
materials de data i d’atenció –o d’intenció–
molt diversos, acumulats, en aparença, per
l’anècdota d’una qualsevol proposta edito-
rial. Però no. De la primera ratlla a l’últi-
ma, el discurs respon a una «premeditació»
continuada: a la «meditació» permanent
sobre un tema del qual no sé desfer-me’n,
perquè és el tema del meu poble.5
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Formulada d’una manera bastant

menys contundent, la qüestió havia apa-
regut abans en la justificació inicial de
Combustible per a falles (1967), un recull
entranyable sobre la festa que, com ell
mateix adverteix, «no és, precisament, un
pamflet contra les falles», tot i que siga ple
de crítiques sempre matisades per una
base d’afecte inequívoc, de bona dispo-
sició. Fuster hi escriu:

Potser em deixe endur per la vanitat si crec
que aquestes notes de circumstàncies po-
den aguantar-se fora de la pàgina fugaç del
periòdic, articulades en llibre i volent per-
durar en l’atenció del públic. Tanmateix, és
probable que sí que en valga la pena.6

Però no tos els productes editats obe-
ïen a un impuls de perduració. En la in-
troducció a Destinat (sobretot) a valencians
(1979), Fuster avisa:

Aquest llibre és, i vull que quede ben clar
des d’un principi, un llibre de «circums-
tàncies». La majoria dels papers que hi he
reunit són, en efecte, articles de premsa o
parlaments ocasionals que em venien sug-
gerits habitualment per una anècdota o
altra de la vida valenciana [...] I com tot
llibre de circumstàncies, construït a base
de materials dispersos, aquest té uns defec-
tes obvis, presumibles. Hi ha repeticions,
hi ha contradiccions, hi ha una certa mono-
tonia temàtica [...] Les «circumstàncies»,
sens dubte, m’induïen a vacil·lacions en la
manera de dir. Quan escric, bé ho pot ima-
ginar el lector, no m’inspira l’Esperit Sant.7

La clarividència de l’escriptor sobre
aquells textos, majoritàriament proce-
dents de La Vanguardia, Canigó, Reporter,

Avui, Serra d’Or, La Calle i Valencia Sema-
nal, resulta més extraordinària en repassar-
los ara. Efectivament, amb algunes excep-
cions, i salvat el caràcter indiscutible de
«documents» o «testimonitages», aquells
articles centrats en el problema nacional
valencià tal com es debatia als inicis de la
transició democràtica pertanyen a la pro-
ducció més prescindible de Fuster, que s’a-
pressava a advertir:

Jo no sóc un «comentarista polític», però
en tant que ciutadà que paga la contribu-
ció ¿no tenia dret a dir la meua?

Un cas semblant és el de Punts de me-
ditació (1985), un llibre subtitulat signifi-
cativament Dubtes de la «Transición», on
l’assagista comenta:

Si he de dir la veritat, quan he repassat les
galerades em feia l’efecte d’estar mirant-me
uns episodis remots, amb un plus de de-
mència innecessària (perquè també hi ha
demències innecessàries, sobretot en polí-
tica) i bastant confusos.8

Publicats originàriament en Serra d’Or
i Diario de Valencia entre el 1979 i el
1982, efectivament, són en general textos
confusos, que reflecteixen el desencís d’un
intel·lectual davant els avatars de la políti-
ca concreta i les seues precarietats. Un
conjunt, però, d’on poden espigolar-se
moltes peces brillants, imprescindibles,
com ara l’article necrològic sobre el ca-
nonge Josep Espasa, una nota sobre l’anti-
clericalisme, el comentari després de la
bomba que va esclatar a casa seua la mati-
nada de l’onze de setembre del 1981 o
l’amarga reflexió posterior a l’intent de
colp d’estat del 23 de febrer d’aquell any,
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on es confessa l’estat d’ànim d’un Fuster
àcidament descoratjat.

Hi ha encara un altre volum, Notes
d’un desficiós (1980) on s’aplega una altra
mena de producte periodístic fusterià, el
de les vitriòliques columnes que va es-
criure per a la cartellera valenciana Qué y
Dónde durant els anys 1979 i 1980 i que
ell mateix explicava:

El caràcter de la revista i la clientela previ-
sible em determinaven els temes, m’incita-
ven a un enfocament descarat, i suggerien
una sarcàstica atenció a les anècdotes
locals. Qué y Dónde no és, posem per cas,
la Revista de Occidente, i jo, gràcies a Déu,
no sóc don José Ortega y Gasset.9

Ha escrit Joan F. Mira, en comentar la
literatura d’idees que Fuster va practicar:

...cap altre gran escriptor, que jo sàpiga, no
s’ha proposat amb tanta clarividència i
determinació, produir estrictament assaig,
i no cap altra cosa. Un aforisme o un volum
sencer, però sempre assaig, aquesta cosa
tan indefinida i literàriament tan ambigua.
Una pretensió absolutament insòlita.10

En els periòdics, tant o més que en els
llibres, aquesta empresa fusteriana assolí
unes proporcions, una diversitat, una efi-
càcia i una capacitat d’agitació aclaparado-
res. Què en queda? Què en sobreviu?

Hem apuntat ja, guiats per les intuï-
cions de l’autor mateix, on hi ha allò més
sòlid i allò més fràgil de l’articulisme fus-
terià, una classificació que demana en tot
cas un estudi més sistemàtic i extens de
tota la seua producció. Es pot assegurar, de
tota manera, que l’índex d’evaporació re-
sulta accentuadament baix. L’obra perio-

dística de Fuster és poc volàtil. Hi con-
tribueix, sens dubte, una estratègia que
Josep Iborra ha descrit molt encerta-
dament:

L’article de diari, salvades les exigències es-
pecífiques del gènere, és com un text del
seu «diari». Fuster ha pogut, per això, jugar
amb l’ambigüitat dels mots: «jo he hagut
d’extraure moltes planes del diari per a ven-
dre-les als altres diaris, als vertaders diaris».11

Però hi ha d’haver alguna cosa més,
algunes coses més. Per exemple, el talent.
Per exemple, la voluntat de fer-se enten-
dre, d’escriure clar per a pensar clar. I com
a conseqüència, la pretensió d’amenitat. I
també l’estructura conversacional, de
permanent interrogació d’ell mateix i del
lector. És a dir, un to, un estil, una forma.
I una distància. Tot tenint com a refe-
rència la literatura periodística de les tres
primeres dècades del segle XX, amb un
coneixement profund d’articulistes de
l’envergadura de Gaziel, d’Eugeni d’Ors,
d’Ortega y Gasset, de Pla, tan diferents,
tan interessants, contra els quals reaccio-
nà, en relació als quals es va situar, Fuster
és més Fuster en unes distàncies que en
altres. La seua escriptura perviu millor
quan es planteja des de la mitjana i la llar-
ga distància, aquelles que amenaça inde-
fectiblement la peremptòria immediatesa
del periodisme. Enric Sòria ho ha sabut
detectar amb perspicàcia:

Amb un bagatge de revistes franceses no
sempre amb la tinta fresca i de llibres des-
triats per l’ull provident de la censura, Fus-
ter no se sent (i s’equivoca, crec, però està
en el seu dret) convenientment equipat per
comentar i aclarir actualitats.12
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Heus ací un tema per al debat. Fins a

quin punt la distància en què l’assagista es
troba a gust en la premsa i des d’on pro-
dueix les seues millors aportacions és
conseqüència de la seua posició intel·lec-
tual, del seu mètode d’examen, o sorgeix
de les limitacions que la dictadura impo-
sava en la pràctica totalitat del seu període
de fecunditat literària?

Hi ha un experiment que recomane:
llegir els articles que Fuster no va incorpo-
rar en cap volum unitari. Llegir-los com a
tals, en la seua individualitat precisa, sense
més context que les planes fungibles on es
publicaven. Per exemple, els que va es-
criure per a El País. Els revisem i, de sobte,
trobem una rèplica breu, esmolada, a pro-
pòsit de l’enrenou que va suscitar el 1983
el programa de televisió Esta es mi tierra,
on l’assagista de Sueca feia una aproxi-
mació al País Valencià tan poc convencio-
nal com cordialmente reflexiva. L’escrip-
tor, que inclou en la resposta l’editorialista
mateix del diari, diu:

Las coces que he recibido esta vez son las
de mis asnos domésticos y las he de sopor-
tar estoicamente por eso, precisamente por
ser los de mi establo. Me da rubor –por
ellos– haberlas recibido. Aunque no tiene
demasiada importancia a estas alturas. De
todos modos yo me permito advertir al
editorialista que no habría estado nada mal
que hubiese visto, y oído, sobre todo, el
susodicho programa...13

Però es tracta d’una excepció. Fuster,
entre 1979 i 1986 escriu al periòdic, molt
espaiadament, un grapat de textos de
mitjana distància, de mirada llarga, sobre
els costums, la pobresa, la tècnica, Nostra-
damus, el marxisme, el paladar, la vida o

la filosofia. Una asignatura falsa, en diu
d’aquesta última, tot endinsant-se en un
dels seus temes preferits:

En el fondo, toda filosofía es propaganda:
plúmbea a menudo, recargada de sutilezas,
complicada, pero propaganda. O, si se
quiere, ideología, en el peor sentido de la
palabra. Tras los solemnes conceptos al
uso, desde el ente al noumeno, desde el
tiempo a la nada, desde la existencia al espí-
ritu fluyen intenciones y trampas prepara-
das para engatusar al cliente y conducirle a
tal o cual redil ya no propiamente filosófi-
co. Político, por ejemplo. No hay filosofías
inocentes, si se me permite el aforismo.

No hi ha dubte, és el Fuster més anti-
ideològic i combatiu.14

No cal, de tota manera, endinsar-se en
les hemeroteques per a intentar-ho. L’any
1995, el diari Levante va recopilar en un
volum els articles que l’assagista hi havia
publicat entre 1952 i 1957. De Kipling a
Kafka, passant per Xènius o Villalonga,
d’Ausiàs March a Fray Luis de León, de
Claudel a Sartre, de l’art modern a la no-
vel·la, de l’escriptura a les falles, de Dos-
toiewski a Robbe-Grillet, parlaren del que
parlaren, els textos de Fuster, com asse-
nyala Antoni Furió, «continuen tan vius i
suggerents com quan van ser impresos per
primera vegada».15

Tenia l’escriptor una vocació de poste-
ritat? Escrivia Fuster pensant en la trans-
cendència dels seus articles? En bona me-
sura, sí. En un cert sentit pretenia alguna
cosa més que conquistar l’atenció del lec-
tor del periòdic. En resulta molt aclaridora
la necrològica que li dedicà a Eugeni d’Ors
precisament en Levante, sota el títol «El
hombre que fue Xènius», on afirmava:
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Tiene un profundo sentido el hecho de
que Eugenio d’Ors dedicase, desde un
principio, lo mejor de su esfuerzo literario
al periódico. Primero, en La Veu de Cata-
lunya; luego, en otras publicaciones, su
Glosari cotidiano representa un trabajo
perseverante y lúcido sobre la consciencia
colectiva de la gran masa de lectores del
país. Para ellos, Xènius importó de Europa
enseñanzas y novedades; su propósito era
suscitar la virtud de la curiosidad, y apro-
vechaba para su tarea el instrumento más
eficaz, de mayor difusión: la prensa.

No era retòrica la referència a Xènius,
el pseudònim que D’Ors va fer servir
mentre escrivia en català i exercia de teòric
del noucentisme («Xènius murió en 1920
aproximadamente. Eugenio D’Ors, el 25
de septiembre de 1954», apuntava Fuster).
Una vegada havia revisat la peripècia que
va fer que Eugeni d’Ors, enfrontat als
«buròcrates i polítics de la Mancomuni-
tat» després de la mort de Prat de la Riba,
abandonàs el seu paper per a passar-se’n al
castellà i emprendre tota una altra trajec-
tòria, l’escriptor valencià comenta en la
seua Literatura catalana contemporània:

El Xènius primitiu, el del Glosari del 1906
al 1920, és una peça valuosíssima del Nou-
centisme català. Avui, distanciats dels pre-
judicis i de les picabaralles d’aleshores que
emmascararen aquest fet, no D’Ors, però
sí Xènius resta definitivament considerat
com una «figura de popa» de la recuperació
intel·lectual de Catalunya i del català.16

Sembla evident que, per a Fuster,
Xènius fou un model. La recuperació
intel·lectual i civil del País Valencià dema-
nava també una «figura de popa» que ell

es va decidir a ser. Calia, per aconseguir-
ho, «un treball perseverant i lúcid sobre la
consciència col·lectiva de la gran massa de
lectors del país». Una empresa d’aquesta
classe havia de construir-se necessàriament
sobre materials que superassen la volatili-
tat d’una producció circumstancial. Fuster
ho va aconseguir. ❐
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A Anna Montero i Vicent Alonso

Amb la seva habitual i subtil contun-
dència, Vicent Alonso va dir en una ocasió
una veritat com un temple respecte als
estudis fusterians: «[...] la riquesa de la
seua obra exigeix no tant aproximacions
globals, que en moltes ocasions demostren
un coneixement ben escàs dels escrits que
pretenen explicar [...] com estudis parcials
de tots i cada un dels seus papers. Aquests,
velis nolis, acabaran generant aquelles».1

El present paper no pretén altra cosa
que ser una modesta contribució a fer rea-
litat el desig d’Alonso a base de dedicar tot
un treball a la lectura en profunditat d’un
sol poema, «Criatura dolcíssima» perquè,
malauradament, fins ara la gran majoria
d’estudis sobre la poesia fusteriana ha estat
de caràcter general i amb poca fortuna des
d’un punt de vista crític.

Si l’afirmació de Vicent Alonso ha estat
el meu punt de partida, el model que he
mirat de seguir o imitar, salvant evident-
ment les immenses distàncies, han estat els
magnífics comentaris de Joseph Brodsky
sobre Marina Tsvietàieva («Footnote to a

«Com s’estimen
les coses marcescibles»

Sam Abrams

Sam Abrams és poeta i crític. Autor, entre altres, de
Poesia anglesa i nord-americana (1994) i Veure és sen-
tir: àlbum Ràfols-Casamada (1994).

poem») i W. H. Auden («On “September
1, 1939”»), recollits a Less than one. Essays
(1986). Per què Brodsky? Perquè en una
època com la nostra on les quantitats ex-
cessives de teoria literària han desplaçat
del tot el discerniment, em sembla extra-
ordinàriament sa i fresc el mètode de
Brodsky d’encarar-se directament amb els
textos poètics sense més armes que l’auto-
ritat del seu bagatge de poeta en exercici i
una bona dosi de sentit comú.

�

El nostre poema va ser publicat per pri-
mera vegada a Escrit per al silenci (Valèn-
cia, Institució Alfons el Magnànim, 1954;
reedició, 1978 i 1987), el recull que va
tancar públicament l’obra poètica de Fus-
ter fins el moment de reunir tota la seva
producció a Set llibres de versos (València,
3i4, 1987), que significà el retorn del líric
a partir de la incorporació de llibres i poe-
mes inèdits, escrits després de l’any 1954.

I aquí és on hem de començar la nostra
lectura, amb el misteriós títol del llibre,
que projecta la seva estranya ombra sobre
el nostre poema, perquè, en definitiva,
l’emmudiment de Fuster poeta està estre-
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tament lligat, a nivell simbòlic, amb el
desenllaç negatiu de la relació amorosa.
Però no hem d’avançar els esdeveniments.
Enfoquem primer el significat del títol i
després, si de cas, parlarem de les qües-
tions de paral·lelismes.

Escrit per al silenci, com ja hem dit més
amunt, és el recull a partir del qual Fuster
emmudeix com a poeta fins al cap de tren-
ta-tres anys! Això vol dir que el títol es
refereix, en primera instància, al silenci
creatiu de cara al qual s’aboca Fuster. I
aquest silenci té motius ben diversos. En
primer lloc, amb tres llibres publicats,
Fuster, que no s’enganya, se n’adona que,
pels seus propis nivells d’exigència, no
dóna la talla com a poeta. Ja ho diu sense
embuts al seu dietari: «Jo, com a escriptor,
hauria volgut ser un gran novel·lista, un
dramaturg genial, un poeta líric de prime-
ra categoria; un filòsof d’acadèmia, si més
no. Però hi he renunciat. Amb llàgrimes
de sang, plorades damunt de quartilles
inútils, hi he renunciat».2 «Hi ha qui, a
força de creure’s poeta, acaba sent-ho de
veres».3 I sembla ser que Fuster no s’ho va
creure prou!

A més, existien circumstàncies espe-
cials, com ara l’edat del poeta i la «nova
poesia» que s’estava cuinant al Principat.
Fuster trobava que la poesia era una
qüestió estricta de joventut: «No m’acaba
de convèncer això que en diu Rilke. Crec,
en canvi, que cal fer versos ben d’hora,
quan encara s’és jove i, si és possible, molt
jove».4 Als trenta-dos anys Fuster no es
veia massa apte per fer poesia segons
aquest criteri imposat per ell mateix. A
més, la tendra edat de l’amant a «Criatura
dolcíssima», dinou anys, de ben segur que
no feia altra cosa, en termes comparatius,
que subratllar la maduresa del poeta.

Quant a la nova orientació estètica de
la poesia catalana, que s’acabaria imposant
sobretot després de la mort de Riba l’any
1959, Fuster sabia perfectament que els
seus versos, fins i tot coses tan originals
com Ofici de difunt (1950) o Poemes per fer
(1952-54; poemaris inèdits, fets compul-
sivament abans i després d’Escrit per al si-
lenci) no hi encaixaven gens. Una «addició»
al dietari recull el seu testimoni personal:

S’inaugurava l’època de Salvador Espriu
–cal dir-ne «l’època de S. E.»–, i posterior-
ment, el docte tàndem Castellet-Molas
començà a postular el programa del «realis-
me històric», tan suggestiu. En aquestes cir-
cumstàncies, les meves darreres il·lusions
«líriques» hi haurien fet una impressió de
cosa anacrònica, que no em veia en cor de
suportar. I menys, després de Menja’t una
cama, i no diguem de la Teoria dels cossos.5

I finalment venia el problema de les
dificultats pecuniàries i la qüestió de la
professionalització. Curt i ras: Fuster era
un realista, un pragmàtic i sabia que havia
de guanyar-se la vida, de la mateixa mane-
ra que també sabia que les habilitats mè-
triques i de rima i ritme no es cotitzaven
massa al mercat. Així es va inclinar cap a
l’assaig i el pensament, que fàcilment es
podrien reconduir cap al periodisme. En
aquest sentit, Fuster, a una escala més
reduïda, va fer el mateix periple que el seu
admirat Paul Valéry en passar de crear
directament a estudiar indirectament «el
mecanisme creador en si».

Per una altra banda, completament
diferent però complementària, el «silenci»
d’Escrit per al silenci és una referència clara
al silenci de la manca de qui escolti el
discurs poètic de Fuster, justament a causa
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del desenllaç negatiu de la crònica de la
relació amorosa que serveix com a eix
vertebrador de tot el llibre. També cal
entendre que el silenci és el silenci d’allò
que no es pot dir pel fet que aquesta
mateixa relació que acabem de citar sigui
una relació de caràcter homoeròtic.

A través d’aquesta llarguíssima desvia-
ció del nostre tema principal, hem pogut
constatar de manera indubtable que el
significat del títol del llibre, Escrit per al
silenci, projecta la seva ombra sobre el nos-
tre poema, «Criatura dolcíssima», i, filant
més prim encara, podem dir que són vasos
comunicants perquè qüestions d’edat, per
exemple, figuren entre els motius de l’a-
bandó de la carrera poètica de Fuster i el
desenllaç negatiu de la relació amorosa.
Podríem afirmar, ben bé, que la relació
amatòria amb la criatura dolcíssima és una
figuració metafòrica de la relació entre la
musa i el poeta. A més, no era la primera
vegada que Fuster feia aquesta associació
o paral·lelisme entre poesia i amor. En
aquest sentit només cal recordar l’ambi-
güitat dels pronoms a «Invocació i lai», el
poema prologal de Sobre Narcís, on el poe-
ta barreja el jo poètic desdoblat, l’amant i
l’esperit de la poesia; o el poema «La poe-
sia», que tanca el llibre Terra en la boca on
la identificació és explícita: «Si us l’hagués
d’explicar amb plena comparança,/diria
que és com si, de sobte, no esperant-ho,/
us trobàsseu enduts al fons clement i sim-
ple/de l’acte de l’amor [...]».6

L’any 1978, des de l’emmudiment
poètic que duraria fins al 1987, Fuster va
afegir un pròleg a la segona edició d’Escrit
per al silenci. Incomprensiblement, es trac-
ta d’un pròleg del tot dissuasiu que té com
a objectiu immediat desanimar el lector o
lectora davant el llibre. Pel que fa a nosal-

tres, en aquest clima rebentaire, Fuster
passa revista al nostre poema: «Probable-
ment, pense, la meua obligació quan es-
crivia “per al silenci” era haver escrit ver-
sos pornogràfics i no ho vaig fer, hipòcrita
de mi. Les planes que vénen a continuació
són un residu “convencional” d’una passió
fugaç i ben assumida». I més endavant tor-
na a insistir: «Diuen que Escrit per al
silenci és un llibret eròtic. Si alguna cosa
és, és un circumloqui d’un erotisme que,
vull insistir-hi, hauria d’haver estat por-
nografia. [...] M’he de limitar a autojus-
tificar-me. Escrit per al silenci és la histo-
rieta d’un amor col·lapsat: literàriament
col·lapsat...».7

Aquests judicis, una mica massa severs
per al meu gust, són molt rics en matisos.
Fuster s’autoacusa d’hipocresia i conven-
cionalisme en la seva poesia. És a dir, en
lloc de ser hipòcrita i residualment con-
vencional el que havia d’haver fet era ser
molt més explícit, «pornogràfic», molt
més realista, i molt menys idealitzant a
l’hora de narrar una relació que, al cap-
davall, era simplement «una passió fugaç i
ben assumida». I, gairebé no cal dir-ho,
aquestes qüestions d’hipocresia i conven-
cionalisme i idealització s’han de prendre
com a contrast amb la brutalitat expressiva
d’un Palau i Fabre, un Gabriel Ferrater o
un Vicent Andrés Estellés.

A l’edició d’Escrit per al silenci dins Set
llibres de versos Fuster suprimeix el pròleg
que acabem de citar i deixa només una
breu nota d’aclariment de tretze línies (tot
i així, sobredimensionada) sobre un dels
versos d’un dels poemes de «Criatura dol-
císsima».8 En definitiva, però, la nota d’a-
clariment, que ja existia d’acompanyant
del pròleg de la segona edició, complia la
mateixa funció que el pròleg esmentat, és
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a dir, desacreditar el text del llibre. En la
nota Fuster explica com ha adoptat el que
era originàriament una errada tipogràfica
d’un «intentar» per un «inventar» com a
lectura definitiva i canònica del vers, de
manera que una equivocació involuntària
a l’atzar va fer que el linotipista acabés sent
més poeta que el propi Fuster.

En la mateixa edició, després de la nota
d’aclariment, ens trobem amb les citacions
que encapçalen tant el llibre com el nostre
poema, on Fuster fa ple ús de la gran
tradició lírica del País Valencià que ell,
com qui diu, acabava d’assumir literària-
ment als poemes d’homenatge recollits a
la quarta part del seu poemari anterior,
Terra en la boca (1953). Per una altra ban-
da, aquestes citacions servien per dibuixar
el marc poètic on el poeta volia que d’en-
quadréssim el seu poema. A més, també
servien per orientar en la lectura del poema.

La primera citació, «Ah cos gentil!»,9

pertany al vers primer de l’estrofa segona
del poema XII del cançoner de Jordi de
Sant Jordi. El poema és una composició
que expressa «Enyorament, enuig, dol e
desir» (I, 1) del trobador que es troba
lluny de la seva amada. La citació en
qüestió apareix a l’inici de la segona estro-
fa on el poeta evoca la sensació de dolor
físic i anímic causada pel fet d’anar-se allu-
nyant, a cavall, del mirador des d’on el
contempla l’amada. En definitiva, el nos-
tre poeta descontextualitza el vers de Jordi
de Sant Jordi i el recontextualitza en l’uni-
vers d’Escrit per al silenci i «Criatura dol-
císsima» per dir-nos que és un llibre i un
poema que recull el dolor del poeta davant
el fet de la separació del seu jove amant.

La segona citació, «Tots mos desigs so-
bre vós los escamp...»,10 és el vers tercer de
la tornada del poema IV d’Ausiàs March

on el gran clàssic estableix, per primera ve-
gada a la seva obra, la diferència, o millor
dit l’oposició, entre dos tipus d’amor, l’a-
mor del cos, groller i parcial, i l’amor men-
tal, més autèntic i total. En aquest poema
primicer March es decideix descarada-
ment a favor de l’amor de l’enteniment.
En el context del nostre poema, el vers i
poema de March, redefinits, apunten cap
al fet que Fuster, en la desfeta de la seva
relació, s’ha vist escindit entre la veritat del
cos i la veritat del cap, i al final s’ha incli-
nat per la veritat del cap.

I la tercera i darrera citació, «...no em
pot jaquir...», surt de l’esplèndid final de
«La balada de la garsa i l’esmerla» de Joan
Roís de Corella, on el poeta demana que
l’estimada el miri i li doni garanties «que
ja no us plau/que io per vós haja de mo-
rir».11 A la llum del nostre poema, això vol
dir que, tot i el trencament o la distància,
el poeta afirma que ell i el seu jove amant
han de trobar la manera de reconduir les
coses. O també es podria llegir d’una ma-
nera més imperativa, és a dir, que l’amant
no em  pot deixar en el sentit que no gosa
deixar-lo!

Em sembla que es veu ben clar que les
tres citacions, hàbilment recontextualit-
zades a la manera de T. S. Eliot o Ezra
Pound, constaten tres fets importantíssims
per a la nostra comprensió de «Criatura
dolcíssima»: 1) el dolor de la separació, 2)
la separació ha arribat com a resultat final
d’un debat entre cos i cap, i 3) malgrat la
separació, els amants no es deixen del tot.

Ara, finalment!, estem completament
lliures d’entrar al text del nostre llibre i
poema. I la primera cosa que hem de dir
és que ni l’estructura del llibre, ni el tema,
ni la forma del poema en si eren absolu-
tament originals o nous a l’obra de Fuster.
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Pel que fa a l’estructura del llibre, un poe-
ma llarg seguit d’una suite de poemes més
breus, Fuster ja l’havia assajat anterior-
ment, concretament al seu primer llibre,
Sobre Narcís (1949). Quant al títol mateix
del poema, hem de recordar una notícia
molt interessant que Josep Ballester apor-
ta a Poesia catalana de postguerra al País
Valencià: «[...] el títol en principi no era
aquest, sinó Criatura, però Xavier Casp,
li’l canvià per Ales o mans».12 Justament en
aquest sentit també hem de recordar el
que suggereix Enric Sòria sobre els pos-
sibles prèstecs entre Fuster i Estellés: «Un
poema d’Estellés com “Criatura de dis-
sabte”, tan pròxim a uns altres de Fuster,
s’edita en un llibre de 1953, i conté el vers
«criatura dolcíssima» que reapareixerà com
a nom d’una famosa sèrie d’Escrit per al
silenci, de Fuster, el 1954».12

També hi havia un ant»ecedent per la
utilització de tercets decasil·làbics: «Invo-
cació i lai» i «Parèntesi final», els dos poe-
mes inicials del llunyà Sobre Narcís, esta-
ven fets en terça rima. I la temàtica
amorosa ja era clarament una de les cons-
tants vitals de la poesia fusteriana.

«Criatura dolcíssima» és un poema
únic seriat o articulat en deu seccions o
parts, de tres tercets decasil·làbics blancs
cadascuna. Evidentment, dins l’estructura
del text cada subdivisió té un cert grau
d’autonomia, ma non troppo, i alhora aju-
da a construir un poema únic amb molts
matisos i ressons. En aquest sentit, s’as-
sembla molt als sonets de Shakespeare on
cada poema té un sentit en si i, a la vegada,
té un lloc perfectament assignat dins l’es-
quema general de l’obra.

Una de les primeres exegetes de l’obra,
Maria Àngels Anglada,13 va aventurar un
comentari sobre l’estructura del poema,

que molts estudiosos posteriors s’han de-
dicat a copiar. La poeta veia les dues pri-
meres seccions com una invocació, les sec-
cions del tres al vuit com el nucli de la
història, i, finalment, les dues darreres sec-
cions com a invocacions altra vegada. Una
mirada potser més atenta revela que això
no és ben bé així i, per molt que vulguem
que encaixin les coses, no es poden forçar.
Pel que fa a l’estructura interna de la sèrie
el que es pot dir és que només el primer
poema fa d’invocació o conjur o intro-
ducció i, a partir del seu recurs d’anàfores
(«Criatura dolcíssima» repetida a l’inici de
cada estrofa), fa un cert joc amb el darrer
poema, amb les seves anàfores correspo-
nents («Record» repetit a l’inici de cada es-
trofa). És com si, en termes generals, la
sèrie anés de la presència (Criatura dolcís-
sima) a l’absència (Record), quan, en defi-
nitiva, el poema, escrit a posteriori, dibui-
xa una mena de cercle que va del conjur
del record (poema 1) a la constatació de la
supervivència i vitalitat del record (poema
10). I pel mig tenim fases o aspectes dife-
rents de la relació, com ara el qüestiona-
ment de la validesa del record (2), l’arri-
bada de l’amor (3), l’amor compartit (4),
l’amor del poeta (5), la joventut de l’a-
mant i l’amor dels cossos (6), la posteritat
del poeta i la seva relació (7), l’acció de
gràcies per l’amor viscut (8) i la situació
postrelacional del poeta (9).

Ara bé, el millor comentari o orienta-
ció general que tenim sobre el poema pro-
vé d’una crítica de Set llibres de versos
d’Enric Sòria, recollida a L’espill de Janus
que he citat abans. Per la qualitat del text
cito in extenso:

Potser el millor moment del gènere amorós
a València, si n’exceptuem, perquè es tracta
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de tota una altra cosa, alguns poemes brus-
cos i desesperadament elegíacs d’Estellés.
L’amor com a tal, l’amor joiós, l’amor a
una carn estricta, de carícia i coit, el record
de l’amor, la seua matèria fugaç i inobli-
dable, l’amor com a raó abrandada de vida,
o per damunt de la vida, regraciant-la,
adverant-la, la pura raó seua, no ha tornat
a trobar uns versos tan rotunds i clars entre
nosaltres. (p. 123)

Al primer poema trobem el que el
mateix poeta anomena el seu «inventari de
lloances» (poema 2), començant per l’epí-
tet «Criatura dolcíssima» que, en si, ens
proporciona certes dades sobre l’amant,
com ara la seva joventut, la seva innocèn-
cia, la seva extremada tendresa i placidesa,
i, si agafem el mot «criatura» en la seva
accepció de «creatura», fins i tot un cert
contagi d’aura divina. En el context del
poema queda ben clar que la repetitició
anafòrica de «Criatura dolcíssima» un to-
tal de tres vegades té, a banda de la funció
del conjur evocador, un valor adàmic d’a-
nomenament (Gènesi, 2:19-20) de l’amat.
Al marge d’anomenar-lo, el poeta enume-
ra certs atributs. L’amat és «la sola riba for-
ta» (v. 2), és a dir, que és capaç de contenir
o dirigir allò fluid que corre, com les pas-
sions. És «un deix d’idea» (v. 2) o la persis-
tència o eco plaent d’un pensament que ha
cessat. I en aquest epítet trobem dues no-
cions importants: el lligam entre aquesta
relació i el món de les idees, i la perdu-
rabilitat, que serà un dels grans temes del
conjunt. «La mà que entre les meues per-
durava!» (v. 3): la càlida presència huma-
na, manifestada en la forma d’un gest
d’afecte i companyonia. I fixem-nos en el
detall de desigualtat perquè l’amant posa
una mà mentre el poeta, ansiós, en posa

dues. La criatura dolcíssima és també «mi-
racle total» (v. 4-5), «prosperada llum» (v.
5), «branca exempta» (v. 6) «pietat com-
plida» (v. 9) i «cim» (v. 9), tota una gamma
d’aspectes del transcendent: fet inexplica-
ble segons les lleis de la lògica, il·lumi-
nació, natura fora de les lleis de l’espai i
del temps, devoció realitzada i elevació. I
com a contrapunt natural de tant enlaira-
ment és «grat de llavis pertot» (v. 6) i «fon-
dària».7 I, per si faltaven coses, és «visitació
de mots atònits» o l’esperit de la revelació
o l’encarnació de la musa, de la poesia.

D’entrada, el fragment o poema segon
abandona el to celebratori i adopta un aire
marcadament interrogant, on el poeta es
pregunta sobre la validesa del record:
«¿Eres així com et recobre i jure?/Ja no ho
sé. Cada instant, buscant-se objecte,/ t’ad-
judica diversa retirança» (v. 1-3). El poeta
vol saber si el record és un element estable
i fiable o si és voluble i el recreem a cada
evocació. El dilema queda resolt a partir
de la constatació de la durabilitat dels re-
cords: «¿Eres? Ets!» (v. 4), i l’afirmació
categòrica de la voluntat del poeta que el
seu record sigui estable i fiable: «Ets així!
Tot jo t’hi obligue./I així, i així, i així!» (v.
3-4). Però al mateix temps el poeta s’ado-
na perfectament que les seves lloances són
«ardents successos» (v. 6), és a dir, fets ver-
bals fruit de la passió. I aquests «ardents
successos» sorgeixen de les «últimes forces
de tristesa» (v. 8) i serveixen per invocar i
enunciar l’amat (v. 7). Fuster remata el
poema amb una declaració orgullosa, on
ens confirma que a partir de les últimes
forces de la tristesa, «En elles», ha triat el
camí de la figuració exaltada i enlairada:
«he escollit bandera i ala» (v. 9).

Després d’assegurar-nos que les coses
eren i són com ell les veu i les diu, el poeta
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comença a narrar-nos la història d’amor
entre els dos amants. I primer ens descriu
la seva situació abans de l’arribada de
l’amor: «Era tardor, un temps sense solat-
ge,/estrany de cansaments, que em retenia
/entre roses inertes, entre exili» (v. 1-3). La
posta en escena no podria ser més perfec-
ta: època tardoral, que es refereix tant a
l’estació de l’any com a l’edat del poeta i la
seva posició a la vida; un moment on tot
se’n va i res no queda; una temporada de
reiterada lassitud que produeix una sen-
sació alienant, on el poeta es debatia entre
un sentiment de viure en un món estancat
o estantís i un sentiment de manca de
pertinença o arrels. Tot seguit arriba el cop
de fortuna, que ho capgira tot, amb l’a-
legre afirmació sense retòrica «Vingueres»
(v. 4). L’arribada inesperada i torbadora de
l’amat venia anunciada per flabiols i ca-
derneres, és a dir, música humana associa-
da amb ambients bucòlics o pastorals, i
música natural d’un ocell que viu a la vora
de l’home (v. 4-5). I els dos tipus de músi-
ca venien acompanyats d’un profund de-
sig de posseir. Per al poeta el comença-
ment de la història amorosa era com una
mena de «faula vencedora» (v. 6), que és el
contrari de les faules tradicionals que sem-
pre acaben malament per tal de servir de
suport literari d’ensenyament moral o
moralista. La història d’amor del poeta
serà modèlica, però en un sentit immedia-
tament i directament positiu. Els primers
efectes positius no van trigar a fer-se sen-
tir: «I vaig saber l’amor» (v. 7). A partir
d’aquesta afirmació cenyida i contundent,
Fuster hàbilment ens descriu l’amor: «un
lloc de messes/i tu, ah i tu com un repòs,
com una sobtada companyia inajornable!»
(v. 7-9), amb una imatgeria que gira en-
torn de dos pols, generació i descans, i que

recorda la retòrica del «Càntic dels Càn-
tics». En definitiva, aquest poema tercer
emfasitza tres factors importants: el factor
sorpresa, el factor inevitable de vendaval
passional, i el factor positiu i creador.

En una anotació molt explícita del
dietari, del 8 de setembre del 1956, Fuster
narra en prosa el mateix fenomen sorpre-
siu de l’arribada de l’amor fora de tota
lògica vital:

Hi ha jornades, poques, però glorioses, en
la nostra vida, que semblen fetes a posta
per a temptar-nos a la il·lusió, a certes il·lu-
sions secretament, incorregiblement ne-
cessitades. Per exemple: si us trobeu amb
l’amor quan ja no l’esperàveu, quan ja no
us pensàveu esperar-lo. És ben segur, ai!,
que la sorpresa enlluernadora deixarà pas,
després, a la mateixa i aspra desolació de
sempre, del cada dia consternat. Però amb
tot, ¿per què no hauríem de cedir a l’en-
cant fugaç, a la dolça promesa incom-
plible, si això ens pot valer unes hores, les
que siguin, alçades a subtils transfigura-
cions? Vindrà el moment del desengany,
del retorn al silenci i a la solitud, i en el
nostre món les absències hauran augmen-
tat. Però res no podrà esvair mai més, de la
nostra memòria ni del nostre cos, el fet
d’haver viscut aquell instant insondable.14

Em sembla força evident que aquesta
anotació, escrita al cap de dos anys de la
publicació d’Escrit per al silenci, es va
nodrir de la mateixa experiència amorosa
que va servir de base per a «Criatura dol-
císsima». A més, em sembla igualment clar
que l’actitud negativa de cara al poema i el
llibre que Fuster va desenvolupar amb els
anys i que s’expressa en el pròleg a la se-
gona edició era el resultat directe d’un
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progressiu canvi de punt de vista sobre les
relacions amoroses i les seves conseqüèn-
cies. Al llarg dels anys entre 1956 i 1978,
Fuster devia passar per una sèrie d’expe-
riències amoroses que van delmar l’espe-
rança i la confiança expressades en l’ano-
tació que acabem de citar in extenso.

Ara bé, fos com fos, aquest text me-
morialístic, escrit a partir d’una mirada re-
trospectiva, ens serveix per entendre més
bé el clima general d’il·lusió i promesa dels
poemes 3 i 4 de «Criatura dolcíssima». De
fet, de tota la sèrie són aquests dos poemes
els que compleixen la funció concreta
d’explicar-nos la relació des de dins, en el
seu moment, des de l’arribada inesperada
(poema 3) fins a l’establiment d’una quo-
tidianitat miraculosa (poema 4).

Fuster ens fa saber que els dos amants
eren com convidats temporals («hostes») a
la terra de l’amor. La seva vida quotidiana
es caracteritzava pel «bes i la insistència»,
és a dir, la repetició o reiteració (v. 1). I
ben al contrari del que passa a la vida nor-
mal, on la repetició acaba causant cansa-
ment i rebuig, els nostres amants van anar
endinsant-se en «territoris radiants», que
refutaven l’enyor (v. 2-3). Precisament
gràcies a les repetides ocasions d’alegria
van poder accedir a «més càlids privilegis»
(v. 5) com ara el d’unir les seves veus en
una de sola: «...la mateixa/veu per als dos...»
(v. 5-6). I aquesta veu única és, en si, una
síntesi de «sang dura» (matèria i realitat) i
«al·legories» (pensament i representació)
(v. 6). Per demostrar literàriament aquesta
fusió de veus, Fuster utilitza al llarg del
poema la primera persona del plural, quan
fins al moment els poemes 1, 2 i 4 oscil-
laven entre el «tu» de la criatura dolcíssima
i el «jo» líric del poeta. El resultat de la
unió profunda entre els dos éssers és ex-

traordinari perquè aconsegueixen d’impo-
sar la seva voluntat al món que els envolta,
o fer la vida a la seva imatge i semblança:
«Establírem el món sota la nostra/ perfec-
ció». I fixem-nos com el poeta subratlla el
concepte de la unió entre els dos a partir
de deixar l’adjectiu possessiu «nostra» sol
al final del vers 6. «Duràvem, prosse-
guírem» (v. 8) afirma amb contundència el
poeta per tornar a insistir en el balanç po-
sitiu de la insistència amorosa de la pa-
rella. A través del darrer vers del poema,
«Fidel, el món du encara aquell bé gràcil»,
Fuster incorpora per primer cop la mirada
retrospectiva en el seu poema, una mirada
que predominarà fins al final de la sèrie. I
des d’aquesta mirada retrospectiva afirma
la supervivència de la unió amorosa amb
tots els seus atributs, de manera que la
ruptura real o factual de la parella no és del
tot determinant. Així queda anunciat un
dels grans temes de fons de tot el poema.

Si jutgem la quantitat de vegades que
el poema 5 ha estat antologat, m’atreviria
a dir que és el més popular de la sèrie.
Popularitat a banda, el que es pot dir amb
certesa és que es tracta del poema més pro-
fundament líric de la sèrie, el poema més
càlid i humà. De cap a cap, amb tota la
seva càrrega lírica i humana, planteja un
sol tema, de gran importància per a totes
les relacions amoroses: l’equilibri intern de
la capacitat d’estimació dels dos membres
de la parella. Sobre aquest tema Fuster
adopta una actitud idèntica a la de W.
H. Auden en el seu esplèndid poema
«The More Loving One», escrit precisa-
ment l’any 1957. En el seu poema, davant
la disjuntiva que sempre hi ha un que esti-
ma amb més força que l’altre, Auden
demana que el que estimi més sigui ell,
passi el que passi. Sembla més lògic que, a
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causa de la tendència humana a l’autopro-
tecció, Auden hagués triat l’opció con-
trària. Fuster fa la mateixa tria que Auden
quan diu «If equal affection cannot be,/
Let the more loving one be me» (‘Si
l’afecte no es pot repartir a parts iguals/
Que el que més estimi sigui jo’).15

Fuster ho diu sense contemplacions a
l’inici del poema: «No sé si m’estimaves:
t’estimava/i això era tot, i això era prou...»
(v. 1-2). En definitiva, tornem a recuperar
el «jo» líric del poeta perquè només pot
conèixer amb certesa els seus propis senti-
ments i els efectes que l’amor produeix en
ell. A partir d’aquí el poeta canta el seu
amor diürn i nocturn, real i somniat:
«T’estimava amb les hores i amb el som-
ni...» (v. 3). Just al centre del poema, al
vers 5, la situació canvia gradualment per-
què mentre el poeta canta el seu amor («i
et cantava»), ell va passant («i et passaves»)
i el temps, implacable, corre («i abril
queia»). És a dir, el poeta canta però els
efectes devastadors del temps apareixen
irremeiablement.

Recordem, a més, que «l’abril queia»,
juntament amb «Era tardor», són les úni-
ques referències temporals literals al llarg
de la sèrie, de manera que dibuixen un
marc cronològic que va de la tardor (inici)
fins a l’estiu (ruptura), passant per la pri-
mavera (punt àlgid).

El vers 6, «i et sabia ma carn mera-
vellada» fa d’eco o ressò del vers 7, «I vaig
saber l’amor...», del poema 3, però amb
una gran diferència: el poema 3 tracta
l’amor des d’un punt de vista platònic i
ideal, mentre el poema 5 explicita la car-
nalitat de la relació.

Després de fer aquest aclariment sobre
l’aspecte carnal de la seva relació, el poeta
ens confessa que estima de manera «lenta»

i «sorda» (v. 7). Lentament perquè està
assaborint aquest do dels déus i sordament
perquè està desoint les paraules del temps
i el seu missatge cruel i ineludible. El poe-
ta estima de manera lenta i sorda «Com
s’estimen les coses marcescibles» (v. 8) i
«Com s’aprèn l’idioma de l’absència» (v.
9). Fuster sap que el seu amor està conta-
minat de mortalitat com totes les empre-
ses humanes, però això no el detura sinó
que l’anima a ignorar la veritat profunda
de les coses i a gaudir tranquil·lament de
la situació present. Al capdavall, com Pe-
dro Salinas i el seu «el amor es un largo
adiós», Fuster està aprenent, ho vulgui sa-
ber o no, el llenguatge particular de la
pèrdua. També hem de fixar-nos que el
predomini d’un to suaument elegíac i la
utilització de l’anàfora als versos 8 i 9,
lliguen aquest poema central amb el poe-
ma inicial i el poema final de la sèrie.

El poema 6 reprèn el tema de la car-
nalitat de la relació i l’explicita. El poeta
comença amb l’afirmació factual de l’edat
de l’amant, «Tenies 19 anys...», i la reacció
físico-anímica d’aquest davant el poeta-
amant: «a punt la joia,/i esperança de mi
en les teues galtes» (v. 1-2). La resposta del
poeta (v. 3) és una recerca constant per
trobar el nom exacte de l’amant i la carícia
perfecta, és a dir, el poeta s’afanya, emo-
cionat, per arribar a la immobilitat fruit de
l’assoliment de l’estat de màxima intensi-
tat de la relació, tot i que sap que això sig-
nifica la mort de la relació. Aquest famós
vers 3, famós perquè va ser millorat pel li-
notipista-poeta, expressa magníficament
l’ansietat contradictòria d’un amant per-
què, per una banda, vol arribar a l’assoli-
ment màxim i, per l’altra, vol viure inten-
sament allò que té al davant. Després el
poeta constata els territoris recorreguts o
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compartits pels dos amants: «Vam recór-
rer, junts, tots els designis/d’un espai de
coloms, destinades/nits al respir a mitges,
la ventura». Crec que aquests versos cen-
trals del poema tenen una lectura doble en
el sentit que es poden aplicar tant a as-
pectes del món real que envolta els dos
amants com a aspectes de les seves rela-
cions corporals. De fet, els versos con-
tenen tres maneres d’afrontar la vida o les
relacions físiques, que, al capdavall, ve a
ser el mateix: des de l’ordre, malgrat que
sigui esbojarrat com el vol dels coloms;
des de la intensitat fisicoemotiva de la
respiració tallada; o des de l’atzar i la im-
provisació.

Al darrer tercet del poema ( v. 6-9)
Fuster reivindica el bé en aquestes rela-
cions físiques i el tipus de vida que gene-
ren, a base d’un joc molt hàbil d’aplicar-hi
epítets pertanyents al món de la religió: la
redempció («¿I què no redimien nostres
cossos?»), la puresa («Eren purs blana-
ment»), la glòria («Provant llur glòria...») i
els cicles de l’etern retorn («...la forma del
retorn els adoptava»). Amb tota certesa
Fuster estava responent a la beateria de la
seva època davant el tema de les relacions
sexuals plenes.

Com el famós sonet número 55 de
Shakespeare, el poema 7 de la sèrie plan-
teja el tema de la recepció pòstuma dels
poemes de l’autor, però des d’un punt de
vista marcadament diferent. Shakespeare
orgullosament pregonava que els seus ver-
sos conservarien fidelment el seu amant
sense cap alteració o pèrdua per a les gene-
racions futures, mentre que Fuster assegu-
ra el contrari: hi haurà pèrdues irrepara-
bles que la poesia serà incapaç de remeiar.
El que sí que trobaran els lectors del demà
serà la crònica dels seus drames interns de

caire existencial: «Vindrà l’hora de veure
dins els versos/i algú dirà de mi: heus ací
un home/que moria allarat en clars abis-
mes» (v. 1-3). (Per cert, la imatge metafísi-
ca d’«allarat en clars abismes» i alguna més
en el poema recorden un pèl massa el Foix
de Les irreals omegues.) Després, si furguen
prou a fons, ja trobaran «sota l’afer minu-
ciós de les paraules» (v. 5) referències clares
a les relacions amb el seu amant: «un deliri
que cou, un risc de gleva» (v. 6). I aquí és
important de remarcar els conceptes de
«deliri», és a dir d’obsessió o dèria irrefre-
nable, i de «risc», referència obliqua als
perills de les relacions homosexuals en la
societat de la seva i, malauradament, de la
nostra època. Ara bé, el que NO (sí, amb
majúscules) trobaran seran aspectes subtils
però essencials o determinants de la rela-
ció: «¿Però no hi trobaran ta pau, tos mus-
cles,/la teua olor completa, penetrant-
me?/No hi llegiran ton nom amb un bell
pànic?» (v. 7-9). Està clar que les dues pre-
guntes són retòriques i no necessiten res-
posta perquè sabem que la resposta és ne-
gativa. Curt i ras, la poesia té les seves
limitacions reals i no té la capacitat per ex-
plicar certs matisos com ara la serenitat de
la presència de l’amat, la bellesa real del
seu cos, la seva olor penetrant, la frisança
de pronunciar el seu nom. La poesia pa-
teix una insuficiència expressiva a l’hora
de mirar de donar forma perenne a certes
coses tossudament inscrites en el regnat
de l’efímer. També, cal tenir-ho present,
aquests versos tenen una lectura secun-
dària si l’enfoquem des de l’homoerotisme
perquè, a causa del «risc de gleva» esmen-
tat més amunt, certes coses s’han de silen-
ciar. I aquí hem tornat a topar amb l’ex-
traordinàriament ric i suggerent «silenci»
del títol del llibre sencer.
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A partir d’aquest poema sobre la inca-

pacitat humana per retenir certes expe-
riències de la vida, amb les pèrdues que
això representa, s’accentua a la resta de
poemes de la sèrie la presència de la mira-
da retrospectiva i el to elegíac. Des de l’an-
gle de l’estructura dramàtica de la sèrie es
veu clarament que ens precipitem cap al
desenllaç.

El poema 8 comença com un poema
d’acció de gràcies o agraïment pel do d’ha-
ver pogut viure la relació en qüestió, tot i
que, en principi, hagi acabat malament:
«Mira com regracie a Déu aquella/ocasió
de càntic i memòria,/hui que ton rostre
ocupa el fons dels llibres» (v. 1-3). Amb
l’expressió «ocasió de càntic i memòria»
Fuster constata els dos eixos de la relació:
el cant de l’alegria mentre succeïa i la me-
mòria posterior que queda després del
desenllaç negatiu, encara que també po-
dríem entendre «càntic» com els himnes
que el poeta dedica a posteriori al seu
amant, de manera que situaríem els dos
elements de la frase preposicional en el
moment actual després de la relació quan
el poeta mira enrere. Sigui com sigui, la
relació amorosa està estretament lligada
als motius darrere la poesia i la memòria
tal com quedava afirmat en el poema 7
de la sèrie.

En aquest sentit, filant més prim, és
ben evident que el vers 3, «hui que ton
rostre ocupa el fons dels llibres», és la con-
creció lògica de la posteritat lírica del poe-
ta i el seu amant, plantejada en el vers 1
del poema anterior: «Vindrà l’hora de
veure dins els versos...».

A la segona estrofa del poema tenim
una sola imatge del poeta, al bell mig
d’una immensa nit (que precisament s’ha
fet immensa a partir de la solitud del poe-

ta), que es torna un immens altar on el
poeta-amant celebra les darreres voluntats
de la relació, «adolorides», és clar. Tota la
imatge està amarada del culte al dolor i a
la resignació del cristianisme.

A la darrera estrofa del poema trobem
la continuació de la imatge anterior on
l’esperit sencer del poeta es dreça davant
l’altar nocturn: «Tota l’ànima junta ve a
trobar-s’hi./I és com si es descobrís sen-
zilla, dreta...» (v. 7-8). Ara bé, el poeta-
amant-ànima-no-fragmentada es troba
completament envoltat, «enmig de tanta
passió que em passa» (v. 9). I no hem de
deixar d’observar que utilitza el verb, «pas-
sar», per descriure la seva sensació doloro-
sa d’exclusió del món de la passió, el
mateix verb que emprava en el poema 5,
vers 5, per descriure el gradual i progressiu
allunyament de l’amant («...i passaves, i
abril queia...»).

I fixem-nos, també, com al final del
poema 6, que al llarg de tot el text el poeta
ha tornat a utilitzar termes i imatges que
procedeixen del món de l’experiència reli-
giosa com ara l’acció de gràcies, el càntic,
les darreres voluntats, per descriure i justi-
ficar la relació.

El penúltim poema de la sèrie versa so-
bre el llegat o el rastre que ha deixat la
relació en el nostre poeta. Per començar el
poeta ens dibuixa des de fora les coorde-
nades o paràmetres de la seva relació: «Una
amor perpetrada en l’agonia/i de mirra i
escalf, amor, et guarde,/i l’alt agraïment
en què madure» (v. 1-3). El poeta situa la
relació entre dos extrems, l’extrem de la
transgressió («perpetrada», com un delic-
te)16 i la lluita («l’agonia», i adopto el sen-
tit de pugna que volia Unamuno), per una
banda, i l’exòtica celebració quasi divina
(la «mirra» de l’Adoració) i la tendresa
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(«escalf»), per l’altra. I tot això queda
guardat («et guarde») pel poeta a la seva
memòria, una memòria tenyida d’«alt
agraïment». I a partir del concepte de l’a-
graïment el poema 9 es vincula directa-
ment amb l’acció de gràcies i regraciament
del poema anterior. A més, la utilitza-
ció del verb «guardar», al versos 2 i 7, per
indicar la memòria fa que el poema 9 si-
gui, en certa mesura, una prefiguració del
poema 10. Ara bé, aquesta memòria no és
una memòria estantissa o arqueològica
sinó que és una memòria que prospera,
que madura, que guanya amb el temps.

La resta del poema és una constatació
de l’estat vital postrelacional del poeta i
l’empremta o la marca que ha deixat tot
plegat. Al poeta li queda molta feina per
encaixar les coses: «Art de fervor és mon
treball d’espera,/perquè ja t’he tingut...»
(v. 3-4). La relació va assolir el seu punt
màxim, és a dir, la possessió («ja t’he tin-
gut»), i ara el poeta-amant es troba plena-
ment immergit en un veritable «compàs
d’espera», per dir-ho amb paraules d’Enric
Sòria, que es caracteritza per una recerca
d’un perfecte equilibri entre l’ordre («art»)
i el tumult emotiu («de fervor»).

Al capdavall, la relació finida ha deixat
el poeta en un estat de gràcia o elevació,
«la casa transcendent on em deixares»
(v. 6) o un estat de totalitat, «I et guarde
plenitud» (v. 7). I des d’allà guaita o vigila
o munta guàrdia, no a partir de l’actitud
conscient sinó a través del tel del món
oníric, «i cure amb somnis» (v. 5). La rela-
ció sobreviu d’alguna manera, però ja ha
canviat completament de signe perquè no
es vertebra a partir de la presència i la
carnalitat sinó a partir del record, la trans-
cendència i el somni.

De bon grat el poeta superaria la dis-
tància física que el separa de l’amant per
anar-li a dir corrents tot el que li passa:
«Vindria a dir-t’ho/aquest goig sense gest,
si preguntaves/a quin afany m’assemble o
a quin tigre» (v. 7-9). El poeta-amant, al
final de tot, experimenta un «goig sense
gest», és a dir, una felicitat interna o inte-
rior, que no es projecta cap a l’amat, com
abans, en forma de carícies i altres con-
tactes. Aquest «goig» és un goig autoge-
nerat i autocontingut, un goig viu que té
moltíssim de desig pregon o «afany» i de
l’ansietat o la inquietud del «tigre»,
segurament un record del tigre de Blake
(«Tyger, tyger...») o la pantera de Rilke
(«Der Panther»).

El poema 10 de la sèrie tanca tot el
cicle, i, gràcies a les tres anàfores a partir
del mot «Record» a començament de ca-
dascuna de les tres estrofes, lliga directa-
ment amb el poema 1 i les seves anàfores
vocatives a partir de «Criatura dolcíssi-
ma», generant un efecte clarament circu-
lar, de manera que tota la suite poètica es
tanca sobre ella mateixa. De fet, el cercle
es tanca perquè hem anat de la criatura
dolcíssima, present en cos i ànima, a la
criatura dolcíssima absent, però present a
través de la memòria, del llegat que ha
deixat i de l’evocació per mitjà del discurs
poètic del cicle.

Cadascuna de les tres estrofes comença
amb un vers inicial que conté tres ele-
ments, dos d’estables i un de canviant, que
serveixen d’eixos per vertebrar els tercets
corresponents. Anem a veure quins ele-
ments són. En primer lloc, tenim les anà-
fores a partir del mot «record», que ens
situa clarament en el terreny de la mirada
retrospectiva i el rescat de la relació gràcies
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a la formalització de la memòria. Després,
tenim a cada estrofa la repetició del voca-
tiu «amor», que alenteix amorosament el
ritme del poema i recorda el mateix recurs
emprat per Josep Palau i Fabre al seu lle-
gendari «Ombra d’Anna» de l’any 1943. I,
finalment, a l’inici de cada estrofa trobem
un nou verb («dir», «sentir» i «pensar», res-
pectivament) que serveix per aglutinar tots
els elements presents al tercet en qüestió i
estableix, al llarg del poema, una progres-
sió. Vistos des d’un altre punt de vista,
aquests tres verbs correspondrien a tres
activitats, una d’externa («dir») i dues
d’internes («sentir» i «pensar»).

D’aquesta manera, la primera estrofa
gira entorn del tema de «dir» el nom de
l’amant, un tema que es reprèn del vers 3,
del poema 6 («Jo t’intentava noms o altres
carícies...») i es resol definitivament: es diu
i s’anomena «Record». La segona estrofa es
dedica al món de les emocions, és a dir, el
«sentir» del poeta-ex-amant. I la tercera es-
trofa consigna el «pensar» del nostre poe-
ta. La progressió es veu amb molta facili-
tat: anem de l’acte de definir o anomenar
al complicat món dels sentiments per aca-
bar a l’esfera del pensament, que ho dei-
xarà tot al seu lloc.

A la fi, la dolcíssima criatura es diu
«record», però alhora també es diu o s’ano-
mena moltes altres coses com «vetla» (an-
ticipació, vigília o acompanyament), «dis-
tància estesa des dels braços» (és a dir,
l’espai que es desplega a partir d’on acaben
les mans estirades del poeta), «clima de
set» (anhel permanent) i «silenci» (la man-
ca de discurs humà i poètic, que ens torna
a remetre a la polisèmia del títol del llibre)
(v. 1-3).

L’amor de la criatura dolcíssima ha
tocat el nostre poeta a nivell físic i a nivell

sentimental. El poeta encara sent l’amor
corporalment «cada vena meua i desval-
guda» (v. 6), és a dir, a tot el sistema de
circulació de la sang, per tot el cos. Entrar
a la sang vol dir entrar a l’essència mateixa
de la vida. I, al mateix temps, «en cada
tebi/naixement d’un record» (v. 3-4), o
sia, cada vegada que, amb tendresa i cali-
desa, recorda l’amant, que, dit sigui de
passada, devia ser molt sovint.

I, pel que fa al nivell de pensament,
pensar el record de la criatura dolcíssima
és «una espina lenta», un dolor calmat o
calmós, que no té res a veure amb les càr-
regues insofribles de la tradició de poesia
amorosa de filiació romanticotrobado-
resca. Curiosament, l’actitud d’acceptació
més o menys plaent del dolor que palesa
aquest primer epítet de la tercera estrofa
recorda el famós poema de Rosalia de Cas-
tro «Unha vez tiven un cravo cravado no
corazon...», recollit a Follas novas. A con-
tinuació, també a nivell de concepte, Fus-
ter ens notifica que el seu amor ha estat la
«secreta estatura de la vida» (v. 8), de ma-
nera que s’ha convertit la mesura de la
vida, encara que una mesura oculta. I tot
el poema i tot el cicle sencer carrega el seu
pes sobre l’esplendorós vers final on el
nostre poeta afirma que encara viu dins i
d’aquell amor. ¡Que lluny quedava la
situació inicial del poeta, una situació
d’«un temps sense solatge, estrany de can-
saments, que [el] retenia entre roses iner-
tes, entre exili»! Durant un temps, durés el
que durés, el poeta va quedar tocat i
redimit per la força indòmita de l’amor.

Dit en termes d’Ortega y Gasset, un
pensador més present a la literatura catala-
na del que voldrien alguns, Fuster va pas-
sar del «deseo» i «los amores» a experimen-
tar, a la fi, l’amor, que és «vivificación
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perenne, creación y conservación intencio-
nal de lo amado» perquè «es un acto cen-
trífugo del alma que va hacia el objeto en
flujo constante y lo envuelve en càlida co-
rroboración, uniéndonos a él...».17 ❐

  1. «Sobre la concepció fusteriana de la poesia», dins
Homenatge a Joan Fuster, València, Generalitat
Valenciana, 1994.

  2. «Divendres, 5 febrer. [1954]», dins Obres Completes, 2,
Diari (1952-1960), Barcelona, Edicions, 62, 1969.

  3. «Dijous, 5 abril. [1956]», ibidem.
  4. «Dilluns, 28 gener. [1952]», ibidem.
  5. Ibidem, pp. 79-80.
  6. Set llibres de versos, València, 3i4, 1987.
  7. Escrit per al silenci, València, 3i4, 1978, pp. 9 i 11.

Agraeixo el coneixement d’aquest text al meu
amic i gran crític Enric Sòria. Ara bé, ja existia
abans un altre comentari-judici negatiu sobre el
llibre, potser menys important, posat com a
afegitó a l’anotació del dietari corresponent al 10
d’abril de 1953. Op. cit., p. 78.

  8. Es tracta del tercer vers del sisè poema de la sèrie.
  9. O millor dit «Ha cors gentil» si seguim la lliçó de

l’edició de Jordi de Sant Jordi a cura de Donatella
Siviero, L’amoroso cerchio. Poesie Dell’ultimo
trovatore, Milà, Luni Editrice, 1997.

10. O millor dit «Tots mos desigs, sobre vós escamp», si
citem de l’edició de Joan Ferraté, Poesies d’Ausiàs
March, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, 2a
edició, corregida.

11. Obres completes I. Obra profana, València, Albatros
Edicions, 1973.

12. València, 3i4, 1995, p. 172. Ballester cita com a
font de la seva informació el mateix poeta en
conversa privada el 5 de maig de 1986. Sobre
aquest tema vegeu també el llibre d’Enric Sòria,
L’espill de Janus. Notes sobre literatura catalana.
Barcelona, Proa, 2000, p. 122.

13. Vegeu Joan Fuster en els seus millors escrits, Barcelo-
na, Miquel Arimany, 1982.

14. Op. cit., p. 256.
15. Collected poems, Londres, Faber, 1976, p. 445.
16. En les connotacions d’«acte criminal» del verb «per-

petrar» tornem a trobar una altra referència sola-
pada al contingut homoeròtic del conjunt.

17. Obras completas, 5, Madrid, Alianza Editorial/Revis-
ta de Occidente, 1987, p. 559.
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Quan, en les seves inimitables Hora-
cianes –poemari que tenia per inspiració
l’abús del qual fou víctima Joan Fuster per
part de la reacció espanyolista durant
l’anomenada Batalla de València–, Vicent
Andrés Estellés fa referència a l’assagista
suecà, la menció es caracteritza repetida-
ment per una inevitable insistència topo-
nímica que semblaria evocar, sense més, el
factor geohistòric tan crucial en la prise de
position fusteriana. Caldria reconèixer, ate-
sa la visió que forneixen avui els estudis
postcolonials de la contínua renegociació
geosocial de la identitat col·lectiva i, així
mateix, l’actualitat dels plantejaments psi-
cològics de Deleuze i Guatarri amb el seu
concepte fascinant de la reterritorialització
individual, que l’acostament crític a la la-
bor del nostre intel·lectual que abracés
aquesta intrigant perspectiva liminal difí-
cilment pecaria d’irrellevant.

Tot i això, de cap manera seria menys
apropiat considerar aquest fenomen amb
relació a les reflexions topològiques de T.
S. Eliot articulades en el sorprenent volum
del 1948, Notes towards a Definition of
Culture (‘Apunts cap a una definició de la
cultura’), on el genial poeta meditava so-
bre la fricció creativa habitual entre la
metròpoli i la perifèria i la conflictiva
interrelació entre totes dues. Si aquesta
petita monografia ha de semblar-li estra-
nya a l’hispanista investigador gairebé
sempre, creiem que serà per la sensibilitat
demostrada per l’epígon de l’esperit anglès
per les nacions excèntriques de les Illes
Britàniques (Escòcia, Irlanda i Gal·les) i
pel dinamisme de la contribució que re-
presenten a la vida cultural de l’estat.1

Sens dubte, la confluència d’una sèrie
de raons històriques ajudarien a explicar
la benevolència comprensiva d’aquesta ac-
titud. Aquests pensaments eliotians, ela-
borats durant l’apreciable trauma del
Blitzkreig de la Segona Guerra Mundial,
demostren una consciència de l’antago-
nisme entre els coneguts perills de l’homo-
geneïtat imperialista de la raça superior

L’excentrisme friccional
de Joan Fuster

Dominic Keown

Dominic Keown és membre del Fitzwilliam College i
professor de Literatura a la Universitat de Cam-
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d’una banda i, de l’altra, l’apreciació dels
valors culturals del mestissatge ètnic que
tant trobem a faltar en la feina dels in-
ventors de la puresa unitària d’Espanya
d’ençà el famós 1898.

Evidentment, la coneguda hibriditat
del poeta anglicà, a l’ensems anglesíssim
però d’educació americana –anàvem a dir,
colonialment perifèrica– hi pesa molt.
Amb tot, el seu posicionament és radical-
ment diferent al dels seus homòlegs penin-
sulars que preferien sacrificar la diferència
ètnica de la seva procedència al dubtós al-
tar de la imaginada unitat d’una imperio-
sa supranacionalitat. La consciència elio-
tiana del valor de la barreja, tanmateix,
pot resultar rellevant pel que fa al tema del
nostre estudi. D’alguna manera aquest
hibridisme també recorda l’ambivalència
fonamental de la condició fusteriana de
centaure que Vicent Salvador hagué d’in-
dicar d’una forma tan convincent en la
seva monografia.2

Fet i fet, aquest comentarista evocà,
per bé que tangencialment, el tema central
que tractarem en aquest article: és a dir, la
fricció cultural, talment com queda des-
crita segons l’esquema eliotà, entre el
suposat centre i la perifèria; una fricció
que passarem a considerar en termes inter-
nacional, transestatal i domèstic. La per-
tinència d’aquest aspecte es palesa apro-
piadament en el dinamisme compromès
de la defensa articulada per Salvador –des-
comunal en un llibre caracteritzat per una
serenitat acadèmica exemplar– de la fide-
litat que Fuster demostrà en tot moment
pel seu poble i, així mateix, la paradoxa de
la senzillesa d’aquest universalisme seu en
comparació amb altres indagacions fami-
liars d’un caire més inconscientment im-
perialista:

No hi trobarem, en tot cas, el concep-
tualisme metafòric ni el malabarisme ver-
bal amb què Baudrillard s’emmiralla i
enlluerna uns lectors àvids de brillants si-
mulacres d’idea. I és que saint Jean Baudri-
llard escriu des de París que malda per apa-
rentar que és encara el centre del món, més
enllà de qualsevol imperialisme que vinga
enllà de l’oceà. En canvi, el Beaubourg de
Fuster és un poble de la Ribera, i ell mateix
s’autodetermina «un fulano de Sueca».

Ortega ho havia dit: l’esperit provincià
converteix el seu centre geogràfic en el me-
lic del món. I no es pot negar que Nova
York o fins i tot París poden mantenir amb
certa versemblànça una vocació de llom-
brígol, la qual cosa no deixa de ser, en la
mesura que menysté les diferències que ig-
nora, un provincianisme de luxe, d’alt
standing. Però Ortega mateix havia perdut
el seu perspectivisme higiènic en l’intent
de vertebrar l’Espanya mesetària al voltant
d’un Madrid escanyolit i amb l’horitzó li-
mitat d’unes referències germàniques. Fus-
ter, en canvi, representa la reacció de la pe-
rifèria contra un nacionalisme espanyol
provincià que vol passar desapercebut. Si
d’alguna manera ell pretén, també, verte-
brar un país, ho fa des de la consciència de
la diferència i la marginalitat històrica.3

En l’àmbit europeu –i en una medita-
ció que sembla anticipar el comprensible
ressentiment defensiu gairebé de poble
demostrat per Salvador–, el teòric angloa-
mericà havia parlat de l’estímul de l’inter-
canvi creatiu entre les nacions del nostre
continent amb una identitat cultural més
definitivament arrelada i reconeguda:

Per a la salut de la cultura d’Europa són
dues les condicions necessàries: que la cul-
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tura de cada país sigui única, i que les di-
verses cultures reconeixin la seva relació
mútua, perquè cada una sigui susceptible a
la influència de les altres. I això és possible
perquè hi ha un element comú a la cultura
europea, una història interrelacionada de
pensament i sensibilitat i comportament,
un intercanvi d’arts i d’idees.4

A l’entorn domèstic –i a pesar de la ca-
ricatura de la seva anglesitat a ultrança–,
tanmateix, Eliot revela al llarg d’aquests
apunts una consciència sorprenent del
valor de la diferència ètnica entre les na-
cions de les Illes Britàniques i, més impor-
tant, de la contribució massiva d’aquesta a
la vida cultural del col·lectiu. En la fosca
nit de la guerra contra el feixisme –i amb
el seu país adoptiu aïllat i sol davant l’ame-
naça nazi–, quan hom s’esperaria més
aviat una crida a la unitat de l’estat com a
conjunt indivisible, aquest poeta celebrà
precisament el contrari: és a dir, la diver-
sitat entre els diferents pobles del país, co-
sa que es palesà amb una referència ful-
minant al pensador A. N.Whitehead.

Una diversificació entre les comunitats
humanes és essencial per al proporciona-
ment de l’incentiu i del material per a l’o-
dissea de l’esperit humà. Les altres nacions
d’altres hàbits no són els nostres enemics:
són guanys més aviat. La gent requereix
dels seus veïns alguna cosa suficientment
afina per ser compresa, i, ensems, sufi-
cientment aliena per a provocar l’atenció;
però, més que res, alguna cosa prou gran
per a exigir l’admiració. (p. 50)

No cal dir que la inspiració polivalent
d’aquest instint calidoscòpic que Eliot
passà a aplicar al cas del Regne Unit és

exemplar i, davant la incomprensió i
l’impuls homogeneïtzador tan caracterís-
tics dels intel·lectuals peninsulars com ara
Ortega, Unamuno i els seus deixebles de
l’època actual, no seria gens difícil apre-
ciar, a més de la seva immediata rellevàn-
cia a l’Estat espanyol, la seva preferible
equanimitat. La podem copsar, per exem-
ple, en la xenofília inclusiva i antiimperia-
lista d’aquestes paraules:

L’anglès típic, per exemple, no sol consi-
derar Anglaterra com una «regió» de la ma-
teixa manera que un súbdit escocès o
gal·lès pot considerar Escòcia o Gal·les; i
ja que no li és explicat prou clarament que
ell també hi té interès, la seva simpatia
queda sense explotar. Per tant, l’anglès pot
identificar els seus interessos amb una ten-
dència d’obliterar les diferències locals i
ètniques, cosa que és tan nociva per a la
seva pròpia cultura com per a la dels seus
veïns. (p. 53)

De fet, Eliot es mostrà sensible als pe-
rills feixistoides implícits en la reticència
exclusiva d’aquesta mentalitat introspec-
tiva de terra cremada cultural i indicà,
amb una perspicàcia que trobem absent
entre la intel·ligènsia espanyola de la seva
generació, les implicacions imperialistes
d’aquest impuls homogeneïtzador:

l’intent d’ensenyar als alemanys de consi-
derar-se primerament alemanys, i l’intent
d’ensenyar als italians de considerar-se pri-
merament italians i no pas nadius d’un
principat o ciutat particular, hagué de per-
torbar la cultura tradicional i les arrels des
de les quals podria créixer tota cultura fu-
tura. (p. 60)
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Per tant –i al llarg de l’article–, el poeta

ofereix antitèticament un elogi de la vita-
litat del mosaic lingüistic i cultural de les
múltiples nacions que podrien formar,
amb una mutualitat de respecte, un estat
modern. Però, curiosament, en aquesta
imaginada configuració, l’harmonia de la
interrelació sociopolítica seria remplaçada
en l’esfera cultural per la noció de la fricció
i la competència, una rivalitat que en el seu
dinamisme està considerada en termes po-
sitius de cara a l’avanç creatiu:

El valor absolut és que cada territori tingui
la seva cultura i aquesta harmonitzi i enri-
queixi les cultures confrontants. (p. 54)

I segons la visió que l’anglicà ens privi-
legia, aquests són conceptes que haurien
d’aplicar-se als termes més baixos de
l’àmbit domèstic d’una mateixa persona-
litat cultural. No cal dir que aquesta visió
ofereix una perspectiva fascinant per a
l’assessorament de la contribució de Joan
Fuster. En primer lloc, la recepció interna-
cional per part del suecà de la cultura eu-
ropea quedaria patent en la seva gal·lofília
i l’adapció crítica dels plantejament dels
philosophes que passarem a comentar de-
gudament. Després destaca, així mateix, la
bel·ligerància davant l’estat centralista i els
seus apologistes. Finalment –i potser més
intrigant encara–, trobem l’antagonisme
friccional a l’àmbit català amb la resposta
divergent al culturisme barcelonocèntric
per part de la veu valenciana personificada
pel suecà, tensió que Eliot descriu mitjan-
çant l’analogia d’un satèl·lit, anàvem a dir,
contestatari.

Evidentment, davant el nihilisme his-
tèric d’una dictadura repressiva, ens po-
dria semblar fatu parlar d’una cultura i el

seu satèl·lit antitètic quan, en termes his-
tòrics, la individualitat catalana estava a
punt de desaparèixer, obliterada del mapa
cultural ibèric per la força homogeneït-
zadora d’un règim centralista obsessionat
per l’eradicació del fet diferencial. Tan-
mateix, podria resultar interessant adoptar
aquesta perspectiva per a la consideració
de l’intercanvi artístic entre les àrees cons-
tituents dels Països Catalans des de l’època
medieval i fins als nostres dies. En aquest
assaig, però, ens limitarem a comentar
aquesta fricció eliotiana precisament en el
cas de l’antagonisme que trobem a les
esferes identificades per l’anglicà.

La famosa deliberació fusteriana –pro-
vocada per la lectura de la frase «nosotros
los españoles» a la premsa madrilenya– que
acaba, punyent, «els editorialistes de Ma-
drid escriuen i fan política i la gent de Sue-
ca treballa, i cull arròs» constituiria per a
nosaltres la cristal·lització de la tensió
transestatal ja mencionada. I l’articulació
més sofisticada de l’antagonisme que ara
comentem es revela de forma incisiva en
el més que maliciós aplec Diccionari per a
ociosos de l’any 1964.5 La construcció d’a-
quest opuscle –que recorda la influència
internacional de la cultura esmentada per
Eliot– estableix primer de tot una mena de
diàleg crític entre l’autor i l’enciclopedis-
me francès que ofereix implícitament –i
aquí albirem el geni de Fuster– una censu-
ra oblíqua però terminant de l’edificació
del nacionalisme espanyol i la invenció
mitològica de l’articulació d’aquest.

Si Fuster fou un gran admirador dels
philosophes del segle XVIII i de l’instint pro-
gressista del seu projecte, com a bon lector
fou també sensible als paranys totalitza-
dors implícits en el seu afany de classificar
els coneixements. Fet i fet, l’acceptació per
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part dels enciclopedistes de l’esquema
arbori de Bacon per ordenar el fruit de la
seva labor empírica –tal com queda clar en
el prefaci enciclopèdic de d’Alembert–
implicava un cert tancament a priori de la
feina classificatòria mateixa.6

Tret de les ciènces naturals, el paradig-
ma de l’arbre podria aparèixer ideal: de fet,
l’èxit que va tenir fou tan contundent que
ha continuat vigent fins als nostres dies.
Els mateixos savants arribaren a copsar,
tanmateix, el possible perill totalitzador
implícit en aquest arranjament progra-
màtic de l’experiència.7 D’Alembert –amb
Diderot, l’inspirador de l’exercici– recone-
gué la naturalesa arbitrària de tota estruc-
turació del coneixement.8 Però hom per-
cebia també en l’arranjament accidentat
de l’ordre alfabètic de les definicions –on
el mot majestat pot aparèixer, per exem-
ple, al costat de maionesa– una salvaguar-
da desmitificadora contra l’excés de serio-
sitat en l’acceptació de la seva autoritat.

Caldria indicar, així mateix, la mateixa
gràcia maliciosa exhibida per Diderot en
el foment d’un instint crític en el lector
–la famosa divisa faire penser– de cara a la
correcta interpretació de la informació
enciclopèdica. Amb un doublethink que
degué encisar la ment enigmàtica del
suecà, el philosophe aprofitaria la posterior
xarxa de remissions per a confirmar i sub-
vertir alhora l’autoritat de l’empresa clas-
sificatòria.

Les renvois de choses éclaircissent l’objet,
indiquent ses liaisons prochaines... et ses
liaisons éloignées avec d’autres... ils entre-
lacent la branche au tronc, et donnent au
tout cette unité si favorable à l’établisse-
ment de la vérité, et à la persuasion. Mais
quand il le faudra, ils produiront aussi un

effet tout contraire; ils opposeront les
notions; ils feront contraster les principes;
ils attaqueront, ébranleront, renverseront
secrètement quelques opinions ridicules
qu’on n’oserait insulter ouvertement. Si
l’auteur est impartial, ils auront toujours la
double fonction de confirmer et de réfuter,
de troubler et de concilier.9

Sensible a les possibilitats còmiques
d’aquesta ambivalència fonamental, Vol-
taire també es va valer de l’ocasió creativa
que comportava. La barreja de la ironia
amb la suposada potestat de la intenció
erudita, tan característica del seu Diction-
naire philosophique, es va fer ressò del crit
a favor de la reflexió autònoma. I seria se-
gurament aquest volum que Fuster degué
prendre com a model del seu aplec d’as-
saigs. L’alliberament potenciador de la
condició del lector revelat en el preàmbul
del geni francès «ce livre n’exige pas une
lecture suivie; mais a quelque endroit
qu’on l’ouvre on trouve de quoi réfléchir»
tindrà una clara ressonància en la intenció
fusteriana.10

El seu extraordinari llibre, d’un format
gairebé desconegut en les literatures con-
temporànies, se servia d’una aparent sim-
plicitat per a evitar en primer lloc l’atenció
de la censura franquista. Això no obstant,
l’estranya combinació de la frivolitat
aforística i la ironia, d’una banda, i la se-
riositat de l’altra, recorda necessàriament
la direcció encetada pels enciclopedistes
mateixos, acompanyats per Voltaire, de
fomentar l’erudició tot i ser conscients
dels perills totalitzadors que afligien de
tant en tant la seva empresa classificatòria.

Per tant, l’hibridisme del diccionari
fusterià cerca d’obligar –de la mateixa for-
ma autocrítica– que el lector pensi, ana-
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litzi i conclogui autònomament. La in-
fluència dels consells del geni francès hi és
evident: «Les livres les plus utiles sont ceux
dont les lecteurs font eux-memes la moi-
tié».11 Com a conseqüència, la capacitat de
saber llegir entre línies esdevé essencial per
a la correcta assimilació de la intenció de
l’autor. I, de bell antuvi i amb la mateixa
maliciosa intenció, el suecà seguix l’exem-
ple del seu il·lustre antecessor.

Ja des d’aquesta primera línia, vull desen-
ganyar el lector respecte a l’abast del títol
que té entre mans. La meva pretensió no
ha estat –calia que ho digués?– de confec-
cionar un «diccionari». Com en altres oca-
sions, em limito a reunir en volum una
sèrie incoherent d’escrits, diversos en el te-
ma i d’extensió desigual, catalogables dins
els gènere elàstic i modest de «l’assaig».12

A pesar de les protestes de l’autor, les
rèmores de la famosa intenció clandestina
de Diderot no deixen d’albirar-s’hi. La
constància crítica de l’anàlisi feta en con-
tra de la realitat franquista al llarg del
llibre –malgrat la ubicació del debat en
l’abstracció distanciada dels camps de la
història, la ciència o l’actualitat estran-
gera– desdiu rodonament la suposada
incoherència d’aquests escrits desiguals i
«diversos». Per molt transparent i planer
que ens pugui semblar el plantejament
discursiu, el lector mai no ha de pecar
d’innocent, ja que li caldrà en tot moment
la suficient agudesa crítica per a copsar,
d’una banda, la realitat de la intenció
autorial i, de l’altra, la veritable serietat del
contingut. Paradoxalment doncs –i a pe-
sar de la implicació titular–, en cap mo-
ment no ens podem permetre el luxe de
ser ociosos!

Fet i fet, a partir dels primers capítols
el de Sueca es posa a alertar del perill de la
mateixa autoritat globalitzadora que ja
hem comentat. En aquest cas, tanmateix,
la seva referència s’aplica al recurs al mite
en l’elaboració de la interpretació socio-
històrica, eina fonamental no sols de l’es-
forç propagandístic del règim franquista
sinó també de l’apologia espanyolista de la
famosa generació del 98.

Per tant, la primera definició enceta
una trajectòria que anirà repetint-se al
llarg de l’aplec: és a dir, la insistent i conti-
nuada desintegració de la ficció. Precisa-
ment per aquest motiu Fuster comença la
seva investigació analítica amb la reflexió
sobre una institució clau de la nostra so-
cietat: ens referim, és clar, a l’amor. Com
tots sabem, aquest tema és gairebé inevita-
ble al món occidental; l’exposen més que
repetidament els mitjans de tots els esta-
ments socials: des dels evangelis fins a
Hollywood, passant pels trops amorosos
del Hit Parade i l’aventura passional de la
premsa del cor. Tot i això, amb referència
a La Rochefoucauld i Engels, Fuster és ca-
paç de demostrar que aquesta emoció tan
apassionada no és cap cosa intrínseca sinó
més aviat una «invenció del segle XII», de
fabricació trobadoresca, que després passà
a condicionar la sensibilitat occidental
amb tanta contundència. La conclusió,
deliciosa en la frescor de la seva ironia, ens
fa veure d’una forma enterament convin-
cent que al llarg de l’últim mil·lenni l’ho-
me i la dona europeus «han estat fent l’a-
mor, s’han enamorat, al dictat dels poetes;
sense adonar-se’n, naturalment, i sense
haver-los llegit» (p. 10).

A partir del primer moment, doncs, el
subtext d’aquest extraordinari diccionari
queda prou clar. Davant la rentada de
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cervell que representen les incontroverti-
bles fundacions de la societat occidental
–amb tota la força interpel·lativa dels cor-
responents aparells ideòlogics de l’estat
identificats tan lúcidament pel filòsof
postmarxista Louis Althusser– és essencial
que el ciutadà es mantingui alerta en tot
moment, amb una facultat crítica ben
esmolada per poder discernir-hi correcta-
ment la intenció tendenciosa.13  Tant és
així que la segona definició, «Atzar», no fa
sinó subratllar aquest missatge respecte a
la historiografia.

Mitjançant la glossa d’una anècdota de
Voltaire, Fuster exposa de la forma més
graciosa –i amb una reductio ad absurdum
digna del mestre– la il·licitud de l’adduc-
ció de mites per a la interpretació histò-
rica. L’exemple escollit és el nas de Cleopa-
tra, que fou, segons la llegenda que el
suecà s’apressa a desautoritzar, el motiu de
conflictes bèl·lics entre els apassionats ge-
nerals romans de l’època clàssica. Tot i el
distanciament històric, la rellevància al rè-
gim franquista d’aquesta meditació no
deixa de ser evident. La dictadura cercava
la seva justificació en una tergiversació de
l’anàlisi històrica que prengué la forma de
l’elaboració d’un mite de la salvació d’una
pàtria i amb una missió històrica per a
sancionar l’abominació del caudillismo. La
conclusió de l’apartat indica la vexació que
comportà aquesta pràctica per a la gent
normal i corrent –la immensa majoria–
que, deixada tranquil·la i fora del cataclis-
me inventat de la metanarrativa, només
hauria volgut dedicar-se a la realitat diària
de «treballar i collir arròs». La referència a
l’Espanya de la postguerra, per tant, no
podia ser més contundent malgrat l’abs-
tracció de la reflexió inspirada, sens dubte,
en l’evasió subversiva de Diderot.

...l’atzar-nas-de-Cleopatra continuarà sent
una amenaça per a la dolça, grisa i resigna-
da multitud dels súbdits, que solament as-
piren a viure aquesta vida en pau i gràcia
de Déu... (p. 23)

No cal dir que al llarg d’aquest discurs
l’estil de l’argumentació arriba a ser ente-
rament orgànic de cara a la comunicació de
la intenció de l’autor. La base científica
de l’anàlisi és exemplar en la construcció de
la seva proposta. En termes shakespea-
reans, ens impressiona reiteradament una
«dependence of thing upon thing» en la
raonada adducció de dades i l’anàlisi pos-
terior, fenomen que, per si mateix, consti-
tueix l’antítesi de l’espuri procés imagi-
natiu de la invenció espanyolista. A més
–i d’una forma curiosament evocadora–,
l’obliquïtat de la referència aconsegueix
recalcar paradoxalment la seva immedia-
tesa. Fet i fet, el cinema espanyol dels
vuitanta havia de servir-se amb èxit del
mateix estratagema narratiu. El gran pro-
tagonista, el Generalíssim amb el seu sis-
tema repressiu, podria haver desaparegut
de l’escenari; però, la ressaca de la seva
presència invisible, encara s’hi sentia tan
traumàticament que, tot i no aparèixer-hi,
era capaç de provocar un atac de nervis a
totes i a tots.

La peculiar immediatesa de la referèn-
cia fusteriana troba el seu moment més
punyent, tanmateix, en la meditació sobre
la justícia on, referint-se a l’excarceració
prolèptica de dos criminals de la Segona
Guerra Mundial a França, l’assagista con-
sidera la incongruència de l’alliberament
d’aquests assassins i torturadors, atesa l’a-
parentment inexplicable retenció peniten-
ciària de malfactors comuns de poca en-
vergadura. A pesar de l’especificitat tem-
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poral del cas –i Fuster insisteix en la pre-
cisió cronomètrica de la segona quinzena
del gener del 1963– el plantejament és
d’una pertinència insospitada si hom té
present no sols el recent afer Pinochet sinó
també la posada en llibertat dels «terroris-
tes» de l’IRA segons l’acord del procedi-
ment de pau a l’Ulster.

Després d’una deliberació llarga i in-
formada, Fuster conclou isolant la dife-
rència qualitativa entre les dues classes de
criminal. La transgressió dels soldats ale-
manys es va produir durant l’extraodinària
conjuntura d’una guerra. Per tant, en unes
circumstàncies normals el seu acostament
a la criminalitat seria dubtós i, ara en
temps de pau, fóra molt improbable que
hi reincidissin. D’aquesta manera –i per
difícil que en sigui l’acceptació quan es
pensa en la brutalitat dels crims–, el seu
alliberament és comprensible. En el cas
del reu normal, tanmateix, el delicte ten-
deix a ser habitual –un repte continu, un
rebuig de l’autoritat de la llei– que consti-
tueix una amenaça constant per a la socie-
tat. Per això, segons la visió fusteriana, la
força dissuasiva de l’empresonament ha
de ser més inflexible i l’aplicació de la cle-
mència més rigorosa.

Els Eichmann, els Oberg i Knochen, avui,
posats en llibertat, ens semblen inofensius:
no veiem que, de moment, tinguin la pos-
sibilitat de tornar-hi. Mai no pensarem
això del lladre o de l’assasssí: aquests seran
perillosos per sempre més. El lladre i l’as-
sassí han desafiat les lleis una vegada, els
han perdut el respecte, i temem que rein-
cideixin. La societat es resistirà a ser cle-
ment amb ells. Ho serà més de grat amb
els Oberg i Knochen. Ho acabem de veure.
Això és escandalós, però és així. (p. 93)

L’actualitat d’aquesta meditació des-
prés del nefast onze de setembre del 2001
i la subsegüent operació «Justícia Infinita»
de la guerra contra el terrorisme no podia
ser més clara.14  Això no obstant, la insis-
tència fusteriana pel que fa a la data no re-
sulta menys crucial. En el moment de
l’enllestiment de la celebració del quart
de segle de la pau franquista –altrament
dit, els cinc lustres de la victòria– Fuster,
tan clarivident i humà com sempre, es
dedicava més aviat a la preparació cívica
per a l’època postdictatorial. La seva refle-
xió anava dirigida més concretament a la
restauració de la cohesió social i la corres-
ponent necessitat, per a la consolidació de
la futura democràcia, de rebutjar el perill
de la venjança retrospectiva; ajustament de
comptes que podria dur implícit el vell
perill de la polarització social a pesar de la
(infinita) justícia de les seves reclamacions.

Si fins al moment hem pogut apreciar
la fricció identificada per Eliot a nivell es-
tatal, aquest diccionari també ens indica la
condició de satèl·lit fonamental en la ma-
nera de ser fusteriana dins el context de la
cultura catalana. Aquesta sensibilitat es
deixa veure primer de tot en la seva predi-
lecció per l’outsider. Una vegada més po-
dríem sospitar que l’explicació per aquesta
predisposició rau en l’esfera geoliterària,
en la consciència de ser un escriptor català
de la perifèria. Tot i això, el tractament
d’aquest tema ens revela l’escriptor preci-
sament en el seu moment més íntim i vul-
nerable, tal com s’evidencia a «Interès» on
se sent obligat a autojustificar-se davant la
incomprensió exterior:

Un amic em sorprèn embarcat en la lectu-
ra d’una espessa obra medieval. Atònit, em
pregunta:
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— I això, t’interessa realment?
Posa una mica d’incredulitat en

«realment».
La seva bona fe –no en dubto pas– em

desconcerta. Ell llegeix una altra mena de
papers: en tot cas, mai no s’interessaria per
un text arcaic i avorrit. Dic «avorrit» per-
què per a ell, i per a gairebé tothom, ho se-
ria. Ho és per a mi? He de reconèixer que
no: m’interessa.

— Sí, m’interessa. (p. 80)

En un altre apartat «Flâner», el tarannà
arriba a ser encara més líricament evoca-
dor, començant també amb l’arribada
d’un amic seu, «botiguer loquaç i cul-
tivat», de la més normal aparença imagi-
nable. Sota aquesta superficie típica de
petit burgès, tanmateix, trobem clandes-
tins uns instints poc convencionals. En
primer lloc, malgrat la formació netament
catòlica de l’autor, el llibre de Bernanos
que regala és «en edició curiosa». I a mesu-
ra que van parlant de París s’acumula
anafòricament la impressió de la vida poc
ortodoxa del flâneur baudelairià. Fet i fet,
al cap i a la fi Fuster juga un paper d’im-
portància secundària en la narració,
cedint-li el protagonisme al seu company
amb l’evocació nostàlgica d’una expe-
riència força diferent de la banalitat pro-
fessional.

— Jo guanyava un jornal molt magre.
I què vol vostè que faci un jove estranger a
París sense diners a la butxaca?

Penso una resposta equànime, moral i
evasiva:

— Passejar...
— Sí, senyor. No ben bé passejar:

flâner. Flâner, en francès, com ho traduiria
vostè? Flâner és passejar, vagar pels carrers;

d’acord. Però jo diria que això no ho expli-
ca tot... Flâner és una gran diversió...
Caminàveu a l’atzar, reposadament, sense
prejudicis. Flâner és passejar, però d’una
manera especial...

Fa una pausa, i jo espero que continuï...
— Flâner... –repeteix encara en plena

evocació.
Penso en Bernanos, i no me l’imagino

a París. Però la cosa no té importància.
(p. 54)

Aquí fins i tot l’agudesa crítica de
Fuster se subordina davant aquesta petita
celebració de la vida alternativa de la
metròpoli gal·la amb tot l’encís dels seus
marginats: artistes, filòsofs, ateliers, revo-
lucionaris, bebedors d’absenta i flâneurs.
Si raciocini, intel·lecte, cientifisme aca-
dèmic, són qualitats que solen aplicar-se
correctament al discurs fusterià tampoc
s’hi hauria d’ignorar una espiritualitat ne-
tament poètica. I caldria copsar-se degu-
dament la lògica d’aquesta celebració gai-
rebé lírica de la individualitat, antitètica
i tan aliena a l’impuls homogeneïtzador
de la postguerra que cercava d’eliminar
tota indiosincràsia, tant personal com
col·lectiva.

I és exactament en el camp poètic de la
individualitat on hom pot apreciar amb
més contundència la fricció assimiladora
al nivell domèstic entre el procediment
crític del Principat i el seu satèl·lit suecà.
La declaració de Jaume Pérez Montaner
que «la literatura del País Valencià es feia a
base d’antologies» podria aplicar-se, sense
massa exageració, al cas de la poesia de la
resta dels Països Catalans.15  Per bé que el
nombre d’antologies aparegudes en el curs
dels últims tres decennis no deixa d’im-
pressionar, el problema bàsic per a nosal-
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tres rau en la seva classificació del material
primari. En el seu tractat exemplar del
1959, Poesia valenciana (1900-1950),
Joan Fuster ja havia paït el perill classi-
ficador implícit en aquest exercici tal com
indica la seva comprensió de les dues op-
cions que té l’antòleg, que va qualificar de
crítica i històrica respectivament. La im-
portància del tema es palesa pel fet que la
deliberació ocupa les quatre primeres pà-
gines del seu pròleg.

En les primeres, l’antòleg opera sobre el
material literari prèviament fixat –gènere,
escola, temps– d’acord amb un sistema de
conviccions, i hi adopta una actitud mili-
tant en el judici. La seva selecció, doncs,
alhora que implica la tria d’allò que ell creu
millor, ens il·lustra respecte als mateixos
fonaments teòrics de què parteix... L’an-
tologia de criteri històric, al contrari, vol-
dria ésser un treball de mera transcen-
dència informativa. Tracta de fornir el lec-
tor d’un repertori de textos, que, satis-
factoris o no des del punt de vista crític de
l’antòleg, representen l’estricta realitat del
fenomen literari.16

L’acostament històric, per tant, aspi-
raria merament a informar, sempre que
això sigui possible. L’impuls crític, per la
seva banda, entén l’avaluació des d’una
posició predeterminada o, com ho descri-
via Ricard Torrents: «L’antologia no és mai
innocent com un ram de flors. Darrere
l’antòleg s’amaga el crític bel·ligerant».17

Per tant, no ens estranyaria gens que Fus-
ter, sensible als paranys tendenciosos, triés
l’alternativa menys conflictiva; i el resum de
l’activitat lírica d’aquest període que ens va
proporcionar figura entre les mostres més
desinteressades ofertes per aquest gènere.

Queda enterament clar, això no obs-
tant, que la contribució fusteriana a pe-
nes ha servit d’exemple. Posteriorment, les
compilacions més remarcables –la im-
mensa majoria, inevitablement, des del
Principat– han preferit la versió crítica,
amb tots els riscos que això comporta de
cara a la parcialitat. El prototip d’aquest
model, és clar, fou la seminal Poesia cata-
lana del segle XX de Josep Maria Castellet i
Joaquim Molas.18  Mentre la importància
de l’aplec és indiscutible, convindria tenir
sempre present, contrastant radicalment
amb la posició de Fuster, la tendenciositat
del duo català en la seva empresa.

En la fosca nit de la repressió franquis-
ta aquest tàndem, inspirat per la praxi
combativa de l’intel·lectual gramscià, cer-
cà d’eixamplar la resistència al règim mit-
jançant una qüestionable redefinició de les
premisses artístiques. Aquests «crítics mili-
tants» amb la seva «actitud bel·ligerant»19

remuntaren les propostes estètiques con-
vencionals dins el marc immediat del com-
promís ideològic de l’anomenada poesia
realista, tergiversant, per tant, la premissa
d’acceptació gairebé universal de la con-
dició exclusivament literària de l’especu-
lació poètica. Per a Eliot, per exemple, la
creació poètica era una experiència orgà-
nica on la contribució particular només
podia apreciar-se completament respecte
al corpus literari.20  De forma similar, en la
seva rearticulació de les teories eliotanes,
Harold Bloom –un dels teòrics més reco-
neguts de la creació lírica del segle passat–
declarava repetidament l’exclusiva relle-
vància de la dimensió estètica sobre la pu-
tativa influència ambiental.21

Concomitant amb el seu revisionisme,
això no obstant, Castellet i Molas s’atre-
viren a confeccionar un cànon estètic –el
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realisme històric– a fi de fomentar aquesta
resistència cultural. El diktat, però, no fou
cap anàlisi de l’expressió poètica sinó, d’a-
cord amb el tenor de tota la compilació,
d’una inspiració netament ambiental. Fet
i fet, constituí una invitació lírica a les ar-
mes en contra del règim. Des d’una posi-
ció de control, els antòlegs procuraren or-
denar la veu artística segons el seu posicio-
nament ideològic. La seva meta no va ser
descriure sinó, més aviat, influir, postura
que revelava una clara intenció dirigista.
No ens hauria d’estranyar, doncs, la con-
tundència del rebuig fusterià, articulat
amb tota la fricció antitètica que es vulgui,
d’aquest intent antitextualista de manipu-
lar extraliteràriament la producció poètica.

Anys enrera, Josep M. Castellet i Joaquim
Molas van fotre un sumptuós «manifiesto a
la Nación», amb el programa d’una anome-
nable «poesia realista». Van tenir tan poca
clientela, que no han trigat a desdir-se’n.
Alguna vegada n’hi hem parlat, i ells
sempre m’han dit que allò no era ben bé
un «programa», sinó una mena de «pro-
fecia». Auguraven la pròxima eclosió d’una
«poesia realista», i, en efecte, els ha sortit
Pere Gimferrer, que és un poeta estimable,
sens dubte, però escassament «realista»...
Vaticinaren a cegues i s’equivocaren.22

Evidentment, la temptació –irresistible
per a aquests antòlegs– de convertir-se en
profetes o comissaris de la lírica és un indi-
ci prou eloqüent del perill tendenciós del
gènere; i la clarividència dirigista exercida
pel tàndem català deixa en evidència la ra-
dical diferència del procediment assimi-
latiu del valencià que, tal com indica al seu
aplec, va voler evitar en tot moment el pa-
rany dirigista:

Una primera obligació meua ha estat, per
tant, reduir al mínim tota motivació críti-
ca. Havia de deixar en segon terme com
em fos possible, l’impuls a jutjar la labor
dels poetes valencians contemporanis.

Fet i fet, en el seu pròleg a l’obra com-
pleta d’Estellés, el suecà enuncià la clara
divergència entre l’experiència literària del
País Valencià i la del Principat marcant,
amb contundència, la tensió friccional. El
volgut demotisme de l’expressió valenciana
(tipificat pel de Burjassot i, tal com s’ha vist
a dalt, pel mateix Fuster) constitueix l’an-
títesi vernacular de l’idioma del Principat.

Tot s’ha de dir: llegir Llorente quan ja s’ha
llegit Neruda constitueix una experiència
estranya que un crític barceloní –per més
espavilat que siga– no entendrà mai... I
Pompeu Fabra: fins a quin punt era
«vàlida» per a Vicent Andrés Estellés la
koiné de la «mesocràcia il·lustrada del
Principat?»... Habitualment, [Estellés] hi
explica l’espectacle menor de les peripècies
de la gent subordinada, les seues –del poe-
ta– o les nostres, que són d’una vulgari-
tat raonable i acatada. I les explica: les nar-
ra. I havia de narrar-les amb el vocabulari i
els girs de la mateixa «vulgaritat» poe-
titzable.23

No cal dir que la visió d’un poeta
dialectal i un assagista dialèctic no fa sinó
recalcar la idoneïtat del plantejament
eliotià. I les reflexions de Vicent Salvador
sobre Nosaltres els valencians tendeixen a
subratllar la clara consciència fusteriana
del plantejament central al nostre estudi:

era una obra d’encàrrec, que tenia la pro-
posta d’equilibrar, amb la perspectiva va-
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lenciana, la panoràmica nacional catalana:
el desquilibri entre el centre i la perifèria.
Fuster mantindria, al llarg dels anys, la
coherència d’aquesta visió integradora dels
diversos regionalismes catalans en un sol
marc nacional. (pp. 99-101)

És precisament al camp de la lírica on
més deixaria copsar-se l’impuls centrifu-
gador. En termes generals, al Principat
l’assimilació del vers ha variat ben poc des
de la imposició de la perspectiva positivis-
ta de Castellet i Molas d’un moviment
líric explicable netament en termes de la
història individual i col·lectiva. Fins i tot
la promoció lírica ha depès del gènere de
l’antologia que, editorialment parlant, s’ha
multiplicat escandalosament amb tota la
seva tendenciositat.24  Caldria comentar,
així mateix, l’absència –acadèmicament
inexplicable– de monografies dedicades a
poetes individuals en els últims quatre
decennis, cosa que ha servit per a compro-
metre la pluralitat assimiladora al Prin-
cipat i enfortir alhora la immutabilitat de
l’edifici crític.

Particularment revelador en aquest
sentit seria el cas d’un dels escriptors més
populars i venuts: ens referim, és clar, a
Joan Salvat-Papasseit. Llevat d’algun arti-
cle dissonant, aquest poeta no ha conegut
cap revisió interpretativa en els últims
quaranta anys. Tot el contrari. En la con-
sistència de la feina de Joaquim Molas,
amb cada una de les innombrables reen-
carnacions i reedicions, trobem una mera
repetició o ampliació retocada de l’anàlisi
convencional.25

Fuster fou també fonamental en la
promoció de l’escriptor de la Barceloneta
tot i que el plantejament teòric de la seva
edició de la poesia completa el 1962 diver-

gia radicalment de la segona, a cura del
comentarista català de l’any 1978, que
constituïa una reiteració coherent i eixam-
plada de l’acostament positivista de l’anto-
logia. El de Sueca, però, es dirigia més
aviat cap a l’obertura de la lectura textual
en el seu intent d’evadir en tot moment la
gàbia tancada de la rigidesa extraliterària
d’inspiració biogràfica.

Comsevulla que sigui, la previsible reac-
tualització de Salvat tindrà encara una altra
virtut. La lectura completa dels seus poe-
mes, avui, quan ens hem alliberat o co-
mencem a alliberar-nos de certes nobles i
magnífiques pressions, ens ha de sobtar
amb una evidència puntual: la de la seva
estatura i la seva duració com a poeta. Ja
no ens hi destorbaran els prejudicis d’am-
bient o de retòrica [...]. No serà mai més,
per a nosaltres, «malaguanyat», perquè no
és malaguanyat el poeta que deixi una obra
amb tantes i tan incaducables vigències
com la de Salvat-Papasseit [...] Tot això,
que, de fet, havia interceptat durant anys
la visió correcta de Salvat-Papasseit, en
queda finalment eliminat. I el lector català
podrà obrir-se a la suggestió plural, trans-
parent, franca, dels seus versos, amb la sor-
presa agraïda d’haver descobert un gran
poeta impensat.26

Aquest posicionament antitètic, per na-
turalesa més especulatiu, hagué de posar
en relleu el procediment de la crítica a l’ús
amb tota la definició de la seva catego-
rització extraliterària –segons els criteris de
biografia, decennis, escoles i generacions–
que es va institucionalitzar al nord de l’Ebre.
A pesar de l’optimisme fusterià, però, es veu
que el procediment assimilador no ha fet
més que arrelar-se amb més insistència.27
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Vicent Salvador resumeix aquesta dife-

rència receptora en termes de l’ofici lite-
rari; però és difícil no albirar-hi també una
clara divergència teòrica: «El discurs di-
dàctic, per exemple, no es pot permetre la
mostració de dubtes, de la sotsobra de
l’autor, de les seues contradiccions: ha
d’aparèixer clar i monolític. L’assagista, en
canvi, que es presenta davant el lector en
“mànigues de camisa”, posa sobre la taula
una confessió».28  De fet, la referència no
podia ser més apropiada al nostre context.
Des del començament del seu preàmbul el
prologuista valencià declara que «potser,
en definitiva, no hem estat justos amb
Salvat-Papasseit». I la reiteració d’aquesta
classe d’acusació al llarg de la introducció
ofereix, en el dubte de la seva autocrítica,
una manera més oberta i flexible a l’acos-
tament del vers del poeta.

A la portada de la monografia de T. S.
Eliot apareixen, apropiadíssimes, les dues
accepcions ofertes per l’Oxford English
Dictionary de la paraula definició: «the
setting of bounds; limitation (rare)». Sen-
se dubte, l’aplicació d’aquest matís al nos-
tre estudi li hauria fet gràcia a l’irreprimi-
ble pensador. No ens semblaria excessiu
adduir aquests dos sentits per a descriure
la labor diferenciada en el camp de la
poesia entre Fuster i els seus homòlegs de
la Catalunya estricta. Mentre el suecà
cercava la delimitació de l’expressió lírica
per tal d’estimular el debat al seu entorn,

els principatins tendien més aviat a
imposar-hi limitacions a fi de potenciar la
seva assimilació d’acord amb un esquema
ideològic predeterminat.

Isidre Crespo descriu la independència
del procediment fusterià d’aquesta manera:

La seua veu va ser una suspicàcia sistemà-
tica, un escepticisme funcional i pràctic,
no desintegrador. Fuster, sabedor del que
pressuposaven els límits de la condicio hu-
mana, fa d’aquest reconeixement un remei
contra les ideologies, un recer contra el pe-
rill de la uniformització del pensament.29

El nostre retorn en aquest moment
a les meditacions del poeta anglicà no po-
dia ser més apropiat. Al llarg d’aquest
estudi hem trobat una consistència sor-
prenent entre el fenomen Fuster i l’esque-
ma d’Eliot. Des de la influència de la cul-
tura internacional evident en el gal·licisme
a ultrança a la fricció antitètica del po-
sicionament domèstic entre el Principat i
el seu satèl·lit cultural, passant per l’anta-
gonisme a nivell estatal contra l’espanyo-
lisme institucional, la contribució autò-
noma de la bel·ligerància fusteriana a la
vida intel·lectual del col·lectiu ha estat ful-
minant. I si el plànol eliotià no explica del
tot la personificació de la cultura de sa-
tèl·lit en un individu sol, almenys ens pot
ajudar a comprendre millor les raons de la
seva aparença. ❐



119
  1. Notes towards a Definition of Culture, Londres,

Faber, 1962 [1a edició, 1948].
  2. Fuster o l’estratègia del centaure, València, Bullent,

1994.
  3. Ibidem, pp. 121-122.
  4. Eliot, p. 119. La traducció de l’anglès en tots els ca-

sos és nostra. Les planes assenyalades correspon-
dran sempre a aquesta edició.

  5. Barcelona, Editorial A. C.
  6. Una versió completa del prefaci de d’Alembert es

troba a la web:
http://art-bin.com/art/oalembert.html (1a part);
http://art-bin.com/art/oalembert2.html (2a part).

  7. Com bé han argumentat Deleuze i Guattari amb la
seva alternativa del rizoma, la naturalesa definida
d’aquest mapa amb la verticalitat institucional
del seu arranjament reflecteix un instint essen-
cialment conservador i reduccionista respecte a
l’assimiació de l’enigmàtica complexitat del món
natural. Antitèticament, la versió rizomàtica que
ells proposen aspiraria –amb la seva horitzonta-
litat subterrània i la capacitat individual de fixar-
se a qualsevol lloc de la xarxa– a la formulació
d’una Weltanshauung enterament més allibera-
dora, flexible i oberta. Vegeu Mille Plateaux: A
Thousand Plateaux: schizophrenia and capitalism,
Londres, Athlone, 1987.

  8. A Prospectus, del 1750, per exemple, l’enciclo-
pedista admet: «Mais une considération que
nous ne pouvons trop rappeler, c’est que le nom-
bre des systèmes possibles de la connaissance
humaine est aussi grand que le nombre des es-
prits, et qu’il n’y a certainement que le système
qui existe dans l’entendement divin d’où l’ar-
bitraire soit exclu».

  9. «Encyclopédie», dins Encyclopédie, 1755.
10. Voltaire, Dictionnaire Philosophique, París, Garnier

Flamarion, 1964, p. 24.
11. Ibidem. Voldria agrair a la meva col·lega Jenny

Mander del Departament de Francès de Cam-
bridge el seu ajut a l’hora de sintetitzar amb
claredat el projecte dels encyclopédistes.

12. Diccionari per a ociosos, Barcelona, Edicions 62,
2001 [13ena edició], p. 7. Les referències que
citem en aquest article seran d’aquesta edició.

13. L’article clau en aquest context és, «Ideology and
Ideological State Apparatusses» dins Lenin and
other Philosophical Essays, Londres, NLB, 1971,
pp. 121-73.

14. La seva pertinència, així mateix, al problema de
l’Ulster, Euskal Herria o Palestina acostuma a

provocar un debat vigorós a les aules univer-
sitàries de les nostres illes. Repetidament la
discussió se centra en la qüestionable licitud –o
la inutilitat crònica– de tractar sense més els
moviments radicals d’alliberament com a cri-
minals. I fóra bo que la lucidesa dels arguments
dels estudiants arribés a l’atenció dels partits
dinàstics i els mass media que, amb la facilitat de
la seva retòrica, semblen confondre la dissidència
amb la sedició, cosa que, per a ells, cal resoldre
exclusivament –i fins ara inútilment– amb me-
sures de seguretat. Evidentment, els que contro-
len no volen admetre que la «justícia infinita» per
a alguns no resulta ser més que el terrorisme im-
perialista per als altres.

15. «Sobre antologies literàries al País Valencià», Sub-
versions, València, Eliseu Climent, 1990, pp.
243-55. Aquest article forneix una llista de les
innombrables antologies que tant han fet per
acondicionar l’assimilació de la poesia.

16. Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), 2a
edició, València, Eliseu Climent, 1980, p. 29.

17. «Sobre antologies de poesia», Reduccions, 11, setem-
bre 1980, pp. 47-54.

18.  Barcelona, Edicions 62, 1963.
19. La terminologia és de Torrents.
20. Talment com palesa a «Tradition and the Individual

Talent» en Selected Essays, Londres, Faber and
Faber, 1932, pp. 15-25: «No poet, no artist of
any art, has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation
of his relation to dead poets and artists».

21. Les obres de Bloom que hem trobat més apropiades
són: The Anxiety of Influence, Nova York, Oxford
University Press, 1973; A Map of Misreading,
Nova York, Oxford University Press, 1975; The
Breaking of Vessels, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1982. Una observació prou aclaridora
en aquest context particular seria: «Art is the
index of men born too late: not the dialectic of
art and society. The dialectic between art and art
–what Rank defined as the struggle of the
artist against his art– is really what counts»
(Anxiety, p. 27).

22. «Introducció» a Vicent Andrés Estellés, Obra Com-
pleta, I, València, Eliseu Climent, 1972, p. 28.

23. Ibidem.
24. Per a una discussió més detallada d’aquest tema

vegeu el nostre Sobre la poesia catalana contem-
porània, València, Eliseu Climent, 1996, pp.
27-92.



120
25. Fins a l’octubre del 2001, per exemple, hi ha hagut

25 reedicions a cura de Joquim Molas de l’aplec
salvatià Poema de la rosa als llavis. Totes elles
inclouen com a introducció el pròleg a la segona
edició de Poesies de 1978. Malgrat el valor apre-
ciable de la labor del crític, la manca de pluralitat
en l’assimilació i la promoció del poeta és lamen-
table i seria impensable a l’estranger.

26. «Introducció a la poesia de Joan Salvat-Papasseit»,
dins Salvat-Papasseit, Poesies, Barcelona, Ariel,
1962, pp. 37-84. La cita és a la pàgina 43.

27. Aquest tancament positivista que ha limitat l’assi-
milació de la seva expressió continua vigent. A
part de les 25 reimpressions del pròleg del 1978,
Dolors Oller («La poesia de Joan Salvat-Papas-
seit», L’Avenç, 2a època, setembre, 1979, p. 42),
seguint la mateixa línia, continua una pràctica
del tot antagònica a l’esperit fusterià: «El que és
innegable és que en aquest llibre [Rosa als llavis]
hi alena una frisança neguitosa, un deler frenètic
del plaer i felicitat que el converteix en una me-
tàfora de la malaltia que portà Salvat a la tomba».

A fi de demostrar aquesta continuïtat de l’instint
positivista citem la corresponent observació de
Poesia catalana del XX, Barcelona, Edicions 62,
1963, p. 73: «La fugida de Salvat cap al somni
només visible des de La gesta fou, de fet, un
intent estrictament personal de completar les
pròpies deficiències d’orfe prematur, de pobre i
de malalt. Així sorgiren els mites de lladre i pira-
ta d’amor». Evidentment, hi ha punts on ens
permetríem de discrepar amb la interpretació de
la introducció del mateix Fuster. La gran dife-
rència, però, rau en la clausura i l’obertura dels
acostaments corresponents.

28. Salvador, p. 66.
29. Joan Fuster, Raons i paraules, edició d’Isidre Cres-

po, Barcelona, Hermes, 1999, p. 20.



121

El poeta grec Arquíloc va deixar, entre
els seus versos, una línea breu, contundent
i enigmàtica: «La guineu sap moltes coses,
però l’eriçó en sap una d’important». La
guineu és la intel·ligència de la dispersió,
una força centrífuga que fuig cap a tot
arreu sense aconseguir de preservar el seu
centre. L’eriçó, al contrari, és concentrat i
distant, treu la seva força de la intensitat
de la convicció i tot ho porta cap al seu cen-
tre per tal de, d’allí estant, pensar-ho tot.
Isaiah Berlin, d’aquest diguem-ne prin-
cipi, proposa considerar Shakespeare com
una guineu i Dant com un eriçó. Al costat
de les guineus, Berlin hi arrengleraria, en-
tre d’altres, Montaigne, Goethe, Joyce; i
dels eriçons, Pascal, Dostoievskij, Proust.1

Si se’ns permet d’utilitzar la imatge, di-
riem que Joan Fuster, tot i semblar una
guineu, és, i de forma molt intensa, un
eriçó: potser un eriçó que va esmerçar tota
la vida d’escriptor en semblar, a qualsevol
preu, una guineu. I és que, malgrat la dis-
persió certament desmesurada dels seus
interessos com a escriptor, hi ha pertot un
alè intempestiu que potser els lliga tots per
dins i que té a veure, per dir-ho d’entrada

sense massa matissos, amb una preocu-
pació per la realitat. Potser, formulat així,
pugui semblar un principi massa genèric
o, fins i tot, ben poc peculiar o original.
Tanmateix, quin principi no ho és, de
genèric, i, d’altra banda, què tenen a veure
la intel·ligència i el pensament amb l’ori-
ginalitat?

I l’art? Pel que fa a l’art, no es pot dir,
pròpiament, que fos una preocupació
especialment obsessiva de Joan Fuster, si
hem de jutjar per aquells escrits seus en els
quals se n’ocupa explícitament. Uns pocs
textos per a algun catàleg, algun article
dispers, alguna referència més aviat tan-
gencial i cap llibre. Bé, d’entre els llibres,
però, hi ha el cas de El descrèdit de la rea-
litat, el primer assaig pròpiament dit del
gran assagista en català del XX i un dels
seus textos més celebrats i llegits. S’hi par-
la, certament, de l’art, però d’una forma
ben peculiar, perquè allò que, pel damunt
de tot, preocupa Fuster i mobilitza la seva
reflexió és la relació entre l’art i la realitat
o, per ser més precís, l’evolució històrica
de l’art, sobretot a partir de les avantguar-
des, i la seva deriva cap a una autonomia
que manifesta allò que podríem conside-
rar símptoma d’època i que Fuster caracte-
ritza, tan afortunadament, si ho hem de
jutjar per l’èxit posterior de la seva recep-
ció, com a «descrèdit de la realitat». De

Joan Fuster i l’art

Xavier Antich

Xavier Antich és professor d’Estètica a la Universitat de
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la importància de la recepció d’aquest text,
en podem donar un sol exemple, al nostre
judici paradigmàtic: un dels llibres més
estimulants i brillants del primer Rubert
de Ventós, El arte ensimismado, publicat
per primer cop l’any 1963, comença re-
metent, des de les primeres ratlles, al text
de Fuster, amb el qual tot el llibre manté,
implícitament, un diàleg molt fèrtil i
polèmic que el porta més enllà dels ob-
jectius originaris de Fuster i que li permet,
a Rubert, de repensar la contemporaneïtat
creativa en el marc d’uns altres paràme-
tres.2 Cal no oblidar que, a més Rubert de
Ventós ha estat, en la filosofia catalana, el
capdavanter d’una autèntica reorientació
del pensament, en la perspectiva estètica,
que ha comptat, durant els darrers anys,
amb bona part dels pensadors més inte-
ressants que han publicat al nostre país.
No em sembla pas una dada accidental ni
menyspreable.

Miquel Batllori ja va assenyalar que,
des de bona hora, l’assaig històric de
Fuster, com abans el d’Eugeni d’Ors, es va
decantar cap a l’estètica.3 No pas pròpia-
ment cap a l’art, val a recordar, perquè no
és el fet mateix de l’art i les pràctiques
artístiques allò que sembla amoinar-lo en
primera instància, sinó el pensament de
l’art, la reflexió al voltant de la problemà-
tica artística i, sobretot, la seva proble-
màtica relació amb la realitat.4 O per dir-
ho ras i curt: allò que li interessa, a Fuster,
de l’art és el seu allunyament de la realitat
fins al punt de trencar-hi tots els lligams
que tradicionalment hi havia establert.
Perquè allò que El descrèdit de la realitat
posa sobre la taula, des del mateix títol, és
fins a quin punt l’art del segle XX (l’assaig
es publica l’any 1955) ha perdut de vista
la realitat amb la voluntat de constituir-se

com a realitat autònoma. I, en conseqüèn-
cia, quin és el preu que ha hagut de pagar
en termes de pèrdua de capacitat comuni-
cativa i emotiva. Realitat i comunicació,
heus ací els pols al voltant dels quals es tre-
na el contingut polèmic de l’assaig de
Fuster. És cert, però, que fins i tot en ter-
mes de la historiografia de l’art, l’assaig de
Fuster constitueix una excepció en un pa-
norama més aviat migrat i academicista.
Ho ha recordat Antoni Marí, amb la
contundència que li permet el seu conei-
xement de la historiografia recent:

Si recordem el que es publicava per aquells
anys en matèria d’història de l’art o d’as-
saig d’estètica, el llibre de Joan Fuster és un
lliri entre cards. Per aquell temps, i fins els
primers anys de la dècada dels 70, hi havia
un esquifit coneixement de la tradició
historiogràfica europea [...]. La historio-
grafia artística que es feia i s’escrivia al
nostre país, fins fa molt poc de temps, era
anacrònica, estrictament erudita i amb un
rònec esperit d’arxiver, seguint els parà-
metres dels historiadors del segle XIX [...].
Pels anys en què Fuster redacta El descrèdit,
a part d’aquest dos autors [María Luisa Ca-
turla i Enrique Lafuente Ferrari], no hi ha
cap nom que valgui la pena recordar, ni cap
obra que plantegi, o simplement assenyali,
qüestions o problemes artístics de l’enver-
gadura dels que tracta Fuster i amb la cura,
la gràcia, la ponderació i els matisos amb què
ho fa ell; la qual cosa ofereix a aquest llibre
un relleu que és necessari resaltar.5

L’apreciació de Marí és justa i resitua
l’assaig de Fuster en un context que no cal
menysprear: en el de la historiografia so-
bre l’art. Tanmateix, al nostre entendre,
l’arrel del seu gran interès, encara avui, és
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més aviat de tarannà i d’ambició: Fuster
no pretén només participar, en els debats
historiogràfics, amb un estudi sobre
l’evolució de l’art i l’experiència estètica en
la cultura occidental, sinó pensar les seves
problemàtiques relacions amb la realitat i
les derives, aleshores recents, de l’art con-
temporani de mitjan segle. És en aquest
sentit que la problemàtica inaugurada,
com a mínim al nostre país, pel text de
Fuster continua encara avui oberta i, as-
pecte que al nostre entrendre és encara
més greu, sense continuadors clars. Perquè
allò que planteja El descrèdit és, sobretot,
la crisi del pacte tradicional entre art i
realitat que comporta, als ulls de Fuster,
una inqüestionable pèrdua del valor co-
municatiu de l’art i el seu correlatiu aïlla-
ment en una esfera autònoma d’ús gairebé
reservat als especialistes. A ningú que
estigui al corrent de les darreres tendències
de les produccions artístiques, durant les
dècades que han seguit la publicació del
seu llibre, i de la problemàtica teòrica ge-
nerada al seu voltant, no podrà passar-li
per alt que la qüestió continua al nucli de
la discusió. És a partir d’aquest fil, que re-
prendrem explícitament al final de l’arti-
cle, que ens interessa, ara, desplegar la tesi
de la reflexió fusteriana cap al nostre
present. No ens interessa, doncs, analitzar
acadèmicament el plantejament de Fuster,
sinó pensar a partir d’ell i analitzar fins a
quin punt allò que ell descriu, l’any 1955,
com a diagnòstic, pot orientar una lectura
de la problemàtica generada en les pràc-
tiques artístiques a partir de la publicació
de El descrèdit en allò que afecta, especial-
ment, el moment actual.

Fins a quin punt aquests problemes al
voltant de les relacions entre art i realitat
preocupaven Fuster, ho manifesta un frag-

ment del seu diari, datat el 15 de març de
1952, on podem reconèixer idees que rea-
pareixeran després a El descrèdit de la
realitat:

Hi ha unes pàgines breus, i bastant explo-
tades, de Wassili Kandinski, que van ser
i continuen sent la formulació més exacta i
lúcida de l’estètica no figurativa en pintu-
ra. I, en elles, un paràgraf ja famós, con-
tundent, causa incessant –avui ho he tornat
a comprovar amb uns amics– d’escarafalls,
retrets i esquinçaments de vestidures. És
aquell en el qual el pintor afirma que «el
contacte de l’angle agut d’un triangle amb
un cercle no produeix una impressió me-
nor que la produïda pel contacte del dit de
Déu amb el dit d’Adam en Miquel Àngel».
Es comprèn que, així, en sec, aquesta asse-
veració hagi de resultar necessàriament an-
goixosa, sufocant, i fins i tot absurda i inin-
tel·ligible per a molta gent –com ho resulta
per als meus amics. Més encara, jo diria
que ho resulta per a tothom [...]. És clar que
bona part de la sorpresa, o de la repugnàn-
cia, s’esvaeix quan la frase de Kandinski és
retornada al seu context. El rus la intercala
en una explicació interna del moviment
pictòric contemporani, en la qual comp-
ten, com a factors únics, la consciència i el
desig dels mateixos pintors. «El pintor»,
diu, «sentia necessitat d’objectes discrets,
silenciosos, quasi insignificants. Que silen-
ciosa és una poma al costat del Laocoont.
Un cercle encara és més silenciós!». D’aquí,
d’aqueixa voluntat de l’artista –voluntat de
silenci–, van desprenent-se, al llarg dels
darrers segles, les successives primacies del
paisatge sobre la figura, de la natura morta
sobre el paisatge, i de l’esquema geomètric
sobre la natura morta. A cada estadi, se-
gons Kandinski, s’ha obtingut un major
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guany de silenci. La pintura abstracta seria
ja el silenci pur, si no fos que el silenci pur
convé millor a l’absència de pintura...6

Fuster expressa, ja aquí, la seva per-
plexitat pel que podríem considerar la
radicalització de l’autonomia de l’art, això
és, la configuració de l’espai artístic com
un univers de significacions pròpies alli-
berat i separat definitivament de la seva
referència a la realitat. L’art, d’acord amb
la caracterització de Kandinski, llegida per
Fuster, ja no remet a res més que a si
mateix i la realitat, a la qual l’art s’hi havia
referit des dels orígens, queda ja definiti-
vament fora de la nova realitat constituïda
per l’art. Lluny, inassequible. Fora de la
realitat, l’art resta silenciós i sol. Amb si
mateix. Aquesta és la tesi que, a partir de
la reflexió escrita als seus diaris, provocarà
i articularà el discurs de Fuster en El
descrèdit de la realitat, amb una voluntat,
clarament polèmica, de donar resposta a
aquest problema.

Malgrat l’astorament que la frase de
Kandinski pot provocar en primera ins-
tància, Fuster intenta pensar-la, encara als
seus Diaris, des de dins, ja que creu que
allí s’hi troba l’arrel d’una problemàtica
que, al seu judici, caracteritza bona part de
la problemàtica de l’art pròpiament con-
temporani:

Els dits pintats per Miquel Àngel al sostre
de la Sixtina no són anatomia o fisiologia,
sinó mitjans pictòrics; el triangle i el cercle,
d’altra banda, són igualment alguna cosa
més que geometria: són mitjans pictòrics.
Teòricament, doncs, i en tant que «mitjans
pictòrics» –expedients plàstics, creacions
de forma i de color–, l’equivalència hi és
admissible. L’escena bíblica i el frec del

triangle amb el cercle s’identifiquen en
aqueix pla. Des del punt de vista pictòric
no hi haurà diferència: és a dir, no n’hi ha,
sempre que es tracti de veure’ls com a sim-
ples entitats plàstiques.

No cal dir que la reflexió de Kandinski
s’inscriu, i Fuster ho assenyala amb molt
encert a El descrèdit, amb la conquesta dels
dominis de la pura visualitat. Una con-
questa, cal recordar, que s’inicia a finals de
segle XIX amb els fundadors del formalis-
me a partir de Konrad Fiedler i que hom
pot resseguir, en la seva travessa noucentista,
fins a, com a mínim, Rudolph Arnheim
(que ha parlat expressament de «pensa-
ment visual»)7 o, més recentment, John
Berger (que ha provat d’elaborar, a través
del que anomena «maneres de veure», una
versió contemporània de l’«elogi de l’ull»
els ascendents del qual podrien remuntar-
se fins a Leonardo da Vinci).8 A diferència
de l’evolució històrica de l’art occidental,
marcada pel que hom podria anomenar
«la síndrome de Tirèsias» (el cec visionari
que veu allí on els altres, que tenen ulls,
no hi veuen res i que constitueix el para-
digma, en la cultura grega i  en la tradició
occidental posterior, d’un menyspreu se-
cular de la visualitat en benefici d’un espai
de sentit que sempre està més enllà de
l’aparença sensible), la conquesta de la
visualitat a partir del formalisme (estricta-
ment contemporani, en el temps i en el
sentit, de la fenomenologia de Brentano
–desplegada en la mateixa línia, després,
per Edmund Husserl– i de l’impressionis-
me plàstic i musical) orienta l’espai prò-
piament artístic en els territoris de l’apa-
rença sensible, autònoma en el seu sentit i
que ja no reclama ser travessada cap a un al-
tre lloc per definir la seva naturalesa pròpia.
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Provarem d’explicar-nos: fundant-se

en el menyspreu de la visualitat, la història
de l’art occidental i la teoria que l’ha
acompanyat i que ha donat forma a través
dels pensaments i de l’escriptura han afir-
mat, des dels seus orígens, que el sentit
d’allò que hom veu no està necessàriament
en allò que hom veu i que, de fet, cons-
titueix la naturalesa sensible i visual de les
representacions artístiques. D’acord amb
la clàssica formulació de la mímesi, l’art
representa, a través d’imatges, alguna cosa
que està més enllà de les imatges i de la
qual la imatge en rep el sentit. L’art repre-
senta la realitat i és d’aquesta referencia-
litat que l’art obté el seu sentit. Un sentit,
doncs, que no rau en la presentació sensi-
ble d’uns continguts visuals, sinó en la
seva capacitat de referir-se a una realitat
que existeix fora i de la qual en deriva, en
última instància, el seu significat. Tant se
val, tanmateix, si la realitat a la qual l’obra
es refereix és una realitat física, natural,
ideal o divina. El sentit, en tot cas, és en
un altre lloc: cal travessar l’obra, més enllà
d’ella, per trobar-lo. És un sentit que, de-
penent del moment històric, pot remetre
a les divinitats representades, en l’escul-
tura grega o en la pintura mural o sobre
taula medieval, o pot fer-ho, sobretot
a partir del Renaixement, referint-se a
aquelles figures històriques, mitològiques
o religioses de les quals deriva, en última
instància, el sentit de la seva representació.
De forma més complexa, però no pas
diferent en la seva essència, tot el sim-
bolisme o l’al·legorisme de les diferents
etapes de la iconografia artística occiden-
tal remet al mateix esquema de transcen-
dència de la realitat estrictament visual. És
aquesta exterioritat que dóna sentit a
l’obra i respecte de la qual l’obra, en la seva

realitat visual, n’és purament una traça o
petjada: l’obra assoleix el seu sentit per
aquesta remissió cap a fora d’ella. Em sem-
bla exemplar, en aquest sentit, la cèlebre
carta de Bernat de Claravall a l’abat Gui-
llem: en una època en la qual era habitual
de representar la naturalesa, als capitells de
les esglésies i claustres romànics, de mane-
ra simbòlica, Bernat es queixava perquè als
monestirs els monjos preferien llegir in
marmoribus abans que in codicibus, dedi-
cant molt més temps a admirar la gran
varietat d’animals i éssers extraordinaris
representats a les imatges que no pas a
llegir el text sagrat. D’aquí, Bernat en de-
duia el caràcter constitutivament demo-
níac de les representacions i la naturales
pecaminosa de la contemplació visual
(concupiscentia oculorum). Bernat de Cla-
ravall, com Plató molts segles abans,
hauria descobert en la fascinació davant la
realitat sensible i visual de les representa-
cions artístiques, un autèntic perill que cal
conjurar al preu que sigui. Quan Susan
Sontag, ja al nostre temps, reclami que,
enfront d’una hermenèutica de l’art (que
hauria orientat tradicionalment els prin-
cipis de l’experiència estètica en la història
de la cultura occidental), allò que ens cal
és una «eròtica de l’art»,9 estarà reivindi-
cant, de forma explícitament polèmica,
una reorientació d’aquesta tendència que
ara, certament sense entretenir-nos a ras-
trejar-ne amb detall els diferents episodis i
les diverses modulacions, estem dibuixant.

Caldrà esperar, fonamentalment, fins
al romanticisme, perquè aquesta orienta-
ció es reformuli en uns termes diferents,
deixant intacte, però, el mateix menyspreu
per la visualitat de l’obra. D’acord amb la
reorientació expresssiva de l’art romàntic,
el sentit d’una obra d’art ja no depèn de la
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seva referència a l’exterioritat de la realitat
(aquest més enllà de l’obra en què es funda
la noció de mímesi), sinó que depèn,
exclusivament, de la interioritat de l’artista
que s’expressa i es manifesta en la super-
fície plàstica. El sentit de l’obra, aleshores,
no cal buscar-lo més enllà de l’obra, sinó
ençà d’ella, en la seva remissió a la interio-
ritat creativa de l’artista que manifesta la
seva subjectivitat en uns continguts. El
gran pintor romàntic Caspar David Fied-
rich, en aquest sentit, ha estat, al nostre
judici qui ho ha formulat de forma més
clara i explícita:

Tanca el teu ull corporal, perquè vegis pri-
mer la teva pintura amb l’ull de l’esperit.
Aleshores deixa sortir a la llum allò que vas
veure en l’obscuritat, per tal que pugui
exercir el seu efecte sobre els altres, de
l’exterior fins a l’interior.10

La visualitat, aquí, però, és també
travessada cap a un altre lloc diferent del
contingut purament visual de la superfície
plàstica: el lloc de la intimitat que l’obra
expressa i de la qual, ara, en rep un nou
sentit. Potser val la pena recordar que
aquest desembarcament de la subjecti-
vitat, d’acord amb els postulats del pen-
sament nascut amb la Il·lustració que, a
partir fonamentalment de Kant, ocupa
l’escena europea, no caracteritzen només
les arts plàstiques: també la música, en
aquest sentit, es reorientarà d’acord amb
aquesta primacia de l’expressió com a va-
lor estètic hegemònic. Hom podria recor-
dar només els exemples de Schubert,
Schumann o Liszt, o sobretot el cas de
Beethoven, de qui el musicòleg Charles
Rosen, gens sospitós de psicologisme mu-
sical, ha escrit que mai cap compositor

abans d’ell havia convertit la pròpia bio-
grafia, com ho va fer ell, en el contingut
mateix de la seva obra.11

Aquesta reorientació operada al si del
romanticisme, però, deixa intocada l’o-
rientació fonamental de l’art occidental
que fa, de l’espai de la visualitat, un espai
de travessa, literalment insignificant si no
és com a traça que cal travessar més enllà
d’ella, cap a l’exterioritat de la realitat, o
ençà d’ella, cap a la interioritat de l’artista.
La conquesta de la visualitat, operada en
els marges delimitats per la fenomeno-
logia (en el camp de la filosofia), el for-
malisme (en els dominis de la teoria de
l’art) i l’impressionisme (en les pràctiques
artístiques), porta ja en el seu interior la
llavor d’aquell procés que, a partir de les
primeres avantguardes del segle XX, porta-
rà l’art a separar-se d’una realitat a la qual
ja no voldrà remetre i d’una expressió que
no voldrà vehicular. Les conseqüències, ara
que podem mirar enrere el segle ja acabat,
són, certament, d’un abast incalculable.

I, tanmateix, Fuster considera que, tot
i emparar-se d’una lògica irrefutable, l’ar-
gument de Kandinski (basat en els prin-
cipis d’aquesta visualitat pura de la qual
n’hem dibuixat els orígens i que consti-
tuiria el substrat de l’art de la primera
meitat de segle XX) negligeix les circums-
tàncies històriques i naturals del receptor
de l’obra, fent de l’espectador un ens de
ficció disponible i buit. Perquè, de fet,
sosté Fuster, el quadre és vist per algú

que el mira a través d’una complexió emo-
tiva i intel·lectual ja fixada, i que, en mi-
rar-lo, pretén trobar-hi un sentit vivent per
al món i per a la seva existència. Potser
–afegeix– no ha estat sempre així, cons-
cientment: però sí que ho és, ara: ara
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cerquem en l’art, i en la literatura, respos-
tes, consols, ajuts, coneixences.

I, més endavant:

Hi ha la convicció, indestructible, que l’art
pertany a l’esfera de les experiències més
entranyablement directes: és, en suma,
com una forma del tracte humà, si puc dir-
ho amb aquests mots. En això que s’ano-
mena el «gaudi estètic», el terme «gaudi»
només resulta acceptable amb moltes
reserves: l’element hedonístic, en la per-
cepció de l’obra d’art, com de l’obra lite-
rària, és secundari, i pot no existir i tot. Per
damunt d’ell, per damunt de tota altra
consideració, ens hi atreu el poder comu-
nicatiu, la notícia del món que l’artista ens
hi dóna –la notícia de si mateix, al cap-
davall. L’artista, per a dir-se, necessita dir el
món: les coses del món, unes pomes, un
paisatge, una escena, una cara. També no-
saltres la necessitem, aquesta referència a
les coses del món, per a entendre’l: sola-
ment per ella podem confrontar la seva
visió amb la nostra, i traure’n la conse-
qüència. La pintura abstracta, en prescin-
dir-ne, en menysprear-la amb un no orgu-
llós, i mancar de vocabulari identificable,
queda confinada a un mutisme impotent.

En el context d’aquestes reflexions, la
conclusió de Fuster és ben clara:

L’obra d’art abstracta constitueix un món
autònom i complet, una càpsula d’absolut,
tancada, que flota o s’instal·la enmig de les rea-
litats sensibles sense tocar-les ni referir-les. La
repulsió espontània envers la plàstica no figu-
rativa parteix d’això: d’aquesta fuga, d’aquest
desarrelament respecte a les dades del món
sensible, que desconcerta el contemplador.

Val a dir que la terminologia, molt
pròpia de l’època, per a referir-se a l’art
nascut de les avantguardes, com a «pintu-
ra abstracta» o «no figurativa» avui pot fer,
certament, somriure, tot i que sigui encara
d’ús habitual en certs sectors. Sobretot,
perquè a la llum de bona part de l’art que
es produiria a partir de mitjan segle, a tra-
vés de l’expressionisme abstracte o de
l’informalisme (així com a través de movi-
ments tan significatius com el minima-
lisme, l’art pobre o el conceptual), hom
pot trobar (i així ha estat rellegit recent-
ment) en l’obra dels abans considerats
prototípicament «abstractes», com el Pi-
casso cubista o bona part de la producció
de Paul Klee, una forta presència de «fi-
guració» que desmentiria aquells plante-
jaments originaris per un simple desbor-
dament de les categories. D’altra banda,
com va declarar Morandi, en una entrevis-
ta radiofònica de 1957: «Res és més abs-
tracte... que la realitat». Abandonem, per
tant, molt conscientment, les denomi-
nacions antinòmiques de «figuració» i
«abstracció» perquè emboliquen més que
no pas il·luminen. I no només perquè tot
art, des dels més remots origens, és «abs-
tracte», en el sentit més propi i originari
de la paraula, sinó perquè, de fet, el con-
flicte és en un altre lloc. Un altre lloc ja
detectat per Fuster de forma brillant: la
constitució de l’art com una esfera que
afirma la seva realitat i la seva autonomia
sense referir-se a cap altra exterior a l’art
mateix, sigui la realitat física o conceptual,
sigui la interior que l’art expressaria. El
que volem assenyalar és que, en el text de
Fuster, malgrat un cert equívoc termino-
lògic, que es manté a El descrèdit, hom pot
trobar, encara avui, material sobrat per a
una reflexió, que cada cop sembla més
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urgent, sobre les problemàtiques relacions
entre art i realitat, unes relacions que s’or-
ganitzen, històricament, al voltant de la
progressiva autonomia de l’art com a uni-
vers separat i, al mateix temps, de la cada
cop més qüestionada pèrdua de comu-
nicabilitat de les pràctiques artístiques.

Fuster reprèn aquestes reflexions ano-
tades al seus Diaris (la importància de les
quals, al nostre entendre, és que contenen
el nucli «admiratiu» de la seva reflexió pos-
terior), provant d’assajar un intent d’ex-
plicació, en El descrèdit de la realitat. Com
qui prova de respondre a un repte plan-
tejat per l’experiència de la cultura, Fuster
es llança a una travessa brillant, a través de
diversos salts històrics, des de Fra Angelico
fins a les avantguardes del segle XX. Tot
plegat, per posar de manifest una autèn-
tica paradoxa (Miquel Batllori ja ha as-
senyalat la importància d’aquest proce-
diment de la, diguem-ne, intel·ligència
assagística de Fuster: «I és que tota la his-
toriografia de Fuster, àdhuc la més seriosa,
es transforma en irònicament parado-
xal»).12 I la paradoxa, fonamentalment, és
que allò que dóna origen a l’art modern
occidental acaba per dissoldre’s en les
aventures de l’art contemporani. Val la
pena, per als nostres propòsits, de resse-
guir, ni que només sigui a vol d’ocell, les
inflexions de l’articulació reflexiva de
l’assaig de Fuster.

El descrèdit de la realitat comença amb
la coneguda anècdota de Vasari, referida a
Giotto, del descobriment per part de
Cimabue d’un «infant de geni meravellós
que sabia dibuixar una ovella del natu-
ral».13 Fuster hi reconeix, en aquesta mà
que dibuixava les formes de la natura, el
començament per a una nova vida de l’art
de la pintura. A diferència (i el referent és

assenyalat també per Fuster, partint del
territori de l’anècdota) de Fra Angelico,
que s’agenollava per pintar el cel, en un
acte que implica una significació trans-
cendent per a allò que es pinta, Giotto
il·lustrava una nova actitud, fonamen-
talment moderna, consistent a remetre
l’art a la realitat o, si es vol, a prendre la
realitat natural com a punt de partida per
a la representació artística. A través del
recorregut fusterià, hom pot resseguir
aquesta història, inscrita en l’art occiden-
tal a partir del Renaixement, d’una pro-
gressiva conquesta de la realitat per part de
l’art. Des d’aquelles marededéus que ja
són, per damunt de tot, unes dones de
carn i ossos, fins a les pintures de paisatge
i les natures mortes o el desarrelament
romàntic que ubica l’artista al davant de la
naturalesa de forma ben diferent i que duu
a l’espai de la plasticitat pura. El text de
Fuster és prou conegut com per a repetir-
ne els continguts i, d’altra banda, com
gairebé sempre en la seva escriptura, el
màxim nivell d’estimulació i suggerència
s’esdevé als llindars, entremig del matís i
de les minúscules. Ens interessa, però, el
nucli de les seves conclusions, quan, ras-
trejant, a partir del segle XVII, un progres-
siu descrèdit de la realitat, que fa que l’art
se n’allunyi, acaba, ja en el present dels
anys cinquanta, preguntant-se: «¿Què
queda ja de la realitat, doncs?».

Ara mateix –escriu–, un ara que dura ja
més de cinquanta anys, travessem una etapa
en què la «possibilitat» que el Vasari cons-
tatava com a apareguda amb el Giotto, es
converteix, un altre cop, en «impossibilitat».

Aquella destresa, pintar una ovella del
natural, a l’abast, diu Fuster, de qualsevol
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deixeble avantatjat de Belles Arts, sembla
ja com si no tingués res a veure amb la
pintura. «El cicle que el Giotto encetava
està positivament esgotat». No ens entre-
tindrem a discutir ni la versemblança ni la
pertinença dels detalls de l’anàlisi de Fus-
ter: no és pas això el que aquí ens interessa.

L’anàlisi de Fuster elabora, amb més
detall, la intuïció ja esboçada als Diaris:
l’art contemporani, en fer desaparèixer
l’objecte, confereix a l’obra una consis-
tència d’objecte, un estatut de realitat. I,
així, les emocions estètiques es traslladen
del pla de les significacions al pla de la
plàstica pura, «el deliri exigent de la pu-
resa». L’art nascut amb les avantguardes,
segons sosté Fuster, ja no parteix de la
realitat, per primer cop en la història de
l’art occidental. És més: rebutja la realitat,
la nega, i aquesta actitud és la que «ens el
fa sospitós». Crec que seria banalitzar
l’anàlisi fusterià interpretar el seu recel
envers la visualitat pura com un atac a l’art
contemporani nascut a partir de les orien-
tacions de Kandinski i Mondrian: només
cal llegir les seves pàgines dedicades a
Picasso, Miró o Tàpies, com les notes so-
bre el que anomena «la plèiade excepcio-
nal dels jueus» (Chagall, Modigliani,
Soutine, etc.), per adonar-se’n. En ells, hi
troba una voluntat de referir-se a la reali-
tat, d’una altra manera a com era possible
abans del trencament amb el pacte mimè-
tic amb la realitat: fonamentalment, per
transfigurar-la. La qüestió, al nostre en-
tendre, és en un altre lloc: no només –com
hem repetit sovint– la crisi de relació amb
la realitat, sinó, a més i sobretot, la pèrdua
de la capacitat comunicativa. Llegeixi’s, si
no, amb atenció, un dels moments deci-
sius del seu assaig:

L’art [...] no ha estat mai inútil: és més, si
algun dia comença a ser inútil, deixarà de
ser art per a passar a ser una altra cosa. L’art
abstracte es veu condemnat, pels seus pro-
pis principis, a no dir res: i és allò que diu,
que comunica, el que fa útil un art. L’art
abstracte, mut, resulta només bell –i una
obra d’home, exclusivament bella, té una
qualificació específica: és decorativa. L’art
abstracte és, doncs, decoratiu [...]. Cobra,
d’aquesta forma, una utilitat nova, que no
és la que, a l’Occident, ha tingut i té l’art:
una utilitat, si es pot dir així, inferior, ma-
terial, de confort. L’altra utilitat, la de l’art
tradicional [...], és espiritual: ens aporta,
sempre, alguna cosa més que el delit visual;
ens proporciona, sempre, un eixampla-
ment del nostre món personal, en posar-lo
en contacte amb mons aliens.

Se’ns excusarà l’extensió de la cita pre-
cedent i la que transcrivim ara, que clou el
llibre, per la seva significació:

La pintura viva testimonia de nosaltres [...]
i per això, entre altres raons, s’ha guanyat
ja la posteritat. Qui sap si, per ser el nostre
un temps de crisi, i per fer-se crisi ella ma-
teixa, no contindran, temps i pintura ac-
tuals, més nuament que qualssevol altres,
totes les essències extremes i permanents
de la condició humana! I encara que no fos
així –encara que no sigui així–, poc ens
hauria d’importar la fortuna ulterior del
nostre art. Basta que ens ajudi a viure i a
morir, que ens doni notícia de nosaltres
mateixos i ens ensenyi a comprendre’ns,
que ens consoli i ens esperoni.

El posicionament de Fuster, doncs, és
clar: no és l’abstracció no figurativa, per
dir-ho amb les seves paraules, allò que està
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en joc en el rebuig de la realitat nascut del
descrèdit que aquesta hauria arribat a
tenir, als ulls dels artistes, sinó l’abandó de
la voluntat de dir i de la possibilitat que
aquest dir pugui ser compartit per uns
receptors possibles. Si no hi ha res a dir,
perquè l’art és mostració pura d’allò que,
de forma immanent, no remet més que a
si mateix, tampoc no hi haurà res a en-
tendre. Perquè allí on res es diu, res es pot
entendre del que es diu: la qüestió, com a
mínim des d’Aristòtil, és de manual. El
problema, doncs, de la problemàtica
relació de l’art amb la realitat és, des d’a-
questa perspectiva, un problema de comu-
nicabilitat. Per a què volem l’art (no pas
per a què serveix) si no es capaç de dir-nos,
de comunicar-nos quelcom? La pregunta,
avui, continua sent pertinent.

Perquè la resposta segons la qual l’art,
assolida la plenitud de la seva autonomia,
és realitat per si mateixa, no és suficient.
Com no ho és tampoc que l’art significa,
però només allò que significa des de la ra-
dical afirmació de la seva visualitat in-
dependent i deslligada de tota referència
exterior. Hi ha alguna cosa, en aquests
plantejaments, que deixa intocada la que,
al nostre entendre, és la qüestió essencial.
Una qüestió que, si reubiquem la discusió
fusteriana, en els anys setanta, està al nucli
de la polèmica que Hans Robert Jauss,
representant més destacat de l’Escola de
Constança (dins la qual es va originar
l’anomenada «estètica de la recepció»), va
mantenir amb els postulats nuclears de
l’estètica de la negativitat de Theodor W.
Adorno: una qüestió, val a dir, dins de la
qual, en certa mesura, encara hi som, i que
permet il·luminar, amb una certa llum,
una problemàtica certament calenta de

les pràctiques artístiques conemporànies.
Abans d’acostar-nos a aquesta deriva de la
reflexió, potser fóra convenient, encara,
recordar alguns aspectes del plantejament
de Fuster.

En aquesta línia, ens sembla especial-
ment pertinent recordar algunes reflexions
de Fuster contingudes als dos assaigs que
integren Les originalitats, escrits l’any
1952, i que podrien constituir per si sols
el nucli d’una possible una poètica fuste-
riana. Hi trobem, a més, la formulació ex-
plícita d’uns supòsits potser no explicitats
del tot a El descrèdit de la realitat, però que
ens permeten, tanmateix, de copsar el
sentit que estem provant de destriar-ne.
Enfront de la trivial caracterització socio-
logista de l’artista com a simple reflex
d’una època i del tòpic de l’artista com a
geni, que crea des de la solitud expansiva
de la seva intimitat irreductible, Fuster
assenyala una comesa que, enllà d’aquestes
dicotomies, arrela en la realitat de la co-
municació amb un receptor possible, a
través d’un dir que, intencionalment, s’a-
dreça a algú que, com a destinatari, és
l’autèntic pol del sentit de l’obra:

Cada temps té sa manière à lui, li coste
molt o poc de definir-se: una manera que
gravita sobre tots els ordres de la seua acti-
vitat expressiva –de les més altes a les més
vulgars–. Una manera: un estil. L’artista
n’és el peoner. Però un peoner molt es-
trany: perquè alhora que ajuda a suscitar,
estendre i perfilar l’estil col·lectiu, se n’a-
parta, cercant una seua més estricta singu-
laritat. La novetat és passatgera: acaba de
ser nou, compleix una part de la seua mis-
sió. L’altra, la més noble, consisteix a des-
cobrir-nos i a dir-nos la seua originalitat.14
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És en aquest caràcter transmissor de

l’obra, no pas d’allò al qual l’obra podria
remetre, sinó d’allò que l’obra porta amb
si mateixa, que Fuster hi descobreix la seva
essència com a, fonamentalment, manera
de dir, acte de dir:

Si afirme que l’art –incloent-hi la literatu-
ra– és dicció, em sembla que hauré situat
l’obra en un lloc al mateix temps vinculat i
separat de l’artista que la crea i de l’espec-
tador que la rep. L’artista es comunica amb
l’obra –amb, més que no pas a través–, i és
en l’obra –també en i no a través– que
l’espectador capta la seua comunicació.
L’obra té una entitat autònoma, però al-
hora manté arrels en l’home de què proce-
deix i en l’home que, en assumir-la, torna
a donar-li vida actual.

Fuster troba acertada la fórmula que
Charles du Bos empra per referir-se al mis-
teri de l’obra: encarnació, tot i que no creu
que allò que s’encarni sigui només una
emoció o una experiència, sinó tot l’home:

En l’obra s’expressa, es comunica, es diu tot
l’home, tot l’home junt: l’home sencer, en
la seua integritat metafísica, si puc emprar
aquest mot.

És cert que, en aquest sentit, Fuster
entén l’art com ho farà l’hermenèutica
filosòfica d’arrel gadameriana, com un
llenguatge («si l’art és un llenguatge, com
a tal llenguatge té una índole específica
dins l’òrbita de la comunicació humana»),
i és d’aquesta dimensió que deriva la seva
possibilitat que allò que diu –i que cal
llegir en allò que hom mira– arribi a al-
gú per a qui allò dit pugui ser quelcom
significant:

l’artista no parteix del no-res, no és un
Adam cultural. Quan es proposa d’expres-
sar i d’expressar-se, es troba, de primer,
amb un llenguatge fet, establert, que uti-
litzen els seus contemporanis.

La conclusió, a parer de Fuster, és clara:

L’art és dicció: el llenguatge, tot llenguatge,
suposa un enteniment, suposa el fet de ser
entès, una mediació entre qui diu i qui es-
colta. L’artista no fa l’obra per a ell mateix:
la fa per als altres. L’autor compta amb el
públic, el necessita: vol comunicar-s’hi, di-
positar en ell la llavor personalíssima. En
realitat, aquest és l’únic mòbil de la creació
artística.

Hom pot llegir aquestes pàgines com
una rèplica a la vella polèmica, que hem
plantejat en l’arrel de la conquesta de la
visualitat pura, entre la referència de l’obra
d’art a la realitat exterior a ella i la refe-
rència a la interioritat de l’artista. Per a
Fuster, hi ha una possibilitat que no és pas
la de la plasticitat pura i la de la desvin-
culació de l’art de tota realitat, una pos-
sibilitat, si haguéssim de dir-ho a la hege-
liana, dialèctica:

En realitat, l’artista no es diu, no s’expressa
o es comunica, sinó dient, expressament o
comunicant coses. Per això, disposat a dir-
se i a dir-ne, ho diu tot.

I encara:

L’artista es diu en l’obra: l’espectador s’a-
propia d’aquesta dicció, la repeteix i s’hi
eixampla –veu el món de nou, el desvela,
des de la construcció estètica on l’artista
fixà les seues vivències personals. Allò que
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l’artista comunica en l’obra –ell mateix–
és, ben mirat, una intuïció metafísica últi-
ma. L’espectador hi participarà, després,
reconstruint-la, experimentant-la. I aquesta
operació no és gens fàcil.

És cert que, en l’anàlisi de Fuster, les
vies de la visualitat pura que han orientat
hegemònicament l’art contemporani, han
bloquejat sovint les estratègies de la seva
comunicabilitat: encara que és indiscuti-
ble que allí s’hi deien coses, si se’ns permet
de formular-ho així, la pròpia configu-
ració de l’espai autònom i autoreferencial
en què s’ha desenvolupat bona part de l’art
del XX ha dificultat, si no impedit sovint,
que allò que s’hi deia fos comprensible per
a qualsevol que no formés part del cercle
dels iniciats (o dels especialistes de la sec-
ta). Tanmateix, si hem de ser justos amb la
història artística del nou-cents, aquest no
és pas un problema del tot recent ni nou,
sinó que potser forma part indestriable del
component enigmàtic de l’art. El mateix
Fuster, en aquest sentit, n’era conscient,
tal com es pot llegir a Les originalitats:

No sentim Mozart amb la mateixa dispo-
sició d’esperit que sentim Stravinsky o
Messiaen, ni veiem un Botticelli amb els
ulls amb què ens mirem un Picasso o un
Miró. Allò que Eluard o Neruda ens diuen
no necessita notes a peu de pàgina. Però,
en tots els casos, i malgrat que se’ns adre-
cen en idiomes que ja no parlem, els artis-
tes del passat, originals, obtenen la nostra
audiència: s’aixequen al davant nostre amb
la seua plenitud humana i expressiva, i hi
cedim. Breu: els entenem. Els entenem, si
voleu, a mitges. Alguna cosa se’n volatilit-
za, en el transcurs dels segles, de vegades
dels anys; també les possibilitats de cap-

tació s’orienten diversament, a cada època,
i nosaltres no reaccionem com els contem-
poranis de l’artista. De qualsevol manera,
ens hem de resignar a no entendre del tot
l’obra d’art. Ni la del passat ni la dels nostres
dies. Hi ha sempre un residu inassequible,
que es resol en rastre vague, en difumi-
nació propícia a les interpretacions arbi-
tràries pel nostre compte. I és que la comu-
nicació de l’artista mai no resulta perfecta.

La qüestió és essencial per a una de les
estètiques més influents de la moderni-
tat, l’estètica negativa d’Adorno, que ha-
via endevinat de forma premonitòria que
aquell qui només vol veure, acaba per no
veure res, com qui es mou exclusivament
per la voluntat de comprensió acaba per
deixar escapar el més essencial: l’enigma
pròpiament artístic. O per dir-ho amb les
paraules manllevades de la seva Teoria
estètica:

Aquell que en el domini de l’art es mou per
la pura comprensió, el converteix en quel-
com evident. [...] Qui pretén arribar a l’arc
iris, el fa desaparèixer».15

La referència a Adorno, en el context
de la voluntat que ens mou de desplegar la
reflexió de Fuster cap al nostre present, no
és anecdòtica: la seva Teoria estètica, publi-
cada pòstumament l’any 1970, encara que
sorgida amb la voluntat de pensar les pràc-
tiques artístiques de postguerra, ha acabat
marcant, de forma decisiva, les reflexions
al voltant de l’art de les tres darreres
dècades. Difícilment hom trobarà, en el
context de la reflexió estètica, una defensa
tan radical dels postulats que estan en
l’arrel de l’autonomia de l’art i en l’origen
de l’art d’avantguarda. I, tanmateix, la po-
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sició d’Adorno, més enllà d’aquesta di-
mensió clarament històrica, ha orientat les
discusions actuals sobre les pràctiques
artístiques en tot allò referent a la necessi-
tat que l’art surti, contínuament, sense
límits ni reserves, dels espais en què hom
voldria, a través de la institucionalització
de la cultura i de la indústria de l’art, en-
cotillar-lo. Només quan l’art és capaç d’as-
sumir, dintre de si, el no-art, allò que hom
considera no artístic, només aleshores l’art
pot tornar a la realitat, estrafeta i crítica, la
imatge que la realitat amaga de si mateixa.
És cert que això comporta, segons Ador-
no, una imprescindible renúncia de l’art a
la suposada exigència de plaer (si l’art ha-
gués de proporcionar plaer, pensa, seria
difícil pensar la seva diferència respecte de,
per exemple, la gastronomia), però no és
menys cert que, amb això, des de la seva
perspectiva, es recupera el valor de realitat
i de comunicació que sempre ha definit
l’art. No pas, certament, per a produir
obres que permetin un reforçament de la
identitat de la realitat, que ajudin a conso-
lidar-la i afirmar-la, sinó, al contrari, per a
negar-la críticament. Això, en l’anàlisi
d’Adorno, força a afirmar (d’acord amb les
línies que obren la Teoria estètica: «Ha
arribat a ser evident que res en l’art no és
evident») la necessitat de la reflexió con-
ceptual per acostar-se a l’obra d’art, en-
front d’aquella «opinió, engendre de la
teoria estètica rebaixada fins a ser una fu-
tilitat, de què l’art ha de ser exclusivament
intuïtiu, quan per tot arreu està prenyat
de conceptes».16 Segons sosté Adorno, per
experimentar qualsevol obra d’art, fins i
tot l’aparentment més òbvia, ens calen els
pensaments, per rudimentaris que siguin:
deixar l’art privat de reflexió és abando-
nar-lo al domini d’allò radicalment irra-

cional i entregar-lo, sense més, a la seva
explotació per part de la indústria de la
cultura com un simple producte de con-
sum. Per dir-ho amb uns altres termes, el
preu de la necessària confrontació de l’art
amb la realitat, que sempre ha constituït
l’arrel de l’art (també per a Fuster), és el
d’un cert hermetisme: si més no, l’exi-
gència i la consciència de la seva manca
d’evidència, de transparència i d’imme-
diatesa. L’experiència de l’art, si aquest ha
de dir-nos la realitat per permetre desfer la
seva clausura (sempre, segons Adorno,
totalitària), és una experiència exigent que
reclama un pensament que la desplegui.
No cal dir que el retorn a la realitat, pro-
pugnat per Fuster al final de El descrèdit,
no té res a veure amb el retorn a una
mímesi, per entendre’ns, a l’estil de l’Es-
cola d’Olot o dels paisatgistes dominicals:
al contari, al nostre judici, tindria a veure
amb aquesta voluntat de revolta (defen-
sada també per Adorno) amb què ell va
entendre els grans artistes o escriptors del
seu temps (només a tall d’exemple molt
concret, voldria recordar la seva valoració
de Gide: «Pensem en el cas de Gide. André
Gide havia sostingut repetidament que la
grandesa d’un intel·lectual depèn de l’im-
puls d’oposició que l’anima. Un gran
escriptor, un gran artista –o tot gran es-
criptor, tot gran artista– és bel·ligerant-
ment no conformista»).17

Probablement, la impugnació més ela-
borada i coherent que s’ha fet de l’estè-
tica adorniana ha estat la de Hans Robert
Jauss. Fonamentalment, a partir de la seva
conferència de 1972 Petita apologia de
l’experiència estètica.18 Jauss retreu a Ador-
no que el seu èmfasi en l’autonomia de
l’art i en la defensa elitista de l’art i la lite-
ratura d’avantguarda de radicals exigències
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formals (és coneguda l’oposició gairebé
visceral d’Adorno a totes les formes popu-
lars de la cultura, del cinema al jazz), han
acabat per justificar la desvinculació de la
creació respecte de la seva recepció i han
donat ales a un nou hermetisme per a en-
tesos. Més enllà de la injustícia del retret
de Jauss, ara ens interessa subratllar una
altra dimensió de la seva apologia: la rei-
vindicació del plaer com a fonament de
l’experiència estètica. És sabut que, des de
la reorientació que va imposar als estudis
dits d’humanitats l’estètica de la recepció,
s’intentava reafirmar el valor comunicatiu
de tota experiència artística i literària. No
hi ha obra, pròpiament dita, si no és pel
receptor que n’articula el sentit: el recep-
tor no és un afegit incòmode i accidental
de l’obra, del qual hom pugui prescindir
en la consideració d’una obra que, segons
el paradigma substancialista, ja ho tindria
tot ella, sense necessitat de res més. És el
lector d’un llibre, el contemplador d’un
quadre, l’espectador d’una pel·lícula qui,
en última instància, elabora i concreta el
sentit d’allò que, en cadascuna de les obres,
és només un horitzó inevitablement obert.

Aquestes dues qüestions, en síntesi,
han configurat el nucli del debat teòric
entorn de les pràctiques artístiques durant
les darreres tres dècades: d’una banda,
l’explicitació adorniana de les problemà-
tiques relacions de l’art amb la realitat de
la qual sorgeix i que, de molt diverses for-
mes, expressa; i, d’una altra, l’exigència
polèmica, formulada per Jauss, que recla-
ma (teòricament i pràctica) per a la
recepció de les obres d’art el lloc hege-
mònic que li correspon. Hom no pot pas
dir, en aquest context, que les reflexions
apuntades per Fuster, a El descrèdit, hagin
quedat obsoletes o superades.

Només voldria, per acabar, recordar la
darrera edició de la Documenta de Kassel
(autèntic indicador de les tendències més
significatives de l’art contemporani), l’any
1997, dirigida per Catherine David, en la
qual, sota l’advocació del que –de forma
mediàtica o comercial– ha acabat etique-
tant-se, impròpiament, com a «art polí-
tic», s’obrien els espais de l’art a pràctiques
estètiques vinculades a unes altres formes
de producció diferents de les que habi-
tualment restringeix sota l’etiqueta d’art.
Fins allí on podem endevinar-ho, l’edició
de 2002 no s’apartarà substancialment
d’aquests paràmetres. No han d’estranyar,
en aquest context, paraules com les que
Mathieu Kessler utilitzava ben recentment
per definir el present de la creació:

Una característica nova del debat contem-
porani sobre les arts es refereix, precisa-
ment, a una contestació molt radical dels
objectes presentats pels artistes. És tan ra-
dical la ruptura que aquests ja no sembla
ni tan sols que pertanyin al camp artístic.19

Avui ens hem de veure, en el territori
de les pràctiques artístiques, amb un ter-
ritori liminal de confins esfilagarsats que
s’interpenetra, per força, amb aquells es-
pais que li són exteriors i aliens: apuntant
cap als horitzons més diversos, la pràctica
artística acaba per desocupar qualsevol
pretensió d’espai propi. Des d’aquesta
perspectiva, qualsevol discurs que pren-
tengués retornar-lo a un espai abandonat
estaria, d’entrada, abocat al fracàs: perquè
allò que està en joc, un altre cop, és la
confrontació amb la realitat, per dir-la
(encara que sigui sota la forma de contra-
dir-la), i la recerca de noves formes de co-
municació, exhaurit el model de la pràc-
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tica entotsolada i autoreferencial de l’art
autònom. En aquest sentit, la transgressió,
que havia rastrejat tots els dominis del que
podríem anomenar «provocació formal»,
acaba per assumir la figura del «desplaça-
ment», de la desubicació: per dir-ho en
paraules de Heinich,

són les fronteres de l’art com a tal les que
seran sistemàticament posades a prova a
partir de la segona guerra mundial: fron-
teres que l’art contemporani contribuirà a
revelar-ne els components.20

Des d’aquesta perspectiva, així, l’obra
entra en espais necessàriament híbrids,
sorgits per la fallida del paradigma de
l’autonomia de l’art: espais fragmentaris i
entrecreuats, vinculats a les diverses for-
mes d’estetització de l’experiència. Char-
les Harrison i Paul Wood21 han assenyalat
alguns d’aquests entrecreuaments: la críti-
ca de la diferència (raça, classe i sexe), la
revisió de la noció d’originalitat a través de
diferents modalitats d’apropiació (entre
les quals les instàncies de «traducció»,
«arxiu» i «compilació» no són pas les
menys significatives) i el supòsit de la
discontinuïtat de la història d’acord amb
una accentuada consciència de la crisi dels
grans relats. Caldria afegir-hi, a aquesta
anàlisi encara excessivament presonera,
malgrat les seves intencions d’un cert for-
malisme –greenbergerià, per més senyes– i
d’una atenció excessiva als continguts
semàntics de les pràctiques artístiques, la
introducció de la dimensió del temps en
l’espai de la imatge i, sobretot, la radi-
calització dels postulats de l’estètica de la
recepció: la fi de segle, en aquest sentit, ha
suposat la impugnació definitiva de l’obra

com a univers tancat, substancialista i
clausurat pel desplegament de diverses es-
tratègies encaminades a convertir en pro-
tagonista, ja no només referencial, la figu-
ra de l’espectador. Si bé és cert que els
plantejaments de Jauss, Wolfgang Iser i
Robert Warning,22 com a representants
més visibles de l’Escola de Constança,
restaven encara dins del marc de l’herme-
nèutica d’arrel gadameriana i, per tant,
encara, fortament subjectivista, posicions
com les de Hal Foster, Benjamin Buch-
loch o Jacques Rancière23 han plantejat,
per diverses vies, fonamentalment polí-
tiques, que la radicalització del lloc de
l’espectador com a constructor actiu del
sentit de l’obra forçava a replantejar-se
categories encara estèticament tradicio-
nals, com la de «contemplació», potser in-
capaces per pensar algunes de les muta-
cions artístiques recents. I és que l’art,
com ja va saber veure, polèmicament, Fus-
ter, més que amb la contemplació, té a
veure amb la realitat i amb la vida.

Aquest és el lloc on som: en la disso-
lució de les fronteres del que tradicio-
nalment s’havia entès per art, a causa,
precisament, d’aquella clausura de l’espai
de representació ja diagnosticada per
Fuster. Per dir-ho de forma una mica
expeditiva: si l’art ha de continuar con-
frontant-se amb la realitat i ha de conti-
nuar preservant el seu potencial comu-
nicatiu, cal que deixi, en darrera instància,
de ser art. O almenys, de ser «art» tal com
tradicionalment (des d’aquest final d’una
certa tradició que ha estat l’art autore-
ferencial del segle XX) s’ha entès. Potser
això serà una forma, a hores d’ara tal ve-
gada l’única posssible, per què l’art –o allò
que, es digui com es digui, assumirà la
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seva comesa històrica– continuï viu i,
com esperava Fuster, «que ens ajudi a
viure i a morir, que ens doni notícia de
nosaltres mateixos i ens ensenyi a com-
prendre’ns». ❐
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No és la primera vegada que, per un
motiu o per un altre, m’he d’acarar als
«rastres» que Joan Fuster ens ha deixat en
el seus estudis sobre una determinda èpo-
ca, per tal de descobrir, en última instàn-
cia, quins foren els aspectes que més van
atraure la seua intel·ligència hàbil, quan
trià unes temàtiques concretes o més
difuses, i que, més o menys, es convertien
en recurrents en el seu treball, encara que
allunyades en el temps, potser, per molts
anys. De fet, en una ocasió anterior, em
vaig centrar a provar d’analitzar les rela-
cions intel·lectuals de Fuster amb el perío-
de anomenat tradicionalment «Decadèn-
cia» i aquella meua aproximació a l’obra
fusteriana sobre aquells segles em va per-
metre veure com, en l’autor de Sueca, la
seua visió d’aquella etapa històrica certa-
ment polimòrfica havia anat evolucionant
des de l’acceptació de la terminologia
establerta, tot just quan ell començà a es-
tudiar la nostra literatura antiga, fins a la
proposta d’una nova terminologia més
d’acord amb allò que podríem dir que sig-

nificava una normalitat cultural del ma-
croperíode, en consonància amb la resta
de les cultures europees.1

Si dic tot açò és per evidenciar com
Fuster, en els seus diferents acostaments
als segles XVI, XVII i XVIII, si bé molt al prin-
cipi del seu treball intel·lectual acceptà la
terminologia que provenia de l’encara
pròxima Renaixença –el mot «Decadèn-
cia», en últim terme, esdevenia l’antítesi
ideològica del moviemnt renaixencista i
eren els mateixos erudits de la Renaixença
els qui el posaven en circulació–, prompte
començà a qüestionar-se’l i, més encara,
en algunes de les seues últimes aportacions
sobre el tema, arribà a diferenciar perfecta-
ment el «Renaixement» de la «Decadèn-
cia», o provava de fer-ho. En aquest sentit,
hom podria dir que per a Fuster, el Re-
naixement s’estenia més o menys al llarg
del segle XVI, i –a pesar d’entrar en con-
tradicció amb el que ell mateix havia
demanat des d’altres llocs– no usà massa
convençut les etiquetes de «barroc» o  «ro-
cocó», per definir o denominar els
productes literaris sorgits durant la resta
del període. I això, a pesar que, durant el
segle XVI, també ell mateix hi pogués de-
tectar una «decadència» concreta, almenys
en l’àmbit dels usos lingüístics del català.2

Això, en el seu moment, ja em va sobtar;
però, en aquella ocasió no vaig passar de la
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simple constatació. Ara, la possibilitat de
poder redactar unes línies sobre els inte-
ressos de Fuster en el món del Cinc-cents
em permeten tornar al tema.

En qualsevol cas, com ja vaig dir en
aquell article meu, amb les aportacions de
Joan Fuster a l’estudi de la Decadència,
però, especialment

amb les línies de reflexió que en molts llocs
dels seus treballs va suggerir, el concepte
que es va encunyar amb la Renaixença –i
per contraposició–, comença a clevillar-se
i a permetre nous enfocaments. Els «dub-
tes» de Fuster, davant una formulació ba-
sada més en un sentiment nacionalista
fruit del romanticisme que no en l’estudi
dels materials servats a les biblioteques i als
arxius, aprofitaren per suscitar nous estudis
d’altres investigadors.3

Ara bé, si Fuster parlava malgrat tot
d’una Decadència, també és cert que va
ser un dels primers a destacar que els segles
moderns no podien ser vistos solament
des de l’òptica lingüística i literària. Fuster
va redactar una densa síntesi encara vàlida,
a manera d’introducció al període, però
també per les lúcides opinions que hi
manifesta, intitulada genèricament «La
cultura (1479-1714)», que venia a confi-
gurar un capítol de la Història de Cata-
lunya dirigida per Joan Reglà.4 En aquesta
aportació, Fuster ja se’ns presenta ben
crític amb la visió imperant:

La Decadència, amb majúscula, abraçaria
uns tres-cents cinquanta anys: tindria com
a límit convencional, d’acaballes, l’Oda del
senyor Aribau, publicada el 1833 [...]. Però
la realitat no és tan simple, i l’esquema re-
sulta insatisfactori. Ni abans ni després del

1833. En tot cas, hi ha una sèrie de coefi-
cients a tenir en compte, a banda de l’idio-
ma, els quals obliguen a revisar l’abast del
mot Decadència en un sentit de definició.
En primer lloc, no tota la cultura que ema-
na d’una societat s’expressa amb paraules.
Hi ha la música, les arts plàstiques, i fins i
tot «les formes de vida», que també són
productes culturals. Però, igualment, tam-
poc tota la cultura «escrita» no és literària.5

És remarcable com Fuster, en mostrar-
se «atent» a totes les «possibles» manifesta-
cions culturals, i no només a les literàries,
representa el primer símptoma de desa-
cord amb els estudis anteriors. Però, enca-
ra, l’autor fa evident, al mateix treball, la
capitalitat cultural de la ciutat de València
durant els segles XVI i XVII, enfront d’una
Barcelona menys puixant, amb què el cen-
tre d’interès per a l’estudi del període es
desplaça cap al sud.6 A això, certament,
degué contribuir el fet que per aquells anys
ja havia redactat algun article que més tard
apareixeria publicat en l’aplec intitulat La
Decadència al País Valencià,7 i parlava amb
un evident coneixement de causa.

Per tant, el bloc monolític en què hom
havia volgut, en general, encabir els tres
segles decadents, i l’òptica principatina
amb què se’ls havia contemplat fins aquell
moment, començaven a ser qüestionats.

En aparèixer la definició de la veu De-
cadència a la Gran Enciclopèdia Catalana,
el 1974, la postura de Fuster ja és ben cla-
ra, i apunta, sense cap dubte, una opció
més coherent per tal d’estudiar el període.
Després de parlar de les oscil·lacions cro-
nològiques, de resumir-ne les característi-
ques més rellevants, de destacar les dife-
rents postures a l’hora d’explicar-ne les
causes i de constatar els diferents ritmes de
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les diverses zones de cultura catalana, aca-
ba afirmant que:

el terme decadència, tan ampli cronolò-
gicament i tan complex en el material que
abraça, es propici a les confusions, i meto-
dològicament resulta preferible prescindir-
ne, a fi d’establir una terminologia (barroc,
neoclassicisme, pre-romanticisme, etc.)
més concreta.8

I assenyalem, una altra vegada, com
Fuster fa una clara diferència entre el Re-
naixement –que resta al marge de la defi-
nició– i els altres moviments culturals o
estètics del període.

El seu interès pel Renaixement, però,
queda absolutament evidenciat quan el
1989 eixia de les premses el seu volum
Llibres i problemes del Renaixement, on re-
collia cinc treballs de caractarístiques desi-
guals, per tal com un d’ells no passa de ser
un article curt on refà un seu treball ante-
rior,9 a propòsit d’una anècdota de Mon-
taigne basada en una font catalana que, en
definitiva, és la que suscita l’interès de
Fuster.10 Tanmateix, els altres quatre, i al-
gun altre treball seu publicat en algun altre
lloc, són una bona base per esbrinar quins
eren els interessos fusterians per aquell
segle XVI valencià on, bàsicament, es
jugaren moltes de les cartes de l’aposta de
futur del nostre país.

De fet, i per respectar la cronologia
de les publicacions, ens toca començar
parlant del seu article intitulat «Algunes
puntualitzacions a la cronologia de la Deca-
dència» (1971), on Fuster feia una aproxi-
mació primerenca a l’ambient castellanit-
zant de la València del XVI, una aproximació
que pretenia ser genèrica però que, a la
vegada, suscitava nombrosos interrogants,

tot fent aparèixer alguns dels temes que,
més avant, desenvoluparia amb major
profunditat. Com ara, l’aparició de la tra-
ducció castellana d’una obra de Vives, per
Giovanni Giustiniani, o la qüestió del
canvi idiomàtic dels escriptors valencians.
El panorama literari valencià de la cort
dels ducs de Calàbria o la producció de
Timoneda ja es troben ocupant un lloc
destacat en els interrogants i en les anàlisis
plantejades per Joan Fuster i, si se’ns per-
met expressar-ho així, bona part dels
articles sobre el Renaixement que després
elaborà, ja s’hi podrien detectar, encara
que, evidentment, en estat embrionari.

D’aquells temes, donà un fruit diferen-
ciat i ben reconegut el que s’ocupà d’estu-
diar Timoneda. En efecte, es tracta del
treball que encapçalava i presentava l’edi-
ció de la part catalana del cançoner Flor de
enamorados, de Joan Timoneda, publicat
el 1973 per primera vegada. En aquesta
ocasió, Fuster dibuixava la biografia de
Timoneda i feia un recorregut pels temes
d’interès de l’impressor, editor i autor va-
lencià d’origen aragonès i, sobretot, acon-
seguia «atribuir» a l’esforç d’aquell polígraf
que fou Timoneda el resultat final de les
seues obres, per damunt dels conceptes de
plagi o còpia, traducció o adaptació. Si Ti-
moneda havia usat fonts italianes o caste-
llanes, si n’havia, fins i tot, «abusat», tant
s’hi valia, en tant que el resultat obtingut
era, en definitiva, allò que conferia
l’originalitat, la paternitat, als productes
timonedians. N’hi havia, evidentment, el
rerefons de les fonts i, encara, sura pertot
arreu la qüestió del canvi lingüístic, en
aquest cas centrat més bé en la pervivència
del català dins el conjunt majoritàriament
castellà del Flor de enamorados; però,
sobretot, hi ha una visió lúcida i encertada
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de la manufactura d’un determinat tipus de
cultura adreçada més bé a sectors pobla-
cionals poc poderosos –la literatura dels
plecs solts, per exemple, i la dels cançoners
de butxaca com és el Flor– i, també, per
altra banda, la constatació d’un Timoneda
fidel servidor de les directrius de l’arque-
bisbe Ribera, que és capaç d’encarregar a
Timoneda l’elaboració de textos teatrals
d’alt contingut teològic, i en català, per tal
d’arribar al poble amb més facilitat, amb
la intenció de transmetre’ls la ideologia
tridentina de la qual el Patriarca d’Antio-
quia va ser un aferrissat defensor.

De major transcendència, en tant que
és un treball de síntesi, tot i que abasta un
període que ultrapassa el del Renaixement
estricte, és l’article intitulat «Prosa i lectu-
ra entre els valencians de la Decadència»
(1974). En aquesta aportació de Fuster es
fa repàs a la possibilitat –més bé escassa–
dels valencians del segle XVI, i de després,
de gaudir d’uns models «decents» o dignes
a l’hora de posar-se a escriure en la llengua
del país. El problema dels models lingüís-
tics i fins i tot estilístics que apunta Fuster
en aquest treball és, com s’ha demostrat
més tard, d’importància vital per tal d’en-
tendre la davallada qualitativa i quantita-
tiva d’escrits en la nostra llengua i, en bo-
na mesura, el qüestionament de Fuster va
permetre, a llarg termini, la insistència en
la recerca dels models de prosa en català,
com molt bé s’han detectat després per
part d’estudiosos com Modest Prats i
Albert Rossich.11 Allò important, i pel que
ací ens interessa, és veure com Fuster de-
tecta aquestes mancances, a partir del segle
XVI, i després de l’intent humanista d’un
cronista com Pere Antoni Beuter, del qual,
per cert, també s’havia ocupat en una breu
nota introductòria i puntual, en presentar-

ne l’edició facsímil de la Primera part de
la Història de València.12 Bona part de les
reflexions sobre el canvi idiomàtic operat
en Beuter són encara ben vàlides, i obeïen,
sobretot, a directrius de caire ideològic i
editorial, com ja s’ha insistit, després, en
altres llocs.13

En «Plantejaments històrics del teatre
valencià» (1975), el Renaixement només
ocupa un lloc inicial, però ja apareix una
altra vegada la figura de Lluís del Milà i el
seu Cortesano, sobre el qual tornarà a inci-
dir Fuster en tant que peça clau per a en-
tendre la situació socioligüística i cultural
de la cort dels ducs de Calàbria.14 De fet,
el tema de la castellanització literària i lin-
güística en aquell precís moment històric
–tot just acabades les Germanies– va cap-
tivar Fuster encara en més ocasions.

Així, la cort de dona Germana de Foix
i del seu espòs, el duc Ferran d’Aragò, tor-
naran a ser el centre de l’interès de Fuster
al seu treball intitulat «Lectures d’Ausiàs
Marc en la València del segle XVI» i publi-
cat el 1984. En aquest cas, la influència o
no de Petrarca en la cort italianitzant dels
virreis valencians, aprofita a l’estudiós de
Sueca per fer una ullada a la presència de
March a València –des de l’edició-traduc-
ció de Romaní fins a les edicions catalanes
d’aquell segle–, i això a través d’obres com
El Cortesano de Milà, els textos de Ferran-
dis d’Herèdia o la mateixa edició de textos
marquians a cura del noble Baltasar de
Romaní, del qual Fuster encara no coneix
la seua connexió amb l’alta noblesa valen-
ciana –era fill d’un virrei de Sardenya–,
però al qual ja li suposa un paper –si més
no, discret– en la cort virregnal de la ciutat
del Túria.15

També en redactar «Decadència i cas-
tellanització», publicat el 1986, Fuster tor-
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nava a incidir en aquell punt de la castella-
nització literària durant el Renaixement,
encara que demanava una major profun-
ditat en la recerca i, per exemple, posava
èmfasi a conèixer altres fonts de «castella-
nització» que no fossen les simplement li-
teràries, remarcant en concret el paper dels
predicadors, del qual ja s’havia ocupat, en-
cara que en relació amb la minoria mo-
risca, en un treball anterior,16 i tornant a
assenyalar el paper del teatre, però, aca-
bant el seu article amb tota una llista de
possibilitats de recerca en aquest camp,
moltes de les quals encara no s’han explotat.

La qüestió de la llengua –i en aquest
cas, la del fantasma del «llemosí»– era
plantejada una altra vegada a «Notes sobre
el “llemosí” a la València del segle XVI»
(1988). En aquesta ocasió, els referents
eren els literaris, i tot partint d’una al·lusió
al llemosí en una traducció de Vives al
castellà, per Giustiniani, i de l’operació de
«valencianització» del Blanquerna de Llull
per part del català Bonllavi, a València, el
1521, Fuster prova a destacar la presència
d’aquest vocable en el text prohemial de
Bonllavi, i, encara, detecta l’«equivalèn-
cia» entre llemosí i «literatura antiga», per
dir-ho d’alguna manera, cosa que, temps a
venir, ha aprofitat a alguns estudiosos per
separar –per establir una data de referèn-
cia, almenys– el que anomenem «literatu-
ra catalana medieval» d’aquella altra que
podem anomenar «literatura catalana de
l’edat moderna».17

Encara sobre aquell moment de la cort
virregnal dels ducs de Calàbria, Fuster tor-
na a treballar en «Joan Lluís Vives i Va-
lència, 1528», del 1988 i amb una adden-
da de l’any següent. En aquest cas, una
anècdota en la traducció castellana feta a
València per l’italià Giustiniani li aprofita

per a resseguir el vivisme –i l’humanisme–
al cap i casal i, en especial, per veure com
degué d’oblidar-se amb rapidesa el passat
judaïtzant de Vives, tot i l’episodi sagnant
de l’ajusticiament del pare del filòsof i el
crematori dels ossos de la mare.

Comptat i debatut, Fuster fa l’efecte
que es va sentir especialment atret per la
cort dels virreis, els ducs de Calàbria, un
moment d’esplendor cultural que, com és
sabut, correspon també al del primer pas
de la intel·lectualitat valenciana a les lle-
tres castellanes. Pels seus treballs transiten
sovint els mateixos personatges: els ducs,
Milà, Ferrandis d’Herèdia, Vives, Gius-
tiniani, Bonllavi, Català de Valleriola... i
March o Petrarca. Però, allò a destacar és
com Fuster, amb una agudesa incisiva, sap
moure’s per aquell canemàs cultural i
extraure conclusions, generar dubtes, sug-
gerir temes d’investigació o de reflexió
que, quasi bé sempre són encertats i fe-
cunds. La cort dels virreis ducs de Calà-
bria, i en especial durant l’ègida de la reina
Germana de Foix, ja havia despertat un
evident interès, abans, entre els erudits
valencians. El marquès de Cruïlles redactà
un estudi que ha romàs manuscrit i
inèdit.18 El 1931, Querol y Roso publi-
cava una primera aproximació biogràfica a
la vida d’aquella viuda de Ferran el
Catòlic.19 De la mateixa època que Fuster,
però de diversa qualitat, és l’estudi d’Al-
mela i Vives, El duc de Calàbria i la seua
cort (València, 1958). Més tard, entre els
anys 60 i els 90, a la Universitat de Valèn-
cia es llegirien diverses tesis de llicenciatu-
ra i doctorals, de qualitat desigual i de molt
diversos interessos.20 La visió de Fuster, se-
gurament, hi plana sobre alguns apartats
d’algunes d’elles, sense anar més lluny.

Joan Fuster, en encapçalar el seu volum
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Llibres i lectures del Renaixement, afirmava
que «probablement l’home és “medieval”
per naturalesa, si ens és permès definir-lo
amb un tòpic gloriós». Però ell, a pesar de
sentir-se sovint atret per l’edat mitjana,21

va saber captar atentament els problemes
del segle que inaugurava la modernitat.
Amb la seua especial modèstia, temptava
de valorar els articles que aplegava en el
llibre suara esmentat:

La València del segle XVI no era un gran
escenari on poguessin debatre’s els conflic-
tes culturals més aguts de l’època. [...] El
teixit de la «cultura», tanmateix, pot ser
mirat des d’aquests angles «perifèrics», en
els quals els idiomes i les idees, les mú-
siques i les arquitectures, els comediants i
els mercaders, els pintors i els bisbes, tot-
hom, hi fluïen amb les seves contradic-
cions i les seves ingenuïtats. [...] D’això, ni
de res, no se’n pot dir «Renaixement», ni
seria exacte dir-ne Edat Mitjana, filant
prim. Cada dia és cada dia.

No cal dir que, tot i les «indefinicions»
a què apunta Fuster, les seues reflexions,
les seues anàlisis i els seus sggeriments han
aprofitat –i molt– perquè ara com ara dis-
posem d’una imatge més real, més fidedig-
na i justa del que va ser el nostre segle XVI,
en especial pel que respecta a problemes
lingüístics i literaris, però no només, atès
que en la forma de raonar de Fuster, en la
forma de mantenir un diàleg amb el passat
però al mateix temps amb el seu possible
lector, va enganxant uns temes amb els
altres i acosengueix «pintar» un panorama
atractiu i, de vegades, apassionant. Amb la
complexitat pròpia del moment, a més.
Una complexitat que, sens dubte, fou el
que més va captivar Fuster. ❐
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DECLARACIÓ D’INTENCIONS

La dimensió ideològica de Joan Fuster ha
eclipsat sovint els altres valors de la seua
obra: els crítics i conceptuals, els literaris,
els d’estricta creació lingüística... Tret del
món acadèmic i d’un cert activisme cultu-
ral, el magisteri del suecà s’ha reduït més
aviat a la ideació pancatalanista, adreçada
sobretot als valencians. L’escriptor era ben
conscient d’aquest reduccionisme injust i
se’n va plànyer en diverses ocasions, tot
reivindicant aquells aspectes del seu treball
menys sotmesos a les contingències políti-
ques. Entre aquests destaca la seua projec-
ció com a intel·lectual d’una peça, és a dir,
com a productor d’un cert coneixement
discursiu, de circulació restringida. Conei-
xement que es manifesta tant en les obres
doctrinàries d’especulació política com en
el magnífic conjunt de textos que solem
atribuir a la divagació filològica, al gènere
pròpiament assagístic o al calaix de sastre
anomenat «literatura d’idees». Una obra

potser més citada que llegida, apreciada i
glossada per una minoria lectora; una obra
que tot i l’atenció rebuda, encara està
lluny d’exhaurir les possibilitats d’anàlisi.

Més enllà, però, de l’obra, hi ha el per-
sonatge, utilitzat en vida i encara post mor-
tem per a legitimar tota mena d’iniciatives
individuals o projectes col·lectius. El nom,
en efecte, esdevingut fetitxe controvertit
d’una cultura cada volta més enrarida, mi-
te passional a prova de tabús infranqueja-
bles o icona de consum que conserva el
prestigi dels gadgets històrics, els de les
acaballes de la galàxia Gutenberg. Si tota
lectura requereix una contextualització
adequada, aquesta és imperativa quan sen-
tim l’autor com una instància pròxima,
com una presència immediata, per bé que
físicament absent. De la mateixa manera
que la física teòrica fa dècades que treballa
amb el supòsit intangible d’un continuum
d’espai i temps, els estudis culturals hau-
rien d’aïllar, segurament amb rudiments
de mètode que encara no posseïm, la su-
perposició, molt més perceptible, entre els
discursos i les persones històriques que els
produeixen.

Per això es fa més i més difícil parlar
dels textos fusterians dissociant-los del
personatge. I alhora no podem oblidar
que, com Georg Simmel va suggerir i com
els investigadors socials de diversos camps

El vol de l’òliba. A propòsit
de la imatge intel·lectual de Fuster

Miquel Nicolás
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defensen, la construcció històrica de la
cultura col·lectiva és bifrontal: té una di-
mensió objectiva i una de subjectiva. La
cultura objectiva està fins a un cert punt
inscrita en la literalitat dels textos, depèn
d’alguna forma d’escriptura o de mate-
rialitat sígnica i s’ofereix a interpretacions
negociades. Per contra, la cultura subjec-
tiva parteix de les formes objectives, però
els seus valors són complexos: es fan i des-
fan en el joc dels estereotips compartits, de
les percepcions múltiples i heterogènies,
de les significacions imponderables. Així,
en l’estudi de tot personatge públic hi ha
un nivell factual verificable, unes dades
empíriques indiscutibles. Però també hi
ha els espais d’ombra que inviten a la con-
jectura; els marges insondables que no es
poden apamar amb indicis i una mena
d’excés de realitat que se’ns escaparà per
sempre més.

En aquestes notes ens proposem insi-
nuar algunes línies d’aproximació al Fus-
ter total, a partir d’una de les imatges que
ell es va construir i va anar projectant al
llarg de dècades: la de l’intel·lectual soli-
tari, reclòs en el seu refugi rural, que bas-
teix mitjançant l’escriptura i la lliçó oral,
un alt magisteri humanístic. Pareix fora de
dubte que aquesta imatge és, no sols la que
ell més s’etimava, sinó la més ajustada a la
intenció global de la seua obra. Pretenem
d’indagar una vegada més en aquest exer-
cici laboriós, en aquesta aventura personal
d’un ésser històric que mirà de transcendir
les limitacions del seu entorn; d’un indi-
vidu concret que es proposa convertir-se
en home de lletres dins d’una cultura mi-
noritzada; d’un subjecte civil que es deia
Juan de la Cruz Fuster y Ortells i decidí
ser Joan Fuster.

Malgrat les aparences, una tal inda-
gació no resulta fàcil. No ho és perquè la
virtualitat del personatge no li correspon
sols a ell, sinó a la multiplicitat de sub-
jectes amb què es va relacionar. I perquè
aquestes percepcions pertanyen a l’ordre
dels textos escrits (llibres, articles, opuscles
diversos, correspondència extensa); però
també a l’ordre de la fisicitat sensorial, de
la rica iconografia del personatge, de les
vivències històriques compartides, dels
diàlegs inacabats, de les discussions vehe-
ments, de les impressions intuïtives, les
múltiples dreceres del record, les emprem-
tes emotives... d’una allau, en fi, d’infor-
macions que només parcialment es deixen
atrapar en els textos. D’entrada, del Fuster
oral només tenim els pàl·lids reflexos,
transcrits amb desigual precisió i honeste-
dat, en entrevistes periodístiques o llibres
de converses, com les que amb acuïtat i
encert van editar Toni Mollà i, recent-
ment, Júlia Blasco. I d’altra banda, l’estudi
de l’obra escrita palesa llacunes impor-
tants, a més d’una dispersió notable, per
tal com no ha estat fixada en una veritable
edició completa, amb aparat crític i índexs
analítics.

A més dels problemes d’incompleció
del corpus, ens trobem amb esculls termi-
nològics. La categoria «intel·lectual», si
més no en relació a l’obra fusteriana, no
sembla sotmesa a cap escrutini convincent
i se la relega al calaix dels sobreentesos. En
definitiva, aquestes reflexions pretenen
posar de manifest els límits conceptuals
que la institució moderna de la intel·lec-
tualitat presenta en l’escriptor suecà. Els
límits entre allò que es pot comprendre
racionalment i el que roman al defora, en
l’espai social on dir i fer, es confonen.
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EL FALCÓ I L’ÒLIBA

Ho resumia fa poc Joan Francesc Mira
amb una imatge punyent: Fuster era falcó
de dia i òliba de nit. El simbolisme sug-
gerit per Mira venia a tomb d’una bio-
grafia literària de l’escriptor, publicada
recentment per Josep Maria Muñoz Pujol
amb el títol de El falcó de Sueca. El llibre
en qüestió és un esforç parcialment reeixit
de reconstruir la trajectòria vital i intel·lec-
tual del suecà, conjuminant la narració
documentada, l’assaig interpretatiu i l’evo-
cació lírica. Totes tres vies són a priori ade-
quades, si bé cadascuna aporta les seues
especificitats discursives. Totes tres, doncs,
poden aportar visions complementàries,
fins i tot interdependents. En aquest sen-
tit, el llibre de Muñoz Pujol conté molts
fragments d’una fina penetració psicològi-
ca i encerta en alguns diagnòstics sociolò-
gics, però el conjunt grinyola i no aconse-
gueix soldar ben bé les tres perspectives
apuntades.

El títol d’aquesta semblança novel·lada
al·ludeix a la crítica incisiva a què Fuster
va sotmetre la carrinclona, mediocre i en-
sopida societat que li tocà de viure; exas-
peradament claudicant, profundament
servil i sotmesa a segles de transculturació
empobridora. Val a dir que Muñoz Pujol
s’ha atingut a la dominant política a l’hora
de jutjar la vida i l’obra de Fuster. La
postil·la de Mira apuntava un vessant més
subtil, més complex, menys nítid. Si el
falcó és un voraç rapinyaire diürn, l’òliba,
ultra la mirada inquietant, és una hàbil
caçadora nocturna, de vol precís i arram-
bat a la terra. I a més, com és sabut, l’òliba
simbolitza des dels grecs la saviesa cons-
tructiva: el coneixement especulatiu i la
crítica aplicada a la resolució dels con-

flictes socials. El gest cognitiu fusterià
s’assembla al vol taciturn de l’òliba tant o
més que a la incursió del falcó.

Si calgués triar un únic mot per a defi-
nir el seu treball ingent, caldria tornar al
tòpic i rebregat substantiu. Cap altra de-
signació (savi, ideòleg, teòric, filòsof, hu-
manista, maître à penser, erudit, polígraf,
lletraferit, catedràtic...) li escau més que
la pura i simple d’«intel·lectual», tan explí-
cita i alhora tan connotada. Fuster va ex-
plorar el terme en una extensa anotació al
seu diari, que després va incloure al Dic-
cionari per a ociosos (1964), dins la cor-
responent entrada. El text ha estat repro-
duït i comentat a bastament, per tal com
és un fragment emblemàtic de les preo-
cupacions recurrents i de l’estil argumen-
tatiu de l’autor.

Fuster recorre a la figura històrica d’E-
rasme de Rotterdam per a il·lustrar les ac-
tituds i els capteniments dels intel·lectuals
de la modernitat. Així, hi remarca com
del Renaixement ençà, l’home de lletres
se les ha hagudes de veure amb el seu en-
torn  social i, molt en primer terme, amb
les constriccions del poder. Sacsejat per les
diverses alternatives polítiques, l’intel·lec-
tual fa bandera de la seua llibertat indivi-
dual. Una llibertat que no és sinó la de
l’ordre burgès liberal i que s’identifica al
capdavall amb el dret inalienable d’expres-
sió. La llibertat intel·lectual vol dir, doncs,
la lliure capacitat d’opinar críticament,
sense més restriccions aparents que les
derivades dels límits del llenguatge.

Ara bé, la presa de la paraula, l’ús dels
mecanismes d’enunciació, la producció de
discurs són també modalitats d’exercici
del poder. No és casual que l’interès polític
per regular la paraula pública i per ocupar
el llenguatge comencen de debò, quant a
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programes i resultats eficients, amb la Re-
volució Francesa, el procés històric en què
cristal·litzen part de les idees il·lustrades,
tan grates a Fuster. Tanmateix, en els es-
crits de l’assagista de verb esmolat no
abunden les consideracions autocrítiques
en aquest sentit. Certament trobaríem al
llarg dels seus textos un ampli catàleg
reconegut de limitacions, vicis, imperfec-
cions o malvestats personals. Fins i tot hi
ha aforismes que proclamen obertament,
a la manera de Hobbes, o insinuen, amb
veladures voltairianes, la naturalesa per-
versa de la condició humana. El que difí-
cilment hi trobarem és un discurs crític
amb les formes convencionals de la litera-
tura assagística en tant que gènere codifi-
cat per la raó burgesa o en tant que pràc-
tica (limitada) de poder.

D’altra banda, l’estructura d’aquesta
entrada és un exemple magnífic de la in-
evitable circularitat del pensament discur-
siu. Fuster també n’era conscient: manifes-
tava obertament que les paraules només
són temptatives de dir (o fer) la realitat i
en donava testimoni amb la seua manera
de construir sentit. Com han vist diversos
analistes, molt sovint les exploracions fus-
terianes són com voltes de caragol. S’obrin
i es clausuren amb el mateix motiu temà-
tic, després de travessar tot d’encadena-
ments circumfèrics. Què queda d’aquesta
tombarella que, si fa no fa, ens retorna al
punt de partença? Sense dubte queda el
trajecte en si, la tensió d’un recorregut sota
els efectes hipnòtics de la paraula, la se-
ducció dels mots, el seu valor moral.

Fuster comença la indagació sobre
Erasme demanant-se per la vigència del
personatge, sant patró del gremi a què per-
tanyia ell mateix. De l’humanista destaca
també la voluntat seductora de la seua

prosa i la capacitat d’apaivagar els con-
traris que l’assetjaven: els dogmàtics de
l’ortodòxia vaticana i els herètics partidaris
de l’esptiritualitat reformada. I acaba la
reflexió esmentant una vegada més el nom
del neerlandès apàtrida, després de quali-
ficar-lo amb un reguitzell d’epítets que
ben bé li escauen a ell: «...pobre, malalt,
dèbil, previngut, reticent, enginyós, equí-
voc Erasme de Rotterdam». Després torna-
rem sobre les conseqüències lingüístiques
i morals d’aquesta clausura discursiva.
Retinguem ara com ara la ja referida capa-
citat de seduir mitjançant el llenguatge,
una destresa inherent a la funció intel·lec-
tual, de la qual és ensems causa i efecte.

És clar que aquesta aproximació quasi
fenomenològica a l’autor de l’Elogi de la
follia representa una introspecció crítica,
un examen de consciència públic. Perquè
l’intel·lectual és, en primer terme, un indi-
vidu amb una exacerbada consciència del
que implica viure en societat. Des de la
Revolució Industrial, els intel·lectuals
s’han vist abocats a ingressar en el mercat
com a assalariats sense una adscripció de
classe ben definida. Han hagut de vendre-
hi el fruit del seu treball: les mercaderies
de la creació. Sobretot, s’han hagut de pro-
nunciar davant la pèrdua creixent del sen-
tit comunitari de la vida social. I han ha-
gut de prendre partit davant la perversió
dels poders instituïts, a favor de la seua
permanència més o menys camuflada sota
l’embolcall de les democràcies formals o
l’exaltació dels totalitarismes; o del costat
dels canvis revolucionaris, molts dels quals
han ajudat a gestar de manera inequívo-
ca ells mateixos. L’intel·lectual es veu im-
pel·lit a decidir si s’adhereix a alguna for-
ma de cohesió col·lectiva, si participa
d’un «nosaltres» comunitari o si es replega
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envers una impossible identitat migpar-
tida, en un clos íntim i inevitablement
insolidari.

En aquest punt, la trajectòria de Fuster
no és gaire original. Reflecteix dins l’àm-
bit català les contradiccions entre la vida
pública i la privacitat, en el benentès que
la privacitat, com també hem vist que s’es-
devé amb la idea de llibertat, no és un va-
lor atemporal, sinó una creació històri-
ca de la ideologia burgesa del Vuit-cents.
Com en tants intel·lectuals europeus del
segle XX, el magisteri fusterià il·lustra la
tensió essencial entre el retrobament d’una
identitat comunitària i l’afirmació gairebé
compulsiva de la soledat de l’escriptor. No
cal insistir ara en el fet que el suecà des-
plegàs totes les seues energies en l’aprofun-
diment d’aquesta antinòmia aparent. En
el pol de la construcció col·lectiva, Fuster
ha estat, superflu és recordar-ho, un dels
màxims teòrics de la nació catalana irre-
denta. Però també ha teoritzat sobre el
dret irrenunciable a conservar un espai
íntim, reducte de la dignitat personal, i ha
exercit aquest dret amb pudor i discreció
encomiables.

LA COMUNITAT DELS SAVIS

Si al Fuster ideòleg li calgué inventar-se
una pàtria gairebé ex novo, la dimensió in-
tel·lectual de Fuster es realitza en el diàleg
imaginari dels llibres i en el molt més efec-
tiu i tangible de la correspondència amb
altres erudits de postguerra. Ben sabut és
que Fuster era un grafòman empedreït i
que, a més dels contactes epistolars espo-
ràdics o circumstancials amb destinataris
molt diversos, es va cartejar de manera
assídua amb desenes i desenes d’escriptors,

polítics i intel·lectuals del seu temps. De
vegades, la relació epistolar, amb salts in-
termitents, s’allarga durant lustres i palesa
unes certes oscil·lacions de to o de tensió
intel·lectiva entre el suecà i els seus erudits
corresponsals.

Caldrà advertir que la categoria d’eru-
dit no té una conceptuació tan diàfana
com pot semblar d’antuvi. Un erudit és un
arqueòleg de la memòria: algú, general-
ment de sexe masculí –què hi farem!– que,
al llarg del temps, ha anat acumulant ves-
tigis monumentals pretèrits. L’erudició és
un fenomen històric relativament jove.
Tret d’alguns precedents medievals i re-
naixentistes no apunta fins a la revolució
científica dels segles XVII i XVIII. Amb els
il·lustrats, l’erudició esdevé requisit i fona-
ment material de les ciències socials i hu-
manístiques, per a assentar-se en institu-
cions diverses durant les dues centúries
següents. L’erudició defineix una actitud
saludable, de curiositat factual, refractària
a l’especulació gratuïta. Tanmateix, en de-
terminats contextos expressa una desig-
nació pejorativa: l’erudit és un col·lector
insadollable i decididament antiteòric.
Moltes ciències de l’esperit i de l’home han
pecat d’una erudició recalcitrant, molt ce-
nyida a l’acumulació positiva i renuent
en excés a transcendir les dades. Vet ací
la disjuntiva entre informació i coneixe-
ment: l’erudit atresora informacions, els
savi les elabora i en trau un profit ente-
nimentat.

Ara, els corresponsals de Fuster i ell
mateix, a quin grup s’adscriuen? La res-
posta no és fàcil. Engavanya i invita a pen-
sar que no està ben plantejada. Pel que fa a
Fuster, no hi ha dubte, si bé el terme «savi»
devia produir-li calfreds i borradura. Fet i
fet, Fuster intercanvià cartes amb alguns
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dels noms més eminents de l’erudició ca-
talana durant el franquisme i la primera
transició democràtica. La nòmina impres-
siona: Josep Maria Ainaud de Lasarte,
Ramon Aramon i Serra, Miquel Batllori,
Pere Bohigas, Josep Maria de Casacuberta,
Josep Massot i Muntaner, Josep Miracle,
Martí de Riquer, Joan Ruiz Calonja, Jordi
Rubió i Balaguer...

Hi ha diversos aspectes interessants en
aquesta part de la correspondència fuste-
riana. N’assenyalarem només tres. D’en-
trada, aquests interlocutors són per a
Fuster la seua «comunitat de referència»:
els seus congèneres, la seua espècie, ame-
naçada i en vies d’extinció. Tant o més que
per al lector comú de la seua comunitat
nacional, els intel·lectuals escriuen (i ac-
tuen) per als altres intel·lectuals, en una
intervenció coral que té molt d’emulació,
de competència i de rivalitat indissimu-
lada. Per això els intel·lectuals necessiten
qui se’ls escolte, ja siguen corifeus emba-
dalits o replicants conspicus. I els cal pren-
dre la paraula. Les cartes creuades de Fus-
ter amb els seus interlocutors denoten ben
bé aquesta necessitat peremptòria de co-
municació.

En una època de repressió i privacions,
les cartes parlen sobretot de les penalitats i
els esforços materials que implicava traure
endavant cada acte d’escriptura. Els eru-
dits parlen d’això, dels seus projectes im-
mediats en l’ofici d’escriure: de tempta-
tives d’edició, de tramesa d’originals, de
l’hermenèutica d’un mot precís, de traves
de la censura, de correccions de proves, de
tiratges esquifits, de vendes a domicili, lec-
tor a lector... Parlen, doncs, del dret pri-
mer a fer-se escoltar, a guanyar la llibertat
d’expressió. Aquesta part de l’epistolari
fusterià corrobora i complementa les im-

pressions heroïques que l’autor consignà a
L’aventura del llibre català.

Aquest tema reiteratiu apareix en de-
triment de la discussió més productiva
sobre continguts culturals diversos. Ras i
curt, no hi sovinteja tant l’intercanvi d’i-
dees com caldria esperar. Segurament el
Fuster oral, instal·lat en el confort del seu
domicili o acollit en cenacles diversos,
s’expressava amb més prodigalitat, amb
més riquesa de matisos i amb un inventari
d’interessos més divers del que de vegades
comporta la comunicació escrita. Tot i
això, poc sabem del valor efectiu que, com
a succedani de la docta acadèmia inexis-
tent o com a cau de moltes veus, va tenir
al llarg dels anys la tertúlia que Fuster
mantingué a casa seua. Els llibres recents
ja al·ludits de Josep Maria Muñoz Pujol i
Júlia Blasco n’ofereixen algun besllum, pe-
rò tot plegat és ben poca cosa. I potser no
hi ha res a fer davant les servituds de la
paraula efímera.

Comptat i debatut, Fuster i els seus
erudits corresponsals són els últims hereus
contemporanis de la cultura llibresca, la
cultura dels humanistes europeus, que
durant segles va subsistir fent del llatí una
autèntica interlíngua supranacional. Si
l’escriptura epistolar porta camí de con-
vertir-se en una recialla insòlita, la creuada
entre erudits avant la lettre sembla doble-
ment obsoleta. Testimoni d’una forma de
comunicació virtualment extingida, que
interpel·la l’homo mediaticus, en trasbalsa
les conviccions rutinàries i li mostra amb
desassossec tot un altre horitzó vital.

La densitat verbal i estilística és un
segon al·licient de les cartes de Fuster amb
la plana major de l’erudició catalana de
postguerra. Hi apareix ara i adés la rica
prosa fusteriana, que es desferma sovint en
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confidències abrandades: en improperis
contra l’asfixiant mediocritat del moment,
en crítiques sòlides i contundents contra
la mediocre societat valenciana, i contra el
ressentiment dels Casp i els Adlert, en
invectives davant la miopia del catala-
nisme principatí de catacumba, aliè a la
sorda lluita que es lliura a València i inca-
paç de prendre el pols a una societat que
s’anava transformant a corre-cuita.

Un tercer estímul d’aquest recull epis-
tolar és l’aparició de petits detalls que, bé
en el suecà, bé en els seus interlocutors,
actuen a la manera de lapsus de dicció o
alteracions en la modalitat discursiva, des-
cobrint aspectes inèdits, no per intuïts
menys reveladors. Només un parell d’e-
xemples. L’agost del 1965, el pare Miquel
Baltllori tramet a Fuster una tarja postal,
amb unes breus paraules de condol per la
mort de la mare. El text diu així:

Benvolgut amic:
Ahir, pel pare Rossend Roig, em vaig

assabentar, amb molt retard, del traspàs de
la vostra mare. Avui he pregat a Déu per la
seva pau, i per la vostra. (Jo també tinc la
meva mare bastant greu aquests dies i he
demanat als meus germans que em cridin
de seguida si la cosa s’agreuja més.) Em
plau meditar l’opinió del teòleg medieval,
que tot el paradís, després i tot de la
resurrecció de la carn, pot caber en la pun-
ta d’una agulla. Encaixa molt bé amb la
meva tendència a reduir l’absolut a un bi-
kini: el que cal i basta.

Vostre afm. amic
Batllori

A més de la sorprenent comparació, la
nota s’estén encara per l’anvers, on hi ha el
gravat del palau renaixentista de Monte

Dragone, a Frascati. Batllori aprofita per
incloure-hi una postdata i enumerar els
diversos titulars de tan imponent edifici.
Tot plegat, el símil metonímicament erò-
tic i la digressió erudita, ambdós enmig
d’una nota de condol, són indicis d’una
capacitat irònica, molt fusteriana, d’altra
banda, per a compatibilitzar transcendèn-
cia i sensualitat, sense esdevenir ben bé
irreverent o transgressor.

Una segona nota dels matisos poc
airejats del tarannà intel·lectual de Fuster.
L’any 1981, Josep Massot i Muntaner li
escriu una missiva en què critica, en ter-
mes molt correctes, la qualitat de tres
ressenyes, d’autors diferents i sobre llibres
diferents, aparegudes a la revista L’Espill,
de la qual Fuster figurava com a director
nominal. El pare Massot disculpa el fet per
tal com «és normal que les revistes siguin
desiguals i cal prendre-s’ho amb bon hu-
mor». La resposta de Fuster no té aquest
to ponderat i en alguns extrems és colè-
rica. Fins i tot retreu a Massot que siga
contingut en els seu pronunciaments, atès
que ell no s’està de donar eixida a la des-
mesura i carregar contra el to mitjà de la
cultura catalana.

...no crec que tinguis massa raó a queixar-
te dels comentaris [...] No puc imaginar
que fossin «desinformats», i si et semblen
«provincians», ja t’ho apanyaràs. Vol dir
que ets tonto. O que et fot ser mesurat
amb la mateixa mesura que tu empres amb
altri. Jo no he ocultat mai, sinó al contrari,
he denunciat sistemàticament, la rèmora
provinciana que arrosseguem al País Valen-
cià. Penso que a Barcelona tampoc no seria
inútil fer un examen de consciència en
aquest sentit. Els erudits i els no erudits.
Si he anat distanciant-me a poc a poc del
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món cultural barceloní –i catalunyés en
general– és una mica per això: «provincia-
nisme» per «provincianisme», em quedo
amb el de Sueca, que sóc jo sol. I perdona
l’exabrupte. Si un dia en parlem, ja et seré
més explícit.

Com veiem, la defensa de Fuster s’as-
sembla més a un atac que no a un reconei-
xement de la imperfecció, a una disculpa
del treball aliè o a una refutació de la fe-
blesa pròpia. Per a ell, la diversitat de
criteri i la llibertat de judici són fonaments
consubstancials a la sociabilitat humana.
Ara bé, episodis com aquest, i d’altres de
molt més significatius, plantegen l’espino-
sa qüestió dels límits entre la llibertat de
crítica i l’exercici de la tolerància, entesa
aquesta a la consabuda manera voltairiana.

EL LLENGUATGE DE LA CRÍTICA;
LA CRÍTICA DEL LLENGUATGE

Fuster practica la crítica intel·lectual se-
guint el solc dels seus models assagístics,
dels quals Montaigne i Voltaire són els
recurrents. Les estructures dialèctiques i
els procediments retòrics predominants en
la seua obra ens són coneguts per les pre-
sentacions de conjunt (Iborra, Riera), o
per les anàlisis parcials del seu discurs (Sal-
vador, Borja, Viana). Tot i això, calen en-
cara estudis més ambiciosos, plantejats
amb dispositius estadístics, que permeten
un buidatge ampli del corpus fusterià. Un
tal esforç pal·liaria el clamorós dèficit de
coneixements sistemàtics sobre la prosa
catalana contemporània, en la qual l’obra
del suecà ocupa un capítol central.

En absència d’aquesta mena de re-
cerques, la valoració intel·lectual dels seus

textos es mou entre la indefinició de mè-
tode i l’apreciació intuïtiva. És en aquest
sentit que podem avaluar la naturalesa
clàssica dels seus exercicis de crítica cultu-
ral i política. Fuster és un crític classicit-
zant, que desenvolupa els seus arguments
amb una inequívoca voluntat pedagògica,
mirant de ser entès, d’acostar-se al lector
amb claredat i ironia. I això tant quan es-
criu textos periodístics per al ciutadà del
carrer com quan produeix papers d’una
factura més erudita o acadèmica. L’ob-
jectiu que persegueix en qualsevol registre
és la crítica dels referents, de les realitats
històriques o culturals que denuncia amb
criteris ètics, sociopolítics o estètics. I això
amb uns embolcalls formals en què prima
l’eficàcia comunicativa per sobre de qual-
sevol temptació retòrica.

D’altra banda, Fuster és un crític que
assumeix els límits convencionals assignats
al llenguatge en la cultura occidental, sen-
se posar-los pràcticament mai en dubte.
Així, no sol qüestionar la distribució de
papers temàtics reservada als gèneres co-
municatius escrits. D’acord amb aquesta
distribució, un assaig consisteix en la
representació escrita d’un simulacre de
comunicació. En ella, un presumpte sub-
jecte parla a un altre presumpte subjecte
d’objectes discrets, que sembla conèixer
extensivament i intensiva. Amerats d’a-
questa rutina en què ens movem tots els
parlants, els seus escrits fan sensació de
proximitat i llunyania alhora. D’ells dima-
na la presència càlida d’una veu irònica,
que no desdenya ni la frase cultista ni el
col·loquialisme. Però també hi ha el rere-
fons més fred d’una enunciació rotunda,
quasi omniscient. En l’esbós biogràfic res-
senyat, Muñoz Pujol es demana «per què
escrivia amb la seguretat dels grans defini-
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dors?». Els gèneres que freqüentava Fuster
imposen l’estatus de connaisseur. On s’ha
vist un columnista o un escriptor d’assaig
sense idees? Com es pot esperar que no les
desenvolupe ex abundantia cordis, amb
la seguretat que dóna l’ofici i la diversitat
de recursos per a ficar-se el lector en la
butxaca?

En tot cas, Fuster és un intel·lectual
ben instal·lat en el llenguatge, a qui no li
convé desarborar-lo. És cert que la decons-
tucció discursiva troba un espai més pro-
pici en els dominis de la narrativa o de l’es-
peculació filosòfica estricta. El terreny de
l’assaig humanístic no invita en absolut a
la dissolució del subjecte verbal. També cal
comptar que la cultura catalana de post-
guerra acusava uns dèficits sociològics
brutals i que no es podia esperar una evo-
lució teòrica com la que es donà a la cul-
tura francesa coetània, per referir-nos al
veïnatge que més influí en el suecà. En
efecte, el pensament d’expressió francesa
gaudia d’uns avantatges històrics evidents.
Partia d’unes estructures d’estat forjades
en el centralisme jacobí, comptava amb
una sòlida tradició republicana i liberal,
havia experimentat els grans sotracs de la
contemporaneïtat, des de les revolucions
burgeses i les dues grans guerres fins als
processos de descolonització i la revolta
del maig del 68 i, a més a més, disposava
d’un complex aparell cultural.

Aquest era l’humus en què van florir
els moviments i personalitats que iniciaren
la crítica del llenguatge dominant. Fuster
encara va aprendre la lliçó dels predeces-
sors existencialistes (Sartre i Camus), per
bé que no en va seguir la petja formal.
Però l’influx de la semiòtica francesa, dels
deconstruccionistes o dels filòsofs de la
postmodernitat a penes s’entreveu en la

seua obra. Fuster amb prou feines els po-
dia seguir. Entre uns autors que postula-
ven, de vegades amb un argot abstrús, la
mort del llenguatge representatiu i uns
clàssics francesos que oferien el mestratge
contundent d’una prosa entenedora i d’unes
preocupacions a peu pla, l’elecció era ina-
pel·lable. A més, per a l’autor de Nosaltres
els valencians, considerar l’elusió d’uns
subjectes històrics, els catalanoparlants, als
quals pràcticament els era negada la iden-
titat civil i sotmetre’n les precàries con-
dicions d’enunciació a un replantejament
radical, devia semblar liquidacionisme
suïcida. L’arqueologia del saber que Fuster
podia assajar i la genealogia del poder que
li interessava remuntar no eren les d’un
súbdit de la grandeur com Foucault, po-
sem per cas, sinó les més modestes i caso-
lanes del seu país.

Com hem apuntat més amunt, la for-
ma més cultivada de l’exercici del poder és
probablement la seducció verbal. El des-
plegament dialèctic i retòric del corpus
fusterià es pot llegir també en termes d’es-
tratègies de persuasió, d’encís verbal des-
tinat a seduir. El coqueteig intel·lectual
formava part sens dubte de les seues armes
expressives. Fins i tot la clausura textual és,
més enllà d’una exigència discursiva, una
forma d’obtenir la complicitat del lector
amic. Amb ell, Fuster ha anat explorant els
replecs de cada tema, les dreceres i els
obstacles de tot escrutini racional. Després
de la travessia, l’escriptor retorna el lector
seduït a l’Ítaca primigènia, que ja no és,
però, la de l’inici del viatge. Tanmateix,
Fuster sol sembrar de dubtes els seus exer-
cicis especulatius. La sospita que tot aquest
esforç d’indagació no siga sinó una inútil
pirotècnia verbal plana sobre molts dels
seus escrits. Fuster intueix que el llenguat-
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ge és un parèntesi fònic entre dos silencis i
que es resol al capdavall en tautologia. Per
això un dels seus filòsofs de capçalera és
Wittgenstein, com posa de relleu Júlia
Blasco al seu llibre Joan Fuster: Converses
filosòfiques. Tant l’estudi preliminar de
l’autora, tan pròxima a l’entorn del suecà,
com la transcripció de les sucoses conver-
ses confirmen que el Tractatus Logico-phi-
losophicus del vienès era un dels llibres ca-
pitals de l’escriptor. Ho era per a les seues
preocupacions intel·lectuals i per a la seua
pràctica discursiva. En el Tractatus va des-
cobrir Fuster la raó moral de l’escriptura,
la nítida convicció que, com resa un dels
seus aforismes de Judicis finals, «Cada pa-
raula és ja, en si, una perífrasi», una ex-
pressió solipsista i redundant de la cons-
ciència solitària.

RECAPITULACIÓ

La teoria i la pràctica de l’intel·lectual gi-
ren en Fuster al voltant de tres oposicions,
més funcionals que conceptuals; tres
dicotomies interdependents. D’una banda
la que oposa la identitat col·lectiva, el no-
saltres, a la simulació d’un jo discontinu,
centre i mesura de totes les coses. La con-
traposició entre públic i privat determina
els fluxos de poder, onsevulla que aquest

es manifeste, poder que és font i límit al-
hora de la llibertat personal o comunità-
ria. Una llibertat, la fusteriana, d’estirp
burgesa, associada, d’una banda, al discurs
liberal i garantista que assegura els drets
d’opinió i expressió, i de l’altra, als meca-
nismes de la representació política i síg-
nica. Finalment la llibertat de crítica s’e-
xerceix amb totes les potencialitats de la
seducció discursiva, la qual confronta, en
el límit, amb el silenci tautològic.

Les tres oposicions essencials apareixen
en la percepció que Fuster tenia de si com
a intel·lectual. Aquesta consciència de si
que l’escriptor explicità en molts passatges
de la seua creació i de la seua correspon-
dència. I que també podem identificar,
d’altra banda, en el joc de contrasts implí-
cits que apunta en els textos de creació i
en bona part de la relació epistolar. Final-
ment, convé apuntar que el nostre conei-
xement del Fuster intel·lectual va enriquint-
se amb noves i heterogènies aportacions,
les quals, amb tantes cauteles com vul-
guem, ens en descobreixen una visió més
rica i facetada. Diguem-ne que en el per-
sonatge històric, abordat sovint amb con-
tundència lapidària, van apareixent inevi-
tablement les esquerdes de la persona, les
contradiccions de l’intel·lectual i les pas-
sions de l’home que va escriure més per a
la controvèrsia que per al silenci. ❐
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1. LA MESURA DE L’HOME

Hem de lluitar, en un mot, contra l’onada de provincianisme que ens ha envaït
i ens envaeix, que és una onada d’ignorància, d’incuriositat i d’indiferència.

JOSEP PLA, tardor de 1962

No és perquè sí que començo aquest petit retrat literari de Joan Fuster amb una frase de
Josep Pla. En primer lloc, perquè em plau de relacionar Fuster amb Pla. Ells han estat –i
són– mites, paradigmes, tesis i antítesis d’una part important de la nostra història recent.
Són els compiladors, els cronistes de l’agònica cultura catalana en el sentit més militant del
mot. Creadors d’un to major, homes proveïts d’imaginació, de la seva imaginació, han
sabut distanciar una història bellugadissa i crispada amb la ironia o el cinisme, però amb
una innegable voluntat de presència. Tots dos, pols oposats per procedència geogràfica i
per concepció del món, s’han mantingut incòlumes als rancors nyeu-nyeu, a les bavejants
enveges d’alcova, als esperits mediocres que pul·lulen com ànimes en pena pels gairebé
inexistents cenacles literaris. Sense pèls a la llengua –ni a la ploma– han romàs fidels a un
ofici que a l’Espanya d’avui és quasi heroic. L’ofici d’escriptor. Fuster ha combatut les xacres
que Pla enumerava més amunt: el provincianisme, la ignorància, la incuriositat i la
indiferència. Ara com ara és més fàcil passar per cosmopolita i denigrar els localistes (llegiu
Pla i Fuster). És més fàcil –i més rendible– mostrar-nos ignorants amb allò nostre i savis
amb la cultura dels altres. És més fàcil no tafanejar el que es palpa i pretendre de conèixer el
que ni es veu, perquè això ens eximeix de no saber res en absolut. És més fàcil mostrar
indiferència amb tot allò que faria rellevant la nostra escarransida personalitat. I em sembla
que una personalitat ferma i consistent és l’únic que ens atorgaria les defenses culturals
suficients –i d’una altra mena– per resistir i comprendre.

Joan Fuster:
un Diderot de poble?

Montserrat Roig

Aquest article de Montserrat Roig aparegué en dos lliuraments a la revista Destino (núms. 1815, del 15-VII-1972, i 1816,
del 22-VII-1972), sota el títol «Joan Fuster: ¿un Diderot de pueblo?». El reproduïm amb autorització. Traducció d’Isidre
Martínez Marzo.
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4 de juny de 1972

Avui, diumenge, visito Joan Fuster. El dia ha començat boirós, però així que sortim de
València, una lluminositat incitant ens anuncia el sol. Vaig cap a Sueca amb Vicent Andrés
Estellés, poeta sensible, capaç de subjectivar les qüestions externes de la vida. Anem per la
zona més oberta, rica i alegre de tot el País Valencià. Fàbriques petites a banda i banda de
la carretera exhibeixen una indústria incipient i sòlida. Travessem la luxuriant horta valen-
ciana i ens endinsem pels encontorns de l’Albufera. És una zona optimista, la de la Ribera
del Xúquer, amb pobles nets i cases robustes. Passem entre les sèquies que banyen els
arrossars i ens aturem al poble del Palmar. Encara s’hi veu alguna barraca, però més aviat
semblen vivendes decoratives que no pas habitables. Per les aigües lentes i fangoses de les
innumerables sèquies passen barques allargassades en forma de taüt. Els arbres hi són
escassos. Alguna vegada en sorgeix un, de tronc vellíssim, que s’apuntala en la poca terra
que hi ha entre dues sèquies. De tant en tant una au es desprèn de l’aigua i aquesta
s’eixampla en cercles concèntrics. L’atmosfera, de tan neta, sembla estàtica, immòbil.

Sueca és una ciutat envoltada d’arrossars. Per la carretera, a la dreta, s’hi veu la Mun-
tanyeta dels Sants, on hi ha una ermita dedicada a sant Abdó i sant Senén –crec que són els
dos sants més venerats de tot el camp valencià. A la casa que hi ha a la vora d’aquesta
ermita vaig veure una vegada un excusat que encara duia el rètol de «Cal Felip». De cara
s’aixeca la muntanya de Cullera. Al seu cim hi ha unes lletres enormes, blanques. Hi llegim:
CULLERA. Fuster em dirà després que mai no s’esborraran aquestes lletres tan horribles,
perquè han estat muntades a base de grans pedres blanques. Sueca és una ciutat neta que
viu gairebé exclusivament de l’arròs. El mateix Fuster en té algunes hectàrees que només li
serveixen per pagar la contribució. A l’entrada del poble, uns nens prenen el bany a la
sèquia. La llum, aquesta llum clara de tota aquesta part del País Valencià, cada cop és més
persistent. La pols dels carrers brilla, llampega. Les cases no són altes, però em semblen, la
majoria, edificis rics i vetusts. No hi veig gaire gent passejant pels carrers. Alguna dona, un
grup d’homes i bastants cotxes aparcats. També on viu Joan Fuster, al carrer de Sant Josep,
hi ha cotxes. Sueca em sembla un lloc tranquil, sense sorolls ni estridències. Si pel camí he
vist barraques, alqueries o simplement cases pintades de negre per resistir la humitat, ara
observo que el color de les cases és l’ocre del temps. La pols dels carrers de Sueca, pols de
color llimona, s’infiltra en les cases, sembla dominar-ho tot. Ens aturem davant d’una casa
més aviat senyora, de tres pisos i no gaire ampla. Una cortina esgrogueïda –de tan desgasta-
da– i amb adorns blau clar es gronxa com una bandera. No toca el terra. Passa l’aire del
carrer. En la porta, a la batent dreta, encara hi ha la grandiloqüent placa de llautó daurat:
«Juan de la Cruz Fuster, abogado». L’escriptor Joan Fuster surt a rebre’ns. Està d’excel·lent
humor. A la mà porta un got de whisky.

Només havia vist tres cops l’escriptor valencià. Dos en la seva salsa: a Sueca, Cullera, el
Perelló i el Palmar. L’altra, en un bateig laic a prop de Barcelona. La primera vegada que
el vaig veure em van impressionar d’ell dues coses: la seva casa poc habitable i la seva
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solitud. Era un dia negre i fred de gener de 1969. La casa, exposada als corrents d’aire (és
oberta per les dues cares), era tremendament gelada. Fuster seia en una butaca amb una
manta entre les cames i amb alguna cosa –no recordo què– damunt dels muscles. Una
estufa miserable li escalfava els peus. Vam tenir sort del whisky, que ens va fer oblidar una
mica l’ambient gèlid que ens calava els ossos. Treballava en una taula petitíssima on només
cabia la màquina d’escriure. Hi havia papers, revistes i llibres pertot arreu. Per tal
d’animar-nos una mica, ens va posar la sarsuela La corte del faraón. I gaudia com ningú,
Fuster, amb allò de «yo soy el casto, yo soy el casto, yo soy el casto José». Després, al cap de
tres hores de xerrada densa i apassionant, ens vam acomiadar. Ell es va quedar recolzat en el
llindar de casa, mentre ens deia adéu. Fou llavors que el vaig sentir tot sol a la seva Sueca, a
la seva casa de Sant Josep. La segona vegada era primavera i l’aire, càlid i hospitalari. Vam
anar a dinar allipebre al Palmar. Fuster se’n va empassar una ració i mitja. Li agrada aquest
plat, un dels més coents i amb més personalitat de la península. Vam continuar la conver-
sa, aguda gràcies al vi negre, a les gustoses anguiles i a la suavitat del sol de mitja tarda, a la
platja del Perelló. El lloc era desert. Estesos en unes poltrones de vímet i de cara a la mar,
devíem semblar una estampa local del Lido en Mort a Venècia.

Avui Joan Fuster ja ens esperava aixecat. Només és la una del migdia. Escric només
perquè és molt d’hora per a Fuster. L’escriptor segueix un horari especial de feina. Llegeix
durant tot el dia –si no hi ha gent que el visita des de València o des de Barcelona, cosa que
passa sovint– i cap a les vuit del vespre s’asseu davant la màquina d’escriure i prem les tecles
fins que toquen les quatre o les cinc de la matinada. En acabat, al llit, llegeix durant un
parell d’hores o tres. Fuster dorm quan la immensa majoria de la gent comença a treballar.
Acostuma a llevar-se al voltant de les dues del migdia.

Tot i la placa d’advocat, crec que Joan Fuster mai no ha exercit la seva carrera. Suposo
que degué estudiar dret com la majoria d’intel·lectuals peninsulars que van néixer en una
època més estàtica i al si de famílies conservadores. Aquestes devien considerar la carrera de
lletres com una carrera subalterna, pròpia de capellans o de mestrets i d’escassa rendibilitat
econòmica. Així que entrem a la casa, Fuster m’ensenya immediatament els seus nous lli-
bres, que hi ha a l’habitació de la dreta. Desvia un focus per mostrar-me les seves edicions
fotocopiades de manuscrits únics, exemplars de bibliòfil, llibres de pintura en edicions ca-
res. Satisfet i sense rubor, treu d’un prestatge un exemplar del Terenci del Nil, on Moix li ha
dibuixat una dedicatòria pornogràfica, molt sinuosa i curvilínia. En el passadís, separat de
les habitacions laterals per envans, hi veig dibuixos d’Alfaro, de Pons, de Saura i d’un pin-
tor valencià que morí jove, Manolo Gil. Fuster m’assenyala un tros de mur descrostat i em
diu que busca un quadret de mides especials per tapar el forat. Continuem la peregrinació
per la casa: cap a les llibreries de les habitacions interiors, plenes a vessar. Llibres de tota
mena, col·leccions senceres o per completar –m’observa que ara ja no l’hi envien tantes
com abans–, annals de biblioteques monàstiques, exemplars únics que desa amb orgull. Hi
ha llibres a sobre d’un llit, al terra, a les cadires, a l’ampit de les finestres, lligats amb
cordills, en paquets a penes oberts. Fuster ironitza quan li dic si els ha llegit tots. Diu que és
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la pregunta de rigor. Cada vegada que he anat a casa seva, m’ha fet veure de seguida els
seus llibres, és un ritu obligat. I això que es troben dispersos en perpetu desordre. Quan
tornem a l’espècie de passadís-estudi-sala-d’estar em mostra un bisbe anatòmic que li fa
molta gràcia.

La casa és desoladora. Aquest passadís, enorme i rectangular, era una antiga entrada de
carruatges. Allí també hi ha llibres i papers pertot. Papers als prestatges, a la xemeneia, a les
cadires. Agafo un got de whisky i, sense voler, taco unes fitxes que estaven soltes. Les aparto
i em surten, damunt de la taula-braser, més i més fitxes. Veig dos fitxers en una butaca, un
altre de sol al costat de l’ampolla d’Scotch. Em pregunto quin tipus d’ordre mental deu
regir el treball d’en Fuster. No sé si confia a la memòria la situació geogràfica de cada
paperot. També hi ha llibres a les golfes, que és on tallava les imatges el seu pare. El seu pare
era tallista i restaurador de sants i a les golfes encara queden restes de les seves eines. El
sostre de la sala-passadís, barroc i policromat, és obra del seu progenitor, carlista de tota
la vida. Els avis materns de Fuster vivien en aquesta casa perquè treballaven per als amos de
tot l’edifici (crec que constava de tres cases). Els amos eren parents llunyans i van donar la
vivenda, quan morí la darrera descendent, a la família Fuster. L’avi matern es dedicava a
la compra i venda de cavalls per compte d’altri, però havia estat un propietari rural una
mica benestant. Pel passadís, obert pel darrere, entraven els animals, els quals es refugiaven
a la part posterior –ara un pati ple de plantes. A Fuster, li agrada parlar de la seva família
i la relaciona amb la història de la seva casa. A les golfes, a més de col·leccions senceres de
novel·les curosament cobertes amb un plàstic, suposo que per arrecerar-les de la pols i de la
calor, hi ha uns retalls de fusta prima que semblen decorats de teatre. Són pintures de l’E-
quip Crònica dedicades a Fuster. En colors estridents, com un cromo, l’escriptor hi apareix
llorejat i amb un cap enorme.

Joan Fuster és alt. Sospito que ha engreixat recentment o almenys ha fet una mica de
panxa, cosa que no m’estranya, atès el sedentarisme en què viu i la seva passió per l’arròs.
Crec que no conec un sol valencià –i Fuster ho és amb tot el localisme que arrossega la
paraula– que no donaria la vida per una bona paella. Les seves mans són grans, soltes.
Fuster em va dir una vegada que escrivia amb el cap i amb les mans. Dada interessant quan
es tracta de classificar-lo com a intel·lectual. En una mà sosté una cigarreta mentolada. En
l’altra, un got de whisky. El cap és petit, desproporcionat amb el cos. El seu perfil és de
picot. El nas és corbat, de periquito. El coll es menja la barbeta, que és molt menuda. Els
ulls són aguts, sortints, irònics, algun cop es detenen i observen inquisitorialment. Ara i
adés arrufa les celles, no sé si per a irritar-se o per a petar-se de riure, i el nas inicia un lent
moviment en vaivé. No riu llavors, sinó que continua quiet, reflexionant sobre el tema que
es discuteix. Quan riu ho fa en calma. És un gest plàcid, el seu. Camina malgirbat i vesteix
amb indiferència. S’estima més els tons grisos. Si camina amb algú, agafa el seu acompa-
nyant de l’avantbraç o bé de les espatlles, com si volgués protegir-lo o dirigir-lo, vés a saber.

Joan Fuster ens porta a dinar a Cullera. Pel camí ens surten al pas els baladres, flor
valenciana i lluent. Cullera s’assembla a un poble qualsevol de la destrossada Costa Brava.
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Les urpes d’una civilització de temporada engoleixen gairebé tot allò que resta d’aquest
poble meitat mariner, meitat pagès. Les cases s’enfilen per la falda de la muntanya, s’hi
aferren. Són cases blanques i petites que contrasten amb la vulgar altivesa dels monstres
arquitectònics construïts a prop de la platja. Un gran desordre urbanístic que no comença
a Cullera –d’altra banda típic desordre de l’Espanya contemporània– i que ja he vist al
Perelló i al Perellonet. És en aquesta urbanització on hi ha un conjunt horrible: es tracta
d’un edifici d’apartaments el sostre del qual té forma de tobogan. Crec que l’anomenen
així. Aquest és un tribut perfecte al mal gust, malgrat la seva aparent originalitat. És curiós
com el paisatge ambiental ha canviat de Sueca a Cullera. Passem d’una societat rural, i
suposo que estable, al desordre d’allò permeable i provisional. Dinem envoltats d’estran-
gers, i parlem. Fuster se’n riu, dels esquerranosos que combaten la societat de consum i vol-
drien que les dones encara rentessin roba al riu amb una post i sabó fet a casa. Em comenta
que a Barcelona cada vegada es parla menys català, que la població emigrada a Elx ja és
superior a la de Cullera i Gandia junts. La conversa és fluida, objectiva, plena de suggeri-
ments, de matisos, d’idees. Fuster no és estrident quan parla, no és un intel·lectual-vedet,
cosa rara a les nostres latituds. No sé si és un típic causeur de tertúlies rurals o semiurbanes
(els dilluns va a València i assisteix a unes tres tertúlies, com a mínim). M’imagino que els
seus mots no són altra cosa que la lògica praxi verbal de les seves reflexions, dels seus
coneixements, de les seves lectures. Fuster és una mena de rara avis que encara té una noció
total del saber. I sap els límits de la seva justa aplicació. Cal tenir present que es tracta d’un
home que ingereix un llibre diari i que, per a ell, l’ofici d’escriure està estretament vinculat
a l’ofici de lector. Factor important que caldrà tenir en compte quan parlarem del
Fuster-intel·lectual.

Ara tractem Fuster en la seva mesura humana. I en això sí que no s’assembla gens a
l’arquetípic escriptor català. No és que vulgui generalitzar, però es tracta d’una formació
distinta, d’un altre ambient, de costums més conservadors, de formes de vida més serioses
les que duen l’intel·lectual català a ser pudorós, mesurat, familiar. Fuster paga el dinar.
Heus aquí un tret definitiu de la seva personalitat: Fuster és desprès, Fuster és generós,
però Fuster viu al dia. I això no acostuma a passar als nostres topants, on abunda l’escriptor
gasiu, tancat entre quatre parets i reticent a convidar-te a un vas d’aigua. És curiós: de
Fuster és fàcil saber quant guanya. Ell mateix ho diu. A Barcelona, pel contrari, hi ha un
estrany pudor a saber de què viuen els intel·lectuals, quant guanyen per article o per llibre.
És com si es tractés d’una qüestió sexual. No cal dir que hi ha honroses excepcions que
precisament confirmen aquesta regla.

Al final del dinar, abundant en arròs, Fuster arremet contra l’intel·lectual barceloní,
format en els tons grisos de la postguerra, clerical, carca, habituat a una estricta moralitat i
seguidor fervent de Saint-Exupéry.

— Aquestes coses no ens arriben a nosaltres.
Fuster es burla, dóna noms, li brillen els ulls, es diverteix. La imatge del Fuster-home

s’esvaeix, lentament, davant les ombres del Fuster-intel·lectual. La conversa, amb la tarda,
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pren un altre to. Jo em demano d’on ha tret Fuster aquesta barreja de vitalitat i d’es-
cepticisme. Aquesta espècie de militància distanciada. Vist el depauperat panorama cultu-
ral, vistes les conseqüències d’una tradició truncada o inexistent –penseu, sobretot, en el
País Valencià–, és de rigor inquirir si em trobo realment davant d’un miracle sorgit del
no-res...

Però, com va començar el fenomen Joan Fuster?

2. L’HOME INTEL·LECTUAL, MESURA DE TOTES LES COSES

Si em pregunto com va començar el fenomen Joan Fuster és perquè resulta estrany el seu
cas ateses les circumstàncies especials del País Valencià. És tanta la desolació, la pobresa
cultural en què es troben aquelles terres –n’hi hauria prou amb fer un cop d’ull a la seva
premsa o fer un tomb pel teatre professional que allí es representa– que és lícit preguntar-se
com va sorgir un fenomen de l’envergadura intel·lectual de Joan Fuster. Va néixer del
no-res? Fou un fruit que va madurar individualment a pesar de l’ambient? Josep Pla com-
para aquest fenomen amb el d’en Moll a les Balears. Com ell, Fuster és un element inte-
grador, a gran escala, d’una àrea lingüística. I té mèrit això, em sembla, perquè es tracta
d’una àrea lingüística força complexa i desunida. S’ha parlat de la irrupció de Fuster en els
àmbits culturals valencians com d’un vertader miracle. Però això darrer significaria caure
en la ximpleria romanticoide dels qui creuen que els genis neixen per generació espontània
i sota qualsevol circumstància. En primer lloc, em sembla que Fuster no és exactament un
geni, per sort, i, en segon lloc, Fuster reuneix la suficient vivacitat i lucidesa com per
descobrir i aprofitar totes les llums que han sobresortit al País Valencià.

No és només, però, l’espai geogràfic, despersonalitzat i acomplexat per diverses raons
històriques, un handicap perquè s’hi donés el cas Fuster. També fou difícil el temps de la
seva formació. Fuster tenia disset anys quan va acabar la guerra. La seva adolescència es
desenvoluparia durant els moments més depriments de la nostra història recent. Durant la
meva estada al País Valencià vaig indagar, entre els seus amics Vicent Ventura i Josep Iborra,
com havia sorgit la seva peculiar curiositat intel·lectual i de quina manera s’havia
desenvolupat una visió tan poc provinciana del País Valencià. En una paraula: quines
havien estat les fonts del Joan Fuster-intel·lectual. Per a Vicent Ventura, Fuster ha tingut
aquesta visió tota la vida. Qui conegui el periodista Ventura no el sorprendrà l’apassio-
nament que emana d’aquesta resposta. I menys encara en aquells que no ignorin l’admi-
ració de Ventura per Fuster.

Més completa fou la informació de Josep Iborra, catedràtic de Filosofia a Gandia i amic
des de fa temps de Fuster. Iborra va començar per dir-me també que «sempre l’havia vist
així», però hi va afegir que ja a la universitat, cap a la meitat dels anys quaranta, Fuster
prenia els seus apunts en català. Comprava tots els llibres de vell i sense cap ordre. Fuster va
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explicar a Pla una vegada que les seves primeres lectures foren triades per la desorientació,
i per això mateix, segons ell, la seva cultura era feble, caòtica i fomentada sobre l’hàbit de la
incoherència. Es tracta, és clar, d’una afirmació massa absoluta. És evident que les seves
primeres lectures devien ser fruit de la inconnexió entre cultura –i més la cultura llibresca
de la preguerra– i vida. Mai els bons lectors no es devien trobar tan desposseïts com
aleshores, sense defenses culturals. El titubeig, les tries precipitades o mal aconsellades, la
provisionalitat, devien estar a l’ordre del dia. Las ruinas de Palmira va ser el primer volum
que Fuster es va comprar amb diners. I és curiós que no fou ni el primer ni l’últim –dels
joves intel·lectuals de la postguerra– que s’iniciés amb llibres d’aquesta mena... Iborra em
va explicar que qualsevol cosa l’atreia: des dels llibres d’història, de geografia, filosofia, fins
a l’erudició més rudimentària. Intentava fer-se una «cultura científica». Fuster opinava que
qualsevol tipus de llibre, fins i tot el de qualitat més baixa, sempre podia aportar alguna
dada interessant. D’aquest afany gens especialitzat per la lectura –conseqüència d’un
concepte enciclopèdic de cultura–, n’és resultat la reedició de llibres tan interessants com
ara la geografia del País Valencià de Cabanilles o la seva responsabilitat en la col·lecció de
clàssics catalans que sortirà a l’editorial Castàlia. Iborra afirmava que mai no va veure Fuster
apassionar-se a l’excés per cap llibre, tret de l’Ulisses de Joyce. Llegia amb ull crític. Des dels
seus inicis es va enfrontar al folklorisme dels de Lo Rat Penat i «la cultura en vers».
Arremetia ja aleshores contra tot allò que fes pudor a «esperit de sucursal», com ell ho
definiria més tard. De la petita i rància cultura indígena dels Xavier Casp i companyia va
passar molt aviat a Ors. El Glosari el va entusiasmar i entre Ors i Ortega va preferir el
primer. Des de llavors, la literatura catalana formarà part imprescindible de les seves
lectures i hi descobrirà un sens fi de similituds. Em va contar Iborra que quan Fuster
escrivia a Verbo, primera publicació on va col·laborar, es burlava dels escriptors i afirmava
que escriure no servia per a res. Més endavant, potser impel·lit per una consciència extra-
literària, Fuster començaria a col·laborar assíduament fins que, el 1952, es professiona-
litzaria del tot. Fuster ha esdevingut, avui dia, un dels pocs col·laboradors de la premsa
periòdica que destaquen per la seva brillantor i amenitat. Però Fuster ha escrit de tot i
moltes vegades obligat per la necessitat peremptòria de guanyar-se la vida. És curiós que un
personatge com ara Fuster fins fa ben poc no col·laborés al periòdic barceloní de més
tiratge... Del Fuster-escriptor, Joaquim Molas en va assenyalar la importància de les dues
vessants que configuren la seva personalitat pública: la universalitat i la professionalitat,
sense oblidar, és clar, el fet d’haver nascut precisament al País Valencià.

L’obra en conjunt de Fuster és dispar, variada, amena, de vegades es repeteix o ens fa
l’efecte que és massa superficial, però sempre és brillant i aguda. Usa llatinismes eclesiàstics
o jurídics, el diverteix el joc d’oposicions i de contrasts, cosa que serveix per expressar, a la
fi de cada article, una reincident actitud dubitativa. En això no s’ha d’oblidar que Fuster és
fill directíssim del segle de les llums i que, a més a més, Montaigne és un dels seus autors
afins. La característica més il·lustrativa de la seva obra, em sembla, és la de situar el dubte
de tot i en totes les coses per sobre de l’amenitat o la brillantor. No dissimula la seva passió
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–i ho és sempre que convé a la seva postura militant– però, no obstant això, sempre ens
mostra l’altra cara de la moneda. Perquè l’obra de Fuster és la d’un escriptor escèptic. Crec
que hi ha dues vessants a l’obra escrita del Fuster-intel·lectual: d’una banda, l’home d’idees,
de l’altra, l’home d’acció. Si es tracta del món de les idees, Fuster és el típic «intel·lectual
tradicional», escèptic, irònic, liberal, amant del contrast, de la paradoxa, de l’oposició ver-
bal. Si és l’home d’acció, ens trobem davant d’un intel·lectual voluntarista, optimista,
militant, en una paraula.

Per què aquesta contradicció? Perquè Fuster és el típic paradigma de l’home i la seva
circumstància. Fuster és valencià i ha assumit, conscientment, aquesta condició. A més a
més, però, és un escriptor que, per la seva formació tradicional, jutja amb recel les utopies
i desconfia del sentit de la perfecció, cosa incompatible amb l’home. Fuster, en un article
significatiu, es va identificar amb Erasme. Com el filòsof de Rotterdam, Fuster exigia les
garanties per a una llibertat interior i exterior. Com ell, Fuster cercava la síntesi entre dos
mons discordes: defensava la societat de consum –defensa que ha augmentat en els seus
darrers articles– per tal com la civilització li sembla un procés irreversible, però, d’una altra
banda, els seus esquemes mentals pertanyen al món tradicional. I no sols els seus esquemes
mentals, sinó també la seva formació, el seu ambient, el món que l’envolta, un món encara
agrícola. Com Erasme, Fuster es declara partidari dels aspectes positius de les dues
concepcions que xoquen en aquest món en crisi –la tècnica i la idealista– però no ignora
que, des d’un començament, la seva postura és insostenible. «Les faccions en lluita –afir-
marà– es volen absolutes, encarnacions exclusives i totals de la veritat, quant a la teoria i
quant a la pràctica». Heus aquí un punt de discrepància amb la postura mental de Josep
Pla. Fuster, com Pla, no se’n refia, en valors absoluts, del progrés de la civilització, però, a
diferència de Pla, intenta una postura conciliatòria. A Fuster, no li satisfà la crítica de les
utopies a l’estil de Huxley. Per a Fuster es tractaria de conciliar el «progrés tècnic» amb el
«progrés moral», una mica a la manera dels seus predecessors, els filòsofs de la Il·lustració.
Fuster, però, tampoc no ignora que no és possible tornar a les cavernes, encara que tot
estigui en decadència, fins i tot la memòria com a tradició. Després del Fuster conciliador,
sorgeix el Fuster escèptic.

Però convé aclarir que Fuster, home de la Il·lustració, té una idea total, enciclopèdica de
l’univers. «Quan es parteix del fet que l’home és el tot, pot sortir Florència, París, Atenes:
Praxíteles, Miquel Àngel, Couperin, Leonardo, Descartes. Quan aquest principi s’eclipsa o
es deforma, pot sortir quelcom de tan important o més que tot això: però sempre tindrà un
sentit tenebrosament inhumà.» Fuster sempre té en compte tots els aspectes de la vida so-
cial. S’oposa a l’especialització perquè implica una renúncia a la raó. Per a Fuster, l’es-
pecialista simplifica, encara que necessàriament, l’esquema de qualsevol qüestió. Així, és
lògic que objecti a Rostand –l’especialista– que l’home no sols és biologia sinó també
història. Fuster, tot partint d’aquesta visió còsmica de la humanitat, confecciona una idea
moral i ataca l’home quan alguna de les facetes de la seva complexitat no el convenç.
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«Je suis moi-même la matière de mon livre», va assenyalar Montaigne com a lema dels

seus Essais. I no hi ha cap dubte, tampoc, que Fuster és la matière dels seus llibres. Però en
Fuster aquesta matière assoleix el seu sentit més complet quan es tracta de l’intel·lec-
tual-militant. No sols és un pensador, un especulador d’idees, és un home que conjuga,
com ja hem observat més amunt, les idees amb l’acció. Així, quan comenta la literatura
catalana dels anys quaranta, diu: «Qualsevol acusació, d’onsevulla que vingui, feta a la lite-
ratura catalana i especialment a la poesia dels anys 1940 a 1950, que l’acusi de man-
darinisme, serà anacrònica i estarà fora de lloc: si fou mandarinisme, fou inevitable».
Aquesta sorprenent acrítica en un intel·lectual de la seva lucidesa i escepticisme només es
pot explicar si se l’entén com un deure de militància, de no abdicació o d’actitud defensiva,
com se la vulgui definir. Un dels llibres escrits en català que més enrenou va fer en el seu
moment va ser Nosaltres els valencians, del qual no es pot negar que té molt de pamfletari. I
escric pamfletari sense cap matís pejoratiu. També hi ha pamflets d’altura. Altrament,
penseu en els innumerables llibres escrits en defensa de de què disposen totes les cultures...
L’actitud militant és molt clara per a Fuster: una vegada va dir a Pla que no volia morir-se
sense haver deixat en forma, a dintre del País Valencià, uns quants equips d’intel·lectuals i
de no intel·lectuals capaços de remoure una societat que es troba en perpètua somnolència
digestiva. Hom sap que Fuster ha buscat sempre, i encara busca, els mitjans econòmics per
realitzar aquesta obra en el país, i el que intenta, feina descomunal, és aconseguir una
«estabilització cultural honorable».

Tot i això, i ara tractarem el nucli del Fuster intel·lectual, no es pot oblidar que, per la
seva formació llibresca i per l’ambient preindustrial en el qual s’ha desenvolupat, Fuster és
escèptic i desmitificador. «Sóc un pobre Diderot de poble i frustrat», va dir una vegada.
Així, quan Fuster precisa els termes de la renovació intel·lectual del País Valencià no
s’equivoca, sap que tot és producte d’una frustració col·lectiva. Qualsevol clima optimista
no ens pot fer oblidar que tot era millor fa quaranta anys. El Diderot de poble ha optat
també per l’escepticisme com una arma defensiva plausible. Al Diccionari per a ociosos,
Fuster ens presenta el seu elogi de l’escepticisme: intel·lectualment, els escèptics solen tenir
raó perquè dubten; moralment, l’escèptic corregeix l’estupidesa i el fanatisme, practica el
sarcasme, que és una forma higiènica de la caritat; socialment, l’escèptic no serà mai ni un
assassí ni un heroi; políticament, els escèptics no fan la revolució, de vegades les preparen,
de vegades les depuren, però no indueixen els seus conciutadans a l’odi, a la resignació o a
la indiferència; tècnicament, l’escèptic se situa a les antípodes de qualsevol abstracció;
literàriament, l’escèptic és incompatible amb la poesia lírica, amb l’oratòria, etc... Malgrat
la ironia que destil·len aquestes definicions, a Fuster, li va molt bé aquesta defensa de
l’escepticisme, perquè l’escepticisme serveix a la seva militància de paraigua distanciador.
Fuster és escèptic quan diu que Erasme no fou un heroi i que cap lletraferit no ho és. Així
s’arrecera, perquè qualsevol heroïcitat només serà fruit de «la circumstància», de la voluntat.
Fuster diu que els lletraferits no són pas herois, sinó descarats com Villon, senyorets com
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Goethe, folls com Llull o covards, tímids o assalariats com la majoria. Resultaria difícil
classificar Fuster però, si el seguíem, crec que hi quedaria al bell mig. Ni heroi ni covard.
Ni tímid ni arriscat. Per a Fuster, l’home, malauradament, no és la mesura de la creació
sencera.

Fuster és desmitificador. Només cal recordar l’enrenou que van provocar els seus dos
llibres El País Valenciano i Nosaltres els valencians. Per desmitificar allò que altres consideren
«sagrat», Fuster fou cremat en efígie en les falles de 1963. Però és, alhora, un mite. A la
revista Gorg algú preguntava al cantant Raimon si, a còpia de citar-lo sempre, Fuster no es
convertiria en un mite, en un clàssic de debò. La resposta de Raimon va ser rotunda: Fuster
era ja un mite. No sé del cert què representaria Fuster en unes altres circumstàncies histò-
riques, però no es pot negar que, ara com ara, Fuster ho representa tot al País Valencià. Tant
si es tracta de l’obra dels pintors joves –dels quals interessa que s’estableixin a València i no
a Madrid o Barcelona–, com de les dels escriptors, economistes, historiadors, pedagogs i
la resta, tothom s’hi acull com a inevitable punt de referència. A l’igual que tots els mites,
Fuster ha començat a ser controvertit, bastant per via oral, amb timidesa per via escrita. Un
cert Ferrer, també a Gorg, titllava d’ambigu el llibre Nosaltres els valencians i argumentava
que el seu autor utilitzava un parti pris, un apriorisme militant. Al País Valencià els més
joves el comencen a discutir. Els acèrrims defensors del cas Fuster, però, afirmen que no hi
ha ningú després d’ell que tingui la seva brillantor, la seva contundència, la seva eficàcia.
Segons un jove historiador, escèptic com Fuster però apassionat per ell, «el País Valencià no
es mereix Joan Fuster». Deixant a part aquesta veneració justificada o no, la cosa certa és
que Fuster ha travessat les seves pròpies fronteres. Entre els intel·lectuals catalans, no des-
agrada a ningú. Cal reconèixer que estar lluny d’on es remenen les cireres sempre immu-
nitza la fama de qualsevol. Però, a més a més, a uns els agrada Fuster perquè la seva mili-
tància, la seva actitud voluntarista, no està en desacord amb la idea de «fer país», i a la resta,
els satisfà el seu escepticisme, la seva capacitat de judici, la seva agilitat d’idees, la seva rup-
tura formal que contrasta vivament amb l’intel·lectual assenyat i carca que habita per
aquests topants. Recordo que, fa dos anys, vaig fer la meva primera entrevista a un jove
historiador de la literatura, Joan Lluís Marfany, i fou ell qui primer em va avisar de la
importància de Joan Fuster. Per a Marfany, l’intel·lectual valencià era «el més important
que corria pel país dins del nostre àmbit cultural i un dels més lúcids de la fauna
intel·lectual de tot el món».

Em pregunto, de tota manera, si aquesta actitud militant, tan localitzable, no ha dis-
persat una mica la seva dimensió intel·lectual. Aquest pobre Diderot de poble, frustrat,
potser ocuparia un lloc més tranquil si no hagués de defensar el que, en principi, sembla
indefensable... No ha pogut dir sempre el que ha volgut i, tot i això, és un dels escassos
intel·lectuals que tenen una noció més exacta de la nostra complexitat, dels nostres
fracassos... Si no fos un «intel·lectual tradicional», fóra fàcil atribuir-li el concepte gramscià
de «pessimista en la intel·ligència, optimista en la voluntat», i és que, del Diderot de poble,
escèptic, voluntarista i conciliatori, una no sap quin aspecte triar... ❐
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Correspondència inèdita

CARTES DE JOAN FUSTER A ANTONI COMAS

Sueca, 26 d’agost de 1954

Benvolgut Comas:

Cap al final de la teua carta vas cometre la inprudència de dir-me: «Crec que hauries
d’escriure’m», o una cosa per l’estil. Imprudència, perquè jo sóc dels qui escriuen. I no
unes cartes corrents, sinó cartes llarguíssimes, que solen espantar –si més no, per l’ex-
tensió– als meus corresponsals. Jo mateix me’n sorprenc. No m’explique a què es deu la
meua facúndia epistolar. En la conversa, sense arribar als teus extrems de laconisme, sóc
més bé una mica contingut –o m’ho pense. Però el cas és que em pose a escriure una carta
sense premeditació –a vegades, sí, amb una punta d’alevosia–, i quan me n’adone ja em
trobe amb un enorme foli, o dos, benemèritament mecanografiats, a un espai, i plens de
coses que no sóc capaç de rellegir. Ara ho estàs veient: duc per davant un pila de línies, i
què t’he dit? Ni tan sòls un «com va això?». Confie, en fi, que «això» anirà bé. De tota
manera, el mal ja està fet, i hauràs d’aguantar-me la llauna. Almenys avui.

Vaig rebre, naturalment, el llibre de Hemingway. M’ha agradat. Conec ben poc
d’aquest senyor: només, a part El vell i la mar, Per qui toquen a mort?, la novel·la que
ambientà en la guerra d’Espanya, i algunes narracions curtes. ¿Per qui toquen a mort?
és un llibre molt curiós i menys partidista del que sembla a primera vista: de tots els que
he vist, tractant el mateix tema, (Koestler, Bernanos, Orwell, etc.), crec que resulta el
més exacte de visió, ja que no el més ponderat de criteri. Últimament he pogut llegir
alguna cosa antiga de Dos Passos i l’Absalom, Absalom!, de Faulkner (aquesta última
novel·la te la recomane: bé mereix una excepció de la teua austeritat de lector). Tot ple-
gat, m’han reconciliat una mica amb els nord-americans. Per cert que ¿vols llegir l’An-
tologia de la lírica nordamericana que féu Bartra? En tinc les dues versions: la catalana i
la castellana. És interessant; però aquella gent, en poesia, no ha igualat el que  han fet en
prosa narrativa.
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No cal dir que reitere els meus oferiments de deixar-te qualsevol llibre que jo

tinga i t’interesse llegir. De Bartra, per exemple, tinc tots els llibres de poesia. No sé si
han circulat per aquí les obres d’aquest poeta; em fa la impressió que no massa. Vaig
notar, parlant amb alguns escriptors i escriptorets de Barcelona, que se’l miraven una
mica per damunt del muscle i que a penes li concedien bel·ligerància. Fins i tot em
digueren que Riba (i Riba locuta... –perdona’m la falta de concordança) n’opinava que la
seua poesia és un pur bavardage. En realitat, sembla que l’expressió de Riba era menys
fina: simple xerrameca. Això és exagerat. I injust. S’ha silenciat sistemàticament el nom
de Bartra i m’agradaria saber per què. No estic molt segur que siga per raons merament
«estètiques».

Ja em diràs què et semblen les «Residencias» de don Neftalí. Hauries de buscar algú
que et facilitàs la Tercera residencia, que conté, si no recorde malament, els poemes de la
guerra del 36 i els Cants d’amor a Stalingrad. Per a mi, la «Tercera» no és superior a les
dues anteriors. És curiós com una poesia «al servei de...» perd vigor quan es dedica a la
lloança. En el blasme, don Neftalí Comunista segueix essent formidable (hi ha un poema
contra Truman, arran de la guerra de Grècia, que és deliciós): evidentment, la ira resulta
una bona matèria de poesia.

Vull veure si trobe un exemplar de la meua «Antología del surrealismo español», que
ja t’enviaria. Com a tal antologia és prou incompleta i discutible –almenys això en van
dir els pocs crítics que se n’ocuparen. Però aplega una sèrie de peces rares, difícils de
trobar per al lector d’avui. La meua tesi (l’antologia va signada en col·laboració, però vaig
haver de fer-me-la jo quasi tota, començant pel pròleg) és que el surrealisme espanyol és
un surrealisme aigualit i que llevat de Juan Larrea els poetes espanyols que hi tenen
relació veritable són ben pocs i d’una manera transitòria. En el llibre només incloc poetes
espanyols que escrivien en espanyol: això m’obligà a prescindir d’alguns poemes de
Picasso la mar de divertits.

Em vaig quedar amb les ganes de saber quina impressió havies tret del Congrés. No la
impressió turística, ni la literària (aquesta última, ho supose, ben pobra). Em referesc a la que
diríem «política», amb tot allò del «diàleg», la «comprensió» i tal. Sé que hi ha gent que no
mira massa bé la presència de catalans en aquests «guateques» lirico-transhumants. Vivim en
una democràcia orgànica i tothom és lliure de pensar com vulga respecte d’això i respecte del
binomi de Newton. Però què vols que et diga! ¿Quina mena de diàleg cabia amb aquella
tribu de col·laboradors-de-revistes-de-província que es reuní a Compostela? Altrament,
jo ho vaig passar magníficament. Tu, ja ho veus, fins i tot vas enamorar-te «e non te ne
guardai» (com deia el Petrarca, i dispensa si la cita és inexacta). Ja m’alegraria que l’any
que ve ens poguéssem trobar, una altra vegada, a Córdoba o on siga, congressejant.

He rebut una amable tarja de Badia Margarit. Gràcies per la teua intervenció. Em diu
que em va conèixer a Barcelona, quan vaig anar-hi pel febrer passat. Jo no el recorde ni
ho recordava: aleshores em presentaren molta gent, tanta que no vaig tenir temps de
«digerir-la» tota. Badia em comunica que no li queda cap exemplar de les Regles. Ho
lamente. M’enviarà algun altre estudi seu i m’indica que potser més endavant reeditarà
aquell text. Ja li escriuré, agraint-li la seua atenció.
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¿Has parlat ja amb l’Arimany? No sigues massa cruel a l’hora de comentar-li la broma

de les seues «Guies». ¿I què conta Jordi Capell? ¿Ha tornat a Mataró o encara és a
Taradell? També vull escriure-li; digues-li-ho quan el veges, i saluda’l de la meua part. ¿I
les fotos que ens va fer Galí? Recorda-li que jo voldria una còpia d’aquelles en les quals
apareguen el meu bigoti i les meues ulleres. Les pagaré religiosament. Vaig lamentar no
poder comprar a Santiago la foto que després Vilanova ha publicat en «Destino».

Bé, ja m’he cansat. Fes bondat i estudia força.

�

Sueca, 7 de març de 1955

Benemèrit Antoni:

Aquesta vegada he retardat deliberadament la meua carta. Com que sé que tens una certa
intimitat amb el català antic, volia fer-te unes consultes sobre tres o quatre mots, i fins
ara no m’he resignat a considerar-los insolubles pel meu compte. No sé si et vaig dir que
estava fent una petita antologia de sant Vicent Ferrer. La tinc acabada, i ja l’han revisada
els senyors Casacuberta i Aramon. Però, tot i ésser aquests bons hòmens uns especialistes
en la matèria, no m’han sabut donar raó dels quatre mots en qüestió. Són: «estirassar»,
«salbuscar», «marbe» i «mal de caure». En uns paperets a part te’n copie les frases senceres.
¿Seràs tan amable de veure si tu, o algun d’aquests romanistes que tens a la teua dispo-
sició, me’n podeu donar alguna pista? Un altre problema gros ha estat la localització de
textos evangèlics, bíblics en general: també n’hi ha tres o quatre que no he pogut trobar
ni en els llibres canònics ni en els apòcrifs; és clar que, dit siga en pla de disculpa, tant en
el cas del mots com en el de les cites, jo no dispose de diccionariots ni de repertoris
adequats per ventilar-m’ho tot sol. Hala, sigues bon minyó, i veges d’ajudar-me, si pots.

M’han sorprés una mica les teues confessions sobre Neruda. ¿Què fotre t’empatolles
en això de la barroeria? En una altra circumstància no m’hauria estranyat gens aquesta
irritació teua. Però, en la mateixa carta, unes ratlles més amunt, em contaves que acabaves
de descobrir (i conste que jo rep aquest descobriment sense cap prevenció irònica) la
duresa de la vida. Em sembla que aquesta mena de revelacions les sofrim tots, més tard o
més d’hora, el senyor Neruda y compris. ¿Com no ha de reflectir això una poesia? Tots no
hem tingut la sort de poder veure la vida sota espècie de joia, com el senyor Riba. I just és
que el que tu anomenes barroeria faça acte de presència allà on cal que quede testimoni
(líric o no) de les inevitables barroeries humanes. Fins i tot que hi aparega al costat de les
més encantadores delicadeses. Jo trobe naturalíssima aquesta barreja. No m’han donat
mai cap raó mitjanament respectable, que em convença que la poesia ha d’ésser un
sostingut refilet de rossinyol (tot i que no tinc res a dir contra els refils, ni contra els
rossinyols, ni contra els enginyers agrònoms).
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Si et faig aquestes observacions és perquè últimament m’he sentit molt incòmode

llegint alguns il·lustres historiadors de la literatura, els quals no saben resistir la temptació
d’exhibir llur «pruderie» en uns moments en què resulta radicalment inoportuna. Per
exemple, el senyor Menéndez, en els seus Orígenes de la novela, no s’està d’utilitzar
constantment aqueixa taula de qualificacions que ara empren als centres parroquials per
a aconsellar o desaconsellar l’assistència al cinema: «grans», «azul», «rosa», «blanca». El
senyor Menéndez, tot és dir: La lozana Andaluza. No és apta «para menores»; tal altre
llibre «Solo para personas formadas»; et sic de aliis. Igualment, el senyor Rubió, don Jordi,
en els interessantíssims estudis que publica a la Historia general de las literaturas hispá-
nicas, quan arriba als satírics valencians, i fins i tot al Tirant, té uns irreprimibles
moviments de disgust, que han de xocar al lector. La pornografia –i ben mirat, mai no
s’hi arriba– pot ésser matèria de literatura, tant com la devoció a qualsevol sant. No tota
la mística és sant Joan de la Creu –com, certament, no tota la «pornografia» és
Aristòfanes, o Marcial, o Rabelais. Pornografia o escatologia: vull dir, en general, tot allò
que atempta contra el bon gust acadèmic dels historiadors... i dels «bernatmetgistes». Un
dia, el senyor Riba em deia que l’Alpha no ha publicat el Rabelais del general Faraudo,
en ocasió del centenari, per por que s’escandalitzassen els habituals clients de l’editorial; i
que això passa amb el Marcial de la «Fundació». ¿Què vols que et diga? Aquesta
ingerència de la moral (d’una moral) en la història i en la crítica literàries, en sembla
impertinent, o si més no indiscreta. Una vegada embalats, hi podem fer intervenir, a més
de la moral, les nostres idees polítiques o les nostres preferències en futbol.

Bé: em diràs que res d’açò –potser dit sense massa coherència ni precisió– no té res a
veure amb tu. És igual. Jo tenia ganes de dir-ho a algú i tu ets, ara, la persona que tinc a
tret... I ara parlem d’altres coses. L’antologia del surrealisme espanyol exclou l’avantguar-
da de «Ultra» i similars, perquè no tenien al meu entendre cap relació amb el surrealisme.
Nota que el creacionisme també n’és exclòs, i si hi figura el senyor Diego és amb salvetats
i amb explicacions donades en nota. En el que sí que estic d’acord amb tu és en la qüestió
del títol: però jo no en tinc la culpa. Com tampoc no en tinc del fet que s’incloga una
cosa tan absurda i ininteressant com és l’«introvertismo». Si alguna vegada has d’utilitzar
seriosament aquest llibre, prescindeix d’aquesta part «introvertista»: és un bluff, en tots
els sentits; les notes que hi corresponen són les úniques que no he escrit jo, i les al·lusions
que conté el pròleg, també meu, tin-les per no fetes.

De la meua poesia, no te’n diré res. Possiblement tens raó en això que em dius. Jo
escric, quan escric poesia (que és molt de tard en tard), sense pensar-hi massa. No m’ha
preocupat mai la idea de fer-me un estil (això que se’n diu un estil personal), ni de
mantenir-lo per damunt de tot. Crec que cada cosa s’ha d’escriure de la manera que ella
mateixa exigeix. En el fons, sempre hi haurà uns trets unitaris, perquè és un i el mateix
qui ho escriu. Aquests trets, impremeditats, seran el veritable estil, que se salvarà o no de
l’oblit, el dia de demà. Crec que alguna cosa d’açò figura en un llibre que el senyor
Casacuberta m’ha de publicar, Déu sap quan... Ja fa quasi dos anys, o més, que no he
tornat a escriure versos. Ni, el que em fa patir una mica, n’he tingut gana. No crec que es
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perda res, però, la literatura catalana. Ara només escric articles per al periòdic: cosetes
sense substància, però que donen alguna pesseteta.

Ah! No et penses que vaig escriure «Criatura dolcíssima» a fi de demostrar que «tam-
bién la gente del pueblo tiene su corazoncito». Però m’alegre que t’hages adonat que,
quan un s’enamora no passa al món res d’excepcional. De tota manera, en el teu cas de
Santiago, no hi havia res d’espectacular, no passes ànsia per això. Nosaltres (només inter
nos) vam fer una mica de broma, a costes de la teua bonhomia. Ningú no dubta que
Carmiña és una noia meravellosa, i que mereixa el teu enamorament i el de tots nosaltres.
Només que nosaltres anàvem una mica distraguts amb el romànic i el vi del país (que, si
no el vi, almenys el romànic, també era meravellós). Vilanova, el vaig veure per aquells
dies que ens trobàrem a Barcelona. M’alegre que, en definitiva, congenieu. És un tipus
excel·lent. Perucho, no el vaig poder localitzar, i de Galí no en sé res. Us recorde, a tots,
ben sovint. ¿Ens tornaran a convidar enguany a fer congrés pel món? Tant de bo! Sempre
que els mestres i mentors no hi posen veto.

Escriue-me quan vulgues, però no tardes (no tardis, és clar).
T’abraça

CARTA DE JOAN FUSTER A JAUME VIDAL ALCOVER

Sueca, 8 de juliol de 1954

Estimat amic i benemèrit poeta:

Ja t’hauran dit que vaig passar uns dies a Mallorca. Fou una excursió curta, però encanta-
dora. Vaig conèixer gent, vaig veure paisatge, vaig menjar (o engaldir, si et sembla més
bonic) ensaimada, i vaig beure laccao (que, amb el palo, diuen –o tot són diendos?– que
és una beguda típica del país). Visitàrem (perquè també hi venia Xavier Casp) Blai Bonet,
a qui em vaig quedar amb les ganes de preguntar què són els «canyarussins» i veure si sap
el que són les «sunyecleres». Vaig llegir uns versets (una miqueta derrenclits i carregats de
tòpics) als Jocs Florals, festa particularment brillant, caracteritzada per l’escarotament
de l’«elemento oficial» davant el discurs del senyor Ridruejo i per haver-hi sotanes abondo
(aquesta paraula, abondo, serà segurament d’origen mossàrab, perquè, ja se sap, les
paraules que acaben amb -o, com homo i bronzo, deuen ésser procedents del mossàrab).
Una sotana impressionant era mossèn Riber, de l’Acadèmia, amb uns ulls de no estar bé
del bolet que feien por. També vam fer un sopar, que resultà molt animat. Tothom, o tot
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lo món, deia a cada moment: «Ací (o aquí, ja no recorde ben bé si dieu aquí o ací) falta
En Jaume». Naturalment, era cosa de lamentar la teua absència. I més encara quan
aquesta absència tenia una causa tan trivial com la teua voluntat de fer-te notari. Fer-te
notari! Quin destarifo! (O: Quin deslligo!– Més mossarabismes. No sé el senyor Fabra
perquè no els posà al seu Diccionari. Hauré d’escriure una carta a «Destino» protestant-
ne). Tinc el major respecte pel notariat (tot i que em fan gràcia aquells versos insidiosos
de Don Neftalí Reyes que diuen allò de «asustar a un notario con un lirio cortado». Don
Neftalí Reyes, conegut autor de Residencia en la tierra, és jueu i això ho explica tot:
aquests jueus són perillosíssims, i la civilització occidental i etcètera, tan ària i incir-
cumcisa ella, no els hauria de tolerar). Els encisos de la Llei Hipotecària són suficients
per a entabuixar (fins a extrems irreparables) la més violenta sensibilitat poètica. Però jo
estic convençut que no seràs notari. I si arribes a ésser-ho, pitjor per al notariat. És clar
que jo, per la meua professió, no puc llençar la primera pedra: els advocats som una
espècie d’alcavots de la burgesia. També recorde que em vares dir que per a tu el Me-
diterrani significava, entre altres coses menys aptes per a menors, la possibilitat d’ésser
alhora notari i poeta. En fi, m’és igual i me’n fot. Però el cas és que tu no hi eres, durant
la nostra estada a Mallorca. Vaig sentir recitar els teus Sonets a Eurídice, i vaig poder
comprovar que, «entre los poetas jóvenes», tens un bon cartell. Quan van dir el teu nom,
el públic que ocupava el Teatre Principal (un públic, m’ho garantitzaren, selectíssim) va
aplaudir i va dir viva. També van aplaudir el senyor Guillem Colom, no cregues. Era un
públic equitatiu i ben educat, vaja. També hi van haver, al Círculo, unes conferències
molt discutides. I, en algun moment, les barbes del senyor Cela... Uns dies abans havia
estat a Barcelona (jo, no don Camilo), en un altre «guateque» literario-musical, celebrat
a Riells del Montseny. Els barcelonins estan una mica escamats amb aquests aires revo-
lucionaris, en matèria lingüística, que heu pres els «noui» (com diria Dolç) mallorquins.
Jo crec que no hi ha per a tant. Ara, els valencians del grup Casp han escrit una carta a
«Destino», adherint-se a la vostra. He declinat l’alt honor de firmar-la, perquè ni Dolç,
ni vosaltres, ni (és clar!!!) els amics valencians, no plantegeu el problema clarament, i
perquè, en última instància, jo tinc la meua opinioneta particular que resulta distinta de
totes les formulades. No vol dir açò que, un bon dia, jo no la faça pública en alguna
banda. De moment, et repetiré una sospita que ja he expressat a Sanchis en una altra
ocasió: ¿No acabareu, si aneu fins a les últimes conseqüències, per escriure «El Cristu
benditu» en català?... I a propòsit d’escriure. Fa temps que em vas prometre un conte per
a Pont Blau. ¿Per què no me l’has enviat encara? En aquesta publicació els escriptors ma-
llorquins estan molt mal representats: vull dir, no hi estan representats, en absolut. ¿És
que tan satisfets (o pagats) esteu amb el vostre «esplèndid aïllament», que no voleu dig-
nar-vos aguaitar el nas (literàriament, s’entèn) fora de casa vostra?... Bé. Records a tots: a
Sanchis, als Moll, a Llompart, a Moyà, a Bernat Vidal, a Blai, a l’estàtua de Ruben Darío,
al senyor Bisbe...
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CARTES DE JOAN FUSTER A TOMÀS GARCÉS

Sueca, 22 de desembre de 1955

Amic Tomàs Garcés:

En fa vergonya, molta vergonya, haver deixat passar tants mesos sense contestar la vostra
carta. I el mal és que el meu silenci no té excusa. Ni tan sols –o menys que cap altra– la
de l’oblit, perquè contínuament he tingut present aquesta obligació incomplida.
Perdoneu-me, si us plau, i rebeu, encara que tard, el meu millor agraïment pels vostres
mots benignes sobre Escrit per al silenci i, sobretot, pel vostre Viatge d’octubre. No us
parlaré, ara, d’aquest llibre, ni de la impressió que m’ha fet. El que us hauria de dir, he
preferit dir-ho des de les pàgines de Pont Blau. Ja ho llegireu. Jo mateix us n’enviaré un
exemplar, quan me n’arribaran.

Em preguntàveu quin ambient hi ha a València. La cosa és bastant complexa. Si ens
limitem a l’aspecte literari, puc confirmar-vos –car això ja ho sabeu– que tenim una mitja
dotzena curta d’escriptors –diguem-ne escriptors– que vénen a substituir la mitja dotzena
dels que estan morint-se o jubilant-se últimament. En el fons, per bé que en uns altres
estils, els «nous» no són ni millors ni pitjors que els «vells». De tota manera, açò no és el
problema més greu. La qüestió important radica en el fet que no hi ha una incorporació
seguida de gent jove a la nostra literatura, en el País Valencià.

És clar que aquesta dificultat és permanent entre els valencians, d’ençà que començà
la Renaixença. La continuïtat literària es manté, ací, perquè Déu és bo, vull dir per xamba
i per miracle. Però avui, les possibilitats d’atracció són mínimes. I no solament pels
entrebancs oficials. Crec que, quant a València, aquests tenen menys importància que al
Principat, tot i ésser els mateixos: el petit marge de llibertat que se’ns concedeix, no el
podem aprofitar per una insuperable manca de mitjans materials. No hi ha pessetes,
doncs, no hi ha res. Què hi farem!

Vós parlàveu d’una revista. Sí, en necessitem una. Però abans, o al mateix temps,
necessitem moltes altres coses. Llibres, per exemple; diccionaris. València, en aquest
ordre, és terra de missió. Quan la sort ens porta algun probable futur escriptor en català,
ens cal proveir-lo de lectures catalanes, de bibliografia lingüística, fins i tot de conviccions
polítiques. I, en la majoria dels casos, proveir-lo de tot això en el sentit més directe del
mot: donant-li llibres, catequitzant-lo personalment.

De tota manera, una revista ens fóra essencial. Sobretot, si pensem en el públic, reduït
però fidel, dispers, real i virtual, que existeix a València per a les lletres catalanes. Proba-
blement, si ens en donassen el permís, no la podríem publicar. Però ja seria suficient,
potser, que la publicàsseu al Principat. Per cert que, fa unes setmanes, en un «Consejo
Nacional de Prensa» que es celebrà a València, uns quants periodistes d’aquí –de l’ano-
menada premsa comarcal– van sol·licitar de Juan Aparicio la publicació d’una revista en
català. Aparicio i aquests senyors es van reunir en un sopar on, segons m’han dit,
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tractaren d’això. Ignore amb quin resultat. Sembla que la idea era fer una revista catala-
na, però oficial. Això no m’agrada gens, però ja seria un petit avenç.

Bé, amic Garcés. Si alguna cosa volíeu de València, i jo us la podia aconseguir, només
teniu que demanar-me-la. Us desitge les millors felicitats en aquestes festes i per a l’any
que ve.

Cordialment
Joan Fuster

�

Sueca, 6 de novembre de 1959

Benvolgut amic:

Passo a contestar les vostres «dues coses».
Primera. - Qüestió dels «col·loquis».
Crec que una reunió d’escriptors de llengua catalana seria ja ben útil simplement

perquè ens permetria de discutir alguns problemes importants que afecten la nostra
situació literària actual. Des d’un altre punt de mira: si hi donàvem cabuda a una ben
calculada representació de lletraferits procedents de les regions ex-cèntriques (valencians,
mallorquins i rossellonesos), el resultat podria ésser molt estimulant per a la prosperitat
de la literatura catalana en aquest països. I per fi: la mera relació personal durant uns
quants dies de convivència serà sempre fructuosa.

No cal dir que el muntatge d’uns «col·loquis» d’aquesta mena suposarà grosses
dificultats. En primer lloc, les d’autorització oficial. Si la cosa es fa sense donar-li gens de
publicitat, potser ens n’estalviaríem alguna. Això caldria estudiar-ho bé. Les altres difi-
cultats importants serien d’ordre econòmic. Els suggeriments que van a continuació, us
els faig amb el criteri de reduir les despeses al mínim.

Lloc i durada. - L’ideal fóra reunir-nos en algun lloc particularment feliç per la seva
natura o per la seva signficació històrica. Bé. Serà convenient, amb tot, pensar en algun
punt més aviat pròxim a Barcelona. Raó: la partida del pressupost referent a desplaça-
ments quedaria molt disminuïda. Posat que la majoria dels assistents seran, com és lògic,
veïns de Barcelona, els viatges a pagar serien només –els més costosos, vull dir– els dels
literats «perifèrics». Amb tres o quatre dies complets de duració, els «col·loquis» ja serien
ben satisfactoris. Ara s’hauria de pensar la manera d’instal·lar els reunits: un hotel discret,
per exemple, relativament còmode almenys, amb un local per celebrar les sessions sense
interferències, etc.

Assistents. - El nombre dels convocats dependria de les possibilitats econòmiques de
l’organització. Vuit o deu valencians i uns altres tants de mallorquins, potser sis o set
rossellonesos, d’una banda, em semblen inevitables; de catalans estrictes –barcelonins o
dels pobles– n’haurien d’ésser una vintena almenys. La selecció dels invitats seria una
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qüestió espinosa. De tota manera, convindria procurar que hi hagués la màxima varietat
en tots els aspectes: conreadors de tots els gèneres literaris; professos de les més diverses
tendències estètiques i ideològiques; representants de totes les generacions en actiu, sense
oblidar-hi els més joves.

Treballs. - Les activitats dels reunits podrien centrar-se en una sessió diària, llarga i
col·lectiva, durant la qual podria discutir-se un tema concret. Per a no navegar en el buit,
prèviament a la citació als col·loquis, es podria fer circular un qüestionari entre els
convidats, amb el qual la persona o persones encarregades de dirigir la conversa tindrien
un punt de referència clar per animar el «rotllo». He comprovat que, deixats a la im-
provisació del moment, els col·loquis de literats (per molt insignes que siguin els «col·lo-
quiants») tendeixen a ésser absolutament ensopits i inútils. Els temes a discutir haurien
de preparar-se acuradament: jo recomanaria que fossin plantejats de tal manera que s’hi
involucressin alhora problemes estètics i no estètics. Potser –se m’acut ara– no fóra del
tot inoportú que alguns dels nostres editors hi fossin presents... Al marge d’aquesta sessió,
podrien intentar-se algunes altres reunions parcials; però potser no caldria, perquè es-
pontàniament –això sí– s’establirien grups i tertúlies particulars, d’acord amb les pre-
ferències o els interessos literaris dels assistents.

Època. - Els «col·loquis» haurien de celebrar-se en una època que facilités la possibi-
litat d’acudir-hi a la majoria, si no a la totalitat dels invitats. Potser cap a l’estiu. No ho
sé. Fins i tot es podria triar una setmana en què coincideixin un parell de festes (cosa
prou fàcil en el nostre calendari laboral).

Condicions d’assistència. -En totes les concentracions d’intel·lectuals a què he assistit,
la invitació comprenia viatges i estada gratuïts. Opino que així hauria d’ésser en el nostre
cas. Si exigíem que cadascú es pagui la seva consumació, com es fa al cafè quan la tertúlia
és abundant, ens exposem que no hi vinguin algunes persones que ens interessaria que
vinguessin. Naturalment, s’ha de procurar que el lloc de les reunions tingui una mena o
altra d’amenitat. Recordo que quan en parlàrem a Can-Toni-Gros, Casacuberta va
suggerir no sé quin convent o monestir: penso que no és cosa d’obligar la gent a anar al
llit d’hora, en un cas així!

Pressupost. -La quantitat de pessetes que tot això suposar serà probablement prou
elevada. La manera de recaptar-la no entra en la meva imaginació. En tot cas, el nombre
dels convidats podria reduir-se o ampliar-se en funció dels diners disponibles. A més, si
ens instal·làvem prop de Barcelona i la reunió s’esqueia en dies de festa, fóra possible que
alguns dels barcelonins anessin i tornessin de casa seva amb el cotxe d’algun amic benèfic.

Això és el que, de moment, se m’ocorre sobre aquest punt.
Segona. - Qüestió d’un llibre meu sobre A. M.
En principi, em sedueix la idea de preparar-vos-el. L’única «pega» que hi trobo és que

en el pròleg a l’antologia de la Selecta, que no acaba mai d’aparèixer, he dit o insinuat
gairebé tot el que puc escriure sobre el nostre vell poeta. Fent un esforç, i aprofitant el
text d’algun estudi que publicaré en revistes diguem-ne especialitzades o el d’alguna
conferència inèdita, encara podria atrevir-me a oferir-vos un original. Hi hauria el perill
que alguna part semblés una ampliació de coses dites en l’esmentat pròleg de l’antologia.
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El contingut inclouria unes pàgines sobre A. M. com a teòric de l’amor, unes altres sobre
l’actitud religiosa d’A. M., i una tercera part sobre ja veuríem què. Si en aquestes con-
dicions encara us fa goig que m’hi posi a la feina, digueu-m’ho, i digueu-me també quina
extensió, en folis mecanografiats, us convindria que tingués l’original.

I res més, per avui. Confio que ens veurem a Barcelona a principis de desembre. Re-
sulta que sóc membre del jurat del Joanot Martorell, i crec que hauria de venir a la
concessió del premi. De moment, però, encara no m’han enviat cap original per llegir.
En arribar a la vostra ciutat, ja procuraria posar-me en contacte amb vós.

Mentrestant, rebeu les més cordials salutacions del vostre amic

CARTES DE JOAN FUSTER A JOAN TRIADÚ

Sueca, 12 d’agost de 1961

Benvolgut amic Triadú:

Moltes gràcies per la teva carta. En realitat, les meves crítiques –diguem-ne crítiques– al
Destino no tenen ni poden tenir cap pretensió: fetes de pressa i amb la preocupació
d’ajustar-me a un espai determinat, se’m queden en ressenyes desproveïdes d’interès.
¿Com parlar seriosament de res –d’un inofensiu recull de versos, d’una novel·leta per
prima que sigui– en un foli mecanografiat a doble espai com a màxim? Comprendràs,
doncs, que, en voler donar notícia d’un llibre com el teu, tan carregat de problemes i de
suggestions, el resultat hagi de ser literalment insatisfactori. D’altra banda, que un crític
faci crítica d’un altre crític sempre ofereix algunes dificultats bàsiques. Davant d’una obra
de creació, el crític troba planer –més o menys planer– el camí del judici i de la inter-
pretació, partint d’una autoritat que ell s’atorga a si mateix. Davant l’obra d’un altre
crític, potser l’essencial és el contrast de posicions: arribar a precisar-se aquell «jo no sóc
tu» de què parlava el senyor Valéry. Obra criticada i crítica se situen en el mateix pla: la
confrontació és entre «sistemes mètrics», per dir-ho d’alguna manera, i no entre la mesu-
ra –pretesa mesura– i una cosa. Penso que no cal que insisteixi sobre això.

És clar que aquest «contrast de posicions» s’esdevé en últim terme. Abans d’entrar-hi,
hi ha un extens marge també obert al judici i a la interpretació. Quant al judici, ja ho
saps, pel que fa al cas concret de La literatura i el poble: és un llibre important i així he
intentat explicar-ho en la meva recensió. Si he encertat o no en les poques línies que
dedico a «interpretar-te», és, en tot cas, el problema a discutir. En primer lloc, potser era
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inútil i sobrer que jo volgués definir-te: definir la teva actitud com a crític. Trobo que és
ben explícita en molts dels teus escrits. Sospito que t’excedeixes –en prudència o en
modèstia– quan em dius que «et costaria més de definir» «el teu punt de partida»
«conscientment» «que no pas d’acceptar-lo si te  l’explicaven bé basant-se en els resultats».
¿Vols dir que costaria gaire de fer un llibret que es titulés «La literatura segons Joan
Triadú», com tu vas fer La poesia segons Carles Riba? Crec que no, i algun dia algun noi de
les noves promocions de crítics el farà. Una tria justa de passatges teus, ben articulada,
donaria un esquema de cos de doctrina literària coherent i ferm.

Probablement, els exemples que vaig escollir per «il·lustrar» una mica –tal com jo la
veig– la teva «línia estimativa», no són del tot representatius. Són, però, els que se’m van
acudir després de la lectura del teu llibre. M’excuso, en tot cas, d’haver-te atribuït la
preferència de Claudel sobre la de Brecht: he repassat La literatura i el poble i no hi he
trobat motiu que la justifiqués, llevat de la pàgina pro-claudeliana destinada a l’A.D.B.,
que, naturalment, no comporta de manera necessària cap minusvaloració de Brecht. Ara:
també penso –em repenso– que la «il·lustració» que jo hi donava no pot resultar massa
reveladora per a un lector que prèviament no conegui la teva posició. Aquestes falles es
produeixen quan un vol dir moltes coses en poc de paper. Perquè «homologar» poesia-
Butor-Pàsternak-Claudel-Cots només fins a un cert punt pot ser esclaridor, ni que sigui
oposant-ho a la cadena novel·la-Sartre-Xolòkhov-Brecht-Villalonga. Però el fet que
només refusis la preferència per Claudel, ja vol significar alguna cosa. Malgrat les
divergències que puguin identificar-se –estètiques i ètiques: parlem sempre de tot, de la
«literatura» i dels «continguts de la literatura», com deia el vell i simpàtic Thibaudet–,
malgrat aquelles diferències, dic, la sèrie «poesia-Butor-Pàsternak-?-Cots» té un
concretíssim sentit. Potser en comptes de Claudel hauria d’haver-hi posat Camus. Les
«Tres meditacions finals» del teu llibre diuen de tu tot el que podria dir-se, respecte a
aquestes qüestions: dius tu de tu tot el que calia dir.

Per un altre cantó, en afirmar que jo m’inclinaria per una línia estimativa oposada a la
teva, no feia sinó al·ludir al contrast de posicions a què m’he referit al principi. Però, en el
fons, ¿fins on arriba l’«oposició»? Perquè, és clar, parlo de «preferències», no de desdenys.
Jo no desdenyaria ni tan sols Claudel, que em sembla un animal intolerable –qüestió de
gustos? Ni molt menys el pobre Jordi Cots, que no voldria jo que interpretés la seva
menció com un senyal de displicència per part meva: el seu nom hi venia rodat i no vaig
poder evitar-lo. No es tracta d’exclusions, evidentment. I ben mirat, superficialment
almenys, la «meva» sèrie encara és prou més «caòtica» que la que t’atribueixo a tu... Sigui
com sigui, la cosa no té importància. Reconèixer un «jo no sóc tu» com a fons d’unes
discrepàncies d’apreciació literària –a partir d’un nivell indiscutible, naturalment– és ben
lògic i normal. Les «raons» literàries i sobretot extraliteràries que tenim cadascú per opi-
nar –i criticar– com opinem, són molt respectables: tan respectables com nosaltres
mateixos, perquè són nosaltres mateixos. En fi...

Encara no sé si he de pujar a Can Toni Gros per això de l’Alguer. Estic esperant
notícies, que m’hauria convingut saber ja.

Una abraçada ben cordial
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Sueca, 11 de juny de 1964

Benvolgut amic:

La meva contestació a la consulta que em fas serà clara i terminant: convé que no canviï el
criteri seguit fins ara en la disposició dels noticiaris de Serra d’Or. Que és, no solament
el just, sinó també l’únic tàctiment útil en els moments actuals. Aquesta és la meva
opinió. Pots estar segur que la comparteixen la majoria dels lectors que la vostra revista té
al País Valencià. Amb una advertència, encara: qualsevol canvi que pugueu introduir-hi
serà interpretat com una retractació de l’afirmació unitària dels Països Catalans, cosa que
també suscitarà «queixes». Més que «queixes»: «baixes» en la subscripció i la lectura.
Consideraríem –i jo el primer– que, per part del Consell de Serra d’Or, hi hauria hagut
un desistiment de principis, i ens veuríem obligats a protestar d’una manera o altra.

Perquè, en el fons, es tracta d’una qüestió de «principis». El problema del noticiari no
fa sinó revelar-la en un aspecte secundari. Potser podràs retrucar-me que Serra d’Or no
ha fet mai seus, oficialment, aquests principis que, per dir-ho d’alguna manera,
anomenarem «afirmació unitària dels Països Catalans». Bé. Però heu de tenir ben present
això: la petita clientela que la revista té al País Valencià no busca en ella la «revista cultu-
ral»; hi busca una revista «en català» que, de més a més, respon a una orientació nacional
«unitària» en el nivell de la cultura. O sigui: Serra d’Or té un públic valencià essencial-
ment «catalanista» («pancatalanista», si vols). Les excepcions són insignificants. De fet,
aquest públic és l’únic que pot tenir ara i ací. Si el defraudeu, l’haureu perdut. I no en
guanyareu cap altre. No hi ha més cera que la que crema.

Quant al punt concret de l’estructuració del noticiari, com et deia al començ, trobo
just i útil el sistema que hi empreu. «Just», sobretot, perquè es tracta d’un noticiari cultu-
ral: en l’ordre de la cultura, em sembla, fóra absurd de reconèixer distincions «regionals»
que no tenen gaire sentit. D’altra banda, és «útil», perquè acostuma els lectors –els d’ací
i els d’aquí, i els insulars– a concebre i mesurar la nostra comunitat cultural en la seva
íntegra i inconsútil (perdona la paraula) complexió. Les determinacions geogràfiques que
serveixen de base són les comarcals, en efecte: un tipus de «demarcació» que respon a les
realitats vives i que no permet especulacions secessionistes. I són aquestes «especulacions
secessionistes» –són ja cinc segles que les arrosseguem!– el que cal extirpar, si de debò
volem fer alguna cosa de positiu. De fet, les comarques valencianes, tal com solen apa-
rèixer usades a Serra d’Or, són les tradicionals i populars (cf. els treballs d’En Sanchis
Guarner i d’Emili Beüt sobre el particular).

No sé si creuràs que estic donant massa importància a una cosa que, potser vista de
Barcelona estant, sembla no tenir-ne. Els qui vivim la situació valenciana amb una mica
de consciència i amb un últim fil d’esperança, i la vivim in situ, sabem per la dolorosa
experiència de cada dia quins són els mals i on hem de buscar els remeis, si n’hi ha. I de
cara a la normalització «cultural» valenciana dins l’àmbit català –que és allò que, emprant
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paraules teves, en diríem «la nostra causa»–, aquests petits detalls de nomenclatura i
d’hàbit de visió són bastant decisius. Si, per exemple, optem sistemàticament per la fór-
mula «País Valencià» –i amb èxit, per cert–, contra la venerable de «Regne de València» o
«València» a seques, no és per caprici: ens ho imposa la doble necessitat de salvar equívocs
interiors (davant dels «alacantins» i els «castellonencs») i de desenteranyinar un voca-
bulari que pel seu anacronisme jocfloralesc ens és una nosa. Etc. Podria estar parlant-te
d’aquests temes hores i hores. No cal, em sembla. Altrament, he escrit un llibre –Nosal-
tres els valencians– on em penso haver-ho exposat amb tota cruesa.

I no vull acabar això sense prevenir-te sobre les «queixes» que t’hagin o us hagin
arribat a propòsit de tot plegat. Els incidents verbals provocats per aquell inefable Llorenç
Vidal de Mallorca, ja poden servir-vos de punt de referència. Recordo que un dia, en un
número de Serra d’Or, vaig trobar que us fèieu eco de les teories –teories!, Mare de Déu!–
d’aquest individu: que si «Catalunya», que si «Mallorca», que si l’«imperialisme», que si
la «llengua mallorquina», etc. Tot aquest galimatias, en primer lloc, no s’aguanta des de
l’angle cultural, lingüístic i històric. Però, en segon lloc, resulta literalment antagònic a
allò que ens proposem. Serra d’Or, amb una asèpsia liberal que us honora, això sí, va
acollir sense crítica ni refutació les bestieses del senyor Vidal. Les quals, com ja sabràs,
van ser oportunament aprofitades per la premsa espanyola per a llençar un grapat més de
merda sobre el nom de Montserrat, durant la campanya contra l’abat Escarré. Max
Cahner podrà dir-te que li vaig escriure una carta irritada sobre aquest afer. Els Llo-
rençosvidals del País Valencià estan en la mateixa línia. Malgrat les aparences –si és que
aparenten alguna cosa distinta. Pequen, d’una banda, de professar una idea disgregadora
de la cultura catalana (o ni tan sols això), perquè comencen per no admetre-la), i de
l’altra, fan el joc a l’enemic. En fi...

Un problema distint, però, és el del desequilibri d’atenció i d’espai que Serra d’Or,
com en general tot allò que es fa a Barcelona, dedica a temes valencians i mallorquins i a
temes del Principat. Dius: «sovint ens ve alguna queixa... en el sentit que no és just que
tractem igual la ciutat de València i el Vallès». És clar que a l’hora de redactar un noticiari,
l’encarregat de la secció –en igualdat de condicions «informatives»– pot concedir més
amplitud al Vallès que a la ciutat de València, si de fet hi ha hagut més activitats al Vallès
que no a València. (I no em sorprèn gens que sigui així, ara i adés: a València, d’activitats
culturals «catalanes», en solen haver ben poques...) Però, fins i tot si a València hi ha més
«vida cultural» que al Vallès, la solució no em sembla difícil: un bon corresponsal indíge-
na, amatent i seriós, cobriria la deficiència. Aquests senyors que es queixen, ¿per què no
us faciliten material per a la secció? Tinc comprovat que, en molts casos, les «queixes»
valencianes respecte a gestions i publicacions del Principat, són queixes que hauríem de
fer-nos els valencians a nosaltres mateixos: la culpa –no sempre, però sí sovint– ens és
imputable. Però, en definitiva, hi ha molta gent que parla per parlar, o per fer la punyeta,
per Déu saps quina mena de fòbies no païdes, i que en canvi no fa res de positiu.

Bé. Has de perdonar-me que m’hagi fet tan llarg i que en alguns moments els meus
dits hagin escrit alguna frase impertinent o poc explícita. M’agradaria, sobretot, que
veiessis en totes aquestes reflexions i consideracions un punt de vista engagé, sí, però no
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personalista. Aquí s’ha jugat una mica massa amb el meu nom, per uns incidents subal-
terns, i jo sóc el primer a lamentar les identificacions de «fusterià»-«catalanista» que tan
alegrement s’han propalat per ací i per aquí. Jo no he inventat res, sobre el particular:
l’actitud que he  mantingut en els meus escrits té tants precedents –valencians, és clar–
com vulguis, i tindrà una continuació més o menys sòlida però visible, com ja es pot
veure entre les generacions noves. Tot això, doncs, no és «fusterisme» sinó «catalanisme».
I avui, numèricament i intel·lectualment, l’únic «valencianisme» vivent i que val i treba-
lla és el «catalanisme».

I ja està bé.
Molts records a la teva muller. I als amics del Consell de Serra d’Or. Una abraçada

CARTA DE JOAN FUSTER A JOAN SALES

Sueca, 25 de juliol de 1961

Benvolgut Sales:

Parlem-ne una mica, d’això de la «llengua literària». I perdona, d’entrada, que m’atrinxeri
provisionalment en aquesta expressió que a tu et desespera. Al capdavall, a tot arreu
–excepte potser als països hispanoparlants, on la gent no té cap sentit «cultural» de l’idio-
ma–, tothom té consciència del fet que cada llengua són diverses llengües, una de les quals
és la que, més o menys estilitzada per una tradició llibresca, es reserva als usos literaris.
En el nostre cas concret, això ha hagut de fer-se’ns evident per raons tan òbvies com
incòmodes: els nostres avis renaixentistes van voler passar del «lunfardo» col·loquial a
una llengua escrita que fos prolongació del vell idioma literari medieval, i els nostres pares
fabristes aspiraren a construir un vehicle de comunicació culta a la manera «europea»
també a partir del llenguatge de cada dia, l’una cosa i l’altra sense més instruments per
aconseguir-ho que uns jocs florals i uns quants milers de llibres i exemplars de diaris. Cal
reconèixer que l’ambició era utòpica. Però justa i necessària –aberracions particulars a
part. La idea d’una «llengua literària» va tendir a fer-se lleugerament abstracta i inflexi-
ble, precisament per això: perquè anava elaborant-se contra la llengua parlada, i si no
sempre en contra, almenys al marge. La «tradició llibresca» de què parlava al principi, en
el francès, per ex., tenia al seu servei una escola, una universitat, una continuïtat de pu-
blicacions al llarg dels segles: per tant, revertia poc o molt sobre el llenguatge parlat, en
tot cas dins cercles socials prou extensos, i això la salvava d’un encarcarament definitiu.
Aquest factor –la manca d’un suport «institucional» (l’ensenyament sobretot)– s’ha de
tenir sempre en compte, en parlar d’aquestes qüestions amb referència al català. La «tra-
dició llibresca» ací no era «tradició»: era només «libresca». No és cosa de posar-se a la-
mentar-ho ni d’esbrinar qui en té la culpa. És un fet, i això basta, a l’hora de les reflexions.
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Un propòsit inherent a tot aquell esforç per construir-nos un idioma literari era la

«depuració». La caça del castellanisme ha obsessionat els nostres gramàtics i els nostres
escriptors, ben sovint portant-los a extrems irrisoris. A mi, personalment, el pedigree de
les paraules m’importa ben poc. El criteri «legitimista» aplicat a la llengua em cansa i
m’ensopeix (o m’avorreix). En la meva opinió, no és tant la «impuresa» com l’«anarquia»
allò que fot. Potser això és una conseqüència del meu temperament. Suposo que a tu
també et molestaria –i la consideraries intolerable– una anarquia ortogràfica: a mi em
repugna també l’anarquia de lèxic, de morfologia i de sintaxi a què ens tenen acostumats
els plumífers autòctons. En principi, tant se me’n dóna escriure «cego» com «cec» –en
principi–: m’estimaria més que l’autoritat acadèmica o l’ús constant dels escriptors es
decantessin per una sola de les dues formes. I encara això de «cego» i «cec» és un exemple
secundari. Les possibilitats d’afluència lèxica, sobre un mateix objecte o concepte, són,
en el català com en qualsevol idioma, pràcticament infinites: una herbeta, una eina o un
animaló tenen seixanta noms per barba, si atenem a les variants dialectals. Trobo que la
«reforma» de Fabra tenia aquest suprem avantatge: ell va confeccionar un diccionari
«normatiu», Bíblia tàcita de l’idioma, gràcies al qual s’ha evitat que el català escrit sigui
un trencacolls idiota. Recordo un paper de mossèn Alcover –crec que polemitzant amb
Menéndez Pidal–, en el qual el divertidíssim i benemèrit canonge mallorquí al·legava
a favor de la riquesa del català arguments com aquest: que els castellans només tenen
un mot, «nosotros», per designar allò que els catalans podem dir de vint-i-set maneres
–nosaltres, nosatres, naltres, mosatros, naltros, maltros, etc.

La meva posició davant els problemes de la llengua ve condicionada, precisament, per
la circumstàmcia del meu origen valencià. Des d’ací, en efecte, la realitat de la dispersió
de l’idioma és d’una evidència dolorosa. Per això, quan sento dir que cal acostar la llengua
escrita a la parlada, jo reacciono de manera instintiva preguntant: ¿quina llengua parlada?
¿La del meu poble o la del teu? Si ens manteníem en un pla purament teòric no hi ha cap
raó perquè sigui el col·loqui barcelonès preferible al col·loqui suecà: vull dir, per al suecà
que escriu en català. Aleshores tindríem que, posats a admetre «castellanismes» vius,
l’escriptor de Barcelona prendrà els que sent a la seva ciutat, que no són els mateixos que hi
ha vius a Sueca, i viceversa. El cas de «barco» que tu indicaves a Porcel no és únic, ja ho sé.
Però n’hi ha molt més de distints. Acostumat al català literari, la primera vegada que vaig
venir a Barcelona vaig quedar tot sorprès en observar els estranys castellanismes que aquí
teniu en ús. Estranys per a mi, perquè en el meu poble no els diu ningú. Naturalment,
molts castellanismes en vigor al País Valencià són desconeguts a Barcelona. És clar que a
ningú no se li ocorre de proposar un retorn al «català que ara es parla». La carta d’Albert
Manent en l’últim Serra d’Or és capciosa en aquest sentit. Deixant de banda les mateixes
diferències dialectals, n’hi ha d’altres –d’estament social, de formació cultural, etc.– que
tenen també el seu reflex en la parla quotidiana. No hi ha un català parlat. N’hi ha molts.
Massa. Si disposéssim d’una escola, aquesta diversitat tindria un punt de coincidència
que n’atenuaria el perill. Però l’escola no hi és.

Tot això –i dispensa si no segueixo una exposició gaire coherent: t’escric com em
vénen les idees– ve a centrar la qüestió en un terreny una mica confús. Vull dir que, en la
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vostra sorda polèmica «puristes» versus «antipuristes», els puristes poden argumentar en
nom d’uns princips clars –en nom d’una «norma», artificiosa si vols, però «norma»–,
mentre que els antipuristes no disposeu d’unes fórmules generals explícites. Al capdavall,
les discrepàncies són poques i concretes, i la discussió possible s’ha de situar sempre sobre
casos particulars («viudo» o «vidu», «quadro» o «quadre», «despedir-se» o «acomiadar-
se»); altrament, caureu en un galimatias estèril o davallareu a l’insult personal. Ara bé:
l’actitud inconformista té un risc: que queda a mans dels escriptors, i com tu ja saps, tan
bé com jo o més, els nostres escriptors són uns perfectes analfabets parlant en general. La
majoria escriuen un català horrorós, amb tota la bona fe del món, però sense haver-se
parat cinc minuts a meditar sobre els delicadíssims problemes socials i gramaticals que
avui porta implícits el fet d’escriure en la nostra llengua. Precisament, mai no tindran –si
més no, per a mi– el mateix valor les teves «solucions» que les que puguin «trobar-se» en
els llibres de Villalonga, Blai Bonet o Porcel (i cito només la tríade mallorquina, que jo
admiro molt): tu hi has pensat; ells, no, o d’una manera superficial. Els lletraferits
indígenes –insisteixo: generalitzo– no tenen ni puta idea de la maniobra. He passat per
massa jurats literaris i he vist massa originals manuscrits, per no saber quin número de
sabata calcen: la quantitat de textos directes que he vist m’han convençut que la institució
del «corrector» és realment una institució benèfica.

I el mal és que la «llengua literària» la fan els escriptors. ¿El mal? Potser sí, el mal, per
això que acabo de dir. Perquè els escriptors autòctons no passen de ser uns animals
inspirats, espècie zoològica més aviat perniciosa: literàriament i lingüísticament. Avui ens
trobem que el to de l’idioma escrit el donen els «correctors», modestes sucursals
aramonianes, a través dels literats. Penso que, en principi, més val això que no l’aberrant
ignorància de la gent de ploma. ¿L’Institut? Fa el seu fet si és conservador: totes les aca-
dèmies ho són. I una acadèmia és com un rei constitucional: regna però no governa. Si
entre nosaltres ha governat és perquè necessitàvem una autoritat que ens salvaguardés de
l’anarquia. Ara, als cinquanta anys d’existència de l’Institut, seria lògic que aquesta vene-
rable corporació quedés reduïda a les labors pròpies del seu sexe. Superada la primera
etapa anàrquica, havia arribat l’hora dels escriptors. Però... I no has d’esperar massa de
l’entrada d’En Moll i d’En Sanchis Guarner a la docta tertúlia. Moll i Sanchis, com Coro-
mines, són filòlegs, dialectòlegs: no tenen la pasta de gramàtic d’un Fabra. Si per ells és,
afegiran una llarga llista de mots nous al corpus lexicogràfic normatiu del Fabra, però no
seran els mots que tu voldries. Fa unes setmanes en vaig parlar, amb En Sanchis: ell estava
tot engrescat davant la perspectiva d’incloure al diccionari «normatiu» mots com «corfa»
(clofolla) o donar la benedicció a les formes «meua, teua, seua». Li vaig insinuar que era
més urgent, posem per cas, el problema «cuidar-curar», però em contestà que això era
molt complicat, etc.

Mirant-ho bé, penso que en definitiva ens trobem en un carreró sense sortida. Tu
pots propugnar la paraula «despedir» (la qual, si t’interessa el legitimisme lingüístic, et
diré que està documentada ja en el XV: sor Isabel de Villena) per substituir l’«acomiadar»
que no ha arrelat. Sempre podran contestar-te que bastarien deu anys d’escola catalana
per reintroduir l’«acomiadar», si no en la llengua parlada (i potser sí i tot), almenys en els
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hàbits més naturals del lector català. Tu replicaràs que no estem per jocs, i que no hem
d’esperar a tenir una escola pròpia per a anar fent. D’acord. Ara: a mida que passi el
temps –i en això ja no fóra qüestió d’anys sinó de dies–, la quantitat de mots catalans
«purs» que aniran sent desplaçats en la parla col·loquial de tot el domini lingüístic serà
cada cop més gran. ¿Caldrà «consagrar» literàriament aquestes substitucions, a mesura
que vagin produint-se? Em diràs que no és així com tu planteges la qüestió. M’ho suposo.
Però no podràs evitar que sigui així com la plantegin d’altres. Torno a allò que ha dit
abans: es tracta de casos concrets, difícils de reunir en una proposició de tipus general.
Calculo que totes les teves discrepàncies de lèxic no excediran d’una seixantena de parau-
les. Estic segur, demés, que totes i cada una d’elles, tu sabries justificar-les. Però també
tinc la convicció que si cada escriptor del país proclama el seu corresponent «supra
grammaticos sto!», això serà una olla. Sento un pànic immens davant l’analfabetisme dels
nostres col·legues, repeteixo. I repeteixo que, amb una escola en marxa, el problema seria
insignificant. La responsabilitat de l’escriptor actual, que pretengui d’introduir «innova-
cions» (o correccions) gramaticals motu proprio, és ben gran, justament per això. Sempre
els escriptors «creen» l’idioma escrit; però, no havent-hi escoles, la lectura literària acon-
segueix de sobte una transcendència lingüística més poderosa encara.

Crec que l’escriptor, quan escriu, ha de pensar en un tipus de lector concret: ha de
tenir al seu davant la imatge d’un interlocutor, per dir-ho així, perquè només d’aquesta
manera li «sortirà» l’idioma –i l’estil– adequat. Jo actualment escric almenys tres o quatre
«catalans» distints, segons hagi d’adreçar-me al lector d’un diari de València, als meus
conveïns en el programa de festes del poble, a la meva «clientela culta», etc. Substan-
cialment, és clar, el meu català no varia: les diferències són de girs, de tria de mots, de
morfologia local. Seria absurd fotre «àdhucs», «quelcoms» i «comiats», així, de cop, en un
article de diari que busca els seus lectors en una massa no acostumada a llegir la seva
llengua. No he tingut cap inconvenient a emprar «meua, teua, seua», o «cante, diga,
partisca (=parteixi)», a l’hora d’escriure per als meus conciutadans. Un sap sempre –ho
intueix– qui l’ha de llegir, i això li condiciona les modalitats expressives, siguin de
llenguatge, siguin d’estil. Aquest criteri serà discutible i lleugerament confusionari; però,
al meu entendre, és el que m’imposen les meves circumstàncies. Si això ho transportàvem
al nivell de la narrativa catalana actual, potser –i només a títol d’anàlisi– ens donaria uns
resultats interessants. Perquè ¿qui llegeix els llibres catalans, les vostres novel·les, ara?
Caldria examinar aquest qui. Sospito que el resultat de la indagació seria terminant: una
colla de gent que sap el català literari. Vull dir, gent que no s’estranya davant un «aco-
miadar-se» ni davant cap «quelcom» ni cap «àdhuc», i que sent una particular tendresa
pel «llur». Això és evident. Per tant, des de cert punt de vista, l’escriptor pot no sentir
gaires escrúpols si experimenta la temptació d’emprar aquells mots o d’altres de la ma-
teixa mena. El lector català, avui, és un «nostrat», i amb això ja està dit tot. Ara: aquesta
colla és numèricament insignificant. Però selecta, i tant! És un públic que llegeix llibres
de versos, monografies històriques i coses per l’estil: un públic que llegeix poques no-
vel·les a força de ser selecte. L’anormalitat d’aquest fet és espantosa. Trencar el cercle
minoritari i eixamplar l’àmbit del públic lector és cosa que correspon als novel·listes, és
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clar. I aleshores un mínim de prudència i d’estratègia ja aconsella l’abandó dels «àdhucs»,
«quelcoms», «llurs» i fins i tot «comiats». És pensant en això que, en línies generals, coin-
cideixo amb tu.

Però també és pensant en això que em fan por les probables aportacions narratives de
mallorquins i de valencians. Porcel m’ha escrit aquests dies a propòsit de la recensió del
seu llibre que he fet al Destino. Ell diu que cal «ampliar el llenguatge literari amb els
nostres sinònims dialectals». Però, ¿fins al punt de diur «canyarrussins» com Blai Bonet o
d’escriure «presenci» i «violenci» en comptes de «presència» i «violència» com feia una
vegada Villalonga? Si convé abandonar l’«acomiadar-se» per insòlit i difunt, no seria lògic
exhumar d’altres mots que seran tan vius com es vulgui a tal o tal altra comarca, però que
no resulten menys insòlits ni menys difunts per al lector normal. En últim terme, cal
imaginar aquest lector normal hipotètic, una mica convencional potser, però ni «nostrat»
ni «local»: un arquetipus neutre de lector al qual adreçar-se. Els mallorquins i els
valencians –més els mallorquins– no acaben de veure-ho clar. Tampoc els del Principat.
Ho comprenc en el cas d’aquests, perquè la gran massa –o la petita massa– de lectors
autòctons la dóna el Principat. Per a mi l’ideal seria que tots escrivíssim un idioma sense
color local: ni en el vocabulari, ni en els girs, ni en res. Els diàlegs de les novel·les, la
literatura popular, el teatre, això sí: tant de color local com vulguin. Però la prosa literària
hauria de ser «neutra». Dins els límits en que això sigui possible, naturalment. Una mica
menys de deix dialectal per cada cantó, i ens trobaríem amb una  «llengua literària» neta,
flexible i eficaç. Seria un bon camí per a facilitar la incorporació de molts lectors
valencians i mallorquins, d’una banda, que, ingenus i fets als hàbits dialectals propis, no
encaixen massa bé el «castissisme» barceloní, però que sí se senten còmodes davant una
prosa mitjanament neutra. I d’altra banda, s’eliminaria el perill de la pul·lulació
lexicogràfica inherent a tota dispersió dialectal. El dia que tots els escriptors catalans
escriguin per a tots els catalans haurem guanyat una gran batalla.

En fi: tallo. Veig que m’he excedit, i que, malgrat l’extensió, potser no he estat tan clar
i tan precís com caldria. Aquests temes s’han de tractar amb més premeditació i més
«alevosía» dels que jo hi he posat a contribució.

Ben teu

M’oblidava de contestar-te algunes coses més modestes de les teves últimes cartes:
1) Martí Domínguez és Martí, en efecte, de nom de fonts.
2) Iber-Amer no m’ha enviat la comissió a què et refereixes.
3) No tinc la menor esperança –ni el menor interès– que les masses vagen cridant pel carrer

«Visquen els Països Catalans!». El problema, de moment, és de consciència i no de crispació
col·lectiva.

4) Una llàstima que no avisessis que venies a València; potser hauríem tingut cinc minuts per
veure’ns i xerrar. Jo passaré per Barcelona, probablement, a mitjans d’agost.

5) Tenia notícies de l’Antologia italiana. Però ignoro qui –indígena– n’ha estat el mentor.
6) L’enhorabona per la traducció francesa d’Incerta glòria! Records als teus.
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CARTA DE JOAN FUSTER A MANUEL ORTÍNEZ

Sueca, 25 d’octubre de 1962

Benvolgut amic:

Va ser una llàstima que, després d’haver-nos trobat al mas Pla, aquest estiu, no haguéssim
tingut una nova i llarga conversa. Esperava haver passat per Barcelona cap a mitjan
setembre, però no em fou possible, i ara crec que, si res no m’hi reclama amb un mínim
d’urgència, no hi tornaré sinó a primeries de desembre. Per això em decideixo a escriure’t.

Amb En Pla vàrem parlar extensament dels nostres projectes editorials, i també amb
l’Ibàñez i En Maluquer. En Pla hi estava realment engrescat, i vaig deduir que si alguna
reserva hi havia per la seva banda era només accidental i subalterna: en canvi, em va
mostrar un pila de manuscrits interessantíssims, els quals, sembla, ell tindria molta
il·lusió de veure publicats aviat. I tant l’Ibàñez com En Maluquer convenien amb mi
que, tal com està el panorama editorial català a hores d’ara, la «necessitat» de la nostra
editorial es fa cada dia més visible. Suposo que posteriorment n’haureu tornat a parlar,
tots plegats. Espero, de més a més, que tindreu ja ben avançats i ben madurats els plans
de treball. Ja sé que tu tens moltes ocupacions i preocupacions d’altra mena; però vull
creure que no deixaràs de la mà una idea i un propòsit que poden ser tan fecunds des del
punt de mira col·lectiu.

Bé. Amb aquesta confiança, jo ja t’anuncio formalment les meves primeres «apor-
tacions» a l’editorial. D’entrada, t’ofereixo un llibre d’assaigs, espero que mitjanament
divertit, a la manera d’altres volums anteriors meus (Figures de temps, Indagacions
possibles). Es tracta d’un recull de papers de temes variats, i d’extensió variable, que
provisionalment titulo «Diccionari per a ociosos». El títol és una mica bèstia: què hi
farem! Malgrat el que digui En Pla, jo no posseeixo l’art de titular. En un full a part
veuràs un sumari del contingut: a diferència dels altres llibres precedents, del mateix
tipus, el material hi és ordenat alfabèticament i no en forma de dietari –i per això
l’anomeno «Diccionari». La resta del títol la justificaré en el pròleg.

Aquest «Diccionari per a ociosos», doncs, el tindré enllestit, si no hi ha cap contra-
temps, a principis de gener. Més endavant –posem a l’estiu del 63– confio poder donar-
te l’altre llibre que t’havia promès fer: el que tractarà dels problemes polítics i històrics
dels Països Catalans. No tinc pensat encara quin títol li posaré, perquè en aquest cas
caldrà mirar-s’ho molt. De moment, ja disposo de bastants apunts preparatoris, i en un
altre full adjunt trobaràs l’esquema bàsic de l’obra. Però abans de posar-me a la redacció
definitiva hauré d’anar a Mallorca i estar-m’hi uns dies consultant llibres i gent. És per
aquesta raó sobretot que calculo no poder acabar-lo abans.

Voldria que aquesta «oferta» meva contribuís d’alguna manera a encoratjar-vos en la
constitució i en l’engegament de l’editorial. Especialment a tu, que n’has de ser el nervi i
l’ànima. Quan ho tingueu en marxa, fes-me avisar per En Maluquer: us enviaria una
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nota de recomanacions respecte a llibres que potser convindria traduir i publicar, i sobre
temes nostres que interessaria –al meu entendre– airejar.

¿T’han donat el meu Poetes, moriscos i capellans?
Molts records a Maria Teresa.
Ben teu

Sumari provisional de
DICCIONARI PER A OCIOSOS
J. F.

Pròleg

Amor
Antisemitisme
Art
Atzar

5’5 + Avarícia
0’5 + Bellesa
3    + Bestiesa

Bovarysme
Cadira

0’5 + Caracterologia
Colonialisme
Coneixement
Covardia
Crim
Disfressa
Escepticisme
Felicitat
Fer
Filòsof
Filosofia
Fortuïtat
Futur
Guanyar

0’5 + Idees
3    + Indignació

Llegir

4 + Metafísica
Mort
Museu
Navegar

0’5 + Penediment
Pensament
Perdó

9’5 + Plagi
0’5 + Política

Sàtira
Sexe
Suïcidi
Temps
Venjança
Vida
Viure
Xerrar
...........

10’5 + Progrés
11 + Justícia
1’5 + Mentir
0’5 + Cinisme
3 + Infern
4’5 + Llibertat
11’5 + Intel·lectual
4’5 + Vici

Probablement hi afegiré encara alguns altres temes.
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Projecte de llibre sobre
ELS PAÏSOS CATALANS
J. F.

Introducció.

Primera part.- Els fonaments històrics.
1) L’expansió de Catalunya i la «fundació» de Mallorca i del País Valencià com a països «catalans».

Procés polític i demogràfic d’aquest «fet». La «indiferenciació» de valencians i mallorquins
fins al s. XV. La compenetració cultural, econòmica i política dels Països Catalans durant
l’edat mitjana.

2) Començos del diferencialisme. Quan apareixen els gentilicis «valencià» i «mallorquí» amb valor
polític. La divergència de la problemàtica socioeconòmica interna de les tres regions. La
«independència» mallorquina. La qüestió del nom de la llengua entre els valencians. La unió
amb Castella i les seves repercussions.

3) La disgregació dels segles XVI-XVIII. Els patriotismes locals i l’espanyolisme. Perduració, com a
reminiscència, de la consciència unitària. Les relacions efectives entre els Països Catalans, en
l’ordre polític, econòmic i cultural durant aquesta etapa.

4) Redescobriment de la unitat, amb la Renaixença. L’ideal «llemosinista». La projecció cultural
del Principat sobre les Illes i el País Valencià en el XIX. La presència valenciana i mallorquina
al Principat. Les resistències particularistes. El pancatalanisme.

Segona part.- La versió política del problema.
1) Renaixença i catalanisme polític. Per què la Renaixença prospera al Principat i no tant a les Illes

ni al País Valencià. La negativa dels valencians a polititzar-se: polèmica V. Balaguer versus
Llorente. La passivitat dels malloquins.

2) La limitació «regional» del catalanisme històric. El catalanisme, moviment classista: burgesia
industrial i proteccionisme com a base. L’evolució posterior: les dissidències i les reaccions
contra el catalanisme conservador determinen, encara, la limitació «regional» dels partits
catalanistes que se li oposen.

3) La idea de la «Catalunya Gran». Factors que la promouen:
a) tradicionalistes (suggestió sentimental de la imatge «gloriosa» i «federal» de l’antiga Co-
rona d’Aragó); b) lingüístics (unitat de l’idioma, circumstància de ser els clàssics «catalans»
mallorquins o valencians, en la majoria dels casos); c) polítics (convicció que les tres regions
unides –o federades– pesarien molt en la política espanyola). Atenció atribuïda pels polítics
del Principat al «projecte» d’una «Catalunya Gran».

4) Les repercussions de la idea de la «Catalunya Gran» al País Valencià i a les Illes.

Tercera part.- El projecte unitari i les resistències que trobarà.
1) Importància del particularisme regional a cada una de les regions. El concepte de poble (o de

nació). Importància del sentiment espanyolista. El «sucursalisme».
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2) El problema dels noms. Valoració i abast. Els altres prejudicis: els antagonismes econòmics, les

rivalitats de nivell folklòric, etc. Unitat i dialectalització de l’idioma.
3) Raons per a la unitat: a) teòriques o doctrinàries; b) pràctiques.
4) Les solucions possibles. Els arguments tòpics: a) espanyolista o criptoespanyolista: l’«imperia-

lisme» (absorcionisme) «català», projectat sobre les Illes i el País Valencià. b) comunista:
l’imperialisme de la «burgesia catalana» a través de la idea de la «Catalunya Gran».

Epíleg.

Naturalment, la disposició final dels capítols serà una altra, perquè l’estructuració del material
disponible no podrà ser definitiva sinó en l’últim moment. Però el contingut del llibre serà, si fa
no fa, el que acabo de traçar. La fraseologia a emprar vindrà condicionada per l’espectre de la
censura, no cal dir-ho: però amb un mínim de cautela es pot dir tot o gairebé tot.

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI ARQUER

Sueca, 28 d’agost de 1962

Benvolgut Arquer:

Fa uns dies vaig rebre la teva carta, i te la contesto tan aviat com puc, per veure si t’arriba
abans de sortir de vacances. És ben probable que tinguis raó quan dius que jo, en les
meves respostes, no sempre sóc congruent amb les preguntes que em fas. Això sol passar-
me, sens dubte, perquè en escriure’t potser no tinc a mà la teva carta anterior. O bé
perquè em despisto. Aquesta vegada procuraré ser ben concret i exacte. I primer que res
atendré totes i cada una de les teves demandes. Vejam.

Llibres. Hauràs rebut, suposo, una tarja meva en la qual et confirmava la recepció
dels darrers paquets. Si pots i no et fa res, continua enviant-me revistes: em són útils.
Sempre hi pesco alguna cosa o trobo un tema d’article. Quant als ¿estudis? de Garcia
Venero, ja en tinc un, una mena d’història del sindicalisme espanyol, que t’enviaré més
endavant: l’acabo de comprar i voldria fullejar-lo abans. Et buscaré també l’obra d’aquest
senyor relativa a les Internacionals. No li tinc gens de fe, al tal Garcia, com a «historia-
dor». La Història del Nacionalisme català, a més de ser bastant infame d’intenció, era
d’una profunda inanitat tècnica: vull dir que en tant que història no valia res. Sospito
que aquests tres altres llibres poden patir del mateix defecte. Tanmateix, com que el tema
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de què tracten és gairebé verge –almenys jo no conec cap obra de conjunt en aquest
sentit–, potser tindran encara alguna utilitat. En aquest del sindicalisme, per exemple
–l’he obert a l’atzar–, hi he trobat algunes cites de pamflets proletaris indígenes que
m’eren desconeguts: es refereixen, sigui dit de passada, a un punt tan interessant i angu-
niós com és l’actitud dels moviments proletaris catalans enfront del problema nacional.
M’han ofert una novel·la que no sé si tindràs en la teva col·lecció: La fiel infantería de
Rafael García Serrano. ¿En tens notícia? Es va publicar al cap de poc de temps d’acabar-
se la guerra, i l’autor era –i és– un falangista oficial, de rigorosa observància, que fins fa
quatre dies va ser director d’Arriba. La particularitat de La fiel infantería és que en va ser
ràpidament confiscada l’edició per la policia. Sembla que alguns personatges distingits
van protestar-ne: l’autor hi donava una visió de la Cruzada escassament edificant. La vaig
llegir fa temps, i no me’n recordo gaire: en tot cas, no hi abundaven les insolències, i
les poques que hi havia –divertides, això sí– no afectaven l’aspecte polític de la qüestió.
Si t’interessa, puc fer-me amb aquest llibre. Com que la venda serà privada –la novel·la
continua prohibida–, potser em demanaran més cèntims dels que lògicament caldria
desemborsar. Però, en últim terme, tampoc serà gran cosa, el preu. Et miraré això de O
crece o muere.

Quant als textos de Joan Amades que voldries, no crec que siguin fàcils de trobar: vull
dir que no crec que ho siguin per a mi. Convindria que els demanassis a algú que visqui
a Barcelona, ja que ell te’ls podria buscar a les llibreries de vell. Això, és clar, suposant que
es tracti de «llibres», i no d’estudis publicats a revistes, com serà ben possible. De tota
manera, una gran part dels treballs d’Amades han estat reunits en els grans volums de la
«Biblioteca Perenne», de cançoner, rondallística i costumari. No sé si et serviran de res
per al teu diccionari. Sempre hi trobaràs alguna cosa, és clar. Però no acabo de veure clar
què et proposes de fer. Em parles d’un «diccionari del llenguatge del món obrer i dels
militants». ¿Abraçaria, doncs, tot el vocabulari «laboral»? En aquest cas, estàs ben fotut,
perquè això no ho acabaràs mai –i de més a més, el trobaràs ja recollit i diluït– dins
l’Alcover-Moll. Encara, et veuràs sovint ben perplex, si tractes de destriar on acaba el
folklore i on comença la llengua viva, sobretot pel que fa a determinades professions. En
canvi, potser el que l’Alcover-Moll, ni cap altre lexicon nostre no recull, és el lèxic obrer
de la gran ciutat industrial, argot inclòs. Ara: les fonts de què hauries de servir-te per
catalogar-lo haurien de ser molt difícils de precisar. ¿Novel·les o llibres d’ambient pro-
letari? No n’hi ha massa, em penso, ¿Els diaris i revistes populars –específicament de la
classe obrera? Per exemple! I la «col·lecta» directa en els medis indicats. Etc. ¿Està això al
teu abast? Seria trist que emprenguessis una feina que fos impossible o supèrflua: valdria
més que te’n proposessis una altra. No sé. Tu mateix.

Joan Reglà no és mort –si no s’ha mort en els últims mesos... Ara deu ser al seu poble,
a l’Empordà. Però des de fa uns dos o tres anys resideix a València, on té la càtedra
d’Història Moderna a la Universitat. Reglà era l’«ainé» dels deixebles de Vicens Vives. I
com Vicens Vives, és un home devastat pel treball editorial més mediocre. ¿Has llegit
l’«homenot» de Vicens, del Pla? Pla conta que Vicens hagué de passar uns anys terribles,
en què es guanyava la vida confeccionant manuals escolars i llibres del tipus de Mil hom-
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bres célebres, que de més a més li pagaven vergonyosament. Fa pena pensar que un home
com aquell –i més ara, quan l’hem perdut– hagi hagut d’esmerçar tantes hores de la seva
vida fabricant papers bèsties, que podia haver escrit qualsevol «negre» a preu fet. A Reglà
li ha passat una mica això, també. Fins que ha guanyat la càtedra de València, les ha
passades magres. Malgrat tot, la seva contribució a l’estudi del XVI i del XVII al Principat,
i a la qüestió valenciana dels moriscos, és sòlida i molt estimada. Amb ell he fet dos
llibres: el Serrallonga, que ja coneixes, i un altre que es titula El bandolerisme català.
Aquest últim té –o tindrà– dos volums. Ara acaba d’aparèixer el primer, firmat per Reglà,
en edició de bibliòfil (paper fil, tiratge limitat i totes les punyetes pròpies del cas). Més
endavant es publicarà el meu, en idèntiques condicions. El bandolerisme català és, més o
menys, com el Serrallonga: una història dels «vostres» lladres insignes, que fa Reglà, i un
assaig sobre les repercussions literàries d’aquestes figures, a càrrec meu. També en aquesta
nova obra ens limitem al «Barroc». El terme «Barroc», inicialment exclusiu de la història
de l’art, és ara d’ús bastant generalitzat per a qualificar totes les facetes de la vida històrica
de la mateixa època, facetes en les quals hom creu distingir uns trets comuns d’excitació
(per dir-ho d’alguna manera). En un altre llibre –sempre hi ha un altre llibre per venir–
meu, del qual ja t’he parlat, sembla, en una altra ocasió, Poetes, moriscos i capellans, hi
trobaràs algunes precisions incidentals sobre tot això. (Confio que a l’octubre els meus
Poetes etc. seran en llibreries: només falta relligar-los). En dir «els bandolers catalans del
Barroc», doncs, no he volgut dir sinó «els b.c. del XVI-XVII» (aproximadament). De
bandolers, és clar, n’hi ha hagut i n’hi ha, a tot arreu i en tots els temps, probablement.
Però sembla que hi ha moments –en aquest o en l’altre país– en què les condicions socials
afavoreixen l’eclosió d’un bandidatge particularment esplèndid. Braudel ha estudiat el
bandolerisme mediterrani del Barroc, del qual el cas català no és sinó un episodi.
¿Característiques diferencials? Sens dubte hi ha molta distància entre Serrallonga i José
M. el Tempranillo, entre un bandoler del Principat o del País Valencià –també en te-
níem– del XVI-XVII i un trabucaire o un «roder» del XIX. Com a individus, no ho sé. Sí,
tanmateix, com a fenomen històric: cada època té el seu bandoler, el bandoler que es
mereix. Pel que fa a la llegenda, potser ja la cosa és més uniforme. «El que a los ricos
robaba y a los pobres socorría»: això que deien els andalusos de Diego Corrientes o els
madrilenys de Luis Candelas, segurament ho deien els anglesos de Robin Hood, molts
segles abans. En fi... El teu escoli a la diferència de tractament, per Maragall, entre el
comte Arnau i Serrallonga, és molt suggestiu. Insistir-hi seria tant com endinsar-se en
el laberint literàrio-sentimental del senyor Maragall. Personalment, no hi goso. El final
del comte Arnau maragallià m’ha semblat sempre una mica absurd: ¿què vol dir això que
el mític destí del comte estigui a la mercè d’una cançó? Però hi ha una cosa evident: el
senyor Maragall, del «Brusi», sentia un «feble» per Serrallonga: una simpatia més «greu»
que la que pogués sentir don Víctor o el poble analfabet...

M’alegro de saber notícies de Josep Carner. Ell i jo no ens escrivim sinó per Nadal o
amb algun motiu especial. Suposo que ja saps que a Barcelona hi ha una colla de gent
que s’ha proposat presentar la seva candidatura al Nobel. No sé amb quines possibilitats
d’éxit, ai! Ja m’agradaria que els sortís bé la maniobra. Una altra cosa, en canvi,
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m’interessa més –i m’interessa més perquè és més possible–: l’edició de l’obra en prosa de
Carner. Tinc entès que havia de publicar-la la «Selecta», i que Albert Manent en tindria
la cura. Ignoro si en el fons de la dilació d’aquest o aquests volums hi ha algun problema
econòmic. Però si és així, serà una llàstima que no el resolguin de pressa. Faria bonic
reunir les proses de Carner –tantes com fossin possibles, no solament llibres, sinó també
col·laboracions de premsa– en una edició actual. I seria més bonic encara que això ho
pogués veure ell mateix.

Un altre dia em parles de Nosaltres els valencians. No a base de fotre’m elogis, natu-
ralment. Voldria la teva opinió sobre el llibre en si, i sobretot, sobre el problema valencià
tal com jo el plantejo.

Quant al senyor Patxot, vaig anar a veure’l a Ginebra, de retorn de l’Alguer. Tinc el
seu llibrot. De més a més, ha consentit facilitar-me textos editats per la seva Fundació i
fins i tot consultar els papers inèdits que, procedents de la Fundació, es conserven a Bar-
celona. En Patxot és un personatge fora de mida.

De tant en tant tinc carta de Ventura. Probablement jo vindré a París un dia o altre a
veure’l. No sé encara quan. Si aleshores ja has tornat de vacances, espero que ens veuren
i que la farem petar: en tinc ganes.

I ara, parlem d’En Pla. He estat uns dies a casa seva, al mas. Des del mas Pla com a
centre d’operacions, he recorregut una mica l’Empordà: Roses, Vilabertran, Figueres,
L’Escala, Sant Feliu de Guíxols (a veure Gaziel), etc. Jo havia conegut Pla a Sueca, fa uns
tres o quatre anys. Va venir a veure’m, un dia, de retorn d’un dels seus viatges periodístics
per l’estranger. Havia desembarcat a Alacant, i d’Alacant vingué a casa. Després ens hem
vist diverses vegades a Barcelona. Crec que em té en bona consideració, i m’ha ajudat a
aconseguir col·laboracions a Destino i al Correo Catalán (imagina’t!), que constitueixen
una part dels meus mediocres ingressos regulars. També ha escrit alguns papers sobre mi,
bastant afectuosos. Però tot això és anècdota personal. Com a home, ja és un tipus
complex, En Pla! Per exemple, darrera la seva pinta de mig bohemi, és un dels treba-
lladors –literaris– més incansables del país. El fet d’haver publicat molt en castellà
últimament –ell, si no recordo malament sempre havia col·laborat, amb més o menys
assiduïtat, a la premsa de Madrid–, ha provocat, per part dels puritans de la pàtria, una
certa aversió a la seva figura. Sobre el problema en general dels catalans que han –hem–
d’escriure en castellà per guanyar-nos la vida, ja vaig dir alguna cosa a Pont Blau, en una
polèmica a propòsit de «feu» Ors. Conec molts patriotes enragés, que no es gasten ni un
cèntim a comprar llibres en català, i que, en canvi, es permeten el luxe d’esquinçar-se
virtuosament els vestits –uns vestits metafòrics, no cal dir-ho– davant el pobre home de
lletres que es veu obligat a escriure en castellà: sense comptar, d’altra banda, que el mateix
animal patriotard [no] redacta en català la correspondència del seu negociet! Bé. Doncs
Pla, malgrat això, és, sens dubte, l’escriptor català que més ha escrit en català en aquests
darrers anys. La pila de llibres que ha publicat no és res al costat de la quantitat fabulosa
de material que té inèdit. Quant al valor específicament literari de la seva obra, pot dir-
se, d’entrada, que és molt desigual. Però hi ha un altre fet innegable: és un autor llegit. La
gent compra i llegeix llibres d’En Pla. Estic convençut que ell aguanta, personalment,
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una enorme porció de la «lectura» catalana actual. Si prescindíem de la seva obra ens
trobaríem ja només amb «obretes», minses en volum, i d’escassa demanda per part del
públic. Aquest mèrit, no l’hi negarà ningú. Em fa la impressió que si sumàvem els
exemplars de Pla editats i consumits en els darrers vint anys, ens donaria una xifra aproxi-
mada a la suma dels exemplars de tots els altres escriptors catalans vivents de la mateixa
etapa. Ho trobo significatiu. Aquest fet, és clar, es podrà discutir des de molts angles, a
l’hora d’interpretar-lo. Però abans d’entrar en qualsevol objecció literària o ideològica,
caldrà considerar el fenomen Pla des del punt de vista dels interessos de l’idioma. I des
d’aquest punt de vista, Pla és l’autor que més s’ha fet llegir en la nostra època: vol dir-se,
doncs, l’autor que més ha fet llegir el català. Perquè, no sé si ho saps, els catalans no
llegeixen en català... Merda!

La frase que dius que li atribueixen, de vendre’s al millor postor, no crec que sigui
inexacta. Entra molt bé dins la psicologia de Pla. No sé si saps que, en els últims temps,
El Correu Català ha deixat de ser propietat exclusiva dels carlins i que hi ha interessos
de determinats grups de la indústria cotonera. Aquesta participació cotonaire ha com-
mogut bastant l’estructura interna del vell òrgan ultra, de manera que al costat d’escrits
folklòricament carlins hi trobes col·laboracions d’un marcat caràcter liberal –en matèria
d’economia, sobretot, i en d’altres matèries. Pla entrà a formar part de la plantilla de
col·laboradors de la casa. I conten que, a l’endemà, ja anava dient: «Ara m’he venut a la
Comunión Tradicionalista-Cotonera». En el fons de tot això, no hi ha, però, sinó sar-
casme. Més que cinisme, sarcasme. Ve a expressar, en definitiva, l’amargor del literat
davant la servitud a què la migradesa i l’estructura social de Catalunya el condemnen.
La major part dels lletraferits de casa nostra són bonshomes que escriuen els diumenges a
la tarda o algun vespre havent sopat: són sacrificis meritoris que donen per resultat
magnífics llibres de versos i alguna novel·la escadussera. Com que «treballen» fora hores,
només marginalment pensen en la retribució de la seva feina literària. I «así nos luce el
pelo», que diuen els castellans. Vull dir que una bona part de la nostra gent de lletres no
rendeix, al llarg de la seva vida, en una mesura proporcionada a les seves capacitats. Pla
ha volgut guanyar-se la vida escrivint –i jo també–: la conseqüència immediata és que ha
hagut de dissipar-se en una tasca periodística no sempre neta. Potser s’equivocà en voler
ser un professional de la ploma en un país on aquesta professió no és possible. Bé. Però el
fet és aquest. Gràcies a la professionalització, Pla ha pogut –o s’ha vist obligat a– escriure
com un descosit. No ens en podem queixar.

Tanmateix, seria equivocat de creure que, en «vendre’s», Pla hagi fet trampa. No! Si
ha estat a sou del senyor Cambó és, sens dubte, perquè el senyor Cambó li pagava: però
ell creia sincerament en el senyor Cambó. Ignoro si el senyor Cambó arribà a fer-se càrrec
del valor d’En Pla: sospito que no. I no vull dir que En Pla fos un incondicional de
Cambó. Però és evident que En Pla és l’intel·lectual burgès més burgès –en l’accepció
que un socialista donaria al mot– que hi ha hagut per ací. Totes les seves giragonses
ideològiques, totes les «Historias de la II República», tots els «Cambó» i tantes coses més
que se li poden reprotxar –fins i tot l’haver estat «espia del Franco» (!)–, són trets que
responen als moviments paral·lels del catalanisme burgès dels darrers 50 anys. ¿O no?
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Les idees d’En Pla són les idees del burgès indígena; les peripècies de la seva «evolució»
són les que ha passat la burgesia autòctona. Avui, en part, Pla té sobre el lector burgès
català gairebé tanta autoritat moral com en el seu temps en tenia don Joan Maragall. I si
dic «gairebé» és perquè, en la mida que és un escriptor a sou –fotut–, Pla té, de tant en
tant, reaccions virulentes, i es burla dels burgesos com no ho hauria fet mai don Joan. La
burgesia li ho perdona, al capdavall –«són coses d’En Pla!»–, però se’n ressent. Analitzar
la mentalitat d’En Pla equivaldria a fer una ameníssima dissecció de la mentalitat burgesa
catalana. Ara: malgrat aquest substrat ideològic, ell és un escriptor «objectiu»: en tant
que els seus llibres reflecteixen el paisatge «humà» i «social» del país, i deixant de banda
algunes arbitrarietats de judici, són, evidentment, un bon testimoni de la vida catalana.
En aquest sentit, els ignorats fabricants d’Horitzons han dedicat en el seu últim número
un estudi als «Homenots», que respon a aquesta convicció. Crec que tenen raó. Potser
ara et preguntaràs com jo, després de reconèixer tot això, sóc capç d’afirmar que En Pla
és l’intel·lectual «més d’esquerres» que tenim. Com que l’afirmació és d’un obvi
relativisme, basta fer la comparança: la meva conclusió es pot provar amb textos en la
mà. I és que, En Pla és fonamentalment un gran materialista. Un materialista burgès,
naturalment: però materialista. Que és la cosa més d’esquerres que es pot ser en aquest
país –i en qualsevol altre.

I acabo, avui. Ah! Encara una cosa. De tant en tant m’envies Liens, la revisteta
d’aqueix club del llibre francès. ¿Tens alguna possibilitat d’adquirir alguna obra de les
editades per aquest club? Jo n’he comprat alguna, a la llibreria d’En Tasis –sembla que ell
n’és soci, i revén els títols que no li interessa conservar en la seva biblioteca. Hi ha dues
obres –unes biografies de Mozart i de Beethoven, ja t’ho precisaré en una altra ocasió–
que m’agradaria tenir. Suposo que es tracta de llibres una mica cars. Però com que tinc
l’esperança de compensar-te’ls amb noves coses per a la teva col·lecció de papers bèl·lics i
socials, crec que podem fer el tracte. Ja sé que «no te’ls acabaré». Però em fa angúnia abusar.

Una abraçada.

CARTES DE JOAN FUSTER A ERNEST LLUCH

Sueca, 23 de juny de 1966

Benvolgut i doctíssim economista:

Bon dia.
Resulta que uns representants del capitalisme local (tendencialment monopolista, si-

gui dit de passada) tenen la pretensió de confeccionar un llibre gros i seriós sobre això
que se’n diu l’«economia valenciana»: el Banc de València, vol dir-se el Banc Central, vol
dir-se –a escala domèstica– el senyor Villalonga. La idea em sembla molt enraonada i
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digna d’encoratjament, ja que es tracta d’un paper –dos o tres volums– merament
«descriptiu». No hi ha precedents d’això, en aquest racó del món. Per tant: «hágase el
milagro, hágalo el diablo».

Bé. Els representants en qüestió han vingut a mi i als meus amics, amb l’esperança
que podem treure’ls les castanyes del foc. Aquesta esperança és una mica gratuïta, però
donades les circumstàncies no hi ha més remei que facilitar la maniobra. No cal dir que
la nostra incompetència és absolutament clara, pel que fa a tot això. De tota manera, i
després de puntualitzar mil escrúpols i discrepàncies de principi, hem accedit a interve-
nir-hi. En pla de «consellers», de moment.

I posats a «aconsellar», ens trobem amb la nostra més explícita incompetència tècnica
respecte al particular. Hem estudiat la manera d’obviar-la, i hem pensat en tu. Ens
agradaria de tenir unes quantes converses amb tu, abans de decidir què hem de
recomanar que s’ha de fer. Sembla que tens fama de noi espavilat i d’expert en la matèria
(si no en la variant «valenciana», almenys en general). ¿Podríem posar-ho a prova?

La proposta a fer-te és molt modesta: consistiria a convidar-te a passar uns dies a
València, i a discutir l’esquema del llibre projectat. Res més que això. Els capitalistes al·lu-
dits diuen que et pagaran els viatges, l’estada i algun cèntim suplementari. No et facis
il·lusions, però! L’experiència demostra que el capitalista indígena no es distingeix per la
seva generositat: no confiïs, doncs, amb unes dietes massa excelses. Ara: si podies combi-
nar unes dates de lleure, festes oficials o no, i et decidies a baixar a València, t’estaríem
molt agraïts.

Naturalment, aquesta gestió és privada, de tu a mi, i no crec que sigui incompatible
amb qualsevol vinculació que puguis tenir –si en tens– amb d’altres institucions
econòmiques més o menys professionals. De fet, jo no sé on ni per a qui treballes: però si
treballes, és segur que treballes per a un capitalista o altre. Voldria que la meva demanda
no suposés cap molèstia per a tu.

Contesta’m, i tan aviat com puguis, si acceptes o no de visitar-nos. Amb tota llibertat.
I quan. Repeteixo: el taf o l’avió, i l’hotel, i una mòdica propina, ho tens assegurat. A
canvi de les teves sapientíssimes opinions.

Que els déus et siguin propicis i t’ajudin a dir que sí. T’envio aquesta carta a través
d’en Joaquim Maluquer, perquè desconec la teva adreça.

Cordialment,

�

Sueca, 4 de maig de 1969

Benvolgut amic Lluch:

Aquests dies, hem parlat amb el senyor Pizcueta i amb Ventura sobre la urgència
d’enllestir, definitivament, l’estudi sobre l’economia valenciana. Tant per «quedar bé»
davant els patrocinadors de l’obra (que ja comencen a estranyar-se de la nostra lentitud)
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com per una òbvia necessitat de publicació immediata, ens convé que l’original estigui
acabat «del tot» en un termini relativament breu. Personalment, crec que el llibre hauria
de sortir al públic pel mes d’octubre, a tot estirar. Pensa, doncs, que entre la feina de
traducció i correció  literària i gramatical, i el tràmit de la impressió –amb l’estiu inter-
calat–, tenim ben poc de temps disponible per a realitzar el projecte.

Si no recordo malament, tu tens ara tot el material a casa teva, a fi de revisar-lo. No sé
si l’hauràs mirat ja. Confio que sí. En cas contrari, hauries d’afanyar-te a repassar-lo,
encara que només sigui per assenyalar-hi les deficiències o els errors que calgui esmenar.
Amb les teves indicacions, passaríem els papers a algú que s’encarregués de fer-hi els
canvis o les ampliacions que tu diràs. Pérez Casado ha passat a fer la mili i ja no ens hi
pot ajudar; però crec que trobarem la persona idònia per al treball, a València mateix.

Hem decidit que Ventura i jo vindrem un dia a Barcelona, a parlar amb tu i a recollir
el text. Ens interessa moltíssim –insisteixo– liquidar ràpidament aquest problema. De
paraula, ens explicaràs quines són les qüestions pendents, i nosaltres ja procurarem
resoldre-les. Així guanyarem temps i et causarem la menor quantitat de molèsties
possible.

És ben probable que, si mentrestant no es produeix cap incident estúpid, fem
l’excursió a Barcelona a finals de la setmana vinent, o sigui, els dies 14-16. Ja et
confirmarem la data exacta. En el cas que tu tinguis algun inconvenient, avisa’ns de se-
guida. Però m’agradaria que poguéssim trobar-nos aviat.

Una abraçada

CARTA DE JOAN FUSTER A JORDI SOLÉ TURA

Sueca, 5 de novembre de 1968

Benvolgut amic:

Gràcies per la teva carta.
En realitat, les motivacions del meu article de Serra d’Or van ser molt diverses, com ja

es veia ben clar per les referències explícites i implícites que contenia. I, certament, també
hi entrava la teva declaració al Correu. He de confessar-te que em va sorprende molt tot
allò de «la soberanía», perquè no era una cosa «lògica» en tu; però, com que aquells dies
tothom semblava una mica fora de si, vaig creure que potser sí que ho havies escrit. Per-
dona el mal pensament. De fet, ja sé explicar-me que el redactor del Correu trabuqués les
teves paraules: als «nostres» periòdics solen passar casos així, i ben sovint. També hi havia
un altre passatge, a la nota del Correu, que em semblava «objectable»: era quan deies, si
no m’enganyo: «¿Quin “pito” toquen els tancs soviètics a Txecoslovàquia?» Lamento no
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tenir a mà el retall del diari: suposo que tu ho recordaràs, literalment. Per a mi, i vista la
qüestió des d’un cert nivell, el problema seria si la utilització de tancs en determinades
circumstàncies és o no «admissible», i tant se val que els tancs siguin indígenes o forasters.
Els tancs soviètics dins la Unió Soviètica, o els tancs txecoslovacs dins Txecoslovàquia,
llençats al carrer, no són més justificables, ni menys justificables, que els soviètics a Txe-
coslovàquia o –ai!– els txecoslovacs en territori soviètic. No és la marca de les màquines o
el passaport dels tripulants allò que, al meu entendre, hi resulta decisiu. Vull dir en una
àrea socialista per antonomàsia, on, teòricament almenys, el valor de les fronteres d’estats
i l’amor propi nacional han de tenir un sentit bastant diferent que en el món «occidental
i cristià». Tal vegada m’equivoco en l’apreciació. Però no vaig saber estar-me d’insinuar-
la, en aquell article...

T’agraeixo que no t’hagis «estirat els cabells» en sentir-te al·ludit pel meu paper. La
reacció d’alguns altres col·legues no ha estat tan plàcida. Estem massa acostumats a no
«discutir» de cara al públic, i qualsevol petita voluta d’ironia que ens afecti arriba a
semblar-nos un «atac personal». Això forma part del clima de «veinticincoañosdepaz» i
de la son provinciana en què tots, vulguem o no, estem immergits. A mi m’han obsequiat
ja amb tants insults en lletra impresa, que una de les gràcies de la «llibertat» intel·lectual
consisteix en això: les «dolces molèsties de la llibertat», que deia, una vegada, un concejal
de l’Ajuntament de Barcelona... En un altre pla, cal admetre que es tracta d’una premissa
de l’ofici.

Quant a la nota que et proposes publicar al teu pròleg del discurs de Dubcek, no hi
tinc res a dir. Naturalment. Acabo d’explicar-te per què. Pot estar ben tranquil, que no la
interpretaré –no l’hauria interpretada així mai– com un «atac personal». Trobo absolu-
tament correcte que em dediquis aquestes observacions: sóc «liberal»! I encara que no ho
trobés «correcte», tu estàs en el teu dret de fer-les. Però, ja que has tingut la bondat de
comunicar-me-les, ¿em permetràs que, al meu torn, te’n faci algunes, senzillament
aclaridores?

En primer lloc, caldria que t’exposés, amb un cert detall, quin i com és el meu
«liberalisme». Potser no és tan «clàssic» com pugui semblar a simple vista, i en el fons, no
és sinó –aquest cop sí– el clàssic escrúpol d’un intel·lectual educat en el mite o en la
confiança de l’únic tipus de «llibertat» que li ofereix (exactament: li nega) la seva societat,
és a dir, la vella, arnada i capciosíssima llibertat «liberal». Però deixem-ho córrer, això.
Explicar-t’ho ara en detall em representaria molt de temps i molt de paper, i tampoc no
en valdria la pena. En tot cas, las reiteradas autodefinicions de «liberalisme» que vaig
intercalar en el meu article tenien una finalitat estrictament provocativa. Ara: no me’n
desdic. En aquesta absurda salsa celtibèrica en què vivim, tothom, els rics, els capellans,
els becaris de la CIA, els registradors de la propietat, tothom, són «socialistes». La cosa em
sembla tan boirosa, que m’estimo més atrinxerar-me en la desacreditada etiqueta de «li-
beral». «Ahora no hay de ese percal», canten en una sarsuela espanyola del segle passat.

De fet, el meu article no era cap «aprovació» dels esdeveniments de Txecoslovàquia.
Torna’l a llegir, i ho veuràs. La meva filípica, una mica irritada, ho reconec, s’adreçava a
denunciar allò que em semblà i encara em sembla una considerable frivolitat de l’esquerra
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intel·lectual europea. Vista globalment, aquesta esquerra ha reaccionat amb una falta de
coherència i amb una falta de prudència realment esborronadores. El senyor Sartre, i els
altres «vellets bidimensionals» que han entrat en el joc, han opinat sobre l’afer de
Txecoslovàquia com opinarien sobre el surrealisme o sobre l’art abstracte. El defecte data
d’anys. Els intel·lectuals tenen –tenim– una òbvia tendència a veure-ho tot sub specie
llibresca: tendència a creure que el món és una qüestió d’idees. De moral, en definitiva. I
no és que jo vulgui fer el cínic, com es pensa Castellet, per exemple. És, únicament, que
en l’incident de Txecoslovàquia, com en tants d’altres, hi ha interferits moltíssims factors,
polítics, socials, estratègics, d’ordre nacional i d’ordre internacional, doctrinals també, i
em sembla poc «just» de tirar al dret amb una o altra declamació sumptuosa. D’això, és
clar, en dic frivolitat. Jo no sóc marxista, no acabo de ser marxista, perquè sóc massa vell
per a «canviar» del tot; però del Marxisme he après unes quantes coses essencials, i
sobretot, una diguem-ne cautela metodològica: la de procurar tenir en compte tots els
ingredients d’una situació real, i correlativament, no deixar-me atrapar per cap ofuscació
«idealista», ni que sigui «instintiva». L’esquerra europea –la no confessionalment marxis-
ta– ha protestat de la «invasió» de Txecoslovàquia en nom d’uns principis ben solemnes,
no hi ha dubte, i ha pogut sentir sobre les seves galtes l’àcida escalfor de les llàgrimes de
Kafka. Ètica pura: contradiccions i, el que és pitjor, confussió. Personalment, he fet cons-
tar que jo, pobre de mi, formo part de la colla: participo de les contradiccions. Ara: estic
en contra de la confusió...

Creu-me: el meu reprotxe a l’«esquerra» no venia ni ve instigat per la necessitat
–liberal, «centrista»– de tenir actituds «definides», en el benentès que les possibilitats de
«definició» són infinites. Però en matèria d’«idees», la venerable recomanació cartesiana
del claro ac distincte em sembla un precepte d’higiene bàsic. Demanaria «definicions»
des de qualsevol posició, dreta, centre, esquerra, en què em trobés: les demanaria als al-
tres com les demano a mi mateix cada dia. No necessito maniqueus per a refutar: no sóc
dels qui s’alimenten de refutacions. Es tracta d’un problema de «comportament», a fi de
comptes. ¿Prejudici «eticista»? No ho sé. Però és l’única manera d’anar pel món amb un
mínim de claredat...

Estic en contra de la confusió, en contra del confusionisme, vingui d’on vingui, i
especialment si ve de les meves pròpies ansietats, o d’ansietats similars. La crisi mundial
de l’esquerra, de què tu parles, és una crisi de confusió. Sóc pessimista, en aquest punt, i
no goso suposar que és crisi de creixement. De tota manera, per continuar amb el tema,
ens caldria «definir» què és «ser d’esquerra». Ja m’imagino a què et refereixes, però no
acabo de compartir el teu entusiasme, si és que és entusiasme. Sigui com sigui, no em
«desorienta» el sobtat pluralisme de l’extrema esquerra (jo no poso en el mateix sac els
Sartres i els Cohns-Bendits amb els marxistes, leninistes o no). Em desorienta l’esquerra
tout court, en la qual m’insereixo, que no sap ser d’esquerra.

Queden algunes altres qüestions que m’agradaria tocar, també per evitar malentesos.
Una, la referent a la posició presa pels Partits Comunistes occidenttals i progressivament
cristians (fotre del Garaudy i els seus mossens!). Però veig que no hi fas menció, en la teva
nota. Una altra, allò d’«acceptar sense discutir la justificació oficial, etc.», amb el
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«Manifest de les 2.000 paraules» inclòs. Sobre això, he de donar-te una excusa «mate-
rial»: la meva secció a Serra d’Or té un límit d’espai, de dues columnes, i tot i que n’abuso
fins a ocupar-ne tres, o tota la plana, l’extensió no permet mai exposar un tema qualsevol
amb la plenitud de matisos que un voldria. Amb més paper per davant, hi hauria dit el
per què del meu judici. Equivocat o no, però l’hauria dit.

Bé. Acabo. T’he «infligit» una lectura massa llarga. Perdó, doncs. Només vull afegir-
hi que la «molt necessària polèmica política» que esperes, no es produirà. Hi manca el
lloc, la «llibertat», i més que res, hi manquen els interlocutors. No hi ha més cera que la
que crema, diuen al meu poble. ¿On veus tu els possibles «polemistes» per al cas? Si es
tractés del surrealisme o de la pintura abstracta, encara encara...

Ben teu
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Sanchis i Fuster:
el compromís
i l’amistat

Santi Cortés

Correspondència, 4. Manuel Sanchis
Guarner, Josep Giner, Germà Colón
Joan Fuster
566 pp., 2000, Editorial 3i4, València

L’edició de la Correspondència de Joan
Fuster ha seguit un ritme regular, de for-
ma que des de l’aparició del primer recull,
l’any 1997, fins ara ja se n’han publicat
cinc i el sisè no trigarà gaire. Ni cal dir que
la publicació ha suposat una aportació
extraordinària tant a la història de l’episto-
lografia valenciana com a la coneixença
dels interlocutors i de l’entorn en què han
desenvolupat la seua producció. El volum
número 4 de què ens ocuparem tot seguit
aplega les cartes de Fuster amb els filòlegs
Manuel Sanchis Guarner, Josep Giner i
Germà Colón. Ha estat el professor Anto-
ni Ferrando, un altre dels estudiosos dedi-
cats a la filologia valenciana, qui les ha
recopilades i anotades amb el rigor i la pre-
cisió que el caracteritzen. A més, en la seua
introducció no ha descurat cap dels aspec-
tes a examinar dins aquesta mena d’escrits:

el perfil dels personatges, la tipologia de
les cartes, l’anàlisi i la contextualització
dels continguts, la relació humana entre
els corresponsals, llur significació intel·lec-
tual, etc., per això i pel seguit de circums-
tàncies que concorren en la persona del
curador, algunes d’elles estretament rela-
cionades amb els protagonistes en tant
que deixeble, col·laborador, col·lega i amic,
Antoni Furió, coordinador general del pro-
jecte d’edició de la correspondència com-
pleta de Fuster, l’ha destacat com l’ele-
ment idoni per fer-se’n càrrec. És, no cal
dir-ho, un nou factor d’interès afegit a la
lectura del volum.

De les tres sèries incloses, la més copio-
sa és la relacionada amb Sanchis Guarner
(104 cartes). En realitat és amb qui l’es-
criptor de Sueca primer va contactar i amb
qui va desenvolupar una més pregona
amistat. La relació epistolar amb Josep
Giner (22 cartes), tot i que s’enceta també
a final de la dècada dels quaranta, és més
tardana, menys prolífica i variada, i pre-
senta lapsus temporals considerables. I
amb Germà Colón (21 cartes) és més dar-
rerenca, la primera tramesa data de 1969.
Aquest factor cronòlogic és el que ha mar-
cat la disposició del conjunt. Ara bé, tot i
l’encert d’agrupar en un sol llibre les lletres
de Fuster amb els tres filòlegs valencians
més representatius del segle XX, cal anotar
que les dissertacions sobre lingüística tot i
constituir el tema dominant no n’és l’únic;
debaten així mateix de literatura (cas de
Giner), es refereixen a l’edició de textos
clàssics i a les possibilitats de col·laboració
en la revista L’Espill (cas de Colón), o
tracten de les circumstàncies i problemes
del procés de recuperació cívica i cultural
dels valencians sota la dictadura franquis-
ta (cas de Sanchis). El volum es tanca amb
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un apèndix que completa el panorama
epistolar precedent. Consta de sis textos
fusterians, cinc dedicats a comentar llibres
de Sanchis o a homenatjar el filòleg arran
del seu obituari, i un darrer –en defensa
de les Normes de Castelló– signat amb el
pseudònim de Llorenç Mariner que Anto-
ni Ferrando atribueix encertadament a
l’autor suecà. Potser hagués estat conve-
nient incloure-hi més ressenyes sobre al-
tres monografies i textos guarnerians –«La
canción que se perdió» (Levante. Suple-
mento Valencia, 237, València, 18-XII-
1959), «Los pueblos y sus cosas» (Destino,
Barcelona, 14-XII-1968), «Biografía de
una ciudad» (Destino, Barcelona, 17-III-
1973), etc.– i sobretot una carta inèdita de
Sanchis al director del diari Levante, el
franquista Adolfo Cámara, en què pro-
pugna la necessitat de diàleg, el dret a la
llibertat d’expressió i la legitimat de Fuster
a usar el nom de llengua catalana aplicat a
l’idioma dels valencians. D’aquesta mane-
ra el lector s’hauria fet una idea més exacta
de l’opinió de l’assagista sobre les recer-
ques de Sanchis i de la solidaritat d’aquest
envers l’amic en un moment, a comença-
ments dels seixanta, en què és objecte d’a-
tac. Això no obstant, de tots els epistolaris
fusterians publicats, aquest és el segon en
interès general (per darrere del de Riera
Llorca) i el primer en qüestions culturals
referides al País Valencià. La glossa que se-
gueix intenta aportar algunes idees a l’estu-
di de les relacions entre els dos homenots.

Prou abans de ser presentats personal-
ment Sanchis i Fuster ja s’havien desco-
bert com a autors. La coneixença física
s’esdevingué el 1947, en una de les tertú-
lies del grup Torre, però la intel·lectual es
produí en una circumstància anterior. Tots
dos s’hi han referit. Fuster en una entre-

vista amb l’escriptor Enric Sòria, Sanchis
a la carta número 4 del seu epistolari amb
l’homenot suecà. Aquest havia adquirit La
llengua dels valencians només acabada la
guerra en un quiosc de la plaça de l’Ajun-
tament, de forma que la lectura d’aquest
llibret degué impulsar les seues convic-
cions lingüístiques i catalanistes. En qual-
sevol cas sempre va demostrar-hi una pre-
dilecció especial i en els comentaris que li
dedicà remarcava sistemàticament l’efecte
il·luminador d’aquest opuscle sobre la
consciència dels valencians. Més encara, el
1960, havent rebut una suma de mecenes
barcelonins, decidirà invertir-la en la ree-
dició del promptuari guarnerià, al qual,
deia, devem aclariments fonamentals, es-
pecialment en el camp de la història de la
llengua.

Per la seua banda, Sanchis tingué la
primera notícia de Fuster a través de l’arti-
cle d’aquest «Vint-i-cinc anys de poesia
valenciana (1920-1944)», publicat en un
dels primers almanacs de Las Provincias a
la postguerra. Un estudi crític de tals carac-
terístiques no podia passar desapercebut
en l’ambient d’aleshores i menys encara en
una persona tan vitalment interessada per
les coses valencianes com Sanchis Guar-
ner. Aquell text, signat a Sueca, escrit amb
desinències barcelonines i no identificat
amb cap veu coneguda, cridava a més a
més l’atenció perquè l’autor demostrava
unes qualitats excepcionals. Posseïa un
coneixement pregon de la poesia valencia-
na dels darrers anys, expressava opinions
intel·ligents, jutjava la vàlua literària de ca-
dascun dels poetes esmentats amb encert i
sense contemplacions, s’havia inventat un
rètol generacional d’una enorme operati-
vitat, etc. És lògic que un treball així sor-
prengués els valencianistes d’aleshores per
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la capacitat analítica, pels plantejaments
tan insòlits i originals i per l’«agudesa i
valentia», virtuts que Sanchis li va reco-
nèixer des del primer moment.

En aquest sentit, la lectura d’ambdós
textos degué produir en sengles lectors un
efecte paregut. La llengua dels valencians
serví a Fuster per adonar-se’n que era pos-
sible anar més enllà. La lluita de Sanchis
per la defensa i la dignitat de la llengua,
així com la «lliçó patriòtica» i filològica
que s’hi desprenia, estimularen sens dubte
la consciència d’aquell jove inquiet i pro-
cliu i li deixaren definitivament aclarides
qüestions com el nom, l’extensió o la fi-
liació de la llengua. D’altra part, l’article
fusterià serví a Sanchis Guarner per co-
nèixer la incipiència d’un valencianisme
més exigent que no el dels anys trenta i
més inflexible davant les concessions i fa-
cilitats anteriors. «Aquests companys de
Torre –dirà més avant– tenen en llur obra
un mèrit transcendental, perquè atenen
fonamentalment allò de què tan poca cura
teníem els valencianistes de l’avantguerra:
la qualitat».

Siga com vulga, només conèixer-se
s’establí entre tots dos una voluntat de
comunicació, sobretot per part de Fuster
que veié en Sanchis, no sols un interlocu-
tor eixerit i un informador directe del
món cultural mallorquí, sinó un erudit
afable i excel·lent i un mestre en lingüísti-
ca; de fet era qui millor podia orientar-lo
en qüestions relatives al model de llengua
literària, el problema en què es debatia
aleshores. Fuster, que s’havia fet llavors el
propòsit de normalitzar-se com a escriptor
en tot l’àmbit català, no acceptava les
incongruències gramaticals de Carles Sal-
vador ni de Josep Giner; per això, davant
el desgavell de les seues propostes i l’avan-

tatge d’un sistema consistent i definitiu,
adoptà la morfologia fabriana. Tanmateix,
l’acord de l’editorial Torre d’unificar cri-
teris sobre la base d’una valencianització
morfològica convergent el féu desistir, tot
i que eventualment, i cercar l’opinió d’un
expert en preceptiva gramatical. Aquest és
doncs l’origen de la correspondència entre
ells, però sortosament no es limitaran a
dialogar sobre normativa i policentrisme,
aviat s’hi inclouran tota mena de comen-
taris, és a dir, d’explicacions, reflexions,
confidències, discrepàncies, amb la qual
cosa aquest epistolari, a més d’una font
primària de coneixement de les actituds
lingüístiques respectives, constitueix un
arsenal de notícies variades sobre les seues
circumstàncies personals, la producció
pròpia, l’evolució intel·lectual, les afini-
tats, els punts de desacord, etc. (Fuster hi
jugava també el paper d’informador crític
de la cultura valenciana, en aquest sentit
les seues cartes representen el contrapés
de les de Casp i Adlert, atapeïdes moltes
vegades d’informacions tendencioses.) I
tot plegat fou possible perquè Sanchis
havia fixat la residència a Mallorca, on
treballava com a ajudant de Francec de B.
Moll en la confecció del Diccionari català-
valencià-balear. Si no hagués estat per dita
circumstància excepcional no disposaríem
avui d’aquest corpus en la forma com ens
ha pervingut. Es tractaria més aviat de
trameses esporàdiques i sense entitat per-
què haurien tingut l’oportunitat de veure’s
i comunicar-se oralment. No és estrany
que Antoni Ferrando constate que temes
de tant d’interès com la publicació de
Nosaltres els valencians o l’ingrés de San-
chis a l’Institut d’Estudis Catalans tot just
hi tinguen ressò, per tal com són poste-
riors al retorn del filòleg a València.
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Al llarg de quasi tres dècades s’enviaren

més d’un centenar de cartes, algunes d’una
extensió considerable, d’altres més expedi-
tives, però la majoria importants perquè
contenen un munt de referències impres-
cindibles, no sols sobre la trajectòria bio-
gràfica dels interlocutors, sinó també so-
bre el valencianisme i els valencianistes de
postguerra o, si volíeu, sobre tot allò refe-
rit a la defensa, represa i expansió de la
nostra cultura en aquella època d’extrema
dificultat. Ací es parla de la poesia inèdita
de Fuster, del paper de l’editorial Torre,
dels enfrontaments generacionals, de la
necessitat d’assumir el valencianisme pro-
jectes més exigents, de la poesia insular de
postguerra, de la consistència o medio-
critat literària de llibres determinats, de la
segona edició de La llengua dels valencians,
de la refundació de l’Estel, dels contactes
amb l’exili català, de l’anada de Sanchis a
Nova York amb motiu de la repatriació
dels materials de l’Atlas Lingüístico de la
Península Ibérica, en poder del professor
Tomás Navarro Tomás, dels congressos
espanyols de poesia, de la campanya perio-
dística desfermada el 1963 contra la ico-
noclastia de Fuster, etc. No es parla però
de política, fora d’alguna referència aïlla-
da. Fuster lamenta la manca d’oportuni-
tats per difondre tantes qüestions suscep-
tibles de diàleg i polèmica en tribunes
públiques. Sanchis defineix amb la ironia
«paradís burocràtic i centralitzat» el procés
de tramitació franquista de certs expe-
dients i declara la seua proximitat ideolò-
gica amb els exiliats: «me’n separa molt
poca distància política», diu, en relació als
impulsors de La Nostra Revista, aquests
militants socialistes i republicans. Hi
abunden en canvi les opinions sobre per-
sonatges –poetes, gramàtics o erudits de la

«generació de 1930»– com Josep Giner,
Ricard Santmartí, Carles Salvador, Almela
Vives; també sobre escriptors més recents:
Josep Iborra, Josep Palàcios, Maria Beneyto,
Burguera, V. Andrés Estellés, Enric Valor,
Lluís Alpera, Joan Valls, Raimon, etc. Al-
guns dels primers foren objecte de la ira de
l’assagista atès que afavorien la continuïtat
d’un valencianisme tronat. També Carles
Riba rebé una fiblada perquè, segons San-
chis, no sols s’havia manifestat contrari a
la introducció de valencianismes dins el
diccionari normatiu, sinó que fins alesho-
res no s’havia dignat a visitar el nostre país.
Però, en matèria de retrets, els qui s’em-
portaren la palma foren Miquel Adlert i
Xavier Casp, sobretot el primer, a causa
del seu comportament bronquinós. Sovint
aquestes cartes constitueixen una sem-
blança moral dels «senyors de Torre», de
les seues dèries, les insolidaritats, la ten-
dència a desenfocar certes qüestions, la
submissió incondicional de l’un, l’ascen-
dent absolut de l’altre, la volubilitat de
tots dos, etc. Sort que Fuster va deslligar-
se i obrir-se a expectatives diferents perquè
durant un temps les lletres trameses a Ma-
llorca no contenien sinó la narració de fets
desagradables i de neguits. Moltes de
1950 i 1951 són gairebé monotemàtiques,
o si més no plagades de referències al dog-
matisme d’Adlert i als seus enfrontaments
contra els valencianistes que no s’ajustaven
al seu patró de pensament. Deia el nostre
homenot que la «guerra civil» entre els dos
grups rivals nacionalistes de postguerra no
disposà «de publicacions adequades on es-
bravar-se». És cert, però no s’esqueia tam-
poc que fos airejada perquè constituí un
espectacle desastrós, que només havia ser-
vit per dividir i retardar la construcció
unitària del valencianisme en els moments
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justament de màxima necessitat. A hores
d’ara, gràcies a les missives de Fuster tenim
moltes clarícies, tant sobre la responsa-
bilitat de cadascun dels personatges im-
plicats com del seu allunyament personal
de Torre, causat per les dissidències reite-
rades amb Adlert i per l’objectiu inaliena-
ble de preservació de la seua llibertat.

Tingué sort el nostre assagista en la
qualitat dels seus corresponsals. Quan
estableix contacte amb Sanchis, no gaire
després ho farà amb Riera Llorca, Martí-
nez Ferrando i Agustí Bartra, i amb tots
manté un diàleg sostingut i ple d’estímuls
intel·lectuals. A més, tot i la simultaneïtat
d’aquests epistolaris i la identitat d’alguns
dels temes tractats, hom no té la impressió
de repetició. L’enginy i l’habilitat de Fuster
proporcionen sempre una visió o un detall
nous. Amb Sanchis, no cal repetir-ho,
trobà un destinatari ajustat. Era la persona
amb qui podia dialogar sense el temor de
veure manipulades les seues paraules; era
qui podia oferir-li orientació, i no sols en
qüestions d’erudició o d’usos idiomàtics,
sinó de tàctica a seguir. Així, en certa oca-
sió, el filòleg, tot al·legant-ne la condició
d’individu de més experiència i edat, va
gosar demanar-li que no trenqués total-
ment amb Torre, malgrat el pes de les dife-
rències, perquè tal decisió podria reportar
conseqüències negatives o abocar al fracàs.
I ací les seues paraules ressonen profè-
tiques: «Ja saps que tu [Fuster] i ell [Casp]
sou els dos capdavanters en la meua il·lu-
sió i la meua esperança, i crec que la vostra
unió, o almenys la vostra concòrdia, és im-
prescindible per a la continuïtat de la tas-
ca i de l’èxit». Sanchis és també qui l’infor-
ma de l’impacte dels seus llibres, de la
impressió que causen les seues actituds, de
la necessitat de la seua presència en deter-

minats actes i publicacions, és qui entén
els seus poemes més agosarats, qui l’anima
a publicar-los, qui sent com a propis els
mèrits de Fuster, qui el felicita permanent-
ment: de fet cada llibre que trau origina
una expressió de compliment. En aquest
sentit els textos guarnerians adopten de
vegades o la tonalitat pròpia d’un com-
pany solidari i animós, o la d’un editor, o
la d’un erudit que es lliura generosament a
resoldre dubtes, esmenar errades, plantejar
observacions, o més sovint la d’un admi-
rador incondicional de l’obra fusteriana
que llig amb la passió de qui ha descobert
un escriptor excepcional. Sanchis veu en
Fuster l’assagista agut, el pensador bri-
llant, l’historiador de la literatura que calia
al País Valencià, el crític literari perspicaç,
l’impulsor d’un valencianisme crític i
modern. I és per això que s’hi lliga com a
amic, com a lector i com a correligionari
en la construcció d’un país. La «meua esti-
mació per tu –confessarà– és ben grossa, i
no sols en l’aspecte literari i patriòtic, sinó,
també en el personal».

Les cartes entre ells es fonamenten
doncs en l’amistat i el compromís amb la
cultura dels valencians. Tots dos senten
una veritable necessitat de comunicació,
fins i tot Sanchis, que era un epistolarista
negligent, amb Fuster complia amb regu-
laritat. No podia ser d’una altra manera,
perquè s’hi complementaven prou bé i
perquè cercaven els mateixos objectius,
d’ací que les coincidències en l’anàlisi de
moltes qüestions sovintegen entre ells.
Frases com ara: «compartesc plenament el
teu parer», «estic d’acord amb les coses que
em deies», i d’altres semblants no són in-
freqüents. Ara bé, és clar que existiren
també divergències i algun conat de polè-
mica. Discrepen no sols en l’elecció del
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Misericordiosíssima
memòria històrica

Biel Mesquida

Correspondència, 5. Francesc de Borja
i Aina Moll, Joan Coromines, Josep Maria
Llompart
Joan Fuster
466 pp., 2002, Editorial 3i4, València

Quan vaig acabar de llegir les 453
planes de Correspondència de Joan Fuster
(«Càtedra Joan Fuster», Universitat de
València i 3i4), amb Francesc de Borja
Moll i Aina Moll, Joan Coromines, Josep
Maria Llompart, va ser com si hagués
assistit com un amic íntim i invisible i,
alhora, com l’ull d’una càmera documen-
tal a les converses privades, personals i in-
transferibles que es creuaren, a mà i a
consciència, aquests cinc caps clars de la
cultura catalana en un temps incompor-
table que va des de 1952 fins a 1991. Ara,
quan intent filar aquestes línies de comen-
tari de lector, he de fer un parell de prè-
vies. Primer de tot he de dir que atesa la
meva relació personal amb l’amic Joan
Fuster i amb els seus corresponsals mallor-
quins, que constituïren per a mi una es-
sencial part amistosa i combativa per a la
supervivència de la llengua i cultura cata-
lanes en temps del franquisme, la lectura
de les dues primeres parts –120+1 cartes
de Fuster a l’Editorial Moll representada
pel «pare Moll», n’Aina i en Llompart, per

model de llengua literària i en les aspira-
cions que ha d’encalçar el valencianisme,
sinó en la valoració del folklore, en l’anà-
lisi de la situació cultural (Fuster pels volts
de 1958 la jutja «en “pessimista”», Sanchis
tot el contrari), en la irreverència de certes
formulacions, en el problema de les rela-
cions amb Catalunya, etc., però intel·li-
gents i civilitzats com eren tals dissidències
mai no propiciaren cap distanciament
irreparable.

En conclusió, hem de felicitar-nos per
l’aparició d’aquest recull perquè: 1) for-
neix informacions i testimonis de gran
relleu sobre les dificultats i l’esforç invertit
en el procés de reconstrucció de la cultura
nacional; 2) fa veure encarats els estils i les
visions de dos dels intel·lectuals valencians
més remarcables de la segona meitat del
segle XX. Ací trobem l’esperit conciliador
de Sanchis i l’irònic i contundent de l’assa-
gista; 3) permet conèixer aspectes concrets
de la personalitat dels interlocutors. Fuster
de vegades s’autodescriu amb etopeies com
ara: «jo sóc, per naturalesa, bastant pací-
fic», «no tinc vocació de patriarca», «pro-
cure obrar sempre amb la màxima hones-
tedat que m’és possible», etc. Doncs bé,
si afegim al valor immens de les cartes,
la solvència de l’estudi preliminar, l’ex-
cel·lència de les anotacions i l’interès de les
aportacions existents als reculls amb Josep
Giner i Germà Colón, obtenim un lli-
bre digne de la més estricta i escrupolosa
atenció. ❐
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dir-ho amb mots quotidians i 24 cartes de
Fuster a en Llompart–, m’ha resultat molt
informativa per un cantó i molt impres-
sionant per l’altre. He pogut veure amb
una perspectiva molt distanciada, i per
això amb molt de focus, detalls claríssims
d’un temps que forma una part signi-
ficativa del fris històric i social de la meva
adolescència. Perquè com molts de joves
dels seixanta vaig començar aprendre a
llegir assaig català en planes com les de El
descrèdit de la realitat, el primer llibre de
Fuster que es va publicar dins la «Biblio-
teca Raixa» de l’Editorial Moll el 1955. I
dins la dictadura franquista que com a
bon règim feixista ens obligava a combre-
gar amb tantes de mentides i misèries i ens
prohibia totes les llibertats, vaig conèixer
la castració de la censura. I la dels llibres
escrits en català sabia que, a més a més, era
triple. L’autocensura que s’imposava cada
autor, la censura del règim i, per afegitó, la
censura dels pocs editors catalans. Aquesta
darrera, la menys estudiada, es produïa en
la prohibida, amenaçada i aporuguida
cultura catalana per una trama complexa
de raons entre les quals destacaria la forta
influència religiosa per un cantó i la do-
minança d’un pensament conservador i
«benpensant» en editors i nombrosos de
lectors. Des de la segona carta de Francesc
de B. Moll a Fuster la censura apareix. I
també una de les essencials característi-
ques de l’ideari editorial mollià, publicar
«obres d’escriptors de tot el domini de la
llengua catalana i de diversa tendència,
sense cap limitació geogràfica ni tampoc
estètica». El pare Moll i el seu «clan» te-
nien molt clares idees tan «perilloses» com
la unitat de la llengua catalana i la cultura
dels Països Catalans d’on era la llengua
pròpia. Els llibres de Cap d’any, que sor-

tiren de 1956 a 1964, en els quals Fuster
va col·laborar, i va ajudar a trobar col·la-
boradors, fent la crònica anual del País
Valencià, és un altre exemple ben clar d’a-
questa visió unitària dels Països Catalans,
que no feia altra cosa que reproduir
aquells secretariats a cadascuna de les
regions catalanes que s’havien creat per als
treballs del Diccionari Alcover-Moll. Fuster
desconfia també dels censors que amb el
seu llapis vermell tatxaven tot allò que tin-
gués aspecte crític i tot allò que no ente-
nien, i comenta: «Espere que els senyors
de la censura no trobaran en el meu escrit
massa coses contràries a la moral, al
dogma o als “principios fundamentales del
Estado”». El segon llibre de Fuster per a
«Raixa» és La poesia catalana, que per una
sort especial no té directes retocs censu-
rals, encara que unes correccions que ha-
via fet l’autor no pogueren ser col·locades
perquè s’havia de treure el text «exacte»
enviat a censura. El gust per tots els as-
pectes de l’edició, des de la tipografia a les
imatges i, sobretot, la correció linguïstica,
són temes constants en les cartes amb els
seus editors, com per exemple aquest frag-
ment que li diu a Aina Moll: «No cal dir,
encara, que sotmeto la meva pobre gramà-
tica a la teva superior revisió: adverteix
dels solecismes i dels barbarismes més re-
pugnants que hi trobis, i t’ho agrairé». El
tercer llibre Indagacions possibles, tendrà
més desventures. En una carta d’Aina
Moll del 27 d’abril de 1958, quan el llibre
ha tornat de la censura franquista, es veu a
les clares l’existència d’un públic de «Rai-
xa» que fa feredat, gent pobre d’esperit
que té la pell molt fina i per un no res se
sent ofesa. «Hi ha un capítol, però, que,
de cara sobretot al públic de Raixa (que és
molt ampli i no sempre ben preparat) crec
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que caldria suprimir. Em refereixo al
titulat “Etiologia del desprestigi”, que
aixecaria –n’estic ben segura– protestes
sorolloses i em costaria més d’un disgust».
La censura franquista només es carrega
part d’aquest capítol i tot el dedicat a Eras-
me i una part de “Literatura i societat”. A
Aina Moll li sap greu i diu: «Esper que em
perdonareu l’exigència de suprimir la part
del capítol que us impòs jo. He dubtat
molt abans de fer-ho, i he consultat el meu
pare i en Sanchis, i tots dos creuen com jo
que és necessari». La resposta de Fuster
està amarada d’una resignació rebel a la
qual s’hi afegirà la tristesa quan surti el
llibre:«Certament, no tinc més remei que
resignar-me a les supressions que vós i la
censura m’imposeu». «I el contingut, amb
unes absències tan escandaloses que
realment em posa trist. Però què hi farem!
Si els bons costums queden salvats, i
l’ànima de tots i cada un dels subscriptors
de Raixa –jo y compris– a recer de qual-
sevol indecorosa pertorbació, donaré per
ben fetes les supressions. Em resigne,
doncs...». Un xic de sarcasme fusterià és
bo per donar humor als talls. Crec que
aquesta part m’ha tocat amb càrregues de
profunditat, perquè m’ha fet retornar als
temps del lliberticidi, que ens mutilà tan-
tes de possibilitats, que ens va fer perdre
tant de temps, que ens va castrar tantes
d’idees, pràctiques i potencialitats. Fuster
no s’atura de voler fer entendre allò que
sap que és: un ciutadà dels Països Catalans
i proposa als Moll dues idees de llibres que
segueixen el seu sobre poesia i el d’en
Cirici sobre pintura: La música catalana i
L’economia catalana, en serien els títols. I
afegeix: «I potser no una història com els
altres llibres, sinó un panorama actual que
abraci tots els Països Catalans».

Volgut Lector d’aquests comentaris.
Vaig fuit, vaig amb presses i corregudes,
per raons de temps i de feina i de la revista
que em demana aquest text amb urgència.
No podré dir el que també m’afectà veure
que un altre llibre de Fuster per a «Raixa»,
Judicis finals, fa arrufar el nas a Aina i fa
dir a Francesc de B. Moll que certs judicis
li semblen «totalment desorbitats» i «hi ha
mitja dotzena d’aforismes que jo no pu-
blicaria sense repugnància». Hi ha un dels
judicis maleïts que, malgrat la manca de
temps, voldria reproduir in extenso, perquè
crec que conserva molta d’aquella irradia-
ció fusteriana sulfúrica i prodigiosa tan
necessària en la cultura catalana handica-
pada sempre de debats i crítiques fondes.
Escolta, Lector, la meravella: «Un càlcul
estadístic, bastant perfecte, fet sobre la
massa total de la literatura catalana pro-
duïda d’ençà de la Renaixença, em dóna
per resultat que, quant a la temàtica, / a)
el 60 per 100 és una glossa més o menys
acadèmica d’aquells versos de Verdaguer
que diuen: / Tot sia per vós, / Jesuset dol-
císsim; / tot sia per vós, / Jesús amorós; /
b) un 30 per cent tracta de l’Empordà: i /
c) el 10 per cent restant s’ocupa dels temes
habituals en qualsevol literatura civilit-
zada». Feliçment el judici es va salvar i
Moll li comenta: «Ja veureu que hem res-
pectat el vostre interès a fer-hi figurar
aquella “humorada” del Jesuset dolcís-
sim... [...] Ací no som dictadors, malgrat
la mala fama de tals que atribuïu als edi-
tors». Stop! Com pots veure, Lector, el
llibre mostra les interioritats d’una relació
autor-editor-amic en uns temps bestials
que feien que unes persones tan sàvies i
magnífiques, fora de tota sospita d’inten-
tar treure llibertats als escriptors, com
n’Aina i el pare Moll, s’haguessin de con-
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vertir en censors per mor d’una societat
corrompuda, amarada de pors, de rencors
i dominantment carca. He d’anar per fei-
na perquè em demanen aquest article a les
totes. Esquematitzaré. Les 21 cartes de
Fuster amb Llompart són de dos col·le-
gues que es respecten, s’admiren i lluiten a
la mateixa trinxera cultural. M’agrada
aquesta confiança de Fuster cap al poeta
quan, en una carta on parlen del llibre
Babels i Babilònies, número 89 de «Raixa»,
que ha de sortir per la Festa del Llibre del
1972 i que per les presses (sempre el ma-
teix problema!) Fuster no podrà veure
galerades, aquest li diu: «Deixo les correc-
cions al teu arbitri. Esmena’m allò que cre-
guis que cal esmenar, en matèria de llen-
gua. Ja saps quin és el meu criteri: un to
“neutre”, sense excessos acadèmics, ni vel-
leïtats locals. “Una cosa que estiga bé”,
com diem ací». La darrera part és la corres-
pondència de Fuster amb el savi Joan
Coromines. M’ha emocionat l’amor que li
professa Coromines als textos fusterians i
els estímuls que li dóna amb frases que
segur que el carregaren amb milers de
cavalls de força. La primera carta de Coro-
mines ja li alaba uns articles publicats a la
revista de l’exili mexicà Pont Blau i li diu
meravelles de El descrèdit de la relitat : «La
meva felicitació més viva per aquest assaig,
que em vaig empassar com bresques fa tres
mesos». A les cartes de Coromines m’ha
fet molta de gràcia aquest desig, que no
arriba mai, a tenir una conversa amb Fus-
ter «per afers que ens interessen a vós, a mi
i al país». Aquestes cartes m’han fet saber
el desconeixement en què tinc al pare de
Coromines, Pere Coromines, que només
he llegit en les nombroses cites del Diccio-
nari crític etimològic de la llengua catalana
i que m’ha fet llegiguera, especialment els

poemes «massa eròtics, o massa virulenta-
ment epigramàtics». La defensa de Coro-
mines perquè donassin el Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes a Josep Pla, també
diu molt d’ell. Finalment el llibre es clou
amb un apèndix en què hi ha un text fus-
terià sobre el centenari de Mossèn Alcover
que és una lliçó magistral que he rellegit i
subratllat amb passió: quina lucidesa! qui-
na justesa! quina claredat! quina llumi-
nària! «El Coromines» Historia de las pala-
bras és un text magnífic i un cant al mestre
i Las islas con su voz un altre cant als
treballs magnífics del filòleg i editor Moll,
de Llompart, i dels nombrosos escriptors
mallorquins: de Marià Aguiló a Miquel
Bauçà. Com a lector fervent vull donar les
gràcies a Antoni Furió, que ha dirigit
l’edició i ha fet un emmarcador proemi. A
Josep Ferrer, Joan Pujadas i Joan Ferrer,
que han preparat el volum amb perfecta
cura, detalladíssima i difícil contextua-
lització de noms i fets, i ens han donat un
pràctica introducció. I, també, a l’amiga
Aina Moll, que a més a més de deixar les
seves cartes i del seu pare, ha escrit un llarg
i clar pròleg que ens ajuda a veure les cla-
rors i les fosques d’uns temps difícils. Lle-
gir aquesta correspondència és entrar en la
memòria històrica més necessària que mai
en un temps en què ataquen els feixismes
i les amnèsies. I, ataquen, cal dir-ho fort i
català, per molts de cantons a la llengua
i cultura catalanes. Llegir i rellegir aquest
llibre és una vacuna i un estímul. ❐
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Joan Fuster
i la literatura
del jo

Josep Iborra

Joan Fuster, Obra Completa, 1
Edició a cura d’Antoni Furió
i Josep Palàcios
1088 pp., 2002, Edicions 62/Diputació
de Barcelona/Universitat de València,
Barcelona

Considerable, important, la iniciativa
editorial que han posat en marxa, conjun-
tament, la Universitat de València, la
Diputació de Barcelona i Edicions 62. Em
referesc a l’aparició del primer volum de
l’Obra Completa de Joan Fuster. La ma-
teixa editorial havia ja publicat dins la
col·lecció «Clàssics catalans del segle XX»
set volums de la seua Obra Completa en-
tre 1968 i 1994, que es va interrompre en
aquest any.

Ara, en la nova sèrie, «Clàssics Ca-
talans», en què han aparegut ja alguns
volums de gran format, de més d’un mi-
ler de pàgines, com els dedicats a Joan
Vinyoli, Marià Manent, Foix, entre altres
més, el projecte de l’Obra Completa de
Joan Fuster a cura d’Antoni Furió i de
Josep Palàcios, té un interès especial. Com
podem llegir en el text «Preliminar de
dos», el propòsit, ara, és d’incloure –en els
set o vuit volums previstos– tots els seus
escrits en català –publicats o inèdits. És

una empresa que correrà paral·lela a l’edi-
ció, ja avançada, de la Correspondència.

L’organització dels textos que s’hi re-
colliran, de més a més, és diferent del que
es va seguir en l’anterior temptativa edi-
torial, ja que ara hi ha, d’entrada, una
perspectiva integral i global dels papers
fusterians. I encara cal afegir-hi que serà
–ha començat a ser– una edició més fiable,
més fidel, perquè hi ha pel mig un treball
pacient  de revisió per part d’Antoni Furió
i de Josep Palàcios. Tots dos signen el
«prospecte» de l’edició. El primer és, a
més, autor d’un «Perfil biogràfic de Joan
Fuster» i, el segon, d’un text lliure, amb el
seu estil peculiar, «Dues mitges notes pre-
liminars, assajant».

El volum està estructurat en tres sec-
cions: «Poesia», «Aforismes», «Diari» i una
sorpresa: «Dibuixos i vinyetes». En la pri-
mera hi trobem Set llibres de versos, l’Obra
pia, i un aplec de composicions disperses
en diferents publicacions. La segona –«A-
forismes»– recull els apareguts en forma de
llibre; els que figuren en el miscel·lani
Sagitari o, amb el rètol «D’altres judicis
finals», procedents de revistes i diaris.
Finalment la secció Diari, inclou tot el
material publicat o inèdit –els quaderns
manuscrits, VIII i IX...

Finalment hi ha un apèndix –«Notes
explicatives i materials complementaris»–
a càrrec dels editors. Hi trobem una
«Introducció» que explica i puntualitza les
directrius d’aquesta edició. Un altre grapat
de fulls s’ocupen de la procedència dels
textos disposats per ordre cronològic, tant
pel que fa a la «Poesia», com els «Aforis-
mes», el «Diari» i les «Vinyetes i dibuixos».
Hi trobem, també, «Notes» introductòries
a cada secció del volum, amb molta infor-
mació –fonts, comentaris, referències, tex-
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tos d’altres escriptors sobre tal o tal paper
de Fuster, etc. En un altre apartat els au-
tors ens expliquen els seus «criteris d’edi-
ció». De més a més, les notes correspo-
nents als textos que integren aquest primer
volum i a les variants corresponents.

Totes les particularitats, que acabe de
repassar ràpidament, fan que aquesta edi-
ció no es reduesca a una mera reproducció
de l’anterior, interrompuda, o de llibres
que no s’hi van incloure.

Aquest primer volum és, doncs, tot un
esdeveniment editorial i una bona oportu-
nitat per encarar-se, de nou, amb l’obra de
Fuster. Més encara si tenim en compte
que està organitzat d’una manera unitària,
coherent. Per una banda, els textos que
s’hi recullen corresponen, cronològica-
ment, a la primera etapa de la seua acti-
vitat com a escriptor, entre la dècada dels
quaranta i dels seixanta. Per altra part, tot
aquest material apunta al Fuster més per-
sonal, ja que es tracta de versos, aforismes,
diaris i dibuixos. Els editors en són ben
conscients, quan escriuen que s’hi han
inclòs «els materials, en certa manera, més
personals, més informats per allò que en
podríem dir la “literatura del jo”, si és que
realment hi ha cap paper, en tota l’obra de
Fuster, que no giri entorn del “jo” axial de
l’escriptor». I tenen tota la raó en la doble
consideració. Subratllem, però, que els
textos que s’hi apleguen ens acosten d’una
manera més directa al jo de l’escriptor, al
centre original i originari de tota la seua
obra, al Fuster, diríem, més immediat o
més quotidià. Les tres seccions –a part i
combinades– en què està distribuït el ma-
terial, el posen en «evidència» de diferents
maneres. Però totes tenen en comú una
mateixa cosa: responen a sol·licitacions
pautades pel ritme de la seua vida, per les

circumstàncies personals –lectures, rela-
cions, esdeveniments, locals o no. Més
precisament, han estat escrits d’una mane-
ra espontània, sobre la marxa, i, per tant,
registren in nuce els moviments del seu
pensament i de la seua sensibilitat, que ell
va anotant: un vers, per exemple, que se li
acudeix –el primer, com deia Valéry, que
donen les Muses–, o un aforisme que ha
sorgit ja fet, com una il·luminació, o
l’apuntament reposat d’una observació,
d’una ocurrència, d’una hipòtesi, d’una
conversa... Clar, l’espontaneïtat d’aquests
escrits és relativa. Sobretot pel que fa als
seus poemes. En tenim variants –aquí re-
collides– però no esborranys. El que tracte
de remarcar ara és, només, que aquesta
part de la seua producció respon a un Fus-
ter més interior, més personal. El «jo» poè-
tic és el del principi de la seua carrera com
a escriptor, el més radical. No sabem quin
va ser el «primer» vers que se li va acudir.
A partir d’ell, i empentat per ell, va cons-
truir el corresponent poema, cosa que su-
posà –encara que no sempre– reflexió, pa-
ciència, correccions, canvis. En qualsevol
cas és en els versos on podem trobar les
ressonàncies més íntimes de l’autor.

Pel que fa als aforismes, és molt pos-
sible que ara els puguem llegir tal com se li
van acudir. Però també no hem de perdre
de vista que, més d’una vegada, els haurà
treballat una mica per arrodonir la seua
formulació de la manera que li resultara
més satisfactòria. De l’apunt de l’aforisme
a la nota més o menys llarga del diari, es
pot passar sense solució de continuïtat.
Hi trobem els seus «pensaments» més o
menys desenvolupats, així com altres tipus
de textos. Ara bé, a la vista dels quaderns
que s’han conservat –que en aquest volum
es reprodueixen íntegrament– no es tracta
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d’esborranys. Hi trobem poques correc-
cions. L’«espontaneïtat» de Fuster, fins i
tot en aquests papers destinats a ell ma-
teix, es manifesta d’una manera reflexiva,
ordenada, precisa. Hi funcionava amb allò
tan cartesià que sempre tenia present: les
idees, clares i distintes. La seua naturalesa
l’hi inclinava.

Dels versos al diari, passant per l’afo-
risme: la literatura més apropada, i apro-
piada, al jo fusterià, la que el fa més prò-
xim a nosaltres. Literatura, doncs, del jo?
Anem a pams.

Hi ha una literatura «del» jo que és,
alhora, una literatura sobre el jo, el del
mateix escriptor. És la que està integrada
per diferents manifestacions literàries com
les confessions, les memòries, les autobio-
grafies, els diaris... Hi podríem afegir les
novel·les, quan són clarament autobiogra-
fies transposades al registre de la ficció. I
encara, els epistolaris. No cal, però, ara,
estirar o precisar la llista d’apartats d’a-
quest gènere. El que hi compta és el fet
que els autors d’aquests papers en són la
matèria d’una manera directa i central. Hi
narren i comenten la seua vida, o un deter-
minat període d’ella. O –com en el cas
dels diaris– hi anoten dia a dia la seua
aventura personal, política, religiosa, in-
tel·lectual o de l’ordre que siga; o apunten
el que els ha passat durant la jornada, la
seua pròpia quotidianitat contingent, vis-
cuda amb indiferència, amb joia o amb
desesperació.

És obvi que els diaris de Joan Fuster no
tenen res a veure amb aquest tipus de
literatura. No és això el que hi troben els
seus lectors. De més a més, ell mateix ha
donat les explicacions i precisions oportu-
nes pel que fa als seus quaderns. El que
ell hi descarta, d’entrada, és «qualsevol

vel·leïtat de confidència». No es tracta de
cap «diari íntim». «En decidir-me –diu– a
dur un “diari”, no em movia la intenció de
cultivar els trucs de la “intimitat”».

Si podem parlar d’una literatura del jo
a propòsit de Fuster no és, doncs, des de
l’angle de la intimitat. Hi ha un «jo» fus-
terià –però no un jo girat sobre ell mateix.
El que en ell hi havia de privat, estava, se-
gons ell, privat d’interès per al lector. El
lector: és un punt clau, que també asse-
nyala, per tractar d’escatir l’abast del seu
jo en la literatura. El seu diari té en comp-
te possibles lectors, els lectors del possible
article, assaig o llibre que podia fabricar.
«Havia de ser, més que res, un instrument
de treball per a mí. Exactament, una mena
de dipòsit d’apuntacions, calamo currente,
directes, a partir de les quals, després, em
fos possible d’esbossar reelaboracions més
àmplies o més estudiades».

D’entrada, doncs, la inscripció en el
diari «no venia condicionada pel designi
d’una publicació immediata». Aquest és
l’aspecte que més amunt he assenyalat. Els
textos –la prosa, sobretot la dels diaris–
ens permeten acostar-nos a un Fuster, més
immediat, menys condicionat, més in live
en el seu «obrador». «És –diu– una manera
d’escriure “d’anar per casa”: l’escriptura en
samarreta». «Al capdavall –seguim llegint–
aquesta era l’única “intimitat” viable».

Aleshores, podem tancar ja la qüestió?
Doncs no. Ha quedat descartada la litera-
tura del jo, en tant que confessió o confi-
dència, o autoanàlisi. No, però, en tant
que, «literatura del jo». En quin sentit ho
és o se li pot aplicar?

Una direcció en què podem examinar
aquest punt ens porta a Montaigne. Els
seus Essais, ja d’entrada, en el seu avis al
lector diu: «c’est moi que je peins», i acaba
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afirmant: «je suis moi-même la matière de
mon livre». A pesar d’aquesta rotunda de-
claració, l’obra que va escriure no cau a la
banda de la literatura íntima. La «matière»
és ell mateix –«moi-même»– però sense
oblidar que «cadascú porta sencera l’hu-
mana condició». Aleshores parla d’ell
mateix i és per constatar convergències,
divergències o diferències amb els altres.
Montaigne s’interroga, es contrasta, repas-
sant el comportament dels homes, tant
com el veu o el troba en els llibres o en la
tradició oral. Quan escriu «jo» està molt
lluny d’entendre’l separat, aïllat. Si en fa la
«matèria» del seu llibre és perquè és una
matèria comuna a tots, però declinada per
cadascú a la seua manera. Els seus escrits
–essais– són exercicis personals per conju-
gar el seu «jo» amb el «nosaltres», per pen-
sar-se i pensar l’home. En fer això, inau-
gura una nova literatura del jo que no és
confessió, sinó exploració de la seua prò-
pia experiència.

Fuster, és ben sabut, era un assidu
lector dels Essais. Era de la família dels qui
diuen, de tant en tant, «el meu Mon-
taigne...» Hi ha afinitats entre tots dos,
com hi ha influències de l’escriptor de Le
Perigord en l’escriptor de Sueca. Però tam-
bé són molt grans les diferències entre l’un
i l’altre derivades de la respectiva situació
històrica, del seu estatus social, personal,
cultural, etc. Fuster no hauria subscrit, ni
de bon tros, moltes de les posicions de
Montaigne. És la idea de l’home i el mè-
tode de pensar allò que subscriuria d’al-
guna manera.

Pel que fa a la qüestió que m’ocupa,
crec que si es pot parlar, a propòsit de Fus-
ter, d’una «literatura del jo» és amb relació
a la de Montaigne. Aquest escriu assaigs
sense ordenar-los, datant-los cronològica-

ment, com un diari de les coses que li pas-
sen pel cap. Fuster, en aquests quaderns sí
que ho fa. Però en ell això té poca relle-
vància ja que no és realment un diari de
coses viscudes. «M’agrada –diu– per es-
crúpol, conservar l’ordre de les dates, i
també, una mica, per seguir la tradició del
gènere». La tradició precisament que, a
partir de Montaigne es constituirà, sobre-
tot al llarg del segle XIX i, especialment, del
XX. Els escriptors francesos contemporanis
–Gide, Du Bos, Léautaud, Valéry, etc.–
s’hi han lliurat generosament.

Ara bé, de tota aquesta literatura die-
tarista, Fuster és un dels menys inclinats
–junt a Valéry, però aquest més radical-
ment– a constituir-se en matèria de les
seues llibretes. Si Montaigne declarava que
ell mateix era la matière del seu llibre, crec
que Joan Fuster podria haver afirmat que
ell n’era la forma. No es tracta, però, d’un
jo formal. No podem oblidar un llibre tan
fonamental de la seua primera etapa com
és Les originalitats. S’hi manifesta en con-
tra de qualsevol forma d’exagerar, miti-
ficar o mistificar el propi jo per tal d’afir-
mar-lo com diferent al dels altres. En
canvi, defensa la dimensió irrepetible de
cada home, la seua diferència davant els
altres. Si un ja és original, ve a dir, no cal
preocupar-se per ser-ho. El que cal i im-
porta és evidenciar aquesta parcel·la origi-
nal, gran o petita, que cadascú porta dins
la humanitat comuna. Aquesta idea, però,
en Fuster, no és pura teoria, sinó una exi-
gència pràctica, moral i estètica alhora. Si
més no, ell la va fer seua com un imperatiu
que era un imperatiu de fidelitat a ell
mateix, al seu «jo», integralment entès...

En els Aforismes, en trobem molts rela-
tius al seu jo. Per començar –és el primer
de la sèrie– aquell que diu que «Joan
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Fuster és la mesura de totes les coses». El
seu jo, doncs, com a mesura, com a forma
i, per tant, com a forma de la literatura en
què s’assaja i es posa a prova. N’hi ha un
altre que torna a insistir i a subratllar radi-
calment la seua pròpia personalitat: «Hi
ha qui és advocat, o mestre, o polític, o
poeta, o pagés. La meua professió, en can-
vi, és de ser Joan Fuster». Posar-hi el seu
nom i cognom i no el pronom «jo» és una
manera de subratllar la persona concreta
que és i que vol ser i d’una manera substan-
tivament integral, no unidimensional i no
adjectiva.

En última instància, Fuster escriptor,
dietarista, tot afirmant-se en ell mateix
tracta d’evitar-se com a jo. «Com més hi
penso –és un altre aforisme– més crec que
ser jo és una forma de neurosi, bastant in-
confortable, per cert». No sols, doncs,
no es vol «matèria» del seu «llibre» –de les
seues llibretes– sinó que es constata incò-
mode i «anormal» en tant que «jo», no,
però, en tant que «Joan Fuster». Hi ha
com una ratlla que els separa. La formula
així: «No és que m’agrade de dir “jo”; és
que no tinc dret a parlar amb un altre pro-
nom personal». Vol parlar com «Joan Fus-
ter», però, inevitablement, només ho pot
fer dient «jo». No té més remei que utilit-
zar el pronom de primera persona, però
també ho ha de fer per raons ètiques: no-
més té dret a parlar en nom propi, des d’ell
mateix i en tant que conscient de la seua
pròpia identitat. Ser «jo», però, comporta
una «limitació», una diferenciació dels al-
tres amb el qual limita necessàriament. Per
això diu: «Ser jo és injust». Una inconfor-
mitat més, un matís més, a tenir en comp-
te a propòsit de la seua «literatura del jo».

El que sembla clar és que Fuster es
planteja d’una manera molt aguda la qües-

tió del jo. D’entrada s’apunta a la tradició
clàssica apuntalada en els dos imperatius
«coneix-te tu mateix» i «esdevé qui ets».
Però no deixa de veure en l’últim una
mena de tautologia, i en el primer un pro-
blema. En un aforisme diu: Tal com pre-
guntava el pobre Lear: «Qui pot dir-me
qui sóc jo?». I en un altre lloc, a propòsit
de Don Quijote, que afirmava: «Yo sé
quien soy», apunta la impossibilitat d’una
tal declaració. «Què sóc?», en canvi, li
semblava més viable. I encara: «què sé jo
de tu? Què sé jo de mi?»

Ara bé, aquestes preguntes les posa
com a problemes, però no s’hi capfica. So-
bretot, no és el fil conductor, o el motiu de
la seua escriptura, ni tan sols com a autor
del Diari. Els seus «exàmens de cons-
ciència» no sols no van pel camí de la con-
fessió, o de l’autoanàlisi. Hi posava, això sí,
el seu jo com a premissa major; la menor,
però, era qualsevol cosa, llevat d’ell mateix.

Com que volia opinar sobre un tema o
altre, aquest propòsit excloïa el seu jo –que
no pot ser objecte d’opinió. I en opinar,
eliminava també la pretensió de tenir
raó: «No dic que jo tinga raó, dic que sóc
així», explicava Paul Valéry com excusant-
se’n. Però potser caldria dir, cal dir sim-
plement: «Tinc raó perquè sóc així». És a
dir: sóc jo, Joan Fuster. La meua raó de ser
és la meua raó.

«Literatura del jo?» La qüestió resulta
paradoxal. Per una banda s’evita com a
tema. No ens parla de la seua peripècia
personal, si no és, i només de vegades,
d’una manera circumstancial, anecdòtica
o testimonial. «Le moi –sembla pensar
amb Pascal– c’est haïssable». De l’altra,
però, hi ha una autoafirmació personal
ben explícita, ben rotunda. Però tan im-
portant com això és la presència del jo fus-
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terià en els seus diaris i en els assaigs que
els prolonguen. El que hi està present,
però –repetesc– és la «forma» del seu jo,
no la «matèria».

Això vol dir que el Fuster que escriu,
no ho fa d’una manera teòrica, imperso-
nal, sinó que posa estratègicament en joc
el seu jo, s’implica i complica en el que diu
i com ho diu. S’hi pro-posa d’una forma
hàbil, moguda, animada, que el fa patent,
visible, mesurant les coses. No es tracta,
però, de simples trucs estilístics, sinó d’una
operació en què està tot ell compromès.
Així en els seus textos –«converses» diria
ell– hi detectem silencis i exageracions,
reticències i reserves mentals, malícies i
complicitats, interrogants i exclamacions,
cometes i punts suspensius, posicions i
oposicions, insolències i perplexitats. Fins
i tot hi trobem la seua «gesticulació» i el
seu to de veu.

El seu jo, doncs, no està abolit, sinó
activat, motivat, desinhibit –«en samar-
reta». Roda en la seua òrbita personal, mai
no eclipsat, però llunyà, remot i, alhora,
pròxim. Aquesta és, crec, la literatura fus-
teriana del jo. La seua originalitat. ❐

Una «afortunada
bogeria»

Vicent Raga

Joan Fuster: Converses filosòfiques
Júlia Blasco Estellés
334 pp., 2002, Tres i Quatre, València

Feia temps que s’anunciava l’aparició
d’aquest llibre. El que originàriament ha-
via de ser un treball acadèmic –la tesi de
llicenciatura de Júlia Blasco–, basat en les
converses que havia mantingut l’autora
(juntament amb el seu germà Josep Lluís)
amb Joan Fuster durant els anys 1979 a
1981, ha trigat més de vint anys a fer-se
públic. S’havia donat lloc així a una certa
expectació amb aquest anunci d’un estudi
sobre el pensament de Fuster que comp-
tava amb l’atractiu afegit de la participació
directa de l’escriptor. En una nota biogrà-
fica, Francesc Pérez Moragón –sempre
rigorós i ben documentat, ell mateix autor
d’un llibre fonamental per al coneixement
de la figura i de l’obra de Fuster– ja en
donava notícia el 19931 i el posava al cos-
tat dels treballs publicats per Josep Iborra2

i per Antoni Riera.3

Després que han passat tots aquests
anys, apareix ara aquest llibre, guardonat
precisament amb el premi que porta el
nom del seu protagonista principal. A pe-
sar del temps transcorregut, ens sorprèn
sobretot per la frescor, la densitat, la rique-
sa i diríem que l’actualitat del seu contin-
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gut. Precedit per una nota introductòria
signada per Josep Lluís Blasco –professor de
Teoria del coneixement a la Universitat
de València–, el conjunt es presenta divi-
dit en tres parts. A la primera hi ha el
text «Humanisme, llenguatge i filosofia en
Joan Fuster», on Júlia Blasco s’ocupa de
fer una presentació –amb voluntat siste-
màtica– del pensament de l’escriptor va-
lencià, del seu escepticisme, de les seues
idees sobre el llenguatge i la cultura i, amb
tot això, «del filòsof possible que fou Joan
Fuster». Sota aquests epígrafs, l’autora ex-
plora l’univers intel·lectual de Fuster de-
dicant-hi una atenció particular a aquells
aspectes de les seues reflexions, sovint es-
parses, que podien presentar un caire filo-
sòfic i ser susceptibles, en principi, d’una
exposició més ordenada de la que troba-
ven en els seus propis escrits. Aquí és on
Júlia Blasco s’ha vist amb les dificultats
que la portaren a donar al seu llibre l’es-
tructura amb què l’ha presentat, domina-
da per una segona part que ens permet un
acostament inèdit al personatge principal
del llibre. En aquesta segona part és on hi
ha la transcripció d’una llarga conversa
amb Joan Fuster on els altres dos interlo-
cutors s’estimen més de quedar en un pla
secundari sense deixar però de jugar un
paper important –cadascú el seu– en el de-
senvolupament. El tret distintiu d’aquesta
sèrie de converses (de fet, en són onze) és
la resistència que Fuster hi oposa, sense
defallir, a l’afany sistematitzador que
mostren els Blasco per tal d’imposar-hi la
seua pròpia concepció. La tercera part
conté algunes de les cartes creuades entre
Joan Fuster i l’autora del llibre a l’època de
la seua primera gestació. Hi destaca la
signada pel primer el 12 de novembre de
1981, on comenta i matisa alguns dels te-

mes tractats a les converses que havien tin-
gut lloc fins aleshores i que, amb la darrera
de les transcrites, serveix de recapitulació i
cloenda del conjunt.

La singularitat i també el mèrit del
llibre que ens ofereix Júlia Blasco rau en el
fet d’haver reconegut que el pensament de
Fuster –la seua asistematicitat i la seua co-
herència– només podia palesar-se a través
d’una transcripció gairebé literal d’aquella
successió de converses informals, reser-
vant-li el lloc central. La forma que pren
el text definitu, de reproducció aparent-
ment mecànica del contingut d’unes cin-
tes, oculta de manera intel·ligent i encer-
tada un treball ben feixuc. Així, doncs, el
que resulta més remarcable d’aquest llibre
és la difícil decisió que hagué de prendre
l’autora de mantenir-se del tot fidel al
contingut d’aquelles converses, en lloc
d’elaborar-lo per fer el text més assequible
mitjançant l’aplicació dels elements cor-
rectors que l’acostaren a les convencions
del gènere. En altres ocasions, Fuster havia
trobat també bons interlocutors: és el cas
–entre d’altres– d’Enric Sòria, en la llarga
entrevista que publicava el 1991,4 i de Toni
Mollà, en el llibre de converses aparegut
poc després de la mort de Fuster.5 Tots dos
tenen com a objectiu d’apropar-lo al lec-
tor a través de l’entrevista i, en tots dos
casos, s’ajusten a les convencions que re-
gulen el gènere: mentre que s’esforçen a
mantenir l’aire d’espontaneïtat propi de la
conversa, el material originari ha estat sot-
més a una elaboració més o menys inten-
sa. També és aquest l’objectiu de Júlia
Blasco que, en la seua tasca d’edició, ha
aconseguit de fer intel·ligible el que, en la
gravació, sovint no seria més que una mas-
sa ingent de veus, interpel·lacions diverses,
sons inconnexos i sorolls estranys.
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En l’avaluació que hem de fer d’aquest

treball, el judici és, però, inestable. Per un
costat hi ha, com a resultat immediat de
l’elecció que s’ha pres, el fet que el lector
pot gaudir de la possibilitat d’assistir-hi
com a espectador a primera fila. Això (i la
significació que tot seguit li atribuirem al
resultat), presenta un aspecte del tot po-
sitiu, que es deriva tant de l’opció –infre-
qüent i arriscada– escollida per l’autora
com del tarannà intel·lectual del seu per-
sonatge. Per un altre costat, però, s’hi ad-
verteix també algun desavantatge. El lec-
tor se sentirà aclaparat mentre llegeix o,
fins i tot, quan en conclourà la lectura, no
per efecte de la riquesa i densitat que ja
hem dit que tenia la conversa (que aques-
tes les rebrà amb goig), sinó per la fragor
pròpia d’aquesta, la naturalesa de la qual
–una conversa entre amics– incorpora tota
mena d’elements pertorbadors de la lectu-
ra. Hi ha una munió de sobreentesos que
es reiteren amb constància potser inneces-
sària sense que el lector en tinga sempre la
clau (bromes que poden semblar extem-
porànies, ironies que resulten més o
menys intempestives considerades des de
la distància, silencis i interrupcions del tot
opacs per a qui escolta i no hi veu). A can-
vi, a través del text que s’estableix podrem
capir, però, més d’una cosa que literal-
ment no es diu. Així doncs: només una
lectura molt atenta i fins i tot còmplice ens
permet de comprendre. Cal reconèixer,
però, que si realment haguéssim assistit a
aquestes converses –almenys en alguna de
les seues parts– ens n’hauríem perdut en-
cara alguna cosa més. Ho prova el fet que,
de vegades, el diàleg es converteix en una
successió de monòlegs més o menys con-
nexos. Aquestes situacions es desencade-
nen sobretot quan els interlocutors de

Fuster s’entesten a fer-li dir allò que ell no
pot o, deliberadament, no vol dir. D’això
en són tots tres ben conscients, però ocor-
re de manera reiterada perquè es té la pre-
tensió de sistematitzar o emmotllar el
pensament de Fuster que, per la seua natu-
ralesa, és del tot irreductible i asistemàtic,
per molt que perfectament coherent. Els
interlocutors se n’adonen perfectament:
Josep Lluís Blasco es refereix, primer, a la
diferència sintàctica i semàntica entre el
registre oral i el que en resulta de la trans-
posició a l’escrit. Per un altre costat, s’hi
refereix, també, a «un error de planteja-
ment: (el de) pretendre portar el discurs de
Fuster a un terreny acadèmic, tant des del
punt de vista conceptual com metodo-
lògic». En troba, però, la justificació: «(ell)
n’era conscient i (n’) acceptà el repte». Tot
plegat, conclou, fou «una mena d’afortu-
nada bogeria».

«Bogeria», doncs, perquè res més lluny
de la personalitat i, sobretot també –pel
que aquí ens interessa considerar i ja
apuntàvem–, del pensament de Joan Fus-
ter que l’afany acadèmic de sistematització
que els Blasco malden per imposar-li. No
es tracta d’una mancança o d’una insu-
ficiència que hom puga atribuir al pensa-
dor que és Fuster, sinó que és un tret
característic de la filosofia que suscrivia i a
la difusió de la qual va dedicar bona part
de la seua obra. Clar que –cal subratllar-
ho– no és aquesta la concepció vigent avui
de la matèria. Si bé és cert que Fuster no
va tenir la possibilitat de conrear la versió
diguem-ne disciplinar de la filosofia –raó
que alguns han al·ludit amb insistència
per explicar el que consideren una aporta-
ció circumstancial, mostrant amb això no
haver-ne capit el sentit–, també és cert que
la filosofia que freqüentava Fuster tenia a
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veure amb una idea d’aquesta que no té
reconeixement acadèmic. Després de Des-
cartes, el desenvolupament de la discipli-
na ha anat per un camí estrany del tot al
món de les seues preocupacions. El segui-
ment de la història d’aquesta i la familia-
ritat amb les qüestions de les quals ara
s’ocupa requereix d’una dedicació que ell
bé sabia que no havia observat. Si ho ha-
gués fet, n’hauria resultat quelcom dife-
rent tot i que previsible: des d’un indret o
des d’un altre, instal·lat al seu si, s’hauria
convertit en un crític mordaç, incisiu i
rigorós, d’aquesta tradició. I no és això el
que va fer. (No s’entén perquè, al País Va-
lencià, alguns fingeixen de lamentar que
no hagi estat així, quan el que calia –al-
menys segons la concepció orgànica de la
cultura que el mateix Fuster contempla-
va– era justament alguna cosa que s’assem-
bla més al que va fer). En tot cas, allò que
va fer, ho féu deliberadament, comptant
amb què s’hi reconeixia particularment
ben dotat. Perquè el seu compromís, tal
com ell mateix se’l va formular, no el
lligava a la vida acadèmica sinó que era
amb l’home i les circumstàncies concretes
que l’afecten, amb les seues necessitats,
desitjos i mancances més peremptòries –i
també amb les més profundes–, amb els
problemes que en determinen la trajectò-
ria vital, tal com es presentaven en el lloc i
en el temps en què ell mateix les va haver
d’experimentar. Hi ha raons per pensar
que una part tan important de la seua pro-
ducció com és la referida a la «questió na-
cional» (que tenia comptabilitzada en un
deu per cent del conjunt de la seua obra)
pot ser vista com una conseqüència –tan
important com es vulga– del compromís
de fons que acabem d’afirmar. Siga com
siga, el corrent filosòfic al qual s’adscriu

Fuster no té avui cabuda –ja ho hem dit–
dins les estructures de la institució acadè-
mica que acullen el que identifiquen com
filosofia. La seua aportació s’insereix en un
mar més ampli: el que constitueix l’atmos-
fera dins la qual sorgeix una bona part del
pensament crític contemporani, filosòfic o
no. És per això que el títol d’aquest llibre i
una part de la intenció original de l’autora
podrien semblar desajustats. Fuster s’a-
costa a la filosofia en una accepció arcaït-
zant d’aquesta, l’accepció renaixentista,
que ocupà el segle XVI –el que els historiò-
grafs de la filosofia consideren un temps
mort, de transició, i que és aquella contra
la qual es va revoltar Descartes– actualit-
zant-la, això sí, de cap a cap. Com tantes
vegades s’ha dit, i tal com ell mateix va
voler deixar clar, Montaigne –i el que és
representat amb el seu nom i en els seus
Essais– ha estat el seu referent «progra-
màtic» més sòlid. I ho ha estat de manera
que la resta dels llibres que li interessàven
li servien com a glosses o comentaris d’a-
quell llibre de capçalera amb l’esperit del
qual coincidia del tot. Fins al punt que,
gràcies a la seua intuïció, va arribar a iden-
tificar –ni que fos per senyals perifèrics–
els autors contemporanis que anunciaven
la fi de l’època encetada amb el Discurs del
mètode. Clar que la vastedat dels seus inte-
ressos i les incidències del temps el porta-
ven a tenir en compte una ingent multitud
d’autors i perspectives diversos, sempre
d’acord amb una màxima a la qual era tan
fidel com ho era d’obstinat a difondre: no
paga la pena de llegir aquells llibres amb
els quals sabem que hi estem d’acord, sinó
que cal aprendre a estimar aquells altres
dels quals ens veurem obligats a dissentir.

«Afortunada». També ho és d’afortu-
nada, la «bogeria» en què segons els inter-
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locutors va consistir el projecte que enca-
raven a l’hora de decidir donar-li la forma
amb la qual l’han presentat. Coincidim
amb aquesta qualificació pel fet que la fór-
mula posada en joc –l’exposició del mate-
rial sobre el qual havia de treballar Júlia en
la seua tesi de llicenciatura– acaba servint
amb tota naturalitat com la part central
del llibre perquè s’adiu particularment bé
amb el pensament de l’autor. Tornem,
però, sobre el que ja s’hi ha apuntat: l’asis-
tematicitat del pensament de Fuster no és
un del seus punt febles. Ans al contrari. És
la primera manifestació d’un tarannà
deliberadament constituït –ja n’hem in-
tentat la caracterització– i que s’escau en
dos sentits. En primer lloc, amb ell Fuster
s’inscriu en un corrent de la cultura con-
temporània –i també de la filosofia re-
cent– que s’afanya per obtenir el mateix
reconeixement que, per la seua importàn-
cia, tenen els problemes de caràcter pràctic
dels quals s’ocupa. En segon lloc, i tenint
en compte l’estat actual dels estudis sobre
l’obra del mateix Fuster, el que en aquest
llibre se’ns ofereix ha de resultar en un
moment o un altre imprescindible. Hom
haurà d’esperar encara el temps en què
serà possible un treball sobre la seua obra,
en conjunt, en el qual la rigorositat i el
distanciament exigibles permeten aprofun-
dir en el coneixement, alliberat d’una ve-
gada de la fortíssima influència que l’autor
tant es va esforçar a exercir amb una altra
finalitat. La part central d’aquest llibre és,
doncs, neutra respecte de tot això. En
aquesta neutralitat rau –ja ho hem dit–
una de les raons que el fa tan estimable:
ens trobem davant uns materials en cru
d’on el lector podrà extreure la imatge més
nítida sempre que adopte les cauteles in-
dispensables. Perquè entre la multitud de

temes que s’hi tracten trobem absències
notables, fins i tot en relació amb qües-
tions que ocupen llocs destacats en la seua
obra. Hi ha un sentit, però, en què podem
dir que –malgrat tot– res no hi perdem,
donat que la lectura d’aquestes converses
afavoreix la percepció directa d’alguns
trets bàsics del pensament de Fuster. Hi
podem desprendre, amb relativa facilitat,
la coherència interna i la unicitat d’inspi-
ració d’una obra compromesa amb l’ideal
de la crítica i l’esperit d’emancipació més
exigents, que parteix –de manera preme-
ditada– d’una perspectiva local, concreta,
de la qual extreu la seua força. Ara bé: si la
lectura es fa de manera precipitada hi ha el
perill que s’enfortesca amb això una imat-
ge estereotipada, en aquest cas afavorida
–de manera paradoxal– per l’estret con-
tacte amb el personatge. D’aquesta imatge
estereotipada ja en tenim prou i massa,
donat que amb la seua reiteració s’ha
aconseguit d’enfosquir, amb enorme efi-
càcia, una bona part del que és més valuós
en la seua obra. Aquest llibre de Júlia Blas-
co ens mostra, però, una altra imatge de
Fuster la mida de la qual no és pas la usual,
sinó una altra que ens força a reservar-li el
lloc més destacat. Per copsar-ne els detalls
i certificar-ne l’evidència només cal que
il·lustrar-la, aquesta lectura, amb la d’al-
tres textos rellevants del mateix Fuster. Per
exemple, amb aquells que havia escrit en
la dècada dels cinquanta i primers anys
seixanta, època de lectures sorprenent-
ment intensives i primera en l’emissió de
judicis l’originalitat i perspicàcia dels quals
només pot menystenir qui no els conega o
en faça una lectura superficial. El món
intel·lectual del qual es forneix Fuster i al
qual dedica la seua aportació més insistent
és el que circumda la filosofia dita pràctica
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que de fa pocs anys ha arrelat amb força
i que ell va saber identificar amb una
perspicàcia del tot extraordinària. Tot això
ho fa pel seu compte, és a dir, no deixant-
se dur per un corrent més o menys a la
moda (com ho hauria estat si s’hagués vist
portat a conrear l’interès que durant un
cert temps va suscitar en ell el surrealisme
o, pel que fa més al cas, l’existencialisme o
el marxisme, i no hagués estat capaç de
l’avaluació crítica més punyent). I ho ha
fet sempre i de manera insistent seguint
una forta i única intuïció que, instal·lada
en l’immediat, abasta una dimensió més
àmplia i profunda, tant des del punt de
vista purament intel·lectual com des del
col·lectiu.

La consideració d’«afortunada» que
volem retenir per qualificar la «bogeria» en
què ha consistit la decisió de donar a la
llum aquest llibre es troba per tant justifi-
cada en el fet que ens ofereix in vivo la
imatge del seu personatge principal, de
manera com hem vist del tot coherent
amb el fons del seu perfil. És per això que
Júlia Blasco no ha pogut reeixir –com ella
mateix no dubta a reconèixer-ho– en el
seu objectiu d’analitzar el pensament de
Joan Fuster tot sotmetent-lo a paràmetres
acadèmics. Ho intenta amb insistència al
llarg del seu estudi, però el personatge se
n’escapoleix tothora. En dóna ell mateix
les claus, al llarg de la conversa i de mane-
ra articulada en diversos llocs de la seua
obra. Clar que, atenent el sentit que te-
nen, ja no requereixen d’un contingut ex-
près que puga considerar-se convencional-
ment filosòfic (que és el que vanament s’hi
cercava). El que fa Fuster és, per una part,
aprofitar l’avinentesa per a mostrar els re-
sultats de la seua pròpia reflexió, sempre
aplicada –com hem dit– a un determinat

tipus de qüestions (cosa que no en dismi-
nueix en res l’entitat), i per l’altra, i només
quan se li reclama, proporcionar elements
d’interpretació externa de l’obra dels filò-
sofs dels que ha tingut notícia. Trobem
que, en aquest terreny, encerta sovint en
les seues manifestacions de simpatia o de
rebuig. Fuster enfronta sempre aquesta
tasca de manera que és premeditadament
perifèrica, és a dir, que no s’aplica a un es-
tudi sistemàtic que, aquest sí, trairia el seu
propòsit, sinó que mira de copsar la perti-
nença del què s’al·ludeix «des de fora». I és
que tot afany sistemàtic no explícitament
instrumental provoca en Fuster un refús
visceral, sense pal·liatius. No es tracta,
doncs, d’una mancança –tornem a dir-
ho–, sinó que és el que resulta d’una opció
del tot deliberada. Es tracta més aviat del
fet que així és com es manifesta en Fuster
el plantejament alternatiu –l’albirat en el
paradigma del «seu» Montaigne– del qual
s’esforça a identificar i atiar la reclamació
que detecta al seu entorn. Això és el que,
en ell, és fa consubstancial, de nou en ell
programàtic. Fins al punt que és aquesta
l’única «ideologia» que adhereix. De fet,
com escriu Iborra –el llibre del qual ens ha
servit de referent per a la redacció d’a-
questa nota– «Tota la seua obra, diversa en
les formes i els temes és una per la forma
interior. Com és una també al llarg del de-
senvolupament en el temps: l’estil, d’una
banda –ja present en els primers escrits
seus–, els “criteris” de l’altra, han donat a
l’obra de Joan Fuster una llibertat i cohe-
rència intel·lectuals i morals incontesta-
bles».6 D’acord amb aquesta interpretació,
el pensament de Fuster no és el d’un es-
cèptic, un cínic, un epicuri, un estoic, un
racionalista, un empirista, un il·lustrat, si-
nó tot això, si es vol, alhora, i sobretot una
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altra cosa. No un filòsof convencional sinó
un pensador d’una dimensió extraordi-
nària, compromès amb ell mateix en la
recerca d’un nou model de pensament que
pogués resultar veritablement satisfactori
o, si més no, acceptable, per als homes i
dones del seu veïnatge, fets –com tots els
altres, com ell mateix– de carn i ossos. ❐
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La «Biblioteca
Joan Fuster»
de l’editorial
Bromera

Joaquim Espinós

Dir que la «Biblioteca Joan Fuster» és
la iniciativa editorial recent que més ha fet
per la difusió de l’obra de l’assagista de
Sueca, entraria més en el terreny de les
constatacions que en el de les exagera-

cions. Perquè d’altres tasques igualment
notables, com ara la publicació de la cor-
respondència per part de l’editorial 3 i 4,
o la imminent reedició de les Obres Com-
pletes, van adreçades a un públic més
especialitzat. Des del 1991 fins a l’any
2000, aquesta biblioteca ha publicat nou
volums: està ja, doncs, completament
consolidada. Fa goig.

La «Biblioteca J. F.» s’inclou dintre de
la col·lecció «Els Nostres Autors» de l’edi-
torial Bromera. De fet, els que posterior-
ment s’han considerat els seus números u i
dos eren, en un principi, dos exemplars
més d’aquesta col·lecció. Es tracta de l’an-
tologia Ser Joan Fuster, de 1991, que en
feia el número catorze; i de Combustible
per a falles, de 1992, que en feia el setze.
Les perspectives de futur i l’indubtable
prestigi que proporcionaria l’edició de l’es-
criptor valencià contemporani més impor-
tant degueren encoratjar els responsables
de la col·lecció –amb Jeremies Barberà al
capdavant– a crear, sempre dintre de «Els
Nostres Autors», la «Biblioteca Joan Fus-
ter». El primer volum que l’estrenà com a
tal, amb un disseny de col·lecció diferen-
ciat, fou L’albufera de València, el 1993.
Des d’aleshores han vist la llum sis volums
més: Sagitari, també el 1993; Un país sense
política, el 1995; Misògins i enamorats, el
1995; Babels i Babilònies, el 1997; Les
originalitats, el 1999, i el que fins ara n’és
l’últim, Aforismes, el 2000.

La biblioteca fusteriana, com la col·lec-
ció en què s’insereix, està especialment
orientada a l’ensenyament, tal i com resul-
ta palès en les propostes didàctiques que
clouen tots els volums. Unes propostes
adreçades inicialment als alumnes de se-
cundària, però que també, i com més va
més, poden ser útils per als de la univer-
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sitat. Aquesta especial atenció de l’aprofi-
tament didàctic dels textos fusterians no
implica, naturalment, cap entrebanc per-
què els llibres puguen ser assaborits per un
lector normal –aquesta espècie tan rara a
casa nostra. I la nota que les encapçala
s’encarrega de recordar-nos-ho. La desti-
nació escolar es manifesta també en els
pròlegs i, quan n’hi ha, en l’aparat crític
que complementa els textos. Aquests estu-
dis preliminars estan a càrrec d’especia-
listes en l’obra fusteriana o d’escriptors re-
coneguts, tal i com veurem en ocupar-nos
de cada llibre concret. La qualitat dels prò-
legs és manté dintre d’un nivell molt dig-
ne. Llegits en conjunt, però, alguns pequen
de reiteratius, sobretot quan s’estenen en
la inevitable i previsible nota contextua-
litzadora. Tanmateix, en la majoria de ca-
sos, quan s’avança vers la interpretació de
l’obra corresponent, constitueixen interes-
sants aportacions a la literatura crítica
fusteriana.

Siga com siga, la «Biblioteca Joan Fus-
ter» posa a l’abast de qui sàpia gaudir-ne, a
un preu popular i amb una pulcra presen-
tació, un grapat de títols de difícil quan no
impossible accés, bé perquè es trobaven
exhaurits i ni tan sols a les Obres Comple-
tes es podien consultar, bé perquè tot i in-
cloure-s’hi, aquestes han esdevingut tam-
bé quasi introbables. En el primer cas
estarien L’Albufera de València, Combusti-
ble per a falles, Un país sense política i Sa-
gitari. En el segon, Babels i Babilònies i Les
originalitats. En els títols restants, es tracta
de llibres nous de trinca, en què el curador
hi ha jugat un paper determinant. Així, a
Misògins i enamorats, Albert Hauf ens fa-
cilita l’accés unitari a estudis dispersos so-
bre la literatura del segle XV. Ser Joan Fuster
i Aforismes, per últim, constitueixen sen-

gles antologies a càrrec, la primera, de
Josep A. Fluixà i Antoni Martínez, i la se-
gona d’ Isidre Crespo.

Un aspecte que no voldríem deixar de
ressenyar és el de la varietat lingüística em-
prada en la col·lecció. S’ha optat per occi-
dentalitzar els textos –desinències verbals i
possessiu femení. És el criteri habitual de
l’editorial Bromera quan es tracta d’autors
valencians, o de traduccions, mentre que
per als catalans o illencs es mantenen les
solucions orientals. Tot i que comprenem
que a algú li puga parèixer que aquesta op-
ció violenta els textos originals o amaga un
excessiu zel valencianitzador, ens sembla
una solució raonable, perquè contribueix,
d’una banda, a crear un model de llengua
més fàcilment assimilable pels que són els
seus principals destinataris –els valen-
cians–, i de l’altra, a popularitzar en la res-
ta de territoris catalanoparlants l’existèn-
cia d’una «llengua literària federada», per
dir-ho amb les paraules que el mateix
Fuster usà en la correspondència amb
Agustí Bartra.

Si analitzàvem els títols que conformen
aquesta biblioteca, podríem agrupar-los
en diferents blocs, tot seguint la classifi-
cació convencional aplicada a l’assagista
de Sueca. Així, hi trobaríem, d’una banda,
l’assaig civicopolític, on encabiríem llibres
com Un país sense política, i també obres
dedicades a fer pedagogia de la realitat im-
mediata valenciana, bé geogràfica –L’Albu-
fera de València–, bé festiva –Combustible
per a falles. L’assaig humanístic –o assaig
tout court– constituiria l’altre gran bloc de
la biblioteca fusteriana, i estaria represen-
tat per Les originalitats, Babels i Babilònies
i Sagitari. La crítica literària, que s’enca-
biria dintre dels estudis d’història cultural,
amb Misògins i enamorats; i l’escriptura
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sentenciosa, fillola de l’assaig, amb Afo-
rismes, completarien aquesta taxonomia,
que es clouria amb l’antologia germinal,
Ser Joan Fuster. Però anem a pams. O a
blocs. Comencem pel que fa referència a
l’assaig civicopolític.

Combustible per a falles, a cura d’An-
toni Furió, és un recull d’articles apareguts
als diaris Levante i Jornada de València i a
diverses revistes de caire faller, entre 1954
i 1967. Com passa amb bona part de
l’obra periodística fusteriana, foren escrits
originàriament en castellà. Cal remarcar
que, tal i com ressenya el mateix Fuster al
pròleg, Enric Valor col·laborà activament
en la traducció. El títol, com és ben co-
negut, remet irònicament al lamentable
episodi de la «cremà» de l’autor per part
de les forces vives del cap i casal. Era el
càstig, aquesta vegada simbòlic, per haver
gosat somoure les panxacontentes aigües
del xovinisme local, amb la publicació un
any abans de Nosaltres el valencians i El
País Valenciano. Pocs arguments trobarien
en aquest llibre els instigadors de la seua
combustió fallera, perquè fa un conjunt de
reflexions amables al voltant del món de les
falles. I fins i tot sentimentals, quan en un
dels moments àlgids del llibre –«Jugar
amb foc»–, es deixa endur per la nostàlgica
evocació de les vivències infantils. El llibre
acaba amb un enginyós article que, a la
manera del sonet de Lope que en dissec-
ciona la tècnica, inaugura el gènere «me-
tafaller».

L’Albufera de València, a cura de Josep
Franco –que al seu assagístic pròleg ens
conta, per exemple, que Joan Fuster era
tan tímid de jove que els companys de ter-
túlia li deien «el mut»–, també focalitza, a
la manera de Combustible per a falles, la
realitat valenciana popular, ara no en la ves-

sant purament festiva, sinó en un sentit
més globalitzador, de geografia humana,
que inclouria aspectes com ara la història,
el treball, les festes, la cuina o la fauna i
flora. En aquest volum, que com hem dit
inaugura pròpiament la biblioteca, Fuster
s’ocupa de l’entorn nadiu, i ens en fa de
«cicerone». Un cicerone, val a dir, més in-
teressat per la realitat humana que no
paisatgística, tal i com explicita, a manera
d’avís per a navegants, al capítol inicial.
Tot i que de vegades ens sorprèn amb una
delicada descripció, Fuster no és, com Pla,
un voluptuós del paisatge. I aquesta acti-
tud la podríem generalitzar als diversos
papers fusterians que s’ocupen de les terres
valencianes, dels quals El País Valencià en
seria la màxima expressió. De fet, és a les
pàgines que hi dedica a La Ribera i a L’Al-
bufera on podem trobar els esbossos del
llibre que ens ocupa. Com d’habitud, Fus-
ter alterna en la seua cordial dissertació la
il·lustració lletraferida amb les impressions
personals. Pel que fa a la primera font
d’informació, els textos preferits són de
caràcter historiogràfic, bé d’abast valencià
general, bé de caire més local. La literatura
de creació constitueix l’altre referent docu-
mental, usada de manera eficient, desa-
complexada i, ara i adés, juganera.

Un país sense política (1976), a cura de
Joan F. Mira, es forneix, principalment,
d’una sèrie d’articles publicats entre 1960
i 1976 a diverses revistes –Serra d’Or,
sobretot, però també Cuadernos para el
diálogo, Destino o Tele/Exprés–, així com
d’algun pròleg i alguna altra col·laboració.
El perill de la dispersió, present a molts
dels reculls d’articles fusterians, és con-
jurat en aquest cas no sols per la unitat úl-
tima de la mirada i l’estil fusterià, sinó
també per la unitat temàtica subjacent i les
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introduccions que l’autor confegí per a
cadascuna de les set parts del llibre. Tal i
com el mateix Fuster explicita puntual-
ment al pròleg, aquest llibre constitueix
una continuació en clau fragmentària de
Nosaltres els valencians. L’autor hi reprèn,
doncs, temes com la importància decisòria
dels moriscos en l’entramat social valencià
o l’evolució de la política valenciana con-
temporània, es reafirma en les seues tesis
sobre els efectes nefastos de no haver tin-
gut una burgesia «com Déu mana» i, en fi,
reivindica, una vegada més, la irrenuncia-
ble catalanitat de la cultura valenciana. Un
dels apartats del llibre –el cinquè– és de-
dicat a la temàtica literària, amb comen-
taris sobre autors concrets o sobre aspectes
més globals, com el famós «Una carència
singular», dedicat a reflexionar sobre les
causes de la inexistència d’una novel·lística
valenciana; carència aquesta, tot cal dir-
ho, decorosament subsanada en els darrers
temps. No voldríem acabar l’espai dedicat
a aquest llibre sense recomanar-ne una
petita joia: l’article «El temps i la seua in-
dulgència», on Fuster, tot partint de l’a-
nècdota biogràfica d’un concert de músi-
ca barroca en l’església de Corpus Christi,
amb la mòmia del patriarca Ribera de cos
present, reflexiona, al fil del programa, so-
bre l’injustament oblidat barroc musical
valencià, i encara té temps d’extraure’n
valoracions semiòtiques i, ai las!, de filo-
sofia de la història.

Una de les aportacions més rellevants
de la «Biblioteca Joan Fuster» la trobem en
les obres que tradicionalment anomenem
d’assaig humanístic. No cap dubte que tí-
tols com Les originalitats, Babels i Babilò-
nies i Sagitari, d’accés dificultós a les Obres
Completes o impossible en el cas de Sagi-
tari, estan entre el bo i millor de la pro-

ducció fusteriana. Pel que fa al primer, Les
originalitats, se’l pot considerar el primer
llibre d’assaig de Fuster, almenys pel que
fa a la gestació. La seua importància semi-
nal ha estat pertinentment ponderada per
Josep Iborra al segon capítol del seu també
fecund i portàtil estudi. Fuster, a l’inici de
la seua carrera assagística, sent la necessitat
de reflexionar sobre el fet d’escriure, sobre
«com es constitueix la mirada d’un escrip-
tor», tal i com assenyala Antoni Martí al
pròleg. En efecte, a la primera part del
llibre trobem un seguit de subtils refle-
xions sobre la creació artística, tot prenent
com a eix la dialèctica originalitat-tradi-
ció. S’hi pot discernir encara una certa
recialla de lirisme juvenil, especialment
patent en la idealització de la figura de
l’artista, que a l’obra posterior restarà molt
atenuada, quan no vilipendiada. Però la
reflexió fusteriana no és limita únicament
a la vessant estètica, sinó que presenta
també, com en bona part de la seua obra
assagística, un caire moral. En les seues
derives assagístiques explicita la importàn-
cia que per a ell tingué l’individualitat
com a manifestació d’allò irrenunciable,
original, de cadascú, i que la marmòria cita
que extreu de les Elegies de Bierville de
Riba compendia magníficament «[...] no
hi ha inútil cap esperit, si creix lliure en la
seua virtut». La segona part, «Maragall i
Unamuno cara a cara», de caràcter més
unidireccional, més previsible, pot ser lle-
gida com una il·lustració pràctica de les
idees –d’algunes d’elles, si més no– expo-
sades a la primera part. Es tractava de de-
mostrar, al capdavall, de quina manera dues
originalitats representen unes cultures de-
terminades. Resulta, en qualsevol cas, un
intel·ligent exercici de literatura compara-
da, amb un alt rendiment hermenèutic.
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Igualment interessant resulta la reedi-

ció de Babels i Babilònies. Aquest recull
d’articles publicats a la premsa durant els
anys seixanta i setanta ens mostra al Fuster
més preocupat per copsar els canvis de la
societat del seu temps. És el Fuster «sociò-
leg de la cultura», per dir-ho amb paraules
manllevades del pròleg de Vicent Salva-
dor. O de la contracultura: un dels temes
més recurrent del volum gira al voltant de
les noves formes de vida introduïdes per la
joventut contestatària. Fuster, entre pater-
nalista i aquiescent, li dedica unes pàgines
farcides d’ironia. Per aquest costat vin-
drien les «babilònies» del títol: pel de la
confusió i la crisi dels codis socials, posats
en qüestió pels joves revolucionaris o
hippies. Les «babels», tot i que molt rela-
cionades amb l’esmentada confusió, s’es-
caurien de manera més específica a l’apar-
tat final, «Les llengües de demà», en què
Fuster enfila un seguit de reflexions de
caire sociolingüístic, amb unes conclu-
sions desoladores o, potser, senzillament
realistes.

Sagitari és el darrer llibre d’assaig pu-
blicat en vida de Fuster. L’edició de 1985
estava exhaurida, i aquesta reedició en la
«Biblioteca J. F.» és també un gran encert.
El gros del llibre, comprès dintre de l’apar-
tat «Reincidències», torna a ser una anto-
logia confegida per l’autor a partir d’arti-
cles publicats a les revistes Serra d’Or, El
Món, i Qué y dónde, entre 1978 i 1981.
S’hi mostra el Fuster incisiu i brillant de
sempre, assetjant i assajant les mateixes
preocupacions intel·lectuals, però un pèl
més provocatiu i directe, tal i com apunta
Enric Sòria a l’estudi preliminar. De la
part restant, destacaríem, junt amb el re-
cull d’aforismes titulat «Poques paraules»
–publicats anteriorment a L’Espill, i dignes

continuadors dels de Consells, proverbis i
insolències– la secció titulada «Exploració
de l’ombra»–, on trobem un Fuster dife-
rent, que es deixa endur pel poeta que fou
i aconsegueix un colpidor híbrid de liris-
me i reflexió. Una bona mostra de l’ampli-
tud d’horitzons de l’assaig fusterià i dels
camins que hagués pogut recórrer si les
urgències diàries i el context històric li ho
haguessen permès.

L’última mostra fins ara de la «Biblio-
teca J. F.» és el volum Aforismes, a cura
d’Isidre Crespo. Es tracta d’una antologia
de la literatura sentenciosa fusteriana, que
aporta la novetat d’incloure el que el cu-
rador anomena aforismes intratextuals: els
provinents de textos més extensos. Se’ns
ofereix així una nova lectura d’una de les
vessants més creatives i llampants de la
seua obra. Al lector familiaritzat amb Fus-
ter li sorprendrà llegir fragments que re-
corda dintre d’un raonament més llarg.
Aquesta descontextualització pot provo-
car-ne una lectura diferent a la prevista en
el text originari, però en qualsevol cas,
aquesta possibilitat ja ens sembla enriqui-
dora. I a més, els nous aforismes es defen-
sen sols. La procedència heterogènia d’a-
quests aforismes inèdits, espigolats tant
dels llibres d’assaig humanístic com dels
pretesament més acadèmics, demostra una
vegada més la unitat última de l’estil fus-
terià, fonamentada ara en la contundència
lapidària.

Misògins i enamorats és el paradoxal i
reeixit títol que Albert Hauf ha ideat per a
una selecció d’estudis sobre el segle XV va-
lencià. Arreplega treballs ben coneguts
pels medievalistes sobre el Tirant, Ausiàs
March, Roís de Corella, i Sor Isabel de
Villena, que es podien trobar als volums I
i VII de les Obres Completes. És, en defi-
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nitiva, tal i com s’assenyala al pròleg de
Hauf, el llibre sobre el segle d’or català que
mai no va arribar a escriure. Aquestes
aproximacions parcials a algunes de les
més destacades manifestacions d’aquell
moment esplendorós de la nostra literatu-
ra, ara accessibles en un sol volum, ens
permeten fer-nos-en una idea més uni-
tària, i resseguir-hi constants i afinitats.
Constants i afinitats propiciades sobretot
per l’enfocament crític fusterià, essencial-
ment historicista, que sense descuidar l’a-
nàlisi estilística i temàtica, es mostra sem-
pre atent a les interrelacions de l’escriptor
amb la societat i amb la tradició en què
s’insereix.

Hem deixat per al final el llibre que
obri aquesta esponerosa «Biblioteca Joan
Fuster», l’antologia Ser Joan Fuster, a cura
de Josep A. Fluixà i Antoni Martínez. Es
tracta d’una selecció temàtica del format
assagístic que podem considerar canònic
de l’autor: la glossa periodística. Els vuit
blocs classificatoris condensen, de manera
representativa, les fílies i fòbies que acom-
panyaren Fuster al llarg de la seua dilatada
carrera d’escriptor, i ens permeten com-
provar una vegada més la seua capacitat
per a disseccionar, amb una prosa amena i
intel·ligent, els tòpics i prejudicis que
poblen els discursos socials i morals.

Després d’aquesta ràpida panoràmica,
pensem i voldríem haver fet pensar que la
«Biblioteca Joan Fuster» constitueix una
iniciativa editorial altament encomiable,
que posa a l’abast tant del gran públic

–els happy few– com del mercat escolar un
seguit de títols força interessants del mes-
tre de Sueca. La seua mera existència és ja
un indici de normalitat cultural. D’una
certa normalitat, si més no. Li desitgem
un llarg nombre d’exemplars més i gosem
encara suggerir una nodrida font de mate-
rial perfectament editable: els articles pu-
blicats a La Vanguardia entre 1969 i 1984,
que en la seua majoria resten inèdits. Hi
podem trobar el Fuster de més alta volada:
el Fuster assagista. Darrerament estan sent
objecte d’anàlisi per part d’especialistes
fusterians com Joan Borja. Cal traduir-los
i editar-los. Ens calen curadors que, tot
emulant les tries de l’autor, ens cuinen
nous llibres que reviscolen l’obra de Fus-
ter. Sense caure en l’extrem d’altres escrip-
tors periodistes, dels quals s’ha reeditat en
llibre massa i tot, les col·laboracions fuste-
rianes en premsa mereixen millor sort que
la que han tingut fins ara. La qüestió és
àrdua, però, perquè: a on i qui posa els
límits? Siga com siga, siga qui siga, l’edi-
ció d’aquests articles, i d’altres perduts en
l’oceà de la premsa periòdica, hauria de te-
nir un lloc també en les Obres Completes
que ara es reprenen, pertinentment acom-
panyada d’estudis acadèmics que en fixa-
ren la cronologia i l’evolució. Però això
són figues d’un altre paner. La «Biblioteca
J. F.», dèiem, seria el lloc idoni per a fer-ne
una antologia. Seria una bona manera de
contribuir a la vitalitat de l’impagable
llegat fusterià, ara que recordem els deu
anys de la seua mort. ❐
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