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E D I T O R I A L

La iniciativa que ha polaritzat l’atenció internacional al
llarg dels darrers mesos, l’anunciada i ben possible
intervenció dels Estats Units a Irak, planteja tota mena de
dubtes quant a la seua justificació i conseqüències. Proba-
blement quan aquestes pàgines veuran la llum algunes
incògnites s’hauran resolt, en un sentit o en un altre. Però
en tot cas continuarà obert el problema de l’unilateralisme
sense complexos que reclama per a si Estats Units, i que
amenaça amb una profunda desestabilització de les rela-
cions internacionals. A més, si la intervenció es consuma
tal i com està aparentment programada, els efectes no
previstos (principal reserva adduïda per Alemanya i altres
aliats per restar-ne al marge) podrien assolir dimensions
catastròfiques, en la mesura que seria percebuda per una
part important del món àrab com una agressió dirigida a
imposar solucions externes a la regió, producte d’una
voluntat hegemònica gens dissimulada. Restaria en peu,
d’altra banda, la qüestió de la motivació de fons d’una ini-
ciativa tan carregada de perill. Tot fa pensar que més enllà
de la intenció en principi lloable d’acabar amb un règim
corrupte i opressor com el de Sadam Hussein, hi ha el
gran tema del control de les fonts més importants de sub-
ministrament de petroli, en un context en què les reserves
mundials tendeixen a esgotar-se. Perquè de règims cor-
ruptes i opressors, al món, malauradament, n’hi ha molts.
I tampoc és Irak l’únic règim dictatorial que ha promo-
gut, o promou, programes armamentístics de destrucció
massiva. L’unilateralisme obert que practica l’Administra-
ció Bush, i que ha definit de manera diàfana en els seus
documents d’estratègia, introdueix un element altament
pertorbador en els equilibris mundials que havien permès
nodrir, malgrat tot, l’esperança d’una nova etapa de pau i
predomini del dret internacional després de la guerra fre-
da. En pateix la relació amb Europa i, també, l’operati-
vitat i possibilitats de l’ONU i els organismes que tenen
com a missió vigilar, aplicar i ampliar els principis del dret
internacional. Amb la concentració de poder econòmic i



militar de què disposa, és evident que Estats Units pot
imposar les seues opcions, i exercir pressions irresistibles,
tot i l’escepticisme i l’oposició demostrada d’una gran
majoria de l’opinió pública. Però l’alarma que genera
aquesta dinàmica, independentment de la justificació
d’alguns dels arguments al·legats, no pot ser passada per
alt. Més enllà del desenllaç concret de l’ofensiva actual
contra el règim d’Irak, aquesta serà, sens dubte, una de les
grans qüestions a debat en els pròxims anys, sobre la qual
caldrà tornar. Hi està en joc, com a mínim, la definició
d’un ordre internacional just, el paper d’Europa com a
actor polític, el sentit actual d’aliances militars com
l’OTAN, la relació amb el món àrab, la legitimació interna-
cional de les intervencions exteriors i les perspectives de
pau o de guerra en una regió estratègica, i molt carregada
de potencials de conflicte. Un panorama excessivament
complex per aplicar-hi esquemes simplistes, deutors
sovint de la pura propaganda.

Adéu Alfons

A final d’octubre de 2002 moria a València Alfons
Cucó. Amb ell la nostra revista perdia un amic, un mem-
bre del Consell Assessor que ens va encoratjar tothora, i
amb el qual manteníem una relació directa i fecunda. La
Universitat de València perdia un professor distingit, que
havia fet de la docència i la investigació un dels eixos de la
seua existència, i que havia retut fruits ben importants. El
País Valencià perdia un dels seus intel·lectuals preclars, un
ciutadà compromès amb els valors de la democràcia i
l’autogovern en un moment especialment complicat. La
cultura catalana en general perdia un referent, un histo-
riador valuós, un observador atent de la realitat, un estu-
diós que va escriure llibres tan significatius, dels que tants
han après tant, com El valencianisme polític, País i estat,
Els confins d’Europa o Roig i blau. Membre d’una genera-
ció decisiva per a la represa nacional dels valencians, autor
d’una obra essencial, sempre recordarem el nostre amic
Alfons Cucó, la seua actitud i el seu tarannà, el seu com-
promís amb els més desvalguts i amb el País de tots.
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Els grans simplificadors fan molta fei-
na, però Israel/Palestina no ha estat mai
un escenari favorable a la simplificació, i a
hores d’ara encara ho és menys. Els sim-
plificadors estan condemnats a equivocar-
se, moralment i políticament, i això és
particularment greu, perquè és molt el que
hi ha en joc. No hi ha només una guerra
en curs a l’Orient Pròxim i no hi ha una
oposició simple de correcte i errat, just i
injust. El que hi ha en curs són quatre
guerres entre israelians i palestins.

La primera és una guerra palestina per
destruir l’estat d’Israel.

La segona és una guerra palestina per
crear un estat independent al costat d’Is-
rael, bo i posant fi a l’ocupació de Cisjor-
dània i Gaza.

La tercera és una guerra israeliana per
aconseguir la seguretat d’Israel al si de les
fronteres de 1967.

La quarta és una guerra israeliana pel
Gran Israel, pels assentaments i els terri-
toris ocupats.

Les quatre guerres d’Israel/Palestina

Michael Walzer

Michael Walzer és professor de Ciències Socials a l’Ins-
titute for Advanced Studies de Princeton, codirector
de la revista dissent, i autor d’obres com Les esferes de
la justícia, Tractat sobre la tolerància o Guerres justes i
injustes. Aquest article aparegué al número d’octubre
de 2002 de dissent.

No és gens fàcil dir quina guerra s’està
menant en un moment determinat, per-
què d’alguna manera totes quatre són
simultànies. També són permanents; les
guerres continuen fins i tot quan cessen els
combats, com si hom volgués confirmar la
definició de Thomas Hobbes: «Perquè
la guerra no és sols en la batalla, o l’acte de
combatre; existeix mentre la voluntat
d’enfrontar-se i batallar és suficientment
coneguda...». Al llarg del procés de pau
d’Oslo, alguns palestins i alguns israelians
feien la primera i la quarta d’aquestes
guerres o, si més no, estaven compromesos
a fer-les (i la seua voluntat de batallar era
suficientment coneguda, raó per la qual
calia tenir-ho ben present). La decisió real
de retornar a la lluita fou presa pels pales-
tins el setembre de 2000; des de llavors,
totes quatre guerres es duen a terme acti-
vament.

Gent diferent du endavant cadascuna
de les quatre guerres al mateix temps, molt
a la vora, per bé que la imatge de conjunt
és distinta segons el moment. Els nostres
judicis morals i polítics haurien de reflec-
tir aquesta complexitat. Preses per separat,
dues d’aquestes guerres són justes i les
altres dues són injustes. Però no apareixen
per separat en el «món real». Amb finalitat
analítica, podem començar per conside-
rar-les una a una, però cal anar més enllà.
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1. La guerra contra Israel: aquesta és la

que es «declara» cada vegada que un terro-
rista ataca civils israelians. Crec que el
terrorisme proclama sempre una desvalo-
rització radical de les persones que passen
a ser objectiu d’una mort aleatòria: protes-
tants nord-irlandesos en l’epòca d’apogeu
de l’IRA, europeus a Algèria durant la cam-
panya del Front de Libération National
(FLN) per la independència, nord-ameri-
cans l’11 de setembre. Independentment
del que un terrorista explique sobre les
seues activitats, la intenció que proclama
al món, i per damunt de tot a les seues
víctimes, és radical i esfereïdora: una polí-
tica de matança i eliminació, d’enderroca-
ment i subjugació. El terrorisme no es pot
entendre com una estratègia de negocia-
ció; el seu objectiu, en canvi, és la victòria
total, la rendició incondicional. La fugida
d’un milió i mig d’europeus d’Algèria fou
exactament el tipus de victòria que volen
els terroristes (el FLN fou ajudat en la
consumació del seu projecte –cal recordar-
ho– pels terroristes del bàndol europeu).

Els ciutadans jueus d’Israel han d’assu-
mir que quelcom de semblant és el que
pretenen avui els terroristes palestins: la fi
de l’estat d’Israel, l’eliminació dels jueus.
El llenguatge de la incitació –la predicació
a les mesquites palestines, els funerals en
què es ret homenatge al «martiri» dels suï-
cides que posen bombes, els eslògans core-
jats a les manifestacions, el tractament dels
terroristes com a herois a les escoles sota
control de l’Autoritat Palestina (AP)– fa
ben palesa aquesta intenció, que és l’objec-
tiu explícit de les organitzacions terroristes
capdavanteres, Hamas i la Jihad islàmica.
Ara bé, es pot considerar que aquest és
l’objectiu del moviment d’alliberament
palestí en el seu conjunt? És això el que

pretén realment Yasser Arafat? No és fàcil
interpretar-ho; ben bé podria pensar que
està utilitzant els terroristes; fins i tot po-
dria creure que un dia els eliminarà o els
enviarà a l’exili, com va fer el govern d’Al-
gèria l’endemà de la independència amb
els seus terroristes. Però diguem-ho sense
embuts: més enllà de les seues intencions
últimes, ara com ara dóna suport o és,
com a mínim, còmplice del terrorisme.
(Una remarca destinada als crítics euro-
peus d’Ariel Sharon: en totes les anàlisis,
incloent-hi les dels opositors palestins,
Arafat apareix més implicat en les activi-
tats terroristes que no Sharon en les mas-
sacres de Sabra i Xatil·la.) Els seus gestos
de distanciament, les detencions ocasio-
nals i les condemnes rituals després de ca-
da atemptat fa temps que han deixat de ser
convincents; no podrà sorprendre’l gaire el
fet que els israelians corrents se senten
radicalment amenaçats. La primera guerra
és una guerra real, tot i que ara es veja com
una guerra perduda amb conseqüències
terribles per al poble palestí i encara que
alguns (o molts) palestins pensen que es-
tan lluitant en una altra mena de guerra.

2. La guerra per un estat independent:
aquesta és la guerra que normalment els
simpatitzants esquerrans a Europa i Amè-
rica afirmen que fan els palestins, perquè
pensen que aquesta és la guerra que els
palestins haurien de fer. I alguns (o molts)
d’ells la fan. Els palestins necessiten un es-
tat. Abans de 1967 en necessitaven un per
protegir-se d’Egipte (a Gaza) i de Jordània
(a Cisjordània). Des de 1967 necessiten
un estat per protegir-se d’Israel. No en
tinc cap dubte, com tampoc no dubte del
dret dels palestins a l’estat que necessiten,
tot i que crec que l’ocupació inicial de
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Cisjordània i Gaza estava justificada. El
1967 els àrabs estaven fent una guerra del
primer tipus de la llista que he plantejat,
contra l’existència mateixa d’Israel. No hi
havia ocupació en aquells dies; els publi-
cistes egipcis parlaven obertament de llan-
çar els jueus «a la mar». Però els territoris
que Israel passà a controlar després de la
seua defensa victoriosa, se suposava que
s’havien d’utilitzar (això era el que deien
els seus dirigents de l’època) com a peces
de negociació cap a una pau futura. Quan,
en comptes d’això, el govern patrocinà i
ajudà els assentaments enllà de l’antiga
frontera (la línia verda), donà legitimació
a un moviment de resistència que buscava
l’alliberament. I com més es va prolongar
l’ocupació, com més van proliferar i es van
estendre els assentaments, com més terra
era expropiada i més drets d’aigua confis-
cats, més va créixer i es va enfortir aquest
moviment. Convé fer memòria de com
fou de pacífica l’ocupació els primers
temps, de l’escassa quantitat de soldats
que hi van caldre quan es pensava, a totes
dues bandes, que seria provisional (i quan
la guerra número u havia estat decisiva-
ment guanyada). Una dècada més tard, el
primer ministre Menahem Begin negava
que existissen els «territoris ocupats»; tot
el territori era Terra d’Israel; el govern
adoptà la ideologia de la conquesta i la
colonització. I l’ocupació fou molt més
pesant, molt més opressiva quan es negava
que existís que quan hom l’anomenava pel
seu nom.

Així doncs, és certament un objectiu
legítim dels militants palestins d’establir
un estat propi, lliure d’Israel, i també
d’Egipte o de Jordània. La primera inti-
fada (1987), amb els xiquets que llançaven
pedres, s’assemblava a una lluita per un

estat d’aquesta mena, limitat a Cisjordània
i Gaza, on vivien aquests xiquets. No era
exactament una lluita pacífica (tot i que
era presentada d’aquesta manera per gent
que no l’observava de prop), però denota-
va disciplina i una alta moral, i els seus
protagonistes semblava que posaven límits
al combat: no es tractava d’amenaçar els
israelians a l’altra banda de la línia verda,
on vivia la gran majoria. Per això tingué
èxit i promogué el procés de pau, tot i que
–em sembla– els dirigents palestins no vol-
gueren després collir els fruits del seu èxit.

La nova intifada que començà la tardor
de 2000 és una lluita violenta i no es limi-
ta als Territoris Ocupats. Tanmateix, de les
entrevistes que han fet els periodistes a
molts combatents es dedueix que aquests
(o alguns d’ells) consideren que estan llui-
tant per posar fi a l’ocupació i forçar els
colons a anar-se’n; el seu objectiu és un es-
tat independent al costat d’Israel. Així,
aquesta segona guerra és també una gue-
rra real, per bé que, de nou, no està gens
clar que Arafat s’hi identifique. Per ventu-
ra vol el que una part del seu poble, si més
no, vol vertaderament: un petit estat al
costat del petit (però no tant) estat d’Is-
rael? Voldria canviar l’aura d’una lluita he-
roica per la feina dura i monòtona de
construir un estat? Voldria assumir els
maldecaps d’assegurar el subministrament
d’aigua a Jericó o de desenvolupar una
zona industrial a Nablus? Si la resposta a
aquestes preguntes és afirmativa, aleshores
caldria confiar que Arafat fes el que desit-
ja. El problema és que molts israelians,
que voldrien compartir aquesta esperança,
si és que encara els en resta cap d’esperan-
ça, no s’ho creuen, i no tenen realment
gaires raons per a creure que la reposta siga
afirmativa.
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3. La guerra per la seguretat d’Israel: a

hores d’ara no està clar quants soldats
israelians pensen que aquesta és la guerra
que estan fent, però el nombre és sens
dubte elevat. La crida de reservistes que
precedí les «incursions» de març-abril de
2002 a les ciutats i pobles de Cisjordània
va produir un resultat sorprenent. Habi-
tualment l’exèrcit crida el doble de soldats
que necessita i accepta com a excusa les
al·legacions normals: haver d’atendre fills
malalts o pares impedits, tenir exàmens o
problemes laborals. Un gran nombre de
reservistes no s’hi presenten. El març de
2002, en canvi, s’hi presentà més del 95
per cent. Aquesta gent no pensava que es-
taven lluitant pels territoris ocupats i els
assentaments; totes les enquestes d’opinió
mostren una animadversió massiva a això.
Estaven convençuts que lluitaven pel seu
país o, potser millor dit, per la seua
seguretat i supervivència al seu país. La
resposta del 95 per cent fou el producte
directe dels atacs terroristes. És possible,
per descomptat, que Sharon explotàs la
por al terrorisme per tal de menar un altre
tipus de guerra diferent de la que els seus
soldats pensaven que estaven fent. Tanma-
teix, amb independència de la guerra que
tingués Sharon al cap, una part substan-
cial de l’exèrcit d’Israel estava defensant el
país contra l’amenaça terrorista. La tercera
guerra és una guerra real i, moralment,
una de molt important: una defensa de la
llar i la família en el sentit més immediat.
Ara: algunes llars i famílies israelianes es-
tan situades a la banda que no toca de la
línia verda, on la seua defensa és moral-
ment problemàtica.

4. La guerra pels Territoris Ocupats: la
dreta israeliana està clarament compro-

mesa amb aquesta guerra, però el suport
que té al país és (de nou) incert. L’any
2000, a Camp David, el primer ministre
Ehud Barak estava convençut que guanya-
ria un referèndum en què es proposàs una
retirada pràcticament total si això formava
part d’un acord negociat sobre el conflicte
en el seu conjunt. La retirada sota pressió
terrorista no tindria, probablement, el
mateix suport, però això no diu res quant
a l’abast del suport a l’ocupació i els assen-
taments; només indica que el terrorisme
palestí és un desastre polític per a l’esquer-
ra israeliana. Davant el terror, l’esquerra
no pot mobilitzar l’oposició als assenta-
ments; es troba en posició marginal; els
seus seguidors potencials esdevenen cada
vegada més escèptics pel que fa a la seua
idea bàsica, que la retirada dels territoris
portaria una pau real. I aquest escepticis-
me obre la porta als polítics de dreta, que
defensen els assentaments i diuen que no
són diferents dels pobles i ciutats de la
banda israeliana de la línia verda: si no
lluitem per Ariel i Kiryat Arbah (pobla-
cions jueves de Cisjordània), haurem de
lluitar per Tel Aviv i Haifa.

Però la lluita per Ariel i Kiryat Arbah
garanteix que no hi haurà una pau real.
Perquè el moviment dels colons és l’equi-
valent funcional de les organitzacions
terroristes. M’afanye a afegir-hi que no
n’és l’equivalent moral. Els colons no són
asssassins, per bé que hi pot haver un petit
nombre de terroristes entre ells. Però el
missatge de l’activitat dels colons als pa-
lestins s’assembla moltíssim al missatge del
terrorisme als israelians: volem que us n’a-
neu (alguns grups de la dreta israeliana,
incloent-hi grups representats al govern de
Sharon, defensen obertament una política
de «trasllat»), o volem que accepteu una
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posició radicalment subordinada al vostre
país. L’objectiu dels colons és el Gran Is-
rael i l’assoliment d’aquest implicaria que
no podria haver-hi un estat palestí. Sola-
ment en aquest sentit són com els terroris-
tes: ho volen tot. Estan disposats a lluitar
pel tot, i alguns israelians pensen proba-
blement que això és precisament el que
estan fent ara. La quarta guerra és una
guerra real. El vot del Likud, el maig de
2002, per impedir que qualsevol govern
israelià futur puga acceptar un estat palestí
indica un fort compromís a continuar l’o-
cupació i ampliar els assentaments. Tan-
mateix, sospite que la majoria dels reser-
vistes que foren cridats pel març de 2002,
o dels que a hores d’ara fan tasques de pa-
trulla a les ciutats palestines, no estarien
disposats a lluitar per aquests objectius si
pensaven que aquesta era l’única guerra en
què estaven implicats.

Fou un gran error dels dos primers mi-
nistres de centreesquerra, Yitzhak Rabin i
Barak, no haver-se oposat des del principi
al moviment dels colons. Es pensaven que
podrien guanyar amb més facilitat als par-
tidaris dretans del Gran Israel si esperaven
la culminació del procés de pau. Mentres-
tant, van fer pactes amb la dreta i per-
meteren el creixement sostingut del nom-
bre de colons. Si en comptes d’haver fet
això haguessen congelat els assentaments i
haguessen pres la iniciativa de desmante-
llar-ne alguns, haurien provocat una ba-
talla política que, n’estic cert, haurien
guanyat; i aquesta victòria hauria estat de-
finitiva. Hauria començat aleshores una
emigració gradual de famílies de colons
des dels territoris. Com que no es va fer
així, els radicals palestins van poder con-
vèncer molts dels seus que el compromís
era impossible; i que el conflicte només

podia tenir un desenllaç: o bé els palestins
o bé els israelians havien d’anar-se’n.

La dreta hi respon dient que aquesta ha
estat sempre la idea dels palestins radicals,
fins i tot abans que hi hagués cap assenta-
ment enllà de l’antiga frontera. I això és,
certament, veritat: els radicals impugnen
la soberania jueva sobre qualsevol part del
territori «àrab»; la línia verda, tant se’ls en
dóna. Però els partidaris dels colons, espe-
cialment els de caire religiós, són radicals
exactament en el mateix sentit. També
pensen que no n’han de fer res de la línia
verda; i s’oposen a la sobirania àrab sobre
qualsevol part de la terra que històrica-
ment o per regal diví «pertany» al poble
jueu. L’objectiu de la quarta guerra és d’en-
fortir aquesta concepció de la pertinença.

Haig de dir alguna cosa sobre el «dret
de retorn», tot i que els refugiats que recla-
men aquest dret, atès que la majoria viu
enllà de les fronteres de l’antiga Palestina,
no estan implicats en cap de les quatre
guerres. Tanmateix, podrien ser el col·lec-
tiu inspirador fonamental de la guerra nú-
mero u. La insistència d’Arafat que el re-
torn és una qüestió innegociable s’adreça
en part a ells; de sempre, ha obtingut su-
port de la diàspora palestina. El «retorn»
fou probablement un factor crucial en el
fracàs de les negociacions de Camp David
a final de l’estiu de 2000. En aquest punt,
emperò, hi ha disparitat entre els partici-
pants: Arafat, insistia en una acceptació
simbòlica del dret o en un retorn efectiu?
La majoria dels israelians s’estimen més
atenir-se a la literalitat en aquesta qüestió,
car pensen que l’acceptació del dret obriria
les portes al retorn de centenars de milers
de palestins, la qual cosa capgiraria la ma-
joria jueva actual. El retorn, diuen, vol dir
dos estats palestins. La majoria dels pales-



11
tins defensen la importància del simbo-
lisme i sembla que s’estimen més deixar
per a més endavant qualsevol discussió so-
bre xifres. A Taba, el gener de 2001, amb-
dues parts van parlar de xifres i, segons
sembla, les quantitats suggerides per uns i
altres estaven molt allunyades.

Entre els palestins, només Sari Nuseibeh,
representant de l’Autoritat Palestina a Je-
rusalem, ha estat disposat a admetre que
la renúncia al dret de retorn és el preu que
cal pagar per l’estatalitat. Aquesta em sem-
bla que és la posició correcta, per tal com
l’exigència del retorn reobriria efectiva-
ment el conflicte de 1947-1948, la qual
cosa no ajudaria gaire més de mig segle
després. Tots els altres refugiats dels anys
immediatament posteriors a la Segona
Guerra Mundial, d’Europa central a l’Àsia
sud-oriental, han estat reassentats de ma-
nera reeixida. Els palestins estan encara en
camps perquè els seus dirigents o els estats
àrabs veïns van decidir mantenir-los així:
era una manera d’insistir que la guerra
d’independència d’Israel encara no havia
acabat. Potser un cert nombre de refugiats
retornarà a Israel, i un nombre més gran a
Palestina (la quantitat dependrà del ritme
de les inversions i del desenvolpament
econòmic). La resta haurà de ser finalment
reassentada. És hora ja d’ocupar-se de la
seua misèria real més que no de les vindi-
cacions simbòliques. Continuarà havent-
hi una diàspora palestina, així com conti-
nua havent-hi una diàspora jueva. Una
declaració clara d’Arafat en què recone-
gués aquesta simple veritat representaria
un gran pas cap a la cancel·lació de la pri-
mera guerra.

A qui es pot fer responsables de les
quatre guerres? Quina mena de judici po-
dem establir sobre a qui hi dóna suport i

qui s’hi oposa, i quan? És molt el que de-
pèn d’aquestes qüestions a les quals no he
donat resposta: quants israelians, quants
palestins, donen suport a cadascuna de les
guerres? O, millor encara, podríem pre-
guntar: què passaria si cadascuna de les
parts guanyàs la seua guerra justa? Si els
palestins poguessen crear un estat a la seua
banda de la línia verda, ho considerarien
(o ho consideraria una majoria suficient)
com el compliment de les seues aspira-
cions nacionals? Acceptarien aquesta me-
na d’estatalitat com la fi del conflicte, o el
nou estat patrocinaria una política irre-
dentista i s’embolicaria secretament en
una nova guerra terrorista? L’actitud d’A-
rafat a Camp David i després no suggereix
una resposta gaire esperançadora a aques-
tes preguntes. De manera semblant, la de-
fensa israeliana de l’estatalitat, s’atura en la
línia verda o en la concepció de la segu-
retat de l’estat (o del destí històric) que
manté el govern actual, o exigeix territoris
enllà d’aquesta línia, o fins i tot molt en-
llà? L’actitud de Sharon d’ençà que arribà
al poder no suggereix una resposta gaire
esperançadora a aquesta pregunta.

És evident que allò que passà a Camp
David és rellevant a l’hora de bastir els
nostres judicis morals pel que fa a les dues
parts i les quatre guerres, perquè la incapa-
citat de Barak per arribar-hi a un acord, al
capdavall, segellà la seua sort i portà Sha-
ron al poder. Arafat es negà a fer la pau i
sobrevisqué; Barak fracassà a fer la pau i va
patir una desfeta (aquest contrast ens po-
dria ensenyar alguna cosa pel que fa als
entorns socials d’ambdós personatges). És
veritat que hom debat encara el contingut
de les negociacions i de les propostes que
hi havia damunt la taula a Camp David i
Taba. La gent que hi va assistir no es po-
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sen d’acord; no tinc cap informació de ti-
pus reservat sobre aquesta qüestió. Però
sembla bastant raonable que cada pas en-
davant en el procés de negociació portava
els palestins més a prop de l’estatalitat i del
control sobirà sobre quelcom molt sem-
blant (i a cada pas, més semblant encara) a
la totalitat dels territoris. L’afirmació que
als palestins no se’ls oferia res més que una
sèrie desconnectada de «bantustans» sem-
bla falsa; una Palestina gairebé totalment
connectada (Cisjordània i Gaza haurien
estat encara territoris separats) era un re-
sultat si més no possible i fins i tot proba-
ble de les negociacions, amb indepen-
dència del que s’oferís en un moment o
altre del procés. Així doncs, la decisió d’a-
bandonar el procés i de començar, i des-
prés militaritzar, la segona intifada és molt
difícil d’entendre –especialment si tenim
present que Arafat havia de ser ben cons-
cient del fet que la violència palestina
comportaria la desfeta del govern de cen-
treesquerra de Barak. No és esbojarrat
pensar que simplement no hi estava inte-
ressat o que, en el moment decisiu, no fou
capaç d’arribar a un compromís històric
que hauria posat fi al conflicte, malgrat que
el compromís hauria donat com a fruit un
estat sobirà a Cisjordània i Gaza.

Per això he ordenat com ho he fet les
quatre guerres en la presentació. He posat
la guerra número u, per la destrucció de
l’estat d’Israel, davant de la guerra número
dos, per l’estatalitat als territoris, perquè és
el cas que l’estatalitat hauria pogut ser
assolida sense guerra. I he posat la guerra
pel Gran Israel després de la guerra defen-
siva per la seguretat israeliana perquè el
govern israelià anterior estava totalment
diposat a renunciar a la «grandesa» territo-
rial. Però si els palestins no fan un esforç

seriós per reprimir les organitzacions ter-
roristes, i si aquest esforç no mena el go-
vern Sharon a replantejar-se la seua po-
sició sobre els territoris, aleshores caldria
revisar aquesta ordenació. En qualsevol
cas, totes quatre guerres es troben a hores
d’ara obertes: què podem dir-ne?

La primera guerra ha d’acabar amb una
derrota o ha de ser definitivament aban-
donada. Els crítics d’Israel a Europa i a les
Nacions Unides han comès una equivo-
cació terrible, una equivocació moral i po-
lítica alhora, perquè no han reconegut la
necessitat d’aquesta derrota. Han condem-
nat els successius atacs terroristes contra
civils israelians, sovint fent ús d’un llen-
guatge més dur que Arafat, però no han
reconegut, i menys encara condemnat, la
seqüència d’esdeveniments, els atacs pre-
sos en conjunt, com una guerra injusta
contra l’existència mateixa d’Israel. Hi ha
hagut massa excuses del terrorisme, massa
esforços per «comprendre» el terror com
una resposta (terrible, per descomptat) al
caràcter opressiu de l’ocupació. És ben
probable, en efecte, que alguns terroristes
estiguen motivats per les topades perso-
nals amb les forces d’ocupació o per un
sentiment més general d’humiliació pel fet
de l’ocupació. Però molta altra gent ha res-
post d’una manera molt diferent a la ma-
teixa experiència: hi ha un debat obert en-
tre els palestins (com n’hi va haver a l’IRA i
al FLN algerià) sobre la utilitat i la legitima-
ció moral del terror. Els simpatitzants dels
palestins al si de l’esquerra europea, i a tot
arreu, haurien de tenir molta cura a no dur
aquest argument del costat dels terroristes.

Guanyar la segona guerra per l’establi-
ment d’un estat palestí, depèn de perdre o
d’abandonar la primera. Aquesta depen-
dència és, al meu parer, moralment clara;
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però no sempre ha estat políticament cla-
ra. Si hi ha una intervenció exterior en el
conflicte israelià/palestí, un dels seus ob-
jectius hauria de ser aclarir la relació entre
la primera i la segona guerra (i també en-
tre la tercera i la quarta). Els palestins no-
més podran tenir un estat quan deixen clar
als israelians que l’estat que volen conviurà
amb Israel. En algun moment un líder
palestí (és improbable que siga Arafat)
haurà de fer el que va fer Anwar al-Sadat
el 1977: donar la benvinguda a Israel com
a veí a l’Orient Mitjà. Com que Israel ja
existeix i Palestina no, hom podria pensar
que la benvinguda hauria de venir de l’al-
tra direcció. Potser sí; fins a cert punt, cer-
tament, la benvinguda ha de ser mútua.
Però l’abast dels atacs terroristes a hores
d’ara exigeix que els palestins troben algu-
na manera convincent de repudiar l’eslò-
gan que encara se sent a les seues manifes-
tacions: «mort als jueus!».

La relació entre les guerres tercera i
quarta és simètrica a la que hi ha entre la
primera i la segona: la guerra número qua-
tre, pel Gran Israel, ha de ser perduda o
abandonada definitivament per tal de gua-
nyar la guerra número tres, per Israel com
a tal. Els atacs de març-abril de 2002 a les
ciutats de Cisjordània, i el retorn dels sol-
dats israelians a aquestes mateixes ciutats
per juny-juliol, serien molt més defensa-
bles si fos ben clar que l’objectiu no és
mantenir l’ocupació, sinó només posar fi
a l’amenaça terrorista o reduir-ne l’abast.
En absència d’una guerra palestina basada
en el terror, una guerra israeliana és certa-
ment injustificable. Cap estat pot perme-
tre’s no defensar les vides dels seus ciu-
tadans (per això hi ha estats). Però un
preludi moralment necessari d’aquesta
guerra seria que el govern Sharon declaràs

el seu compromís polític de posar fi a
l’ocupació i de dur a terme el retorn dels
colons (de molts d’ells, com a mínim; el
nombre efectiu dependrà d’un acord
negociat sobre les fronteres definitives en-
tre els dos estats). Tal vegada els repre-
sentants de l’ONU haurien condemnat la
guerra israeliana en qualsevol cas, amb
independència dels compromissos decla-
rats pel govern, però aleshores les con-
demnes podrien ser vistes com a actes
d’hostilitat –que no es podrien confondre
de cap manera amb judicis morals serio-
sos. Siga com siga, la ferotge escomesa
contra la massacre-que-mai-existí a Jenin
va enfosquir la veritable qüestió moral,
que no hi va ser la direcció dels combats,
sinó la visió política del govern que els
ordenà. La direcció dels combats sembla
que s’ajustà als estàndards de la teoria de
la guerra justa, per bé que l’ús de la força
aèria (per exemple contra un bloc de pisos
a Gaza al juliol) no sempre s’hi va atenir.
L’ocupació actual de ciutats palestines i la
pràctica del càstig col·lectiu imposa so-
friments injustificables a la població civil.
En la batalla, tanmateix, l’exèrcit israelià
normalment acceptava riscos per als seus
homes per tal de reduir els riscos que els
combats imposaven a la població civil. El
contrast amb la manera com els russos van
actuar a Grozny, per evocar l’exemple més
recent de guerra urbana a gran escala, és
cridaner, i el tret més destacat d’aquest
contrast és l’escàs nombre de víctimes ci-
vils a les ciutats palestines malgrat la gran
duresa dels combats. Però la legitimitat de
l’autodefensa israeliana serà determinada
finalment per l’abast de l’«auto» –per l’ex-
tensió del territori– que s’està defensant.

Gairebé tothom té un pla de pau: una
pau per a quatre guerres. I el pla que té to-
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thom (deixant de banda aquells palestins i
israelians que lluiten pel tot) és, si fa no fa,
el mateix. Ha d’haver-hi dos estats, sepa-
rats per una frontera marcada aproxima-
dament per la línia verda, amb canvis
acordats entre les dues parts. Com arribar-
hi, i com aconseguir que ambdues parts
s’hi atinguen una vegada assolida aquesta
solució, són qüestions sobre les quals els
desacords són profunds, entre els palestins
i els israelians i també al si d’ambdós
grups. Tret dels seus aspectes més generals,
no puc abordar aquestes qüestions. Els
elements bàsics són ben clars: els palestins
han de renunciar al terrorisme; els israe-
lians han de renunciar a l’ocupació. En la
realitat, cap d’aquestes renúncies sembla
probable atès el tipus de dirigents que hi
ha ara a les dues bandes. Però hi ha un mo-
viment per la pau a Israel molt signifi-
catiu, i molts partits polítics compromesos
amb la renúncia, i entre els palestins, tot i
que no hi ha un moviment comparable,
s’hi poden constatar, si més no, petits
signes d’oposició als atacs terroristes. Tal
vegada, perquè hi haja un moviment cap
endavant haurà de procedir d’àmbits
independents de les dues parts i, sobretot,
de fora d’allò que hom sol anomenar els
«cercles dirigents».

El que segueix és una argumentació
complicada, i l’expose sense molta con-
fiança. Em limite a repetir el que diuen a
hores d’ara alguns amics meus del mo-
viment per la pau israelià (no puc parlar
pels palestins a l’oposició). Afirmen que hi
ha una manera de defensar els ciutadans
israelians i d’assenyalar, alhora, la dispo-
sició a retornar a alguna versió modificada
de les fronteres de 1967. Una retirada uni-
lateral dels assentaments aïllats a Gaza i
Cisjordània milloraria instantàniament la

posició defensiva d’Israel, tot reduint el
perímetre que ha de patrullar l’exèrcit, i
provocaria la batalla política amb els
colons que (com ja he dit) hauria d’haver-
se dut a terme fa anys. En un futur prò-
xim, aquesta retirada és més probable que
prenga la forma d’un programa d’esquerra
que d’una política del govern, però encara
així encetaria la contesa necessària al si
d’Israel, i podria encoratjar els palestins de
l’oposició perquè començassen la seua
pròpia batalla: un esforç seriós per contro-
lar les organitzacions terroristes de forma
que, quan finalment s’esdevinga la retira-
da israeliana, no genere una onada d’entu-
siasme entre els militants i, per conse-
güent, una nova sèrie d’atacs. Aquesta
perspectiva és el perill evident de qualsevol
unilateralisme, i és un perill real, com ho
va demostrar la retirada del Líban. Però és
un risc que ben bé valdria la pena córrer.

En darrer terme, els partidaris de les
guerres segona i tercera haurien de vèncer
els de les guerres primera i quarta. El camí
de la pau comença amb aquestes dues ba-
talles internes (però no necessàriament
descoordinades). Una treva promoguda
per Amèrica o per Amèrica/Europa ajuda-
ria els moderats d’ambdues parts però,
alhora, l’èxit de la treva dependria de la
força dels moderats. Ara com ara és difícil
saber si la «reforma» de l’Autoritat Palesti-
na augmentaria aquesta força. No totes les
coses bones es presenten juntes en la vida
política: alguns dels més moderats dels
palestins són també dels més corruptes,
mentre que els suïcides que posen bombes
són, sens dubte, idealistes. Les eleccions
democràtiques a Palestina podrien ben bé
potenciar el paper dels demagogs naciona-
listes i religiosos; aquesta és una possibi-
litat molt real també a Israel. De totes ma-
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neres, una vida política més oberta entre
els palestins podria permetre l’expressió
pública de suport a una pau de compro-
mís, i això seria un gran avanç.

Podria ajudar el fet de portar una força
internacional, sota l’auspici de l’ONU, per
vigilar (temporalment o permanentment)
les línies de separació entre Israel i Palesti-
na? Aquesta és una idea cada vegada més
popular, però planteja dificultats quant a
la reciprocitat. Els colons israelians hau-
rien de ser derrotats abans que qualsevol
força d’aquesta mena intervingués, perquè
la frontera en què s’hauria de desplegar
exclouria sens dubte molts dels assenta-
ments actualment existents. Però els terro-
ristes palestins no podrien ser igualment
derrotats, perquè es troben còmodament
instal·lats a un costat de la línia de fronte-
ra. És fàcil de predir què passaria llavors:
els terroristes s’infiltrarien a través de les
línies vigilades per les patrulles multina-
cionals de l’ONU i matarien civils israe-
lians. Aleshores Israel demanaria que els
soldats de l’ONU perseguissen les organit-
zacions terroristes i com que això exigiria
una campanya militar molt considerable,
l’ONU refusaria la demanda. Què passaria
després? Una força internacional dispo-
sada a fer servir la força (i a acceptar bai-
xes) bé podria portar la pau a l’Orient
Mitjà, però no sé de cap país disposat se-
riosament a comprometre els seus soldats
en batalles autèntiques. El balanç de l’ac-
tuació de l’ONU a Bòsnia, Rwanda i Timor
Est és esfereïdor. Així doncs, l’única força
que es podria desplegar seria una força
destinada a mantenir la pau, però no a fer
la pau. La seua efectivitat dependria, en
conseqüència, de la victòria prèvia dels
moderats israelians i palestins. La interna-
cionalització no pot substituir aquesta

victòria i està, per descomptat, condem-
nada a fracassar si es produeix únicament
després de la victòria dels moderats is-
raelians.

Hi ha una forma de compromís inter-
nacional, més ideològic i polític que no
militar, que podria ser autènticament útil.
La deslegitimació dels terroristes i dels
colons té una importància cabdal. Però
això ha de fer-se de manera simultània i
amb una mica d’intel·ligència moral. La
campanya actual de boicot contra Israel,
que segueix el model de la campanya con-
tra Sud-àfrica dels anys 80, té una ten-
dència molt unilateral de deslegitimació. I
atès que l’altra banda no està dirigida per
una organització que s’assemble ni de
lluny al Congrés Nacional Africà, ni per
un home que es puga comparar ni de
lluny a Nelson Mandela, l’èxit d’aquesta
campanya seria desastrós. Potenciaria la
força dels qui estan duent a terme la pri-
mera guerra. Només si els crítics europeus
d’Israel estiguessen disposats a deixar clar
als palestins que no ajudaran una AP  còm-
plice del terrorisme, podrien demanar als
crítics americans dels palestins que envias-
sen un missatge paral·lel al govern israelià.
El millor servei que poden fer a la seua
causa els intel·lectuals compromesos amb
l’internacionalisme és explicar i defensar
tots dos missatges simultàniament.

He tractat de reflectir la complexitat
del conflicte israelià/palestí. No puc pre-
tendre una objectivitat perfecta. La dreta
nacionalista israeliana, i fins i tot la dreta
religiosa, és un enemic familiar per a mi,
mentre que la ideologia de la mort i el
martiri amb la qual s’identifiquen avui
tants palestins, m’és aliena; no l’entenc.
Així que potser algú altre podria oferir una
anàlisi més adient de les quatre guerres.
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Per a mi té una importància fonamental el
reconeixement de totes quatre. La majoria
dels comentaristes, especialment de l’es-
querra europea, però també entre la dreta
jueva i cristiana als Estats Units, no les
reconeixen, i produeixen, en comptes d’ai-
xò, caricatures ideològiques del conflicte.
Les caricatures serien sense més ridícules,
cosa de riure, si no fos perquè tenen efec-
tes tan mortífers. Perquè encoratgen els
palestins i els israelians a combatre en les
guerres primera i quarta. Aquells que estan
atents al que passa a l’Orient Mitjà, i se’n
preocupen, tenen, com a mínim, l’obliga-
ció de no simplificar. ❐

Traducció de Gustau Muñoz
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Al llarg del segle XX, el món ha patit les
estrebades de la violència col·lectiva amb
més intensitat –en termes absoluts, i pro-
bablement també per càpita– que en els
deu mil anys precedents. El període dels
estats en guerra a la Xina, la conquesta de
Sargon d’Accad, l’expansió mongola i la
guerra dels Trenta Anys a Europa foren
èpoques d’una destrucció terrible. Però les
guerres antigues no posaven en joc res que
es puga comparar, ni de lluny, amb els ar-
maments anorreadors i els exterminis de
civils promoguts pels estats, característics
dels conflictes del segle XX. Entre 1900 i
1999 es van produir al món unes 250 no-
ves guerres, internacionals o civils, amb
una mitjana de morts en combat de, com
a mínim, 1000 per any. És a dir, dues o
tres noves grans guerres l’any, que pro-
duïren un milió de morts, també cada any.
Tot plegat ens diu que uns 100 milions de
persones van morir al llarg del segle com a
resultat directe d’una acció militar orga-
nitzada i amb el suport d’algun govern. Es
calcula que un nombre semblant de civils
també va morir per malalties provocades
per la guerra o altres efectes indirectes.1

Violència, terror i política

Charles Tilly

Charles Tilly és professor de Ciències Socials a la Co-
lumbia University. L’any 2003 apareixerà el seu llibre
Politics of Collective Violence. Aquest article fou
publicat a la Boston Review set./oct. 2002.

Les dues grans guerres mundials del
segle són una part cabdal d’aquesta his-
tòria de violència de masses: els morts en
combat de la Primera Guerra Mundial ar-
riben als 10 milions de persones, inclosos
tots els fronts, i el total de morts de la Se-
gona Guerra Mundial s’acosta als 15 mi-
lions. Però només en la dècada dels noran-
ta del segle XX aquest tipus de violència
catastròfica arribà al Caucas, l’antiga Iu-
goslàvia, Libèria, Sierra Leone, Angola,
Rwanda, Congo-Kinshasa, Haití, Colòm-
bia, Iraq, Algèria, el Líban, Palestina, Israel,
Iemen, l’Índia, Afganistan, Sri Lanka, les Fi-
lipines, Indonèsia, Papua Nova Guinea i
Laos. Solament a Rwanda van morir un mi-
lió de persones com a efecte de la violència
col·lectiva al llarg de la dècada de 1990.

No pretenc oferir una explicació d’a-
questa història, sinó esbossar els quatre
aspectes en què ha canviat radicalment la
violència col·lectiva al llarg de la segona
meitat del segle XX, amb unes implicacions
per a l’evolució futura de la política global
que no auguren res de bo.

1. D’ençà de la Segona Guerra Mun-
dial, les guerres civils han desplaçat
les guerres internacionals com a
principals escenaris on es produei-
xen morts violentes i a gran escala.

2. La violència a càrrec de forces irre-
gulars, com ara milícies, mercenaris
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i paramilitars, ha augmentat espec-
tacularment, al mateix temps que la
disminució del nombre de guerres
interestatals ha reduït el predomini
de la violència de les forces armades
nacionals regulars (inclosa la policia).

3. Les forces irregulars sovint s’han
centrat en atacs sobtats a objectius
civils –el que podríem anomenar
«terror des de baix»–, però els ma-
teixos grups que han fet servir
aquestes tàctiques de terror també
n’han emprat altres de caire polític.

4. En general, els participants en
aquesta violència col·lectiva, in-
cloent-hi la de tipus terrorista, han
lluitat pel poder i per interessos eco-
nòmics per vies que se solapen amb
els procediments polítics dels seus
homòlegs menys violents.

En resum, la violència i el terror han
mantingut grans afinitats amb les conteses
polítiques tradicionals; a l’igual que les
guerres convencionals, han esdevingut
una forma de política «per altres mitjans».

PAUTES DE VIOLÈNCIA
QUE CANVIEN

Al llarg de la primera meitat del segle XX,
les guerres a gran escala entre els estats van
provocar la major part de les morts del
món per causes polítiques, per bé que els
esforços deliberats que esmerçaven algu-
nes autoritats estatals per eliminar, despla-
çar o controlar poblacions subordinades
també van donar com a resultat un nom-
bre significatiu de víctimes. A la segona
meitat del segle, les guerres civils, les guer-
rilles, els conflictes separatistes i els con-
flictes entre poblacions dividides per mo-

tius ètnics o religiosos, dominaren cada
vegada més el panorama de la violència
col·lectiva. Entre el 1950 i el 2000, hi ha
hagut guerres civils en què han mort més
de mig milió de persones a Nigèria, Af-
ganistan, Sudan, Moçambic, Cambodja,
Angola, Indonèsia i Rwanda. A mesura
que avançava el segle, la proporció de
morts de civils provocades pels conflictes
bèl·lics augmentava d’una manera alar-
mant: segons un estudi, passaren del 5 %
a la Primera Guerra Mundial al 50 % a la
Segona, i d’ací al 90 % a les guerres dels
anys noranta.2 Tot i que les xifres poden
ser discutibles, el tombant és evident.

Aquests canvis pel que fa a les pautes
de violència reflecteixen canvis polítics a
gran escala posteriors a la Segona Guerra
Mundial. Al principi, la descolonització i
la guerra freda van provocar la implicació
de les grans potències occidentals en els
conflictes interns dels nous estats: a Indo-
xina, els francesos i els americans; a In-
donèsia, els holandesos; a Malàisia, els
britànics. La major part de les antigues co-
lònies europees accediren a la indepen-
dència com a democràcies nominals, però
de seguida van esdevenir règims oligàr-
quics de partit únic o governats per mi-
litars, o totes dues coses alhora. Els cops
d’estat militars es van multiplicar al llarg
dels anys seixanta, a mesura que alguns
segments de les forces armades nacionals
es decantaven per obtenir un tros del
pastís del poder.

A partir del anys setanta els cops d’es-
tat deixaren de sovintejar i foren menys
efectius. Tanmateix, i amb el suport de les
grans potències, els governants postcolo-
nials començaren a consolidar el control
que tenien sobre els aparells governamen-
tals, a emprar-lo en benefici propi i a ex-
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cloure els seus rivals del poder. Mentres-
tant els dissidents, sovint amb el suport
dels rivals internacionals de la potència
que patrocinava el partit dominant, ten-
dien a iniciar revoltes armades, amb la
intenció o bé d’aconseguir el poder a tot el
país o bé de segregar territoris autònoms i
sotmetre’ls al seu control. Les guerres civils,
doncs, cada vegada eren més freqüents.

La figura 1 mostra el nombre de guer-
res civils importants que va haver-hi entre
1960 i 1999.3 Mentre que el nombre d’es-
tats independents passà d’uns 100, el
1960, a uns 161, el 1999, la quantitat de
guerres civils augmentà molt més. Un pri-
merenc punt culminant s’esdevingué el
1975, amb guerres civils de grans dimen-
sions a Angola, Birmània, Cambodja,
Etiòpia, Indonèsia, Iran, Iraq, el Líban,
Marroc, Moçambic, Pakistan, les Filipi-
nes, Vietnam i Zimbabwe. Però les guerres
civils van continuar multiplicant-se fins
que arribaren al màxim, el 1992, quan 28
conflictes militars interns feien estralls
arreu del món. El nombre de guerres civils
es va reduir a finals dels anys 90, però els
mortífers conflictes intestins tenien enca-
ra un abast superior als dels anys 60.

Figura 1

Nombre de guerres civils per any, 1960-1999

Al llarg del període de postguerra es
pot constatar també un augment esfereï-
dor dels genocidis (matances, dirigides o
autoritzades per un estat, de poblacions
identificades per la raça, l’ètnia i/o la reli-
gió) i dels politicidis (matances sistemàti-
ques de poblacions identificades per l’op-
ció política). En molts casos, com ara en el
conflicte entre hutus i tutsi, tots dos fenò-
mens coincidien. Grans onades de geno-
cidis i politicidis s’esdevingueren abans del
1980 a la URSS, la Xina, Indonèsia, Pakis-
tan, Uganda i Cambodja. Al llarg dels
anys 80, van tenir lloc, a una escala sem-
blant, a l’Afganistan, Uganda, El Salvador,
Iran, Síria, Sri Lanka, Etiòpia i, proba-
blement, Iraq.

El 1989 semblava que la fi de segle
veuria la relativització d’aquesta mena de
matances de masses. Els genocidis i els po-
liticidis, certament, començaren a minvar.
D’un màxim històric de 27 guerres (tant
civils com interestatals) el 1987, només en
prosseguien 15, i aquell any no començà
cap guerra de més de 1000 morts. Els con-
flictes armats d’Angola, Colòmbia, Timor
Oriental, El Salvador, Guatemala, Iran, el
Líban, Etiòpia, Moçambic, Perú, les Fili-
pines, Sri Lanka i Sudan anaven acabant-
se. Fins i tot a l’Afganistan, on la guerra
havia matat un milió de persones (dels 17
que hi havia al país) des del cop militar del
1978, la massacre s’acabava a mesura que
les tropes soviètiques es retiraven. Les re-
volucions de 1989 a l’Europa de l’Est van
ser virulentes, però amb un vessament de
sang relativament escàs. Només a Roma-
nia el conflicte vorejà la guerra civil.

Però la tendència a la baixa només era
passatgera. El 1990-1991 va esclatar la
guerra als Balcans i al Golf Pèrsic; a So-
màlia s’intensificà la violència entre fac-

Font: P. Collier-A. Hoeffler, «Greed and Grievance in Ci-
vil War», document inèdit, Banc Mundial, 2001.
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cions i la guerra civil s’estengué a Geòrgia
i l’Azerbaidjan. Nous o renovats conflictes
a l’Índia, Kuwait, Libèria, Somàlia, Sud-
àfrica i el Tibet ultrapassaren el llindar de
les mil morts el 1990. Quasi sempre (ex-
cepte potser en el cas de Kuwait) les orga-
nitzacions paramilitars o no militars mata-
ven un gran nombre de civils desarmats en
raó de la seua identificació de grup.

D’ençà de la Segona Guerra Mundial,
doncs, hem estat testimonis d’una violèn-
cia cada vegada més gran desplegada no
per forces armades nacionals constituïdes,
sinó per forces paramilitars, guerrillers,
escamots de la mort, policia secreta i altres
forces irregulars, i també d’un canvi cap a
la violència patrocinada o instigada per
l’estat contra civils, especialment grups
sencers de població amb l’estigma d’una
determinada identitat religiosa, ètnica i/o
política. Aquestes tendències superen amb
escreix l’augment de la població i la multi-
plicació dels estats independents: l’incre-
ment per càpita i per estat n’és formidable.
Paradoxalment, una guerra mundial ca-
racteritzada per la intervenció d’exèrcits
immensos i per l’ús de tecnologies molt
elaborades amb una planificació centralit-
zada i armes de destrucció massiva, donà
pas a l’allunyament de l’activitat militar
definida i separada que fou analitzat per
Clausewitz, i que ell mateix considerava
l’essència de la guerra moderna. El resultat
de tot plegat és un seguit de passos deci-
sius i terribles tendents a esborrar les dis-
tincions entre forces armades i població
civil, entre guerra i pau, entre guerra civil i
guerra internacional, entre aplicació letal
i no letal de la força.

PER QUÈ?

Des del segle XVII fins a la Segona Guerra
Mundial, la violència havia seguit, en ter-
mes generals, dues tendències: les guerres
internacionals es van fer cada vegada més
mortíferes, però també va predominar la
pau i una seguretat més gran en la vida in-
terna dels països, bo i reduint-se les ma-
tances a gran i a petita escala. Totes dues
tendències són resultat del monopoli crei-
xentment efectiu dels mitjans de coerció
per part dels estats i del seu perfeccio-
nament. Certament, les potències occi-
dentals van prosseguir al llarg de la major
part d’aquest període la conquesta de
regions no occidentals, i normalment van
aixafar sense contemplacions les resistèn-
cies que s’oposaven a la seua dominació.
També és veritat que en temps de guerra
la distinció entre matances internes i ma-
tances internacionals s’esborra sovint i, si
tenim presents els efectes de l’acció dels
estats pel que fa a la fam i les malalties, el
canvi de tendència pot ben bé semblar
més primerenc i menys sobtat. Malgrat
tot, el període que arrenca de la Segona
Guerra Mundial destaca per un predomini
marcat de les guerres civils, els genocidis i
els politicidis. Com i per què s’han pro-
duït aquests canvis tan dramàtics? Algunes
de les causes són bastant evidents:

Més objectius. Amb suport internacio-
nal, la descolonització i els moviments se-
paratistes van menar a la duplicació, si fa
no fa, del nombre de països formalment
independents i, per tant, també va aug-
mentar el nombre de governs el control
dels quals podien temptar d’aconseguir
dissidents i oportunistes.
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Estats més dèbils. L’absència del suport

de les forces de la metròpoli provocà que
molts dels governs postcolonials no tin-
guessen els mitjans per controlar els seus
territoris de manera efectiva.

Suport extern. Al llarg de la guerra fre-
da, tant la Unió Soviètica com els Estats
Units van promoure ben sovint l’oposició
interior als règims que els eren contraris.

Més armes. Tant els països occidentals
com els del bloc soviètic van incrementar
d’una manera impressionant els submi-
nistraments –legals o il·legals– d’armes a la
resta del món.

Suport financer. L’enorme expansió del
tràfic internacional de cocaïna, heroïna,
prostitució, emigrants il·legals, diner ne-
gre, cautxú, petroli, diamants i altres mi-
nerals va proveir fonts de finançament als
insurgents, a les forces d’intervenció de
països fronterers i a tota mena de nego-
ciants que s’aprofitaven d’uns governs cor-
ruptes i dèbils; cal tenir en compte que els
mercats de contraban als països rics, espe-
cialment als Estats Units, van sustentar
bona part d’aquest comerç.

Suport dels emigrants. En una època de
millora en les comunicacions i de viatges
relativament barats, cada vegada més emi-
grants tenien contacte amb els països d’ori-
gen i, o bé donaven suport als moviments
d’oposició, o bé els ajudaven a donar eixida
al contraban, o totes dues coses alhora.

En resum, un nombre més gran
d’estats dèbils va haver de fer front a mo-
viments d’oposició cada vegada més ben
armats i més ben finançats. El World
Report anual del Human Rights Watch,
l’informe Freedom in the World de la
Freedom House, i l’anuari de l’Stockholm

International Peace Research Institute (en
endavant, SIPRI), ofereixen una documen-
tació esfereïdora sobre els resultats terri-
bles de tot plegat.4

Agafem, per exemple, els informes del
Human Rights Watch sobre Sierra Leone,
Perú, Sri Lanka, Kirguizistan i Estats Units
corresponents al 1999. A Sierra Leone,
l’anuari compta almenys dos mil assassi-
nats brutals per part del Front Revolucio-
nari Unit, a més d’un gran nombre d’am-
putacions de mans, braços, llavis, cames i
altres parts del cos a gent que no va voler
cooperar amb el Front. Pel que fa a Perú,
s’hi descriuen les incursions de Sendero
Luminoso a les ciutats, sovint seguides de
tiroteigs i matances de civils. A Sri Lanka,
Human Rights Watch dóna detalls de
com alguns destacaments dels separatistes
tàmils mataven sinhalesos a coltellades, i
com les forces armades sinhaleses i tàmils
es lliuraren a una espiral d’assassinats de
represàlia. Quant a Kirguizistan, els autors
de l’informe es concentren a denunciar la
presa d’hostatges per part de militants
musulmans que exigien l’alliberament dels
seus companys uzbeks. I, pel que fa als
EUA, l’informe descriu el cas de l’africà
Amadou Diallo, al qual van disparar 41
vegades i fou destrossat per dinou bales de
funcionaris de la Unitat de Delinqüència
de Carrer, del Departament de Policia de
Nova York. El tiroteig va fer que les pràc-
tiques d’aquesta unitat, i del Departament
de Policia de Nova York en general, foren
creixentment qüestionades.5

Malgrat el títol tan optimista, Freedom
in the World és ple de males notícies. De
Sri Lanka, per exemple, l’informe diu que
la guerra civil ja ha provocat la mort de
cinquanta a seixanta mil persones, moltes
d’elles civils.
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L’anuari del SIPRI, per la seua banda,

publica un catàleg molt complet de les
guerres més grans que s’han produït al
món, tant civils com internacionals. Entre
els països que he esmentat abans, Sierra
Leone, Perú i Sri Lanka formen part de la
llista de conflictes armats del 1999, men-
tre que Kirguizistan no. El SIPRI estableix
clarament un llindar elevat de morts a
l’hora de prendre en consideració un con-
flicte. Tanmateix, els experts d’aquest or-
ganisme consideren que el 1999 encara hi
havia 27 grans conflictes armats: onze a
l’Àfrica, nou a l’Àsia, quatre a l’Orient
Mitjà, dos a Amèrica (Perú i Colòmbia) i
dos a Europa (Kosovo i Txetxènia).

Les víctimes d’aquestes guerres i d’al-
tres tipus de violència col·lectiva a gran es-
cala es concentren de manera despropor-
cionada a països on la majoria de la gent
viu miserablement. A més, la disponibili-
tat de recursos valuosos fàcilment trans-
portables (com ara els diamants de Sierra
Leone i la cocaïna colombiana), el gran
nombre d’emigrants que ajuden als rebels
i/o els faciliten l’accés d’aquests productes
als mercats de contraban, i el suport ex-
tern dels governs als dissidents, són factors
que acreixen la probabilitat que es pro-
duesquen conflictes violents a gran escala.

 La correlació entre misèria i conflicte
no és pas resultat d’una propensió general
de la gent pobra a deixar-se dur per la
violència. Més aviat és un efecte de les
grans o petites tiranies que floreixen en
règims no democràtics, en què l’estat és
incapaç d’actuar en benefici de tots.

És clar que la tirania també apareix en
règims democràtics i amb una elevada
capacitat d’acció, incloent-hi els Estats
Units. Però en aquests casos la violència
col·lectiva es fa present en una proporció

molt inferior del conjunt d’interaccions
polítiques públiques. Als règims no
democràtics però amb una elevada capa-
citat d’acció, la violència col·lectiva pren
formes diverses. Els episodis de violència
que s’hi donen es divideixen clarament
entre guerres externes, interaccions ciuta-
dans-estat i atacs esporàdics, inclosos
aquells que les autoritats anomenen «ter-
rorisme». Els règims democràtics, d’alta o
baixa capacitat d’acció, sovint participen
en guerres externes, però la seua violència
col·lectiva generalment és més intermitent
i fragmentària que la dels règims no de-
mocràtics. Tot sovint deplorem la violèn-
cia que algunes vegades altera la vida polí-
tica de les democràcies, però les xifres de
conjunt donen als amants de la pau raons
molt convincents per preferir règims de-
mocràtics altament capacitats.

Tres condicions coincideixen a situar la
major part de la violència als règims no
democràtics i amb escassa capacitat d’ac-
ció. En primer lloc, tenen governs vulne-
rables que, malgrat tot, aporten poder i
beneficis econòmics als grups que els con-
trolen. En segon lloc, qui detenta el go-
vern obté avantatges externs en forma de
renda procedent del tràfic de mercaderies
valuoses i/o de reconeixement internacio-
nal del domini local exercit amb la seua
facció ètnica o religiosa. En tercer lloc, els
especialistes en coerció, com ara milícies o
mercenaris, poden actuar més o menys au-
tònomament als seus territoris. Al cap-
davall, davant aquesta mena d’objectius
valuosos i alhora relativament dèbils, i en
situacions en què és relativament fàcil
organitzar moviments insurgents, el resul-
tat lògic no és un altre que l’extensió pro-
gressiva de la violència col·lectiva i de les
guerres civils.
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EL TERROR COM A

ESTRATÈGIA POLÍTICA

Els grups violents sovint actuen per mitjà
d’actes de terror concentrat: atacs sobtats
a objectius civils. Al llarg de les últimes
dècades, diferents variants d’aquesta estra-
tègia han mort un gran nombre de perso-
nes, no sols als EUA, sinó també a l’Índia,
Rússia, Rwanda, Irlanda, El Salvador, Al-
gèria, Colòmbia, Uganda, el Caucas i Sud-
àfrica. L’enumeració mostra clarament
que aquesta mena de terrorisme se solapa
àmpliament amb altres variants d’acció
política. El terror sovint identifica l’estra-
tègia de conflicte d’un partit, més que no
un objectiu extrapolític diferenciat. Els
atacs sobtats a objectius civils per part de
forces irregulars es produeixen en un am-
pli ventall d’escenaris polítics. Després de
tot, als Estats Units hem vist recentment
no només segrestaments suïcides, sinó
també enviaments de cartes amb àntrax,
bombes a clíniques d’avortaments i ac-
cions d’ecoterrorisme.

El Departament d’Estat nord-americà
afegeix encara un altre informe anual a les
ombrívoles publicacions que acabe d’es-
mentar: un document anomenat Pautes
del terrorisme global. Segons aquest depar-
tament, el terrorisme és «violència de mo-
tivació política perpetrada contra objec-
tius no combatents per part de grups
subnacionals o d’agents clandestins, nor-
malment pensada per influir en l’opinió».
L’informe assenyala especialment els atacs
a objectius no combatents a càrrec d’a-
gents que no són forces militars nacionals
regularment constituïdes, i la significació
afegida del fet que hom transmeta rei-
vindicacions polítiques en nom dels ata-
cants. El document del Departament d’Es-

tat dels EUA té en compte només aquells
atacs que els seus especialistes consideren
que travessen fronteres internacionals,
perquè els atacants venien d’un altre país,
o perquè tenien suport substancial de l’ex-
terior, o perquè atemptaven contra estran-
gers. A la figura 2 es pot veure la tendència
d’aquest tipus d’incidents en termes quan-
titatius entre 1980 i 2001.6

Figura 2

Atemptats terroristes internacionals, 1980-2001

Font: Departament d’Estat dels EUA, «Patterns of Global
Terrorism 2001», 21 maig 2002.
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La freqüència dels incidents terroristes
considerats internacionals va arribar al
punt àlgid el 1987 i en termes generals, ha
baixat d’aleshores ençà. La major part de
les demandes dels autors d’aquests atacs se
centra en l’autonomia o la independència
de poblacions subnacionals o de regions,
en la caiguda dels governs existents o en la
reparació de greuges comesos contra una
organització. A grans trets, els incidents
terroristes internacionals han fluctuat se-
gons l’activitat dels moviments indepen-
dentistes. Encara no sabem si la nova ten-
dència a l’alça que es constata d’ençà del
1996 continuarà al segle XXI, i si represen-
ta una nova manifestació d’una campanya
política.
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És interessant observar una altra ve-

gada les dades corresponents a 1999.
Aquell any, el Departament d’Estat dels
EUA comptava 392 atemptats, amb 233
persones mortes i 706 ferides, que con-
trastaven amb els 741 morts i 5.952 ferits
del 1998. El fet que el 1999 hi hagués
menys morts és conseqüència d’un canvi
de les massacres cap a la pràctica, cada ve-
gada més estesa, de la presa d’hostatges i
dels atacs a la propietat, especialment a la
propietat empresarial, com ara els oleo-
ductes. La col·locació d’explosius (fins i
tot als oleoductes) continuà sent, de molt,
el tipus d’acció més freqüent: quasi la
meitat del total registrat.

L’informe distingeix molt acuradament
entre escenaris dels atemptats terroristes i
bases d’operacions per atacar interessos
americans. Pel que fa al primer aspecte,
Àsia i Àfrica han sofert els darrers anys
més morts que tots els altres continents
junts. Pel que fa a les bases, l’informe as-
senyala l’Afganistan, Pakistan, Iran i Síria
com a principals aixoplucs i suports de
grups terroristes internacionals. De l’Afga-
nistan, per exemple, diu que «tot i que no
són directament hostils envers els EUA, els
taliban, que controlen la major part del
territori afganès, continuen amagant Osa-
ma Bin Laden i acollint altres terroristes
relacionats amb ell, que amenacen direc-
tament els EUA i altres països de la co-
munitat internacional».

El 1999, doncs, el Departament d’Es-
tat dels EUA avançava ja una distinció que
prendria una força política enorme, des-
prés que escamots suïcides musulmans
van estavellar avions de passatgers al Pen-
tàgon i al World Trade Center el setembre
del 2001. Per una banda, hi ha el terro-

risme que afecta els interessos dels EUA;
per l’altra, els conflictes essencialment
locals i regionals.

Al llarg dels anys vuitanta i noranta, la
major part del terrorisme mundial, tal
com el defineixen els experts del Departa-
ment d’Estat nord-americà, fou del segon
tipus, és a dir, al marge dels interessos dels
EUA. Pel que fa als països que hem con-
siderat abans, l’informe de 1999 inclou
els «incidents terroristes significatius» se-
güents: a Sierra Leone, gran quantitat de
preses d’hostatges amb exigència de rescat;
al Kirguizistan, més segrestos; a Sri Lanka,
cap «incident significatiu» segons la deno-
minació oficial, però sí que hi hagué mol-
tes matances i assassinats a més petita es-
cala; a Perú, cap «incident significatiu»,
només topades mortíferes entre Sendero
Luminoso i forces armades del govern.
Atès que se centra en esdeveniments d’ar-
reu del món, amb un rerefons i conse-
qüències que van més enllà de les fronteres
internacionals, el document no informa
de terrorisme als EUA.

Per als països dels quals s’ocupa, tan-
mateix, fa dues observacions importants
de manera implícita: en primer lloc, no hi
ha un tipus específic d’acció, persona,
grup o causa política dominant als episo-
dis que els especialistes d’aquest departa-
ment anomenen «terror». En segon lloc,
els esdeveniments en qüestió es relacionen
amb un ventall molt ampli de grups, es-
cenaris, accions i demandes. Potser l’as-
pecte més cridaner és el predomini cada
vegada més gran del segrest, dins del re-
pertori d’actes definits com a terroristes.
Això suggereix que l’oportunisme aug-
menta. En el món actual, el terror i l’apro-
fitament econòmic sovint convergeixen.
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Les guerrilles txetxenes, per exemple,

han promogut un negoci sinistre: prendre
hostatges com a revenja i (sobretot) per
aprofitar-se’n econòmicament. Quan po-
den agafen periodistes, perquè aquests
normalment treballen per a companyies
que volen que tornen, i poden permetre’s
de pagar grans rescats. El periodista Dimi-
trii Balburov, per exemple, quasi va ser
assassinat pels txetxens que el capturaren:

Quan els van dir que un periodista rus els
arribaria com a hostatge, tots es van
enfurismar perquè, després de l’atac a Da-
guestan, havien començat els bombardeigs
a Txetxènia, amb morts. «Li farem de tot»,
va dir un d’ells que havien pensat, fent
referència a tortures o fins i tot a l’assas-
sinat. «Però quan et tragueren del cotxe i et
llevaren la caputxa i les cordes que duies,
vam veure el teu rostre i ens vam oblidar
de tot allò. –Mireu, no és rus! Ets un cal-
muc?» Sí, els vaig dir, sóc un calmuc. «Però
vosaltres, els calmucs, també foreu depor-
tats, per què no lluiteu contra els russos?
Per què no us hi enfronteu?» Més tard
aquell guàrdia em va dir que m’haurien
mort si hagués sigut rus, perquè en dues
ocasions havien tingut la intenció de tallar-
me el cap i d’exposar-lo com a amenaça,
com van fer amb uns anglesos: quan el
bombardeig s’intensificà i quan un d’ells va
perdre la casa i la família. La meua vida
penjava d’un fil, però les dues vegades van
canviar d’idea.7

Les faccions asiàtiques de Balburov
l’havien posat del costat dels rebels en la
distinció que els soldats-bandits txetxens
havien establert entre «ells» i «nosaltres»
de cara a la violència i les represàlies; hau-
ria d’haver estat del costat dels oprimits,

contra els russos i els occidentals que
oprimien els no cristians en un front molt
ampli. Però el fet de treballar per als mit-
jans russos el deixava penjant entre les
dues categories. En la nova era de conflic-
tes violents, aquesta posició poques vega-
des resulta còmoda.

A finals dels noranta, la presa d’hostat-
ges s’intensificà, especialment al nord del
Caucas. A tota la Federació Russa van ha-
ver-hi uns 1.100 segrestos el 1997, 1.400
el 1998 i més de 1.500 el 1999.8 Per do-
nar força a les seues exigències, els segres-
tadors sovint mutilaven o executaven els
presoners, ho gravaven, i després enviaven
els vídeos als qui es resistien a pagar.

La forma més organitzada del negoci
dels segrestos operava sota el patrocini de
comandants de la guerrilla. A la fi, una
part significativa (no la totalitat, però) dels
guanys servia per finançar el moviment
guerriller, i no anava a raure només a les
butxaques dels segrestadors. Quan una fi-
gura militar destacada s’embolicava en
segrestos, gairebé mai feia intervenir-hi les
forces que dirigia. Com un cap de la mà-
fia, el que oferia era protecció, seguretat i
una reputació de brutalitat, a canvi d’una
participació en els guanys. Però a banda
d’aquesta mena de segrestos ben coordi-
nats, molts emprenedors independents
aprofitaven les condicions de guerra civil
per agafar captius i aconseguir-ne un res-
cat, o per cometre violacions, o per utilit-
zar-los com a revenja. Els segrestos dels
txetxens tenien una bona part d’oportu-
nisme.

Els periodistes americans han titllat
aquesta mena de pràctiques d’exemple
típic de terrorisme. Iuri Zakharovic, el co-
rresponsal de la revista Time a Moscou, ho
explicava així:
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No buscaven una excusa per al terrorisme,
sinó que intentaven esbrinar com aquest
terrorisme havia estat provocat per la gue-
rra. La violència genera violència. Aquest
cercle viciós horroritzava els periodistes,
perquè no s’acabava mai. Trobem rastres
d’aquest motiu dominant en la cobertura
que van fer els periodistes de la famosa
acció de Basajev a Buddenosk.9

Per bé que els periodistes americans
han interpretat tradicionalment els atacs
terroristes com a part d’una espiral d’acció
i reacció sense sentit, una mirada més
acurada de la qüestió ens suggereix que
aquest terrorisme combina la negociació
política amb la recerca de guanys econò-
mics. Com diu Valery Tishkov, els segres-
tadors txetxens mutilaven habitualment
els hostatges, i a voltes els feien morir len-
tament o de manera espectacular i s’asse-
guraven que la seua crueltat fos ben cone-
guda. Practicaven, certament, el terror.
Però feien servir aquest terror per obtenir
concessions i guanys econòmics dels seus
enemics. No tots els que practiquen el te-
rror negocien fredament sobre la vida de
les víctimes, ni molt menys. Alguns ho
fan. Aquesta és la qüestió: el terror no és
una religió, sinó una estratègia política per
traure recursos i augmentar el poder.

I DESPRÉS, QUÈ?

Els fets de l’11 de setembre, l’estavella-
ment d’avions segrestats amb passatgers
contra el World Trade Center i el Pentà-
gon, soscaven aquestes conclusions? Sense
cap mena de dubte, aquells fets han de-
mostrat que les ciutats americanes són
molt més vulnerables a atacs letals a gran

escala del que molts americans pensaven.
Amb gran dramatisme, han esborrat la
línia de demarcació entre la vida política
interna, pacífica en termes generals, de les
democràcies poderoses i la violència sense
fi de molt règims no democràtics de poca
capacitat. A curt termini, si més no, han
fet canviar ràpidament la política exterior
i militar americana, que s’ha orientat cap a
la intervenció directa. Però, tal com hem
vist, aquests atacs realment seguien una
pauta que s’ha anat covant des de la
Segona Guerra Mundial.

L’ús del terror és comú a una gran di-
versitat de grups, ideologies i objectius.
Als Estats Units mateix, activistes antia-
vortament, defensors del medi ambient i
un ampli ventall de grups contraris al go-
vern han fet servir l’assassinat, les bombes
i la destrucció d’instal·lacions al llarg de les
darreres dècades. Sovint, els atacs inductors
de terror es produeixen com a elements
d’un conflicte d’abast més ampli: els bom-
bardeigs de Dresden, Londres, Tokio, Hi-
roshima i Nagasaki a la Segona Guerra
Mundial tenien totes les característiques
del terror. Com demostra la Irlanda de post-
guerra, els mateixos actors, de vegades, al-
ternen en els conflictes les estratègies con-
vencionals amb les de tipus terrorista.

 El mateix podríem dir de Sierra
Leone, Perú, Sri Lanka, Kirguizistan, els
EUA i el País Basc. És un error corrent,
però greu, creure que una mena de gent
diferent, anomenats terroristes, motivats
per l’extremisme ideològic, duen a terme
la major part dels actes terroristes. Com es
diu popularment, el qui per a uns és un
terrorista, per a uns altres és un lluitador
per la llibertat.

De tota manera, la creença comuna
que els que fan servir tàctiques de terror



27
són un tipus de gent diferent, té algun fo-
nament. Ben sovint, els règims han per-
mès l’actuació d’especialistes en violència,
com ara les forces paramilitars o la policia
secreta, i han utilitzat assassins a sou per
silenciar els opositors, però aquests assas-
sins han actuat normalment, els darrers
segles, a l’ombra. A més a més, quan grups
no autoritzats han fet ús del terror, habi-
tualment han format part de dues cate-
gories d’actors polítics: grups activament
arrenglerats amb enemics internacionals
dels règims als quals ataquen (el cas de la
major part dels atacants suïcides de les
dècades recents) i faccions de coalicions
dissidents més àmplies que trenquen amb
l’estratègia de la moderació (el cas fre-
qüent dels activistes armats d’Irlanda i del
País Basc). Però la qüestió central és enca-
ra aquesta: el mateix tipus de procés po-
lític que genera altres formes de conflicte
violent produeix les formes especials que
les autoritats i els observadors horroritzats
anomenen terrorisme.

 La violència col·lectiva ocupa un lloc
perillós però coherent en la política del
conflicte. Emergeix dels alts i baixos de les
reivindicacions col·lectives i de les lluites
pel poder. S’entrellaça sempre amb les po-
lítiques no violentes, varia sistemàtica-
ment segons els règims polítics i canvia
com a conseqüència de les mateixes cau-
ses, si fa no fa, que actuen en els àmbits
pacífics de la vida política col·lectiva. En-
tendre aquestes causes ens ajudarà a mini-
mitzar el mal que els humans ens fem els
uns als altres. En aquest temps de vio-
lència que és el nostre, els defensors de la
lluita política pacífica necessiten tota l’a-
juda que se’ls puga donar. ❐
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Un dels economistes més influents del
segle XX, John Maynard Keynes, assegu-
rava que era un error menystenir la força
de les idees enfront de la dels interessos
creats i que fins i tot els homes de negocis
més pràctics i que es creuen més lliures de
qualsevol influència teòrica són freqüent-
ment «esclaus de les idees d’algun econo-
mista difunt». Les concepcions que circu-
len entorn de l’economia d’un país afecten
notòriament la imatge que se’n fan, d’ell i
de les seues possibilitats de futur, els seus
habitants, i això atorga a aquestes concep-
cions una dimensió ideològica i cultural
que va més enllà del seu contingut empí-
ric. Les pàgines que segueixen pretenen
destacar algunes de les idees que més pro-
fundament han influït en la percepció
canviant del que eren els punts forts i els
problemes de l’economia valenciana, no
tant amb una pretensió descriptiva, sinó
amb la intenció de posar de relleu el fet
que en distints moments històrics s’han
fer servir visions distintes, que transcen-
dien l’àmbit estricte del treball professio-
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nal dels economistes i afectaven la forma
en què els valencians podien contemplar
la inserció del seu País en espais territorials
més amplis.

QUAN ÉREM IMPORTANTS:
HISTÒRIA D’UNA PEÇA CLAU
EN L’ENTRELLAT ECONÒMIC

ESPANYOL

Una de les reflexions més interessants i
influents que mai s’han fet sobre l’econo-
mia del País Valencià té data de naixença
als convulsos anys trenta del segle passat,
encara que la seua rellevància abasta un
moment històric molt més ampli. La in-
terpretació de la funció de l’economia va-
lenciana dins el context espanyol que va
fer Romà Perpinyà Grau, primer director
del Centre d’Estudis Econòmics Valen-
cians (CEEV), mantingué una gran força
explicativa anys després de la Guerra Ci-
vil, i fins i tot n’ha perviscut una versió
vulgaritzada en dates encara molt recents.

Dues idees fonamentals van inspirar
els treballs i les conferències d’aquest eco-
nomista de Reus cordialment valencianit-
zat. La primera consistia a desvelar l’alt
grau de dependència de les relacions co-
mercials amb l’exterior que caracteritzava
l’economia espanyola al primer terç del



29
segle XX, un fet real però amagat pel fortís-
sim proteccionisme comercial, que reser-
vava el mercat intern per a les produccions
nacionals. La virtut i l’originalitat de l’anà-
lisi de Perpinyà rau en la seua capacitat per
a captar que l’equilibri essencial que per-
metia, mal que bé, la pervivència d’allò
que avui els historiadors de l’economia
espanyola anomenen «model nacionalista-
proteccionista de desenvolupament» gira-
va precisament entorn de les exportacions
hortofrutícoles, el pols de les quals bate-
gava al ritme que marcaven els mercats
internacionals. Els ingressos, i per tant la
capacitat de compra, que aquestes expor-
tacions generaven mantenien la dinàmica
de la demanda interna espanyola de la
qual, al seu torn, depenien activitats in-
dustrials escassament competitives fora
del mercat intern espanyol. Encara que,
únicament per raons de pes demogràfic, la
major part de la demanda de productes
industrials procedia en aquells moments
de regions d’agricultura protegida i tradi-
cional, el lent creixement del nivell de vida
en aquestes zones de l’Espanya interior no
permetia absorbir a un ritme adequat les
conseqüències de l’augment, lent però
progressiu, de la capacitat productiva in-
dustrial del país i era la perifèria agrícola
exportadora la que finalment influïa, a tra-
vés de la seua conjuntura expansiva o
recessiva, en les possibilitats d’expansió de
la producció industrial.

Ara bé, la conjuntura agrícola de les
regions exportadores estava determinada
per l’evolució dels ingressos en els països
europeus desenvolupats que constituïen el
destí de les exportacions de fruites, horta-
lisses, oli i vi, i és per aquesta via que a la
industria espanyola, pretesament indepen-
dent de l’exterior i autàrquica, li calia el

cordó umbilical amb què les exportacions
de la part més dinàmica de l’agricultura
del país la lligaven indirectament amb els
mercats internacionals. Espanya, país po-
bre i proteccionista, importava aleshores
estrictament allò que no podia produir, el
que implicava no solament renunciar als
avantatges del comerç internacional, sinó
que les seues importacions –energia, ma-
tèries primeres d’ús industrial, maqui-
nària– assolissen un caràcter vital per a la
continuïtat dels processos productius in-
dustrials. Cada nova onada de prosperitat
a l’Europa industrial provocava temporal-
ment l’expansió de la producció agrícola
d’exportació i aportava així noves possibi-
litats d’importació i de creixement indus-
trial. Un perill però envoltava aquest fràgil
equilibri econòmic: la ineficiència de l’a-
gricultura tradicional –cereals, llegums– i
d’una producció industrial que treballava
amb costos excessius elevaven contínua-
ment els costos de producció de l’agricul-
tura d’exportació, que no podia benefi-
ciar-se de preus protegits ni comptava
amb la reserva d’un mercat intern. Als
anys trenta, un altra amenaça enfosquia la
continuïtat d’aquest mecanisme econò-
mic, i era l’anunci de mesures restrictives
de la importació per part dels grans països
industrialitzats, a mesura que la crisi inter-
nacional desencadenava reaccions unilate-
rals de caràcter proteccionista que lluny de
constituir una solució solament agreuja-
ven la situació general.

A les pàgines de De Economía Hispana,
Perpinyà tradueix el model que s’acaba de
descriure en termes territorials: la perifèria
agrícola exportadora, pal de paller de l’e-
quilibri econòmic espanyol, és bàsicament
el País Valencià, que s’abasteix de produc-
tes alimentaris de les zones interiors però



30
que a penes els ven la seua producció, des-
tinada als mercats estrangers. La indústria
es localitza principalment al País Basc i a
Catalunya, que constitueixen la perifèria
industrial, i l’interior és l’Espanya pobra,
amb cultius de baixos rendiments i rama-
deria poc productiva. L’estat de la Res-
tauració i de la dictadura de Primo de
Rivera havien construït un sistema eco-
nòmic cada cop més intervencionista, ha-
vien fomentat el corporativisme i establert
una xarxa radial de comunicacions, però
a pesar de tot la perifèria continuava
atraient població i era aquí on es donaven
les condicions més favorables per al desen-
volupament econòmic.

Podria dir-se que més enllà de les seues
virtualitats explicatives de l’articulació
econòmica espanyola,1 als textos de Per-
pinyà hi ha subjacent tota una plataforma
d’articulació dels interessos econòmics
valencians en uns moments particular-
ment delicats, en què la transició cap a la
Segona República coincideix amb les con-
seqüències de la depressió que en aquells
anys està patint l’economia mundial. La
seua interpretació revaloritza el paper de
l’exportació valenciana, posa en relleu les
contradiccions a què aboca la política
econòmica espanyola, més prohibicionista
en matèria d’importacions que no pas me-
rament proteccionista, i permet l’articu-
lació dels punts de vista lliurecanvistes,
majoritaris –encara que no únics– al si de
la burgesia valenciana.2 A més a més, en
uns anys en què s’albiren projectes d’uni-
tat europea, lligats per exemple a la publi-
cació del Memorandum Briand, Perpinyà
assenyala les condicions –un autèntic ma-
nifest– que requereix l’economia valencia-
na per progressar: «prosperitat europea,
llibertat de comerç, i baixos costos espa-

nyols» i fa una anàlisi detallada de les possi-
bilitats del que avui anomenaríem sinèrgies
entre l’economia catalana i la valenciana,
en què troba un camp comú de col·labo-
ració i exposa l’interès mutu en la reorien-
tació de la política econòmica espanyola.

Heus ací, per tant, una visió que arti-
culava sòbriament mercat intern i extern a
l’hora d’explicar la posició de l’entramat
econòmic valencià en el context espanyol i
a la qual els esdeveniments posteriors no
van fer perdre rellevància fàcilment. De
fet, després de la Guerra Civil, el model
espanyol nacionalproteccionista de desen-
volupament acabaria assolint caracterís-
tiques autènticament patològiques, que
reforcen encara més els arguments de
Perpinyà. Ara l’exportació s’havia de fer a
un tipus de canvi de la pesseta fix i crei-
xentment irreal, a mesura que la inflació
interna progressava ràpidament, i la im-
portació romania regulada per la buro-
cràcia estatal, que distribuïa d’acord amb
els seus criteris les escasses divises disponi-
bles. L’exportació citrícola valenciana era,
doncs, una de les escasses vàlvules que
permetien respirar a una economia rígida-
ment encotillada la qual, tot i que pretenia
un desenvolupament basat en la substi-
tució d’importacions per producció nacio-
nal, acabà paradoxalment desembocant, a
finals de la dècada dels cinquanta, en una
greu crisi de la balança comercial exterior.

Durant l’autarquia, la perifèria agrícola
exportadora continuà aportant uns ingres-
sos en divises literalment insubstituïbles.
Tanmateix, la política de tipus de canvi,
amb una pesseta artificialment sobrevalo-
rada i que mancava de lliure convertibili-
tat, restringia la rendibilitat de les expor-
tacions citrícoles en benefici d’aquells
sectors o empreses industrials que podien
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accedir a les cobejades llicències d’im-
portació.3

No és estrany, per tant, que la im-
portància, durant llargues dècades, de les
exportacions hortofrutícoles, i particular-
ment dels cítrics, en la cobertura de les
importacions necessàries per a l’equipa-
ment industrial espanyol calàs molt
profundament en la consciència col·lec-
tiva dels valencians, i s’integràs en un
discurs conservador que destacava el ca-
ràcter predominantment agrari de l’econo-
mia valenciana, regió rica i ben integrada
en el conjunt espanyol, al qual desinteres-
sadament aportava divises via exportació,
i on eren absents conflictes socials d’im-
portància. La potent revifada econòmica
dels seixanta-setanta, arran de l’estabi-
lització econòmica de 1959 i de la poste-
rior apertura externa de l’economia espa-
nyola, va posar en qüestió les mateixes
bases d’aquest discurs.

El País Valencià s’industrialitzà ràpida-
ment una vegada s’abandonaren les vel·leï-
tats autàrquiques, però ho va fer en uns
moments en què el conjunt de l’estructura
econòmica espanyola experimentava tam-
bé canvis substancials. A partir dels anys
seixanta, la difusió territorial de l’activitat
industrial farà que progressivament deixe
de ser útil o possible la radical distinció
que encara hom podia fer als anys qua-
ranta entre regions industrials i regions
agràries. L’emigració des de les segones cap
a les primeres permeté trencar el cercle
viciós de l’agricultura tradicional de secà
–excedents de població rural, baixa tec-
nificació i baix nivell de vida– i modificà
també la situació de relatiu estancament
de la gran regió interior que havia descrit
Perpinyà. A partir d’aquest moment les
relacions comercials amb l’exterior de l’e-

conomia espanyola ja no tindran com
a intermediari obligat els citricultors va-
lencians, i tot un conjunt d’activitats
econòmiques, com ara el turisme i un
nombre creixent de sectors industrials,
mostraran una important capacitat expor-
tadora,4 a la qual s’afegiran noves partides
compensadores del dèficit de la balança
comercial, com ara les transferències dels
emigrants espanyols a l’Europa comuni-
tària, o les inversions de capital provinents
de l’exterior.

Aquest canvi tan radical de papers no
va ser fàcilment assimilat. Un cert descon-
cert amara les declaracions que emanen,
als anys seixanta, dels cercles dirigents de
la societat valenciana. La complaença dei-
xa pas a la intranquil·litat davant d’una si-
tuació que no s’acaba d’entendre i hom
observa perplex com la diferència entre la
renda per habitant de les tres províncies i
la mitjana espanyola disminueix.5 La regió
rica, ja no ho és tant? Estan perdent els
valencians el tren de la industrialització
que ara es consolida àmpliament entorn a
Madrid i va quallant en moltes ciutats que
ja no són solament les de la vella perifèria
industrial basca i catalana?

Les reaccions des del món oficial
valencià, contagiat del mimetisme dels
pols de desenvolupament i de les grans in-
dústries bàsiques com a prototipus d’una
industrialització de debò, han estat ben
descrites6 i no cal tornar a comentar-les
ací. Ara bé, com analitzen els professionals
de l’economia la nova inserció de l’econo-
mia valenciana en un món tan canviant?
Podríem dir que hi ha un esforç important
per distingir els trets particulars del nou
«model valencià» de creixement industrial,
que es produeix una mica a contracorrent
de les tendències imperants, i en pocs llocs
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es fa més palesa aquesta voluntat que a La
via valenciana d’Ernest Lluch, professor a
primeries dels anys setanta d’una jove
Facultat d’Economia a la Universitat de
València. Les tesis defensades en aquest
llibre han contribuït en gran manera a es-
tablir el que cal entendre per «model va-
lencià de desenvolupament industrial»:
continuïtat amb un passat artesanal, de-
senvolupament a partir d’empreses petites
i mitjanes especialitzades en la producció
de béns de consum que compten amb una
oferta de mà d’obra abundant i barata,
localització en els nuclis artesanals tradi-
cionals, formant una geografia econòmica
especialitzada –el que avui anomenem
«districtes industrials»– i una tendència
exportadora remarcable.

A les pàgines de La via valenciana
Lluch anunciava la bona nova de l’exis-
tència d’una industrialització de base au-
tòctona, amb un llarg fil històric que la
lligava a nuclis artesanals preexistents, i
que no depenia massa d’una prèvia acu-
mulació de capital en el sector agrari –en
el qual la citricultura però també el vi ha-
vien tingut un paper important com a
motors de la modernització. Aquesta in-
dustrialització era ben present, encara que
alguns no la veiessen, i la burgesia indus-
trial autòctona, tot i que era feble, existia.
Ara bé, les capes socials dominants, amb
prebosts tan notoris com el Marqués de
Campo a l’època de la Restauració, ha-
vien estat històricament contràries a afa-
vorir el desenvolupament industrial i hi
havien conreat en canvi una ideològia
agrarista i conservadora, en què la cultura
idiomàticament catalana tans sols es feia
servir com a element folkloritzant. Als anys
setanta aquestes mateixes capes intentaven
continuar manant aliant-se amb el capital

estranger i patrocinant grans projectes d’in-
versió que les legitimaren, com la IV Plan-
ta Siderúrgica de Sagunt. Això implicava
una visió del futur econòmic en la qual
enclavaments industrials aliens a la realitat
econòmica del País, havien de representar
l’autèntica arrencada de la industrialització.

És clar que l’autor entreveia un futur
distint. Acostant-se a l’experiència social i
econòmica de la Itàlia del Mezzo –no la de
la Llombardia industrial ni la del Mezzo-
giorno subdesenvolupat–, on l’agilitat
d’un capitalisme de petita i mitjana em-
presa havia creat teixit industrial i alhora
societat civil, concebia la possibilitat, tam-
bé per a les terres valencianes, d’una futu-
ra col·laboració entre un empresariat pro-
gressiu, de fortes arrels locals, i els partits
d’esquerra, i suggeria fins i tot la creació
d’entitats econòmiques que hi podrien fer
costat,7 en un futur democràtic i amb au-
tonomia política. Hi havia per tant un
programa polític, en els seus aspectes més
generals i cívics, al substrat de l’obra, que
contribuïa a completar la codificació dels
trets bàsics del model econòmic valencià
que Ernest Lluch duia a terme.

 Els treballs d’economia que veuen la
llum la segona meitat dels anys setanta
–coincidint amb la fi de la llarga etapa ex-
pansiva iniciada amb el Pla d’Estabilit-
zació de 1959– no es limitaven a constatar
els canvis d’estructura productiva, sinó
que introduïen nous temes de reflexió
econòmica.8 Ja no es tractava solament de
mostrar que en aquesta «regió agrària» el
valor de les exportacions industrials supe-
rava de bon tros, a l’inici de la dècada dels
setanta, el de l’exportació hortofrutícola,9

sinó d’endinsar-se en la quantificació de
les relacions financeres del País Valencià
amb l’Estat espanyol i de fer propostes que



33
per primera volta superen l’artificiós marc
provincial i es vinculen a propostes demo-
cràtiques i d’autonomia política. Diversos
estudis comencen també a posar en relleu
unes relacions entre l’aportació d’ingressos
als pressuposts de l’Estat per part de parti-
culars i d’empreses valencianes i les des-
peses governamentals al País Valencià de
caràcter deficitari, encara que les dificul-
tats de treballar amb una base estadística
molt feble limiten en certa manera la fia-
bilitat de les conclusions a què era possible
arribar en aquells anys.10

DEL CAS HISTÒRIC
A L’ECONOMIA

DEL CREIXEMENT: CRÒNICA
D’UNA AMPLIACIÓ

D’HORITZONS
I D’ALGUNS OBLITS

Un quart de segle després de la transició
política, quan hom contempla la major
part dels treballs sobre l’economia valen-
ciana que veien la llum aleshores i els com-
para amb els actuals s’adona ràpidament
que s’ha produït un canvi notable de pers-
pectiva: una nova visió hi emergeix. El
llenguatge econòmic i les històries que els
economistes conten són ara uns altres. Del
cas valencià discutit en el context de debats
sobre l’absència d’una revolució industrial
primerenca, com la catalana, o sobre el
sentit de la paraula burgesia per designar la
classe dominant valenciana, o també de les
relacions entre l’esplendor agrària i la peti-
tesa de les iniciatives empresarials en altres
sectors de l’economia, s’ha passat a ubicar
el País Valencià al si d’una reflexió més ge-
neral sobre els processos de creixement
econòmic i els desequilibris regionals. L’a-

nàlisi ha guanyat en coherència i s’ha
beneficiat dels avenços generals en precisió
conceptual aportats per la ciència econò-
mica, alhora que s’han obert noves vies de
comparació de la trajectòria seguida pel
desenvolupament econòmic valencià. Al
mateix temps, els límits d’aquest tipus de
reflexió s’han evidenciat també.

L’eix articulador de gran part dels estu-
dis recents és l’anomenada comptabilitat
del creixement, amb un rerefons teòric que
és el del model neoclàssic de creixement
econòmic. La idea bàsica és que hom pot
explicar el creixement de la producció
d’un país o d’una regió partint d’una sèrie
d’elements que s’addicionen: fonamental-
ment el ritme de variació de l’ocupació, el
ritme o taxa d’acumulació del capital –és a
dir, del conjunt de béns d’equip i infraes-
tructures públiques i privades– i finalment
un romanent, que representa genèricament
la contribució global al creixement de la
producció que es deriva de les millores en
l’eficiència productiva i del progrés tecno-
lògic.11 D’aquesta manera, hom pot cop-
sar algunes característiques elementals del
model de creixement d’un determinat espai
econòmic i esbrinar en quina mesura
aquest ha tingut un caràcter extensiu, a
través de l’ampliació de la població ocupa-
da i de l’augment de l’estoc de capital
productiu que ha tingut lloc mitjançant la
inversió pública i privada, o, al contrari,
s’ha mostrat procliu a dependre d’una rà-
pida assimilació d’innovacions tecnològi-
ques (i/o institucionals) amb capacitat
d’elevar el ritme general de progrés econò-
mic. Expressat d’una altra forma, el que es
pretén és conèixer la importància relativa
de l’augment quantitatiu en l’ús de factors
de producció (treball, capital i d’altres) en
relació amb l’augment en la productivitat



34
d’aquests factors –que es derivaria de les
millores en l’eficiència empresarial i en les
tecnologies aplicades–, a l’hora d’explicar
la trajectòria del creixement econòmic.

Ara bé, la contribució al creixement
dels factors de producció està en funció no
solament dels canvis quantitatius regis-
trats, diguem-ne, en el nombre d’hores
treballades, la potència en maquinària
instal·lada o la superfície d’hectàrees culti-
vades, sinó també en els canvis qualitatius
que han influït en la disponibilitat d’a-
quests factors. Així, les millores en la
qualificació educativa de la població acti-
va, i els avenços en la funcionalitat dels
béns de capital –per exemple, quant a les
possibilitats d’estalvi energètic que oferei-
xen les versions més recents de vehicles de
transport– són també importants per dur
endavant el procés de desenvolupament
econòmic d’una societat.

En el cas valencià tant la producció o
renda per habitant com la producció glo-
bal de béns i serveis eren, al començament
de la dècada dels noranta, àmpliament
superiors, en pessetes constants, als valors
assolits cap al 1955, quan va començar a
Espanya la publicació sistemàtica d’infor-
mació econòmica regional. La primera
havia crescut a una taxa anual lleugera-
ment superior al 3 % i la segona havia
quasi assolit un 4,5 % d’expansió anual.
La diferència entre ambdues magnituds,
per càpita i global, ve donada per la de-
mostrada capacitat de l’economia valen-
ciana d’atreure població immigrant, prin-
cipalment al llarg dels anys seixanta i
setanta, que li fa guanyar pes en la demo-
grafia espanyola. D’altra banda, entre
1964 i 1991, la contribució al creixement
de la producció regional tant per part de
la formació de capital, com de l’ocupació,

com del canvi agregat en la productivitat
d’aquests factors, fou de signe positiu i
més important quantitativament que a es-
cala del conjunt d’Espanya.12

La importància d’aquest esquema in-
terpretatiu no es limita solament a la seua
utilitat directa –descriure els trets bàsics, o
fets estilitzats, del canvi econòmic a escala
regional–, ja que també serveix com a ele-
ment d’articulació de la reflexió econò-
mica i com a planter de suggerències de
política econòmica. En efecte, si podem
arribar a estimar l’aportació quantitativa
que l’educació i la formació professional
fan a la taxa general de creixement i com-
provem, com és freqüentment el cas, que
aquesta és d’un relleu singular, podríem
orientar les prioritats en aquesta direcció,
però potser els nostres «veïns» de la regió
del costat puguen descobrir, emprant el
mateix mètode, que en el seu cas la con-
tribució decisiva hauria de venir d’una
millora de les infraestructures públiques
de transport, i encara en una tercera regió
potser tenen clar que no els cal més
ciment, sinó més iniciatives empresarials,
i dirigir en consonància l’orientació de les
prioritats de política econòmica. La comp-
tabilitat del creixement i el concepte sub-
jacent de funció de producció,13 són per
tant eines poderoses d’ordenació de les
idees, i de les discussions, en matèria de
desenvolupament regional.

Sembla clar però, que el cos requereix
un esquelet, però que els esquelets a soles
no van molt lluny. Al costat de la reflexió
inspirada per la comptabilitat del creixe-
ment hi resten per explicar les conse-
qüències sobre l’estructura social dels can-
vis econòmics, l’evolució de la desigualtat
en la renda14 i en l’accés als serveis bàsics,
com ara l’educació i la sanitat, i també la
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incidència sobre el territori –i les conse-
qüències mediambientals– de diferents
models de desenvolupament. En aquests
camps, no solament l’Economia, sinó d’al-
tres ciències socials –Sociologia, Geogra-
fia, Història– tenen molt a dir.

L’estudi del desenvolupament econò-
mic utilitzant eines àmpliament comparti-
des al si de la comunitat acadèmica s’ha
adaptat molt bé a gran demanda d’anàlisis
comparatives que l’Estat de les Autonomies
ha generat tot al llarg de la pell de brau, i
els vells rànquings provincials de renda per
càpita han estat substituïts per una infor-
mació econòmica més àmplia i complexa
que de forma molt natural ha pres les co-
munitats autònomes com a unitats de
referència. Fins i tot ha florit tota una
indústria d’anàlisi de la conjuntura eco-
nòmica a escala regional, que abans era
patrimoni reservat de l’àmbit estatal. S’ha
perdut una mica, en canvi, el tarannà més
particularista, i més historicista per tant,
dels estudis fets a l’època de la transició,
però aquest no és l’únic canvi d’òptica que
s’ha esdevingut: la recerca s’ha obert tam-
bé cap a temes nous.

VELLS I NOUS TEMES
EN EL LLINDAR DEL SEGLE:

LA UNIÓ EUROPEA,
EL COMERÇ EXTERIOR

 I TAMBÉ MADRID

ENS ACOSTEM O ENS ALLUNYEM

DE L’EUROPA DESENVOLUPADA?

Al llarg dels anys noranta l’economia va-
lenciana s’ha trobat plenament inserida en
un bloc econòmic de 360 milions de con-
sumidors, que ha anat assolint una inte-

gració creixent a mesura que desapareixien
o s’atenuaven les barreres comercials no
aranzelàries –controls duaners, diversitat
nacional de reglamentacions tècniques– i
es configurava un Mercat Únic Europeu.
El fet d’haver de jugar en un espai carac-
teritzat per una amplíssima diversitat ins-
titucional, cultural, d’especialitzacions
productives i de nivell de vida, on alguns
dels players tradicionals gaudien d’uns
estàndards més favorables pel que fa a la
productivitat del treball, les infraestruc-
tures públiques i la qualificació educativa
de la seua població, ha estimulat l’interès
per la construcció de tipologies regionals
que permetessen la comparació entre grups
de regions dotades d’una certa homoge-
neïtat. D’altra banda, la política regional
europea ha utilitzat una classificació de les
regions destinatàries de la seua assistència
que ha ubicat el País Valencià dins les
anomenades regions d’objectiu 1, és a dir
aquelles que no arribaven a superar el
75 % del Producte Interior Brut per càpita
(PIBpc) mitjà de l’àrea comunitària, i li ha
permès així beneficiar-se d’un volum sig-
nificatiu de recursos provinents dels Fons
Estructurals.15

En el terreny de la investigació eco-
nòmica tot això s’ha traduït en un intent
sistemàtic per detectar la possible existèn-
cia d’una convergència a llarg termini en els
resultats econòmics de les regions. Es trac-
ta de comprovar si les regions que inicial-
ment es troben en una situació econòmica
més desfavorable –amb menors nivells de
PIBpc– han pogut mostrar al llarg d’un
període de temps prolongat, un ritme de
creixement econòmic superior que els haja
permès de reduir distàncies amb les més
desenvolupades. Normalment l’emigració
dels excedents laborals de les regions en
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què el nivell de vida és més baix –amb més
aturats o persones ocupades en llocs de
treball d’escassa productivitat–, la difusió
territorial dels avenços tecnològics i l’a-
profitament d’oportunitats d’inversió ren-
dible en aquestes mateixes regions, on els
equipaments productius encara són rela-
tivament escassos en relació amb la pobla-
ció, se citen com a factors que afavoreixen
la convergència. En canvi, la millor dota-
ció d’infraestructures públiques amb què
solen comptar les regions més riques, els
seus nivells superiors de capital humà,
adquirits en gran part a través de sistemes
educatius més consolidats i amb qualitat
superior, i la seua capacitat per sostenir un
esforç més intens, i d’efectes acumulatius,
d’innovació tecnològica, són elements que
més aviat retarden o impedeixen la conver-
gència, i que concedeixen un plus de crei-
xement a les regions més avançades.

La conclusió més general que es des-
prèn dels múltiples treballs que han abor-
dat aquest tema és que no es pot parlar al
llarg de les dues últimes dècades d’una
convergència intensa i sistemàtica entre les
regions europees, probablement per la
considerable disminució dels fluxos mi-
gratoris entre elles i per la davallada gene-
ral del ritme d’expansió econòmica des de
la mitjania dels anys setanta, entre altres
aspectes rellevants.16 Es tracta naturalment
d’una qüestió empírica i per tant els resul-
tats poden ser notòriament diferents entre
regions. Ens interessa recollir l’experiència
valenciana, que és globalment positiva:
des de la integració a la Comunitat Euro-
pea, el PIBpc i l’ocupació han augmentat
més ràpidament al País Valencià que al
conjunt de l’àrea comunitària, seguint més
o menys la trajectòria del conjunt de l’eco-
nomia espanyola. Això ha representat pas-

sar d’aproximadament el 73 % de la mit-
jana de PIBpc comunitari el 1985 al 80 %
en l’actualitat. És important destacar però
que, quan es considera un lapse històric de
referència més ampli, el període en què el
diferencial positiu de creixement fou
màxim és el que transcorregué entre 1960
i 1975. Aleshores no hi érem, a la Comu-
nitat Europea, i no gaudíem del suport
dels Fons Estructurals, però compartíem
l’onada general de prosperitat que vivien
les economies occidentals, i l’economia
espanyola s’acabava d’alliberar, des del Pla
d’Estabilització del 1959, de la cotilla
antiglobalitzadora del primer franquisme.
És convenient retenir aquest fet, si més no
per relativitzar l’impacte efectiu que tenen
els factors institucionals i les polítiques
públiques sobre les tendències de fons del
creixement econòmic.

Els debats sobre la convergència econò-
mica de les regions enllacen directament
amb la comptabilitat del creixement a què
fèiem referència adés, ja que se suposa que
al darrere de l’èxit o el fracàs de la conver-
gència hi ha tot un conjunt d’elements
interrelacionats que l’expliquen. La Co-
missió Europea, en els seus informes pe-
riòdics sobre les tendències de les regions
europees ha volgut privilegiar uns quants
d’aquests elements sobre la base de
l’associació estadísticament significativa
que presenten amb les disparitats regionals
de PIBpc: a) l’estructura econòmica regio-
nal, més favorable com més centrada
estiga en la indústria i els serveis privats;
b) l’amplitud de l’activitat innovadora; c)
l’accessibilitat regional als grans centres
urbans i als eixos d’activitat econòmica eu-
ropeus –ser geogràficament perifèric sem-
pre resta possibilitats–, i d) les habilitats o
capacitats de la força de treball, mesurades
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indirectament per la proporció de pobla-
ció entre 25 i 59 anys amb nivells educa-
tius elevats (universitaris), mitjans o bai-
xos. Aquests quatre aspectes expliquen, en
el sentit estadístic del terme, quasi les dues
terceres parts de les variacions del PIBpc
entre les regions de la Comunitat Euro-
pea. Si es revisen les insuficiències de
l’economia valenciana en aquests aspectes,
es pot bastir tot un veritable programa
d’actuació en política econòmica: millora
del capital humà, foment de la investi-
gació, augment de la capacitat innovadora
del teixit productiu, i consolidació dels
eixos de transport amb Madrid i Barcelo-
na –i a través del darrer amb els territoris
centrals de la Unió Europea–, i reduir així
les conseqüències econòmiques d’una
perifericitat imposada per la geografia.

Una conseqüència de l’èmfasi en l’anà-
lisi de la convergència real per part de la
investigació econòmica, encara que òbvia-
ment aliena a la voluntat dels investiga-
dors, ha estat, però, un cert empobriment,
per reduccionisme, del debat politicoeco-
nòmic. S’hi ha guanyat en elements de
reflexió i en presentació coherent i siste-
màtica de la informació econòmica, però,
paradoxalment, el terreny polític de dis-
cussió, la dialèctica entre els governs i
l’oposició, que és la que te ressò als mitjans
de comunicació, ha restat excessivament
limitada al comportament d’unes poques
variables econòmiques, i sobretot de dues:
el Producte Interior Brut per habitant i la
taxa d’atur.17 No cal oblidar però que una
part important de l’explicació d’aquest fet
rau en la fàcil disponibilitat d’informació
sobre aquestes dues variables i en la seua
capacitat per a sintetitzar elements fona-
mentals del benestar o malestar econòmic
d’una societat.

COMERÇ EXTERIOR: «L’ESTRANY CAS

DE LA TAXA DE COBERTURA MINVANT»

El mercantilisme, una fal·làcia econòmica
divuitesca convenientment desmuntada pels
economistes clàssics,18 sembla que no és
mort del tot, almenys reviscola amb fre-
qüència a les pàgines de la premsa local
valenciana. La disponibilitat d’estadístiques
regionals de comerç exterior ha permès
copsar tota una sèrie d’aspectes interes-
sants relacionats amb les característiques
–volum, preu, especialització, destinació
geogràfica– de les exportacions i importa-
cions que tenen com a origen o destí el
País Valencià. Desafortunadament el que
més sovint ha cridat l’atenció és l’aspecte
potser més irrellevant del tema, com és ara
la diferència entre els ingressos derivats de
les exportacions i el cost de les importa-
cions, és a dir, el saldo comercial, o bé
–amb el mateix significat pràctic– la taxa
de cobertura, és a dir la proporció que re-
presenten els ingressos per exportació so-
bre el pagaments per importació. Com
que generalment aquesta taxa de cobertura
ha estat molt superior al 100 % en el cas
valencià –cosa que comporta un saldo co-
mercial positiu–, això s’ha considerat, de
forma extremadament favorable, com un
element destacadissím de superioritat de
l’economia valenciana sobre regions més
orientades cap a la importació. Alhora, i
com que els darrers anys aquesta taxa
sembla haver disminuït, la lectura ha estat
inevitablement en termes de decadència
de les potencialitats tradicionals del País
Valencià, en la seua vessant econòmica.

Si té sentit qualificar d’irrellevant
aquesta obsessió per la famosa cobertura és
en primer lloc perquè a ningú no se li acu-
diria jutjar les relacions comercials amb
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l’exterior d’un país com Espanya basant-
se per exemple en les que manté amb
França i Portugal i oblidant-se alegrement
de la resta, o valorar les exportacions
d’automòbils i oblidar-se de les importa-
cions de petroli. Ara bé, això és exacta-
ment el que es fa quan s’analitza el saldo
de la balança comercial valenciana amb
l’estranger, oblidant-se en canvi de les im-
portantíssimes relacions comercials que es
mantenen amb la resta de l’Estat espanyol.
Per pura lògica, aquestes no poden deixar-
se de banda, i la seua consideració provoca
algunes sorpreses. La primera és que el sal-
do comercial de les mercaderies intercan-
viades pel País Valencià amb la resta
d’Espanya és molt probablement de signe
negatiu –de fet ho era el 1990,19 l’únic any
de què, ara per ara, disposem d’infor-
mació– i d’un volum tan important que
determinaria un saldo comercial global
–sumant el que es manté amb l’estranger
i el que es manté amb la resta d’Espanya–
de signe negatiu, si no fos per la impor-
tància del superàvit de la balança de ser-
veis turístics. La segona sorpresa important
és que la balança comercial agrària valen-
ciana té signe deficitari, atès que les ex-
portacions de fruites i hortalisses –aqueixa
agricultura valenciana que a Vicent Ven-
tura li agradava definir molt gràficament
com d’ensalada i postre– no són suficients
per a compensar la importació de la resta
de la dieta –carns, cereals, llegums, llet,
greixos, peix, etc.–, que prové fonamen-
talment d’altres regions espanyoles.

Com que no sabem com han evo-
lucionat al llarg dels últims anys els saldos
de la balança comercial amb la resta d’Es-
panya, tampoc no estem en condicions de
dir si la reducció de la taxa de cobertura
amb l’estranger ha estat compensada o no

per un possible augment de la cobertura en
les relacions comercials amb els altres
territoris de l’Estat. Situem-nos però en la
perspectiva hipotètica que efectivament la
taxa global de cobertura d’exportacions so-
bre importacions valencianes amb la resta
del món –Espanya inclosa– i no solament
amb l’estranger, hagués experimentat una
davallada, ¿seria necessàriament això una
mala notícia, preludi d’un deteriorament
del nivell de vida o d’una altra catàstrofe
qualsevol? La resposta és naturalment que
no, que es tracta de qüestions que no estan
directament relacionades.

La producció valenciana global de béns
i serveis és equivalent a la suma de despe-
ses en béns de consum i d’inversió que fan
els ciutadans i les empreses residents al
País Valencià –i també el sector públic–,
més el saldo entre exportacions i importa-
cions amb la resta del món.20 Per tant,
d’una reducció d’aquest saldo no es de-
dueix necessàriament una reducció pa-
ral·lela de la producció, ja que la compo-
sició de la demanda agregada, és a dir, de
les despeses internes totals, pot haver-se
modificat a favor d’un augment del pes
relatiu del consum intern i de la formació
de capital (inversió), en detriment de la
importància relativa de la demanda exter-
na. Si el que ens preocupa és el nivell de
vida dels valencians, no és per tant cap a la
balança comercial que hem de mirar, sinó
que hem de posar l’atenció en les varia-
cions de la producció per habitant i en les
variables que ens indiquen com es repar-
teixen entre la població els ingressos que
aquesta producció genera. De fet, un dete-
riorament del saldo comercial pot ser fins
i tot la conseqüència d’un ràpid augment
de la inversió, que aniria molt per da-
munt de la generació interna d’estalvi al si
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de l’economia regional, i en aqueix cas se-
ria preludi de futurs augments de la pro-
ductivitat del treball i del nivell de vida.21

En tot cas, l’anàlisi global de les rela-
cions comercials amb l’exterior, i no sola-
ment amb els països estrangers, és interes-
sant per si mateixa, per entendre millor el
paper que juga l’economia valenciana en
la divisió internacional del treball, encara
que s’haja de restringir forçosament, per
ara, a un any, 1990. Això no representa,
però, una gran limitació, tenint en compte
la lentitud amb què es produeixen les
modificacions en el perfil de l’especialit-
zació comercial. Les branques productives
industrials més deficitàries són les de pro-
ductes metàl·lics, màquines i material
elèctric, productes químics i energètics,
minerals i metalls, mentre que les que pre-
senten un major superàvit comercial són
les de productes tèxtils, cuiro, calçat i
vestit, joguines, indústria ceràmica, i en
una mesura menor, automòbils i altres
materials de transport. Una consideració
exclusiva del comerç amb l’estranger ator-
garia un pes més rellevant a les exporta-
cions d’automòbils, però cal tenir presents
les fortes importacions d’aquests que els
residents a la regió realitzen d’altres re-
gions espanyoles. Pel que fa a l’agricultura,
les exportacions de cítrics i hortalisses des-
taquen particularment, i no cal dir que les
exportacions de serveis turístics tenen
també una gran importància.

Aparentment, per tant, podem consi-
derar l’economia valenciana com una gran
plataforma de transformació, que absor-
beix matèries primeres, energia i maqui-
nària industrial, i envia cap a l’exterior
productes elaborats, majoritàriament béns
de consum produïts amb tecnologies ma-
dures o senzilles i generalment amb una

utilització relativament àmplia del treball
com a factor de producció. Els mercats de
destí de la producció industrial valenciana
se situen principalment a la resta de l’Estat
espanyol (51 %), el mateix mercat regio-
nal valencià (29 %) i l’estranger (20 %).

ENS EXPLOTA «MADRID»?
LA BALANÇA FISCAL VALENCIANA

No solament el comerç, també les rela-
cions fiscals amb autoritats supraregionals
marquen l’entorn dins el qual es desen-
volupa l’economia i la societat valencia-
nes. La relació entre el que «paguem», per
mitjà dels impostos, a autoritats foranes i
el que «rebem» d’elles en forma de despesa
pública, ha estat sempre un tema sugges-
tiu i carregat d’implicacions polítiques.

Un estudi recent22 ha fet una anàlisi
permenoritzada dels fluxos financers entre
l’Administració Pública Central espanyola
–Estat, organismes de l’administració cen-
tral i administracions de la Seguretat So-
cial no transferida–, i les comunitats au-
tònomes, amb dades per al període
1991-1996. Aquest estudi mostra que les
aportacions més importants per habitant
als ingressos de l’Administració Pública
Central (APC) provenen de Madrid, Ba-
lears i Catalunya, seguides per Aragó, La
Rioja, Astúries i Cantàbria, mentre que les
més petites són les que tenen el seu origen
a Andalusia, Navarra, País Basc, Extrema-
dura, Ceuta i Melilla, i Canàries. La con-
tribució per càpita del País Valencià és
lleugerament inferior a la mitjana espa-
nyola. Pel que fa a les despeses provinents
de l’APC i dirigides cap a les regions, els
beneficiaris més importants, de nou amb
el càlcul per càpita, són els habitants
d’Astúries –atesa la gran importància rela-
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tiva de les prestacions socials i dels ajuts a
la mineria–, seguits dels de Cantàbria i les
dues Castelles, Aragó i Extremadura. Els
que menys se’n beneficien són els bascos i
navarresos –per raons directament vincu-
lades al seu especial règim de concerts
fiscals–, i també de nou els valencians apa-
reixen per sota de la mitjana. En tot cas,
cal fer notar que el ventall de diferències
en termes de despeses públiques per ha-
bitant procedents de l’APC és molt més
reduït que el corresponent als ingressos
per habitant aportats des de les regions a
l’administració susdita.

Si hom avalua el saldo per habitant en-
tre ingressos i despeses, les regions que
apareixen en una millor posició són Extre-
madura, Astúries, Castella-la Manxa, An-
dalusia i Canàries, mentre que com a
contribuents per habitant en termes nets
–és a dir, amb saldos de signe negatiu–
apareixen Madrid, Balears i Catalunya.
Ara bé, fent ajustaments que tinguen en
compte l’existència permanent durant els
anys estudiats de dèficits de l’APC,23 po-
drien considerar-se també contribuents
nets Aragó i, en menor mesura, el País
Valencià.

Aquest resultat potser sorprendrà aquells
valencians que s’han construït una imatge
mental del País Valencià com una regió
«rica» en el context espanyol, i per tant
contribuent neta en una magnitud impor-
tant, des del moment en què hom espera,
intuïtivament, que les regions més riques
contribuesquen proporcionalment més i
que les més pobres es beneficien també
proporcionalment més de les despeses
–inversions, transferències socials– de l’APC.
Ara bé, el País Valencià, a despit de molta
literatura jocfloralesca, no és una regió
particularment rica, com clarament mos-

tra el seu PIBpc, que es mou entorn a la
mitjana espanyola i de tant en tant lleuge-
rament per sota.24 També sustenta clara-
ment aquesta afirmació la seua pertinença
durant els anys estudiats al grup de regions
espanyoles classificades per la Unió Euro-
pea com regions desfavorides, incloses per
tant al seu objectiu 1 de Política Regional,
el que les fa beneficiàries amb caràcter
prioritari dels recursos dels Fons Estruc-
turals. Per tant, la qüestió s’hauria de re-
formular de la manera següent: els saldos
financers regionals per càpita, estan orde-
nats de forma coherent amb l’ordenació
de les regions espanyoles segons el PIB per
càpita?

La resposta a aquesta qüestió és un sí,
però fortament condicionat i amb excep-
cions notables. El País Valencià apareix en
el lloc vuitè en l’ordenació regional del
PIBpc, però en canvi és la sisena regió en
termes de la contribució neta a les arques
estatals. També Aragó i La Rioja contri-
bueixen més del que teòricament els per-
tocaria. Al contrari, Navarra i el País Basc,
que en funció del seu PIBpc ocupen els
llocs quart i cinquè, passen als llocs setè i
vuitè en funció del seu saldo financer amb
l’APC,25 i una cosa semblant passa a Astú-
ries. Podríem dir per tant que aparent-
ment el saldo en què incorre el País Va-
lencià en les seues relacions amb el sector
públic central és excessiu, en relació amb
el nivell de vida de la seua població.

Què es desprèn d’aquestes xifres? A un
nivell general la discussió no pot centrar-
se en la desaparició completa dels saldos
negatius de les comunitats autònomes més
riques amb l’Estat –necessaris mentre for-
men part d’un mateix Estat amb impor-
tants diferències internes en renda per ha-
bitant, i que per altra banda resulten ha-
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bituals als estats federals–, però sí, en
canvi, en el grau o la importància relativa
d’aquests saldos, tema recurrent en les
negociacions periòdiques entre l’Estat i les
comunitats autònomes sobre financiació
autonòmica. Tanmateix, també resulta
equívoca la postura alternativa dels que
neguen qualsevol possible alternativa a
l’actual sistema de financiació i fins i tot
defensen que les regions més benestants
no fan en realitat cap aportació a la resta
sinó que simplement «compensen» amb
els seus saldos financers negatius les balan-
ces comercials positives que mantenen
amb la resta de l’Estat.26 Els que defensen
aquest últim punt de vista es basen en la
identitat comptable que ha d’existir entre
la suma de les partides de la columna d’in-
gressos i de la columna de pagaments a la
balança de pagaments d’una regió, i ad-
dueixen que un saldo negatiu fiscal amb
l’exterior és la contrapartida necessària de
qualsevol saldo positiu en la part comer-
cial de la balança. S’obliden, però, còmo-
dament, de l’existència d’altres partides
que també formen part de la balança i que
podrien encarregar-se de dur a terme
aquesta mateixa compensació, com ara els
préstecs als particulars i empreses d’altres
regions, les inversions directes fora del
territori regional o l’adquisició d’empreses
industrials o de xarxes comercials a la resta
del territori de l’Estat. És clar que l’efecte
econòmic d’aquestes formes d’aportar ca-
pacitat de compra a altres regions, adqui-
rint a canvi actius físics o financers rendi-
bles, resulta notòriament distint de la
transferència sense cap contrapartida que
es deriva de mantenir una balança fiscal ne-
gativa amb l’Administració Pública Central.

En descendir d’una panoràmica tan
general com la dels balanços fiscals, a la

més concreta i particular de la insuficièn-
cia inversora de l’Estat a terres valencianes,
hom ha pogut constatar que les dotacions
de capital públic per habitant s’han man-
tingut habitualment per sota de la mitjana
espanyola. A pesar d’un fort ritme expan-
siu, la inversió de les administracions pú-
bliques al llarg de les darreres dècades no
ha eliminat aquestes diferències, o dit
d’un altra forma, no ha estat capaç d’aco-
modar-se a la intensa dinàmica d’expansió
demogràfica i econòmica del País Va-
lencià, situació que d’altra banda sembla
haver-se donat també en el cas d’altres co-
munitats autònomes de l’Arc Mediterrani.

EL FUTUR

Fins ací s’ha intentat assenyalar com la
reflexió econòmica sobre el País Valencià
ha anant canviant amb el pas del temps.
En un principi es tractava d’una visió
orientada a explicar la singularitat d’un cas
històric de desenvolupament econòmic,
que transita des d’una agricultura orienta-
da en el seu segment més significatiu als
mercats internacionals, cap a una indus-
trialització –real però tardana– que actua
sobre una base de petites empreses i que
manté un caràcter singularment obert de
cara a les relacions comercials exteriors.
Diversos treballs que veieren la llum a les
acaballes dels seixanta i principis dels
setanta del segle passat desvelaren una
realitat social i econòmica que havia evo-
lucionat i canviat profundament, però que
mantenia una continuïtat amb el passat a
través d’un fil industrial que connectava
les noves realitats industrials amb els nu-
clis tradicionals manufacturers de finals
del segle XIX. Es trencava per tant el discurs
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econòmic dels últims gestors del franquis-
me i del postfranquisme més immediat.
Segons aquests, la industrialització valen-
ciana era el fruit dels Plans de desenvo-
lupament oficials, de la instal·lació de la
IV Planta Siderúrgica Integral a Sagunt i
de l’arribada de la multinacional Ford a
Almussafes. Les noves anàlisis desmunta-
ven també una visió excessivament agra-
rista de l’economia valenciana, mantin-
guda fins i tot des de posicions socialment
i políticament crítiques, i que en bona
part era el resultat de la inèrcia d’inter-
pretacions més antigues i de la falta de
costum d’utilitzar informació econòmica
quantitativa a l’hora d’argumentar les re-
flexions.

Posteriorment, la consideració del cas
valencià com un cas singular, que cal expli-
car a partir de tot un seguit d’experiències
locals, combinant reflexions històriques i
anàlisis en termes d’estructura social, ha
evolucionat cap a una perspectiva distinta
que treballa en un marc analític tècnica-
ment superior des del punt de vista econò-
mic i que situa l’evolució de l’economia
valenciana dins els models més comuna-
ment acceptats de creixement econòmic.
Ara les preguntes que es formulen són
també una mica diferents: quins factors
han influït més decisivament en el ritme
d’expansió econòmica?; una dotació insu-
ficient d’infraestructures públiques, o la
mancança d’un nivell educatiu més elevat
al si de la població activa valenciana, pot
retardar el creixement econòmic?; conver-
gim amb els nivells de vida de l’Europa
comunitària? Les respostes poden ser
quantificades i permeten la comparació
amb l’evolució d’altres territoris, ja que en
definitiva el mètode d’anàlisi aplicat con-
dueix a treballar simultàniament amb

diverses entitats regionals, que són «uni-
tats» a efectes de càlcul.

D’aquesta forma s’ha arribat en l’ac-
tualitat a un tipus de coneixement econò-
mic sobre el País Valencià que és més
complet i sistemàtic que en qualsevol èpo-
ca passada, i s’adreça més a la dinàmica del
seu entramat econòmic i no merament a
glossar-ne les característiques estructurals.
La comparació amb altres experiències és
ja habitual, i això ha estat facilitat per la
popularització de les tipologies regionals
–regions de l’objectiu 1, regions de l’objec-
tiu 2...– per part de la política regional eu-
ropea. Per una altra banda, el vell tema
dels fluxos financers entre el País Valencià
i l’administració central també s’ha diluït
al si d’un embolcall més ampli, com és el
del sistema estatal de finançament autonò-
mic, en què afloren tota una sèrie de cri-
teris de descentralització fiscal i distribu-
ció territorial dels recursos públics, que
per afectar de forma desigual les diferents
comunitats autònomes, donen lloc a dis-
tintes preses de posició per part dels
governs autonòmics.

Ara bé, l’anàlisi del creixement a partir
d’un conjunt de fets estilitzats, fortament
simplificats per la seua pròpia naturalesa,
tot i ser útil no deixa, però, de presentar
algunes mancances. En primer lloc, difu-
mina el paper del territori en els processos
de creixement, tant pel que fa a la ubicació
d’una regió econòmica en l’espai econò-
mic europeu com a la seua estructura te-
rritorial interna. En el cas del País Va-
lencià, els elements geograficoterritorials
són particularment importants. La seua
situació en un dels extrems de l’Arc Me-
diterrani Europeu no és la ideal, però re-
sulta comparativament favorable, en rela-
ció amb moltes altres regions espanyoles i
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portugueses que també són perifèriques
respecte de l’eix Llombardia-Rhur-París-
Benelux-Londres, ja que aquest –junta-
ment amb el conjunt de l’Alemanya Occi-
dental– constitueix el cor econòmic de la
Unió Europea. Potenciar les possibilitats
que ofereix aquesta ubicació demanaria
probablement una estratègia territorial
que aprofitàs les sinèrgies amb l’àrea me-
tropolitana de Barcelona, millorant les
comunicacions al llarg del litoral i supe-
rant les discontinuïtats que apareixen en-
tre la part nord de la província de Castelló
i el nucli industrial de Tarragona. D’altra
banda, el caràcter multipolar de l’organit-
zació econòmica del territori valencià arti-
cula bona part del dinamisme industrial a
través dels anomenats districtes industrials,
amb un caràcter d’intensa especialització
comarcal (joguines, calçat, tèxtil, ceràmi-
ca, mobles...). Aquests districtes creen for-
tes economies de localització que faciliten
la concentració de factors productius alta-
ment especialitzats i la difusió del saber fer,
així com la incorporació de noves tec-
nologies. La política econòmica no pot
desconèixer aquestes realitats, ja que la
millora de l’eficiència i la productivitat al
si d’aquestes aglomeracions industrials és
en certa manera una tasca col·lectiva i no
merament un afer individual des del punt
de vista empresarial. Això entronca també
amb el paper de les xarxes de ciutats com a
element de difusió de les noves pautes
econòmiques i culturals.

Al llarg de l’última dècada, tota una
sèrie de nous desenvolupaments teòrics
estan contribuint a enriquir la visió econò-
mica dels temes regionals, particularment
amb el seu vincle territorial, palesant tot
un nou conjunt d’elements interpretatius,
molts dels quals poden ser aplicables al cas

valencià. Entre ells, cal esmentar-ne tres:
la Nova Teoria del Creixement, amb el seu
èmfasi en els models de creixement endo-
gen, la revalorització de la Geografia eco-
nòmica, principalment de la mà del pro-
fessor nord-americà Paul Krugman, i
l’interès suscitat pels sistemes productius
locals, a partir de la popularització i re-
novació de la idea del districte industrial,
plantejada ja a començaments del segle XX

per l’economista Alfred Marshall, però
fortament negligida posteriorment.

No és possible, en el breu espai d’a-
questes planes, sintetitzar ni tan sols els
aspectes més bàsics d’aquestes línies de
recerca, però sí almenys plantejar alguns
dels seus trets comuns i sobretot algunes
de les seues conseqüències.

Primerament, l’admissió que el progrés
tècnic que registren les economies no cau
del cel, sinó que deriva en gran part d’ac-
cions intencionades dutes a terme per per-
sones que responen als incentius de mer-
cat, i la constatació també que la infor-
mació tècnica sobre productes i processos
de producció no és un pool de lliure accés
per als agents econòmics, ens ajuda a
entendre per què són possibles altes taxes
de rendibilitat de la inversió privada en
regions desenvolupades on, segons plante-
jaments més tradicionals, hauria de domi-
nar una tendència a la disminució de la
productivitat marginal física del capital.
D’aquesta forma resulten plausibles, en
virtut d’una superioritat tecnològica con-
tínuament recreada, processos acumula-
tius d’aglomeració a les regions més indus-
trialitzades que operen en contra de la hi-
pòtesi de convergència.

Però hi ha un altra perspectiva una
mica més subtil que ha resultat també
il·luminada pels debats teòrics recents. La
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qüestió rau en la gran importància de les
economies externes tecnològiques27 a l’hora
d’explicar la creació d’aglomeracions lo-
cals o comarcals d’empreses a l’entorn
d’una mateixa branca d’activitat econò-
mica, fenomen que com ja s’ha indicat re-
sulta molt freqüent al País Valencià. Una
part important d’aquestes economies és el
resultat indirecte de l’activitat de recerca i
innovació de certes empreses, de la qual es
beneficien, per imitació i adaptació, altres
empreses geogràficament pròximes. Com
que aquest I+D produeix beneficis socials i
no merament privats, els governs han trac-
tat freqüentment d’utilitzar instruments
com les subvencions i les desgravacions
fiscals per tal d’incentivar-lo. Ara bé, com
l’obra del Premi Nobel d’Economia Ro-
nald Coase va posar en relleu, l’aparició
d’externalitats sol comportar la creació
d’institucions que les internalitzen, tot i
que aquesta tendència es veu després limi-
tada per l’existència de costos de transac-
ció entre els agents econòmics. Són molt
diverses les institucions que poden fer-se
càrrec de la internalització dels efectes
externs derivats de l’activitat d’I+D, i entre
elles ocupen un paper destacat les associa-
cions empresarials sectorials, que poden
finançar directament activitats d’interès
comú per als seus membres, contribuir a
la formació professional dels treballadors,
difondre informacions especialitzades i fa-
cilitar la realització de convencions, fires i
d’altres activitats d’interès per als seus
membres.28 D’aquesta forma es poden re-
forçar els avantatges competitius lligats al
districte, és a dir al territori, sempre que hi
haja una certa correspondència entre
associacionisme empresarial i localització
geogràfica, és a dir, quan el criteri d’afi-
liació té una base territorial.

L’anàlisi econòmica ens suggereix, per
tant, que podem considerar la creació de
certes institucions, el disseny institucional,
amb tot el que culturalment comporta,
com una eina bàsica per al futur progrés
de la societat valenciana. L’aparició als
anys vuitanta del segle passat dels instituts
tecnològics, com a associacions empresa-
rials per a la recerca –amb suport de la
Generalitat– o, encara anant més endar-
rere en el temps, de la Fira Internacional
de Mostres (1917), constitueixen sens
dubte experiències positives. També els
intents per coordinar als anys noranta una
xarxa de ciutats de les comarques centrals
del País representa una iniciativa forta-
ment interessant de defensa d’interessos
econòmics d’un territori on floreix el mo-
del clàssic valencià de forta especialització
productiva municipal i comarcal, i de de-
fensa, alhora, de valors culturals iden-
titaris. En la part negativa de la balança
podria figurar l’eliminació fa pocs anys del
Consell Metropolità de l’Horta, òrgan que
podria haver-se convertit en una eina im-
portant de planificació urbanística i coor-
dinació per a una comarca que acull l’ac-
tivitat industrial més potent de tot el
territori valencià.

Les futures anàlisis de l’economia va-
lenciana estaran probablement més lliga-
des a una visió territorial que no fins ara, i
probablement prestaran més atenció tam-
bé a la creació d’institucions del tipus de
les esmentades, així com d’altres que pu-
guen reflectir la pluralitat d’interessos
d’una societat moderna i desenvolupada.29

Probablement això farà més complexa i
difícil la reflexió econòmica i social sobre
la realitat valenciana, però també més in-
teressant. La seua plena eficàcia no serà
possible, però, sense anar de la mà d’una
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mínima recuperació, si més no, d’un sen-
timent d’identitat, de pertinença, més am-
pli i complet que a hores d’ara, necessari
per articular una societat civil quan hom
s’endinsa en una perspectiva en què el
desenvolupament institucional assoleix
una importància crítica.

Un altre aspecte contribuirà també a
conformar el futur discurs econòmic: el
medi ambient. Cal recordar que una anà-
lisi estricta del creixement en termes pura-
ment d’augment del Producte Interior Brut,
deixa fora de consideració els elements de
deterioració del medi ambient i dels valors
paisatgístics i culturals –en sentit ampli–
més apreciats per la població. En pura lò-
gica, aquestes externalitats negatives del
creixement s’haurien de restar a l’hora de
valorar la producció de béns i serveis, i
construir així mesures del PIB que estiguen
més en consonància amb la seua aportació
al benestar global de la societat.30 Proba-
blement la sensibilitat de la societat valen-
ciana davant d’aquests temes, i davant la
impunitat amb què s’han pogut produir
danys irreparables al patrimoni natural
col·lectiu, anirà creixent cada cop més, i serà
també un dels elements que contribuiran
en un futur a una nova visió de l’economia
valenciana i de les seues perspectives.

Finalment, pot constituir la base eco-
nòmica d’aquesta entitat territorial que
hom anomena País Valencià un suport
adequat per a una presa de consciència
identitària? Pot servir la reflexió econò-
mica per assenyalar camins en aquesta di-
recció? Respondre aquests interrogants és
una tasca massa difícil per arriscar ara com
ara una resposta, ni tan sols provisional.
Resulta més realista contribuir a l’obertura
d’un debat necessari que pose en relleu
algunes qüestions bàsiques.

La primera és que l’homogeneïtat d’una
estructura econòmica fa temps que ha dei-
xat d’entrar en el conjunt de característi-
ques que poden servir per a configurar un
concepte funcional de regió, ja que, cas de
produir-se, tan sols permetria definir es-
pais territorials d’abast molt reduït. La
segona és que l’alternativa de la polarit-
zació econòmica, és a dir, definir un espai
regional a l’entorn d’un nucli potent dotat
d’un fort dinamisme que subordina d’al-
tres nuclis de segon i tercer ordre a través
d’intensos fluxos de mercaderies i movi-
ments de factors productius, no sembla
particularment adient per a un territori
com el valencià, clarament multipolar, i
on l’àrea metropolitana de València no
exerceix plenament un paper de centre
articulador del conjunt del territori regio-
nal. Per tant, el caràcter de la societat va-
lenciana no es pot definir des del punt
de vista econòmic ni per compartir un
mateix tipus d’activitat econòmica, ni pel
caràcter conformador de l’espai econòmic
i polític del cap i casal de l’antic regne.
Això no vol dir naturalment que no es
puguen individualitzar trets concrets –im-
portància relativa d’un teixit de petita i
mitjana empresa, intenses relacions co-
mercials amb l’exterior...– moltes vegades
compartits amb altres territoris de l’Arc
Mediterrani, que en certa manera ator-
guen una imatge singularitzada a l’econo-
mia del País Valencià.

Potser fóra més realista capgirar el
sentit de la qüestió anterior: pot un grau
superior de consciència identitària dels va-
lencians recolzar les perspectives de pro-
grés econòmic? Crec fermament que la
resposta hauria de ser clarament afirmati-
va. No tan sols per les conseqüències òb-
vies en termes de defensa més potent i efi-
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menys importants, i que es vinculen al
grau de consciència col·lectiva dels seus
habitants. ❐

caç del interessos comuns, que requereix
prèviament l’autoidentificació com a mem-
bres d’un col·lectiu humà que va més enllà
dels límits administratius municipals i
provincials, sinó també per la capacitat in-
ductora de creació de capital social que
tindria aquest sentiment identitari.

Aquesta expressió, capital social, ha es-
tat definida com el conjunt de les caracte-
rístiques de l’organització d’una societat,
com ara són la confiança mútua entre els
ciutadans, les xarxes de relació, les normes
acceptades, l’esperit cívic, que poden in-
crementar l’eficiència amb què aquesta
societat funciona facilitant les accions
coordinades entre els seus membres. Un
concepte que pot ser entès com una mena
de recurs, basat en les relacions de con-
fiança entre els individus, que es recrea a
partir de l’associacionisme i el desenvolu-
pament institucional i que allibera, entre
altres efectes positius, energies útils per al
creixement econòmic. Capital és ací sinò-
nim de riquesa, de recursos que la societat
genera i que poden fer una contribució
positiva al millorament de l’eficiència eco-
nòmica i conseqüentment també del be-
nestar social.31 A diferència d’altres tipus
de capital però, el capital social te caràcter
públic i es genera alhora que s’utilitza: una
interacció social positiva entre els conciu-
tadans genera nous vincles de confiança.

La investigació empírica entorn a la
mesura i els efectes d’aquest tipus particu-
lar de capital, i la seua promesa potencial
d’engegar cercles virtuosos d’acumulació i
creixement, es troba encara als inicis. Cal-
drà però romandre atents per tal de con-
nectar més i millor el que anem sabent de
la trajectòria econòmica del País Valencià
amb factors potser més eteris que les fà-
briques o les autopistes, però no per això

1. No en va De Economía Hispana té com a subtítol el de
«Contribución al Estudio de la Constitución Eco-
nómica de España y de su Política Económica, espe-
cialmente la Comercial Exterior».

2. Jordi Palafox ha copsat molt bé el context econòmic i
social del sorgiment del CEEV i dels treballs del seu
director, en el seu pròleg a De economia crítica
(1930-1936), València, Institució Alfons el Magnà-
nim, 1982, obra que recull els principals estudis
econòmics de Romà Perpinyà Grau.

3. L’Institut Valencià d’Economia, hereu del CEEV dels
anys trenta, es fa ressò de les crítiques a la «ficció del
canvi» i assimila la política de canvis a un impost o
gravamen sobre les vendes de taronja de l’ordre del
40 %. Així mateix defensa, enfront de les tesis del
Ministeri d’Indústria, la conveniència d’una deva-
luació de la pesseta. Vegeu Instituto Valenciano de
Economía: Informe sobre el control de los cambios ex-
teriores (Informe núm. 193), 1951.

4. Amb dades del 1971, la contribució a l’exportació
espanyola des de Catalunya i el País Basc superava o
igualava, respectivament, la del País Valencià, cosa
que palesava un canvi radical d’orientació respecte
al paper que tenia l’antiga perifèria industrial dins
l’esquema de Perpinyà, que havia mantingut la seua
vigència durant l’autarquia.

5. La publicació periòdica del rànquing provincial de
renda per càpita als Informes sobre la Renta Nacional
de España y su Distribución Provincial, elaborats pel
Servei d’Estudis del Banc de Bilbao, donava aques-
tes sorpreses.

6. J.A. Martínez Serrano: «L’IPI, Adán i companyia», en
D. Bramón et al.: Raons d’identitat del País Valencià,
València, Eliseu Climent editor, 1977.

 7.Així, Lluch proposa la creació d’un Institut Valencià de
Comerç Exterior que atenga les necessitats exporta-
dores de les petites i mitjanes empreses. Aquesta i
algunes altres de les seues idees van passar del paper
a la realitat durant les primers legislatures amb
govern socialista a la Generalitat Valenciana.
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  8. El professor Vicent Soler ha recollit i comentat àm-

pliament els textos més destacats de la literatura
econòmica valenciana, al seu epíleg a la nova edi-
ció de La via valenciana (Afers, 2001).

  9. Els primers Informes Económicos d’abast regional que
elaborà el Gabinet d’Estudis de la Cambra de Co-
merç de València, dirigit per l’economista Antoni
Rico, a l’entorn de 1973, ho deixen ja ben clar.

10. Entre els treballs que s’ocupen d’aquest tema cal ci-
tar els de J. Ros: «L’estructura financera del País
Valencià: una aproximació» i de Joan Josep Pérez,
Joaquim Mafé i Vicent Soler: «L’activitat financera
del sector públic al País Valencià», tots dos publi-
cats a la revista Arguments, 2 (1975).

11. La taxa de variació de les quantitats de cada factor
productiu (capital, treball i d’altres que es puguen
considerar) s’ha de ponderar d’acord amb la
participació de les rendes atribuïdes a cadascun
d’ells dins la Renda Nacional o Regional.

12. Una anàlisi més detallada de l’economia valenciana,
feta sota la perspectiva de la comptabilitat del crei-
xement i amb abundant informació estadística, es
pot trobar en Ernest Reig i Andrés J. Picazo: Capi-
talización y crecimiento de la economía valenciana
1955-1995, Fundación BBV, 1997. Amb un enfo-
cament metodològicament semblant però abas-
tant una àmplia anàlisi comparativa interregional,
vegeu el llibre de Francisco Pérez, Francisco
J.Goerlich i Matilde Mas: Capitalización y creci-
miento en España y sus regiones 1955-1995, Fun-
dación BBV, 1996.

13. La funció de producció és una funció, en el sentit ma-
temàtic del terme, que lliga les quantitats utilitza-
des dels diversos factors productius (treball qua-
lificat i no qualificat, terra agrícola, capital físic
privat, infraestructures públiques) amb els volums
màxims de producció que es poden obtenir fent
ús eficientment d’aquests recursos i treballant en
el marc d’un determinat nivell tecnològic. Es trac-
ta d’un concepte inicialment desenvolupat pre-
nent com a referència l’empresa i utilitzat pos-
teriorment a nivell macroeconòmic, considerant
per tant una regió o un país com si es tractàs d’una
gran unitat productiva.

14. Una anàlisi recent que estudia simultàniament el
creixement econòmic i l’evolució de la desigualtat
en la distribució personal de la renda, prenent com
a referència la unitat administrativa provincial, és
la de Francisco. J. Goerlich i Matilde Mas: La evo-
lución económica de las provincias españolas 1955-
1998, Fundación BBV, 2001. Les tres provincies

valencianes mostren índexs menors de desigualtat
interna que la mitjana espanyola. Les últimes da-
des utilitzades corresponen a 1990-91.

15. Incidentalment, això ha provocat sovint una certa
esquizofrènia per a les autoritats econòmiques va-
lencianes, sempre obligades a exalçar davant del
seu electorat el bon comportament de l’economia
regional i alhora a adoptar una actitud molt més
modesta davant la Comissió Europea, que ator-
gava recursos en virtut de la situació relativament
desfavorida d’aquesta. La contradicció s’ha resolt
en la pràctica apel·lant al «realisme monetari»: com
més duros (o euros) ens arriben d’Europa, millor.

16. La falta de convergència, o la seua migradesa al llarg
de les darreres dècades, no és sinònim d’absència
de progressos en el desenvolupament econòmic de
les regions amb menor nivell de vida, ja que una
regió pot créixer ràpidament encara que no ho faça
a un ritme suficient per a reduir distàncies amb les
capdavanteres. Des del punt de vista estricte de les
millores de benestar, és evidentment més impor-
tant créixer al 3 % anual i no convergir, si per
exemple les regions més riques estan creixent al
3,5 %, que créixer al 2 % i convergir, quan les re-
gions més riques travessen per dificultats econò-
miques i tan sols creixen al 1,5 %. En tot cas, el
consens més general dels especialistes és que les
regions de l’Europa comunitària han convergit pe-
rò, des dels anys setanta, amb una taxa molt lenta.

17. Resulta paradoxal que s’intente utilitzar, conscient-
ment o inconscient, l’evolució d’aquestes dues va-
riables per jutjar la validesa de l’actuació dels
governs regionals, quan la incidència real a termini
curt i mitjà de les seues polítiques sobre elles és
pràcticament nul·la. Ara bé, quan l’economia
creix, cap govern autonòmic no pot estar-se d’a-
tribuir-se el mèrit, mentre que redescobreixen, en
canvi, la influència dels factors internacionals, la
conjuntura general de l’Estat etc., quan les coses
marxen malament. Resultaria més rellevant i útil
per als ciutadans valorar els governs autonòmics
per allò que fan en el seus camps reconeguts d’ac-
tuació –educació, sanitat, assistència social, obres
públiques i, en alguns casos, seguretat pública– i
no per allò que en gran part resta al marge de les
seues capacitats reals d’actuació. La teoria de la
Hisenda Pública fa temps que ha reconegut que la
funció d’estabilització –inflació, nivell d’activitat
econòmica, ocupació– correspon als nivells cen-
trals o federals de govern, mentre que la funció
d’assignació –distribució de les despeses públiques
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d’acord amb les preferències dels ciutadans– és
molt més descentralitzable.

18. Els mercantilistes dels segles XVII i XVIII basaven el
poder econòmic dels països en la seua capacitat
per a obtenir superàvits en les relacions comercials
amb l’estranger i d’aquesta forma importar metalls
preciosos que augmentaven la circulació mone-
tària. Això els conduïa a concedir uns privilegis
comercials especials, freqüentment en règim de
monopoli, a les companyies comercials d’expor-
tació. Un ressò popular d’aquells plantejaments
encara es percep en la ingènua idea segons la qual
hi ha alguna cosa de particularment «bona» en les
exportacions i de «dolenta» en les importacions.
En realitat, els beneficis que aporta a un país la
participació en un sistema internacional basat en
la llibertat de comerç són independents del signe
que tinga la seua balança comercial i estan basats
en la comparació entre els costos relatius de pro-
ducció interna de les diferents mercaderies o
serveis i els costos relatius d’importació d’aquestes.
El comerç d’exportació és, en definitiva, un pro-
cediment indirecte de producció (a través de la
importació) de les mercaderies que volem, i que
en molts casos resulta més barat i convenient que
el procediment directe consistent a produir-les a
l’interior.

19. La publicació el 1996 de la Taula Input-Output i
Comptabilitat Regional 1990, per part de l’Institut
Valencià d’Estadística ens permet basar-nos en
dades concretes per a aquest últim any. Per als
altres anys solament podem fer conjectures.

20. Aquesta identitat matemàtica es deriva de la neces-
sària igualtat existent entre la suma de recursos dis-
ponibles per part de l’economia regional (produc-
ció regional + importacions) i la suma de les
utilitzacions d’aquests recursos (consum privat i
públic + inversió privada i pública + exporta-
cions).

21. Un dèficit comercial es pot considerar com una si-
tuació en què la resta del món ens permet com-
prar els seus productes (importar) per un valor su-
perior al valor dels productes d’exportació que
lliurem a canvi, i per tant és una mena de «préstec
o crèdit exterior» que rep la nostra economia.
Aquest «préstec» serveix per a complementar la
possible insuficiència de l’estalvi intern davant les
necessitats internes d’inversió, fenomen que es
dóna particularment en situacions econòmiques
expansives. Naturalment no anuncia un esdeve-
nidor igualment brillant «endeutar-se» (rebent

aquest «préstec») per adquirir noves capacitats de
producció –mitjançant la inversió en equips pro-
ductius o en educació–, que fer-ho simplement
per augmentar o mantenir el nivell de consum a
curt termini.

22. E. Uriel: «Análisis de la incidencia regional de los in-
gresos y gastos de la administración Pública Cen-
tral», en J. M. Gonzàlez Páramo (coord.): Bases
para un sistema estable de financiación autonómica,
Fundación BBV, 2001. Estudis fets amb criteris
metodològics diferents donen lloc de vegades a
variacions perceptibles en les conclusions. És per
aixó que cal sempre interpretar amb prudència els
resultats quantitatius obtinguts en aquesta mena
de treballs.

23. Com que els pressuposts de l’APC tenien dèficit du-
rant els anys estudiats, és clar que la suma de les
contribucions regionals (ingressos de l’APC) resul-
tava inferior a la suma de les despeses (provinents
de l’APC) rebudes a canvi per les regions. En con-
seqüència, el saldo mitjà per habitant espanyol
(despeses menys ingressos aportats) havia de ser
forçosament positiu. Per tant, per tal de conèixer
si una regió fa o no fa una aportació neta positiva
a l’APC s’hauria de calcular descomptant aquest sal-
do mitjà, que és un resultat purament aritmètic,
del dèficit global. Si ho fem així, el País Valencià
apareix entre aquelles regions que tenen un
caràcter de contribuïdores en termes nets.

24. La recent aparició de dades del Cens de Població de
2001 i de la Contabilidad Regional de España (base
1995) han tornat a posar en relleu que el PIB de
l’economia valenciana ha crescut entre 1995 i
2000 per damunt de la mitjana espanyola (un
percentatge acumulat del 28,1 % en termes reals,
enfront del 23,8 %), però que també la població
continua augmentant a un ritme més fort (7,9 %
enfront del 5 %, de forma acumulada per al perío-
de 1991-2001), amb un fort component immi-
gratori. Les xifres de PIB per habitant mai no aca-
ben d’allunyar-se, per tant, dels nivells mitjans del
conjunt espanyol. De fet, l’any 2001 es trobaven
per sota (el 96,6 % de la mitjana espanyola).

25. El règim especial de financiació autonòmica del País
Basc i Navarra, completament diferent del de la
resta de comunitats autònomes, els atorga una
situació privilegiada, per tal com els permet
defugir una contribució substancial a la correcció
de les desigualtats interregionals de renda de la
qual, en canvi, s’han de responsabilitzar altres re-
gions riques, com Madrid, Catalunya i Balears. El
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seu sistema actual de financiació resulta per tant
més propi d’un règim polític estatal de tipus
confederal, que no pas del sistema autonòmic o
fins i tot que d’un sistema plenament federal. El
resultat més concret és que la disponibilitat de re-
cursos per part de les autoritats forals és clarament
superior, per habitant, a la de les altres autoritats
regionals autonòmiques.

26. Aquest últim tipus de plantejament ha aparegut de
vegades com una justificació suposadament «pro-
gressista» del dèficit fiscal de Catalunya amb
l’Estat.

27. Es tracta de l’existència d’efectes de desbordament
del coneixement referent als productes i processos
tècnics de fabricació i de gestió (knowledge spillo-
vers) dins la mateixa branca industrial, que es pro-
dueixen com a resultat de la freqüent interacció de
les persones que operen en un espai físic reduït
–districtes industrials– on hi ha una alta densitat
d’empreses amb característiques semblants. Aques-
tes empreses obtenen els seus recursos laborals
d’un mateix mercat local de treball i tenen accés a
una xarxa de proveïdors i clients molt concentrada
en el mateix entorn territorial. L’expressió econo-
mia externa tecnològica fa referència a aquells efec-
tes externs (sobre altres empreses i consumidors)
que es deriven de l’activitat d’una empresa i que no
operen a través dels preus de mercat, com és el cas
de la transmissió per canals informals d’infor-
mació sobre aquells nous productes que estan
tenint més èxit dins la clientela d’una empresa rival.

28. La internalització significa en concret que els
membres d’una associació podrien esgotar les
oportunitats d’aplicació comercial de les inno-
vacions generades per les seues empreses abans que
la informació corresponent estigués disponible per
a les empreses del sector alienes a ella. Vegeu R.
Weder i H. G. Grubel: «The New Growth Theory
and Coasean Economics: Institutions to Capture
Externalities», Weltwirtschaftliches Archiv (1993),
129(3).

29. Una mena de comitès econòmics i socials modelats a
l’estil de l’existent a escala de la comunitat autòno-
ma, però amb àmbit local i comarcal resultarien
d’interès.

30. L’economia actual es troba en condicions de fer
front amb les seues eines metodològiques a
aquesta tasca, que presenta dificultats importants
però no insuperables. Un dels problemes bàsics és
la valoració monetària dels impactes mediambien-
tals, positius i negatius, de l’activitat econòmica,

cosa que requereix primerament un coneixement
en profunditat dels intercanvis entre el medi natu-
ral i la producció dels béns i serveis. Disposar
d’una base informativa regularment actualitzada
sobre aquests intercanvis –biològics, físicoquí-
mics– seria una condició important.

31. Alguns autors han suggerit que les diferències en la
quantitat de capital social existent a les regions ita-
lianes –alt a l’Emília-Romanya, Llombardia i al-
tres regions del nord; baix a Calàbria i Sicilía–,
contribueixen a explicar la divergència econòmica
que mostraren ambdós tipus de regions als anys
vuitanta del segle passat. Les regions del nord gau-
diren d’una capacitat superior per a fer ús dels
nous poders regionals que a principis de la dècada
els atorgava la nova regionalització de l’Estat italià,
basant-se en l’existència prèvia d’un nivell de cul-
tura cívica comunitària molt superior. Vegeu John
Helliwell i Robert Putnam: «Economic Growth
and Social Capital in Italy», Eastern Economic
Journal, 21 (3) (1995).
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LA CRÍTICA
D’UN CONCEPTE SOCIAL

L’anomenat nou ordre internacional –un
parany ideològic dels molts que han sorgit
en la història contemporània– ha difós,
com a part del seu lèxic, nocions com
multiculturalisme i multilingüisme. La
mundialització de l’economia, l’homoge-
neïtzació cultural i l’intercanvi comuni-
catiu a gran escala impliquen la imposició
de les grans interlingües del futur: l’anglès,
en primer terme, l’espanyol, el xinès man-
darí... Però també han comportat, entre
molts altres efectes, el revifament en la pe-
tita escala de les cultures i les llengües
locals. El sociòleg britànic Anthony Gid-
dens ha resolt aquesta aparent antinòmia
sota l’etiqueta glocalització, que pretén
conciliar les dues cares del procés postmo-
dern. Una tal conceptualització implica
que, més enllà de la seua escaiença empíri-
ca, els dos pols de la controvèrsia actual
estan prefixats. Qualsevol fenomen lin-
güístic pertany inexorablement a l’ordre
local o al regional, s’arrenglera del costat
de les llengües hegemòniques o dels idio-

Del jo al nosaltres: els dilemes
de la identitat lingüística

Miquel Nicolás

Miquel Nicolás és professor de Filologia Catalana a la
Universitat de València i membre de l’IIFV. És au-
tor, entre altres, de La història de la llengua catalana:
la construcció d’un discurs (1998).

mes minoritaris que malden per sobre-
viure. Qualsevol fet comunicatiu expressa
una identitat excloent i glotofàgica o una
d’inclusiva i respectuosa amb la pluralitat
circumdant.

Els mitjans de comunicació, la cultura
del llibre i l’escola s’han fet ressò, en grau
divers, d’aquest esquema. Un esquema re-
petit fins al punt que, virtuts de la paraula
pública, els termes designats s’han carregat
de raó i ens han persuadit que es referien a
fets incontestables i no a construccions
col·lectives, acceptades per un nombre
significatiu de subjectes històrics. Al redós
d’aquestes i d’altres expressions anàlogues
(diversitat, interculturalitat, transcultura-
litat...) s’ha fet més intens l’ús de nocions
anteriors, com ara identitat cultural i
identitat lingüística, que es presenten tam-
bé com a objectes consolidats per la his-
tòria i la dinàmica evolutiva de les socie-
tats modernes. I com que la comunicació
pública és una parcel·la de la pràctica so-
cial, on es confonen dir i fer, informar i
actuar, l’extensió virtual dels conceptes
n’implica de facto l’ existència efectiva.

Si aquesta descripció és correcta, la més
elemental cautela crítica ens obliga a revi-
sar tant la gènesi històrica, com les bases
lògiques i els valors funcionals dels dits
conceptes. Aquestes notes esbossen una
indagació preliminar en la pertinença del
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terme identitat lingüística, el qual difí-
cilment es pot separar del conjunt nocio-
nal suara al·ludit. S’hi pretén problema-
titzar una certa imatge canònica de la
identitat lingüística, que, com es despren-
drà de l’argumentació, està molt més arre-
lada en contextos sociolingüístics conflic-
tius o inestables, entre els quals se situa la
llengua catalana. Naturalment es tracta
d’assajar una primera temptativa parcial.
La complexitat de la discussió i la quan-
titat de dades que cal manejar-hi només
permeten ara iniciar el plantejament del
debat.

Seguint el solc de les aproximacions
plurals, la crítica de les identitats lingüís-
tiques s’ha de fer amb arguments man-
llevats de camps diversos. En aquest sentit,
caldria, si més no, recabar l’ajut concep-
tual de l’epistemologia, la història social i
política, l’antropologia cultural i la teoria
sociològica. Val a dir que l’exercici no es
presenta gaire fàcil a causa de tres raons
principals. Les dues primeres tenen a veu-
re amb la naturalesa de l’objecte. En pri-
mer lloc trobem la ja al·ludida inflació ter-
minològica, que reclama un ardu treball
de delimitació sígnica: una gairebé impos-
sible denúncia de les paraules tramposes
que s’instal·len en el llenguatge de carrer i
en la jerga mediàtica.

Hi ha, en segon terme, la dificultat d’i-
dentificar una noció, identitat lingüística,
dividida entre fenòmens observables d’un
costat i hipotètics esquemes mentals de
l’altre. Pertanyen al primer tipus les actua-
cions socials objectives, incloses les con-
ductes verbals empíriques, i al segon les
representacions compartides per una ma-
teixa col·lectivitat. En altres termes, la
identitat lingüística es concreta en allò que
els subjectes socials fan, però també en

aquells valors i creences que diuen com-
partir i que són reals en les seues conse-
qüències (axioma de Thomas).

La tercera dificultat, comuna a tots els
estudis socials, concerneix la perspectiva
d’anàlisi: l’observador no pot establir un
tall rotund amb l’objecte d’estudi, sinó
que, paradoxalment, es troba immers en la
situació que descriu i n’és jutge i part. A
més, en la mesura que participa de les rea-
litats que pretén interpretar, les modifica
inscrivint-les en una categorització que
mai no és neutral. Resulta comprensible,
doncs, que si la naturalesa i el mètode
d’estudi són contradictoris en la seua prò-
pia definició, les conclusions a què hi arri-
bem acusen un marcat caràcter dilemàtic.
Recordem que, en la lògica tradicional, el
dilema és un tipus de sil·logisme que con-
clou amb una disjuntiva els dos termes de
la qual són igualment insatisfactoris. Exa-
minem tot seguit algunes de les antinò-
mies o dilemes de la identitat lingüística.

IDENTITATS SUBJECTIVES,
IDENTITATS GRUPALS

La identitat és un mecanisme de discri-
minació i reconeixement dels éssers hu-
mans: un mecanisme d’identificació i dife-
renciació. La identitat ens fa passar de
simples realitats fisiològiques a individus
d’una espècie animal particularment com-
plexa, agrupada en famílies vinculades
però distintes. En uns primers estadis, els
mecanismes de discriminació degueren ser
visuals, però en el decurs de la constitució
de l’espècie, el llenguatge prengué el relleu
i es convertí en l’habilitat cultural més
rellevant de la condició humana. A l’igual
que els mecanismes d’identitat/identifica-
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ció, el llenguatge té un doble vessant: és
un fet personal, lligat a l’autopercepció, i
és alhora el fet social per antonomàsia. Per
tant, iniciarem l’anàlisi amb els lligams
entre la identitat lingüística, la identitat
personal i la identitat col·lectiva.

La nostra experiència de la realitat es
reparteix entre la consciència subjectiva i
la participació en diversos grups o esferes
de sociabilitat. Com a humans, ens desen-
volupem pel joc de forces que ens confi-
gura individualment (el jo) i col·lectiva-
ment (el nosaltres), joc que no es dóna en
abstracte, sinó que està pautat històrica-
ment. La identitat personal té, doncs, una
doble dimensió, funciona de portes en-
fora: identitat civil o identitat sancionada
pel grup. I també actua de portes endins,
com a consciència de si: el jo reflexiu que
s’analitza, se sotmet a escrutini i es pensa
com un tot continu. Tant la identitat civil
com la consciència subjectiva han evolu-
cionat al llarg del temps en la manera de
representar-se, en la regulació jurídica i en
les conseqüències socials.

Comptat i debatut, l’acceptació de la
subjectivitat depèn d’un bon nombre de
variables físiques: la forma del cos, el sexe,
els trets «racials», l’edat... Variables que es
reelaboren culturalment per factors com la
pertinença a un context històric: a un
temps, un espai i un estatus socioeconò-
mic i polític precís; l’adscripció a un credo
religiós; a un o diversos sistemes culturals
i a un o diversos sistemes lingüístics. Al
capdavall, el jo és una creació lingüística,
que s’expressa de manera diferent segons
tinga sols una manifestació oral o una
d’oral i, alhora, una altra d’escrita. Com
ha fet veure en pàgines impagables Emilo
Lledó, la gènesi de la subjectivitat apareix
associada al desenvolupament històric de

l’escriptura i de la memòria col·lectiva,
terme metafòric que, en la línia de
Durkheim, elaborà Maurice Halbwachs.

És evident que la vivència del jo civil i
el jo individual, tal i com l’ha reconstruï-
da, entre altres, Richard Sennet, ha variat
històricament. Cal dir, d’entrada, que no-
més podem reconstruir les identitats indi-
viduals, i no totes, de l’exigua població
alfabetitzada en èpoques pretèrites. No-
més una minoria lletrada ens ha deixat tes-
timonis de la seua reflexió al llarg dels
temps. Pels documents sabem que la cons-
ciència de si de l’elit dirigent a la polis
grega diferia de la que va assolir el patriciat
urbà o la dels clergues medievals que con-
servaren la memòria escrita. Tampoc no
coincidia ben bé amb la dels humanistes
del Renaixement o amb la de l’erudició
enciclopèdica, que desembocà en la Revo-
lució Francesa. Aquesta, com se sap, va
posar les bases polítiques i ideològiques de
la modernitat, en delimitar legalment les
nocions complementàries de ciutadà i na-
ció. No és per atzar que la reglamentació
legal dels drets de l’home coincideix en el
temps amb el reconeixement jurídic dels
drets lingüístics, que s’exerciran a favor del
monolingüisme excloent.

Al marge de les contingències històri-
ques, la identitat individual té per objecte
la reconstrucció de la continuïtat percep-
tiva. Cadascú de nosaltres té una per-
cepció fragmentària i discontínua de la
realitat. Vivim en cada moment, atents a
la interacció amb els altres i amb l’entorn,
submergits en la multiplicitat de línies de
força que s’hi entrecreuen. Difícilment
podem obtenir una representació global i
abstracta de la multiplicitat de moments
viscuts o imaginats. Però la consciència de
si reuneix els fragments i crea la ficció que
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s’integren en un ordre, en una seqüència
significativa. La consciència ens permet
passar dels records a la biografia, de
l’acumulació caòtica de detalls al sentit de
l’evolució personal, soldant-hi avatars,
sentiments i volicions de tota mena.

Ara bé, en la cultura occidental, la
identitat civil i la subjectiva no sempre
han discorregut en paral·lel. Des de l’inici
dels temps moderns, sota l’empenta de les
classes burgeses, s’inicia arreu d’Europa
una certa homogeneïtzació de la cultura
llibresca, del laïcisme i de les transforma-
cions polítiques. Aquest processos conver-
geixen en l’ascens de les burgesies nacio-
nals al llarg del segle XIX, que buscaran
l’hegemonia política, social i cultural i
forçaran una nova distribució de la vida
privada enfront de la vida pública. Però
des de la fi del segle XIX, la identitat sub-
jectiva conformada per l’esperit burgès en-
tra en crisi. L’efecte combinat de l’avanç
científic, el pensament social i filosòfic,
sobretot amb els pensadors de la sospita
(Freud, Marx i Nietzsche) i dels diversos
camps de l’experiència estètica somouran
les certeses de la subjectivitat burgesa.
Aquesta quedarà definitivament erosio-
nada amb les hecatombes històriques del
segle XX i amb la deriva moral que, a la fi
del segle passat, inaugura l’era tecnològica.
La identitat subjectiva ja no es viu com un
a priori de partença, sinó com un horitzó
al qual s’intenta arribar amb prou feines.
La identitat subjectiva es mostra definiti-
vament contingent i precària.

Més enllà de les fites històriques, la
comprensió de la identitat personal es re-
sumeix en dues tendències bàsiques: l’ob-
jectivista i la subjectivista. La primera,
representada per Plató, Aristòtil, el pensa-
ment cristià i el Romanticisme, defensa

que la identitat individual és substantiva i
posseeix continguts essencials. La segona
tendència, que encarnen Sant Agustí,
Descartes, la fenomenologia o l’existencia-
lisme, concep la identitat com un recep-
tacle buit, que s’ompli de continguts con-
tradictoris. La identitat essencialista o
metafísica sol dur emparellada una episte-
mologia i una ètica tancades. Així, Plató
afirmava que conèixer és recordar i que la
veritat és una i l’error múltiple. No cal ara
exposar les conseqüències funestes d’a-
questa visió. Per contra, la identitat exis-
tencial posa l’èmfasi en el caràcter acumu-
latiu de la memòria i en la lluita per
assignar-li un sentit.

INTROSPECCIÓ
I CRISI D’IDENTITAT

Fet i fet, es pot observar que la identitat
subjectiva tendeix a subsumir-se en la civil
en la mesura en què aquesta segona
s’universalitza dins un territori i adopta
unes formes més explícites, regulades per
les institucions polítiques i jurídiques. Ras
i curt, a partir d’un cert nivell de desenvo-
lupament material, l’Estat acapara la iden-
titat dels ciutadans, que esdevenen súb-
dits. D’altra banda, la identitat subjectiva
només aflora quan és objecte de dues ac-
tivitats específicament humanes: l’art i la
reflexió filosòfica. La immensa majoria
dels ciutadans només en fan una recepció
passiva. Solen ser comptades les ocasions
en què l’home del carrer recapacita sobre
el sentit de l’existència o viu una emoció
creativa de rang superior. Per a una ma-
joria, només un gran trasbals personal pot
induir, ni que siga uns instants, a la refle-
xió o a l’experiència estètica. En general
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s’accepta que, tret dels individus especial-
ment dotats, el filòsof o l’artista, ningú no
pot exercitar de manera sostinguda aques-
ta tensió que, paradoxalment, pot esde-
venir autodestructiva.

Sense arribar a tal extrem, és clar que la
identitat individual pot entrar en crisi si es
desdibuixen ostensiblement els seus perfils
o si perd la capacitat de reconstruir les
connexions de la memòria i reomplir les
discontinuïtats vivencials. La resolució
d’una crisi d’identitat requereix uns meca-
nismes defensius, que depenen de l’entorn
i de factors psicobiològics. És molt més
fàcil si l’individu està protegit per un en-
torn receptiu i sol·lícit, si disposa de recur-
sos econòmics, si posseeix un bagatge cul-
tural o si hi ha una afirmació volitiva que
neutralitze els efectes devastadors d’una
pèrdua identitària. Consegüentment, la
identitat es viu com una herència accepta-
ble o rebutjable. Un dels temes centrals de
la literatura i l’art del segle XX és justament
la tensió entre la identitat de grup, impo-
sada a l’individu, i el desig d’afirmació
d’una identitat individual, més o menys
allunyada del grup. Els herois literaris de
Proust, de Musil, de Kafka, de Joyce,
de Canetti, de Beckett o de Bernhard, en-
tre molts altres, sobreviuen a la recerca
d’una impossible identitat subjectiva,
despullada dels atributs de la sociabilitat
industrial.

Els factors biològics que sustenten la
consciència tampoc no se situen al marge
dels condicionaments socials i de l’evolu-
ció històrica. Sabem que el cos humà re-
nova totes les cèl·lules, tret de les neuro-
nals, diverses vegades al llarg d’una vida. I,
tanmateix, l’individu conserva la conti-
nuïtat corporal i mental. Envellim, mu-
tem la base orgànica que ens fa ser el que

semblem i transformem la nostra expe-
riència, la substància dels records i les
sensacions en una segregació continuada
del jo. Així doncs, herència, volició i con-
tingència històrica són factors interde-
pendents en la constitució de la identitat
personal. Si la dimensió civil d’aquesta
està ben consolidada, a penes requerirà
d’introspecció o qüestionament de la
identitat en un nivell més profund. En
altres paraules, les identitats personals es
viuen i només es verbalitzen explícitament
en cas de crisi. La introspecció insistent,
obsessiva, constitueix, doncs, el símptoma
primer d’una anomalia, d’una manca de
retrobament de l’individu amb l’entorn i
amb la pròpia autopercepció.

EL MITE DE LA IDENTITAT
COL·LECTIVA

Si la identitat civil i la identitat subjectiva
es mostren com a mecanismes inherents a
la sociabilitat humana, amb una base em-
pírica feble i inestable, el mateix es pot
afirmar de les identitats col·lectives, sal-
vades les diferències de magnitud. En
efecte, com que el conjunt social és més
gran que la suma de les parts, l’escala dels
processos que condueixen a la gènesi de les
identitats col·lectives és notablement més
complexa. També ho són les distorsions
que provoca. Com ha fet veure l’antro-
pòleg Manuel Delgado, amb arguments
força plausibles que beuen de fonts diver-
ses, la identitat no és sinó «un simulacre
més o menys convincent, en el qual es di-
posita l’esperança d’una comunió iden-
titària impossible en una vida real frag-
mentària i deficitària d’instruments de
cohesió social».



55
La identitat del grup es presenta en

dues vessants interdependents: la cultural
i la política, que solen confluir en el prin-
cipi de la identitat nacional. La presumpta
cultura nacional identifica un ventall de
produccions culturals heterogènies, que
van des de les formes tradicionals a la cul-
tura de masses, incloent-hi la cultura eli-
tista. La identitat nacional se sustenta en
un hipotètic substrat d’elements cohesius,
que se superposa a les diferències de classe,
gènere, grup social, creença religiosa, op-
ció partidista, etc. I encara sol afegir-s’hi
la identitat lingüística com un factor
transversal a les identitats col·lectives, les
identitats de cultura o grup nacional. De
fet, la manca d’una diferenciació nítida
entre tots tres nivells d’identificació grupal
es troba a la base de la majoria dels con-
flictes socials que registra la història con-
temporània.

Ara bé, la feblesa de la identitat
col·lectiva, siga d’orientació cultural o po-
lítica, sembla inapel·lable si es pretén fo-
namentar-la en fets «objectius» dissociats
dels subjectes històrics. Entre aquests, se
sol acudir al territori ocupat pel grup; a la
llengua dominant utilitzada per la majoria
de la població en els intercanvis públics; a
la història com a dipòsit d’experiències
compartides i al pretès caràcter nacional.
Les anàlisis històriques demostren que les
nacions modernes i les cultures nacionals
que les acompanyen resulten de processos
socials complexos. Són construccions reei-
xides totalment o parcialment a còpia de
tensions profundes i de sacrificis indici-
bles. Cap dels quatre factors té un valor
absolut; ni tan sols són condicions neces-
sàries o suficients per a l’emergència d’una
identitat de grup. Al capdavall, les úniques
definicions de nació o cultura nacional

que semblen operatives són les que posen
èmfasi en la voluntat col·lectiva dels sub-
jectes històrics. Com va afirmar Ernest
Renan en la famosa conferència de 1882,
«l’existència d’una nació és un plebiscist
de cada dia, com l’afirmació d’un individu
és una afirmació perpètua de vida». I
Benedict Anderson no se n’apartava gaire
quan el 1983 definia la nació com «una
comunitat política imaginada, i imagina-
da com inherentment limitada i sobirana
alhora».

EL SIMULACRE

DE LA IDENTITAT LINGÜÍSTICA

Les identitats col·lectives poden ser incon-
sistents, d’acord. Però, en paràfrasi cinè-
fila, val a dir allò de «sempre ens quedarà
la identitat de llengua»? La reserva nos-
tàlgica es pot avalar amb declaracions so-
lemnes d’autors prestigiosos. Del Dante a
Victor Hugo, d’Unamuno a Joan Fuster
–i perdó pel tàndem–, de Josep Pla a Paul
Valéry, no falten citacions lapidàries que
afirmen com a única pàtria o identitat vi-
sible la que es vincula a l’esperit d’un idio-
ma. Però la persuasió retòrica sol ser un
recurs fàcil quan ens falta munició con-
ceptual. Mirem, per tant, quina consistèn-
cia té aquest succedani de l’ànsia iden-
titària que és la identitat lingüística.

En primer lloc, cal fer notar que par-
lem de llengües i de sistemes lingüístics per-
dent de vista que es tracta de grans abs-
traccions contingents. En efecte, això que
anomenem emfàticament llengua X és una
etiqueta superlativa que designa tres tipus
d’elements: els repertoris formals, els àm-
bits de comunicació i les representacions
simbòliques dels parlants. Les formes d’una
llengua varien d’acord amb els canvis tem-
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porals, espacials o comunicatius. Els con-
dicionants sociopolítics, culturals i demo-
gràfics determinen en cada context les
necessitats comunicatives i la distribució
de les varietats verbals. També determinen
els patrons d’identificació del grup al vol-
tant d’una varietat de referència.

Tot això és ben conegut, com ho és que
les fronteres lingüístiques tenen a veure
molt més amb la conformació política de
les consciències individuals i col·lectives
que amb les dades formals, pretesament
objectives. La identitat lingüística resulta,
doncs, una mena de trassumpte de la
identitat col·lectiva i no pareix que es puga
fonamentar d’una manera més sòlida i in-
contestable que la ja referida identitat gru-
pal. Es pot pensar que, a diferència de la
identitat cultural o política, la identitat
idiomàtica té una base molt més ferma, en
la mesura que disposa d’un referent mate-
rial. En efecte, una llengua es concreta en
una tradició de textos, en uns usos actuals
orals i escrits, en unes formes comunes i
compartides. Ara bé, la identitat com a
concepte té una denotació definida?

Potser no es pot respondre l’interro-
gant des de la lògica del terç exclòs. La
identitat lingüística és de manera tangible;
existeix perquè es fonamenta en l’autoper-
cepció d’un grup de parlants, la comunitat
lingüística, que se senten relligats entre si.
La identitat de llengua es defineix intensi-
vament mitjançant una sèrie de trets em-
pírics que els parlants perceben com a fo-
nament històric i expressió d’una voluntat
col·lectiva. I, extensivament, la identitat es
concreta en els membres de la referida
comunitat de parlants a la qual dóna nom.
Notem que es tracta d’una tautologia per-
fecta: hi ha una identitat perquè es mani-
festa en una comunitat que la fa seua, i

aquesta comunitat se sent relligada per la
pròpia identitat compartida.

L’ aparent joc de paraules té, però, con-
seqüències pràctiques en la determinació
política de les comunitats idiomàtiques.
Com que la identitat, ho hem vist més
amunt, funciona identificant (els nostres)
i excloent (els altres), és important inflar
el nombre de parlants que integren una
comunitat de llengües. Ara bé, la compe-
tència externa entre les llengües serveix per
a dissimular les contradiccions internes. A
l’igual que la identitat civil, la de llengua
és una façana externa; que oculta un inte-
rior molt menys uniforme, com s’esdevé
amb la identitat subjectiva. Posem-ne
exemples.

L’omnipresència de l’anglès l’eximeix
en part d’exhibir una poderosa comunitat
internacional. No li cal, atès que ha esde-
vingut llengua planetària. Tanmateix, les
dissensions hi són. I no sols entre els tres
grans estàndards actuals: el britànic, l’a-
mericà i l’internacional, cadascun amb
una variació interna més gran que no sem-
bla. A més, l’antiga metròpoli no ha jugat
massa net amb els súbdits de la Common-
wealth. La diversitat lingüística d’aquests
és valuosa al Regne Unit de portes enfora,
però fa nosa de portes endins, encobrint el
que en el fons és un rebuig racista incon-
fessable. Més cridaners són els casos de la
Francophonie o de la Hispanidad. Les res-
pectives llengües d’Estat fan servir una re-
tòrica abrandada i hipòcrita a l’hora de
sumar «efectius» mentre continuen estig-
matitzant com a patois inferiors els dialectes
antillans o africans, el francès quebecois,
suís o belga o les jergues diverses dels
sudacas.

Mirem ara com hem presentat la iden-
titat lingüística de la comunitat catalano-



57
parlant. A l’efecte, hauríem de contrastar
la identitat de llengua, i la identitat col-
lectiva que genera, amb els resultats polí-
tics. L’exercici entranya simplificacions
abusives. Certament no es poden tractar
en bloc les imatges externes i les autoper-
cepcions estereotipades. Tampoc no es pot
fixar en termes absoluts el grau de desen-
volupament polític i d’avanç social de la
llengua al marge dels interessos i les po-
sicions dels l’observadors. Salvant, però,
els esculls de mètode, acceptarem que una
certa visió canònica s’ha imposat inter nos.
Segons aquesta visió hem convingut que
els catalanoparlants tenim una llengua co-
muna. Una llengua que, en allò essencial
està ben normativitzada, i que té pendent
l’extensió de l’ús social o, si es vol, que
reclama urgentment una normalització
efectiva. Ara bé, la reproducció d’aquest
estereotip simplificador amaga una gran
quantitat de processos socials, una diver-
sitat d’expressions culturals, una disparitat
d’ideologies i estratègies de representació
dels grups i dels individus. El discurs de la
identitat lingüística pot arribar a desvir-
tuar la identitat dels discursos.

La sospita té encara un corol·lari: no
deu ser que hem anat suplint la manca
d’identitat política amb una vehement
insistència en la identitat lingüística? La
qüestió és que la identitat lingüística pràc-
ticament no s’ha discutit, tret que s’accep-
ten com a arguments els bràmuls de la ca-
verna secessionista valenciana. En part
perquè és d’aquelles realitats difícilment
conceptuables, en part perquè amaga in-
terrogants incòmodes. De què serveix
practicar la truculència aritmètica, posar-
nos la bena quatribarrada als ulls i con-
fondre el desig amb la realitat? Com es
poden recomptar més de deu milions de

parlants formant part d’una comunitat
prèviament definida, que s’hauria de cons-
tituir en tot cas com a meta i no abans
d’efectuar el càlcul?

Però els desequilibris en la conside-
ració igualitària de la identitat lingüística
també es donen a casa nostra. La virulèn-
cia del secessionisme lingüístic valencià ha
eclipsat sovint la manca de vertebració del
conjunt de la comunitat catalanoparlant.
Ara bé, l’extensió dels prejudicis no coneix
límits i es dóna tant a les societats amb
una relativa cohesió interna com en aque-
lles que pateixen dèficits de vertebració
seculars. Potser ha arribat l’hora d’indagar
a fons en la manca d’una consciència efec-
tiva de comunitat idiomàtica en un ampli
segment catalanoparlant del Principat i de
les Illes Balears. Un tracte igualitari és un
requisit indispensable perquè es materia-
litze una comunitat de llengua real i no
nominal. Almenys és un dels molts factors
que ens ajudaria els valencians a superar
vells complexos d’inferioritat i a retrobar
els vincles identitaris perduts.

Encara afegirem un altre element de
problematització al terme identitat lingüís-
tica. Hem recordat més amunt que una
llengua és un sistema de relacions entre
tres conjunts de factors: les formes, els
usos i la consciència lingüística. És clar
que tots tres elements coincideixen indes-
triablement en la interacció verbal dels
individus. A més, en situacions de con-
tacte de llengües, els parlants disposen
d’una gamma més o menys extensa de
repertoris verbals. També és clar que, do-
nada la varietat inherent a la comunitat de
parla, la relació que mantenen els parlants
amb la realitat lingüística és igualment di-
versa. Factors com l’origen personal, l’es-
tatus, la professió, el nivell cultural, l’edat,
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entre altres, intervenen en la modulació de
la identitat idiomàtica que percep cada
individu. Això vol dir que uns parlants
tendiran a relacionar la llengua més amb
les ocasions d’ús, uns altres més amb les
formes i uns tercers més amb els valors
simbòlics.

Per a la majoria dels parlants, i espe-
cialment per als més joves, la llengua és
sobretot un instrument per a satisfer ne-
cessitats comunicatives. D’aquí que l’oca-
sional commutació de llengua que es pot
fer a diari no es visca en cap cas com una
pèrdua traumàtica o una deserció culpa-
ble, sinó que s’assumesca amb total natu-
ralitat. No és el mateix cas el dels profes-
sionals de la llengua, siguen lingüistes,
docents, publicistes o escriptors. Per a tots
ells, la prioritat és la selecció de les formes,
per tal com els continguts cognitius o
vivencials que vulguen comunicar o els va-
lors amb què pretenguen seduir o persua-
dir els parlants depenen de l’encert en la
tria dels mots. Ara, la identitat lingüística
és, per sobre qualsevol altra consideració,
una lluita aferrissada amb els significats
socialment construïts.

Això no lleva que l’eina expressiva es
puga triar i que no estiga condicionada per
la identitat de naixement. S’insinua per
aquí un territori vastíssim que ultrapassa
les pretensions d’aquestes notes: el de les
identitats literàries extraterritorials, poblat
d’escriptors insignes. Alguns d’ells (Joseph
Conrad, Franz Kafka, Elias Canetti, Vla-
dimir Nabokov, Samuel Beckett, E. M.
Cioran...) ocupen els capítols principals
de la literatura contemporània. Hi ha en-
cara un problema lligat a la identitat so-
brevinguda per una llengua d’adopció. Es
pot representar una cultura i la llengua
que l’expressa mitjançant la literatura pro-

duïda en una llengua forana? En altres
paraules, Joyce representa la Irlanda del
primer terç del segle XX? I les narracions de
Blasco Ibáñez o Gabriel Miró, expressen
una part de les terres valencianes durant el
mateix període del segle passat? I algunes
novel·les d’Eduardo Mendoza, evoquen
prou bé la Barcelona en què es gesta la
societat de masses del Noucents?

En un tercer àmbit se situen aquells
parlants que viuen la identitat lingüística
com un problema, sobretot, de represen-
tació simbòlica. Per a ells la qüestió cen-
tral no és la llengua en tant que capacitat
de generar comunicació pràctica o crear
sentit expressiu, sinó en tant que símbol o
emblema del grup. Un símbol que es re-
troalimenta de la pròpia facultat de discri-
minar els parlants propis dels forans. Per a
aquesta agudització identitària es poden
trobar diversos principis causals. Un d’ells
pot ser la compensació funcional que es
dóna en tot conflicte inter i intracomu-
nitari. L’explicació és la següent. La manca
d’ús d’una llengua, generalment a causa de
constriccions polítiques, provoca en els
altres dos àmbits (formes i consciència)
efectes contradictoris d’atròfia o hipertrò-
fia. En situacions anòmales, els inventaris
formals o bé s’afebleixen i són progressi-
vament reemplaçats pels equivalents d’una
altra llengua o bé es repleguen en la pres-
cripció més formal i en el conreu literari
més artificiós. Correlativament, la cons-
ciència lingüística es fa més i més magra
fins arribar a l’anomia o s’exacerba i pren
un biaix narcissista igualment irreal.

Segurament les raons històriques fan
més que justificada la preocupació per la
«pèrdua» d’identitat col·lectiva i lingüísti-
ca. Notem, però, que la solució no es pot
trobar en aquesta insistència a remarcar el
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«fracàs» històric d’un poble o una comu-
nitat idiomàtica. En contra del que es creu
i es repeteix sovint encara, les possibili-
tats de redreçar el present amb argumen-
tacions etnicohistoricistes són gairebé
nul·les. De la mateixa manera que la cons-
trucció de la identitat subjectiva no ajuda
a l’emergència de la identitat civil, que
s’articula amb uns altres paràmetres, els de
la praxi social col·lectiva, el discurs de la
identitat lingüística no pot restituir tau-
matúrgicament l’espai negligit de la llen-
gua. A més, aquesta «pèrdua irreparable»
tendeix a ocultar que, en l’economia lin-
güística, en el mercat de la comunicació,
cal deixar a banda les identitats immuta-
bles i acceptar la disposició als pactes
efectius i a la recerca de consensos.

Les identitats es viuen i no poden sub-
sistir si només són verbalització d’expe-
riències vicàries. Si creiem tenir identitat
lingüística, però no podem viure-hi, estem
presoners d’un miratge. Es pot defensar el
dret inalienable a usar una llengua sentida
com a pròpia sense cap altre argument que
l’exercici d’una voluntat sobirana. Si la
identitat lingüística només es pot viure
com una experiència adolorida, sinuosa-
ment traumàtica, paga la pena buscar una
causa millor. Comencem parlant de mals,
de dolors, de contagis indesitjats, de ma-
lalties... i acabem obsessionts amb la idea
de la mort lingüística. Si es té mal, si el
dolor és molt intens, no es pot pensar bé.
El dolor de llengua no és ni bon principi
ni bon viàtic per a assolir el coneixement.

Davant de les objeccions dels incrèduls
quant a l’existència de la identitat lingüís-
tica, un parlant convençut pot enarborar
la gramàtica i el diccionari normatius com
a prova fefaent que la llengua té una

corporeïtat identitària indiscutible. Fins i
tot podria invocar Wittgenstein per tal de
concloure que, al capdavall, les identitats
no es poden dir, pertanyen gairebé a
l’ordre de l’experiència inefable. Però són,
per això mateix, immanents i es poden mos-
trar. També a l’empara del filòsof vienès
podria argüir que, en el fons, les paraules
només es carreguen de significat en l’ús
dins un context. La qüestió és, com deia un
altre gegant, saber qui mana, qui configu-
ra els contextos i qui imposa els significats.

A TALL DE CONCLUSIÓ:
LA REDEFINICIÓ

DE LES IDENTITATS

Això ens porta de nou a l’origen d’aques-
tes notes. La proliferació informativa dels
media, i en part també de les altres instàn-
cies del sistema cultural, ha posat de moda
un seguit de termes vacus o poc fona-
mentats. Així, es pressuposa que hi ha cul-
tures, llengües i identitats, com si aquests
termes formassen part de les dades òbvies,
immediates que se li subministren al ciu-
tadà. Hem vist, però, que, per analogia
amb les identitats individuals i de grup, les
identitats lingüístiques són construccions
mentals amb escassa base empírica. Partei-
xen d’estructures perceptives integrades en
la psique humana i el seu dinamisme co-
hesiu es troba en la cruïlla de l’herència
col·lectiva, els canvis històrics i la voluntat
dels subjectes i les comunitats. No obstant
això, el concepte està lluny de perfilar-se
amb nitidesa i sembla pertànyer més aviat
al domini dels simulacres compartits o les
estratègies d’afirmació ritual sense con-
tingut explícit.
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També hem suggerit que l’obstinació

amb què de vegades apareix en la biblio-
grafia especialitzada, i fins i tot en els dis-
cursos públics, pot ser inversament pro-
porcional a la vigoria amb què l’assumei-
xen o experimenten els individus i les
col·lectivitats. Finalment, hem insinuat
que la identitat lingüística catalana parti-
cipa en aquest llindar de segle de les feble-
ses inherents a tota construcció identitària
i que, a més, la seua situació de dependèn-
cia socieconòmica i política és un estímul
addicional perquè se’n redefinesquen els
perfils i perquè, sense incórrer en la temp-
tació etnicista, s’oriente el seu discurs en-
vers l’eficàcia comunicativa.

Si tant la identitat subjectiva, rerefons
de la identitat civil de l’individu, com la
identitat política i cultural del grup són
contingents i precàries, es pot esperar que
la identitat lingüística siga alguna cosa més
que una etiqueta prefabricada, amb refe-
rent imprecís? La pregunta pot semblar ir-
reverent si no acceptem, ni que siga a tall
de provatura, que les seguretats sobre les

quals creiem estar ben instal·lats es poden
dissoldre a poc que les sacsegem. L’exi-
gència d’autocrítica resulta imprescindible
en una cultura com la catalana, que per mor
del resistencialisme sense fissures, és remi-
sa a l’autocrítica i sol tancar files al voltant
d’unes poques conviccions primàries.

S’hi pot adduir que el moment no és
oportú, que l’ofensiva reespanyolitzadora
de la dreta en el poder demana l’adhesió
incondicional a les creences de la tribu as-
setjada. Tanmateix, les crides a la mobilit-
zació no ens poden fer dimitir la crítica.
Ans al contrari, intuïm que el reconeixe-
ment de les febleses argumentals ens pot
mostrar camins oblics i estratègies inè-
dites. L’experiència històrica ens mostra
que molts conflictes socials s’han resolt tan
bon punt les parts en litigi han abandonat
el conflicte frontal o hi han intervingut
factors marginals capaços d’exercir un ar-
bitratge eficient. Ho proposava Miquel
Martí i Pol en un haiku bellíssim: «Per-
duts els símbols,/ ens queda el risc/ de
creure més en nosaltres». ❐
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PRESENTACIÓ

Al llarg de la primavera de l’any 2002 les planes dels diaris van ser escenari d’un intercanvi
apassionat d’opinions i dicteris que prenien com a tema, en principi, la valoració de la poesia
de Josep Carner. La polèmica, sens dubte, es prolongà fora del paper imprès, i hi va participar
un estol atapeït d’escriptors i crítics. Feia temps que hom no veia res de semblant, tan agitat,
en el panorama de les discussions literàries a casa nostra. D’entrada causà més d’una per-
plexitat. Per què Carner, i per què ara? Aviat, però, es va poder veure clar que la picabaralla
prenia volada i que les qüestions que s’hi posaven en joc depassaven de bon tros l’estricta
consideració de la validesa pretèrita i actual de l’obra d’un poeta concret. Sota les aigües
aparentment encalmades d’un establishment literari que la polèmica aconseguia sacsejar
momentàniament, hi havia raons i arguments de fons que delataven un malestar difús, una
certa incomoditat. Tot d’una assolia rellevància de símptoma. De fet, velles conteses pendents
d’elucidació i de debat obert sorgien a la llum. Qüestions com ara la viabilitat del model
lingüístic i literari consagrat, la migradesa i estretor del cànon català, la relació entre acadè-
mics i mundans o l’existència o no d’una mena de neonoucentisme primmirat que prolongaria
vells vicis limitadors, han estat airejades i debatudes. Més enllà de Carner, la confrontació
palesava un secret de domini públic: que cal repensar la tradició literària i obrir-se a una
reconsideració del llegat històric en sintonia amb les necessitats actuals d’una literatura –i
d’una cultura– que ha de trobar en els recursos propis, d’una riquesa molt més gran que no
sembla, la base per defensar-se i guanyar la consideració que li pertoca. A partir, és clar, de
criteris que qüestionen models unívocs i reduccionistes, massa fixats en maneres de fer pròpies
d’un altre temps. Potser tot plegat, i especialment la qualitat de moltes intervencions i la plu-
ralitat de veus, és un símptoma de vitalitat, que tindria a veure també amb el neguit de grups
generacionals que volen trobar el seu lloc i que tenen coses a dir, una visió pròpia. Potser, per
damunt d’això, és que les coses no estan tan clares i que una part de les nostres dificultats són
autogenerades, i depenen de rutines mentals i encarcaraments evitables. Benviguda polèmica,
doncs, com escriu Vicent Alonso en aquest dossier, que aplega tres mirades, ja una mica
distanciades, i certament diferenciades, que tempten de recapitular els temes bàsics a debat i
que aporten elements per a una valoració de conjunt. Perquè més enllà de l’episodi, hi ha
raons per a pensar que ens trobem davant qüestions molt centrals i significatives sobre les quals
caldrà continuar discutint.

Més enllà de Carner
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Em demanen que escriga uns fulls a
propòsit de la polèmica sobre Carner i
accepte de grat. Mentre llegia els articles
successius que a la premsa de Barcelona –a
l’Avui, fonamentalment– insistien en
aquesta baralla literària, mai no em van
entrar ganes d’intervenir-hi. Sobretot,
perquè no acabava de veure clar si es trac-
tava d’argumentar a favor o en contra de
determinades poètiques o d’aprofitar l’o-
casió per airejar desacords més domèstics.
De Carner, a més, què n’havia de dir? Poca
cosa realment i en tot cas res que no s’ha-
gués dit ja. Un poeta capaç d’emocionar-
me tantes vegades com tantes altres m’ha
deixat absolutament indiferent. I un es-
criptor que, mogut per interessos més aviat
personals, he acabat admirant més per Les
bonhomies que per qualsevol altre dels seus
textos. I tot plegat, el que jo puga dir so-
bre Carner, o sobre qualsevol altre poeta,
mai no tindria ni la més mínima intenció
de contribuir a ordenar el món literari
des de criteris canònics.

És lògic, doncs, que ara, quan comence
aquests fulls, em pregunte si «escriure so-
bre» no és una altra forma d’intervenció.

Només puc dir que no m’agradaria que
així fos perquè la meua intenció es redueix
a, llegits els articles successius, intentar
traure alguna conclusió sobre el tot. Vis-
tos un a un, mentre la polèmica s’esde-
venia, no eren el mateix. Ara, la distància
ens permet anar més enllà de dades cir-
cumstancials i facilita enormement la va-
loració del conjunt. Deixem-ho clar: una
manera com una altra de fer trampa,
perquè en el brogit de la batalla és difícil
escoltar els crits del altres i ningú no té
temps ni ganes de parar-se a entendre. No
debades, a mesura que la polèmica s’allu-
nyava del soroll inicial, es feia més fàcil
llegir paraules més equilibrades, que fins i
tot corregien o precisaven judicis anteriors.

Potser, per això, em sembla que un
article com el de Miquel de Palol a La
Vanguardia («Entre Pla y Carner», 30-X-
2002), quan ja tot havia passat i només en
quedaven recialles més o menys substan-
cioses, em podria servir per iniciar el camí
de la revisió del conjunt. La contribució
de Palol és també una mena de valoració
del conjunt i conté afirmacions de pes.
Aquesta, per exemple: «La necesidad de
los catalanes de tomar a Pla como mascota
intelectual –y de forma subsidiaria o se-
creta a Carner– debiera llevar a reflexión
sobre una literatura construida –o decons-
truida– a base de adhesiones inquebranta-

Vicent Alonso

Vicent Alonso és escriptor i professor de la Universitat
de València. Recentment ha publicat Les paraules
i els dies (Bromera) i el poemari Del clam de Jasó
(Eumo-Cafè Central)

Benvinguda polèmica
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bles al pensamiento único. Hasta hace
poco era inimaginable un poeta no carne-
riano y un literato que pusiera a Pla en tela
de juicio. El pequeño fascismo de opinión
ha sido practicado de forma sistemática,
cainita, con ahínco y con escasas excepcio-
nes desde páginas de crítica, desde conse-
jos de redacción de editoriales, y desde las
cátedras de literatura». És clar que Miquel
de Palol dispara amb pólvora de rei i al
centre mateix de la línia de flotació. I amb
això posa damunt la taula la qüestió cen-
tral d’una polèmica que, com és natural,
s’ha vist sovint desvirtuada per afirma-
cions laterals i molt més domèstiques.

Excedeix el propòsit d’aquests fulls
esbrinar si té fonaments, o no, l’adhesió al
pensament únic que, segons Palol, carac-
teritza la cultura catalana i, en cas de tenir-
los, si les raons van o no més enllà de les
limitacions inherents a aquesta mateixa
cultura. Però convé recordar que la neces-
sitat de les mascotes intel·lectuals és més
alta com més petita és la cultura de què es
tracte. I petita hauria de llegir-se ací en ter-
mes no necessàriament quantitatius, per-
què una cultura com la nostra, empetitida
per raons que ara no cal exhibir, ha hagut
de patir dolorosament allò que Lluís V.
Aracil batejà un dia com la «síndrome de
cultura oprimida». Pense que la necessitat
de les mascotes intel·lectuals és també una
conseqüència directa d’aquesta situació.
Als valencians que coneixem més o menys
la nostra història cultural recent, la dels
darrers trenta anys del segle XX, no ens cos-
ta esforços entendre fins a quin punt figu-
res com les de Manuel Sanchis Guarner,
Vicent Andrés Estellés i Joan Fuster repre-
senten una mena de trident simbòlic, sota
el poder intel·lectual dels quals ens hem
anat aixoplugant fins al punt que alguns

encara no s’han atrevit a traure el cap del
seu mantell protector. I encara més, tots
sabem dels esforços d’altres per anar ocu-
pant les places que el pas inexorable del
temps ha deixant vacants. Que Pla o Car-
ner, o tots dos alhora, com suggereix Mi-
quel de Palol, tinguen agrupacions de fi-
dels tan ben organitzades potser no es deu
tant a la voluntat de mafiejar, si se’m per-
met el verb, com a l’acceptació submisa de
la mascota de torn, capaç d’amagar totes
les nostres mancances. I en això poc im-
porta que el referent simbòlic es diga Car-
ner o Pla, Espriu o Estellés. El que im-
porta és la mateixa existència del símbol,
entesa des de l’òptica més empobridora,
com constatarem després a propòsit d’al-
guns elements de la famosa polèmica. De
fet, entre els poetes valencians, la polèmica
sobre Carner no ha tingut ni la més míni-
ma incidència, però no hauria estat així si
el símbol invocat hagués estat Estellés o,
si no només parlàvem de poesia, Fuster. A
València, ni Carner ni el carnerianisme mai
no han tingut fidels tan devots com alguns
denuncien que ha passat en altres llocs del
territori lingüístic. Per això, llegir-li a Sam
Abrams («Que la somnio completa», Avui,
31-III-2002) que des de «faccions reduc-
cionistes i dirigistes com el carnerianisme
[...] es menysprea la poesia valenciana per-
què fa olor d’heterodòxia ja que Carner no
va quallar gairebé gens a València» és més
aviat un elogi desmesurat. Vull dir que
per ací baix sempre havíem pensat que el
menyspreu, tantes vegades innegable, tenia
a veure amb formes més cruels de l’oblit, les
que et redueixen a una simple quota sense
la molèstia d’haver-te llegit prèviament per
tal d’adscriure’t a qualsevol corrent estètic.

Al costat de l’afirmació sobre l’adhesió
increbantable al pensament únic i la ne-
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cessitat de les mascotes intel·lectuals, l’au-
tèntic moll de la qüestió, Palol es queixa
d’una polèmica que n’ha defugit el debat i
que ha derivat en plantejaments de con-
flictes personals gens aconsellables: «¿Qué
queda más allá de las anécdotas persona-
les, por ejemplo, del reciente inicio de po-
lémica sobre la presencia y el significado
de Carner en la literatura catalana actual?
Como siempre, una vez puesto en marcha
el mecanismo, lo único que podía tener de
interesante, la indagación de fondo, se ha
diluido entre las ojerizas particulares, con
un agravante que una vez más pone de re-
lieve la pobreza del foro literario: los que
debían polemizar, los principales destina-
tarios de la invectiva anticarneriana, han
despreciado el debate inhibiéndose y de-
jándolo en manos de subalternos que no
hacen otra cosa que repetir lo que dijo
papá». Certament, hi ha hagut primeres
espases que han defugit el debat. Potser
totes elles convençudes de l’eficàcia del
Calderón de la Barca –«Respóndate retó-
rico el silencio»– que adduïa Marta Pesar-
rodona en una referència quasi amagada a
la polèmica («La nova primavera», Avui,
15-V-2002). Però a això ja estem massa
acostumats. Les primeres espases, sobretot
quan tenen alguna cosa a veure amb ins-
tàncies acadèmiques, combreguen d’una
certa tendència malsana a defugir els de-
bats de la més rigorosa contemporaneïtat.
Sens dubte, es tracta d’una de les formes
del menyspreu, però és també l’expressió
de la creença, més o menys fonamentada,
que els debats acadèmics necessiten del
temps i la distància suficients perquè esde-
vinguen profitosos i, a més, tribunes ade-
quades. En tot cas, la qüestió de fons plan-
tejada a propòsit de Carner no és ni molt
menys nova i és una veritat com un tem-

ple que hi ha diaris que no es distingeixen
precisament per publicar exclusivament
blederies de fast thinkers. Per això, un té la
sospita que en aquest cas es tractava més
de menyspreu que no de prudència aca-
dèmica.

Amb tot, estic convençut que Palol
exagera. Vull dir que ni la qüestió de fons
ha estat bandejada del tot ni és cert que
hagen callat tots els que, primeres espases
o no, tenen coses importants a dir sobre el
carnerianisme i la literatura catalana con-
temporània. Només ens cal un pas endar-
rere en el temps de la polèmica per veure
l’article de Josep Miró i Ardèvol («L’atzu-
cac de Catalunya», Avui, 20-IX-2002) i la
contestació, una setmana després, de Se-
bastià Alzamora («Elogi del xitxarel·lo»,
Avui, 27-IX-2002). Que l’existència dels
símbols, de les mascotes intel·lectuals, es
plantege com un tret definitori de l’essèn-
cia del catalanisme, com fa Miró i Ardè-
vol, és també plantejar el tema de fons. I
que Sebastià Alzamora s’hi rebel·le dóna
compte que en el seu manifest anticarne-
rià inicial («Josep Carner: el príncep a la
picota», Avui, 18-III-2002) hi havia algu-
na cosa més que voluntat d’épater o desig
de protagonisme.

Potser l’essència del catalanisme tal
com l’entén Miró i Ardèvol –arrel espiri-
tual cristiana, necessitat del cànon, reivin-
dicació del civisme, ineludible recuperació
del passat– ja fa a hores d’ara olor de naf-
talina, però tots sabem que versions més
ligths tenen encara vigència, les que no
acaben d’entendre com es poden posar
entre parèntesis determinats símbols sense
atacar l’essència del catalanisme. Confesse
que m’ompli de benestar espiritual llegir
en l’article d’Alzamora que «les ideologies,
les creences i les societats no es destrueixen
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per l’acció dels xitxarel·los, sinó ben al
contrari: s’enriqueixen, creixen, milloren.
Allò que fa malbé els sistemes de pensa-
ment i d’organització social és la intransi-
gència intel·lectual, la curtedat de mires
emocional i l’integrisme grupal o tribal,
sigui ideològic, religiós o de qualsevol altre
tipus. I sembla mentida, però a comença-
ments de tot un segle XXI, i en vista dels
esdeveniments i d’alguna de les idees i de
les persones que dirigeixen el món, es fa
imprescindible recordar això amb vehe-
mència». Per això, en el curs del debat al
bar Original, on segons contava Ada Cas-
tells («Quan Carner somriu des del Para-
dís», Avui, 6-IV-2002) es reuniren un bon
grapat d’escriptors desitjosos de continuar
la polèmica per altres mitjans, Sebastià
Alzamora no amagà cap intenció: «Quan
el tòtem es toca, la terra trontolla».

En el mateix centre de la batalla, l’afir-
mació de Bernat Puigtobella: «Jo no sa-
bria ser català sense ser també carnerià»
(«De la vaca cega a la mula morta», Avui,
26-III-2002), hauríem de situar-la en
aquest context perquè, a pesar de les preci-
sions del mateix Puigtobella en una carta
al director (Avui, 4-IV-2002), és una bella
manera d’expressar la identitat del símbol
amb la pura essència del catalanisme. I la
pregunta d’Enric Sòria a propòsit de l’afir-
mació de l’editor d’Empúries, «Vol dir que
Carner és un imperatiu categòric de la
pàtria?, o és una cosa genètica?» («Jonàs i
la balena (alegre)», Avui, 1-IV-2002) de-
mana respostes que necessàriament tin-
dran a veure amb el moll de la qüestió.
Així ho veia també, des de Mallorca, Bar-
tomeu Fiol quan, tercerejant en la polè-
mica, afirmava que «la revisió que ens cal i
que ha estat massa demorada és una revi-
sió del pensament culturalment correcte,

una revisió de les idees predominants en
els cenacles literaris –en l’Establishment
amb la paella pel mànec més o menys– i
no sembla gaire plausible centrar-la en la
valoració de l’obra carneriana» («Revisió
de debò», Diari de Balears, 9-IV-2002), o
quan, fent-se ressò de l’afirmació de Puig-
tobella, afegia que «la catalanitat –o qual-
sevol altra condició nacional– no pot re-
duir-se mai al gust o a la passió per l’obra
d’un determinat autor» («Repensar la nos-
tra escriptura», Diari de Balears, 12-IV-
2002).

No puc, doncs, estar d’acord amb els
qui, com Palol, opinen que la polèmica ha
estat estèril. Una altra cosa és que tinga o
no conseqüències d’importància. Però al-
guna cosa es mou en la superfície de la
realitat cultural catalana perquè els qui te-
nen com a objectiu interpretar-la s’adonen
de la urgent necessitat de posar entre pa-
rèntesis esquemes i actituds que ja merei-
xerien una revisió urgent. I si Carner, com
la majoria ha acceptat d’entrada o amb
matisacions posteriors, no ha estat ben bé
l’objecte de la queixa, sinó un cert carne-
rianisme, tampoc no se’ns hauria d’esca-
par que la polèmica ha posat damunt la
taula idees sobre la poesia de Carner i sobre
la poesia en general d’un interès innegable.

Així, l’article d’Enric Casasses («Del
principat poètic», Avui, 11-IV-2002),
oblidava l’assumpte central a debatre, però
formulava enèrgicament raons substan-
cioses per justificar l’emoció que provoca
la lectura de la poesia de Carner, i que
alguns li neguen. Una emoció que sense
dubte el porta més enllà de la simple i for-
mal filigrana per convertir-se en «un bis-
turí de la sensibilitat que et talla les venes
sense ferir la pell». Em sembla que quan
Casasses remarcava, a propòsit dels acaba-
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ments cristians d’alguns poemes de Car-
ner, que «li són imprescindibles per domi-
nar uns vertígens espirituals com n’hi ha
hagut molt pocs. I potser més que domi-
nar-los, sobreviure-hi» argüia exactament
contra un dels punts neuràlgics de l’atac.

Això mateix podríem dir de l’article
que Narcís Comadira publicà a La Van-
guardia: «J.C.» (27-VI-2002) i que és tam-
bé una peça clau de la polèmica. Perquè
Comadira, que només al·ludeix a allò del
Nabí com un «nyap il·legible», després de
manifestar la seua admiració per Carner,
deriva el seu article cap a la demostració
exemplificada d’un fet substancial: la poe-
sia de Carner «actua sobre la vida perquè
pren els seus motius de la vida. De la vida
senzilla de la gent, de l’entorn on ell va
viure, de la naturalesa, dels arbres i les bes-
tioles d’aquesta naturalesa, de les il·lusions
dels homes i les dones». I des d’aquests
motius, senzills només en aparença, Car-
ner és capaç d’arribar fins a l’artefacte que
anomenem poema actuant com ho fan
tots els grans poetes, és a dir, «formalitzant
la seva experiència del motiu, encabint-la
en el llenguatge amb saviesa i talent. Sa-
viesa humana que sap veure, amb una se-
guretat indefectible, allò que és substan-
cial i allò que és accidental. Talent que
actua en la visió i en la llengua. Visió i
llengua es confabulen en el to, i deixant-se
informar per aquest to, recollint aquella
saviesa, desemboquen en l’esclat d’un vers,
en la meravella de sentit d’un poema».
Tota una concepció de la poesia que, tot
seguit, Comadira exemplifica en el cas del
poema «Acàcies, pomeres», inclòs a Arbres.

Ens agrade o no, Comadira dóna res-
posta així a un dels moments de la polè-
mica que dirigia la discussió cap a maneres
de fer diferents en poesia i que posava a

Carner com a representant d’una poètica
molt més preocupada pels aspectes for-
mals que no pels que deriven de determi-
nats continguts vivencials. De fet, cap dels
qui hi han intervingut ha posat en dubte
la poderosa contribució de l’autor del
Nabí a la llengua catalana, però gairebé
tots els qui l’han atacat el posen com a pa-
radigma d’una poesia allunyada de l’expe-
riència i que té, ho dic amb paraules d’un
dels articles de Sam Abrams («Que la so-
mio completa», Avui, 31-III-2002), «la
llengua i la forma poètiques com a fina-
litats en si». Insistir ara en la unió indes-
triable de contingut i recursos lingüístics
em sembla del tot innecessari, però remar-
car que al llarg de la polèmica aquesta
qüestió s’ha plantejat, i amb la voluntat de
prioritzar un o altres, és d’un gran interès
perquè, en el fons, les poètiques han estat
sempre, són i seran afortunadament plu-
rals i gairebé totes tenen alguna cosa a veu-
re amb aquesta priorització.

Potser per això, crec que una altra de
les afirmacions de l’article citat de Sam
Abrams fa diana: «altra vegada es vol rete-
nir l’estètica de Carner en qüestions lin-
güístiques i formals com a via única i valor
absolut, en lloc d’una opció parcial i con-
creta». Deixem a banda si l’afirmació de
Sam Abrams defineix com cal l’estètica
carneriana o si, com suggereix Comadira
amb l’exemple d’«Acàcies, pomeres», hi ha
més aviat la proposta de fondre en un tot
indissoluble forma i contingut, perquè el
que realment interessa subratllar és la ne-
cessitat d’admetre la riquesa i diversitat de
propostes i no elevar-ne una a la categoria
d’única via possible. No debades, Àlex
Broch intervenia («Carner, on és el proble-
ma?», Avui, 20-V-2002) per remarcar que
«quan defensem Carner, defensem un mo-
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del estètic de base clàssica amb tots els
atributs que el caracteritzen i on conten-
ció, mesura i equilibri, ordre expositiu i
elaboració formal dominen sobre d’altres
components estètics. I, també, sovint, quan
ataquem Carner defensem una pulsió, una
vivència i una intensitat que impliquen
directament el jo poètic amb l’expressió i
el lèxic escollit, és a dir, una actitud vita-
lista i directa –sense pantalla ni distància–
sobre una altra actitud on domina una
objectivitat de referent –correlat objectiu,
en diuen els carnerians–, major contenció
de la pulsió i una distància entre la perso-
na poètica i l’objecte poema». Broch in-
sistia lúcidament sobre el fet que, en el
fons, la polèmica sobre Carner ha estat
una polèmica sobre models diferents d’en-
tendre la poesia i també deixava ben clar
que mai ningú, combregant apassiona-
dament amb un d’ells, no podrà demos-
trar que cap dels altres no és possible.

Sembla, doncs, que cal entendre també
la polèmica, fet que Sam Abrams («Duent
cavalls a l’aigua», Avui, 25-IV-2002) tam-
poc no ha deixat de subratllar, com la ma-
nifestació de la voluntat d’alguns joves
escriptors per fer valer la seua pròpia poè-
tica: «ha arribat el moment de canvis subs-
tanciosos en el panorama literari i el cà-
non, canvis que arriben després d’anys de
quietisme i immobilisme (pràcticament
des que es va repartir el pastís del món cul-
tural just després de la Transició). I, evi-
dentment, hi ha molta gent preocupada
pel seu lloc a la processó». Sens dubte hi
ha tanta preocupació entre els qui podrien
ser obligats a canviar de lloc com entre els
qui demanen a crits portar ciri per prime-
ra vegada i en lloc privilegiat. Però en tot
cas, i més enllà d’aquestes preocupacions
tan naturals com desvergonyides, la polè-

mica manifesta la voluntat de reclamar
atenció sobre una manera d’entendre la
poesia que, com deia Broch, per a afirmar-
se dirigeix tots els dards possibles al para-
digma de la poètica contrària. Sobretot
perquè en la nova poètica que es proposa,
el model de llengua és una peça clau.
«Hem tractat amb tanta cura la llengua
que tenim una llengua per no dir res», ha
dit Hèctor Bofill («El domini de la llen-
gua», Avui, 17-VI-2002) en un article que
situa perfectament la reivindicació. De fet,
la qüestió del model lingüístic era un dels
punts claus de l’article inicial de Sebastià
Alzamora («allò que espero que faci un
poeta no és dominar-lo, sinó violentar-lo,
explorar-lo, enriquir-lo...») i el podem
veure més o menys remarcat en els que
seguiren. Sòria, per exemple, a l’article que
ja hem citat, insistia que Alzamora «no
defensa un model de llengua planer, sinó
un de poèticament eficaç i per això pot
demanar més les poderoses traduccions de
Riba que les molt clenxinades invencions
de Carner». És clar que violentar i enriquir
una llengua n’exigeix un domini, però allò
que importa és més aviat fins a quin punt
determinats models de llengua catalana,
forjats ja fa un bon grapat d’anys, conti-
nuen sent vàlids a hores d’ara i si, el que
encara és més important, aquests models
no han estat sempre més al servei de ri-
gorosos i alambinats ultraperfeccionismes
que han acabat minvant les eficàcies co-
municatives, i poètiques. La qüestió no és
nova i ja s’ha remarcat, massa fins i tot,
com els escriptors catalans dels primers
anys del setanta, carnerians o no, tenien
una dependència excessiva d’una norma-
litat lingüística que entre nosaltres no ha
estat capaç de caminar paralel·lament als
canvis brutals dels darrers anys. No és gens
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estrany que els joves que reclamen portar
ciri a la processó, i en lloc de privilegi,
facen d’aquesta nova manera d’entendre el
domini de la llengua un punt clau.

Vistes així les coses, el profit de la polè-
mica té a veure també amb el fet, assenya-
lat per alguns, de la bondat d’experiències
semblants. Des de Josep Piera («Al marge,
o no tant, de Carner», Avui, 15-IV-2002)
que l’ha qualificada de «deliciós guirigall
poètic» fins a Màrius Sempere («Crítica de
la raó impura. Poesia», Avui, 11-V-2002)
que s’hi declarava a favor perquè «és salu-
dable –sobretot defensant posicions literà-
ries– que la gent s’estiri els cabells». És cert
que no tots els articles de la baralla s’han
escrit amb voluntat de defensar posicions
literàries –una precisió fonamental de
Sempere–, però és cert també que la lite-
ratura no és cosa només de posicions estè-
tiques. Polemitzar, des de l’angle d’aques-
tes posicions o des del punt de vista que
contempla els condicionaments socials en
què han de concretar-se, no deixa de ser
un símptoma de vitalitat, com gairebé
tothom ha assenyalat. I no han faltat fins i
tot precisions sobre la qüestió que, al meu
parer, enriqueixen el debat. Em referesc
concretament a afirmacions concretes de
Sam Abrams i de Jaume Cabré. Aquell
dient que («Duent cavalls a l’aigua», Avui,
25-IV-2002) l’actitud «del “no toquem
res”, del “no diguem res” en el món literari
és, al capdavall, un subapartat força ama-
gat del victimisme català», i aquest («De
llibres i polèmiques», Avui, 6-V-2002)
introduint un punt de vista gens menys-
preable quan remarca que «som una lite-
ratura viva no perquè polemitzem sinó,
sobretot, perquè hi ha gent que, al marge
dels exabruptes legítims de tot lector, s’en-
testa a crear de zero amb la paraula viva, si

és que té aquesta capacitat de donar ànima
al llenguatge».

A propòsit de l’afirmació de Sam
Abrams, només em passa pel cap afegir-hi
que l’actitud que vol denunciar va molt
més enllà del victimisme. S’adiu perfecta-
ment amb aquelles posicions, cada vegada
més assumides, que han renunciat defini-
tivament a les mirades crítiques en favor
d’un confort espiritual –i sovint material–
del qual només es beneficien els qui les
defensen. I és rigorosament cert que el vic-
timisme, que no és un tret exclusiu de la
cultura catalana, sempre acaba configu-
rant una manera de veure el món gens
procliu a l’exercici tan saludable de l’au-
tocrítica.

L’afirmació de Cabré ens ajuda a situar
el fet de polemitzar en el lloc que li per-
toca. Al capdavall, té tota la raó quan pre-
cisa que la vitalitat d’una literatura depèn
en darrer terme dels creadors, no dels qui
fan de la creació l’objecte del seu discurs.
En aquest sentit, també aquest «guirigall
poètic» ha estat tan «dolç» com el quali-
ficava Piera. Vull dir que també ha servit
per posar damunt la taula alguns dels te-
mes clau de la reflexió sobre la mateixa li-
teratura, del dret de tothom a dir la seua i
de la bondat de l’actitud que fa d’aquesta
reflexió una peça clau de la vitalitat d’una
cultura. Una cultura sobreviu en la mesu-
ra que el procés creatiu inicial s’eixampla
pels camins de les lectures crítiques i de la
seua expressió per a tornar de nou al ma-
teix acte creatiu i enriquir-lo. I en aquesta
direcció, sempre van bé reflexions com les
d’Oriol Izquierdo («Crítics i lectors»,
Avui, 6-IV-2002) que reclamen lectors
sense prejudicis i crítics capaços d’enfron-
tar-se ells mateixos amb els textos. L’article
d’Izquierdo suggereix l’actualització d’un
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altre vell debat, el del paper de la crítica,
que hauria de delimitar territoris i pro-
posar objectius d’interès per a tots els qui
d’una manera o altra ens preocupa la su-
pervivència de la nostra cultura. A alguns
els costa d’acceptar que tan crític és qui
s’atreveix a expressar opinions en una car-
ta al director d’un diari com qui, carregat
de més o menys erudicions historiogrà-
fiques i estètiques, dicta les seues classes
des de qualsevol tribuna universitària.
D’altres obliden amb freqüència que a tots
ens va bé distingir entre les opinions de
simple lector i les que s’expressen a partir
del coneixement de certes causes. I tots
tenim motius fundats per pensar que si la
veritat sempre és d’una complexitat que
espanta, encara més la veritat literària,
massa lligada a la subjectivitat del gust
perquè mai, i afortunadament, no puga
convertir-se en una ciència exacta. Des
d’aquesta manera d’entendre la reflexió
sobre la literatura encara s’agraeixen més
les aportacions a la polèmica d’un carnerià
convençut com Jaume Subirana («Escap-
çar un fantasma, esberlar un carner», Avui,
4-IV-2002) que, contra el que s’ha dit en
abstracte dels fidels del Príncep, afirma
contundent: «Si el Nabí encara es pot o no
es pot llegir ho ha de dir cada lector. [...]
Que l’obra de Carner és superficial és una
veritat a mitges tan subtil com la dels que
sostenen que Verdaguer és un carca, que
Morandi és repetitiu o que Mozart només
juga: l’apreciació (i la valoració) de la
transcendència, de l’originalitat o del joc
són tan subjectives que val més no
embolicar-se per aquesta banda».

Amb tot, exageren els qui consideren
que la polèmica ha estat estèril. Tenen tota
la raó quan afirmen que ben mirat no hi

ha hagut assumptes nous a debatre, que
tot sonava a déjà vu. Però això és exac-
tament el que la fa menys estèril perquè és
tot un símptoma que perduren els pro-
blemes, dissortadament no resolts com a
conseqüència de versions anteriors de la
polèmica. I que la llebre l’haja alçat de nou
un escriptor que, a més, ocupa un càrrec
polític no és, com s’ha encarregat de recor-
dar-nos Jordi Gàlvez («¿Què ens ha agafat
ara amb Carner?, El País, «Quadern», 11-
IV-2002), una qüestió sense importància:
«El delegat del Llibre de la Generalitat de
Catalunya, mentre estigui a sou dels ciu-
tadans, no pot parlar malament de cap
llibre, ni de Nabí ni del Patufet. Un es-
criptor llogat pel Govern perquè defensi
els llibres no pot tenir opinions personals,
com tampoc no poden tenir-ne els mili-
tars. Ni ningú de l’Institut Català de la
Dona pot ser misogin. Ni a títol personal.
I a més a més, Alzamora només pot parlar
com a escriptor si parla també com a po-
lític: són visions indissociables perquè
al capdavall és ell qui ha triat la política,
i no a l’inrevés».

Ni mirant-m’ho des d’aquella altra
limitació, que sovint ens atribuïm i que
alguns descriuen com l’obligació de fer
tots els papers de l’auca, jo no hi puc posar
cap objecció. La política té aquestes coses.
La retòrica que exigeix obliga a deixar en
estat letàrgic les reivindicacions apassiona-
des. Només se m’acut que si tot plegat i
com deien les notícies de premsa el guiri-
gall ha fet augmentar les vendes dels Car-
ner, Sebastià Alzamora, amb el seu intent
de posar el príncep a la picota, ha acon-
seguit l’endimoniada filigrana de complir
alhora com a poeta i com a delegat del
llibre. Benvinguda, doncs, la polèmica. ❐
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Una consideració prèvia: l’autor del
text que segueix no és ni pretén ser un
teòric, ni tan sols un estudiós professional
ni amateur de la literatura catalana. L’au-
tor de les notes que llegireu a continuació
demana ser interpretat com un lector i un
escriptor que, amb major o menor fortu-
na, s’ha format i duu a terme la seva tasca
creativa dins d’aquesta literatura. Per tant,
he de confessar que preferiria estar llegint
els textos dels meus antecessors o dels
meus coetanis, o intentant escriure les me-
ves pròpies obres, en lloc d’entretenir-me
a plantejar un seguit de preguntes i d’ob-
servacions –no espereu res més– que, en el
millor dels casos, rebran per resposta el

silenci, i, en el pitjor, algun exabrupte
escadusser. Tot plegat, molt poca cosa. Per
què fer-ho, doncs? Sens dubte hi haurà qui
ho atribueixi a alguna motivació interes-
sada o retorçuda, d’aquelles que parlen
amb més eloqüència de la baixesa moral
de qui les formula que de cap altra cosa.
Per això diré d’entrada que, vista i com-
provada la tendència gairebé unànime del
nostre establishment acadèmic a refugiar-se
dins l’obstinada arrogància del silenci,
dins la tossuda displicència d’una agrafia
que es vol olímpica («no val la pena dir-ne
res», és la invariable resposta que deixa
anar el professor o el catedràtic de torn so-
bre qualsevol qüestió crítica viva, mentre
s’afanya a refugiar-se dins les seguretats de
taxidermista que troba dins l’historicisme
positivista) i que acaba resultant desola-
dora, bé cal que els lectors assumim de
tant en tant –què hi farem– certes fun-
cions de suplència.

La tesi que aquí es proposa és la
següent: el de la literatura catalana moder-
na és, encara, un cànon accidental. Això
és: un cànon construït no tant en funció
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La vida contemplativa és amb freqüència miserable.

Cal actuar més, pensar menys i no mirar-se viure.

CHAMFORT
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del valor literari discernible en els textos
com en relació amb els accidents que han
envoltat la creació d’aquests textos. Així, la
valoració de la figura històrica –i, per tant,
cívica i humana– dels autors s’ha ante-
posat a la de les seves obres llegides una
per una i/o en conjunt. Per altra banda, els
avatars històrics, polítics i socials que ha
viscut Catalunya en els últims cent anys i
escaig, que en principi no haurien de
constituir més que l’entorn dins el qual es
produeix la creació literària, han estat
sobredimensionats fins a convertir-se en
pre-judicis, elements previs a tenir en
compte abans de tota consideració estè-
tica, i, per tant, causants d’una profunda,
permanent i pasmosa distorsió de criteri.
El resultat (visible en textos i manuals aca-
dèmics, en col·leccions de les millors obres
de la literatura catalana, en els procedi-
ments metodològics seguits en la confec-
ció d’una munió d’antologies i en la infa-
tigable repetició, a càrrec del personal del
gremi de les lletres, de tot un seguit de
llocs comuns i d’idees preconcebudes) és
un cànon que dóna fe no tant de l’excel-
lència literària catalana com dels nostres
traumes col·lectius, com a cultura i com a
país. Encara més: ni tan sols es tractaria
tant d’un cànon (és a dir, una selecció or-
denada que obre la possibilitat del qües-
tionament i del debat permanents) com
d’una galeria de figures pretesament tute-
lars i incontrovertibles que delaten la per-
sistència no ja d’una «escola del ressenti-
ment» –com anomena Harold Bloom els
corrents crítics que se centren en la pro-
ducció literària de col·lectius històrica-
ment exclosos o marginats–, sinó d’una
veritable tradició de l’acomplexament.

Encara avui ens hem hagut de sentir
dir que la literatura catalana no gaudeix de

prou solidesa com per resistir les dissen-
sions internes, les quals serien altament
perjudicials per a l’acompliment, algun
dia, del projecte ja fantasmagòric de la
normalitat cultural. Aquesta idea, prou
arrelada, és terrible pel que té de simpto-
màtica: ens recorda que la cultura catalana
és encara una cultura acomplexada per la
seva feblesa, la qual actua com a coartada
d’una visió possibilista i a la curta de la
creació literària, i com a pretext per a un
exercici de la crítica que, o bé no va més
enllà del mercadeig de fílies i fòbies que la
majoria de les vegades ni tan sols freguen
l’epidermis dels textos (deixant-los travats
en la pura i simple condició d’objectes im-
mediats, orfes de cap lectura dialèctica que
els permeti transcendir la condició de no-
vetats editorials), o bé s’escuda en els pro-
cediments i les argumentacions brindats
per la filologia i la història, sense gairebé
mai atrevir-se a entrar dins els àmbits de
l’estètica, el pensament artístic i l’especu-
lació filosòfica.

El complex de feblesa de la cultura i la
literatura catalanes té, no cal dir-ho, una
arrel d’índole política. El fonament cristià
del catalanisme polític, que tradueix la con-
signa de parar sempre l’altra galta en la
sempiterna estratègia del pactisme (per
cert: on es troba la línia divisòria entre el
pragmatisme pactista i la davallada, sovint
del tot gratuïta, de pantalons?) troba la
seva correspondència exacta en la voluntat
ordenadora, classificadora i classista que
ha regit la configuració de les línies canò-
niques de la literatura catalana del segle XX.
D’aquí aquesta tendència, tan catalana, a
pensar-nos i contemplar-nos abans que
a realitzar-nos i relacionar-nos (i remeto a
la màxima de Chamfort amb què m’he
permès d’encapçalar el present article).
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D’aquí, també, aquesta preferència instin-
tiva tan pròpia d’una cultura acomple-
xada, que consisteix a fer passar el gest or-
denador (que porta en si mateix els avan-
tatges d’una aparent correcció política,
d’una aparent neutralitat presumptament
civilitzadora) per davant de l’impuls crea-
dor, el qual per força resulta crític, quan
no dissolvent (recordem que l’adjectiu
«crític» deriva del substantiu crisi, el qual,
en la seva etimologia, no vol dir res més
que «canvi»). El resultat és una atmosfera
conventual i vicària que ajorna les qües-
tions pendents al dia hipotètic en què la
resta del món ens tracti com ens merei-
xem, una peixera de líquid amniòtic dins
la qual hi suren feliços els mediocres i els
espavilats, car hi troben l’estat d’ànim
exacte tant per fer-se excusar de les seves
moltes mancances com per fer-se premiar
amb escreix les seves eventuals, per bé que
minses, aportacions. I sobretot, no ens
n’oblidem, per submergir-hi (si pot ser,
fins a l’ofec) les figures que, per les seves
majors i millors aptituds, són percebudes
com una amenaça, una presència desesta-
bilitzadora, o, ras i curt, una dissidència.
Ha estat i és aquest el pensament que ha
subjagut en la constitució dels nostres con-
sensos sobre literatura, una mena de con-
sensos que han convergit –sobretot en la
més recent etapa democràtica– en el mi-
ratge forçós de la bassa d’oli, de la literatu-
ra catalana com un hortus conclusus har-
mònic, invariable i inqüestionable, de
l’escenari asèptic, amable i acrític, dins el
qual, com és de suposar, s’hi han hagut de
moure amb força dificultats tots aquells
que han volgut, pogut i sabut excel·lir, i
que val a dir –contra la cantarella penosa
dels qui insisteixen a invocar els argu-
ments de la feblesa– que han estat i són

molts. Potser val la pena recordar-ne algu-
nes mostres, d’aquestes dificultats. Pre-
guntem-nos per exemple quin és el con-
tingut polític i moral del sarcasme de
Verdaguer quan, referint-se als seus difa-
madors, escriu: «Al principi volà entre ells
la diabòlica idea que aquell que em fa més
mal fóra el que faria més bé, i molts se
volgueren lluir fent una obra de bé com-
pleta i insuperable sobre mes espatlles».
Meditem a què es devia referir Josep Pla el
16 de gener de 1924, quan des de Berlín li
escrivia a Carles Riba el següent (transcric
literalment): «Escribiume parlant-me de
tot, sobretot de la situació política, que es
en el fons, avui com avui, l’unic problema
de Catalunya. [...] Ens ho han reventat tot
amb un cop de pluma i ho han fet els mes
poc intel·ligents. Ja han pres la cultura ofi-
cial i demà si es lleven de mal humor, ens
poden pendre l’altre.» I encara, en una
altra carta datada quinze dies després:
«Catalunya es un pais sense polemica i la
crítica esta podrida per tota mena de feble-
ses i de respectes». Pensem en la bel·lige-
rància de Gabriel Ferrater quan, en el seu
llibre La poesia de Carles Riba descriu el
tracte dispensat per Cambó a l’autor de
Les elegies de Bierville (per la seva feina
ingent a la Fundació Bernat Metge) en ter-
mes d’una presa de pèl només explicable
des d’una posició de menyspreu i descon-
fiança envers tot allò relatiu a la cultura.
Mirem d’entendre què podia voler dir
Josep Albertí (un bon escriptor que per
algun motiu ha optat per la solució
Barthleby) en el seu article «Gabriel Fer-
rater en flash-back», publicat el gener de
1982 en el número 15 de la revista Reduc-
cions, quan, després de fer l’elogi del poeta
de Reus, lamenta: «Que Ferrater recoma-
nàs la lectura de Carner ha significat –re-
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pulsivament– l’aparició de poetastres pa-
rint una poesia anacrònica». I què ho fa
que, en un excurs del mateix article, Al-
bertí cregués oportú reivindicar la poesia
de Bartomeu Rosselló-Pòrcel amb aquests
mots: «[...] amb alguns dels seus versos
embrutava (i embruta) tanta paràlisi poè-
tica de la nostra cultura puritana i detesta-
ble». Inquirim-nos també quin motiu hi
ha per a la insistència del gran Bartomeu
Fiol, que en els seus articles no es cansa de
cridar l’atenció sobre la manca de literatu-
ra d’idees en la nostra tradició moderna, i
de l’afeblida recepció que obtenen les
escasses obres que se’n poden considerar.
O preguntem-nos per les causes que duen
Miquel de Palol a incloure dins l’enorme
(i no per gruix, sinó per audàcia creativa i
transcendència artística) novel·la El Troia-
cord les paraules següents: «[...] Catalunya
perd perquè no té fe, perquè després
d’anys confonent coincidir amb tenir raó,
confonent la majoria amb la veritat, con-
fon l’escepticisme amb la saviesa. Què es
pot fer quan els defectes dels teus adver-
saris no els ensorren, i les teves qualitats no
t’enlairen? Catalunya no té entitat com a
nació, i vistes les ambicions i els propòsits
dels seus prohoms, a aquest cronista no-
més li queda desitjar que no la tingui mai,
perquè d’un país governat per catalans
covards, incultes, horteres i maleducats en
fugiria com de la pesta».

He citat només alguns exemples presos
més o menys a l’atzar i donats de forma
cronològica del que podríem designar
com un corrent de la incomoditat que tra-
vessa tot el segle XX català i que sorgeix
com la resposta natural d’un seguit d’es-
criptors especialment dotats a aquesta cul-
tura acomplexada que els ha volgut mar-
car una pauta creativa constrenyidora, sota

la coartada del sacrifici individual en be-
nefici d’un bé comú que, per altra banda,
mai no s’acaba d’acomplir. Insistesc en
subratllar l’adjectiu natural: l’artista i l’es-
criptor modern és per definició individua-
lista, i li costa molt abdicar de cap de les
prerrogatives del seu talent (quan en té) en
nom d’una nebulosa, i mentidera, noció
del bé comú com la que ha planat, omino-
sa i castradora, per damunt de tot el segle
XX català, que per altra banda s’ha destacat
com el segle més creativament fecund –i
bé cal remarcar aquest punt– de la història
sencera de la nostra literatura. A hores
d’ara, la pregunta de fins a on pretenien
arribar Ors i Prat de la Riba amb el seu
programa politicocultural no constitueix
més que matèria per a l’especulació; el
cert, però, és que l’herència més destacada
que ens va deixar el noucentisme ha con-
sistit en un imperatiu sobre la idea d’ordre
que, en literatura, ha donat lloc a la noció
de «l’obra ben feta», és a dir, una obra que
pot ser escassa i de discurs insubstancial,
però que atén a les exigències de la pulcri-
tud formal, la precisió enunciativa i la
correcció lingüística, entesa aquesta últi-
ma com a adequació plena de l’expressió
artística a la normativa vigent. Aquesta
noció de «l’obra ben feta» (directament
emparentada, com em sembla fàcil de
constatar, amb la tradició de l’acomplexa-
ment a què ens hem referit: per posar tan
sols un exemple, dins l’àmbit anglosaxó es
discuteix força i de forma recurrent sobre
el valor de l’obra literària d’Ezra Pound;
resulta difícil d’imaginar, però, que algun
crític vulgui fer el ridícul recriminant la
«manca de pulcritud» dels Cantos) s’ha
acabat imposant, fins a desplaçar-la, sobre
la noció d’«obra significativa», que ha que-
dat com una més de les qüestions ajor-



75
nades sine die. Sobre aquesta noció de
«l’obra ben feta» pivota també el neonou-
centisme que, sobretot a partir de la repre-
sa democràtica, ha esdevingut hegemònic
i ha fet passar els criteris històrics i filo-
lògics (i encara, dins d’aquests, els grama-
ticals i sintàctics de forma especial) per da-
vant dels estètics, dels hermenèutics i dels
literaris. Davant d’això, voldria citar una
altra carta de Pla a Riba, aquesta datada el
3 de gener de 1949 a Palafrugell, on llegim
una opinió i una proposta que resulten
ben substancioses: «[...] conec la vostra obra
i no em canso de llegir-la. Aquesta obra es
la clau de volta del català d’avui o sigui del
català de demà. Si el vostre esforç es reduís
a la cosa formal i retòrica no us en parlaria
pas així. Tant com aquesta part de la ques-
tió m’interessa el que veig darrera les pa-
raules [...] Seria de gran interès que esta-
blíssiu una correspondència amb algú que
us servís per dir coses –una correspondèn-
cia per publicar després deliberadament
com la de Goethe-Schiller».

Contra aquesta sana preocupació de
l’autor d’El quadern gris per «dir coses»,
tanmateix, allò que ha prevalgut ha estat
un model literari unívoc i excloent: aquell
que es basa en la concepció de la literatura
com a proveïdora de cobertura «artística»
a un mer expedient formal que vingués a
certificar la validesa de la llengua catalana
com a idioma modern, ja que sembla que
molts no acaben de sentir-se’n encara prou
segurs. Veiem si no com al mateix Josep
Pla no se l’ha alliberat de la seva suspecta
condició de dissident si no ha estat com a
creador d’un model «plausible» d’escrip-
tura del català en prosa (i que ha derivat
en una avorrible multitud de pàgines re-
dactades en el català aigualit de molts soi-
disants planians, convençuts d’haver des-

cobert el secret de l’elegància en el fet que
molt sovint el predicat va després del sub-
jecte). O recordem com el ja esmentat
Gabriel Ferrater s’embrancava fatigosa-
ment a examinar les deficiències de cons-
trucció sintàctica en alguns versos de les
primeres Estances ribianes, assemblant-se a
aquell que, quan algú li assenyalava la
resplendor de la lluna, es quedava contem-
plant la punta del dit. O fixem-nos com,
des de la comoditat que proporciona el
model literari unívoc, un il·lustre poeta
carnerià-ferraterià, Narcís Comadira, es
queda encara avui satisfet com un pèsol en
preguntar-se, a la conferència «Ser poeta i
ser-ho avui a Catalunya»: «Com ho fa la
poesia per establir-se com a una entitat de
llenguatge pur usant precisament el llen-
guatge impur de la comunicació social?» I
en contestar-se tot seguit: «A través del
pensament formal». Valenta pregunta i
audaç resposta! Santa taumatúrgia! El pen-
sament formal no és més que la primera
instància del procés intel·lectual creatiu,
allò que podem donar per sobreentès, de
la mateixa manera que pressuposam la
força, l’elasticitat, l’equilibri o la rapidesa
entre les qualitats d’un atleta. Ens perme-
tem de remetre’ls, a tots aquells que s’en-
testen encara a veure en el pensament for-
mal la pedra filosofal de la construcció del
text poètic (i del seu sentit), a la lectura de
la Zaharoff Lecture de 1939 a Oxford a
càrrec de Paul Valéry (el nom del qual ha
estat sovint citat en va per noucentistes i
neonoucentistes), publicada el 1944 dins
Variété V sota el títol «Poésie et pensée
abstracte» (n’hi ha traducció al castellà:
«Poesía y pensamiento abstracto», dins
Teoría poética y estética, Visor, 1990).
Aquest text (en el qual l’autor de La jeune
Parque reconeix l’estesa vigència de la falsa



76
oposició entre els dos conceptes del títol i
en proposa la superació, explicant entre
d’altres coses l’abast vertader d’aquell axio-
ma de Mallarmé, tan infeliçment entès,
segons el qual els versos no es fan amb les
idees, sinó amb les paraules) és suficient
per si sol per posar en evidència la incon-
sistència dels fonaments, i la curtedat de
mires, d’aquest model literari unívoc que
avui com avui senyoreja les nostres lletres.

Sigui com vulgui, la necessitat urgent
de revisar a fons el cànon vigent a la litera-
tura catalana moderna s’imposa com una
evidència. I aquí «urgència» no vol dir
precipitació, ni «revisió» significa purga o
cacera de bruixes. Consideram el cànon
com un constructe cultural que necessita
produir-se d’acord amb un moviment in-
tern de variació impulsat per una perma-
nent dinàmica crítica. En conseqüència,
molt més que per demolició o eliminació
(que tampoc no ens han de fer por quan
convinguin), diríem que la revisió del cà-
non literari català ha de realitzar-se bàsi-
cament per ampliació: una ampliació que
s’ha de fer en atenció a l’«obra significati-
va» (sigui o no «ben feta») que ens han
deixat els escriptors de la nostra moder-
nitat. A manera de sumari, per descomp-
tat no exhaustiu sinó tot just orientatiu,
em permeto de proposar a continuació
alguns enunciats que, convenientment
desenvolupats, contribuirien a aquesta
ampliació i donarien resposta a algunes de
les qüestions pendents que plantegen i
replantegen les veus (heterogènies i disper-
ses en la majoria dels casos, per altra ban-
da) del corrent de la incomoditat.

Pensem, per exemple, en la possibilitat
d’una lectura de Verdaguer no tant a la
llum de Victor Hugo com a la del pròleg
de Wordsworth i Coleridge a les Lyrical

ballads, prescindint de l’autor d’epopeies
presumptament refundadores de la nostra
llengua literària i recalcant en canvi el
tarannà fondament líric de la veu del poe-
ta, recolzant-nos particularment en llibres
com Flors del Calvari o Al Cel.

Pensem també en la recuperació de la
poesia de Miquel Costa i Llobera (aquest,
per cert, va signar un grapat de textos
teòrics d’un alt interès) i de Joan Alcover,
els quals, a més de ser responsables d’unes
obres d’un valor intrínsec excepcional, van
apuntalar la centralitat de l’obra de Ma-
ragall en el trànsit que va de Verdaguer fins
a Carner, Riba i Foix; un trànsit que, con-
tràriament al que molts semblen creure,
no es va produir per miracle. Aprofitem
també per restituir d’una vegada a Mara-
gall la consideració que amb tanta persis-
tència se li ha escamotejat: no tan sols com
a introductor a Catalunya de Nietzsche i
Goethe, sinó també com a figura inaugu-
ral, entre nosaltres, d’un dir poètic de la-
tències i potències, bescantat tot al llarg
del segle XX en favor dels discursos apolo-
gètics de l’evidència i la immediatesa.

Renaixença i modernisme no tenen per
què ser compartiments estancs: dediquem
sisplau una mica d’atenció al pensament
doctrinal de dos ideòlegs del catalanisme
polític (juntament amb Valentí Almirall)
com són Gabriel Alomar i Miquel dels
Sants Oliver. Reclamem com a pròpia, a
través d’ells, l’herència intel·lectual de
Tocqueville. Com a teòrics de la literatu-
ra, incardinem-los en una tradició pròpia
de crítica literària que arrenqui amb Pi-
ferrer, Yxart i Sardà i culmini amb Sagarra,
Riba i Foix. Pel que fa a la narrativa mo-
dernista, recuperem-ne, com a paradigma,
Salvador Galmés (en peu d’igualtat, si més
no, amb Raimon Casellas i Víctor Català).
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Destruïm d’una vegada qualsevol ras-

tre d’escrúpol cristià, qualsevol pràctica
esterilitzant d’higiene catòlica, i recone-
guem que el Foix substancial no és només
el de la poesia en vers, sinó també (i
sobretot) el del Diari 1918, en particular
el de Gertrudis i KRTU. Aprofitem l’impuls
per situar Salvador Dalí en el lloc que li
correspon entre els gegants de la literatura
catalana de tots els temps, reforçant el lli-
gam entre la nostra avantguarda i el sur-
realisme parisenc. Valorem com és degut
l’obra de Sebastià Sànchez-Juan, per molt
feixista que fos. Escopim sobre la closca
pelada del prejudici burgès que encara
s’entesta a llegir Salvat-Papasseit com un
noi simpàtic de casa pobra que de tant en
tant escrivia silvestres poemes filoavant-
guardistes i/o paracarnerians, però que no
en sabia més per falta de formació, és a dir
de calés. En una paraula, celebrem Salvat-
Papasseit com el poeta excel·lent (i de casa
pobra, sí) que és.

Llevem-nos de sobre, insistesc, el pes
mort del doctrinari catòlic. Releguem
Balmes i Torras i Bages a l’àmbit que els
correspon: el de les aberracions històri-
ques. Fem-nos nostra, en canvi (perquè ho
és), la gran figura intel·lectual de Joan
Mascaró i Fornés, un dels més destacats
orientalistes del segle XX i interlocutor de
luxe amb una part substancial de la cultu-
ra anglosaxona moderna, que va des de
Tagore fins als Beatles passant per Gandhi
i els fenòmens culturals i literaris sorgits
entorn del procés de descolonització de
l’Índia. De la mateixa manera, apliquem-
nos a exaltar el refinament intel·lectual de
noms com Joan Petit, Joan Estelrich o
Eduard Valentí. Amb personatges d’a-
questa consistència, els anglesos s’han
construït un mite que han anomenat

Grup de Bloomsbury i que han venut a tot
el món, amb resultats envejables.

Sense menystenir la tasca d’investiga-
ció folklòrica d’altres intel·lectuals romàn-
tics o tardorromàntics (Milà i Fontanals,
Amades), remarquem la feina de mossèn
Antoni M. Alcover amb la literatura po-
pular de tradició oral mallorquina, perquè
en la seva transcripció de les rondaies se
serveix d’un estil d’escriptura que incorpo-
ra el model de Rabelais. Aprofitem mos-
sèn Alcover com a punt d’arrencada per
rastrejar l’existència d’un barroc modern,
d’un corrent dionisíac, en la prosa escrita
en català, que ha estat sistemàticament ex-
clòs del mapa estilístic «oficial». Recupe-
rem també per a la primera línia de la
nostra cultura la titànica labor filològica
de mossèn Alcover (i de Francesc de Borja
Moll), per molt pintoresques que avui ens
puguin semblar les seves desavinences
amb Pompeu Fabra i l’IEC (i que tan cares,
tot sigui dit, ha pagat).

Parlant de barroc català modern: en un
any de celebracions gaudinianes hauríem
preferit, més que l’estrena de musicals ver-
gonyants a l’estil Walt Disney, que s’apro-
fitàs per difondre el pensament i l’obra
–en vers i en prosa– de Francesc Pujols. La
vessant de Pujols com a cronista em fa
pensar en la necessitat de vindicar alguns
prosistes pertanyents sobretot a l’àmbit
del periodisme: Sebastià Gasch, Josep M.
Planes, Irene Polo, Just Cabot. I natural-
ment, l’articulisme de Josep M. de Sagarra
i de Josep Carner, que té justament en la
prosa (i, si m’apurau, en els versos sobre
temes xinesos de Lluna i llanterna) la part
més interessant de la seva sobrevalora-
da obra.

Ja he fet referència a Salvat-Papasseit,
a la recepció del qual, tant com la seva
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extracció social, ha perjudicat la seva mort
prematura. Un cas molt semblant als de
Bartomeu Rosselló-Pòrcel i Màrius Torres:
quan seran llegits, aquests poetes, no en
funció d’allò que podrien haver arribat a
escriure, sinó a partir de l’obra que efecti-
vament ens van deixar? (I valgui la mateixa
pregunta, si voleu a una certa distància
qualitativa, per a l’oblidat Joaquim Fol-
guera). Per altra banda, als membres d’a-
questa generació que van viure més anys
tampoc no els hi anat molt millor: penso
en Salvador Espriu i Joan Vinyoli, dos
poetes que constituirien motiu d’orgull
per a qualsevol literatura nacional i que
aquí han rebut un tractament que ens
hauria de fer pujar els colors de la vergo-
nya col·lectiva. Brossa i Palau i Fabre, en
canvi, només han hagut d’esperar-se tota la
vida per rebre al final una mínima part de
l’atenció deguda (i Brossa últimament ja
ni això, perquè va cometre el descuit de
morir-se). Deixo a part, encara, el cas
d’Agustí Bartra, perquè voldria fer-hi una
menció específica més endavant.

Tan penós com la marginació i les
lectures esbiaixades que han patit Espriu i
Vinyoli, resulta el fet que un pensador
com Joan Fuster no ocupi un setial d’ex-
cel·lència a les lletres catalanes. I no pel
fet de ser l’autor del pamflet nacionalista
Nosaltres, els valencians i d’altres textos de
doctrina política bàsica, sinó per ser-ho de
El descrèdit de la realitat, Indagacions
possibles, Judicis finals o el Diccionari per a
ociosos (obres que el situen en el nucli dels
principals corrents de pensament europeu
del segle), així com d’una estimable obra
poètica. Potser hi té alguna cosa a veure
que Fuster fos valencià, menestral, homo-
sexual i alcohòlic? Mutatis mutandis, ens
podríem fer (i és ben trist) preguntes sem-

blants a propòsit de molts altres autors i
autores. I parlant de valencians sexuats:
tan horaciana com s’ha volgut sempre la li-
teratura catalana, per què menysprea Vi-
cent Andrés Estellés, únic escriptor català
que ha estat capaç de prendre Horaci pel
cap que crema, connectant-lo amb Catul i
Marcial amb tota la naturalitat que al cap
i a la fi feia al cas?

El cànon literari català del segle XX ha
trobat en la poesia, per raons prou com-
prensibles, el seu gènere vertebral. Això,
però, no hauria de comportar –com així
ha succeït– la ignorància o la indiferència
generals respecte de la nostra tradició nar-
rativa, la mateixa existència de la qual ha
arribat a ser negada amb una tossudesa
digna de millor causa. Aquesta caboteria,
unida a d’altres elements distorsionadors
com ara els prejudicis contra el gènere
novel·lístic dels autoanomenats deixebles
de Josep Pla (que no podia sofrir la ficció
perquè no era capaç d’escriure’n, com va
confessar sovint ell mateix i com demostra
la lectura d’El carrer estret), ha ajudat a
construir un estat d’opinió que tendeix
a voler condensar dècades senceres de nar-
rativa catalana en el nom entotsolat de
Mercè Rodoreda. Sense cap ànim de posar
en qüestió la qualitat de l’autora de Mirall
trencat, em sembla que al seu costat hi me-
reixen figurar una bona nòmina d’altres
narradors. Alguns ja han estat esmentats
(L’Hostal de la Bolla de Miquel dels Sants
Oliver és una obra a tenir molt més en
compte del que ho ha estat fins ara), però
m’agradaria també fer constar els noms de
Prudenci Bertrana, Carles Soldevila, Josep
M. de Sagarra, Francesc Trabal (i no
només el de Vals, sinó també el de Judita i
L’home que es va perdre), Salvador Espriu,
Llorenç Villalonga (algú es molesta a lle-
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gir-lo encara?), Joan Sales, Blai Bonet
(aquests dos, respectivament amb Incerta
glòria i El mar, demostren que res tenen a
envejar d’un Hemingway o d’un Kadt-
zantzakis), Jordi Sarsanedas (el dels Mites)
o Josep Palàcios, per aturar-me en dos
noms vius. I tanquem aquest sumari –tan
provisionalment com es vulgui, és clar–
amb una altra qüestió relativa a narrativa i
ficció: com és possible que un dels guanys
efectivament consolidats pel noucentisme,
com va ser la creació d’una literatura in-
fantil i juvenil qualitativament sòlida i de
repercussió molt àmplia, hagi estat deixa-
da a perdre pels neonoucentistes propi-
ciant una situació com l’actual, en què els
bons escriptors i il·lustradors que decidei-
xen conrear el gènere han de respirar dins
la tòxica atmosfera de l’abundosíssima
morralla editorial i de la censura de con-
tinguts en nom de la correcció pedagò-
gica? És així com hem de guanyar públic
lector entre la població més jove?

Ja he dit abans que la relació tot just
precedent no vol ser més que una enu-
meració de temes a partir de la qual es pot
començar a discutir i a treballar, perquè
cadascun d’ells, tractats amb rigor, exigeix
molta més feina que la mera redacció d’un
article com aquest. Tanmateix he deixat
pel final, per remarcar-los ni que sigui
succintament, dos exemples que em sem-
blen incontrovertibles del modus operandi,
i de les nefastes conseqüències, tant d’allò
que he anomenat model literari unívoc
com del que he designat com a cànon ac-
cidental. Em referesc a la traducció al
català de l’Odissea d’Homer a cura de
Carles Riba, i a la valoració de l’obra poè-
tica d’Agustí Bartra.

L’abans citat Eduard Valentí, en un ar-
ticle certament imprescindible («Carles

Riba i la seva traducció de l’Odissea»,
inclòs dins Els clàssics i la literatura catala-
na, Curial, 1972) fa un exercici de litera-
tura comparada entre la traducció ribiana
del text homèric i la castellana de Pabón,
l’anglesa de Pope, l’alemanya de Voss i la
italiana de Pindemonte, totes elles tingu-
des per excel·lents. Amb tot, Valentí de-
mostra que és la de Riba (la de l’edició
definitiva de 1953, és clar) la millor de
totes, per l’equilibri entre la literalitat
gairebé exacta respecte de l’original i la
fluïdesa, coherència i exactitud expressiva
en relació a la llengua catalana. En poques
paraules, ve a dir Valentí, l’operació de
Riba amb l’Odissea consisteix essencial-
ment a reunir i a conciliar, en una síntesi
genial, els millors recursos del filòleg i del
poeta. El resultat, afegim nosaltres, és un
dels textos més brillants escrits mai en
llengua catalana des de Llull, així com un
guany incalculable, que hauria de ser sufi-
cient per certificar el XX com el Segle d’Or
de les nostres lletres: el de la incorporació
de ple dret de l’Odissea homèrica al reper-
tori de la literatura catalana moderna. En
termes pràctics això comporta, és clar, la
fixació d’un model de llengua literària ple
de riqueses per explotar. La trista sorpresa,
la decepció, ha vingut en les dècades pos-
teriors, en què la crítica literària catalana
(l’acadèmica i la que no ho és) ha declinat
la promoció de l’Odissea segons Riba com
a possible model de llengua literària, i s’ha
estimat més promulgar com a model uní-
voc el restrictiu i avorrit paradigma fixat
per Josep Carner en el seu volum Poesia,
amb la seva absurda i acomplexada sub-
missió a la normativa gramatical de l’IEC.
Mentrestant, la traducció ribiana de
l’Odissea, com sol succeir aquí amb les
obres que demostren un màxim d’ambició
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artística, ha estat confinada als llimbs de
les rareses megalòmanes i discordants dins
l’esperit pactista i amant del mínim comú
denominador d’una cultura que s’obstina
a percebre’s a si mateixa com a feble. Per
altra banda, i atesa la mel·líflua i pernicio-
sa –però potent– influència del cristianis-
me que es troba a la base d’aquesta cultu-
ra, no hi és de més suposar que millor
fortuna hauria tingut Riba si hagués dedi-
cat els seus esforços a l’obra d’Agustí d’Hi-
pona, posem per cas, en lloc de la d’un
autor pagà com Homer. Quedi en tot cas
apuntada la qüestió pendent del model de
llengua ribià (que inclouria també obres
de creació estrictament pròpia com les
Elegies de Bierville o Salvatge cor), en vistes
al seu debat i aprofundiment.

Farem menció, per últim, del cas d’A-
gustí Bartra. L’obra poètica d’aquest autor
(no farem aquí cabal, per ser més reduïda i
per manca d’espai, de la narrativa, però
apuntarem la necessària vindicació d’una
novel·la com Crist de 200.000 braços) ofe-
reix títols com L’evangeli del vent, Quet-
zalcòatl, Màrsias i Adila, Els himnes, Soleia
(que comprèn les tres grans rapsòdies bar-
trianes: la de Garí, Arnau i Ahab), L’home
auroral o El gos geomètric, que semblen
aconsellar, per pur sentit comú, la seva
inclusió entre els referents d’excel·lència
de la nostra literatura, a la mateixa alçada
en què hauríem de trobar Vinyoli i Espriu.
La realitat, en canvi, és que, per bé que
alguns literats importants (destaquem
Joan Fuster, Francesc Vallverdú, Miquel
Desclot i Sam Abrams) li han dedicat elo-
gis i exegesis, la presència canònica de Bar-
tra és simplement nul·la. Per què? En
principi, el perfil de Bartra no s’ajusta a
cap dels arquetips extraliteraris que s’acos-
tumen a invocar per explicar aquesta me-

na d’exclusions, a saber: no es tractava
d’un escriptor «perifèric» (vull dir que era
barceloní de naixença), no era una dona, i
la seva fidelitat al compromís en favor de
la llengua, la cultura i la identitat nacional
catalanes en temps dictatorials (Bartra i la
seva esposa Anna Murià, una altra escrip-
tora a descobrir, van viure molts anys exi-
liats a Mèxic) resta fora de qualsevol dub-
te. Però els prejudicis a partir dels quals el
cànon accidental reparteix indulgències o
penitències no es limiten, com se sol creu-
re, a condicionants com els esmentats, si-
nó que els mecanismes del prejudici i el
menyspreu filen sovint més prim. Com a
exiliat (i hi hauria tot un estudi a fer sobre
el tractament dispensat per la cultura cata-
lana als intel·lectuals i escriptors retornats
de l’exili, segons la seva categorització com
a millors o pitjors patriotes), Bartra va co-
metre el següent pecat (cito Sam Abrams):
«Sense perdre mai la identitat catalana,
Agustí Bartra va ser l’únic escriptor exiliat
que va trencar barreres per incorporar-se a
la cultura del país que el va acollir». És
clar: un escriptor català que es deixa in-
fluir per una cultura colonial espanyola i
dedica poemes d’alenada èpica a divinitats
asteques en lloc de restar fidel a les cotilles
del catalanisme de sempre o amotllar-se al
(en aquells moments) nou cos doctrinal
del marxisme montserratí? Mai de la vida!
A més, les faltes d’Agustí Bartra no acaben
aquí: què podia esperar un poeta que, com
remarca Miquel Desclot és «obertament
romàntic», que propugna una idea de la
religiositat que (Desclot, novament) «sem-
bla fer el salt cap a la terrenalitat que
Maragall no gosà acabar de fer», o que es
perfila, segons Joan Fuster, com un «hu-
manista angoixat» lligat al pensament exis-
tencialista i com «un home destinat a la li-
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teratura de la salvació més que no pas a la
literatura de la benaurança»? Què podia
esperar, dins un entorn canònic com el
que intentem descriure? Quina cabuda
hi podia tenir un escriptor regit per l’idea-
ri romàntic, humanista i existencialista
menys ortodox i tipificable? Doncs la
de ser despatxat com un simple epígon de
Walt Whitman, que és com va quedar fas-
tigosament arxivat l’expedient Bartra, sen-
se que no hagi sortit més d’aquesta gui-
xeta. Per part meva voldria apuntar que,
en relació amb Bartra, Whitman no em
sembla més que el pre-text, l’estrep que li
serveix al nostre autor per fitorar el peu i
prendre impuls cap a una aventura crea-
tiva de primer ordre, que encara espera i
demana una relectura crítica més rigorosa
i, per això mateix, més generosa.

Igual que tants d’altres, com m’agrada-
ria haver demostrat. Vagin aquestes notes,
en fi, no tant com una declaració d’hosti-
litats, sinó de principis formulats, sobre-
tot, en forma de preguntes a respondre.
Uns principis que pretenen apuntar cap a
la construcció d’un model literari català
no unívoc i estàtic sinó plural, flexible i
dinàmic, cap a una concepció del nostre
cànon no accidental i hermètica sinó natu-
ral i oberta, és a dir, nascuda de la dialèc-
tica entre l’impuls creatiu i l’excel·lència
estètica demostrada pels nostres escrip-
tors, que per fortuna, i com hem repetit a
bastament, és molta. Deixem enrere els
complexos i les veritats inqüestionables,
que en art no existeixen. No ens contem-
plem més: actuem. La literatura catalana
moderna és una gran literatura. Però si vo-
lem que els altres també ho creguin així,
hem de començar per creure-ho nosaltres
mateixos. ❐
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La figura i l’obra literària de Josep Car-
ner susciten un curiós fenomen reactiu de
dues cares: per una banda, en general són
vistes com a nuclears, com essencialment
consolidats i canònics dins del «relat» de la
literatura catalana contemporània; d’altra
banda, amb una certa periodicitat aquesta
centralitat és qüestionada per alguns i –ara
Carner, ara la seva obra, o tots dos alhora;
ells mateixos o com a símbols d’alguna al-
tra cosa– s’intenta desterrar-les a la peri-
fèria del canon establert en la nostra prou
fràgil tradició literària.

Si mirem enrere, enmig d’un cor gene-
ral d’afirmacions positives i fins ditiràm-
biques sobre el que Carner i la seva obra
representen, la dissensió mai no ha deixat
d’existir. Pensem, a principis de segle, en
les hàbils sàtires antinoucentistes del bi-
bliòfil Ramon Miquel i Planas o en les ira-
des denúncies administratives d’Antoni
M. Alcover arran de les lluites internes a
l’Institut d’Estudis Catalans. Més tard, el
1943, a Mèxic, Ferran de Pol escrivia als
Quaderns de l’exili1 criticant amb contun-
dència l’ús del castellà com a llengua de

Afirmacions i negacions
de Josep Carner

Jaume Subirana
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creació per part del poeta a Misterio de
Quanaxhuata; i uns anys més tard, el
1951, l’editorial Selecta publicava a Barce-
lona la famosa antologia de la poesia cata-
lana de la primera meitat del segle XX a
càrrec de Joan Triadú, en què d’alguna
manera es posa entre parèntesis la impor-
tància de Carner, triat amb ulls eminent-
ment històrics (pretèrits, doncs) i llarga-
ment depassat en consideració per Carles
Riba.2 Ja no fa tant, el 1996, amb motiu
de la publicació de les actes d’un simposi
dedicat a Carner per la Universitat Pom-
peu Fabra, Xavier Bru de Sala reconeixia
en un llarg i polèmic article periodístic
«l’extraordinari, l’únic, el certament ini-
mitable domini de la forma que exhibia el
poeta», però per preguntar-se tot seguit
què n’havia fet, Carner d’aquell virtuosis-
me, i per acusar-lo de no tenir tema («De
jove i no tan jove no va ni patir el drama
de no tenir tema»)3 i deixar-lo fora de la
tradició dels grans poetes europeus. Final-
ment, durant la primavera de l’any 2002,
uns quants articulistes amb Sebastià Alza-
mora al capdavant4 han tornat a qüestio-
nar als diaris la viabilitat del model lin-
güístic i literari proposat per Carner i la
qualitat d’una part de la seva obra (Nabí
és, segons Alzamora, «un nyap il·legible»).

Així, tenim una certa genealogia d’atacs
a la persona i a les seves actuacions, al lloc
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de l’escriptor en el cànon català, a la seva
homologabilitat internacional i al suposat
model que representa per als escriptors ca-
talans que l’hem seguit en el temps.
Aquest article pretén reflexionar a partir
d’algunes d’aquestes afirmacions i nega-
cions al voltant de Josep Carner, i enun-
ciar-ne d’altres que permetin argumentar
la seva bonesa (i actualitat) com a tradició
operant.

CARNER ÉS EXTRAORDINARI

No voldria recórrer, ja d’entrada, a un
tòpic inqüestionat i inqüestionable: si dic
que Carner és extraordinari, ho faig en el
sentit etimològic del terme, vull dir estric-
tament que la persona, l’actuació i el con-
junt de l’obra de Josep Carner surten de
l’habitual, són fora de la regla més comu-
na, i que això ha de ser tingut en compte
per a qualsevol consideració global que
en fem.

És del domini públic que, encara dins
del segle XIX, Carner va fer una entrada en
escena fulgurant a la societat literària cata-
lana a una edat molt precoç; que als vint
anys ja tenia dues llicenciatures i que fou
un dels escassos doctors de la seva gene-
ració; que a partir del 1906, amb Els fruits
saborosos, se l’associa indissolublement al
moviment cultural del moment: el Nou-
centisme; que als vint-i-pocs anys ja era
popular com a personatge barceloní i re-
conegut com a poeta, i exhauria les edi-
cions dels seus llibres de versos (i als vint-
i-sis era mestre en gai saber); que als
vint-i-set va ingressar a la Secció Filològica
de l’IEC fent costat a Pompeu Fabra i
jugant un paper important en l’esforç de
normativització del català; que fou l’home

de Prat de la Riba i de Cambó a La Veu de
Catalunya; que dirigí diverses revistes i
una editorial clau; que traduí Dickens,
Twain, Molière i La Fontaine; que orga-
nitzà certàmens i associacions; que senyo-
rejava a diverses penyes i tertúlies; que feia
de pont cultural amb Mallorca... I tot això
per parlar només de la part de la seva bio-
grafia anterior a l’ingrés a la carrera consu-
lar. És en aquest sentit que cal entendre
Josep Pla quan, l’any 1924, escriu: «La
gent de Catalunya que té cara i ulls saben
perfectament qui és el senyor Carner. Els
periodistes saben que és el primer perio-
dista. Els poetes saben que és el primer
poeta. Els prosadors saben que és el pri-
mer prosador. Els oradors saben que és el
primer orador. Els conversadors saben que
és el primer conversador.» Carner havia
esdevingut, als anys vint, una referència
inexcusable per a la cultura literària cata-
lana. Després vindrien encara el seu peri-
ple mundial amb destins diplomàtics a
tres continents, el matrimoni amb una
eminent professora i crítica literària belga,
l’exili a Mèxic i a Brussel·les, la participa-
ció als governs de la Generalitat i de la Re-
pública a l’exili, un paper destacat a la
Société Européenne de Culture, la candi-
datura al premi Nobel, etc. I, entremig,
una seixantena de llibres publicats (i tants
d’altres traduïts), dos mil articles periodís-
tics, i una obra poètica que, esporgada i
revisada, conté un miler de poemes. No
em vull estendre en consideracions biogrà-
fiques, però em sembla prou clar que pels
anys que viu, per tot el que hi viu i pels
papers que hi juga, Josep Carner no és (i,
doncs, no pot ser considerat ni avaluat
com) una figura ordinària.

De tota manera, potser valdrà la pena
deixar apuntat que en l’apreciació actual
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de l’obra de Carner5 tenim un clar proble-
ma de perspectiva i de material: quan ens
hi referim no tots parlem del mateix, pri-
mer perquè no el tenim tot a l’abast,6 i
segon perquè, en evocar-lo, cadascú ima-
gina el seu Carner, sovint el que més li
convé. Hi ha un primer Carner (potser
fins al 1914) essencial des del punt de vis-
ta de la història de la literatura catalana,
tot i que accessori mirat literàriament amb
ulls actuals: molt formalista, juganer, mul-
tiforme, amb tendència al pastitx, sorne-
guer. Però després va guanyant terreny un
Carner més formalitzat, més ambiciós,
més irònic, més greu, que per al meu gust
culmina amb els poemes de maduresa i de
vellesa des de l’exili. Fa trampa qui redueix
la seva poesia tant a un extrem com a l’al-
tre: tot plegat és Carner, i aquesta és part
de la gràcia (i la riquesa) del personatge.

PERÒ NO ÉS UNA ILLA

De l’apartat anterior se’n podria deduir
que demano alguna mena d’«estat d’ex-
cepció» a l’hora de referir-nos al nostre
escriptor. Res d’això. Ans al contrari: de
fet, tot tenint en compte l’excepcionalitat
del personatge, del que es proposà i del
que va fer, em sembla essencial no perdre
mai de vista, alhora, que Carner i la seva
obra no són cap illa isolada enmig d’un
oceà despoblat. Per llegir Carner, cal tenir
present el moment en què sorgeix (i una
cosa tan bàsica –però sovint obviada– com
és l’estat de la llengua literària catalana
quan comença a escriure i tot al llarg de la
seva carrera), cal adonar-se que els seus
primers referents són (i no podien ser gaire
cosa més) Jacint Verdaguer, Jeroni Zanné
o Torras i Bages, que els autors estrangers

els anirà coneixent a base de traduir-los
sense diccionaris, i que la tradició pròpia
o bé no existia o bé estava encara per
«descobrir». Si es té en compte tot això, a
poc a poc pren un altre sentit la dèria lin-
güística i neologística de Carner; com el
prenen la seva fal·lera per les traduccions i
els seus nombrosos viatges (que tenien a
veure en tots dos casos amb la manuten-
ció, però també clarament amb una obses-
siva lluita contra l’Obvietat i el cofoisme
que detecta en molts catalans), i s’entén
millor la idea de Gabriel Ferrater en el
sentit que d’alguna manera Carner «refà»,
que «intenta ser», uns quants segles de
tradició literària pròpia.7 Que tot això té
per a nosaltres un alt valor, em sembla poc
discutible. La seva actualitat (en el sentit
d’«usabilitat» immediata que de vegades
un té la sensació que alguns comentaristes
esperen) ja és més relativa. De tota mane-
ra, Frank Kermode (1990) ha advertit de
la inevitable pèrdua del context històric
immediat que implica la distància tempo-
ral, i de com el balanceig original d’un text
entre novetat i familiaritat està condemnat
a extingir-se amb el pas del temps, gene-
rant una discrepància entre el sentit origi-
nal dels textos i el que nosaltres avui els
atorguem que tindrà una directíssima
influència en la qüestió del valor.

Partint de la base que Carner no és un
fenomen càrstic aïllat i inexplicable, em
sembla fonamental avançar en la possible
cartografia d’altres territoris que assem-
blant-s’hi en algun aspecte, hi poden dia-
logar. Començant pel més proper, és cu-
riós que va haver de ser Émilie Noulet, des
de la distància del seu coneixement esque-
màtic de la literatura catalana, qui no dub-
tés a situar l’escriptor en l’impuls d’una
Renaixença lleument (i suggestivament)
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ampliada com a concepte: «L’oeuvre de
Josep Carner se situe au centre même de
la renaissance de la poésie catalane. Les
premières années du XXe siècle virent en
effet le triomph d’un mouvement d’éman-
cipation dans lequel le rôle des poètes se
doubla du travail patient des philologues
et des archéologues [...]. C’était l’époque
où, sous l’égide du symbolisme, le primat
de la poésie s’affirmait dans toutes les lit-
tératures européennes; pour la Catalogne,
cette restitution des plus hautes valeurs
poétiques s’accompagnait d’une véritable
révolution qui conférait aux matériaux
poétiques une fraîcheur et une force nou-
velles. Telle est l’atmosphère dans laquelle
naît et s’épanouit l’oeuvre de Josep Car-
ner» (Noulet 1963: 1-2).

Anant una mica més lluny de la nostra
frontera lingüística, per entendre i expli-
car Carner hi ha d’altres autors i obres que
també ens poden ser molt fructífers. És el
cas de Juan Ramón Jiménez, poeta de re-
ferència que marxa del seu país i manté
una relació difícil, des de l’exili, amb la
continuïtat literària dels més joves, i que
en l’exili va depurant una veu literària
cada vegada més personal i més al marge
dels corrents de l’època. Aquest paral·lelis-
me fou ja apuntat per Joan Ferraté (1994:
14) als anys cinquanta, però malaurada-
ment la suma del raquitisme de la literatu-
ra comparada a casa nostra i el tancament
de bona part de la filologia catalana acadè-
mica han deixat la hipòtesi en només això:
una pista. Com la que plantejava Gabriel
Ferrater a principis dels anys setanta apun-
tant cap a França i, més en concret, a
Charles Baudelaire. Una altra pista pos-
sible. Però Baudelaire no és l’únic autor
francès de pes que ens pot ajudar a rellegir
Carner ubicant-lo en nous continents no

necessàriament nostrats... Va ser Dolors
Oller qui avisava anys enrere en un semi-
nari de recerca sobre la relació especular
entre la coneguda «Serenada d’hivern»
carneriana (apareguda per primera vegada
a La paraula en el vent, el 1914) i «Séré-
nade», inclosa als Poèmes saturniens de
Paul Verlaine editats «à compte d’auteur»
el 1866. Enllà dels quaranta anys que, cro-
nològicament, separen la naixença d’un i
altre autor, sembla evident que per a fer el
salt que en la pròpia poesia representa La
paraula en el vent, Carner llegeix a fons no
només Petrarca i Ausiàs March, sinó tam-
bé Baudelaire i Verlaine, i que ara com
aleshores l’acosten a aquests dos darrers la
musicalitat i la fusió de forma i fons (o,
per dir-ho parafrasejant Dolors Oller, la
consideració que el fons és en la forma).
Precisament Verlaine, com Carner, conti-
nua avui essent amplament llegit tot i que
fou ignorat (quan no humiliat) per les
avantguardes i encara que alguns crítics el
considerin, en el millor dels casos, com un
cantor exquisit però fat. Jacques Borel
escrivia, preguntant-se per les raons del
bandejament erudit de Verlaine, uns mots
que traduïts al català podrien semblar-nos
cristal·linament reflexius: «nulle théorie
chez lui ne préexiste au chant ni ne l’ac-
compagne [...]; la poésie n’a pas suivi les
chemins qu’il ouvrait; elle s’est orientée,
non vers la mélodie continue, souflle,
murmure expiré, vers la durée, mais vers
le spatial, vers l’image et la métaphore,
avec quelques retours au discours et à la
rhétorique congédiés par Verlaine, vers
l’éclatement, le discontinu; éclaté, pulvé-
risé, le vers lui-même, si bien que, jouant
à même la prosodie, l’extraordinaire révo-
lution de l’art verlainien est apparue plus
que timide: imperceptible, bientôt déri-
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soire, ‘depassée’...» (Borel 1973: 8). Ver-
laine, com Juan Ramón, ens pot dir coses
sobre Carner, i coses més significatives que
alguns dels seus connacionals.

CARNER ÉS UN CLÀSSIC

Si recorrem als manuals de literatura cata-
lana, veurem que inequívocament Josep
Carner hi apareix qualificat d’escriptor
«noucentista». Em sembla que ja he insi-
nuat la dificultat d’aplicar un sol epítet a
algú amb la seva trajectòria personal i lite-
rària: si una poetessa com Emily Dickin-
son, per exemple, trenca qualsevol catego-
rització possible per raó de la seva radical
originalitat, Carner ho fa per l’amplitud
de la seva obra i els seus registres, i pel seu
dilatat període creatiu (de 1898 a 1970).
Carner no es deixa atrapar tot sencer en
cap de les etiquetes que sovint es fan servir
per referir-s’hi: costa parlar d’ell com un
tot, i alhora és massa fàcil oblidar (o ob-
viar) tota la resta quan ens referim tan sols
a una part. Si la seva longevitat i la seva
prolificitat acaben relativitzant la majoria
d’adjectius més o menys «històrics» que li
vulguem atorgar (Carner fou, de fet, suc-
cessivament o en combinació, modernista,
noucentista, simbolista, postsimbolista,
autor de l’exili i potser encara alguna cosa
més), tal vegada el millor serà circums-
criure molt clarament l’adjectiu «noucen-
tista» (útil escolarment i en sentit histo-
ricista) i escoltar altres punts de vista
menys marcats temporalment i localment.

Punts de vista com ara el de, nova-
ment, Émilie Noulet, que definia així
l’escriptor en la seva vellesa: «Humaniste
classique et européen moderne de vaste
culture, Josep Carner a souvent marié les

secrètes nuances de son inspiration per-
sonnelle aux vertus poétiques du roman-
tisme anglais et de la Bible, de la poésie
lyrique chinoise ou de certaines légendes
mexicaines. Cette universalité, cependant
centrée sur une langue et sur une terre,
donne à la personnalité de ce grand poète
un rayonnement et une sympathie qui
débordent les frontières» (1963: 5). O bé
punts de vista com el de la crítica Paulina
Crusat: «Sensibilidad infinita para el en-
canto de las cosas y –siempre entre sonri-
sas– el acento peculiar de la melancolía del
pródigo; un acento (moderadamente; no
confundir) villoniano, son en Carner pun-
tos inatacables aun por los más iconoclas-
tas. Seguirán siendo el sólido sustento de
su gracia incomparable cuando su obra
haya resucitado en espíritu y forma y lo
que hoy se llama moda se haya vuelto esti-
lo» (Subirana 2000: 352). O, encara, el del
diplomàtic Juan Ortega Costa, que diu
que en Carner «la intuición cada vez más
concreta de lo que la vida y la muerte, la
ausencia y la presencia llevan en común
han dado a su vez la plenitud, la serenidad
patética, y, sobre todo, el valor universal»
(Subirana 2000: 341). És precisament Or-
tega Costa qui subratlla el paral·lel entre
Carner i l’estoica figura de Moisès, evoca-
da a l’impressionant «Dedicació».

Al final del meu treball Josep Carner:
l’exili del mite (1945-1970) intentava sin-
tetitzar els principals motius que, a mane-
ra d’emblemes, apareixen i reapareixen per
tota l’obra de maduresa i vellesa de l’es-
criptor: absència, fidelitat, universalitat,
exigència i perdurança. Si afegim a aquest
horitzó de preocupacions (i, en bona part,
de realitzacions) les idees més amunt plan-
tejades de Carner com un humanista clàs-
sic i europeu, la seva «malenconia del prò-
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dig», la seva plenitud, serenitat patètica i
valor universal, i si sumem a tot plegat
l’indiscutible prestigi assolit i, en paral·lel,
l’ús simbòlic continuat que es va fer i es
continua fent tant de l’obra com de l’au-
tor, em sembla que podem acabar con-
cloent que l’epítet que més escau a hores
d’ara a Josep Carner és el d’autor clàssic.
Un antecessor. Però no només nostre, sinó
també dels que vindran després de nosal-
tres a la literatura catalana.

PERÒ UN CLÀSSIC
NO ÉS UN MODEL

Ara bé, aquí tornem a topar amb un dels
retrets que s’ha fet darrerament a Carner:
l’haver establert un model de llengua que
«un parell de lleves de carnerians cons-
picus [...] han volgut convertir en dogma
de fe, arraconant les alternatives a les gol-
fes de les rareses».8 De fet, el retret no és
tant a Carner com als seguidors que, supo-
sadament, n’han fet un culte sacramental
que exclou cap altra opció. Quan Miquel
de Palol denuncia «un fascismo de opi-
nión que ha convertido a ambos autores
[Carner i Pla] en irrebatibles modelos lite-
rarios de la lengua catalana» ho rebla
avisant que «Carner es un moréasiano me-
dievalizante a partir de quien –y de otros,
pero no lo olvidemos, él era el príncipe–
se instituyó el modelo marciano de catalán
estándar que ante la mirada más o menos
autista de historiadores y filólogos viene
fracasando estrepitosamente como punto
de encuentro entre lenguaje de la calle y
lenguaje literario, y aun como esto último
en sí».9 Així, Carner i la seva obra són cul-
pables, per dir-ho d’alguna manera, d’im-
posar-se com a models, però sobretot de

no ser modèlics. La pregunta, és clar, és im-
mediata: i per què ho haurien de ser? Des
de quan un autor té l’obligació d’esdevenir
model literari o model de llengua? Les in-
discutibles marques del pas del temps en
l’estil i en l’ús lingüístic de Josep Carner
l’invaliden com a referent actual, com a
clàssic?

Que Carner fos capaç de sintetitzar
tradició i talent individual, classicisme i
modernitat, com explica Dolors Oller
(1986), el situa en la línia dels Hölderlin,
Leopardi o Baudelaire... A qui se li acut
retreure a Baudelaire o als seus seguidors
–ni que fossin dogmàtics i feixistes– les
inadequacions del francès literari actual?
La negació de Carner via el «mal» (sempre
indemostrat) que ha fet a la literatura ca-
talana posterior parteix d’una curiosa pre-
sumpció complotista (un seguit de carne-
rians manipulen des dels llocs de poder de
la cultura catalana) i d’un pressupòsit com
a mínim ingenu: que els escriptors impo-
sen res a la societat.

CARNER ÉS «FORMAL»

Sovint s’escolten o es llegeixen grans des-
qualificacions (o grans elogis, tant és) de
l’obra d’algun autor a base de comentaris
totalment abstrets ja no només de l’època
o de la tradició amb què dialoga sinó dels
mateixos pressupòsits compositius amb
què va ser escrita. Criticar Homer per ex-
cessivament retòric, Shakespeare per polí-
ticament incorrecte o Breton per inin-
tel·ligible serien exemples de trets errats
des del moment que el comentari obvia les
regles de joc (i, doncs, de lectura) pròpies
que cadascuna de les obres enunciades
comporta. Podem caracteritzar a grans trets
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l’aposta que hi ha darrere de la poesia
carneriana?

A risc de sonar escolar, jo diria que la
poesia de Carner respon a la suma de tres
característiques essencials: en primer lloc,
és una poesia que diu coses (que parla de
coses més que d’idees, sempre a partir de
motius concrets); en segon lloc, les diu
harmoniosament, i, en tercer lloc, ho fa des
d’una actitud conciliada amb el món, amb
la vida (amb la seva circumstància). La
consideració conjunta dels tres trets per-
met qualificar globalment Josep Carner de
poeta formal, en el doble sentit que, per
una banda, confia en el material amb què
treballa, hi concentra (formalitzant l’ex-
periència amb un màxim d’objectivitat)10

tot allò que té per dir, i per l’altra acom-
pleix allò que es proposa d’acord amb les
regles escollides.

Curiosament, cadascuna d’aquestes ca-
racterístiques, aïllada, ha estat de vegades
convertida en un retret possible: si una
poesia «vol dir» coses és antiga (en el sentit
d’anterior al cop d’estat avantguardista), si
opta per dir-les harmoniosament és for-
malista, si evoca el món des d’una perspec-
tiva pietosa11 més aviat fa somriure i hom
la identifica amb alguna mena de mora-
lina. Un té de vegades la impressió que per
sota de florits comentaris més i menys
sofisticadament reticents, el que no es per-
dona a Carner és que sigui amable: la seva
relació amable (en el sentit d’agraïda) amb
el món, amb el que l’envolta. El retret
(mai no formulat amb aquestes paraules)
és relativament recent. Però sol acom-
panyar-ne un altre de molt més antic: cos-
ta també assimilar la riquesa de Carner, la
seva excepcional habilitat lingüística i
versejadora (que escandeixi i rimi sense
problema i, a sobre, amb sentit), al costat

d’una relativa prolificitat i de l’absència de
caigudes de to. Com devia costar als seus
contemporanis assimilar el seu èxit literari
i social (però per aquí ens desviem cap al
terreny socioliterari, important en l’anti-
carnerianisme, però no essencial). En
qualsevol cas, afortunadament, avui Car-
ner és un d’aquells escriptors que admeten
lectures i relectures, que interessen a gent
molt diversa, que es continua reeditant
passat el temps, que és antologat, que dia-
loga de forma fructífera amb els seus des-
cendents. Algú que se sortia de l’habitual
però que no podem mirar-nos com un fe-
nomen descontextualitzat, un clàssic (que
no un model) per a la pròpia tradició des
d’una opció formal de la literatura. Algú
que encaixa les negacions des de l’afir-
mació global que la seva obra continua
essent. ❐
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1. Entre d’altres coses, Ferran de Pol hi escrivia: «Avui

dia, es vulgui o no es vulgui, tota mena de Prínceps
–i els de la Poesia no n’estan exceptuats– són o han
de ser constitucionals; és a dir, que no tenen poder
per a desfer les lleis que ells mateixos, amb la màgia
de la seva paraula, han ajudat a crear. La Pàtria està
per damunt de tot poeta, per alt que sigui l’imperi
que exerceixi», Quaderns de l’exili, 1 (Coyoacán, Mè-
xic), setembre 1943. Sobre els Quaderns de l’exili ve-
geu www.uoc.edu/lletra/revistes/quadernsdelexili/.

2. Triadú, que rectificà en part aquesta impressió el
1964, ha adduït posteriorment que en aquell mo-
ment no havia pogut tenir accés al conjunt de la
producció poètica de Carner a l’exili.

3. I afegia: «Com és que havent estat dotat i havent-se
preparat per sortir airós de la comparació i per molt
que ens hi encaparrem, Carner no mereix ser situat
entre els grans poetes de la tradició europea?».
Xavier Bru de Sala, «Carner i el cànon literari», El
País, Quadern, 1-II-1996.

4. Seu era l’article que encetà una llarga cadena de
rèpliques, matisacions i contrarèpliques: «Josep
Carner: el Príncep a la picota», Avui, 18-III-2002.

5. Parlo de l’obra poètica: la teatral em sembla lateral, i
el conjunt de la prosa senzillament no ha pogut ser
avaluat, amb el noranta per cent del gran iceberg de
l’articulisme encara pendent d’edició.

  6. Hi ha molts llibres de Carner exhaurits i mai no
reeditats que un lector mitjà no troba a les llibreries
(i, de vegades, tampoc a les biblioteques), no en
tenim edicions crítiques, queda força material enca-
ra inèdit en llibre, i valuoses fonts d’informació
biogràfica per investigar... Falten encara uns quants
anys (i força feina) perquè puguem jutjar amb
equanimitat l’interès de cadascun dels diferents
«Carners».

  7. «És a dir, que en certa manera en Carner es veu una
intenció molt deliberada d’agafar formes renaixen-
tistes, formes barroques, formes sobretot del XIX

francès (una de les grans influències sobre Carner és
la de Baudelaire) i a donar tot això en català, digués-
sim, i a donar-nos el que no tindríem sense ell de
cap manera, que és una tradició.» (Ferrater 2001: 29).

  8. Torno a citar l’article de Sebastià Alzamora (Avui, 18-
III-2002).

  9. Miquel de Palol, «Entre Pla y Carner», La Vanguardia/
Culturas, 30-X-2002.

10. Tant Joan Ferraté com Gabriel Ferrater han subratllat
l’estratègia objectivitzadora de la poesia de Carner.

11. En situar Carner entre els grans poetes formalitzadors
del que ell anomena «l’experiència del motiu»,
Narcís Comadira (2000) en descriu quatre elements
clau: saviesa, talent, pietat i humanitat.
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Senyores i senyors!

Qui tinga la gosadia de parlar de l’estupidesa corre a hores d’ara el perill de sortir-ne
malparat; pot ser acusat d’arrogància o, fins i tot, de pertorbar el normal desenvolupament
de l’època. Jo mateix vaig escriure fa alguns anys: «Si l’estupidesa no s’assemblàs tant al
progrés, al talent, a l’esperança o a la millora, ningú no voldria ser estúpid». Això era el
1931, i ningú no pot dubtar que des d’aleshores el món ha conegut, encara, progressos i
millores! D’aquesta manera esdevé cada vegada més urgent i inajornable respondre a la
pregunta: què és, realment, l’estupidesa?

No voldria tampoc amagar que jo, com a escriptor, conec l’estupidesa de fa molt més
temps, i podria fins i tot dir que hi he tingut de vegades una relació de col·legialitat! En el
món de les lletres, tan bon punt un home obre els ulls, es veu enfrontat, a més, a una
resistència amb prou feines descriptible, que sembla que pot prendre tota mena de formes:
sia personal, com ara l’honorable d’un professor d’història de la literatura que, avesat a
tractar de distàncies inabastables, rellisca desastrosament en l’època contemporània; sia ge-
neral i omnipresent, com la transformació del judici crític pel comercial, d’ençà que Déu
en la seua bondat difícilment comprensible per a nosaltres concedí el llenguatge dels
humans també als productors de pel·lícules sonores. Ja m’he referit en el passat, alguna
vegada, a fenòmens d’aquesta mena i tampoc no cal repetir o completar el que n’he dit (la
qual cosa, a més, seria fins i tot impossible, atesa la tendència a la desmesura que tot té
avui): n’hi ha prou amb remarcar, com a resultat segur, que l’escassa sensibilitat artística
d’un poble no es manifesta tan sols en temps dolents o de maneres rudes, sinó també en els
bons temps i de qualsevol manera, puix que només hi ha una diferència de grau entre
l’opressió i les prohibicions, per un costat, i els doctorats honoris causa, els nomenaments a
l’Acadèmia i la concessió de premis, per un altre.

Sobre l’estupidesa

Robert Musil

Conferència pronunciada l’11 de març de 1937, i repetida el 17 de març, per Robert Musil a Viena, invitat per la
Österreichischer Werkbund (Federació Industrial Austríaca). La traducció ha estat feta a partir del text («Über die
Dummheit»), reproduït al vol. 2 de les Gesammelte Werke, Rowohlt Verlag, 1978.
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He tingut sempre la sospita que aquesta resistència tan multiforme a les arts i a l’esperit

més elevat per banda d’un poble que es vanta del seu amor a les arts no és una altra cosa
que estupidesa –potser una forma particular, una especial estupidesa artística que potser ho
seria també de sentiments– i que en tot cas es manifestaria en aquest sentit: que allò que
anomenem un bell esperit seria també, alhora, un bell estúpid; i encara avui no trobe gaires
motius per pensar d’una altra manera. Naturalment, no es pot atribuir a l’estupidesa tot
allò que destorba un propòsit tan plenament humà com és el de l’art; més aviat caldrà, com
ensenyen especialment les experiències dels darrers anys, deixar espai a les diferents formes
de la manca de caràcter. I no es podria objectar que el concepte d’estupidesa no té res a fer,
ací, perquè té a veure amb l’enteniment, i no amb els sentiments, dels quals depèn l’art.
Això seria un error. El gaudi estètic mateix és alhora judici i sentiment. I els pregue que em
permeten d’afegir a aquesta gran fórmula, que he manllevat de Kant, no només la precisió
que Kant parla d’una facultat de judici estètic i d’un judici de gust, sinó també de repetir,
tot seguit, les antinòmies a què condueix això:

Tesi: el judici de gust no es basa en conceptes, perquè altrament es podria debatre (de-
cidir mitjançant demostracions).

Antítesi: es basa en conceptes, perquè altrament no es podria ni tan sols debatre (cercar
un acord).

I ara voldria preguntar si un judici semblant amb una antinòmia semblant no es troba
també en la base de la política i de la confusió de la vida en general. I no es pot esperar que
allà on el judici i la raó són a sa casa, ho siguen també les seues germanes i germanetes, les
distintes formes de l’estupidesa? Tot això pel que fa a la seua importància. Erasme de
Rotterdam escrigué en el seu meravellós i encara avui vigent Elogi de la follia que sense
certes estupideses l’home ni tan sols arribaria a nàixer!

Una mostra del domini tan vergonyós com aclaparador de l’estupidesa sobre nosaltres
se’ns fa avinent quan tantes persones es declaren sorpreses, amicalment i conspirativament,
quan s’adonen que algú amb qui han tingut confiança té intenció d’evocar el nom d’aquest
monstre. Aquesta experiència no sols l’he viscuda personalment, sinó que també n’he pogut
constatar la validesa històrica quan en la recerca d’antecessors en el tractament de l’estu-
pidesa –i n’he trobat sorprenentment pocs; però és que els savis, evidentment, s’estimen
més d’escriure sobre la saviesa!–, un docte amic m’envià el text d’una conferència pronun-
ciada el 1866 per Johann Eduard Erdmann, deixeble de Hegel i professor a Halle. Aquesta
conferència, que porta com a títol «De l’estupidesa», comença precisament explicant que
ja el seu anunci fou acollit amb rialles; i d’ençà que sé que això li pogué passar fins i tot a un
hegelià, estic convençut que aquest comportament dels homes als qual se’ls vol parlar de
l’estupidesa té una motivació particular i em trobe molt insegur en la convicció d’haver
desafiat, d’aquesta manera, una força psicològica poderosa i profundament ambivalent.

Per això preferesc confessar d’entrada la meua feblesa en presentar-me davant vostès: no
sé què és. No he descobert cap teoria de l’estupidesa amb l’ajuda de la qual pogués preten-
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dre de salvar el món; més encara, ni tan sols he trobat en el clos de la circumspecció cientí-
fica cap recerca que tingués com a objecte l’estupidesa, ni una concordança d’opinions so-
bre la seua definició que, bé o malament, fos producte del tractament de qüestions
relacionades. Això potser es deu a la meua ignorància, però és més probable que la pregun-
ta què és l’estupidesa? no corresponga als usos del pensament actual, com no hi corresponen
les preguntes sobre què pot ser la bondat, la bellesa o l’electricitat. Tanmateix, el desig
d’establir aquest concepte i de respondre d’una manera tan assenyada com siga possible a
aquesta pregunta preliminar a tota vida és molt fort; vet ací per què un dia vaig caure
presoner de la pregunta relativa a què és l’estupidesa «realment», i no com es presenta als
ulls de tothom, la qual cosa hauria estat força més en consonància amb les meues capacitats
i habilitats professionals. I atès que no volia ajudar-me amb recursos literaris, ni podia fer-
ne servir de científics, he tractat de fer-ho de la manera més senzilla, com és lògic sempre
en aquests casos, bo i examinant els usos de la paraula estúpid i els seus derivats, buscant els
exemples més sovintejats i tractant d’articular allò que anava escrivint. Un procediment
d’aquesta mena té sempre, malauradament, el risc d’assemblar-se a la caça de la papallona
blanca: hom segueix, certament, una estona allò que hom creu estar observant, sense
perdre-ho de vista, però com que apareixen altres papallones molt semblants des d’altres
direccions i fent ziga-zagues també molt paregudes, aviat ja no se sap si s’està seguint la
mateixa. I així els exemples de la família de l’estupidesa no ens permetran sempre de dis-
tingir si entre ells hi ha un lligam originari o si l’atenció es desplaça de manera merament
externa i sobtada de l’un a l’altre, i no serà gaire senzill de posar-los tots en un mateix barret
del qual es puga dir que pertany realment a un estúpid.

En aquestes condicions, la manera de començar és gairebé indiferent; comencem,
doncs, d’una manera com una altra: el millor és escometre d’entrada la dificultat inicial
relacionada amb el fet que qualsevol que vulga parlar sobre l’estupidesa o assistir amb profit
a un discurs sobre la qüestió, ha de pressuposar que ell mateix no és estúpid; i això vol dir
que fa veure que es considera intel·ligent, malgrat que en general això és vist com un signe
d’estupidesa! Si aprofundim en aquesta qüestió de per què es considera estúpid vantar-se
de la pròpia intel·ligència, sorgeix tot seguit una resposta que sembla recoberta de la pols
dels antics consells de família, perquè assenyala que és més prudent no fer veure que s’és
intel·ligent. És ben probable que aquesta prudència, que naix d’una malfiança profunda, i
que avui ja no és comprensible a primer colp d’ull, provinga de situacions en les quals de
fet per als febles era més intel·ligent no passar per intel·ligent: la seua intel·ligència hauria
pogut ser una amenaça per als més forts! L’estupidesa, en canvi, desfà les sospites; «desar-
ma», com encara se sol dir avui. Rastres d’aquesta antiga sornegueria, d’aquesta murrieria,
se’n troben encara de fet en totes les relacions de dependència on les forces estan repartides
de manera tan desigual que el més feble cerca la seua salvació fent veure que és més estúpid
del que és; apareixen, per exemple, en l’anomenada astúcia pagesa, també en el tracte entre
el servei i els amos del llenguatge cult, en la relació del soldat amb el superior, de l’alumne
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amb el professor i de l’infant amb els pares. Qui té el poder s’empipa menys quan el feble
no pot que quan no vol. L’estupidesa el posa fins i tot en un estat de «desesperació», és a
dir, de manera inconfusible en una situació de feblesa!

Amb això concorda perfectament el fet que fàcilment la intel·ligència el «treu de polle-
guera»! És veritat que hom la valora en el subordinat, però només si va lligada a la submissió
incondicional. Tan bon punt li manca aquest certificat de bona conducta i esdevé dubtós
que estiga al servei del poderós, ja no se’n diu tant intel·ligència com, més aviat, insolència,
impertinència o perfídia; i se’n segueix tot sovint una situació en la qual sembla que aniria,
com a mínim, contra l’honor i l’autoritat del poderós, encara que no amenace de cap ma-
nera la seua seguretat. En l’ensenyament això és manifesta en el fet que hom tracta amb
més duresa un estudiant dotat però rebel que un que siga incòmode per pura ximpleria. En
la moral ha menat a la idea que la voluntat d’un individu ha de ser més malvada com més
grans siguen els seus coneixements. Fins i tot la justícia no es troba del tot exempta d’aquest
prejudici personal i condemna tot sovint amb mostres d’especial reprovació l’execució
intel·ligent d’un delicte titllant-lo de «refinat» i «mancat de sensibilitat». I en la política
cadascú podrà trobar-hi els exemples que voldrà.

Però d’altra banda l’estupidesa –se’ns podrà objectar– ben bé pot ser irritant i no té
sempre efectes d’apaivagament. Per dir-ho breument, normalment és causa d’impaciència,
i en casos excepcionals fins i tot provoca la crueltat; i les repugnants aberracions d’aquesta
crueltat malaltisa que hom acostuma a anomenar sadisme fan aparèixer moltes vegades els
individus estúpids en el paper de víctimes. No hi ha dubte que això prové del fet que esde-
venen, més fàcilment que altres, el punt de mira dels cruels; però sembla que també té a
veure amb el fet que la seua indefensió, absolutament palesa, excita salvatgement la ima-
ginació igual com l’olor de la sang excita el plaer de la cacera, i els trasllada a un erm en el
qual la crueltat va «massa lluny» gairebé només perquè no hi troba cap limitació. Això és
un tret de patiment en qui infligeix el patiment, una feblesa inserida en la seua brutalitat; i
tot i que la indignació privilegiada de la compassió ofesa rarament permeta d’adonar-se’n,
també la crueltat, com l’amor, és cosa de dos, que s’ajusten l’un a l’altre! La consideració
d’això seria, sens dubte, ben important en una humanitat, com l’actual, tan afligida per la
«vil crueltat contra els més febles» (que és també la descripció més habitual del sadisme);
però pel que fa a la relació que mirem d’esbrinar ací a grans trets, i en una ràpida recapi-
tulació dels primers exemples, el que s’ha dit fins ara pot ser considerat com una divagació
i, al capdavall, de tot plegat només podríem concloure que pot ser estúpid vantar-se de ser
intel·ligent, però tampoc no és sempre intel·ligent nodrir fama d’estúpid. No es pot
generalitzar; o potser l’única generalització que ens podríem permetre, en aquest punt, és
que el més intel·igent seria fer-se notar tan poc com fos possible en aquest món! I realment
no han estat poques les vegades en què hom ha posat aquesta ratlla de conclusió al peu de
tota saviesa. Més sovint, però, es fa un ús merament parcial o només simbòlic i vicari
d’aquesta conclusió misantròpica, amb la qual cosa la seua consideració ens duria al terreny
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del manament de modèstia i d’altres d’encara més amplis, sense haver d’abandonar del tot,
en fer-ho, el terreny de l’estupidesa i la intel·ligència.

Molts homes es consideren intel·ligents, certament, però no ho diuen, bé per por de
semblar estúpids o bé per por de faltar als bons costums. I si es veuen, tanmateix, obligats
a parlar-ne, fan servir una perífrasi i diuen per exemple: «No sóc més estúpid que altres».
Molts s’estimen encara més d’introduir, amb el to més imparcial i objectiu possible, una
remarca del tipus: «Puc ben dir, per la meua banda, que tinc una intel·ligència normal». I
de vegades la convicció de la pròpia intel·ligència es fa avinent per darrere, com ara en la
frase: «No deixe que em prenguen per estúpid!» Més digne de consideració és així el fet que
no només es considera secretament molt intel·ligent i de gran capacitat l’individu corrent
en els seus pensaments, sinó també l’home que actua en la història, i que bon punt arriba al
poder, diu o fa dir de si mateix que té una intel·ligència fora de mida, i és savi, honorable,
eminent i generós, elegit per Déu i predestinat a fer història. Sí, i també ho diu de grat
d’algú altre per l’aureola del qual es puga sentir il·luminat. Tot això ha romàs fossilitzat en
títols i tractaments com ara Majestat, Eminència, Excel·lència, Magnífic, Reverendíssim
i d’altres de semblants, dels quals gairebé ni es fa cabal; però retorna amb tota la vivacitat i
apareix de nou quan l’home parla avui com a massa. Particularment, una certa capa
mitjana-baixa de l’esperit i de l’ànima es mostra totalment desvergonyida en la seua
petulància quan es presenta sota l’aixopluc del partit, la nació, la secta o la tendència artís-
tica i pot dir «nosaltres» en comptes de «jo».

Amb una reserva perfectament comprensible i que podem deixar de banda, d’aquesta
petulància se’n pot dir també vanitat i realment l’ànima de molts pobles i estats està domi-
nada avui per sentiments entre els quals la vanitat ocupa, sens dubte, un lloc de prime-
ríssima línia. Ara: entre l’estupidesa i la vanitat existeix, des de temps immemorials, una
relació molt estreta, que potser ens podrà fornir alguna indicació interessant. Un estúpid es
mostra habitualment vanitós ja pel fet mateix que li manca la intel·ligència per amagar-ho.
Però, de fet, gairebé no cal, car el parentiu entre estupidesa i vanitat és dels més propers: un
vanitós fa sempre la impressió que rendeix menys del que podria; s’assembla a una màquina
que deixa anar el vapor per algun racó mal ajustat. La vella dita «Niciesa i orgull, una
mateixa peça» no vol pas dir una altra cosa, a l’igual que l’expressió segons la qual la vanitat
«encega». Allò que realment associem amb el concepte de vanitat és l’expectativa d’un
rendiment menor, car el terme vanitós significa en el seu sentit principal gairebé el mateix
que en va. I aquesta minva de rendiment s’espera així mateix allà on realment és al contrari:
ben sovint la vanitat es combina també amb el talent. Però llavors fa la impressió que es
podria aconseguir molt més si la vanitat no hi fos un entrebanc. Aquesta impressió
duradora de minva de rendiment esdevindrà més endavant la idea més general que tenim
de l’estupidesa.

Tanmateix, bé sabem que hom no eludeix el comportament vanitós perquè puga ser
estúpid, sinó sobretot perquè apareix com una falta d’educació. «L’autoelogi fa pudor», diu
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un adagi, i vol dir que la fatxenderia, parlar molt d’un mateix, l’autocelebració, fa una
impressió no sols de manca d’intel·ligència, sinó també de mala educació. Si no m’erre, les
exigències de la cortesia que hom hi contravé pertanyen als diversos manaments de reserva
i correcció destinats a preservar la consideració, car es dóna per descomptat que aquesta no
ha de ser menor en l’altre que en un mateix. Aquests manaments destinats a mantenir les
distàncies també prohibeixen l’ús de paraules massa franques, regulen salutacions i tracta-
ments, i no permeten contradir l’altre sense disculpar-se o que una carta comence amb la
paraula «jo». És a dir, obliguen a guardar determinades regles, per tal de no «acostar-se
massa» els uns als altres. La seua funció és d’aplanar i compensar el tracte, facilitar l’amor al
proïsme i a un mateix, i també mantenir una temperatura mitjana, per dir-ho així, en les
relacions humanes. D’aquesta mena de prescripcions se’n troben en totes les societats, en
les més primitives més encara que en les altament civilitzades, i en tenen fins i tot els ani-
mals, mancats de paraula, com es pot deduir de moltes de les seues cerimònies. En el marc
d’aquests manaments de mantenir les distàncies, però, no sols està prohibit elogiar-se im-
moderadament un mateix, sinó també els altres. Dir-li a algú a la cara que és un geni o un
sant fóra gairebé tan lleig com dir-ho d’un mateix. I mascarar-se un mateix el rostre i esti-
rar-se els cabells no seria, segons els sentiments d’avui, millor que insultar un altre. Com ja
s’ha dit, n’hi ha ben bé prou amb deixar clar que no s’és més estúpid o pitjor que un altre!

És palès que en situacions normals la proscripció afecta les manifestacions desaforades
i irrespectuoses. I així com adés parlàvem de la vanitat amb què es vanten avui pobles i
partits de ser d’allò més esclarits, caldrà tenir present ara la majoria autosatisfeta que
–exactament com l’individu fantasiós en els seus ensomnis– considera que ha pres en
arrendament no sols la saviesa sinó també la virtut, i es troba a si mateixa valenta, noble,
invencible, pietosa i bella; i també que hi ha al món una gran tendència a què els homes,
quan es troben en gran nombre, es permeten tot allò que els és prohibit com a individus.
Aquestes prerrogatives del Nosaltres que s’ha fet gran produeixen a hores d’ara verita-
blement la impressió que la civilització i la contenció creixents de la persona individual
haurien de ser compensades mitjançant la descivilització de nacions, estats i tendències
ideològiques, que augmenta en proporció directa; i és prou clar que s’hi manifesta una
pertorbació afectiva, una alteració de l’equilibri afectiu que és anterior en el fons a la con-
tradicció entre Jo i Nosaltres i també a qualsevol valoració moral. Però això –hom pregun-
tarà– és encara estupidesa? Hi té alguna cosa a veure?

Honorable públic, que ningú no en dubte! Però permeteu-me, abans de respondre-hi,
que recupere l’alè amb un exemple no mancat d’una certa amabilitat. Tots nosaltres, però
sobretot els homes i especialment els escriptors coneguts, coneixem aquella dama que vol-
dria de totes passades explicar-nos la novel·la de la seua vida, i l’ànima de la qual s’ha trobat
sempre segons que sembla en circumstàncies interessants, sense que mai pogués assolir un
resultat reeixit, que més aviat espera de nosaltres. És ximple, aquesta senyora? Alguna cosa
que puja del munt d’impressions que ens envolten sol xiuxiuejar-nos: sí que ho és! Però
l’educació i també el sentit de justícia imposen la matisació que no del tot i no sempre.
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Parla molt de si mateixa i, en general, parla molt. Fa judicis molt contundents i sobre
qualsevol matèria. És vanitosa i indiscreta. Sovint ens dóna lliçons. Habitualment no ha
arranjat la seua vida sentimental, i no li ha anat gens bé en la vida. Però, no hi ha una altra
mena de persones a les quals els passa també tot això, o la major part d’això? Parlar molt
d’un mateix, per exemple, és també un mal costum de l’egoista, del desficiós i fins d’un
cert tipus de malenconiós. I tot plegat s’adiu molt bé amb la joventut; de la qual són
típiques, entre altres fenòmens del creixement, coses com ara parlar molt d’un mateix, ser
vanitós, donar lliçons i no estar content amb la vida, és a dir, en una paraula, exactament
les mateixes desviacions de la sensatesa i el bon sentit, sense que per això siga estúpida o
més estúpida del que li escau per raons naturals, car... encara no ha arribat a l’edat del seny!

Senyores i senyors! Els judicis de la vida quotidiana i del coneixement de la gent
l’encerten la majoria de les vegades, però sovint també l’erren. No són el fruit d’una teoria
correcta, sinó que representen més aviat, simplement, moviments d’aprovació i de reacció.
També aquest exemple ensenya, així doncs, només això, que una cosa pot ser estúpida,
però que no ha de ser-ho necessàriament, que el significat canvia amb el context en què es
fa present, i que l’estupidesa està entreteixida d’una manera ben atapeïda amb unes altres
coses, sense que hi aparega enlloc el fil que ens permetria desfer tot d’una el teixit. Fins i tot
la genialitat i l’estupidesa es troben indestriablement lligades i la prohibició mateixa de
parlar molt i de parlar molt d’un mateix, si no es vol passar per estúpid, l’ha defugit la
humanitat d’una manera molt particular: la de l’escriptor. Aquest pot explicar en nom de
la humanitat que el menjar li ha agradat o que el sol penja del cel, pot exposar la seua
intimitat, difondre secrets, fer confessions, ajustar comptes personals sense cap consi-
deració (si més no, alguns escriptors se’n vanten!); i sembla com si la humanitat autoritzàs
en un cas excepcional quelcom que, altrament, es prohibeix a si mateixa. D’aquesta mane-
ra, parla incessantment de si mateixa i amb l’ajut de l’escriptor ha explicat milions de vega-
des les mateixes històries i experiències, bo i canviant només les circumstàncies, sense que
n’haja tret cap progrés ni cap guany de bon sentit. I aquest ús que fa de la seua literatura, i
el fet que aquesta s’hi avinga, no la deu fer al capdavall sospitosa d’estupidesa? Jo, personal-
ment, no ho considere pas impossible!

Entre els camps d’aplicació dels termes estupidesa i immoralitat –aquest darrer entès en
el sentit més ampli, i avui no usual, equivalent gairebé a manca de valor espiritual, però no
a manca de seny–, hi ha en qualsevol cas una barreja d’identitat i diferència entrellaçades. I
aquesta correspondència s’assembla, sens dubte, a allò que expressava Johann Eduard
Erdmann en un passatge rellevant del seu discurs ja esmentat, quan afirmava que la bru-
talitat és «la praxi de l’estupidesa». Deia: «Les paraules no són... l’única forma en què
s’expressa un estat psíquic. També es manifesta en accions. Així passa amb l’estupidesa. No
sols ser estúpid, sinó actuar estúpidament, cometre estupideses –és a dir, la praxi de l’estu-
pidesa– o l’estupidesa en acció, d’això en diem brutalitat». Aquesta convincent afirmació
ens diu ni més ni menys que l’estupidesa és una errada de sentiment, perquè la brutalitat
també n’és una! I això mena directament a aquella «pertorbació afectiva» i «alteració dels
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equilibris afectius» que ja havíem evocat sense haver-ne pogut trobar, però, l’explicació.
Tampoc l’explicació continguda en les paraules d’Erdmann pot coincidir completament
amb la veritat, perquè a banda del fet que considera només l’individu groller i sense polir
en contrast amb la «cultura», i per tant no inclou totes les formes d’aplicació de l’estu-
pidesa, la brutalitat no és merament estupidesa i l’estupidesa no és merament brutalitat,
raó per la qual resta per explicar la relació entre afecte i intel·ligència quan es combinen
com a «estupidesa aplicada»; per tant, caldrà primer treure l’entrellat d’aquestes coses, i la
millor manera de fer-ho és, novament, mitjançant alguns exemples.

Per tal que destaquen clarament els contorns del concepte, cal primer de tot relativitzar
la idea segons la qual l’estupidesa és merament, o més que res, manca d’enteniment; i
també, com ja s’ha dit, la idea més generalitzada que en tenim, que segons sembla és la
d’una fallida en les més diverses activitats, una insuficiència física i intel·lectual. En els
nostres parlars col·loquials hi ha un exemple molt expressiu, la designació de la sordesa, o
sia un defecte físic, amb la paraula derisch o terisch [totxo, talòs], que probablement signifi-
ca törisch [ximple] i està a prop d’estúpid. Perquè justament així és com es fa servir
popularment el retret d’estupidesa. Quan un esportista afluixa en el moment decisiu o
comet una errada, sol dir després: «M’he quedat clavat» o «No sé on tenia el cap», per bé
que no se sap ben bé què hi té a veure el cap amb la natació o la boxa. De la mateixa
manera, entre xicots o companys d’equip hom dirà estúpid a qui demostre que no té traça,
encara que siga un Hölderlin. Hi ha també situacions en el camp dels negocis en què aquell
que no és espavilat i mancat d’escrúpols apareix com a estúpid. Comptat i debatut, les
estupideses són savieses més antigues que aquelles que són honorades oficialment avui; i si
estic ben informat, en l’antiguitat germànica no sols les concepcions morals, sinó també els
conceptes del que és ser competent, expert, savi, és a dir, conceptes intel·lectuals, es referien
a la guerra i al combat. Així que tota saviesa té la seua estupidesa, i fins i tot la psicologia
dels animals ha descobert en les seues proves d’intel·ligència que a qualsevol «tipus d’asso-
liment» li correspon un «tipus d’estupidesa».

Per això, si cercàvem el concepte més general d’intel·ligència, d’aquestes comparacions
se’n derivaria, si fa no fa, el concepte de capacitat i de tot allò que fos incapaç es diria,
arribat el cas, que és estúpid. El tipus de capacitat que, en aquest sentit, passa a primer pla
i omple en una època el concepte d’intel·ligència i estupidesa amb el seu contingut, depèn
de la forma de vida. En èpoques d’inseguretat personal, l’astúcia, la violència, l’agudesa
dels sentits i la destresa corporal conformaran el concepte d’intel·ligència; en èpoques de
vida més espiritualitzada o que podríem dir, amb les limitacions malauradament cor-
responents, més burgesa, el treball intel·lectual n’ocupa el lloc. Més ben dit: l’hauria
d’ocupar el treball intel·lectual més elevat, però de l’evolució actual de les coses s’ha derivat
la preponderància dels assoliments racionals, escrits en el rostre buit i sota el dur front
d’una humanitat atrafegada; i així és el cas que avui intel·ligència i estupidesa es refereixen,
com si no pogués ser d’una altra manera, a l’enteniment i el grau de la seua capacitat,
malgrat que això siga una mica unilateral.
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La concepció general de la incapacitat lligada des de l’inici amb la paraula «estúpid»

–tant en el sentit d’incapacitat respecte de qualsevol cosa com en el sentit d’una incapacitat
específica– té també una conseqüència ben destacada: els termes «estúpid» i «estupidesa»,
per tal com signifiquen incapacitat general, poden substituir arribat el cas qualsevol paraula
que n’indique una d’específica. Aquest és un dels motius pels quals a hores d’ara està tan
enormement estesa l’acusació mútua d’estupidesa. (En un altre context és també la causa
del fet que el concepte siga tan díficil de circumscriure, com han mostrat els nostres
exemples.) Vegeu, com ara, les anotacions que hom troba als marges de novel·les d’una
certa pretensió que han romàs molt de temps en el quasi anonimat del préstec bibliotecari;
ací, quan el lector es troba a soles amb l’escriptor, el seu judici s’expressa preferentment
amb paraules com «estúpid!» i els seus equivalents, com «ximple!», «bajanada!», «una estu-
pidesa increïble» i similars. I de la mateixa manera són aquestes les primeres paraules d’in-
dignació quan l’individu s’enfronta en massa amb l’artista en representacions teatrals o
exposicions d’art, i s’hi escandalitza. També caldria evocar ací la paraula kitsch, preferida
entre totes com a judici primer entre els artistes mateixos; sense que, emperò, almenys fins
on jo sé, hom puga determinar-ne el concepte i explicar-ne l’aplicabilitat, com no siga amb
el verb verkitschen, que en la parla col·loquial vol dir «vendre a sota preu», «malbaratar».
Kitsch significa, doncs, mercaderia massa barata o quincalla i em fa la impressió que aquest
significat, naturalment traslladat al terreny de les coses de l’esperit, pot ser atribuït sempre
que es fa servir la paraula inconscientment de manera escaient.

Atès que la mercaderia rebentada, la quincalla, entren en la paraula kistch bàsicament
en el seu sentit associat de mercaderia no apta o deficient, i la inaptesa i la deficiència
formen també la base de l’ús de la paraula estúpid, no és cap exageració d’afirmar que
tenim tendència a definir com «més o menys estúpid» tot allò que no ens fa el pes,
especialment si, a banda d’això, pretenem donar-li categoria d’elevada respectabilitat artís-
tica. I per a definir aquest «més o menys» és important el fet que l’ús de les expressions
d’estupidesa està íntimament lligat amb un altre ús que comprèn les expressions, igual-
ment imperfectes, que denoten allò vulgar i moralment repugnant, la qual cosa deriva
l’esguard cap a una qüestió que ja hem observat, el destí comú dels conceptes estúpid i
indecent. Perquè no només kitsch, l’expressió estètica d’origen intel·lectual, sinó també
paraules amb una connotació moral com ara porqueria, repugnant, fastigós, malaltís o
desvergonyit són crítiques artístiques i judicis vigorosos, però sense desenvolupar, sobre la
vida. Potser aquestes expressions contenen també algun esforç intel·lectual, una dife-
renciació de significat, encara que siguen usades indistintament. I llavors el darrer recurs és
el crit ja gairebé mut «quina indecència!», que substitueix i resumeix tota la resta, i que pot
repartir-se el do-mini del món amb l’expressió «quina estupidesa!». Perquè evidentment
passa que aquestes dues paraules poden, arribat el cas, substituir totes les altres, perquè
estúpid ha pres el significat d’incapacitat general i indecent el de l’ofensa genèrica a la moral;
i si s’escolta allò que els homes diuen avui els uns dels altres, sembla com si l’autoretrat de
la humanitat, tal com s’estableix involuntàriament a partir d’aquests retrats de grup
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recíprocs, estigués compost exclusivament de variacions a partir d’aquestes dues paraules
escassament agradívoles.

Potser val la pena reflexionar-hi. Sens dubte totes dues constitueixen l’estadi més baix
d’un judici que no ha assolit la maduresa, d’una crítica encara no del tot articulada, en què
s’ensuma que alguna cosa no funciona, però no se sap quina. L’ús d’aquestes paraules és
l’expressió més simple i contundent de desaprovació que es pot trobar, és l’inici d’una
resposta i alhora també la seua conclusió. Té una mica de «curtcircuit», cosa que és més
fàcilment comprensible si es té en compte que estúpid i indecent, independentment del que
signifiquen, són paraules utilitzades també com a insults. Bé sabem que el significat d’un
insult té més a veure amb el seu ús que no amb el seu contingut; a molts de nosaltres potser
ens agraden els ases, però ens sentiríem ofesos si ens diguessen que ho som. L’insult no
significa allò que figura, sinó una barreja d’imatges, sentiments i intencions, que no pot de
cap manera expressar, sinó només assenyalar. Remarcarem, de passada, que tenen això en
comú amb les paraules de moda i els estrangerismes, raó per la qual semblen imprescindi-
bles, per bé que podrien ser fàcilment substituïbles. Per aquest motiu hi ha quelcom d’in-
creïblement excitant en els insults, que té a veure amb la seua intenció, però no amb el seu
contingut. Això és veu, probablement, de la manera més clara en les expressions de burla i
facècia dels més joves: un infant pot dir Busch o Moritz*  i , mitjançant relacions secretes,
fer enrabiar d’allò més un altre.

El que es pot dir de les paraules d’insult, de burla, de moda i estrangerismes, es pot dir
també de les paraules d’humor, dels llocs comuns i de les paraules d’amor. Totes tenen en
comú, malgrat les diferències, que estan al servei d’una emoció i que precisament la seua
imprecisió i inadequació és el que els permet de substituir en l’ús grups sencers de mots
més adequats, precisos i correctes. Evidentment en la vida, de vegades, n’hi ha necessitat, i
no els negarem la importància que tenen; però el que passa en aquests casos és estúpid, sens
dubte; recorre, per dir-ho així, els mateixos camins que l’estupidesa. Aquesta relació es pot
estudiar molt clarament en un exemple cabdal de la pertorbació mental, com és el pànic.
Quan una cosa provoca en l’home un efecte massa violent, bé sia un ensurt sobtat o una
pressió psíquica persistent, pot passar que aquest home faça de cop i volta alguna cosa en
què «ha perdut el cap». Pot començar a cridar, en el fons com un infant, o pot fugir-ne, «a
ulls clucs», d’un perill o llançar-se també a ulls clucs al perill, o l’agafarà una tendència
esclatant a trencar coses, a insultar o a plànyer-se. Fet i fet, en comptes de l’acció adequada
que exigiria la seua situació, durà a terme una pila d’accions que sempre en apariència,
però massa sovint també en realitat, són inútils o fins i tot contraproduents. Aquest tipus
de reacció és més conegut com a «terrror pànic», però si la paraula no s’entén de manera
massa restrictiva, es pot parlar també del pànic de la ira, de l’avidesa i fins de la tendresa, i
en general en tots els casos en què s’és incapaç de calmar un estat d’excitació, la qual cosa
deriva a actituds d’agitació cegues i absurdes. L’existència d’un pànic del coratge, que es

* Wilhelm Busch, autor de la història de dos infants trapelles, «Max und Moritz». (N. del t.)
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distingeix del de la por simplement per la direcció oposada de l’efecte, ha estat confirmada
fa molt de temps per un home tan valent com intel·ligent.

Hom considera que allò que s’esdevé psicològicament arran de l’adveniment del pànic
és una suspensió temporal de la intel·ligència, i en general de les facultats espirituals
superiors, que són substituïdes per impulsos psíquics més antics; però cal afegir-hi que amb
la paràlisi i l’atròfia de la raó en aquests casos es produeix no tant una reversió a l’acció
instintiva com, més aviat, un pas per aquest estadi cap a un instint de l’extrema necessitat i
a una forma extrema i desesperada d’acció. Aquesta manera d’actuar presenta la forma de
la confusió total, no obeeix a cap pla i aparentment ha estat abandonada tant per la raó
com per qualsevol instint salvador; però el seu pla inconscient és de substituir la qualitat de
les accions per la quantitat, i l’astúcia no menyspreable que s’hi amaga es basa en la proba-
bilitat que d’un centenar d’intents, condemnats al fracàs, potser n’hi haurà un que l’en-
certarà. Un home que ha perdut el cap, com un insecte que s’estavella una i altra vegada
contra la part closa de la finestra fins que, per casualitat, es «precipita» a l’espai lliure a
través de la part oberta, fan el mateix en la seua confusió que la tècnica bèl·lica, fruit d’un
càlcul precís, quan «cobreix» un objectiu amb una ràfega o amb foc dispers, i fins i tot quan
fa servir una granada o un obús de metralla.

Això vol dir, en altres paraules, substituir una acció ben dirigida per un feix voluminós
d’accions, i res no és més humà que la substitució de les paraules o les accions per la seua
quantitat massiva. Però en l’ús de paraules confuses hi ha quelcom que es pareix molt a l’ús
d’una gran quantitat de paraules, perquè com més vaga és una paraula, més ampli és el
camp d’allò a què pot referir-se; i el mateix es pot dir de la inexactitud. Si són estúpides,
aleshores a través d’elles l’estupidesa s’emparentarà amb l’estat de pànic, i d’altra banda l’ús
excessiu d’aquesta acusació i de similars no s’allunyarà gaire d’una temptativa psíquica de
salvació mitjançant mètodes arcaics-primitius i, com no seria exagerat de dir també,
malaltisos. I en realitat en l’ús avinent de l’acusació que una cosa és veritablement una
estupidesa o una indecència, hom pot reconèixer no sols la suspensió de la intel·ligència,
sinó també la tendència cega a la destrucció sense sentit o a la fugida. Aquestes paraules no
són només insults, sinó que substitueixen tota una bateria d’insults. Quan una cosa es pot
expressar ja tan sols a través seu, la violència és a prop. Per retornar a exemples evocats
anteriorment, els quadres són atacats en aquests casos amb paraigües (en representació
d’aquells que els han pintat), els llibres són escampats per terra, com si hom pogués
d’aquesta manera eliminar-ne el verí. Però hi ha també una pressió afeblidora que precedeix
el pas als fets i de la qual la violència ha d’alliberar: hom «gairebé s’ofega» de ràbia, «no hi
ha paraules» tret de les més genèriques i pobres de significat, hom «es queda mut» i ha de
«buscar aire». Fins ací arriba el grau de pèrdua de llenguatge, i d’idees, que s’esdevé abans
de l’esclat. Significa un estat greu d’insuficiència i a la fi l’esclat sol començar amb paraules
diàfanes que indiquen que «la cosa és massa estúpida». Però aquesta cosa som nosaltres
mateixos. En una època en què es valora molt una gran i enèrgica capacitat d’acció, cal
recordar-se també d’allò que s’hi assembla tant que produeix de vegades confusió.
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Senyores i senyors! Avui es parla tot sovint d’una crisi de confiança en l’humanitarisme,

d’una crisi de la confiança que fins ara s’havia dipositat en la humanitat; també es podria
parlar d’un pànic que està en camí de substituir la seguretat que som capaços d’arranjar els
nostres afers en llibertat i guiats per la raó. I tampoc hauríem d’enganyar-nos: aquests dos
conceptes morals i també eticoestètics, la llibertat i la raó, que ens han estat llegats com a
signes de la dignitat humana per l’època clàssica del cosmopolitisme alemany, ja no es
trobaven del tot en ordre cap a mitjan segle XIX o potser una mica després. A poc a poc
anaren quedant «fora d’òrbita», hom no sabia ja què «fer-ne», i el fet que hom els deixàs
reduir-se fou mèrit no dels seus enemics, sinó dels seus amics. Tampoc no ens hem
d’enganyar, per tant, quant al futur: nosaltres, o els que vindran després, no reprendrem de
nou aquestes concepcions immutables; la nostra tasca, i el sentit de les proves a què serà
sotmès l’esperit, serà més aviat –i aquesta és la tasca tan rarament compresa, dolorosa i
alhora plena d’esperança, de totes les generacions– de dur a terme el trànsit, sempre
necessari, i àdhuc molt desitjable, cap a la novetat amb les mínimes pèrdues possibles. I
atès què no s’ha dut a terme en el moment just el trànsit cap a idees que serven el passat, i
que alhora es transformen, ens calen amb més raó, en aquesta comesa, idees que ajuden a
saber què és vertader, raonable, rellevant o entenimentat i també, en sentit oposat, què és
estúpid. Quin concepte però, ni que siga parcial, es pot formar de l’estupidesa, si flaqueja
el concepte de la raó i de la intel·ligència? Fins a quin punt canvien les concepcions amb el
temps és un fet que voldria remarcar amb aquest petit exemple: en un manual de psiquia-
tria antany ben conegut, la pregunta «Què és justícia?» i la resposta «Quan es castiga l’altre»
era considerada un cas d’imbecil·litat, mentre que avui això és la base d’una concepció del
dret àmpliament difosa. Em sembla, per tant, que no serà possible de concloure ni tan sols
les argumentacions més modestes sense assenyalar almenys un nucli independent de les
mutacions lligades al temps. D’ací es deriven unes altres qüestions i observacions.

No tinc cap dret de presentar-me com a psicòleg, i no en tinc d’altra banda cap intenció,
però em sembla que una mica d’atenció a aquesta ciència és la primera cosa de la qual, en
aquest cas, podríem esperar ajuda. La psicologia d’un altre temps distingia entre sensació,
voluntat, sentiment i fantasia o intel·ligència, i tenia clar que l’estupidesa era un grau infe-
rior d’intel·ligència. La psicologia actual, tanmateix, ha tret importància a la diferenciació
entre les facultats anímiques, ha reconegut la mútua dependència i interprenetració de les
diverses dimensions de la psique, i amb això ha fet molt menys simple la resposta a la pre-
gunta sobre què és psicològicament l’estupidesa. És clar que també segons la concepció
actual hi ha una independència relativa de l’activitat de raonament, però fins i tot en les
condicions més plàcides l’atenció, la comprensió, la memòria i altres, i gairebé tot allò que
forma part de l’enteniment, depenen probablement també d’aptituds de caire emotiu; a la
qual cosa s’afegeix, encara, en l’experiència pràctica i també en la de caire més intel·lectual,
una segona interprenetració de la intel·ligència i les emocions que és gairebé insoluble. I
aquesta dificultat per a distingir raó i sentiment en el concepte d’intel·ligència es reflecteix,
naturalment, també en el concepte d’estupidesa. Quan, per exemple, la psicologia clínica
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tempta de descriure el pensament dels deficients mentals amb paraules com ara: pobre,
imprecís, incapaç d’abstracció, vague, lent, distret, superficial, unilateral, rígid, espès, so-
breexcitat, confús, es veu de seguida que aquestes característiques fan referència tant a
l’enteniment com a la condició emocional. Així doncs, ben bé es podria dir: l’estupidesa i
la intel·ligència depenen tant de la raó com del sentiment; i que en depenga més de l’un o
de l’altre, que per exemple en el cas de la imbecil·litat estiga «en primer pla» la feblesa de
l’intel·lecte, segons alguns respectats rigoristes morals l’atròfia emocional, això es pot deixar
en mans dels especialistes, mentre que nosaltres els profans haurem de procedir d’una ma-
nera una mica més lliure.

En la vida es considera normalment com a estúpid algú que és «una mica dèbil mental».
Però, a més, existeixen les més variades aberracions intel·lectuals i psíquiques que poden
entrebancar, desbaratar i confondre fins a tal punt una intel·ligència innata incòlume que
es veurà immersa en una condició per a la qual, una vegada més, el llenguatge no té cap
altra paraula que la d’estupidesa. Aquesta paraula engloba, per tant, dues variants en el fons
molt diferents: una estupidesa honrada i simple i una altra que, una mica paradoxalment,
constitueix fins i tot un signe d’intel·ligència. La primera té a veure amb la feblesa d’ente-
niment, la darrera més aviat amb una mena d’enteniment que és una mica massa feble
respecte d’una altra cosa, i aquesta és de bon tros la més perillosa.

L’estupidesa honrada és més aviat curta de gambals i li costa molt d’arribar a copsar les
coses. És pobra d’imaginació i paraules, i maldestra a l’hora d’utilitzar-les. Prefereix les co-
ses més corrents, perquè se li adhereixen fermament a través de la repetició sovintejada, i
quan s’ha gravat alguna cosa al cap no té cap inclinació a deixar que li siga presa amb
facilitat, a mirar-s’ho una altra vegada, a reflexionar-hi o a introduir-hi matisos. En el fons,
té molt en comú amb la vida sana de galtes vermelles! És veritat que sovint és mentalment
vaga, imprecisa, i que el seu pensament s’atabala fàcilment davant les noves experiències,
però en compensació s’aferra preferentment a allò que es pot copsar amb els sentits i que,
per dir-ho així, es pot comptar amb els dits de la mà. Al capdavall, és l’estimada «estupidesa
lluminosa» i si no fos de vegades tan ingènua, tan confusa i al mateix temps tan incapaç
d’esmenar-se, fins al punt que pot dur-nos a la desesperació, seria un fenomen fins i tot
encisador.

No puc estar-me de guarnir, encara, aquest fenomen amb alguns exemples que ens el
mostren també des d’uns altres angles i que he tret del Manual de Psiquiatria de Bleuler: un
imbècil expressa allò que nosaltres despatxaríem amb la fórmula «metge al costat del llit
d’un malalt», amb les paraules següents: «Un home que té agafada la mà d’un altre, aquest
està al llit, i a més hi ha una monja». És la manera d’expressar-se d’un primitiu que pinta!
Una minyona no gaire esclarida considera un mal acudit la proposta de dur els seus estalvis
al banc, on li pagaran interessos, perquè pensa que ningú no serà tan estúpid per donar-li
res damunt que li guarden els diners. Amb aquesta resposta expressa una visió cavalleresca
de la relació amb els diners, una concepció que de vegades trobava, en la meua joventut, en
alguns distingits senyors ja molt grans! D’un tercer imbècil, finalment, es diu com a fet
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simptomàtic que afirmava que una moneda de dos marcs valia menys que una d’un marc i
que dues de mig marc, perquè, segons deia, la primera calia bescanviar-la i llavors li
tornaven massa poc! Espere que no seré l’únic imbècil en aquesta sala que estarà cordial-
ment d’acord amb aquesta teoria del valor per a persones que no paren gaire esment quan
els tornen diners!

Però tornem de nou a la relació amb l’art: l’estupidesa pura és sovint vertaderament
artista. En comptes de respondre a una paraula-estímul amb una altra paraula, com temps
enrere era molt comú en alguns experiments, hi respon amb frases senceres, i es pot dir el
que es vulga, però aquestes frases tenen alguna cosa de poètiques! Repetesc ací algunes
d’aquestes respostes, indicant prèviament la paraula-estímul:

Encendre: el forner encèn el foc al seu forn.
Hivern: està compost de neu.

Pare: una vegada em llançà escales avall.
Boda: serveix per passar-s’ho bé.
Jardí: al jardí hi fa sempre bon temps.

Religió: quan es va a l’esglèsia.
Qui era Guillem Tell: l’han representat al bosc; hi havia també dones i infants disfressats.
Qui era sant Pere: cantà tres vegades.

La ingenuïtat i la gran plasticitat d’aquesta mena de respostes, la substitució de
concepcions més elevades per l’explicació d’una història senzilla, la importància que es
dóna a la narració d’elements superflus, molt concrets i secundaris, així com el resum
abreujat com en l’exemple de Pere, tot plegat són recursos antiquíssims de la poesia. I tot i
que pense que un excés de tot això, com ja sol passar ara, acosta el poeta a l’idiota, no es pot
passar per alt l’element poètic en aquest darrer, i és remarcable el fet que l’idiota por ser
representat en la poesia amb una complaença especial en raó del seu esperit.

Amb l’estupidesa honrada que ja hem vist es troba l’altra, l’estupidesa pretensiosa i més
elevada, en un contrast que és tot sovint molt i molt cridaner. Aquesta no és tant una man-
ca d’intel·ligència com, més aviat, el fracàs d’aquesta, perquè es proposa objectius que no
estan al seu abast. I pot tenir totes les característiques negatives de la debilitat mental, però
té també totes aquelles que tenen a veure amb un sentiment desequilibrat, deformat, de
mobilitat irregular, en una paraula, un ànim que es desvia de la salut. Per tal com no exis-
teixen sentiments «normals», en aquesta desviació es manifesta, més ben dit, una manca
d’harmonia entre les unilateralitats del sentiment i una raó que és insuficient per contro-
lar-les. Aquesta estupidesa més elevada és la veritable malaltia de l’educació (però per evitar
malentesos, s’hi tracta d’una deseducació, d’educació fracassada o foraviada, d’una relació
mal arranjada entre matèria i energia en l’educació) i descriure-la és una tasca gairebé sense
fi. Afecta fins i tot la intel·lectualitat més elevada, perquè si l’estupidesa autèntica és una
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artista silenciosa, la intel·ligent és la què contribueix a l’agitació de la vida intel·lectual, i
especialment a la seua inestabilitat i esterilitat. Ja fa temps que vaig escriure: «No hi ha
pràcticament cap pensament important que l’estupidesa no puga fer-se seu, és mòbil en
tots els sentits i sap abillar-se amb tots els vestits de la veritat. La veritat, en canvi, sempre té
només un vestit en cada ocasió, i un sol camí, i es troba sempre en desavantatge». L’es-
tupidesa de què es parla ací no és una malaltia mental, i tanmateix és la més perillosa ma-
laltia de l’esperit, perillosa fins i tot per a la vida.

Hauríem de saber copsar-la en cadascun de nosaltres mateixos, i no esperar a reconèixer-
la en les seues grans explosions històriques. Però, com podríem reconèixer-la? I quina mar-
ca inconfusible podríem posar-hi?! La psiquiatria assenyala avui com a símptoma principal
per als casos que hi tenen a veure la incapacitat per arranjar-se en la vida, el fracàs davant
totes les comeses que aquesta imposa, o també el fracàs davant una comesa quan ningú no
se l’esperava. També en la psicologia experimental, que s’ocupa sobretot d’individus sans,
es defineix l’estupidesa de manera semblant. «Anomenem estúpida una conducta que no
aconsegueix de complir una comesa per a la qual existeixen totes les condicions, tret de les
personals», escriu un conegut representant d’una de les escoles més recents d’aquesta cièn-
cia. Aquest símptoma de la capacitat de comportament objectiu, d’habilitat, per tant, és
perfecte pel que fa als «casos» més evidents a la clínica o al laboratori d’observació del com-
portament dels micos, però els «casos» que circulen lliurement exigirien alguna remarca
addicional, perquè el «compliment d’una comesa» no hi és tan evident. En primer lloc, en
la capacitat de comportar-se tothora com un home vital i enèrgic es comportaria en con-
dicions donades es troba ja tota la gran ambigüitat de la intel·ligència i l’estupidesa, perquè
el comportament «adequat» i «competent» pot utilitzar la cosa per al seu benefici personal
o, a l’inrevés, servir-la, i qui fa una d’aquestes coses sol considerar estúpid qui fa l’altra.
(Però mèdicament és estúpid, en realitat, qui no pot fer ni l’una ni l’altra.) I en segon lloc
no es pot negar que un comportament no objectiu, i fins i tot inadequat, pot ser sovint
necessari, car l’objectivitat i la impersonalitat, i la subjectivitat i la inadequació, serven un
parentiu cert; i així com pot ser ridícula una subjectivitat desfermada, també presenta na-
turalment dificultats insuperables per a ser viscut o àdhuc pensat un comportament total-
ment objectiu; equilibrar ambdues coses és, al cap i a la fi, una de les dificultats principals
de la nostra cultura. I finalment caldria objectar també que ningú no es comporta de vega-
des tan sàviament com caldria, que tots, si no sempre sí de tant en tant, som, així doncs,
estúpids. Cal per tant distingir també entre fracàs i incapacitat, entre estupidesa ocasional
o funcional i permanent o constitutiva, entre errada i manca de seny. Això és una de les
coses més importants, perquè les condicions de la vida són d’una mena avui, tan fosques,
tan difícils, tan complicades, que d’una estupidesa ocasional d’un individu se’n pot derivar
fàcilment l’estupidesa constitutiva de la col·lectivitat. Això, per tant, desplaça l’atenció del
terreny de les qualitats personals cap a la consideració d’una societat amb un llast de man-
cances mentals. Certament, no es pot traslladar allò que s’esdevé, psicològicament i real-
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ment, en l’individu a les societats i tampoc, doncs, les malalties mentals i l’estupidesa, però
hi ha raons per parlar actualment d’una «imitació social de la deficiència mental»; n’hi
ha exemples bastant palesos.

Amb aquestes remarques addicionals hem ultrapassat, naturalment, una altra vegada
l’àmbit de l’explicació psicològica. Aquesta ens ensenya que un pensament intel·ligent té
qualitats molt determinades, com ara la claredat, l’exactitud, la riquesa, l’elasticitat malgrat
la solidesa, i moltes més que podríem adduir; i que aquestes qualitats són en part innates, i
en part són assolides, al costat dels coneixements de què hom s’empara, com una mena
d’habilitat en el pensar; al capdavall un enteniment despert i una ment àgil són ben bé la
mateixa cosa. Per assolir això no cal més que superar la mandra i la disposició natural, això
es pot ensenyar, i la còmica expressió «gimnàstica mental» no expressa tan malament de
què es tracta en realitat.

L’estupidesa «intel·ligent», en canvi, no es troba en contrast tant amb l’enteniment com
amb l’esperit i també amb el sentiment, si no entenem per aquest merament un farcell
d’emocions. Com que els pensaments i els sentiments es mouen conjuntament, però també
perquè en ells s’expressa el mateix individu, alguns conceptes com ara estretor, amplitud,
agilitat, simplicitat o fidelitat es poden aplicar tant al pensament com al sentiment; i si la
connexió que se’n deriva no està del tot clara, bé n’hi ha prou per a poder dir que del
sentiment forma part també la raó i que els nostres sentiments no estan mancats de relació
amb la intel·ligència i l’estupidesa. Contra aquesta estupidesa cal procedir mitjançant
l’exemple i la crítica.

La concepció que hem exposat ací s’aparta de l’opinió corrent, que no és d’altra banda
falsa, però sí extremament unilateral, segons la qual un sentiment profund i autèntic no té
cap necessitat de la raó, que fins i tot l’enverinaria. La veritat és que en algunes persones
simples es presenten en estat pur certes qualitats valuoses com ara la fidelitat, la constància,
la puresa de sentiments i similars, però només perquè la concurrència de les altres hi és
feble. Un cas límit d’això se’ns ha presentat abans amb la imatge de l’idiotisme encisador. I
no pretenc pas envilir amb aquestes remarques els sentiments bondadosos i benintencio-
nats –la seua absència té fins i tot una part important de responsabilitat en l’estupidesa
elevada!– però més important és encara avui anteposar-hi la idea d’allò significatiu, de la
qual però faig esment tan sols en un sentit del tot utòpic.

Allò significatiu aplega la veritat que hi podem percebre amb les qualitats dels
sentiments que tenen la nostra confiança, per accedir a quelcom de nou, a una comprensió,
però també a una decisió, a una persistència renovellada, a quelcom que té contingut
psíquic i alhora espiritual i que «atribueix» a nosaltres o a uns altres un comportament.
Hom podria dir, doncs, i seria el més important en relació amb l’estupidesa, que allò sig-
nificatiu és comprensible tant des del costat racional com de l’afectiu de la crítica. Allò
significatiu s’oposa tant a l’estupidesa com a la rudesa, i el desequilibri general amb el qual
avui les emocions ofeguen la raó, en comptes de potenciar-la, es disol literalment en el
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concepte de significativitat. No en diguem res més, potser ja n’hem dit més del que seria
reponsable haver dit! Car si haguéssem d’afegir-hi encara alguna cosa, només podria ser
aquesta: que amb tot el que hem dit no s’ha ofert encara cap signe segur de reconeixement
i distinció del significatiu, i que tampoc no seria gens fàcil de donar-ne un que fos
totalment satisfactori. Precisament això, emperò, ens mena al darrer i més important remei
contra l’estupidesa: la modèstia.

Tots nosaltres som, de vegades, estúpids. I de vegades cal també que actuem cecs o cecs
a mitges, perquè altrament el món s’aturaria. Si algú volgués deduir dels perills de l’estu-
pidesa la regla: «No jutges ni prengues cap decisió en matèries que no coneixes suficient-
ment!», ens veuríem condemnats a la paràlisi. Però aquesta situació, de la qual es parla tant
a hores d’ara, és molt pareguda a una altra, en l’àmbit de la raó, que ens és molt familiar
d’ençà de molt de temps. Perquè, atès que el nostre saber i la nostra capacitat són incom-
plets, de fet hem de jutjar en totes les ciències de manera precipitada, però amb penes i
treballs hem après a mantenir aquests errors dins de límits coneguts i, arribat el cas, a es-
menar-los, amb la qual cosa l’encert retorna a les nostres accions. Res no impedeix de
traslladar aquesta manera de fer i de jutjar, exacta i plena d’orgull i humilitat alhora, a uns
altres terrenys; i crec que amb la màxima: «Actua tan bé com pugues i tan malament com
hages d’actuar, i sigues sempre conscient dels límits d’error de la teua acció!», tindríem ja
mig camí fet cap a una configuració de la vida plena de perspectives prometedores.

Però amb aquestes al·lusions he arribat ja a la fi de les meues consideracions que, com
afirmava, prudent, a l’inici, no pretenen anar més enllà d’un estudi preliminar. I amb un
peu en la frontera em declare incapaç d’anar més enllà. Perquè un sol pas enllà del punt on
ens trobem i ens aturem, ens duria fora de l’àmbit de l’estupidesa, que fins i tot en la teoria
és encara variat i distret, i entraríem al regne de la saviesa, una contrada desèrtica i
universalment defugida. ❐

Traducció de Gustau Muñoz
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«Introducció» al llibre Une politique de la langue. La Révolution française et les patois: l’enquête de Grégoire,
París, Gallimard, 1975, nova edició 2002.

És conegut de fa temps el paper jugat per l’estat monàrquic en la destrucció de les
cultures perifèriques, per mitjà de la imposició sistemàtica de la llengua francesa en els
documents públics. Mentre que l’ordenança de Villers-Cotterêts (1539) no aspirava més
que a prohibir l’ús del llatí i prescrivia el del «langage maternel françois» –és a dir, que
deixava lloc als idiomes particulars–,1 els edictes que segueixen l’annexió de les províncies
novament conquerides exigeixen tots, a partir de mitjan segle XVII, l’ús exclusiu de la llen-
gua francesa.2 Ens podem interrogar, però, sobre la finalitat real que cercaven aquestes
directrius. És evident que, a Estrasburg, l’exclusió lingüística tendeix, sota la pressió dels
intendents, a esdevenir el signe de l’exclusió religiosa.3 A la monarquia li importa menys
fer parlar el francès que fer-lo comprendre. No es tracta d’afrancesar les masses que, de tota
manera, en una societat estrictament jerarquitzada, no tenen accés a la cultura escrita –i
prova d’això és l’absència de qualsevol política escolar.4 Només cal guanyar-se les elits,
eliminant qualsevol particularisme cultural que pogués sustentar un autonomisme nociu
per a la centralització. La llengua francesa és, doncs, el vehicle que permet l’accés als càrrecs
de l’administració, l’eina que estableix la discriminació social.

La Revolució es veu de cop confrontada al problema lingüístic des del moment en què,
en fundar un ordre polític i social nou, vol suscitar l’adhesió popular. Les resistències que
troben les autoritats per a aplicar els nous decrets no poden venir més que de la «igno-
rància» o dels «prejudicis». D’ací que es faça necessària una doble pedagogia política: d’una
banda, explicar als habitants del camp el sentit de les noves lleis en una llengua coneguda
per ells –és a dir, traduir–; i d’altra, elaborar una política d’instrucció pública. Com diu
Talleyrand en presentar als constituents el seu informe sobre la instrucció pública, només

Una política de la llengua.
La revolució francesa i els patois

Michel de Certeau
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l’«acció diària i sempre creixent de la instrucció» podrà imprimir en l’ànima dels ciutadans
«nous sentiments, nous costums, nous hàbits».5 Quant a la traducció dels decrets, va ser
decidida el 14 de gener de 1790 i es va desenvolupar tant sota l’impuls de París, on assolí
una dimensió gairebé industrial en l’oficina de Dugas, que prengué trenta departaments al
seu càrrec, com per iniciativa d’oficines departamentals, particularment actives en l’Est.6

El capgirament d’aquesta política, a fi de comptes liberal, només es produeix a partir de
1793, en el moment en què els representants enviats en missió als països amb idiomes
propis veuen en aquests no ja un simple obstacle passiu sinó l’escenari d’una resistència
pròpia que difon la contrarevolució: «el federalisme i la superstició», escriu Barère en
l’informe del Comitè de Salut Pública a la Convenció, de data de 8 de pluviós de l’any II,
«parlen baix bretó; l’emigració i l’odi a la República parlen alemany; la contrarevolució
parla l’italià i el fanatisme parla el basc».7 I tenint cura de limitar el seu projecte als
departaments els idiomes dels quals «semblen els més contraris a la propagació de l’esperit
públic», és a dir, el bretó, l’alemany, l’italià i el basc, però refusant d’atacar els patois,8 fa
votar el nomenament d’un mestre de llengua francesa en cada municipi on «els habitants
parlen un idioma estranger», encarregat, per una part, d’ensenyar als xiquets la llengua
francesa i la Declaració dels Drets de l’Home, i, per altra, de «donar lectura al poble i
traduir vocalment les lleis de la república» cada dècada. De l’escrit, sospitós de «mantenir
els argots bàrbars», es passa doncs a l’oral, i el decret del 2 de termidor completa lògicament
el del 8 de pluviós prohibint l’ús de cap altre idioma que el francès en qualsevol tipus de
document, fins i tot els de naturalesa privada. És en la línia d’aquesta política que Grégoire
presenta a la Convenció, el 16 de pradal de l’any II, el seu Informe sobre la necessitat i els
mitjans d’anorrear els patois i d’universalitzar l’ús de la llengua francesa, que, remarquem-ho,
però, no desemboca en cap mesura coercitiva. A més a més, immediatament després de
termidor, es torna a les toleràncies antigues, i l’execució de la llei del 2 de termidor se
suspèn des del 16 de fructidor.

L’enquesta de Grégoire sobre els patois9 marca una etapa entre les mesures preconitzades
al començament de 1790 i les de 1793-1794, i prepara des de lluny aquest capgirament. El
13 d’agost de 1790, Grégoire envia «una sèrie de qüestions relatives al patois i als costums
de les gents del camp».

1. És universal l’ús de la llengua francesa en la vostra comarca? S’hi parlen un o més
patois?

2. Aquest patois, té un origen antic i conegut?
3. Té molts termes radicals i molts termes compostos?
4. S’hi troben paraules derivades del cèltic, del grec, del llatí i, en general, de llengües

antigues i modernes?
5. Té una afinitat marcada amb el francès, amb el dialecte de comarques veïnes, amb el

d’alguns llocs allunyats on antigament s’hagen establert emigrants o colons de la vostra
comarca?
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  6. En què s’allunya més de l’idioma nacional? No és especialment en el cas dels noms

de les plantes, de les malalties, dels termes de les arts i els oficis, de les eines de llaurada, de
les diverses espècies de grans, del comerç i del dret consuetudinari? Desitjaríem tenir
aquesta nomenclatura.

  7. S’hi troben freqüentment diversos mots per a designar la mateixa cosa?
  8. Per a quin tipus de coses, d’ocupacions, de passions, és més abundant aquest patois?
  9. Té moltes paraules per a expressar els matisos de les idees i els objectes intel·lectuals?
10. Té molts termes contraris al pudor? A allò que se’n deu inferir en relació a la puresa

o a la corrupció dels costums?
11. Té molts juraments i expressions propis dels grans moviments de còlera?
12. Es troben en aquest patois termes i locucions molt enèrgiques, i fins i tot que

manquen en l’idioma francès?
13. Les finals són més normalment vocals que consonants?
14. Quin és el caràcter de la pronunciació? És gutural, sibilant, dolça, poc o molt

accentuada?
15. L’escriptura d’aquest patois té trets i caràcters distints que el francès?
16. Varia molt aquest patois de poble en poble?
17. Se’n parla a les ciutats?
18. Quina és l’extensió territorial en què s’usa?
19. Els camperols saben igualment expressar-se en francès?
20. Es predicava abans en patois? Ha cessat aquest costum?
21. Hi ha gramàtiques i diccionaris d’aquest dialecte?
22. Es troben inscripcions patoises en les esglésies, els cementiris, les places públiques, etc.?
23. Teniu obres en patois, impreses o manuscrites, antigues o modernes, com ara dret

consuetudinari, documents públics, cròniques, pregàries, sermons, llibres ascètics, càntics,
cançons, almanacs, poesies, traduccions, etc.?

24. Quin és el mèrit d’aquestes obres?
25. Fóra possible d’obtenir-les fàcilment?
26. Teniu molts proverbis patois propis del vostre dialecte i de la vostra comarca?
27. Quina és la influència respectiva del patois sobre els costums, i d’aquests sobre el

vostre dialecte?
28. S’observa que s’acosta insensiblement a l’idioma francès, que algunes paraules desa-

pareixen, i des de quan?
29. Quina importància religiosa i política tindria la total destrucció d’aquest patois?
30. Quins en serien els mitjans?
31. En les escoles rurals, l’ensenyament es fa en francès? Els llibres són uniformes?
32. Cada poble està proveït de mestres –d’un i altre sexe– d’escola?
33. A més de l’art de llegir, d’escriure, de comptar i el catecisme, s’ensenya alguna altra

cosa en aquestes escoles?
34. Estan assíduament vigilades pels senyors rectors i vicaris?
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35. Tenen aquests un assortiment de llibres per a prestar als seus parroquians?
36. La gent del camp, tenen el gust de la lectura?
37. Quina mena de llibres es troba normalment a casa seua?
38. Tenen molts prejudicis? I de quina mena?
39. Des de fa una vintena d’anys, estan més il·lustrats? Són més depravats els seus cos-

tums? S’han debilitat els seus principis religiosos?
40. Quines són les causes i quins serien els remeis a aquests mals?
41. Quins efectes morals produeix en ells l’actual revolució?
42. Es troba en ells patriotisme, o només les afeccions que inspira l’interès personal?
43. Els eclesiàstics i els ex-nobles no estan exposats a les injúries grolleres, als ultratges

dels camperols i al despotisme dels alcaldes i de les municipalitats?

Grégoire té a la vista el projecte que presentarà el 16 de pradal de l’any II. Caldria seguir
el conjunt de la seua acció revolucionària, tema deixat ací de banda.10 Però en la darrera
part, el seu qüestionari precisa ja clarament l’objectiu: «Destruir els patois». Les referències
demanades han de respondre a un punt de mira que les transformen en servei d’informació.
Des de París s’enuncia un propòsit. El corresponsal provincial es veu atribuït, des del
començament, el paper de ser-li «útil». Serà en la llunyania l’ull d’un poder. «Faré ús de les
informacions que hagen volgut donar-me»: amb aquesta nota (principis de 1791), en
l’encapçalament de la resposta que li envien els Amics de la Constitució d’Agen (B.N. 7),
Grégoire no sols indica com utilitzarà i triarà la informació en l’Informe de 1794, sinó
també quina funció, relativa a una política, dóna a l’estudi dels patois en l’enquesta de
1790. El qüestionari posa en connexió un pla, ja establert, tingut per evident i «just», i una
consulta que, sense suggerir-ho directament, ha d’informar el poder i mobilitzar els seus
agents. Articular una Raó sobre una Educació, creuant així dues tendències del pensament
revolucionari sota la Constituent abans que s’impose la primera. La utopia política i
l’itinerari de la investigació s’articulen com el Saber de la raó sobre el temps del progrés. La
idea patriòtica d’una llengua única passa per una circulació preliminar entre els Amics de la
Constitució, clergues i clients provincials susceptibles de fer que es manifesten les resistèn-
cies amagades en la nit dels camps, de fornir material i proves per a les opinions de Gré-
goire, i d’enrolar-se en el seu gran projecte. Tal com són organitzats per l’enquesta, l’anàlisi
del llenguatge i, en segon lloc, el quadre de l’escolarització i dels costums es troben em-
marcats en una acció del poder. Les dades «lingüístiques» o «etnològiques» s’inscriuen en
un temps que té per definició separar un projecte de la seua promulgació efectiva. La
durada de l’observació és un entremig, inclòs en una política del llenguatge. Precisa i pre-
ciosa en molts aspectes, l’enquesta presenta l’interès suplementari de deixar veure el lloc en
què funciona.

Ultra els articles que concerneixen l’objectiu de l’operació (preguntes 29 i 30) i la con-
juntura política (els efectes de la Revolució, pregunta 41; l’adhesió al patriotisme, pregunta
42; la situació dels eclesiàstics i dels nobles en el camp, pregunta 43), el qüestionari de
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Grégoire distingeix dos camps d’anàlisi: l’un contempla la llengua, que al segle XVIII és pin-
tura de la societat (preguntes 1 a 28); i l’altre, complementari, té per finalitat la instrucció
i el seu revés, els prejudicis (preguntes 31-37 i 38-40).

La primera part obeeix a un moviment que, utilitzant les categories dels gramàtics i
«filòsofs», s’obre sobre la qüestió de l’origen (central en l’època) i s’acaba amb el projecte de
crear una Biblioteca. L’idioma, lloc d’una interrogació sobre el principi i fonament, esdevé
l’objecte mort d’una curiositat preservadora. Indici d’una mutació, i també de les qüestions
prèvies que estarien encara presents, al segle XIX, en les «relíquies» del passat. Per mitjà
d’aquesta hàbil maniobra, Grégoire s’apodera del patois «parlat» per a transformar-lo en
una col·lecció d’«escrits conservats». Passa d’una incertesa sobre la relació (distància o pro-
ximitat) a la producció d’un tresor nacional. «Anorreat» com a diferència que amenaça la
unicitat política, el patois, des d’ara, pot i deu ser protegit per l’Estat contra el «vandalis-
me».11 Dues operacions connexes. En l’ordre del seu enunciat, les preguntes de Grégoire es
refereixen d’entrada a l’origen, a les «afinitats» o a l’«allunyament» del patois, qüestions
«lingüístiques» indissociables d’una psicosociologia de la relació (preguntes 2 a 6); després,
al món que pentinen les paraules, a les coses que s’hi diuen amb «energia» o «abundància»,
designant una utilitat i un camp propi del patois (preguntes 7 a 12); i després, a les relacions
entre l’oral i l’escrit, és a dir, entre la variació de l’un i la seua fixació per l’altre (preguntes
13 a 16), i als llocs de trànsit entre el francès i el patois sobre les fronteres mòbils de la ciutat
i el camp (preguntes 17 a 20). Després d’aquest recorregut bastant complet, apareixen les
interrogacions sobre els mitjans de constituir un museu dels escrits en patois (preguntes 21
a 25), amb una menció especial a un element sempre privilegiat en els treballs sobre la
literatura oral, perquè és més «escriptible» i didàctic: els proverbis (pregunta 26). La resta
cerca de mesurar el recolzament que troba l’idioma local en els costums (pregunta 27) i
l’erosió del dialecte per l’«idioma francès» (pregunta 28). Finalment s’anuncia, adreçada als
clergues en raó d’una «importància religiosa» tant com «política», i apel·lant a una col·labo-
ració de la seua part («Quins en serien els mitjans?»), la finalitat política de l’enquesta.

Considerant els llocs, els intermediaris i els instruments de l’ensenyament (preguntes
31 a 37), i després la resistència dels «prejudicis» o la seua reculada «des d’una vintena
d’anys» (preguntes 38 i 39), la segona part del qüestionari no té més que l’aparença del que
esdevindrà més tard una enquesta etnològica. De fet, la voluntat que destina a la guillotina
els patois parlats es desplega en endavant en una anàlisi dels seus mitjans d’acció i dels
obstacles que troba. Tampoc no es tracta ja ací d’un escaquer de qüestions a emplenar. Les
preguntes suposen un enrolament en una història que té dos pols: una patologia social, que
requereix un diagnòstic sobre els «mals» del camp, les seues «causes» i els seus «remeis»
(pregunta 40, recapituladora); una dinàmica de la Il·lustració que indexen ja dues dates, els
anys 1770 (fa «una vintena d’anys») i la Revolució de 1789. En aquesta història comparti-
da entre la de la superstició i la del progrés, no és possible l’elecció. La informació de-
manada és mobilitzadora. Precisa també el camp clos en què la Il·lustració s’enfrontarà a
les tenebres durant una guerra de cent anys: la institució escolar rural. El lloc estratègic és
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l’escola. El qüestionari indica, sobre el mapa, el punt decisiu: la lluita del mestre contra els
prejudicis del camp.

Grégoire afegeix al seu quadre un darrer matís, pel qual la terapèutica nacional de les
malalties del camp pren l’aspecte d’una croada. Necessita un assentiment. S’autoritza de
ser creguda. Li és doncs essencial mesurar la seua credibilitat, conèixer els seus «efectes
morals» (pregunta 41) i la seua aptitud per a fer-se estimar (pregunta 42). Finalment, li cal
(pregunta característica d’una revolució de les creences que suposa encara una creença) sa-
ber quin espai d’acció li deixa, en el camp, la feble distància que separa l’enfonsament de
les antigues autoritats (eclesiàstics i exnobles) i el rebuig de l’autoritat central pels «ultrat-
ges» pagesos o pel «despotisme» municipal (pregunta 43). La política de la Il·lustració ha
de travessar una zona perillosa que crea sense controlar-la, trànsit entre allò que era cregut
fins aleshores (les supersticions) i allò que ella vol fer creure. Aquest passatge fa possible, en
efecte, o bé la rebel·lió del poble del camp (figurada ací per les «injúries grolleres» i la
blasfèmia) o bé l’emancipació de poders locals que s’exilien de la Raó universal promulga-
da pel discurs de la capital, i que són, doncs, necessàriament «despòtics». Aquests dos
perills, l’un anàrquic i l’altre particularista, amenacen el lloc on es produeix la «represen-
tació» parisenca i la burgesia de la nació. Per tal que aquesta representació funcione, els
mitjans no basten. Cal fer creïble el saber que l’autoritza a instruir, i fer amable el poder
que pretén assegurar el progrés, aquest bé suprem. D’ací el perill de la incredulitat que
revelen tant les jacqueries populars com les reapropiacions del seu sòl per les municipalitats.
A aquests dos moviments que vénen de les profunditats del cos, és a dir, del lloc propi,
s’oposa la llei de la raó «il·lustrada». Per a anorrear o censurar l’«interès personal» (pregunta
42), traurà la seua autoritat del que ella fa creure pel seu discurs. A aquest respecte, planta-
da enmig dels camps posseïts per la violència de desigs mai del tot adormits o per l’ambició
municipal, sempre present, de retrobar el control d’una identitat pròpia, l’escola haurà de
produir creients per a «fer-los marxar». Li caldrà fer estimar la disciplina que imposa.
L’ultratge o la manca de respecte serà el seu adversari, igual que la superstició.

D’aquesta enquesta no analitzarem com s’inscriu en una combinació de conflictes
socioeconòmics i de produccions ideològiques, ni com s’hi dissenya una institució del sa-
ber, l’escola, que és ara i adés el determinant i el determinat d’una política. Només estu-
diarem els textos provincials que li contestaren i que provenen precisament de notables, de
clergues i d’ensenyants. Les respostes conten allò que passa en les municipalitats, on els
poders, el saber i les creences es mouen conjuntament. I, des d’aquest lloc clau, represen-
ten, a propòsit del patois, les relacions de París amb el camp. L’abundant informació que
forneixen sobre els patois pot ser considerada com la producció d’un lloc fronterer entre les
formacions rurals i una política de la capital. En la mesura que aquestes respostes estan
ancorades en un medi social homogeni, format per notables d’altra banda lleugerament
marginals en relació als responsables locals i, per tant, més lligats a París que a les muni-
cipalitats, l’anàlisi de les seues representacions adquireix una pertinença històrica. Permet
comprendre com aquest grup simbolitza l’ambivalència de la seua posició produint un sa-
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ber sobre els patois, i com intervé així en el quadre d’una relació política. Una dinàmica
s’escriu en el text en què aquests notables posen en escena allò que, pels seus lligams a la
terra natal i a la llengua materna, esdevé un objecte de saber o bé un imaginari inexpressable
davant el poder central. Ens trobem al davant, doncs, d’un treball ideològic, indissociable
de l’imaginari que n’és tan aviat el postulat com l’efecte.12 El passatge per la representació
desvela i opera desplaçaments en combinacions estables entre estatuts socioeconòmics,
institucions polítiques, organitzacions del saber i un imaginari col·lectiu lligat a creences
negades o canviants. «Situa» d’una altra manera les forces presents en un sistema simbòlic.
Modifica la naturalesa dels conflictes. Tractant d’una política del llenguatge, les respostes a
Grégoire formen un cos que ofereix a l’anàlisi les relacions del llenguatge i de la política. ❐

Traducció d’Antoni Furió
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Són temps de globalització econòmica
i de mundialització cultural. I tot i els
perills que aquests processos impliquen
per a les identitats des de fa uns anys, pa-
radoxalment, fan que allò què és local hagi
adquirit un nou protagonisme. No tan
sols perquè algunes institucions i col·lec-
tius locals s’entesten a defensar la identitat
com a singularitat universal, sinó també
perquè els grups transnacionals s’estan
infiltrant en els espais i mitjans locals. Els
primers ho fan sovint atemorits davant de
la perspectiva de desaparèixer com a po-
ble, llengua i cultura pròpies, mentre que
els segons van buscant rendibilitat per als
seus negocis, tot menjant-se la competèn-
cia i alhora imposant la seva lògica globa-
litzadora (aquella que ho abraça tot fins a
escanyar-ho o exprimir-ho al límit).

Tal vegada perquè en un món cada
volta més globalitzat, amb una part de cul-
tura de consum més mundialitzada, les
cadenes de televisió de satèl·lit o de cable

La informació glocal: una alternativa
pel benestar comunicatiu

Josep Lluís Gómez Mompart
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fan que el planeta sembla que s’ha encon-
git. També perquè, mitjançant Internet,
aquells que tenen accés a la xarxa mundial
se senten connectats arreu del món i els
joves d’ara miren allò que és més pròxim
amb uns ulls diferents als dels seus avis.
Potser perquè allò llunyà ja no ho és tant o
almenys no ho sembla pas, gràcies a les
telecomunicacions, o potser perquè amb
tanta realitat virtual (dels videojocs als
mòbils, dels videoclips als hipertexts), allò
real –com els pares, els amics, el barri,
l’escola, la plaça, el bar o la disco– són els
éssers i els llocs més propers dels adoles-
cents, és a dir, els subjectes i els espais que
els donen una certa seguretat.

Això ens ajuda a entendre les raons per
les quals els nostres adolescents –a dife-
rència de la generació dels seus pares, que
majoritàriament miraven cap a terres i co-
ses foranes, molts d’ells fugint del patrio-
terisme nacionalcatòlic franquista i tots
buscant la modernitat que aquí era difícil
de trobar– viuen allò que és pròxim gai-
rebé com a natural, davant de les superes-
tructures politicoterritorials imposades
per l’Estat o succedanis, i per la Unió Eu-
ropea. Segons l’estudi Informe de la Juven-
tud 2000 –conegut a mitjan novembre de
2002–, els adolescents espanyols de 15 a
17 anys són els que se senten més identi-
ficats amb els espais geogràfics més prò-
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xims: un 60 % d’aquests joves s’identifi-
quen amb el seu poble o ciutat i amb la
seva gent. I només un 14 % s’identifiquen
amb Espanya, un 10 % amb la seva comu-
nitat autònoma, un 8 % amb el món i un
2 % amb Europa.

EL TERRITORI ÉS EL MISSATGE

Les tendències comunicatives apuntades,
per tant, no xoquen amb els sentits dels
més joves, sinó que palesen –contra pro-
nòstics interessats i perquè tots dos repre-
senten el futur– que el territori proper no
s’ha tornat aliè ni a la iniciativa moderna
ni al desig jovenívol. Perquè ara més que
mai, en aquests processos de canvi del
món i de transformacions radicals, la terra
pot mínimament assegurar-nos el principi
de realitat, i alhora d’identitat, és a dir, que
pot arrelar-nos i personalitzar-nos alhora.
La terra entesa en una doble vessant, la de
lloc o espai privilegiat i la de pertinença a
una comunitat d’humans que pensen i es
comuniquen d’acord amb unes cosmovi-
sions lingüisticoculturals pròpies. I amb
aquesta llegenda ho hem enunciat en dife-
rents escrits nostres dels darrers anys: la
ciutat és el mitjà, el territori és el missatge.

Ben mirat, en parlar de ciutat ara ja no
importa gaire si aquesta és gran o petita,
perquè els pobles i el camp ja estan urba-
nitzats i perquè la cultura que impera –si
més no al món mínimament desenvolu-
pat, com és el nostre cas– és la pròpia de la
ciutat. Si històricament el poble havia
estat el camp de la identitat i la comarca
era el país del sentit, la ciutat –des que la
industrialització i la urbanització es van
estendre per les nostres contrades, prefe-
rentment al segle XX– ha esdevingut el ter-

ritori de l’expressió. En aquest sentit, la
ciutat no sols és l’espai on es concentren
més activitats de tot tipus, sinó l’àmbit on
conflueixen més maneres i modalitats co-
municatives, de manera que es converteix
en un lloc paradigmàtic per estudiar allò
que fem els ciutadans: com vivim i com
ens comuniquem, aspectes que reflectei-
xen a bastament la nostra cultura.

D’altra banda, a la ciutat contempo-
rània es barregen els fluxos comercials he-
gemònics, els símbols més dominants, els
poders transnacionals, les estètiques i les
idees que s’hi imposen, amb els costums
tradicionals, les pràctiques singularitzades,
les idiosincràsies o el veïnatge. La ciutat,
doncs, és, des de fa un temps, la interfície
d’allò global i allò local. I justament per-
què la ciutat és l’espai privilegiat d’inter-
mediació entre allò global i allò local actua
i es comporta com a tal, com a mitjà de
comunicació i, en conseqüència, des de la
ciutat construïm, organitzem i desenvolu-
pem totes les accions (comunicatives i, per
tant, socials) que donen i tenen sentit a
l’esfera pública. Però la ciutat com a mitjà
cultural, com a eina d’acció social, no és un
ens descontextualitzat sense localització,
com ho són alguns dels actuals mitjans de
comunicació convencionals (premsa, ràdio,
cinema, televisió), sinó que pertany a un
territori (perquè forma part del territori) i
està ancorada a una terra (perquè és la
terra de la modernitat). En definitiva, la
ciutat representa i és filla d’un territori
(d’un país) amb història pròpia, indepen-
dentment que algú la vulgui silenciar i su-
plantar per una altra.

D’acord amb aquest raonament, la ciu-
tat és l’espai preferent des del qual és pos-
sible reconstruir la memòria col·lectiva
gràcies als mitjans comunicatius de proxi-
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mitat, i també l’indret ideal per projectar-
nos als espais propers o llunyans. Pensem,
per exemple, en la necessitat que tenen les
ciutats de singularitzar-se amb tota mena
d’iniciatives, de voler ser diferents fins i tot
dels seus veïns, de cercar maneres d’atrau-
re els altres per treballar i comerciar, de re-
cuperar velles tradicions, de transformar
festes, de sentir-se vinculades als signes i
equips que les representen i que porten el
seu nom. Entre d’altres possibilitats, amb
la comunicació local, el ciutadà pot satis-
fer les expectatives següents: informació
d’utilitat immediata; qualitat d’informa-
ció perquè ajuda a saber i a comprendre
aspectes globals localitzats, i locals simples
o complexos; manteniment del llenguatge
específic en tant que cosmovisió d’una
comunitat; accés a un oci i entreteniment
participatiu i no només contemplatiu o
passiu, etc.

La ciutat s’ha conformat en els darrers
temps en un gran escenari de llenguatges
nous i en una esfera d’intercanvi multicul-
tural, la qual cosa fa que de vegades sigui
un espai de negociació i d’altres vegades
ho sigui de conflicte. Tot això permet als
seus habitants contemplar i comprovar
costums i comportaments diferents (per
edat, sexe, estatus, gènere, origen, creen-
ces, grup social, etc.), cosa que eixampla
les percepcions de tothom i alhora ens
acostuma a una alteritat que, malaurada-
ment, pot resultar insuportable per als
més intolerants. Quant això, els mitjans
locals poden contribuir a educar la mirada
a través de la varietat de valors com a for-
ma d’enriquiment sociocultural, en comp-
tes de presentar allò que és diferent com a
sorprenent, buscant el sensacionalisme fà-
cil, o com a estrany, tot provocant les reti-
cències i la por. Les democràcies plurals

exigeixen una responsabilitat mediàtica
subsidiària de l’ètica social sense diferen-
ciar entre mitjans de comunicació públics
o privats, perquè la informació –que és un
bé públic– té un valor afegit i estratègic en
la societat del segle XXI.

REINVENTAR ELS MITJANS

Si han proliferat noves sensibilitats, fruit
de noves expressions i llenguatges nous, les
quals ens estan ensenyant altres modes de
percepció a la ciutat, a l’espai local, és prou
clar que necessitem unes noves escriptu-
res, narratives, relats que siguin capaços
d’expressar les noves sensibilitats. Per tant,
les diferents maneres de percebre, viure i
apreciar la realitat en l’àmbit de la proxi-
mitat demanen noves maneres de comu-
nicar. Això vol dir que, per tal de donar
resposta eficaç a les particularitats ciutada-
nes aquí exposades, cal reinventar els mit-
jans locals. Aquests, a partir de les riques
experiències provades i de la crítica d’a-
quells que han quedat obsolets, han de
poder obrir el camp de mira local sense
renunciar a allò que és propi, i han de sa-
ber traduir la globalització a escala local;
en definitiva, han de plantejar-se ser glo-
bals i locals al mateix temps, és a dir, glo-
cals. Probablement el millor exemple d’un
mitjà glocal des del territori dels Països
Catalans és VilaWeb, el primer i més de-
senvolupat «diari/portal» íntegrament di-
gital o en la xarxa d’Internet, creat per dos
periodistes i un dissenyador el 1995.

Reinventar els mitjans locals, més enllà
de les versions electròniques o digitals, vol
dir, d’una banda, saber com cada mitjà pot
innovar a partir del seu caràcter, la seva
essència, el seu llenguatge i fins i tot la
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competència empresarial i mediàtica; per
una altra, significa defugir la imitació dels
grans mitjans convencionals, evitant la
creació de mitjans clònics o la pràctica
professional d’una comunicació clònica.
Copiar els grans mitjans sense suficients
equipaments ni recursos humans no té
gaire sentit i acostuma a conduir al fracàs.
Aprofitar de cada mitjà allò que el carac-
teritza i el diferencia d’altres, en l’esfera
local, palesa que la imitació dels grans és
una contradicció contra natura i, alhora,
que el fet de no saber optimitzar la natu-
ralesa i l’ús de cada mitjà suposa ignorar
que una tecnologia comunicativa no és
una simple tècnica, sinó que representa una
cultura, un saber fer, una manera de co-
nèixer i apropar-se a la realitat, a més
d’una forma d’expressar-la o ensenyar-la.

A tall d’exemple, assenyalem algunes
alternatives: la ràdio permet una instanta-
neïtat i una oralitat que una emissora local
hauria d’explotar al màxim: pot practicar-
se amb una unitat mòbil, per potenciar
l’oralitat i la radiodifusió serveix per donar
i presentar la pluralitat de veus de la ciutat,
a més de preservar i desenvolupar les par-
les de la ciutat i del territori. La premsa,
per la seva banda, a més de desplegar la
riquesa de l’escriptura en els diferents gè-
neres (fet que ha permès fins ara el desco-
briment d’escriptors i poetes locals, molts
dels quals han fet del periòdic local el ta-
ller d’escriptura), és un mitjà adequat per
explicar i aprofundir temes i dades com-
plexos, atès que la lògica textual facilita el
raonament formal i la reflexió; per això
fóra bo que els periòdics locals es concen-
tressin en els temes més que no en les no-
tícies, i deixessin aquestes per als audio-
visuals. Finalment, les cadenes locals de
televisió, entre d’altres missions, haurien

de recuperar la història pròpia, mostrar la
varietat d’estils d’habitar la ciutat i, sobre-
tot, reemplaçar les imatges sensacionals i
trivials (de fets rellevants o d’anècdotes)
per aquelles altres que revelen l’emmasca-
rament de les formes i els símbols que,
mitjançant les estratègies de seducció, em-
badaleixen i manipulen les consciències i
els comportaments. Tot plegat no nega un
tractament televisiu interessant, atractiu i
entretingut; es tracta de substituir el relat
dramàtic (que embolcalla, suggestiona,
emociona i és fatalista) pel relat èpic (que
explica, desperta, argumenta i és dia-
lèctic).

Ara bé, aquests exemples són insufi-
cients per dibuixar un mapa renovat de
comunicació local en una societat de la in-
formació i del coneixement, atès que, al
mercat i als mercaders, només se’ls pot
contrarestar amb iniciatives solvents i
reeixides de caràcter cívic, amb voluntat
de servei públic. En aquest sentit, un pro-
grama d’estudi per a l’acció s’emmarca en
aquesta seqüència:

– sense investigació comunicativa no
hi ha innovació mediàtica;

– sense innovació mediàtica no hi ha
desenvolupament comunicatiu;

– sense desenvolupament comunicatiu
no hi ha progrés mediàtic, i

– sense progrés mediàtic no hi ha be-
nestar comunicatiu.

L’APROFITAMENT DE LES TIC

I el benestar comunicatiu, en una societat
de la informació i el coneixement, pot ser
similar al benestar social de les societats
democràtiques, obertes i avançades del se-
gle XX. Perquè, dins de les societats desen-
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volupades del segle XXI, els mitjans ocupen
una centralitat en totes les esferes de la
vida social, política, econòmica i cultural
d’un món globalitzat, i perquè, cada volta
més, vivim en, amb, a través de, per a... els
mitjans de comunicació. (S’estima que ara
els ciutadans nord-americans estan en
contacte amb els mitjans de comunicació
unes dotze hores al dia.) Així doncs, no
només és legítim parlar de «benestar co-
municatiu» sinó que a hores d’ara és ne-
cessari que aquest esdevingui una reivin-
dicació de la ciutadania, una demanda
pública de l’acció comunicativa individual
i col·lectiva que contribueixi a la renovació
d’una democràcia no només formal i re-
presentativa, sinó factualment participa-
tiva i deliberativa, amb l’ajut, entre d’altres
mitjans i espais, de les tecnologies de la
informació i de la comunicació (TIC).

En condicions de llibertat, sense les
quals no podem parlar de periodisme sinó
de propaganda i manipulació, el periodis-
me local ha acomplert, els darrers lustres
del segle XX, al nostre país, més funcions
que les pròpies del periodisme, tot i que
també ha estat afectat per algunes de les
principals crisis de la pràctica professional,
com ara la interpretativa-racional, la de
dades i fets nous, la de la independència i
de la crítica o la de notícies de fets relle-
vants; i, per descomptat, també s’ha con-
tagiat amb la trivialització i el sensacio-
nalisme emotiu. Tot amb tot, ha pogut
conservar –justament per les seves caracte-
rístiques de proximitat, indagació i servei
a la comunitat– la capacitat de tractar as-
sumptes d’interès immediat per als recep-
tors i, consegüentment, esdevenir un ser-
vei públic (almenys parcial); de vegades,
fins i tot ha contribuït a l’exercici d’un cert
control cívic, sempre que els poders locals

–que acostumen a fer força pressions– no
s’hagin comportat de manera caciquista.

Per aquestes raons i, sobretot, perquè el
periodisme local es fa, sobretot, sortint al
carrer i anant a buscar la notícia fora de la
redacció, podem parlar d’una informació
de servei i d’utilitat. En aquest sentit, el
periodisme local no ha sofert tant la dava-
llada de la qualitat com el lligat a àmbits
geogràfics més grans, la qual cosa li ha per-
mès –si més no al periodisme correspo-
nent a mitjans prou independents– ser
més fi, més ajustat a la realitat; és a dir,
més precís, més contrastat i més ponderat,
perquè ha de donar la paraula a totes les
veus. Això el fa més plural i polifònic, pel
fet d’haver d’anar més amb compte amb
tot allò què diu d’un tema o la manera de
presentar-lo, ja que els afectats i/o interes-
sats acostumen a ser coneguts o hom se’ls
pot trobar a qualsevol indret de la locali-
tat. Aquesta doble vigilància, del mitjà so-
bre la cosa pública i de la ciutadania sobre
els poders (inclosa la premsa, evident-
ment), és una condició sine qua non per tal
que l’equilibri entre poders i ciutadania
facin operativa la democràcia. Tot plegat
comporta que el periodisme local, en el
procés de globalització, adquireixi una
dimensió més social i completa.

ELS NIVELLS
DE COMUNICACIÓ

Fa anys, abans que fos una realitat això
que darrerament anomenem globalització,
els tres grans àmbits o nivells de la comu-
nicació (la més general o macrocomunica-
ció [la internacional i/o estatal/nacional],
la mitjana o mesocomunicació [la regional
o de nacionalitat/nacional] i la local o mi-
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crocomunicació) eren o podien ser relativa-
ment diferents. Cadascuna tenia uns ho-
ritzons i uns objectius, i totes juntes es
complementaven, tot dedicant-se a fets i
afers més o menys diferenciats. D’uns anys
ençà, però, particularment per la compe-
tència ferotge que implica el procés de
globalització i per l’ampliació i les possi-
bilitats de les TIC per a tothom, els nivells
macro, meso i micro de la comunicació es-
tan tendint a homogeneïtzar-se, a sem-
blar-se cada cop més en allò que informen
i com ho tracten, fins al punt que alguns
mitjans semblen clònics. A la televisió
aquesta tendència ha arribat a extrems
patètics en cadenes locals de fireta o de la
senyoreta Pepis en què, amb uns equipa-
ments molt precaris i uns professionals
amateurs, s’adopten actituds i s’actua amb
uns posats típics d’una gran cadena nacio-
nal o internacional (un fet lamentable).

D’altra banda, als esmentats tres nivells
comunicatius sembla haver-se’n afegit un
altre, el global, encara que, filant prim,
aquest àmbit informatiu és una mena de
parcel·la temàtica que utilitzen tots els tres
nivells de comunicació tradicionals, però
preferentment el macro. Bona part d’a-
questa informació global és fruit d’una
geoestratègia de la globalització, perquè és
igual per tot arreu, no només perquè
molts mitjans de molt països parlen dels
mateixos assumptes, sinó perquè l’enfoca-
ment, el tractament i fins i tot la ideologia
que traspuen és la mateixa aquí i a les an-
típodes: marcs de referència, teories que
fan servir, termes que utilitzen... semblen
els tòpics d’allò que se’n diu el «pensament
únic». Aquest global journalism ja no fa
referència pròpiament a la informació de
fets rellevants internacionals que acostu-
maven a tractar i tracten (cada cop menys)

els diaris d’elit, sinó a aquell altre periodis-
me que conforma planetàriament una
agenda temàtica induïda precisament per
la globalització com estratègia mundial
politicoeconòmica. Després dels atemp-
tats de l’onze de setembre del 2001, els pa-
trons periodístics globals són més estrictes
i, per tant, més calcats que mai.

TOTA INFORMACIÓ
ÉS LOCAL

Però potser allò que encara crida més
l’atenció d’aquesta nova informació o par-
cel·la temàtica global de matriu planetària
és que, malgrat que strictu sensu tota infor-
mació és local, perquè és produeix o surt
d’algun lloc, justament no sembla localit-
zada enlloc. Sembla tan planetària, tan
ajustada a la metàfora de l’aldea global,
que resulta deslocalitzada, tal vegada pels
efectes de la virtualitat mediàtica i, potser
també, per l’estratègia comunicativa mun-
dialitzada a què hem al·ludit. Probable-
ment perquè allò que busca la globalit-
zació simbòlica és aconseguir que hi hagi
fets que interessin a tots els humans, ja
que pertanyen a la cosmovisió que es vol
naturalitzar gairebé com si vingués del
més enllà, tot i que –per descomptat– algú
o alguns la fabriquen o la manufacturen i
les rutines de les agències de premsa inter-
nacionals i els mitjans de gran abast la fan
córrer, tot multiplicant-se o clonant-se per
tot arreu. Per les seves característiques
quasi «màgiques», aquesta informació glo-
bal sembla acomplir una funció similar a
la de les Dei Vox medievals, les Cartes de
Déu que llegien o reproduïen els religio-
sos professionals catòlics, l’escriptura anò-
nima de les quals s’atribuïa a Déu. En de-
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finitiva, unes i unes altres veus de suprema
autoritat recorden els oracles del món antic.

Certament, part d’aquesta informació
global és qüestionada per algunes veus
prestigioses o per col·lectius socials parti-
cularment alternatius, i la seva contrain-
formació és recollida per alguns mitjans de
comunicació. No obstant això, la balança
està molt desequilibrada i sovint les opi-
nions o informacions crítiques arriben a
unes audiències relativament reduïdes en
termes comparatius. D’altra banda, per-
què la contrainformació global es reloca-
litzi, és a dir, sigui reinterpretada, tot pro-
vocant reacció i acció (democràtiques i
socials) localment, i esdevingui una comu-
nicació glocal, resulta imprescindible una
consciència crítica, a més d’un conei-
xement de la complexitat de l’actual eco-
sistema comunicatiu. La conformació de
totes dues coses no és pas fàcil si no es
disposa d’un bon nivell de formació mul-
tidisciplinària i d’eines d’anàlisi (politico-
econòmiques, socioculturals, comunicati-
ves o mediàtiques), a més de mitjans de
comunicació que puguin contrainformar i
contribuir al debat social, alhora que
actuïn d’organitzadors sociomediàtics. Per
aquestes raons, la col·laboració i l’assesso-
rament dels investigadors en comunicació
glocal a les organitzacions socials i asso-
ciacions cíviques són necessaris per a la
ciutadania.

Actualment, la comunicació local és la
que millor pot acomplir el servei públic
que hauria d’orientar tot periodisme de
qualitat; és a dir, fer de la informació un
bé públic, un bé ciutadà. És, per tant, en
l’àmbit local on es possible practicar un
veritable periodisme cívic, per la proximi-
tat, ja que és l’espai idoni perquè els recep-
tors no siguin només consumidors, sinó

ciutadans actius, amb dret a participar en
la vida pública, dins i fora d’aquest àmbit,
i més enllà de l’opció de vot cada cinc
anys. A tots ells convé facilitar-los ele-
ments informatius sense els quals és difícil
que assoleixin un bon coneixement de la
realitat més pròxima, i també facilitar-los-
hi canals que propiciïn el debat i la demo-
cràcia deliberativa. I això no són utopies.
Tenim exemples prou actuals: pel que fa a
la participació amb els afers municipals, ja
es practica a Albacete i a Rubí (Barcelo-
nès), tots dos seguint probablement el
model de Porto Alegre (Brasil). Els polítics
locals també podrien fer servir els telèfons
mòbils per esbrinar –encara que fos a títol
orientatiu– què en pensa la ciutadania so-
bre alguna qüestió local; al cap i a la fi,
aquest mitjà interactiu fa un temps que ja
està sent prou utilitzat en programes de
televisió (com un aparell de sondeig, i
també –convé no oblidar-ho– com un
negoci dels operadors telecomunicatius).

L’anomenat periodisme cívic –o public
journalism, ja que així es anomenat aquest
moviment originat als Estats Units fa cosa
de deu anys– a més de relatar i aprofundir
en notícies importants, té la funció de
contribuir a millorar la vida col·lectiva. El
periodisme cívic ha de substituir les no-
tícies episòdiques per les temàtiques, de
manera que segueix un assumpte, n’inves-
tiga el rerefons i estimula la reflexió.
Aquest tractament dels temes fa que la
gent no consumeixi superficialment els te-
mes, ans al contrari, que es posi a deba-
tre’ls i s’interessi en el perquè de les qües-
tions. Per exemple, el periodisme cívic
treballa en projectes que poden durar me-
sos. Proporciona informació bona i àm-
plia, tot posant els que viuen o pateixen
una situació en contacte; pregunta als res-
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ponsables; fa enquestes; demana anàlisis a
experts i, finalment, posa cara a cara ciuta-
dans i responsables per trobar conjunta-
ment solucions; és a dir, en comptes sim-
plement d’entretenir, el periodisme cívic
ajuda a fer participar els ciutadans en els
assumptes públics, la qual cosa pot contri-
buir molt eficaçment a enfortir l’àmbit de
la ciutadania, a construir ciutadania.

ESPAI PÚBLIC
I INTERÈS CIUTADÀ

La reivindicació d’allò que és públic és a
hores d’ara més necessària que mai. I no
ens referim a la demanda de subvencions
de l’Estat o que aquest i els seus succedanis
facin de pare o mare generoses, tot pro-
porcionant-nos allò que ens cal perquè és
de primera necessitat, atès que l’estat del
benestar te les seves limitacions; això té el
perill d’apaivagar les iniciatives personals i
acostuma a conduir al clientelisme, al bu-
rocratisme i a la inoperància. Parlar,
doncs, de protegir i desenvolupar allò que
és de l’interès públic (com ara l’educació,
la sanitat, la informació...) en una societat
avançada del segle XXI suposa rebutjar que
la informació i el coneixement siguin
vedats i/o simplement comercialitzats,
tant pel seu valor d’ús (social i estratègic)
com per les possibilitats d’intercanvi grà-
cies a les TIC. És similar a permetre, per
exemple, patentar software, ja que, enlloc
d’un simple programa, s’està patentant un
nou llenguatge que, com a tal, és un pa-
trimoni de la humanitat (tant com alguns
monuments, perquè bona part dels mo-
numents culturals del futur ja no seran
materials, sinó virtuals; no seran pedres,
seran bits).

En aquest sentit, el concepte d’allò que
és públic, en l’actual societat, està can-
viant, com han palesat diferents teòrics de
la filosofia, la sociologia, la ciència política
o l’enginyeria de telecomunicacions. (Un
fet recent important i esperançador va ser,
el desembre de 2002, la declaració/reco-
manació d’un comitè francès –com a re-
sultat d’un estudi d’experts encarregat pel
govern conservador– que equiparava la
televisió pública amb altres serveis (pú-
blics) obligatoris, com ara la sanitat o
l’educació.) No obstant això, el debat al
carrer sobre aquesta qüestió és encara molt
incipient en els moviments socials i en les
agrupacions ciutadanes, i aquesta man-
cança dificulta la innovació d’alternatives,
tot reproduint-se sovint reivindicacions
que, malgrat poder ser correctes, no s’ajus-
ten a un món globalitzat i a una cultura
mundialitzada. En aquest context, indivi-
dus i col·lectius han de readaptar-se, en les
seves accions i lluites, buscant noves estra-
tègies. Sense flexibilitat i capacitat de ma-
niobra és fa molt difícil de respondre ade-
quadament als reptes de la nova societat i
això fa que les respostes socials, massa so-
vint, vagin a remolc dels manaires mun-
dials o locals i, en conseqüència, siguin
titllades –de vegades amb raó– de conser-
vadores i de regressives. Cal que els movi-
ments progressistes reformulin les seves
anàlisis i accions comunicatives. I en l’àm-
bit glocal, també, perquè és el nou terreny
de confrontació entre globalitzadors i
globalizats. Aquesta és la raó perquè els
poderosos ens facin creure que no tenim
res a fer aquells que volem una altra glo-
balització, quan afirmen que el món és
mou ara a escala planetària. Això, però,
emmascara que el patiment (la fam, la
guerra, la tortura, la manca de drets...),
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com el nostre gaudi –fins i tot aquell que
és digital: la nostra quotidianitat, en defi-
nitiva– estan perfectament localitzats en
un temps i un espai brutalment reals, gens
virtuals.

 Justament per tot això calen propostes
integradores (de grans majories plurals,
amb el bé comú com a denominador i no
a com a frase buida, perquè no oblidem
que la massificació cultural al segle XX va
suposar una democratització revolucionà-
ria), però alhora alternatives originals
(adequades a la nova realitat, real i virtual)
per tal que els depredadors locals o globals
no s’avancin sempre a l’ocupació/usur-
pació (prevaricació) de l’espai i del temps
públics; en el terreny que ens ocupa, del
temps i l’espai plusmediàtic (tot el que
–reiterem– vivim en, amb, a través de, per
a... els mitjans de comunicació). Igual-
ment ens cal habilitat, rapidesa i art per fer
nostres, de la ciutadania, aquelles solu-
cions pràctiques que el mercat de les TIC

posen –però pagant, és clar– al nostre
abast. Perquè algunes d’elles poden ser
reaprofitades en benefici de la participa-
ció, la deliberació, la democràcia activa.
No són els partits ni les corporacions els o
les que ens han de dir què hem de votar o
de comprar, què hem de fer, sinó que hem
ser de ser els ciutadans (amb les diverses
formes d’organització o d’associació)
aquells que hem de dir què volem d’ells i
d’elles. I no han de fer-ho amb el seu
màrqueting trucat, sinó amb les nostres
maneres i formes d’expressió –tant amb les
antigues com amb les noves que faciliten
les TIC– per tal de marcar-los les pautes,
encara que només sigui pel poder que
representem en tant que força de consum
electoral o de poder adquisitiu.

Així doncs, els mitjans glocals –aquells
que vulguin i puguin– poden tenir un
paper protagonista important en el segle
XXI, per a la qual cosa han de replantejar-
se críticament i imaginativa, innovadora-
ment, el periodisme cívic de qualitat. En
aquest sentit, i en l’àmbit micro i meso co-
municatius, cal vertebrar una xarxa de
cooperació de mitjans compromesos –a
més de crear-ne de nous– amb aquesta no-
va manera d’entendre i de practicar la co-
municació que apostin tots plegats, i els
quals puguin ocasionalment i amb temes
claus coordinar-se, per una informació
glocal i cívica defensora dels drets humans
no només en un sentit formal, sinó amb
totes les conseqüències pràctiques (econò-
miques, socials, culturals, polítiques, me-
diambientals) que l’escala global/local im-
plica. ❐
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En un article publicat a Serra d’Or el
gener de 2000, Ernest Lluch resumia els
tres horitzons, trinxeres en deia ell, que els
austracistes catalans, valencians, mallor-
quins i aragonesos tingueren al davant en
la cruïlla de la història que va representar
la guerra civil de Successió i el període
posterior: lluitar per «mantenir l’Espanya
plural [...], agrupar els territoris de la Co-
rona d’Aragó amb els forals bascos i navar-
resos sota la protecció de l’imperi austríac
[...], i la tercera possibilitat en ordre de-
creixent, la república catalana». Més d’un
arrufarà el nas amb la comparació que ara
faré. Però no cal descartar que, davant el
segle XXI, valencians, balears, catalans –i
aragonesos, per què no–, ens enfrontem
novament amb aquest dilema i hem de triar
d’alguna manera, i si més no en l’esfera del
compromís moral i l’embranzida personal,
algun d’aquests tres camins. No hi ha Fe-
lip V –tot i que algun dia n’hi haurà un VI
que esperem distint al seu avantpassat–,
però sí que continua ben viu l’intent de
reduir a una mateixa i única concepció
neocentralista la forma d’articular l’estat.

L’eix mediterrani o la revenja austracista
Un nou context per a les relacions catalanovalencianes

Josep Vicent Boira Maiques

Josep Vicent Boira Maiques és professor de Geografia a
la Universitat de València i director acadèmic de la
Càtedra Ignasi Villalonga. Recentment ha publicat
Euram 2010. La via europea (Premi Joan Fuster
2002).

Davant aquesta situació, no seria arriscat
suposar que novament se’ns dibuixen
aquelles tres possibilitats, ara convenient-
ment reformades, però excitades per la
imaginació geopolítica i per la realitat
econòmica europea.

Per una part, la possibilitat de cons-
truir una Espanya plural a partir de la
ideologia federal. És sens dubte la visió
que defensa Pasqual Maragall en el seu
últim llibre, del qual parlarem tot seguit.
Carregat de confiança i de bona fe, el líder
dels socialistes catalans aspira, molt en la
línia del mateix Lluch, a reconduir Espa-
nya cap a un estat respectuós, hàbil i geo-
políticament plural. Tot just el que no és,
ni ha estat mai si més no en els últims tres-
cents anys. La proposta de Maragall té una
música que sona bé però no deixa de ser
un poc beatífica. Per què demà sí i ahir no?
Zapatero és distint a González? Potser sí,
però estarà d’acord Maragall que haurà de
fer servir més arguments que la promesa
d’un món millor per a convèncer a molts
de les virtuts d’aquesta primera opció. Els
valencians recordem massa bé aquell pe-
ríode de la història (1977-1992) que Ma-
ragall enalteix fins a l’extrem per a defen-
sar la reedició d’un temps semblant en
el futur. Potser per a Catalunya fóra un
bon moment, per als valencians, no tant.
Coneixem la cara amarga d’una Espanya
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pèrfida representada per Abril Martorell i
companyia.

Una segona opció passaria per oblidar
Espanya –adéu Espanya!–, i centrar-se en
revifar el vell projecte austracista d’una via
directa amb Europa. Interprete que un
llibre, també tot just publicat, d’Antoni
Vives, un polític de la nova generació de
CiU i secretari de l’últim govern del pre-
sident Pujol i del primer d’Artur Mas, ens
ofereix aquest camí. Catalunya i el País
Valencià conformen el «nucli dur» d’una
regió econòmica que mira cap a Europa,
que busca raons en el seu procés de cons-
trucció i delegació de poder regional i que
no està tan lluny d’aquell projecte austra-
cista de situar-se sota l’imperi austríac, ara
substituït per la Mitteleuropa renascuda
sota la direcció del Deutsche Bank, com en
aquell temps va voler estar sota l’ombra
protectora dels Hannover. La realitat és
que no estem tan lluny d’aquesta situació.
Fet i fet, anàlisis recents d’alguns econo-
mistes mostren com el gran triangle his-
pànic conformat pel País Basc, Navarra, la
Rioja, Aragó, Catalunya, el País Valencià,
les Balears i Múrcia conformen un, o mi-
llor dit, l’espai exportador de l’estat, obert
cap a Europa i, sense cap mena de dubte,
la principal font d’ingressos, de capitalit-
zació i d’estalvi de l’economia espanyola
justament per la seua obertura exterior.
No casualment, quasi tots ells són territo-
ris «forals» o satèl·lits dels forals (recordem
ara el provocatiu títol del mestre Rosselló:
«Múrcia, un país català frustrat»). L’èxit
del model econòmic, que ha defensat en
aquesta mateixa revista Francesc Roca,
més l’obertura europea és la revenja aus-
tracista feta realitat tres-cents anys després!

La tercera opció, aquella mena de re-
pública catalana materialitzaria –diguem-

ho clar–, la pitjor, al meu entendre, de les
opcions, si més no per als valencians i con-
sidere sincerament que també per als cata-
lans. Catalunya diu adéu a Espanya i adéu
també al País Valencià, cerca el seu futur
dins de les fronteres «autonòmiques» que
l’estat li ha concedit, en una reducció
suïcida del seu àmbit geopolític propi,
lluita per fer-se un lloc en l’Europa futura
mitjançant les comparances amb Llom-
bardia o Baden-Württenberg i resta im-
mune a la temptació de projectes «regio-
nalistes» pròxims i de base geogràfica i
econòmica veïnal. Cal dir que ni Vives ni
Maragall defensen explícitament aquesta
tercera opció. I això és una bona nova per
als valencians.

Tot i això, i malgrat aquests dos testi-
monis selectes, continua existint en la so-
cietat catalana una temptació aïllacionista,
una mena d’introspecció buscada, un de-
sig de mesurar-se amb Madrid des de la
solitud d’un ideari romàntic de la seua
realitat. Un llibre recentíssim que recull
vint-i-tres intervencions de professionals i
polítics catalans sobre el debat de les in-
fraestructures de Madrid i Barcelona n’és
una prova.

Aquest llibre desenfoca greument la
qüestió. Barcelona o Madrid és un dilema
fals. Quan des de Madrid es diu Madrid,
diuen Madrid però també Castella-La
Manxa o Castella i Lleó perquè totes elles,
de forma indestriable, conformen una
regió econòmica i demogràfica de primera
magnitud en la península Ibèrica. No de-
bades els fluxos per carretera, per exemple,
entre la comunitat de Madrid i la de Cas-
tella-La Manxa són els més importants de
la península i això, que beneficia Madrid,
té un reflex institucional en les actuacions
de l’estat en carreteres, en entrades i eixi-
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des de la ciutat, ferrocarrils, etcètera. Així,
quan el Ministeri de Foment declara estar
disposat a finançar al cent per cent dues
estacions de l’AVE a Toledo (dues!, que es
diu prompte) i en canvi no vol pagar un
cèntim d’euro per soterrar les vies de l’alta
velocitat al seu pas per l’Horta Sud o per
als accessos als aeroports de Manises o
l’Altet, no fa sinó traduir a accions concre-
tes una geopolítica pròpia que té Madrid
com a centre i articula una regió econòmi-
ca més àmplia. Ben bé que saben allà què
vol dir Madrid! En canvi, a la capital cata-
lana s’entesten a caure en el parany –o en-
sopegar dues, tres o quatre vegades en la
mateixa pedra– de parlar de Barcelona
dient Barcelona o, a tot estirar, Catalunya.
Sol ser estrany que allà posen també en la
balança la regió econòmica que articula
Catalunya amb el País Valencià, les Balears
i Aragó, tan real o més que el conjunt cas-
tellà. Però sols reivindicant aquesta realitat
econòmica, Barcelona podria fer veure
que es troba dins d’una regió dinàmica i
integrada que necessita inversions en car-
reteres, en comunicacions i en transports.
D’aquell llibre, a més de reprovar que en
la pàgina 238 Francesc Xavier Ventura (i
el cite per a vergonya seua) encara ano-
mene els valencians –supose que amb els
murcians per mig–, el «Llevant espanyol»,
trobe destacable la contribució de Joan
Trullén que encerta plenament en la filo-
sofia a seguir –els contactes en xarxa, la
regió polifuncional i plurinodal–, tot i que
es quede curt en l’escala a abastar per
aquesta nova de pensar el territori: sols, ai
las!, Catalunya. Qüestió d’escala que, en
aquest cas, fa la cosa. L’escala.

Pasqual Maragall té una frase al seu
últim llibre que resumeix bona part de la
discussió d’aquestes línies. Diu: «No han

canviat els problemes, ha canviat l’escala
amb la qual aquests problemes s’enfo-
quen». Això és aplicat a temes com la ga-
na, la guerra, la misèria, les religions en-
frontades... i té una clara derivació lògica:
els problemes s’han de tractar des de l’es-
cala adient, que, en aquell cas concret i per
als exemples esmentats no pot ser altra que
la mundial i des de la perspectiva multila-
teral. La globalització ha comportat, entre
altres coses, una major sensació de proxi-
mitat física i espiritual als problemes del
món i ens ha fet conscients de les reper-
cussions de tota mena que aquells poden
tenir en la nostra vida, per molt allunyats
que pensem que ens trobem. I dit així,
sembla una veritat prou irrebatible.

Ara bé, fem la prova d’aplicar aquell
principi tan ben enunciat a altres àmbits
de la nostra existència. Que l’afirmació
hauria de funcionar a escala mundial, no
hi ha dubte. I sembla que funciona, mal
que bé, també a escala local. Avui, una
gran part dels problemes que pateixen po-
bles i ciutats són els mateixos que fa uns
anys, des de l’habitatge fins a l’educació,
de la salut a la cultura, del transport a la
gestió de residus, però ha canviat la forma
i l’escala a l’hora d’enfocar-los, en part
perquè han multiplicat el seu volum, però
en part també perquè hom s’ha adonat de
la impossibilitat de tractar-los portes en-
dins. Per això han nascut organismes me-
tropolitans, mancomunitats o comarques,
justament per a fer front als reptes de la
mobilitat urbana, del consum d’espai, de
l’ordenació de processos econòmics i terri-
torials, del transport i de la gestió de l’ai-
gua, conscients de la petitesa de la major
part d’ajuntaments a l’hora d’enfrontar-se
a aquells problemes. També, doncs, fun-
ciona en aquest àmbit. I sembla que és un
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principi també eficaç i vàlid per a l’escala
dels estats. La Unió Europea té, entre al-
tres funcions, la d’enfrontar-se a vells pro-
blemes a partir de la superació de les ac-
cions unilaterals. Però en aquest repàs de
les escales de govern, ens en falta una: l’es-
cala intermèdia o regional. I quan dic «re-
gional», demanaria que s’interpretara la
paraula tal i com s’entén a Europa, és a dir,
com un concepte que fa referència senzi-
llament a una realitat administrativa i po-
lítica emergent que comparteix protago-
nisme amb els estats.

Pense que un dels treballs més impor-
tants que tenim per davant consisteix a
analitzar precisament la relació que hi ha
entre els vells problemes que ens afecten i
les noves escales amb què han de ser abor-
dats. Això que a tothom li pot semblar
encertat en altres àmbits, també s’hauria
d’aplicar als problemes que ens afecten no
ja en la nostra condició d’éssers humans
del planeta, sinó en la nostra consideració
–més íntima i personal–, de valencians,
catalans o balears. No sé si Pasqual Mara-
gall, quan va escriure aquella frase, volia
arribar tan lluny. Trobe que és una propo-
sició amb moltes derivacions, massa fins i
tot per a la política de curta volada a què
estem habituats. I per una raó fàcil d’en-
tendre. Canviar d’escala no vol dir que tot
continue igual. Al contrari.

Els geògrafs clàssics tenien inscrita una
asserció en la imaginada capçalera de la
seua trona professional. Certament en
tenen massa, però una n’és la següent: tot
canvi d’escala a l’hora d’abordar un pro-
blema territorial comporta necessàriament
un canvi en el nivell d’anàlisi i això con-
dueix també forçosament a un canvi en el
nivell de conceptualització. No és debades
que els geògrafs clàssics –com qualsevol

clàssic–, perduren en el temps. La trans-
cendència (conscient?) de la frase de Ma-
ragall és molt gran. Agafe, per exemple, el
lector l’escala catalana com a base de les
anàlisis econòmiques, geogràfiques, ter-
ritorials, empresarials, d’infraestructures,
ambientals, culturals o lingüístiques i els
resultats –i els conceptes que se’n deriven–,
podran ser totalment distints als que
apareguen a l’hora de treballar agafant
l’escala de, per exemple, l’eix mediterrani.
No dic que necessàriament haja de ser
així, però tenim moltes possibilitats que sí
que passe. És més, podríem tenir la sor-
presa que allò que sembla oportú i neces-
sari a l’escala local podria ser negatiu o
contraproduent a l’escala conjunta.

Aquesta és una novetat que mereix una
certa atenció si la relacionem amb allò que
hem definit com la «geopolítica de proxi-
mitat» del País Valencià i de Catalunya, és
a dir, la possible relació entre ambdues so-
cietats dins d’unes coordenades econòmi-
ques, geogràfiques i territorials determi-
nades. En un comentari anterior sobre
cinc llibres que reflexionaven sobre el fu-
tur del Principat, publicat en aquesta ma-
teixa revista, vam convenir que gairebé
tots obviaven el tema valencià, fins i tot en
el tema de la llengua. Estàvem presents a
poques planes i quan hi érem, millor ha-
gués estat no estar-hi.

Amb un poc de voluntarisme podem
interpretar que la frase de Maragall sobre
l’escala traspua una nova forma d’entendre
les relacions de proximitat que hem de
practicar entre catalans i valencians. Tant
de bo fóra així! Els llibres de Maragall i de
Vives són projeccions –més o menys
reeixides– d’allò que Catalunya hauria de
ser en els propers anys. És ben cert que ca-
dascú ofereix una solució distinta al pro-
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blema que plantejàvem en començar
aquest escrit: el de l’escala. Però també és
veritat que tots dos estan d’acord en al-
gunes coses, com veurem més endavant, i
una de les no menys importants és que de
cara al segle XXI, l’escala estrictament auto-
nòmica –la perspectiva, doncs, exclusiva-
ment catalana o valenciana o balear–, no
serà suficient per a resoldre tots i cadascun
dels reptes que les societats respectives
tenen al davant. A mi em sembla una gran
novetat. Pensar en clau d’eix mediterrani
per a parlar d’infraestructures, de finança-
ment o de mercat laboral a Catalunya no
és una cosa que un puga escoltar o llegir
massa sovint. Carregar la sort en el tema
de l’economia i de les necessitats mate-
rials de les societats catalanes i valencianes
a l’hora de parlar de les seues relacions no
és una perspectiva massa estesa, per des-
gràcia, entre nosaltres, si més no, en
aquests últims anys... En els últims anys.
Que bé ens vindria en aquesta tasca urgent
i necessària de recompondre relacions, re-
cuperar algun clàssic!

I heus ací que el recull d’articles que
l’Ernest Lluch va publicar a Serra d’Or en-
tre el 1960 i el 2000 reeditats conjunta-
ment ens ve com anell al dit per enfrontar
aquesta feina.

Una de les virtuts que em criden més
l’atenció de les persones és la seua intuïció,
que aplicada al món intel·lectual vol dir la
capacitat de preveure i avançar-se a la rea-
litat que l’envolta i comprendre amb pocs
indicis –de vegades sols amb petits de-
talls–, cap on van o cap on han d’anar les
societats. L’Ernest Lluch em sembla que
tenia aquella intuïció. Rellegir alguns dels
seus articles avui –sobretot els de finals
dels seixanta i principis del setanta–, és
adonar-se de la capacitat suggeridora i lú-

cida de Lluch, si més no del Lluch dels
anys de la dictadura.

L’oportunitat de poder llegir els arti-
cles, històrics ja, de Serra d’Or de Lluch un
darrere l’altre i ordenats per grans temes és
un exercici recomanable. La seua inclina-
ció valenciana apareix clarament marcada
en l’índex, doncs l’editor ha decidit amb
bon criteri dedicar al País Valencià un dels
capítols que aixopluguen els distints arti-
cles. El que cal dir és que, personalment,
he trobat molt més material de reflexió en
articles esparsos i en una lectura transver-
sal del llibre que no en els que conformen
aquell capítol. És una recomanació, espe-
cialment als valencians, a llegir el llibre
sencer.

Repassant els articles d’aquest recull un
s’adona que la intuïció de Lluch estava sols
a l’alçària de la seua clarividència a l’hora
de jutjar la relació entre valencians i cata-
lans. I jo en destacaria algunes idees fran-
cament suggeridores per al seu temps i que
no han perdut ni un xic d’actualitat. Ve-
gem-ne algunes.

El 1966, destacava la importància que
podria tenir per a les economies d’aquesta
riba de la Mediterrània el projecte patro-
cinat pel Banc Mundial el 1962 d’una
nova autopista de peatge pel litoral, entre
França i Alacant i com podria variar la
geopolítica local aquesta nova infraes-
tructura.

El 1968, es feia ressò de la publicació a
la revista madrilenya Desarrollo, connec-
tada amb organismes oficials del règim
franquista, de la reunió que havien man-
tingut a Barcelona les cambres de comerç
de les zones catalanobalear «i de Llevant»
per tractar de diversos problemes econò-
mics de llurs demarcacions. I continua
Lluch «l’agenda de problemes discutits



130
fou realment densa. Hi destacaven: els as-
pectes de l’obertura de l’autopista de Lle-
vant en l’aspecte socioeconòmic, qüestions
infraestructurals derivades de l’amplada de
via espanyola, carretera de Tortosa a Fran-
ça per la Vall d’Aran, i aprofitament de la
planta de gas natural de Líbia a Barcelona
i de la central nuclear de Vandellòs».

El 1969, ja advertia de l’existència
d’una armadura urbana conformada per
parells de ciutats (Tarragona-Castelló, Va-
lència-Barcelona) que podria ser la base
d’un «continuum humà i econòmic que
tindria la seua sortida a través del Rosselló,
a Europa».

El 1970, comentava la publicació d’un
llibre titulat Le Roussillon au coeur d’una
gran ensemble euro-mediterranéen, editat
per la Cambra de Comerç de Perpinyà, i
hi incidia en la seua importància per a l’ar-
ticulació d’un espai econòmic nord-occi-
dental entre França i Espanya i en la con-
sideració de cruïlla de camins que tenia el
Rosselló «entre el Llenguadoc i Aquitània,
i encara el Mercat Comú amb els Països
Catalans». Per cert, paga la pena repro-
duir, com va fer Lluch al seu article fa
trenta-tres anys, un fragment del secretari,
aleshores, de la institució Yves Hoffmann,
de cognom no massa català per cert, que
no ha perdut actualitat, tot i el canvi de
context: «Rossellonesos i catalans no
posen en qüestió la solidesa i la sinceritat
dels lligams que els uneixen a França i
Espanya, simplement consideren com una
paradoxa que a l’hora en què és construïda
l’Europa de les pàtries siguin contradits els
retrobaments de dos països dels quals
l’entesa humana, intel·lectual i econòmica
troba justificació tant en les raons senti-
mentals com en les de la simple raó».
M’agrada especialment aquesta apel·lació

a combinar els sentiments –via, per cert,
sobre la qual s’ha fonamentat bona part de
l’argumentari favorable a una entesa cata-
lanovalenciana–, i la raó, entesa com una
anàlisi freda i racional de les necessitats
materials i tangibles de les societats res-
pectives, potser l’única forma de cimentar
unes relacions acceptables entre valencians
i catalans.

I és d’una clarividència absoluta un
article que sols per ell justifica comprar el
llibre. Publicat el gener de 1970, portava
per títol «Reforma econòmica regional i
una certa por». L’article és premonitori del
que havia de debatre’s anys després, fins i
tot, del debat que avui, Maragall i Vives
–cadascú des de la seua talaia política–,
ens plantegen. I ho és, si més no, per tres
raons.

En primer lloc, aquell article informa-
va de l’aparició a tota Europa de la «revo-
lució regionalista», explicant tot seguit
com aquesta es fonamentava en una refor-
ma econòmica de base regional. I heus ací
que posa el dit a la nafra quan escriu: «En
altres paraules, ha estat la necessitat d’a-
daptar millor les polítiques econòmiques
a la realitat que ha fet veure la ineludible
necessitat de tenir en compte la variable
espai i per tant la necessitat de regiona-
litzar i descentralitzar unes polítiques fins
ara aplicades unitàriament a tot el territori
de l’estat». La consideració de la «regió»
com una unitat econòmica de primera
magnitud, l’ocàs dels estats i la necessitat
de fer una ullada detinguda a la realitat
espacial –geogràfica i econòmica–, dels
territoris, em semblen tres aspectes cru-
cials que se’ns albiren també en el camí
cap al segle XXI i que ja Lluch va intuir.

La segona raó absolutament recoma-
nable a l’hora de valorar aquest article fa
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referència a un debat essencialment català,
però aplicable també al cas valencià: com
conciliar la imprescindible regionalització
econòmica amb la permanència d’uns fets
diferencials propis. Lluch, aquell llunyà
1970, es feia ressò d’un fet que ha com-
plicat extraordinàriament la idea d’un eix
mediterrani i que encara entrebanca, si
més no mentalment, la possibilitat d’arti-
cular un territori econòmic conjunt. A
propòsit d’això escriu: «A Catalunya, ma-
lauradament, no crec que aquests dos cor-
rents –el que proclama la necessitat de la
regionalització econòmica i el que afirma
la permanència d’uns fets diferencials–,
hagin pogut fondre’s en un de sol. Els in-
tents [...] han estat parcials i fets, em sem-
bla, al marge de la plataforma que ocupen
els més explícits defensors del segon cor-
rent» i rebla el clau amb una frase de plena
actualitat: «Entre aquests hi ha hagut una
posició que ha vist en tota reforma regional
un perill de regionalismo bien entendido o
un “parany de la tecnocràcia”. Aquesta
posició tancada –que exagerant un xic, po-
dríem anomenar historico-culturalista–,
es fonamenta en uns plantejaments doc-
trinals heretats del passat [...] i en perju-
dici dels valors positius que defensen, no
arriben a les noves generacions. Aquesta
actitud (prou general bé que calgui es-
mentar excepcions com la de Vicent Ven-
tura) ha tingut, em sembla, una baixa
eficàcia perquè sovint està basada en pactes
tàcits i en la reivindicació lingüística
exclusiva».

Al meu entendre, el paràgraf clava l’as-
sumpte que ens preocupa. Un cert cata-
lanisme, especialment el provinent del
sector nacionalista, ha vist sempre qualse-
vol debat sobre regionalisme econòmic (i
la idea d’un arc mediterrani potent entre

les Alberes i Alacant ho és, no ens enga-
nyem) si no com una amenaça, sí com un
entrebanc a la constitució d’una nació
catalana com cal. Fet i fet, encara obser-
vem un cert mal costum en aquells cercles
politicointel·lectuals que es materialitza en
una introspecció massa profunda i un cert
aïllament del catalanisme més clàssic
combinat amb una dèria per tractar amb
Madrid de forma exclusiva i bilateral els
problemes materials que afecten el Prin-
cipat. El debat recurrent entre Madrid i
Barcelona és un exemple paradigmàtic
d’açò que dic.

Aquell article de 1970 d’Ernest Lluch
finalitzava amb una tercera consideració
també de gran actualitat. Novament la cla-
rividència respecte a allò que avui consti-
tueix la política actual del govern central
en matèria autonòmica. Fent-se ressò d’un
text del Grup Rossellonès d’Estudis
Catalans (GREC), escrivia Lluch: «Sabem
prou i massa que d’una reforma econò-
mica en pot sortir la figura d’un virrei, o
un nou sistema que, com diu el GREC de
Perpinyà, concedint a les regions un poder
de gestió en amplis dominis de la vida ad-
ministrativa, econòmica i social, deixaria
sempre el problema cultural sota la vigi-
lància suspicaç d’un ministeri ferotgement
lligat al centralisme parisenc». Ves per on
que, trenta-i-escaig anys després, aquesta
idea d’ampla descentralització –gairebé
sols descentralització–, de la despesa no-
dreix la base del sistema autonòmic espa-
nyol, encara ben lluny d’un autèntic auto-
govern. Organitzades com a senzilles o
complexes unitats de despesa, les comu-
nitats autònomes no sols tenen barrada
la possibilitat d’acords de cooperació i col-
laboració entre elles, sinó que tenen pro-
hibida qualsevol veu particular que puga



132
exposar a Europa les seues necessitats
pròpies. Descentralització administrativa,
doncs, però recentralització cultural, iden-
titària i economicomaterial. Cap ni una
concessió a la geopolítica pròpia.

En definitiva, la virtut d’aquell article
es resumeix en tres idees importants i de
plena vigència: l’emergència d’un regiona-
lisme econòmic respecte al paper central
tradicional dels estats; la compatibilitat
absoluta entre aquest enfocament econò-
mic i l’afirmació de la identitat nacional
dels participants i, per últim, la crítica al
model descentralitzador de despesa i no
autènticament delegador de poder.

Anys després que Lluch posara da-
munt la taula aquests temes, les coses sem-
bla que van canviant a poc a poc. És tot
un símptoma que el llibre d’Antoni Vives,
que té per objectiu reflexionar sobre el
futur de Catalunya, s’inicie amb una cita
del «nostre» Joan Francesc Mira. Les sis
planes dedicades a l’euroregió de l’arc me-
diterrani –en açò guanya de llarg al de
Maragall–, en són un altre. Benvinguts si-
guen, sobretot si, com sembla, estem da-
vant un llibre generacional, és a dir, expo-
nent d’una forma de concebre la política
per una nova fornada de polítics catalans.
Encara queden coses per polir. Barcelona
no serà ben bé la capital –si més no única i
exclusiva–, d’aquesta regió econòmica,
com diuen Vives i el mateix Maragall. La
cosa no va per ací i com més aviat aban-
donem les nocions jeràrquiques de l’espai
–un reflex del model territorial espanyol,
tot siga dit, que no d’altres europeus–, i
comencem a pensar en sistemes urbans
complexos i en xarxes polifuncionals molt
millor. Pense que la pròpia lògica de la
cooperació econòmica, de la dinàmica ter-
ritorial i empresarial –farcida de compe-

tències també i amb una economia valen-
ciana francament dinàmica, amb els ets i
uts que vulguem anotar–, farà que, tot
i ser els protagonistes els mateixos, la rela-
ció s’haja de plantejar de forma diferent.

Antoni Vives té molta raó en una cosa:
les comparances periòdiques amb Madrid
i el parlar tant d’Espanya pot ser l’excusa
per no parlar de nosaltres mateixos i quan
dic nosaltres, dic de catalans, valencians i
balears. Sense esperar més, ja hauríem de
començar a parlar-ne. Si hem d’esperar
que Espanya canvie potser trigarem massa
a parlar. Els mateixos exemples aportats
per Pasqual Maragall a favor de l’Espanya
plural, un argument plenament acceptable
en el camp sempre iridiscent de la teoria
política, esdevenen el seu principal retret.
El repàs del creuament de cartes entre l’avi
Maragall i Unamuno sobre la necessitat
d’una Espanya més comprensiva ens pot
conduir a una certa fatiga mental. Encara
necessitem dir coses tan obvies? Durant
quants anys més? Acabarà Maragall, el nét,
creuant cartes entre amargades i compun-
gides amb un Herrero de Miñón sobre
allò que podia haver estat però que mai no
va poder ser? Tornarà un nét de Pasqual
Maragall a repetir els planys dels seus ma-
jors? Per altra part, fins a quin punt la
construcció d’un estat plural pot descansar
en la interpretació per un govern central
d’una llei de lleis ambigua i mal·leable
segons si dispose de majoria absoluta o re-
lativa o depenent del tarannà del seu presi-
dent? Alternativa massa fràgil.

Però més enllà del debat sobre aquest
tema, Vives i Maragall estan d’acord en al-
gunes coses: la necessitat de reformular el
catalanisme cap al segle XXI i de basar-lo en
propostes concretes menys ideologitzades,
l’esterilitat de la síndrome Madrid, el re-
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forçament del context europeu en les so-
lucions, la importància de l’eix mediter-
rani en les polítiques pròpies, la necessitat
de parlar amb els valencians... És un bon
començament que augura canvis. ❐
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Vull parlar d’un llibre que no existeix;
que només existeix, com el seu protagonis-
ta, per un esforç de fe i de voluntat. Es ti-
tula Il cavaliere inesistente i el narra una
monja que es diu sor Teodora i que tam-
poc no acaba de ser una monja.

I és que, en realitat, el llibre no existeix
com el còdex amb mapes, fins i tot mi-
niats, que aquesta monja diu compondre
quan narra la persecució dels seus perso-
natges; de fet, en la seua no existència, ni
tan sols no-existeix per ell mateix: l’autora
afirma que el compon al seu convent com
a penitència i «seguendo su carte quasi
illeggibili una antica cronaca».

Ara, també jo inexistent i lector peni-
tent d’allò quasi il·legible, com a autor
d’aquest assaig hauré de buscar i trans-
criure o desenvolupar ací els meus subrat-
llats i les meues anotacions al cos i al mar-
ge d’aquell infòlio inexistent, verbal però,
de sor Teodora.

�

Si bé el punt del mapa d’Europa on
comença la història d’aquest llibre se situa
possiblement a terres que més tard serien
catalanes, no són els límits de l’idioma (de
l’italià al català, de l’original a la traduc-
ció/interpretació; malgrat que alguna cosa
caldrà dir dels combatius torsimanys
d’aquest llibre) el meu punt de partida,
sinó els del llenguatge.

Salvador Company

Salvador Company (València, 1970) és escriptor i traductor.
Ha publicat el recull de contes El cel a trossos (Empúries,
2001) i la novel·la Voleriana (Empúries, 2002. Premi
Documenta 2001). Ha traduït al català autors com
ara Oliver Sacks, Denis Guedj i Pierre Vidal-Naquet.

El mapa en la pàgina
i el llibre inexistent
(Inscripcions literals en Il cavaliere inesistente)

l’arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel

nulla che si è capito della vita tutto il resto

ITALO CALVINO

D’Amor ho dich,  qui·m trenqua lo pensar

que per null temps  seré per vós amat,

e per açò  yo·m trob desesforçat

car tot assaig  se causa d’esperar

AUSIÀS MARCH
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Hi ha un moment que, superada per la

quantitat i qualitat dels esdeveniments
que ha de narrar i conscient de la seua afi-
ció a la digressió, sor Teodora declara que
«meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se
mi disegnassi una carta dei luoghi» on es
desenvolupen les històries. Dit i fet. Però
com –cal preguntar-se–, si de fet no es dei-
xa mai de traçar itineraris amb lletres? Una
resposta possible és que la materialitat de
la pàgina –aspecte recurrent en la seua di-
gressió prèvia–, com la de l’armadura del
protagonista de Il cavaliere inesistente, fa
de suport d’allò que existeix no existint.
Almenys, no només existint com a tal ar-
madura, com a tal pàgina; i alhora, però,
només com a tal armadura i com a tal pà-
gina: ni que siga amb les línies negres so-
bre fons blanc que hi dibuixen un mapa o
un escut.

El llibre comença amb Carlemany pas-
sant revista als paladins de França i tro-
bant-se’n un amb immaculada armadura
blanca que, en alçar-se la visera per a mos-
trar la cara a l’Emperador, només aconse-
gueix mostrar un negre buit. A la pregun-
ta d’aquest de com s’ho fa per prestar
servei a l’exèrcit sense ser-hi, el cavaller
respon: «Con la forza di volontà [...] e la
fede nella nostra santa causa», resposta
que, és clar, plau molt al vell Carlemany.

Qui és aquest cavaller inexistent, si és
que «qui» i «és» són paraules escaients en
aquest cas? El seu nom, com diu ell mateix
a Carlemany quan aquest li’l pregunta, és
Agilulf Em Bertrandí dels Guildiverns i
dels Altres de Corbentraz i Sura, cavaller
de Selímpia Citerior i Fes. El primer que
ve a esment en escoltar-lo és que aquest
cavaller, a banda d’armadura, és tot nom,
des del principi a la fi: «Il mio nome è al
termine del mio viaggio», declara Agilulf

quan ha hagut de deixar l’exèrcit imperial
per a provar que mereix el seu nom de ca-
valler, el qual Rambald cridarà inútilment
cap a la fi del llibre quan el buscarà pel
bosc on aquest ha desaparegut; molt abans,
la narradora ha explicat que en aquells
temps confusos en què té lloc la seua his-
tòria, la voluntat i la consciència d’alguns
no s’utilitzaven, ja que aquests no feien
res, de manera que ambdues, com el vapor
d’aigua, es condensaven fins que trobaven
un nom i un grau de l’escalafó vacants –i
una armadura lliure– on ploure, i se n’em-
paraven. En poques paraules: en aquella
Edat de la història de sor Teodora, un que
no fos ningú es podia fer un nom amb els
seus fets, començant pel fet mateix de co-
mençar a existir gràcies al nom... I si
aquests fets es demostraven falsos, podia
deixar de respondre a aquest nom.

Aquest esforç de voluntat i de fe, com
el nom i l’armadura que en són l’efecte i la
causa, s’han de mantenir constantment
intactes, com la virginitat en les donzelles:
«Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di
sentirsi di fronte le cose come un muro
massiccio al quale contraporre la tensione
della sua volontà, e solo così riusciva a
mantenere una sicura coscienza di sé».
Aquesta mena d’existència fa d’Agilulf el
soldat perfecte; una perfecció tan inhuma-
na que el fa antipàtic a la resta de soldats i
que, en canvi, fa que Bradamant, la dona/
cavaller, s’enamore d’ell. Perquè Agilulf és
la freda netedat blanca de la pura norma
quan aquesta esdevé un fi en ella mateixa;
quan, literalment en el seu cas, esdevé
l’única raó de l’existència. És així que el
cavaller inexistent menja exquisidament:
executa un joc virtuós amb el menjar, que
talla i disposa en el plat amb pulcritud i
precisió absolutes, com no podria fer cap
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altre dels paladins de França, tan brutals i
fartons; però una vegada ha preparat el
menjar, òbviament Agilulf no se’l menja:
ordena als servents que se l’enduguen. És
així també que fa l’amor durant l’episodi
tan kafkià de la seua nit al castell de la
senyora Priscil·la: des del capvespre fins a
l’alba, Agilulf desplega amb virtuosisme
totes les activitats preliminars del perfecte
amant cortés; tanmateix, l’acte posterior
que les justificaria com a preliminars –el
de l’amant carnal o drutz– òbviament no
arriba (fóra Agilulf, per tant, l’exemple
perfecte de l’enamorat que volia ser Ausiàs
March en molts dels seus poemes, ja que
un amant així no existeix, com el mateix
March demostrava no només amb els
seus dits).

Així doncs, l’existència conté l’inexis-
tent, que només pot existir com a tal –és a
dir, de manera absolutament immaculada,
sense cap ombra del pas del temps, com
l’armadura d’Agilulf– oposant-se a l’exis-
tent, a l’imperfecte o caduc, i buscant la
identitat perfecta i eterna amb ell mateix.
De fet, com deia Benjamin parlant del
món de Kafka, el de Calvino en aquest lli-
bre n’és un basat en lleis més o menys anti-
gues i arbitràries, sense molta més justifi-
cació que la seua promulgació i el seu
acompliment consuetudinari; unes lleis
encarcarades i una mica oblidades, com
aquella armadura/cavaller anomenada
Agilulf. I això val tant per a les normes de
cortesia com per a les cavalleresques:1 a
pesar de totes les intendències que planifi-
quen a l’estil administratiu l’estament mi-
litar i les batalles, aquestes són un embolic,
els cavallers de Carlemany uns terrossos
gens cavallerosos i els de l’orde del Sant
Graal una colla d’il·luminats, una secta
que, en la seua rauxa mística, deixa que

«l’infinito amore del Gral» els faça caure
en «ogni rilassatezza di costumi», i malgrat
això «pretendevano d’esser sempre puri». I
no sols purs, sinó merament instrumen-
tals: són un cos de cavallers/monjos, unes
armadures humanes, corporals, on actua
el terrible esperit del Graal canalitzat pel
seu Elegit, el Rei del Graal. Heus ací, per
tant, una altra forma d’existir en la inexis-
tència; aquesta, però, relaxada i col·lectiva:
la dels que han estat privats de la voluntat
individual.

Què, com és, doncs, Agilulf? És la ma-
teixa pregunta que fan a Priscil·la les seues
serventes després de la nit d’amor. Ella no-
més pot respondre: «Oh, Agilulfo»; és a
dir, l’exclamació i el nom: cap sentit, cap
significat que no siga idiosincràtic i mate-
rial, perquè Agilulf és un híbrid d’individu
i armadura sense cos; ni tan sols és com
l’Odradek kafkià en paraules de Benja-
min: «la forma que adopten les coses du-
rant l’oblit», sinó una figura commemo-
rativa, neta i fosca, de l’oblit: la forma que
adopta en la matèria l’oblit. Per contrapo-
sició, la materialitat corporal gairebé abso-
luta, que tot ho suporta, també té el seu
personatge híbrid en aquest llibre: l’escu-
der d’Agilulf, Gurdulú, un home amb un
rostre «in cui si mischiavano caratteri fran-
chi e moreschi» i uns comportaments on
s’amalgamen l’ésser racional amb l’irracio-
nal i l’inanimat. Ara bé, el que no té
aquest bon home és un sol nom, llarg o
curt; en té quasi tants com persones li’l
diuen («un uomo senza nome e con tutti i
nomi possibili», inclosos, és clar, d’híbrids:
Gurdulú, Omobó, Martinzul, Gurdurú,
Gudi-Ussuf, Ben-Va-Ussuf, Ben-Istam-
bul, Pestanzul, Bertinzul, Martibó, Omo-
bèstia, l’Animal de la Vall, Jan Paixàs, Per
Peixuga, Boamolús, Carotun, Balingatxo,
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Bertel·la), perquè «é soltanto uno che c’è
ma non sa d’esserci» i que s’identifica amb
qualsevol ésser viu o objecte fins al punt
de pensar que ell l’és o en forma part i
d’actuar en conseqüència. Per tant, men-
tre que Agilulf ha d’establir una compa-
ració contínua, física, amb allò existent
–fent-ho clar i ordenat– per a (no) existir,
el seu escuder, l’home-amb-qualsevol-
nom, s’ha de barrejar amb tot el que
l’envolta, fins i tot el que no té consciència
humana d’existir, per a (no) anorrear-se.

�

L’armadura tan blanca, eternament i mira-
culosament impol·luta malgrat els treballs
i els dies, és l’única part existent material
d’Agilulf (purament material a diferència
de la seua veu); i com a tal, doncs, ha de
poder suportar, com la pàgina en blanc
que sor Teodora ompli parlant de la re-
cerca de la veritat en les pàgines en blanc,
qualsevol cosa o persona (recordem que
un dels noms d’Agilulf inclou la paraula
Altres, en majúscula, i que el jove Rambald
n’heretarà i n’erosionarà l’armadura quan
Agilulf desapareixerà). En aquesta histò-
ria, l’armadura, exemple d’antropomorfis-
me, és el suport material de l’amor de cer-
ta dona i de la seua peripècia: a la fi de la
novel·la i d’aquest assaig veurem que, un
colp més, el nom fa l’ésser i l’ésser exigeix
un nom, o dos.

Abans de continuar, però, cal deixar
clara una cosa: no podem solucionar la
(in)existència d’Agilulf dient simplement
que es tracta d’una ficció, que com els
éssers de ficció existeix i no existeix. Aques-
ta possibilitat queda col·lapsada, si no
abans, des del moment que el mateix Agi-
lulf, per alliberar la –il·legítima– princesa

Sofrònia, es fa passar per una armadura
sense vida; la qual cosa és, però no és.
Agilulf és el que hi ha dins de l’armadura:
una veu, una consciència, i al mateix
temps només pot ser el que s’hi veu i s’es-
colta des de fora estant: l’armadura blanca
immaculada i immaculable, buida, i les
seues paraules. Agilulf és, doncs, una ma-
terialització (meta)literària: una reflexió
sobre els límits de l’existència (verbal); de
la mateixa manera que aquest assaig vol-
dria ser l’armadura de lletres que el com-
ponen i, alhora, tot el que explica, tot el
que té a dins, l’edifici anomenat Il cava-
liere inesistente d’Italo Calvino (com sug-
gereixen l’ordre i la grandària diferents de
les seues inicials idèntiques: Il c. i. d’I. C.).
Tot, el que es pot dir i el que no, com en
una mena d’incest narratiu que diu allò
que fa, com és el cas d’un/a narrador/a
«che tutto ciò che pensa gli si trasforma in
quel che fa», com diu Calvino parlant del
que ha fet en aquest llibre seu que, com
veiem i veurem, aconsegueix dir el que fa
mentre fa el que diu. Un incest, això sí,
que té lloc només com a incest inexistent,
com ara el de Torrismond i Sofrònia. Un
incest aquest últim que només existirà
durant unes línies per al lector i, per sem-
pre més, per a Agilulf.2 Perquè Agilulf,
com no podia ser d’altra manera tractant-
se del protagonista d’aquesta narració, és
tan (in)humà que és un híbrid d’esperit i
matèria, d’armadura i veu, de record i d’o-
blit («une sorte d’hyperbole métaphy-
sique», en diu Genette); un ésser d’una
naturalesa molt semblant –més abstracta,
però, i simètrica– a la dels (in)oblidables i
reflexius animals d’aquell món intermedi
de Kafka de què parla Benjamin.

�
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I ara, abans d’acabar, tornarem al comen-
çament: el mapa en la pàgina, la pàgina/
mapa:

Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La
faccio un po’ più grossa della nave di pri-
ma, perché anche se incontrasse la balena
non succedano disastri. Con questa linea
ricurva segno il percorso della feluca che
vorrei far arrivare fino al porto di San
Malò. Il guaio è che qui all’altezza del gol-
fo di Biscaglia c’è già un tale pasticcio di
linee che si intersecano, che è meglio far
passare la feluca un po’ più in qua, su per
di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che
va a sbattere contro le scogliere di Bre-
tagna! Fa naufragio, cola a picco, e a stento
Agilulfo e Gurdulù riescono a portare So-
fronia in salvo a riva (el subratllat és meu).

I tornarem, és clar, a l’acte performatiu
de l’esforç de voluntat i de fe d’Agilulf que
no fóra res sense la seua armadura i el seu
llarg nom. Perquè, en açò, Agilulf i la nar-
radora són iguals: ella construeix la his-
tòria amb el seu mapa en lloc de descriure-
la. Fa el que diu, literalment, com ho
demostren els seus deíctics, és a dir, dient
el que fa, constituint la clàssica figura
d’una metalepsi de l’autor/a: el/la poeta
produeix els efectes que canta. Potser dit
d’aquesta manera semblarà que la narra-
dora fa el que vol, que pot fer qualsevol
cosa, com abans quan ha dibuixat la
balena i ha fet que es trobe amb el vaixell
d’Agilulf camí de Berberia, però no és ben
bé així: arriba un moment que la marca
que ha fet en el mapa adquireix indepen-
dència respecte del gest que l’ha feta, es
torna un material –ratlles i dibuixos– que
no es pot esborrar. Ens trobem, doncs,
davant d’aquella inversió de la figura clàs-

sica de la metalepsi de l’autor que descriu
Genette en Figures III: el que passa en la
diègesi n’afecta el narrador/a; el que passa
en el llibre, l’autor/a.3 Blanchot, parlant
de les diferències entre l’escriptor i el lec-
tor en L’espace littéraire, explica l’origen
futur d’aquesta paradoxa retòrica quan
diu que l’escriptor és despatxat de l’obra
acabada, a la qual ja només s’hi pot acos-
tar com algú que no hi té res a dir, perfor-
mativament, en aquella obra; llavors, no-
més la pot llegir. I només un altre, o ell en
tant que un altre, i en una altra obra podrà
tornar a dir/fer alguna cosa respecte d’això
(com Calvino quan parla de la seua trilo-
gia I nostri antenati en una nota del 1960;
com jo mateix quan parle d’una obra
d’aquella trilogia en aquest text); un altra
obra de la qual serà autor i lector ja present
tot i que futur, alhora que és també lector
de la primera, fins que en acabar-la –inter-
minablement, incessantment– descobrirà
que, com els cavallers d’aquest orde amb
el Graal o Agilulf amb les coses clares,
exactes i organitzades de què s’envolta,
allò que ha escrit ja no li pertany, que mai
no li ha pertangut. És pur nom, pur món:
una pura barreja, aliena, de performa-
tivitat i materialitat. És la inexistència, la
literatura que és la lletra i alguna cosa més
a banda de la lletra: una reflexió sobre
l’escriptura feta amb escriptura, la qual,
no obstant això, sempre parla del que no
és escriptura.

Diu Italo Calvino que quan escrivia Il
cavaliere inesistente «pensai allora di estra-
polare questo mio sforzo dello scrivere fa-
cendone un personaggio: e feci la monaca
scrivana, come se fosse lei a narrare, e
questo serviva a darmi delle spinte piú
riposate e spontanee, e mandava avanti il
resto». Això li permetia que la seua
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attenzione si spostasse dalla vicenda
all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra
la complessità della vita e il foglio su cui
questa complessità si dispone sotto forma
di segni alfabetici [...] la storia della penna
d’oca della monaca che correva sul foglio
bianco [...] la monaca, la penna d’oca, la
mia stilografica, io stesso, tutti eravamo la
stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia,
lo stesso insoddisfatto cercare.

Potser els personatges de Il cavaliere
inesistente a banda de la narradora que
millor exemplifiquen aquesta voluntat de
l’autor són els torsimanys de les batalles:
només amb ells, amb el seu discurs –tra-
ducció més o menys encertada dels insults
i la resta de paraules que cristians i mu-
sulmans s’adrecen, la qual determinarà el
grau d’acarnissament de la venjança–, es fa
possible establir d’acord amb les normes
els termes de la lluita cos a cos. Per tant,
els intèrprets participen en la batalla com
a combatents: «truppa rapida, d’arma-
mento leggero, montata su certi caval-
lucci». Participen en la lluita i ho fan,
sobretot, amb la paraula, com l’autor i el
narrador i el lector i el narratari ho fan en
la història narrada; patint-ne, com ells, el
materialisme que se’n seguesca («la guerra
è guerra, e ogni tanto qualcuno ci res-
tava»), encara que els intèrprets no siguen
l’objectiu dels cavallers ni tampoc siga fà-
cil, per la seua rapidesa i la seua naturalesa
esmunyedissa, encalçar-los i colpejar-los (a
més, en caure morta la seua clientela,
aprofiten aquesta rapidesa i la seua situa-
ció privilegiada per a endur-se la millor
part en l’expoliació dels cadàvers). Si fa no
fa, com certa mena de crítics.

Una altra mostra d’aquesta voluntat és
la influència de la realitat del convent en

l’escriptura: els sorolls de perols i vaixelles
a les cuines han fet evocar la batalla a sor
Teodora; les olors de col bullida, el dinar
dels soldats després de la batalla. Cal dir,
però, que la monja no només percep/evo-
ca i transcriu les activitats de la gent que
l’envolta al convent, sinó també les de la
gent que hi ha a fora. De fet, la penitència,
que ha sigut el motor performatiu de la
narració –«questa storia che ho intrapreso
a narrare per mia penitenza», confessa la
monja–, té les seues compensacions: para-
frasejant Blanchot quan parla del «recurs
al diari», es pot dir que sor Teodora es re-
corda a ella mateixa com és quan no es-
criu, quan fa la seua vida fora del convent,
quan és vida vertadera i no moribunda i
sense veritat. A continuació veurem, però,
que en la penitència hi ha el pecat.4

 I ho veurem perquè arribem, al cap-
davall, a la pàgina/cantonada, el final i,
alhora, el límit de les pàgines/mapa d’a-
quest llibre, les quals també poden ser el
seu centre si, un colp les hem fet servir, el
desplacem plegant-les o tancant el llibre:5

«La pagina ha il suo bene solo quando la
volti e c’è la vita dietro che spinge e
scompiglia tutti i fogli del libro. [...] El
capitolo che attacchi e non sai ancora
quale storia racconterà è come l’angolo
che svolterai uscendo dal convento». I a
l’altre costat de la pàgina, però encara dins
dels seus límits, ha aparegut Rambald
–l’oblit aparentment vençut, la memòria
miraculosament feta carn– que arriba al
convent per a dur-se amb ell ¿sor Teodora?
No, Bradamant, ja no sor Teodora. Perquè
si bé qui ha narrat la història fins a l’arri-
bada de Rambald ha sigut sor Teodora,
després i abans es tracta de Bradamant,
l’enamorada i l’amor de Rambald, el jove
cavaller desitjós de provar-se. I Brada-
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mant, que ha fet penitència com a sor
Teodora i ha après que «anche ad essere si
impara...», narra en present però com a
futur la seua fugida del convent i adreça
un apòstrofe a aquest futur seu. Tanma-
teix, ni el futur ni el llibre, el qual ha apos-
trofat abans la narradora com a narratari
seu («Libro, ora sei giunto alla fine»; «Sì,
libro»), no li donaran cap altra resposta
que no siga l’apòstrofe mateix, l’ens ma-
teix apostrofat: el llibre o capítol, de tan
present, encara futur;6 en altres paraules
–les de Blanchot–, el mitjà que ha fet ser-
vir la narradora per a aprendre a ser, per a
recordar-se i refer-se ella mateixa amb un
altre nom i, finalment, amb el mateix
nom, és, ni més ni menys, l’element ma-
teix de l’oblit: escriure. Un infinitiu, com
Agilulf, d’allò més repetitiu i (in)humà.7

�

Quin pot ser, doncs, el final? Fins a on
arriba en Il cavaliere inesistente aquella
degradació kafkiana de la llei de què
parlava Benjamin; la d’unes normes que
només Agilulf podia complir de manera
natural i perfecta? De la figura de Calvino
en aquest llibre –deixant a part justament
Agilulf, ja que no existeix...– Benjamin no
podria dir, com diu de la de Kafka, que «a
condició que se sentís segur del fracàs fi-
nal, entremig tot li reeixia com en un
somni», sinó que a condició que (la seua
narradora) se sentís segur(a) de l’èxit final,
entremig bé podia patir la impotència rei-
terada d’un malson melangiós.

De l’èxit final de sor Teodora/Brada-
mant, però, en realitat no se’n pot saber
res: «ecco, o futuro, sono salita in sella al
tuo cavallo», diu poc abans d’anar-se’n del
convent per segona vegada, si més no. La

resta –després d’uns punts suspensius: «tu
mio regno da conquistare, futuro...» i
d’una data entre parèntesi: 1959–, que si
és serà una variació («Un po’ galoppo per i
campi di guerra tra duelli e amori, un po’
mi chiudo nei conventi, meditando e ver-
gando le storie occorsemi, per cercare di
capirle»), depèn ja d’una altra llei i un altre
nom: les coordenades d’un assaig futur. ❐

1. A casa nostra, en el tardomedieval Tirant, hi ha llargs
parlaments sobre virtuts cristianes i cavalleresques
de les quals, moltes vegades, l’actuació del protago-
nista i de la resta de personatges en desmenteix la
vigència, com també feia sovint la realitat diària de
les midons i els trobadors amb el rígid codi de la
fin’amors occitana.

2. Si arran de l’anagnòrisi d’aquest incest –i abans que se
sàpia que no existeix– el cavaller inexistent desapa-
reix de dins l’armadura o, millor dit, aquesta deixa
d’existir com a cavaller –no es pot dir que deixa de
ser(-hi) un que abans no (hi) era, ni que és ben bé
mort un que no era ben bé viu–, és perquè la con-
dició de cavaller i paladí d’Agilulf depèn de la
conservació d’un himen: el de Sofrònia, la jove verge
que va salvar fa quinze anys d’uns violadors; és a dir,
que la seua existència, la d’aquell que no és a dins ni
tampoc a fora de l’armadura, sinó en l’armadura,
depèn d’una membrana que separa i uneix l’interior
i l’exterior, que és aquesta separació.
Per a una explicació de la relació d’aquest llaç hime-
nal «the strange logic of the “para” membrane which
divides inside from outside and yet joins them in a
hymeneal bond»– amb la tasca del lector i del crític,
vegeu «The Critic as Host», de J. Hillis Miller.

3. La màxima expressió d(e la inversió d)’aquesta figura
narrativa en Calvino potser es troba en Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), text basat en les
transicions transgressores entre el nivell diegètic i
l’extradiegètic. Cal recordar, a més, que en la segona
part de les aventures de cert cavaller de la Manxa
gairebé tan (in)existent com Agilulf hi ha un dels ca-
sos més famosos i reals de metalepsi de l’autor i de la
seua inversió.
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4. «Ci si mette a scrivere di lena, ma c’è un’ora in cui la

penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi
scorre più una goccia di vita, e la vita è tutta fuori,
fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai
più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un
altro mondo, fare il salto. Forse è meglio così: forse
quando scrivevi con gioia non era miracolo né grazia:
era peccato, idolatria, superbia», admet sor Teodora.

5. Al final dels altres dos antenati també trobem, bé el
límit literal, que el narrador no pot ultrapassar: «Ma
già le navi stavano scomparendo all’orizzonte e io ri-
masi qui, in questo nostro mondo pieno di respon-
sabilità e di fuochi fatui» (Il visconte dimezzato), bé
una altra barreja tant del diegètic i l’extradiegètic
com de la matèria i el contingut llibrescos: el baró
Cosimo Piovasco di Rondò es mou en un escenari on
«las frondas crecen como un proceso de escritura (en
la pàgina final de El barón rampante, los brotes de la
caligrafía, las volutas de tinta y las hojas descartadas
son idénticos al bosque donde el protagonista ha pa-
sado como un caprichoso signo de puntuación)», diu
Juan Villoro en «Calvino: El mapa de la lluvia».

6. Segons Gérard Genette en Palimpsestes, «A ma con-
naissance, mais je n’ai pas encore lu tous les livres,
c’est la première fois que l’un d’eux, invité à se lire
soi-même, joue le rôle de son propre public».

7. Com diu de Man parlant de Kant i Schiller en
Aesthetic Ideology, en la tradició filosòfica postkan-
tiana des d’aquest darrer, l’humà és un principi de
clausura que ja no es pot analitzar racionalment; és
el que permetria harmonitzar les antinòmies que el
rigor mateix de l’anàlisi crítica kantiana de la cate-
goria de l’estètic havia evidenciat: aquell materia-
lisme en què havia culminat el seu intent rigorosís-
sim d’aïllar un judici estètic transcendental que
permetés establir el nexe causal entre filosofia crítica
i ideologia. No obstant això, d’aquesta finalitat de la
tercera Crítica kantiana, quan parla del sublim, cal
dir el que deia Benjamin en «La tasca del traductor»
sobre el problema de fer madurar el germen del
llenguatge pur en la traducció: que sembla no resol-
dre’s probablement ni determinar-se mai amb cap
mena de solució. I tant de bo això siga, per sempre,
una qüestió de futur.

Joan Fuster (1922-1992)

Vicent S. OLMOS I TAMARIT

Pensar Fuster, avui

Francesc PÉREZ MORAGÓN

Alguns moments de la vida de Joan Fuster

Faust RIPOLL DOMÈNECH

El món cultural valencianista a la València
dels primers anys de la postguerra

Enric PUJOL

Joan Fuster, símbol de la represa naciona-
litzadora dels anys cinquanta

Josep Maria BUADES I JUAN

La cultura a Mallorca a la fi del franquisme
(1962-1975)

Antoni FURIÓ

Notes sobre la correspondència de Joan
Fuster

Ferran ARCHILÉS

Una posteritat de paper. Una dècada d’es-
tudis i d’edicions fusterianes (1992-2002)

Xavier FERRÉ I TRILL

Lectures de Nosaltres, els valencians (1962-
1977)

Ferran GARCIA-OLIVER

Una estranya parella. Fuster i la universitat

Pau VICIANO

La nació de Fuster. Revisions i persistències

Vicent PITARCH:
Joan Fuster, d’esquena als polítics

Vicent RAGA

L’originalitat de Joan Fuster

Xavier SIERRA LABRADO

Suggeriments per a una exegesi rigorosa
dels aforismes fusterians

afers
fulls de recerca i pensament

42/43

editorial afers

La llibertat, 12  • 46170 Catarroja (País Valencià)

Tel. 96 126 86 45  •  e-mail: afers@provicom.com



142

L’escriptor serbi Danilo Kis & (1935-
1989) descriu, en el seu últim treball, el
recull de prosa breu titulat Enciclopèdia de
la mort, el projecte utòpic d’una enciclo-
pèdia que conté tots els detalls de les vides
d’aquelles persones anònimes el nom de
les quals no surt enlloc més, l’existència de
les quals s’ha dissolt després de la mort
com una gota d’aigua en el mar de l’oblit.
Aquesta visió és la prova de la valentia
d’un poeta que va decidir enfrontar-se
directament amb la historiografia per de-
mostrar el que ja sabia Aristòtil: a part de
les recopilacions de dades exactes, fets
particulars pacientment enumerats i reco-
llits en les enciclopèdies i en els arxius, té
sentit contar històries no del tot així com
van esdevenir, sinó crear-les perquè siguin
versemblants i puguin explicar les coses en
universal.

Avui Danilo Kis & és un autor llegit, tra-
duït, admirat. La seva literatura posseeix la
força que captiva el lector encara que no
sàpiga gran cosa sobre l’autor o la cultura
de la qual procedeix. Una recepció favora-

Els cenotafis de Danilo Kis&

Simona Skrabec
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català i a l’eslovè. És autora del llibre L’estirp de la
solitud. El sentit tràgic en la narrativa breu de les lite-
ratures centreeuropees, que editarà properament l’Ins-
titut d’Estudis Catalans.

ble més enllà de la frontera de la seva llen-
gua és deguda segurament a la capacitat
d’embruixament inherent a la literatura:
crear un univers poètic capaç de viure una
vida pròpia i independent. No obstant
aquesta qualitat literària indiscutible, la
seva projecció internacional compta amb
un punt d’inflexió. A partir de l’any 1979
l’escriptor serbi es va establir definitiva-
ment a París. No hi pot haver cap dubte
que la seva presència en aquest melic de
l’Europa literària va contribuir significa-
tivament a la presència internacional de la
qual gaudeix actualment la seva obra. El
seu exili fou voluntari, però tanmateix
desencadenat per una forta polèmica pro-
vocada per un desacord profund amb les
idees estètiques que aleshores predomina-
ven al seu país. Aquest debat agre va
produir tota una sèrie d’articles d’opinió
que discutien o defensaven el valor de la
seva tècnica narrativa, alhora que va donar
peu a un volum escrit en defensa pròpia,
La lliçó d’anatomia.

En el camí internacional de Kis & tot
aquest debat ha estat relegat a un nivell
secundari reservat a les qüestions d’histò-
ria de la literatura local que no ha d’enter-
bolir per res la recepció de les seves obres
en un context que Pascale Casanova ano-
mena «la república mundial de les lletres».
En el llibre que porta aquest mateix títol,

&

&
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la crítica francesa constata que el reconei-
xement internacional de Kis & coincideix
amb «la seva traducció-consagració en
francès que el va treure de les ombres ser-
bocroates». Segons aquesta opinió unes
obres com les seves, redactades en una
llengua poc o gens literària, en el sentit de
no ser reconeguda en el mercat verbal in-
ternacional, han hagut de ser traduïdes a
una llengua de gran divulgació per obtenir
així un certificat de literarietat. Kis & era ben
conscient que la seva trajectòria s’havia de
sotmetre a les regles que ell anomenava la
gran cuina francesa, sobretot després d’ha-
ver-se atrevit a provocar les estructures
més rígides de la vida literària del seu país,
els autors còmodament asseguts a les pol-
trones del Club dels Escriptors i els in-
tel·lectuals que freqüentaven amb una in-
cidència sospitosa els tribunals encarregats
d’atorgar els grans premis literaris. Des-
prés que li fos interdit de participar en el
concurs per al premi Andric @ sota l’acusa-
ció del tribunal d’haver presentat una obra
que era un plagi, Kis& va tenir clar que la
seva lluita particular, la lluita de conservar
la diversitat i la capacitat d’innovació de la
seva cultura, l’havia de dur a terme des de
fora. Però tanmateix, en l’entorn cosmo-
polita tampoc no era fàcil trobar l’accepta-
ció per a tota l’envergadura del seu projec-
te. Les obres literàries trobaven editors i
lectors, però el volum apassionat que dóna
fe del motor amb el qual impulsava la seva
obstinada rebel·lió, La lliçó d’anatomia,
tot i els seus múltiples intents, no va ser
publicat en francès fins sis anys després de
la seva mort.

No hi ha cap barrera que pugui separar
la microversió de la història de la literatu-
ra de la seva macrovariant. Els successos
relacionats amb Danilo Kis& es van produir

dins dels límits estrictes d’una sola tradició
literària, però impliquen una lliçó d’histò-
ria tan rellevant per al context cultural
d’allò més ampli com ho pot ser el mateix
contingut de la novel·la que va provocar
tot l’enrenou, Una tomba per a Boris Davi-
dovic& que abraça la història moderna d’Eu-
ropa d’una sola mirada i s’enfronta als seus
capítols més foscos, des de la guerra civil
espanyola fins a les purgues estalinistes. En
aquest sentit, la importància de la disputa
que va sacsejar la vida literària a Iugoslàvia
al final dels anys setanta és semblant a
l’efecte dels diaris argentins de Witold
Gombrowicz. Aquest enfant terrible de la
literatura polonesa és potser qui ha sabut
explicar millor on rau la raó que certs afers
interns d’una cultura tinguin una relle-
vància àmplia, gairebé es podria dir que
universal. En una de les entrevistes amb
Dominique de Roux va dir: «Els passatges
del meu Diari que tracten de Polònia van
ser llegits superficialment pels lectors
occidentals. Van arribar fins i tot a dir-me:
No seria millor suprimir-ho, quin interès
pot tenir això per a nosaltres? Ja és hora
que els hereus de les cultures superiors
deixin de fer tanta ostentació. Substituïu
el terme Polònia per Argentina, Canadà,
Romania, etcètera, i ja veureu com les
meves declaracions (i els meus sofriments)
s’amplien fins a cobrir bona part del
globus».1

Havent publicat un primer llibre nota-
ble, que incloïa el poema satíric Mansarda
i la novel·la Psalm (1962), una trilogia de
novel·les encara més remarcables, Jardí,
cendra (1965), Penes precoces (1969) i El
rellotge de sorra (1972), i alhora havent-se
fet conèixer també com a crític literari,
traductor i autor dramàtic que col·labo-
rava amb un dels teatres més aclamats de
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Belgrad, Atelje 212, Danilo Kis & era un au-
tor molt consolidat quan es va presentar
en 1976 davant el públic amb una obra
encara més trencadora del que ho havien
estat les anteriors, la novel·la Una tomba
per a Boris Davidovic &.

La publicació d’aquesta obra va provo-
car el més gran escàndol literari que va
conèixer la Iugoslàvia socialista. L’escrip-
tor fou acusat de reproduir en la seva
novel·la el testimoniatges sobre els gulags
soviètics,2 de manllevar cites literals sense
indicar d’on procedien3 i finalment de
presentar un document històric datat
l’any 1330 sobre la persecució de jueus a
Occitània com si fos el més pur resultat de
la seva força creativa i induir el lector a
considerar-lo un fruit de la imaginació.4

Va ser sobretot el professor de filosofia de
la universitat de Belgrad, Dragan Jeremic@,
qui va voler demostrar amb alguns articles
i amb el llibre El Narcís sense rostre5 que
Kis & transfigurava i alterava els testimonis
sobre l’horror estalinista recollits en llibres
ben documentats, acusant-lo també de fer
servir cites i fragments d’altres obres sense
indicar-ne la procedència. Amb aquesta
última acusació l’inculpava directament
de plagi.

Les acusacions en contra seu són certes
mirat només des d’un determinat punt de
vista. Els atacs van ser dirigits des de la
posició més ingènua possible, la que con-
sidera que la literatura és fruit d’un acte
creatiu en el qual tot sorgeix d’una única
font, la imaginació de l’autor. En aquest
sentit, l’originalitat és la mesura de totes
les coses. Prenent com a base aquest cri-
teri, la novel·la de Kis & mostra semblances
pertorbadores amb els textos abans especi-
ficats, si més no. A través d’aquest criteri,
que de tan objectiu que es vol considerar

sembla gairebé jurídic, Kis& podia ser efec-
tivament acusat d’un plagi, tal com va
succeir. Aquesta acusació el va portar da-
vant un judici que tot i la seva absurditat
no tenia res de fictici.6 L’autor del primer
article difamatori en contra del llibre, que
es va publicar sota l’eloqüent títol «Un
collaret de perles robades» a la revista Oko
de Zagreb el mes de juny de 1976, Dra-
goljub Golubovic @, va arribar a exigir en
aquest procés judicial un examen de les
capacitats mentals de l’acusat i va voler
imputar a Kis & que la seva activitat literària
servia als objectius de la Guerra Freda.
Sortosament l’escriptor va ser absolt sense
més, però la pugna va continuar i no es va
tancar fins a la publicació de Lliçó d’ana-
tomia, dos anys més tard, quan els seus
detractors van emmudir sota el pes dels
arguments que va exposar l’escriptor en
defensa pròpia i en contra de la literatura
que ells creaven i defensaven, exempli-
ficada sobretot en obres de Branimir
Sc @epanovic @ i també de Miodrag Bula-
tovic @.7

El primer corall del collaret del pati-
ment humà que ens presenta la novel·la
Una tomba per a Boris Davidovic&, de color
de porpra com la sang, el posa Miks &a tot
degollant fredament una col·laboradora
acusada de traïció, seguint les ordres del
cap de la seva cel·la comunista il·legal. La
segona pedra de l’enfilall l’afegeix Gould
Verschoyles, un irlandès, que fuig de la
seva terra per incorporar-se a les brigades
internacionals en la guerra civil espanyola
on els agents secrets soviètics l’acusen d’es-
pionatge i el fan portar a Rússia per dei-
xar-lo morir en un dels camps de treballs
forçats i poder esborrar així literalment
tot rastre darrere seu. El polític francès
Édouard Herriot és el protagonista de la

&
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tercera història i amb un simulacre grotesc
d’una missa a la seu de Kíev completa-
ment devastada es deixa convèncer que el
règim soviètic respectava la llibertat de
culte. En el quart conte, el revolucionari
hongarès Karl Taube, en canvi, perd la
vida simplement a causa del desenllaç
d’una partida de tarot entre els capitosts
mafiosos tancats a la mateixa presó que els
presos polítics i cau víctima innocent
d’una sagnant venjança feta segons les
indesxifrables regles del submón criminal.
En la cinquena història del llibre, Boris
Davidovic & Novski lluita no per preservar
la vida, sinó per aconseguir que el procés
en contra seu només provoqui l’aniqui-
lació física i espera en va que la persecució
a la qual va ser sotmès no alteri el record
de la seva exemplar trajectòria de revolu-
cionari. El sisè corall tenyit de sang d’a-
quest cicle d’històries particulars enfilades
amb un únic fil fet de sofriment data de
l’Occitània del segle XIV i dibuixa un
paral·lel entre la persecució i aniquilació
de jueus, els bateigs forçosos a l’única fe
veritable, i els intents d’eradicar qualsevol
amenaça d’oposició que va realitzar Stalin
durant els anys trenta i que exemplifica el
cas de Boris Davidovic &. La novel·la, es-
tructurada com un compendi de narra-
cions independents, es clou amb la breu
semblança del poeta A. A. Darmolatov,
que va arribar a la fi dels seus dies i va
trobar el seu lloc en els anals de la història
a causa d’haver patit elefantiasi. Aquest
són els Set capítols d’una sola història comu-
na, tal com ho especifica el subtítol del
llibre.

L’exemplaritat amb què exposa la tra-
jectòria poètica insignificant de Darmo-
latov justifica l’última frase de la novel·la,
una frase corrosiva, àcida: «per escriure no

n’hi ha prou amb tenir collons». Darmo-
latov mor a causa d’un augment de volum
patològic dels seus genitals externs. Però
Kis&, mestre de la retòrica, no exposa el seu
cas perquè hagi de ser entès literalment,
sinó que encarna una expressió, que tot i
el seu registre vulgar es troba en l’ús
quotidià de moltes llengües i ve a dir sem-
pre el mateix. Presumir dels atributs d’un
mascle és sinònim de l’afirmació de la
valentia, de l’atreviment i del valor. Per ser
poeta, doncs, no n’hi ha prou amb el
coratge de mostrar el que ningú gosa fer
públic. Per ser poeta no n’hi ha prou amb
denunciar, comprometre’s, destapar se-
crets, mostrar-los amb el dit índex. Cal al-
guna cosa més. Una tomba per a Boris
Davidovic & és, per això, molt més que un
intent de colpir el lector amb una espiral
d’escenes esgarrifoses amb la intenció de
mesurar el pols fins on els espectadors
atònits són capaços d’aguantar l’horror.
En Lliçó d’anatomia, Kis & ironitza sense
embuts sobre les raons que el van dur a
acabar així la seva novel·la i al·lega que
l’atribut que se li demanava a un bon
escriptor serbi era crear obres fermes, dig-
nes d’un home ben dotat. Ell, però, no va
voler participar mai en una empresa on
l’ingrés es condicionava amb ser prou
home per ser un dels nostres.

La posició que sostenien els seus adver-
saris no era pas ingènua. Tal com ho va
exposar més tard el mateix autor, es trac-
tava d’una manipulació malintencionada
de l’opinió pública amb la qual es va in-
tentar negar el que tot lector avesat a llegir
literatura és capaç de reconèixer intuïtiva-
ment. Un document, per molt autèntic
que sigui, incorporat dins d’un altre con-
text, perd el seu caràcter original perquè
canvia la tessitura amb la qual cal llegir-lo.
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Quina finalitat perseguien els crítics que
van voler oblidar la transformació de tota
realitat quan entra en la literatura i van
proclamar que se l’havia de jutjar amb
criteris «objectius»?

L’exemple més obvi d’aquesta apro-
piació il·lícita seria, segons Jeremic @, la
descripció de l’església de Santa Sofia a
Kíev, emplaçada al principi del relat «Els
lleons mecànics». Amb una lectura pa-
ral·lela del manual sobre la història de l’art
de Louis Réau és possible establir que hi
ha quatre o cinc paràgrafs que guarden
una similitud important, encara que no
arriben mai a coincidir del tot. En realitat,
però, la recopilació d’algunes dades sobre
la ciutat serveix per a un simple teló de
fons d’una història colpidora que és la que
realment importa. En aquests paràgrafs no
trobarem més que en un grapat de carac-
terístiques de la ciutat de Kíev tan àmplia-
ment conegudes que a Kis & finalment li
hauria pogut servir per al mateix propòsit
qualsevol guia turística de la ciutat. Els
autoproclamats crítics literaris van desco-
brir indignats que per descriure Dublín,
en canvi, va fer servir les frases que va tro-
bar en el llibre sobre James Joyce de Jean
Paris. Kis & va indicar clarament que les
belles descripcions d’Irlanda i de Dublín
no eren pas seves, posant-les entre come-
tes, però el fet que provinguin d’una bio-
grafia de Joyce, se sap només gràcies a la
perspicàcia dels investigadors impulsats
per la malícia de descobrir l’entramat dels
seus textos. A aquesta tasca va contribuir
molt el primer traductor que es va oferir a
Kis & per traslladar la novel·la al francès. Per
ajudar-lo, l’escriptor li va facilitar algunes
dades dels llibres que havia emprat per a la
gestació de la novel·la i el traductor va sor-
prendre l’opinió pública amb la revelació

d’aquestes indicacions, reforçada amb la
declaració que se li demanava que traduís
al francès una cosa que ja havia estat escri-
ta originàriament en francès. No cal dir
que aquesta declaració va afegir llenya al
foc i va ser rebuda en alguns sectors gai-
rebé amb ovacions. La culpabilitat de l’au-
tor semblava confirmada, evident.

El contrasentit d’aquest encalç de frag-
ments manllevats es fa palès per si sol,
però no se’ns hauria d’escapar a més a més
que aquesta obsessió per les citacions pa-
rodia subtilment les societats comunistes
on les cites i les reminiscències explícites
dels ideòlegs de l’Estat formaven una part
essencial i obligatòria de qualsevol escrit
amb unes mínimes pretensions de ser
ben rebut.

Pel que fa a les altres suposades apro-
piacions que se li imputaven, no sols estan
lluny també de ser censurables, sinó que
il·lustren d’una manera extraordinària els
conceptes de la teoria de la literatura in-
troduïts sobretot pels formalistes russos.
En Lliçó d’anatomia, Kis & subratlla la im-
portància que adquiria en les seves obres
una de les característiques bàsiques de tota
obra literària que va descriure Victor
Sklovskij: la literatura ha de ser capaç de
mostrar les coses conegudes sota una nova
llum. El relat «Gossos i llibres» conté pràc-
ticament la totalitat d’un procés inquisi-
dor contra un jueu que es va deixar batejar
però que va tornar a viure segons la seva
fe. Però aquest document es transforma
completament com a conseqüència d’ha-
ver estat incorporat en un context inusual.
Tothom sap alguna cosa sobre la sagnant
història de la Inquisició. Però un cop el
document que testimonia els procedi-
ments emprats, amb tanta fidelitat que
podem considerar que fou reproduït gaire-

&
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bé íntegrament, és posat al costat d’altres
històries, sobretot al costat del relat titu-
lar, canvia completament la recepció del
passat a la qual estem avesats. La història
de Boris Davidovic & Novski i la de Baruch
David Neumann són paral·leles. L’autor
ho ha indicat amb el nom del protagonis-
ta i ha construït una trama paral·lela en els
punts essencials tal com ho subratlla en la
nota inclosa a la novel·la. L’analogia entre
els dos personatges es troba en la insis-
tència de no voler abandonar les pròpies
conviccions morals tot i que provoquen el
vessament de sang innocent, i és així que
tots dos homes, separats per una distància
de 600 anys, queden atrapats en un dile-
ma que els tortura terriblement. Gràcies a
aquest procediment Kis & explica que la his-
tòria és cíclica i que considera la Inquisi-
ció equiparable amb el terror estalinista, o
viceversa.

La força dels seus gairebé impercepti-
bles canvis de contingut és molt gran.
Així, per exemple, afegeix al manuscrit
medieval una nota a peu de pàgina en la
qual parla de Jean Gui de Fer amb la in-
tenció que el lector sigui capaç de desco-
brir en aquest personatge anomenat «de
ferro» un paral·lel amb Stalin que per a
tots els parlants del rus serà recordat sem-
pre com un home «d’acer», perquè el seu
cognom recorda inevitablement l’adjectiu
staljnyi, ‘d’acer’. En l’elaboració d’aquesta
reminiscència Kis & va encara més enllà i
sempre quan parla dels rius freds del nord
o de la superfície del mar, el color de
l’aigua és descrit fent servir aquesta ma-
teixa comparació. Més d’un lector atent es
deu haver sorprès perquè les aigües són de
color d’acer, i en cas de no llegir-ho en
l’original potser ha atribuït aquesta estra-
nya expressió a un traductor maldestre.

Només cinc anys abans d’aquests afer,
el 1972, l’última novel·la de la trilogia des-
tinada a la complicada història de la seva
família, El rellotge de sorra, va rebre un dels
premis més prestigiosos de les lletres
sèrbies, el premi NIN. En esclatar la polè-
mica, l’autor va fins i tot retornar aquest
premi en protesta per la manera com van
ser rebuts els Set capítols d’una sola història
comuna. Però tanmateix El rellotge de sorra
ja conté la mateixa barreja de documents
autèntics manllevats d’un altre context i es
basa en alguns fets estrictament verídics,
que queden englobats en una narració
fictícia. Sembla estrany que pogués ser
acusat de plagi quan anteriorment havia
estat premiat precisament per una novel·la
que es clou amb la transcripció literal de
l’última carta que la família conservava del
seu pare, mort a Auschwitz en 1944.
Aquesta carta, aquest document autèntic i
real, és l’origen de tota la novel·la. És cert
que està emplaçada al final del llibre, però
en aquest lloc s’hi troba sota un títol
inequívoc «La carta o l’índex». Abans
d’arribar fins a aquest document cap lec-
tor no podrà desxifrar els complexos lli-
gams entre els personatges d’una novel·la
estructurada com un compendi de nar-
racions fragmentàries on cadascun dels
protagonistes narra una sèrie de successos
comuns a tots ells, però que es mostren
cada vegada des d’un sol punt de vista par-
ticular i diferent. Danilo Kis & va recons-
truir els anys més terribles de la seva
infància a partir d’una relíquia familiar,
desgranant mot per mot la carta del pare
per reconstruir les circumstàncies que la
van originar. A més a més, aquesta no va
ser la primera obra en la qual va fer servir
el procediment de muntatge i recompo-
sició de fragments. La primera obra seva,
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Mansarda, conté una pàgina sencera de La
muntanya màgica de Thomas Mann i la
novel·la següent, Psalm 44, parteix dels
testimonis periodístics sobre la matança
de jueus a Novi Sad el gener de 1942 que
va omplir de cadàvers els forats fets en el
Danubi gelat. Aquesta saturació de cadà-
vers va ser la circumstància que va salvar el
seu pare, inspector de ferrocarrils, i va
posposar per poc temps la seva mort. En
aquesta recerca de fragments autèntics de
la realitat cal destacar que fins i tot el ma-
nual que havia elaborat Eduard Kis &, pare
de l’escriptor, d’acord amb les tasques
professionals, Horaris d’autobusos, trens i
avions a Iugoslàvia va ser incorporat en
una novel·la, Jardí, cendra amb la finalitat
expressa de demostrar com per a la litera-
tura tots els detalls aparentment insig-
nificants són importants i hi poden que-
dar integrats.

El procediment en la novel·la dedicada
a Boris Davidovic & descansa sobre una re-
cerca arqueològica semblant. A partir de
dades històriques que contenen les enci-
clopèdies, a partir de testimoniatges de
persones que es van veure involucrades en
els esdeveniments que recrea, Kis& busca la
manera d’examinar i de reelaborar el dis-
curs ja existent. En lloc d’oferir-nos una
narració desproblematitzada sobre el pas-
sat, referint els esdeveniments que es van
esdevenir, contant la història, les anèc-
dotes, els fets, Kis& qüestiona directament
la possibilitat de contenir en un discurs la
totalitat de l’experiència. Deutor d’obres
tan emblemàtiques com Funes, el memo-
rioso de Jorge Luis Borges, Kis & ens fa saber
que per recordar un sol dia de la vida d’un
home en tots els detalls es precisaria un
altre dia igual, sencer. Kis & sap que per des-
criure un arbre amb la capacitat inhuma-

na de percepció d’un Funes, els mitjans de
l’escriptura objectiva no basten. No és
possible contenir en un discurs cadascuna
de les fulles, de les branques, els seus mo-
viments precisos captant alhora la remor
que produeix el vent. Escriure és, necessà-
riament, una selecció. Per això tota me-
mòria té inevitablement l’estructura d’un
discurs. Kis&, com molts altres escriptors i
pensadors notables de la segona meitat del
segle XX, desvetlla la narrativitat de tot el
coneixement humà i sobretot la narrati-
vitat de la història. Sap molt bé que no és
possible oferir una imatge objectiva del
passat, perquè els llibres d’història també
tenen l’estructura d’un text. Igual que jut-
jaríem el món possible d’una novel·la a
partir de la posició que adopta el narrador,
a partir del punt de vista subjectiu que re-
crea l’univers literari, en la història també
importa qui la escriu, des de quin punt de
vista i amb quina finalitat. No hi ha un
punt de fulcre més enllà de tota deter-
minació ideològica, en el sentit de l’an-
helada posició d’Arquimedes, que faria
possible observar la societat amb els ulls
d’un científic.

Però si no és possible referir l’expe-
riència utilitzant la via directa de l’enume-
ració, de l’objectivitat de les ciències
exactes, hi ha una altra manera de fer pa-
lesa la totalitat, el món: la poesia. Kis& no
admet la constatació cínica del món post-
modern que després d’haver desvetllat
l’engany de les narratives dominants, ja no
pot concebre l’home com a un individu,
sinó com una xarxa de discursos en-
creuats, com una ment captiva.

La literatura de Kis &, tot i admetre la
força brutal que tenen les idees per sot-
metre els individus, representa una rebel-
lió constant en contra del convenciment
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que no hi ha res a fer. Les seves obres re-
presenten una advertència reiterada que
contemplar la realitat com si fos només
una de les possibles veritats és la millor
manera de convertir els homes en testi-
monis impassibles de tota mena d’horrors
i injustícies. Cal ser conscient que avui és
possible concebre la humanitat com una
massa de persones que s’empassen la infor-
mació però no la processen, que són pur
testimoniatge. La idea de la relativitat
s’utilitza per imposar una actitud genera-
litzada de la inèrcia i el conformisme. La
intenció de Kis & és despertar d’aquesta
anestèsia provocada per l’excés d’infor-
mació. Refuta la possibilitat d’una única
veritat però alhora adverteix del perill d’un
relativisme omnipresent. El rellotge de so-
rra, la més bella metàfora del món que va
elaborar Kis&, requereix sempre la mà hu-
mana per donar-li la volta i deixar que la
sorra torni a mesurar el temps i s’escoli
una altra vegada a través dels mateixos
paissatges. El món de les seves obres, fet
de fragments, correspon finalment a la
pregunta de Theodor Adorno de si després
d’Auschwitz l’art encara és possible. Kis&, a
qui precisament aquest lloc li va marcar
indirectament tota la seva vida, hi respon.
Crea obres en les quals el lector està encar-
regat de recompondre la realitat que s’hi
descriu, recordant així l’enorme responsa-
bilitat còsmica de cadascú. De mateixa
manera que en la literatura existeix un lec-
tor implícit, en la història de la realitat
existeixen no només els qui la creen, sinó
també els qui la viuen. Tant en la vida com
en la literatura el receptor és, doncs, una
figura cabdal.

Per poder realitzar el seu projecte de
revisar la manera com els homes conce-
bem el món, Kis & s’ha armat fins a les dents

amb una suspicàcia crònica. Amb la po-
tent lupa de la seva ment analítica exami-
nava els discursos i textos existents, rascant
la seva superfície allà on percebia la més
mínima incongruència. És un arqueòleg
del saber en el sentit més literal que es pot
conferir a aquesta metàfora.

Així, per exemple, recorda de la seva
infància un dia de Pasqua impregnat de la
més pura misèria. Tots els veïns i parents,
com és el costum del país, el van passar,
tot i els temps difícils de la guerra, davant
una taula reblerta de menjar, però ell, la
seva germana i els pares havien passat el
dia embolicats en unes mantes amb sentor
de cavall, en una casa freda, prenent per a
esmorzar, dinar i sopar només una tassa de
llet. No obstant això, el dia podria haver
estat molt diferent perquè el pare havia
comprat un bon tros de carn per poder
celebrar la Pasqua com és degut. Però de
camí cap a casa, uns gossos deslligats van
olorar aquesta delicadesa que el pare por-
tava amagada dins d’una cartera i el van
atacar. El pare, espantat, els va donar sense
lluita el tros de carn embolicat en paper de
diari. Quan va tornar a casa, d’aquest inci-
dent no en quedava cap prova palpable,
només unes gotes de sang dins de la cartera.

En la novel·la El rellotge de sorra Kis &
examina aquest record imprès com amb
ferro roent en la seva jove ànima i docu-
mentat amb una carta d’una autenticitat
irrefutable i es pregunta si realment hi va
haver la possibilitat que aquell dia de
Pasqua hagués pogut menjar carn. Hi va
haver el tros de carn a la cartera del pare? I
els gossos afamats, rondaven realment pel
poble? El carnisser recorda que li va ven-
dre la carn? La novel·la es compon de les
respostes a aquestes preguntes, així que
l’obra literària neix de la necessitat de sa-
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ber per què un dia de la seva infància que
havia de ser una festa només va poder
apaivagar la gana amb unes tristes glo-
pades de llet.

Si era capaç d’examinar d’una manera
tan despietada els seus propis records més
dolorosos, com no hauria de ser capaç de
penetrar darrere les frases contingudes en
els llibres que testimonien un patiment fet
públic, documentat.

«Una certa necessitat creativa d’afegir,
potser innecessàriament, als documents de
la vida real els colors, els sorolls i les olors,
aquesta decadent trinitat sagrada dels
moderns, no em permet reprimir-me per
no imaginar tot allò que el text de
Celjustnikov no conté»,8 així és com des-
criu el narrador d’Una tomba per a Boris
Davidovic & les seves intencions i aquest és
alhora el millor resum de com funciona la
poètica de Kis&. En aquest sentit es va pro-
clamar seguidor de la vella màxima con-
tinguda en el IX capítol de la Poètica d’A-
ristòtil, que ofereix el paral·lel entre la
poesia i la història i on podem llegir que
«en algunes tragèdies només un o dos
noms corresponen a noms coneguts, men-
tre que els altres són inventats». Amb
aquest procediment el conjunt de la seva
obra, que es nodreix de la realitat més crua
i fàctica, busca la justificació de la poesia
que va preveure Aristòtil. Escriure de tal
manera que la literatura contingui «quel-
com de més filosòfic com quelcom de més
sublim que la història».

En les recerques historiogràfiques des-
tinades a construir la bastida de fets, amb
la intenció d’omplir-la amb els destins
particulars de la seva invenció, Kis& no va
estalviar forces. No sols va consultar els
llibres que documenten l’època estalinista,
sinó que fins i tot va aconseguir establir

contacte personal amb un dels sobre-
vivents d’aquesta experiència. En 1956 hi
va haver una trobada entre Khrus &c @ev i
Tito, que a part d’intentar acostar posi-
cions entre la Unió Soviètica i Iugoslàvia
va servir per pal·liar un dels greuges que
l’Estat iugoslau guardava envers el règim
de l’anterior líder soviètic, Stalin. Tito sa-
bia que més d’un centenar d’activistes
iugoslaus havien desaparegut sense rastre
en les immensitats del gran país i va dema-
nar que es busquessin els possibles super-
vivents. La recerca va començar per ordre
de les més altes instàncies i de Sibèria,
d’aquells llocs entre els morts, en van tor-
nar només tretze persones amb vida. Una
d’elles era Karlo Stajner, que va recollir les
seves experiències colpidores en el llibre
7000 dies a Sibèria. Stajner representa la
principal font dels coneixements sobre la
realitat de la qual tracta la novel·la, encara
que en l’obra es barregen també altres
fonts, amb la intenció d’entreteixir-hi
nombrosos detalls escrupolosament certs
per aconseguir una narració que des del
punt de vista històric pot ser considerada
una recreació de circumstàncies fidel i ve-
rídica. Junt amb el vell revolucionari
Stajner, l’escriptor va repassar el manuscrit
de la novel·la, corregint alguns detalls que
podrien no ser prou versemblants.

El procediment de l’escriptor en aques-
ta reelaboració que al seu dia va aixecar
tanta suspicàcia és propi de l’art literari.
s &tajner recull, per exemple, lacònicament
la referència a un tal carnisser Mis &ka.
Aquest breu passatge del llibre d’història
es converteix sota les mans de Kis& en un
canemàs capaç de donar vida al personatge
inoblidable de la primera història de la
novel·la de Kis &, el degollador Miks &a. El
que el cronista explica en dos paràgrafs,

&

&

&

&
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s’expandeix en la novel·la de Kis & en un
relat d’una vintena de pàgines. Una cosa
semblant passa amb l’irònic retrat del po-
lític francès Édouard Herriot que corres-
pon fins al més petit detall a la descripció
de la seva visita a Rússia en el llibre de
s &tajner i de l’engany que li van preparar els
agents del NKDV per fer-li creure que a
Santa Sofia de Kíev es continuava celebrar
el culte diari. Exactament el mateix passa
amb dues històries més, la del revolucio-
nari irlandès raptat durant la guerra civil a
Espanya i el trist final d’un comunista
hongarès de la mà de delinqüents comuns.

El llibre de Kis&, doncs, no és una crea-
ció del no-res, sinó una reorganització
enginyosa de documents que ja existien.
L’efecte més evident d’aquest procediment
és que el narrador de Kis& es comporta com
si fos un cronista que no s’atura mai a efec-
tuar una anàlisi psicològica dels protago-
nistes. El narrador s’adreça al públic lector
com si hagués de pronunciar el seu discurs
en veu alta, davant d’uns oients que volen
ser informats sobre un tema i amb aquesta
finalitat utilitza exemples i pensaments
extrets d’altres textos. Aquest procediment
és l’antítesi de la novel·la realista en la qual
el narrador ha de desaparèixer i fondre’s
amb el món que està creant amb el seu
discurs. Kis& explota la força de dades ve-
rídiques i verificables, la força de frag-
ments extrets de declaracions històriques
perfectament documentades.

El gir que es va produir en la trajectòria
de Danilo Kis & amb la novel·la Una tomba
per a Boris Davidovic&, en decidir de fer el
pas de la recreació dels records personals a
un enfrontament amb la història pública,
general, posa en qüestió la validesa de la
història en si, destapa la seva narrativitat.
Això té la seva importància per la manera

com va ser construïda l’autoconsciència de
l’Estat iugoslau, ja que no era gens pro-
pícia a fer cap mena de revisió del passat.
La glòria del país i la seva unitat es basaven
en una concepció d’un món èpic bastit
definitivament en les dues grans guerres
del segle XX. Aquests esdeveniments ha-
vien de quedar intocables, es podia parlar
de sofriment, de terror, però mai qües-
tionar si havien tingut sentit i si realment
van ser inevitables. La desgràcia d’una
guerra s’havia d’acceptar com si es tractés
d’un patiment que sobrevé als homes i és
ineluctable. Kis&, amb la seva revisió de la
revolució d’octubre, s’enfrontava indirec-
tament amb el mite revolucionari sobre el
qual descansava també Iugoslàvia, creient
que a través de la sang i del foc un dia s’ar-
ribaria a un home nou i a un món millor.

Amb tots aquests precedents en la re-
cepció de la novel·la, llegir Una tomba per
a Boris Davidovic & com si es tractés de lite-
ratura compromesa resulta gairebé inevi-
table. La majoria de les històries contades
en el llibre indiquen amb el seu contingut
que l’interès principal del llibre devia ser
desvetllar la cara més obscura de l’estali-
nisme. Amb una precisió quirúrgica, Kis&
mostra el període dels anys trenta a la
Unió Soviètica, que amaga darrere una
aparent confusió i caòtica distribució de
forces i assassinats, presons i camps de tre-
balls forçats emmarcats amb els paisatges
gèlids de Sibèria. Com si es tractés d’ela-
borar un compendi sobre les maneres d’a-
niquilar un home, Kis& confronta el lector
amb cadascuna de les històries dels seus
protagonistes.

Darrere de tot el patiment que mostra
Kis & hi ha una força vil que ha construït
aquest sistema de repressió i tots els crims
que es cometen en nom seu. Aquesta for-
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ça, però, no és només Stalin, la seva ment
pertorbada, no és ni tan sols el comunis-
me, la gran esperança que va transformar
el món del segle XX. Aquesta força és molt
més abstracta i la seva maldat no prové pas
de les idees que proclama, sinó de la con-
gruència amb la qual les volen executar.
Kis & mostra què en deriva, de la intenció de
fer aparèixer a la terra l’encarnació absolu-
ta d’un ideal. Aquest és el lema de tots els
inquisidors que retrata Danilo Kis&.

Fedjukin, el botxí capaç de dur a terme
qualsevol tortura per més terrible que fos
a fi d’exprimir dels acusats aquella con-
fessió que s’adeia amb la seva concepció de
la història, tenia clar que era «millor fer
patir així l’anomenada veritat d’un indi-
vidu, d’un organisme petitíssim, que po-
sar en perill els principis i beneficis supe-
riors». Tot just una desena de pàgines més
endavant trobem el pensament que con-
tradiu i refuta aquesta justificació de la
violència. La resposta la pronuncia un
altre personatge, manllevat d’un manus-
crit medieval, el savi jueu Baruch David
Neumann, que adverteix els inquisidors
que entren a la seva biblioteca per cremar
els llibres herètics que molts llibres no són
perillosos, de perillós només n’hi ha un; i
els diu que no els trenquin «perquè la lec-
tura de molts llibres porta cap a la saviesa,
però la lectura d’un sol llibre cap a la igno-
rància armada amb el fanatisme i l’odi».

Encara que es pugui admetre que el lli-
bre sobre els destins paral·lels al patiment
de Boris Davidovic & Novski forma part de
la literatura compromesa, cal matisar i
perfilar bé aquesta constatació. No es trac-
ta pas només d’un retrat crític d’unes de-
terminades circumstàncies dignes de
denúncia. Sí que és cert que Kis & escriu i
elabora aquesta novel·la impulsat també

per l’encegament que va detectar durant
les seves estades a França, com a lector de
la llengua serbocroata a Estrasburg i Bor-
deus, entre l’opinió pública francesa al
principi dels anys setanta, quan observà
que els sectors d’esquerres encara creien en
la viabilitat del projecte soviètic. Però Kis&
aixeca el vel d’unes realitats incòmodes no
només amb el retrat irònic d’Édouard
Herriot, sinó que la seva història universal
de la infàmia penetra molt més profunda-
ment per enderrocar la imatge idíl·lica que
l’esquerra europea tenia aleshores sobre la
revolució d’octubre: «He viscut a Bordeus
en la dècada dels setanta, en l’època de
l’esquerra omnipresent a França i a l’Occi-
dent en general, quan la realitat dels
camps soviètics encara no havia estat ad-
mesa. No s’ha d’oblidar que en aquell
temps havia aparegut el llibre de Solz &e-
nicyn; al principi el món refusava d’ad-
metre la terrible realitat dels camps so-
viètics de manera que els intel·lectuals
d’esquerres fins i tot refusaven de llegir
aquest llibre, L’arxipèlag Gulag, amb el
pretext que era el fruit d’un sabotatge
ideològic i d’un complot de la dreta».9

Amb això és evident que un home que va
quedar tan profundament marcat pel te-
rror del feixisme com Danilo Kis & volia
aconseguir que el món reconegués que
l’altra idea utòpica d’un món perfecte, la
que correspon a la ideologia comunista, es
va voler realitzar amb un cost comparable
de víctimes i de sofriment amb aquell que
va ser provocat per la recerca d’un món
digne de la raça ària.

Kis & pretenia, i de fet ho ha aconseguit,
destapar l’engranatge del mecanisme que
va servir per justificar els grans crims en
nom d’una idea i mostrar que aquest pro-
cediment va ser emprat d’una manera tan
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generalitzada que podria ser considerat
patrimoni universal de la humanitat. Per
això va elaborar un clar paral·lel entre les
purgues estalinistes i la Inquisició. En els
dos casos que exposa trobem una fe ar-
dent; cal només pensar en l’escena al des-
patx de l’instructor quan l’assassí Miks &a
contempla per primera vegada amb una
devoció absoluta el retrat de Stalin. També
hi trobem sempre la violència extrema per
eliminar els heretges. Kis & va afegir a la
descripció de la ciutat de Kíev, copiada
d’un llibre de la història de l’art, aquest
pensament que ho resumeix tot: «el fana-
tisme dels fidels a la tirania d’un sol Déu
és el més virulent i eficaç». Amb això,
mostra el caràcter rígid de qualsevol orga-
nització basada en la confiança cega i la
submissió total als ideals revolucionaris.
Així, amb la base d’aquest encegament, és
com un home anomenat Miks &a va poder
assassinar Hana, una jove, innocent acti-
vista: no és cap embriaguesa momentània,
cap pèrdua de capacitats mentals, cap crim
passional, sinó una execució d’acord amb
el nou ordre del món que s’ha d’instaurar
a la terra. El cos de la jove polonesa,
alliberat d’una manera atroç dels òrgans
abdominals que s’emporta el riu, és el re-
cord llunyà del cor humà extirpat del cos
que encara bategava posat sobre una pedra
davant la catedral de Sant Esteve a Pamiers
en aquell llunyà 1330, quan els habitants
de la vila havien decidit de posar els jueus
davant el terrible dilema de morir o con-
vertir-se.

No és estrany que aquest «missatge» fos
extremadament molest per a les elits cul-
turals de Iugoslàvia dels últims anys de la
dècada dels setanta. En 1982 morirà Josip
Broz Tito, el líder de la revolució, cap
d’Estat i mariscal de les forces armades i

amb això començarà d’una manera visible
la davallada d’una entitat política, la Re-
pública Socialista Federativa de Iugoslàvia,
que fins i tot avui conserva en un cert grau
l’aurèola d’haver estat aquella màgica
solució per contenir i neutralitzar el po-
tencial perill de la barreja de pobles que
habiten a la part occidental de la penínsu-
la balcànica. Iugoslàvia, en la seva època
més pròspera i feliç, possibilitava efectiva-
ment el que cap persona sensata i oberta
com ho era Danilo Kis& no podria sinó ce-
lebrar: el marc unitari d’un estat feia pos-
sible que molts dels seus llibres es publi-
quessin simultàniament a Zagreb i a
Belgrad. Les successives edicions d’Una
tomba per a Boris Davidovic & en l’emble-
màtica editorial de Belgrad, BIGZ, publica-
des com era el costum de l’època en
l’alfabet llatí amb la voluntat d’eixamplar
al màxim el cercle dels possibles lectors,
van superar en pocs anys 100.000 exem-
plars venuts i demostren per si soles que a
Kis& els lectors no li van faltar i que la seva
literatura penetrava sense obstacles no
només en tots els racons de l’espai dividit
en diverses identitats que comparteix la
llengua mútuament comprensible i ales-
hores denominada el serbocroata, sinó que
va tocar altres habitants de Iugoslàvia que
no compartien amb ell aquest mateix
codi. Aquest és el cas especialment de la
literatura eslovena on trobarem un dels
escriptors que més hàbilment ha sabut
aprofitar l’herència de Kis&, Drago Janc &ar,
com ho demostren els reculls de contes La
mirada de l’àngel o la novel·la Aurora Bo-
real.

La polèmica en contra de Kis & demostra
en canvi que aleshores a Iugoslàvia existia
el nucli dur d’una elit dogmàtica i intran-
sigent disposada a defensar al preu que fos
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els models establerts. En la literatura sèr-
bia aquesta veritat única corresponia a un
model amb els aires del segle dinou, ana-
crònics. La polèmica novel·la de Kis & va
dibuixar d’una manera premonitòria un
paral·lel al panorama polític, social i cul-
tural en què va acabar derivant la Sèrbia
dels anys noranta. L’Occitània del segle
catorze, la immensitat dels territoris soviè-
tics sotmesa al terror de Stalin i Sèrbia en
el període de la desintegració de Iugoslàvia
mostren els mateixos signes d’una severa
patologia del teixit social: cal silenciar tots
els opositors, aniquilar-los o convertir-los,
segons millor convingui. En la nota a peu
de pàgina, que Danilo Kis& atribueix a un
traductor fictici del manuscrit medieval
del capítol «Gossos i llibres» podem llegir:
«En la diòcesi de Pamiers els jueus tenien,
segons les disposicions del decret d’Ar-
naud Dejean, el dret de viure lliurement.
Aquest decret, que prohibia als habitants i
als poders civils comportar-se envers els
jueus d’una manera excessivament severa o
cruel, demostra com en els temps difícils
l’actitud personal i la valentia ciutadana
poden canviar un destí que els porucs con-
sideren ineluctable, convençuts que es
tracta d’una fatalitat i d’un fet condicionat
històricament». Aquest missatge, si hagués
estat emès amb els potents altaveus que la
nostra era ens proporciona, hauria pogut
evitar molt de sofriment. Ben pensat,
però, aquesta nota a peu de pàgina la van
llegir molts lectors, Kis & va vendre molts
exemplars d’aquest llibre arreu del país.
Però per una vegada més, la saviesa con-
tinguda en les pàgines d’un llibre no ha
servit per parar la mà de cap botxí. La
llunyana escena en la cambra de Baruch
David Neumann, quan el savi jueu con-
templa impotent com la multitud embo-

gida destrossa els seus llibres, sorda a les
seves súpliques i crides a la serenitat, s’ha
convertit no només en un eco de la Rússia
dels anys trenta, sinó també de l’encega-
ment que va fer possible el final sagnant
de Iugoslàvia.

No és gaire recomanable llegir Kis &
només amb la intenció de desxifrar el con-
tingut de les seves obres complexes i mirar
de trobar-hi el gran missatge humanista
que sense dubte contenen. Un altre nivell
essencial de les seves novel·les el represen-
ta la tècnica, la buscada i volguda superpo-
sició de ficció i documents amb un fort
component històric. Els dos conceptes
bàsics de la ficcionalitat, l’original i la cò-
pia, estan posats a través de la tècnica na-
rrativa de Kis & en un enfrontament tan
immediat, tan instantani, que han estat
capaços de produir un curtcircuit. A tra-
vés de l’audàcia de Kis& en la reflexió sobre
aquestes qüestions arribem a fer-nos les
preguntes més pregones. Com s’estructu-
ren les vivències d’un home? Què resta per
sempre i què és allò que la memòria és
capaç de retenir? Qui és que sosté el sedàs
selectiu de la memòria? Les preguntes van
dirigides doncs cap a la naturalesa d’aquell
sedàs mitjançant el qual la història elabora
el seu discurs que sembla tan unívoc i
definitiu com si la humanitat tingués a la
seva disposició una plomada per tirar-la a
través del temps passats cap al fons on tot
té el seu origen. Com si la història tingués
una força gravitatòria, un epicentre que
tensa la corda d’aquesta plomada fictícia i
confereix a tota la narració sobre el passat
la línia clara de causes i efectes. Així el
passat obté l’aparença d’una cadena en la
qual no hi ha cap interrupció, cap baula
feble, i sembla ser un continu segur i fia-
ble que avança fins al present. Kis & era
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conscient que la naturalesa de la història
no és aquesta. El que la memòria és capaç
de conservar, sigui individual o col·lectiva,
només són fragments que tot just a poste-
riori reben el seu lloc a la cadena causal.

Kis& ens proposa elaborar una nova èpi-
ca, com més allunyada millor de les velles
epopeies que preaven les gestes dels grans
herois. Escriu per rescatar de l’oblit la
consciència sobre la finitud de l’home,
la fragilitat individual, i destapar fins a
quin punt es pot manipular el transcurs de
la història.

Per això el seus llibres són com ceno-
tafis, com enciclopèdies destinades a con-
tenir les biografies de la gent anònima.
També el títol de la novel·la que he ex-
posat amb més detall planteja aquesta ma-
teixa pregunta sobre com evitar que el pas
de temps esborri completament les coses
que testimonien la presència d’una perso-
na a la terra. On és la tomba per a Boris
Davidovic &, que va escollir la mort del pro-
feta Elies, tirant-se al foc per quedar reduït
a un filet de fum que es cargola cap al cel?

La resposta de Kis & representa l’anvers
de les siluetes de pedra o bronze que tro-
bem a moltes places de moltes ciutats,
orgulloses dels seus homes que no han
temut cap perill. Indubtablement el nostre
heroi descansa en una tomba buida, en un
cenotafi de paper, cobert de lletres impre-
ses. La memòria d’aquest home no reque-
reix cap panteó davant el qual la gent es
reuniria per commemorar la seva mort,
sinó només un llarg prestatge, ple d’altres
llibres, per ser fidel a la voluntat de l’autor
que el va crear: molts llibres no són peri-
llosos, el món esdevé perillós quan ens
quedem només amb un de sol. ❐
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Milers de nacions,
dos centenars
d’estats

Gerard Horta

La nació en la història
Anthony D. Smith
Traducció de Gustau Muñoz
132 pp., 2002, Editorial Afers-Univer-
sitat de València, Catarroja-València

El sociòleg anglès d’origen jueu Anthony
Douglas Smith, nascut el 1939 i professor
d’Etnicitat a la London School of Econo-
mic and Political Science, és reconegut
arran de la tasca desenvolupada als darrers
trenta anys entorn del que es conceptua-
litza genèricament com a «etnicitat» i «na-
cionalisme».1 Amb aquest llibre apareix
publicat per primer cop en català (setè
volum de la col·lecció «El món de les na-
cions») i, a més, el que se n’edita és un re-
cull inèdit de conferències del 1999: són
els dos motius pels quals s’ha de celebrar
de nou l’associació Editorial Afers-Univer-
sitat de València.

L’obra se subdivideix en tres blocs en
què es tracta dels paradigmes dominants
als darrers dos segles a l’hora d’afrontar la
teorització sobre la nació i els nacionalis-

mes, els quals són debatuts a la recerca
d’explicacions més àmplies i profundes
–per força, en aquesta ressenya se’n reflec-
tirà un mínim ressò: cal llegir el llibre! Al
primer capítol s’exposen les arrels històri-
ques en què sorgeix la interpretació del
caràcter orgànic o voluntari de les nacions
i els nacionalismes –el paradigma histori-
cista– i les relacions que manté amb la vi-
sió primordialista. La conclusió de Smith
advoca per vincular tots dos models amb
diversos casos històrics a fi de constatar la
combinació variable d’elements que ell
classifica com a «cívics» i «ètnics» que s’hi
dóna. En aquest sentit, seguint l’autor, és
imprescindible atendre el tarannà dinàmic
del procés històric de les nacions amb
l’objectiu d’evitar encloure societats sen-
ceres sota categories estàtiques. Això duria
a qüestionar certs aspectes que potser de-
manarien una major reflexió crítica. Per
exemple, resulta difícil remetre a l’emer-
gència de la «França» del segle X, utilitzant
l’adjectivació de Renan del 1882 sobre «la
força de l’oblit lingüístic» (p. 31), menys-
tenint-hi el que els teòrics de moda del
nacionalisme oculten massa: els processos
de colonització a escala intraeuropea, con-
flictius no solament respecte a la formació
medieval de les nacions europees, sinó es-
pecialment des del moment que els països
vencedors organitzen els territoris conque-
rits a partir de formes estatals que impli-
quen, més que una clara homogeneïtzació
cultural, pràctiques merament etnocides.
Recordi’s que rere la divisa revolucionària
de «Llibertat, igualtat, fraternitat» hi sub-
jau una quarta afirmació bandejada quasi
sempre dels relats històrics: «indivisibilitat
territorial» (lligada a aquella altra que deia
que el francès «igualava» els drets dels ciu-
tadans: «força de l’oblit» o repressió tota-
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litarista de la diferència?). Per això resulta
paradoxal remetre a R. Breton entorn del
Canadà anglès i el Quebec per narrar el
pas de tots dos estats d’un nacionalisme
ètnic cap a un de «cívic, multicultural i
inclusiu que acull un gran nombre d’im-
migrants no blancs i que celebra la diver-
sitat cultural» (p. 35), sense atendre la
realitat empírica dels centenars de nacions
sense estat nord-americanes, societats «na-
diues» que s’autoanomenen nacions,2 les
quals avui dia continuen veient com els
seus territoris, representacions culturals,
pràctiques econòmiques i de supervivèn-
cia material són esclafades, fins i tot en la
prohibició a aquests homes i dones (per
exemple, als abnaki del Quebec) a regis-
trar-se amb el seu nom i la seva llengua a
l’administració de l’estat. Igualment, acu-
dir a les «actituds dels bascos envers els im-
migrants andalusos» (p. 40) per explicitar
delimitacions «exclusivistes» de la cons-
ciència ètnica fa un favor molt magre al
professor Smith. En primer terme, perquè
no ho demostra; i, segonament, perquè ex-
pressat d’una manera genèrica esdevé una
referència impròpia de la seva altura intel-
lectual, cosa que no es mereix un llibre tan
interessant com aquest.

Que una societat comparteixi un siste-
ma de símbols i significats a partir del qual
representar-se el món i organitzar les rela-
cions socials té sentit per a l’estudiós si, al
mateix temps, s’hi té en compte (en el
context del que es planteja a l’obra) el pro-
cés conflictiu de subjugacions militars,
culturals, econòmiques i polítiques d’unes
societats sobre unes altres. La construcció
de les nacions, i el lligam entre la seva legi-
timació jurídica i històrica en funció de si
ha pogut organitzar-se en termes d’estat o
no (o de si vol ser nació sense organitzar-se

en termes estatals), és indestriable de les
dinàmiques convulses de la història. Els
nacionalismes poden vehicular-se per
exercir com a forces aterridores, i també,
és clar, com a forces alliberadores. El que
interessa entreveure’n són els projectes
socials globals que canalitzen, quines ne-
cessitats, quines demandes. En definitiva:
per què interpel·len com a tals. El principi
de Smith de pretendre trobar equilibris a
la complexa realitat contemporània, on el
dret de les col·lectivitats a existir d’acord
amb referents propis té lloc entre fluxos
migratoris més o menys importants i en-
tre models distints d’inserció dels mi-
grants en les societats de destinació o aco-
lliment, silencia sovint, dins el conjunt de
la gamma extensa d’exemplificacions a
què va acudint, pràctiques històriques et-
nocides per part d’estats europeus com ara
Espanya, França, Anglaterra o Rússia so-
bre les minories nacionals intrafrontereres.

La definició de «nació» de Smith (p.
20) indueix a considerar la destrucció de
milers de societats al segle XX, incapaces de
sobreposar-se a l’homogeneïtzació cultural
dels estats i, especialment, al procés colo-
nitzador sota formes capitalistes, per com-
plet desestructuradors en termes culturals
i econòmics dins contextos evidentment
diversos. Valdria la pena, doncs, en afron-
tar la comprensió del paradigma moder-
nista dominant avui dia (capítol 2), relati-
vitzar-ne el tarannà europeocèntric indus-
trial –culturalista i essencialista– des del
qual s’atorga una categoria explícita al
sorgiment de «les» (algunes) nacions. Ni la
consecució d’un estat, ni la consignació
documental i literària de la cultura són
peatges que hagin de pagar les nacions del
món per esdevenir adjectivables com a tals
(Smith incideix prou bé en el segon aspec-
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te). Fins i tot a Occident el pas de la tra-
dició a la modernitat adopta formes dis-
tintes en una mateixa societat com ara la
catalana, en què els projectes de nació pos-
tulats al XIX arriben a ser antagònics.3 Enllà
de les dinàmiques conflictives entre la bur-
gesia i les classes subalternes, tota manifes-
tació social implica un model determinat
d’organització i de relació cap endins i cap
enfora. Assumint l’argumentació de l’au-
tor, com interpretarien Friedrich Engels si
visqués, o E. J. Hobsbawm i E. Gellner
que en el context de l’adscripció proletària
a l’espiritisme català es creï el 1891 a Bar-
celona, per primer cop a Europa i a inicia-
tiva espiritista, una Lliga Internacional per
la Pau –amb el suport del laïcisme lliure-
pensador, el progressisme polític i el sindi-
calisme més avançat, i dels representants
europeus d’aquests moviments– que pro-
pugna la lliure federació dels pobles d’Eu-
ropa, la supressió de les fronteres estatals i
l’arbitratge i resolució dels conflictes entre
els estats mitjançant el diàleg?

Al tercer capítol es tracta dels enfoca-
ments «construccionistes» de la nació i els
nacionalismes, entesos com una construc-
ció social lligada a l’era de la modernitat,
articulada per les elits (Hobsbawm lliga els
moviments nacionalistes de la segona mei-
tat del XIX amb projectes socials conserva-
dors, la qual cosa és desmentida de nou
pel cas català, o per l’escocès en períodes
importants de la seva història; i dels la-
pons, què se’n pot dir?) i encaminada a la
seva superació per la globalització mateixa.
Fora del debat sobre la condició espúria o
no del passat, o de la recreació o la inven-
ció de les tradicions, Smith remet amb en-
cert a la memòria viva de les societats i a la
seva capacitat per dotar de sentit l’empresa
nacionalista. Un sentit que capdavanters

de l’enfocament modernista com Hobs-
bawm no deuen trobar enlloc,4 i que els
deu impossibilitar d’explicar la supervi-
vència de nacions com la catalana o la bas-
ca després de segles de ferotge subordi-
nació en tots els terrenys. El paradigma del
construccionisme social palesa un reduc-
cionisme extrem que concep les classes su-
balternes europees com si fossin un mer
apèndix passiu del dirigisme instituït per
les elits a través dels imaginaris que elabo-
ren, a més d’establir una correspondència
estàtica entre nació i estat que resulta in-
sostenible, d’aquí les paraules amb què
l’autor ho rebat: «sembla difícil entendre
per què hauríem d’atorgar més substància
a l’“estat” que a la “nació”» (p. 87). A con-
tinuació, Smith assenyala que és plena-
ment lícita l’acusació de Benedict Ander-
son (el qual no podia preveure que la seva
obra Imagined Communities, del 1991,
havia de ser tan fatalment incompresa per
aquells qui han «resolt» certs processos
d’afirmació cultural com el fruit d’una
«invenció») cap a Gellner –i Hobsbawm i
altres– pel fet que assimilen justament «in-
venció» a «fabricació» o «falsedat» més que
no a «imaginació» o «creació» (p. 88) –en
aquests termes, què no és el fruit d’una
construcció social? L’autor planteja llavors
un dels punts centrals de la qüestió que
permet respondre-hi: on rau la raó de la
perdurabilitat i l’èxit d’artefactes culturals
com els epigrafiats com a nacionalismes?,
quin és el motiu de la seva necessitat? La
premissa durkheimiana segons la qual res
no és més poderós que una il·lusió com-
partida –sentida, voluntària, emocional,
d’ideals i necessitats col·lectius, perquè
responen a les demandes individuals
d’amplis sectors socials: o és que no exis-
teix una base material de les idees?– no se-
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ria una porta tancada, sinó la proposta
d’una obertura a la viabilitat de canalitzar,
en allò compartit, el que uns homes i unes
dones, de vegades una societat, consideren
imprescindible de realitzar. Per què, doncs,
es topa contínuament amb l’aclaparadora
invisibilització de la contradictòria gam-
ma de projectes implícits en els movi-
ments nacionalistes europeus contempo-
ranis? Ficar al mateix sac nacionalismes de
signe clarament imperialista i etnocida
com els esmentats enrere, i altres que han
maldat per espolsar-se la subordinació es-
tructural a què la seva societat ha estat
sotmesa històricament és difícil de justifi-
car en termes científics –per més que dels
nacionalismes estatals d’Europa se’n digui
«cívics»–, una distinció que no es conside-
ra en cap dels models exposats.

Smith raona el perquè de l’enfocament
etnosimbòlic que postula. Remarca la per-
tinència de comprendre que la categoria
moderna de «nacionalismes» no respon a
realitats encarnades en la història a partir
del no-res. Les identitats culturals i les
ideologies col·lectives s’expressen a partir
de contextos determinats que s’encaval-
quen a través de continuïtats i trenca-
ments en què és possible reconèixer-hi els
processos estructuradors de les societats
–en un gerundi continu–, i la seva capa-
citat per recórrer-hi, apropiar-se’n o rein-
terpretar-los en funció de la manera com
es representen el seu present i les seves ne-
cessitats. Que la formulació que en derivi
estigui lligada a les elits sembla un postulat
massa arriscat per generalitzar-hi, per això
el professor anglès la refusa tot apel·lant als
components populars dels nacionalismes.
La correspondència entre ètnies i nacions,
així mateix, supera per la seva complexitat
–el desenvolupament d’una nació sobre la

base de la incorporació o assimilació d’al-
tres ètnies, o la constitució de nacions po-
liètniques, o l’existència d’ètnies polina-
cionals– qualsevol simplificació que se’n
faci. En reflexionar sobre l’origen poliètnic
de les nacions, l’autor manté que, en efec-
te, en molts casos l’ètnia dominant d’una
nació posterior podrà aportar «mites i re-
cords de nacionalitat impartits a les gene-
racions successives». Ara bé, no és menys
cert –diríem– que la confusió entre estat i
nació –Espanya com a nació amb una èt-
nia dominant, segons el plantejament de
la immensa majoria d’autors que aparei-
xen– acaba conduint els homes i dones de
nacions minoritzades a esdevenir mem-
bres de «regions exteriors» (p. 106) incor-
porats burocràticament i sotmesos als forts
i centralitzats estats moderns. És aquí que
les nacions europees subalternitzades per
la força de les armes no hi troben l’encaix
possible, com s’està reflectint en la redac-
ció de la futura Constitució europea, per
no referir-se a les vel·leïtats militaristes de
constitucions com l’espanyola entorn de la
preservació de la unidad territorial.

Això duria a subratllar que el context
globalitzador actual, per les seves mateixes
característiques d’homogeneïtzació cultu-
ral des dels referents del liberalisme capita-
lista, no pot més que esperonar moviments
d’afirmació identitària, sociocultural, en
què es manifesta la lluita per la supervi-
vència mateixa d’innombrables societats
que es veuen impossibilitades de decidir el
què i el com del seu present. No és pos-
sible oposar universalisme a particularis-
me, no sols perquè, com assenyalà Claude
Lévi-Strauss, res de l’esperit humà no ens
és aliè, sinó perquè compartir-nos els uns
als altres com a humans significa fer-ho
des de referents propis. És aquest compar-
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tir el que universalitza, no pas el pretendre
que les categories d’una societat les han de
compartir totes les societats del món. Les
estructures es poden expressar en pràcti-
ques localitzades, però en qualitat d’es-
tructures no són locals, com ha escrit S.
Narotzky: això obliga a estudiar els proces-
sos històrics i les relacions socials tant
locals com globals. L’especificitat del lloc
forma part de processos dinàmics de rela-
cions socials a escala interna i externa.

La visió ideal que Smith atorga al na-
cionalisme, des del precepte del dret a la
llibertat dels pobles i les persones, és un
camí a seguir que hauria de portar a copsar
la diversitat del repertori humà i les reali-
tats històriques, en el sentit que la manera
com una societat s’interpel·la a si mateixa
en qualitat de «nació» –igual com s’inter-
pel·la a si mateixa en termes religiosos o
d’altres sistemes simbòlics– implica l’arti-
culació de projectes molt distints: els mo-
viments socials i la catalanitat que repre-
senta Companys no són els de Cambó, dit
pel broc gros. I el present de les nacions
està fet també d’aquestes bregues, inse-
rides dins el camp ampli del conflicte
d’una Europa la problemàtica de la qual
no se cenyeix a «musulmans, gitanos i afro-
caribs»: les nacions europees minoritzades
no són als mapes perquè colonitzar és la
cara més terrorífica de la diferenciació. No
es pot situar el «nacionalisme ètnic» fora
d’Occident sense centrar-se en els proces-
sos històrics als estats plurinacionals ac-
tuals, dels quals els Països Catalans en són
una víctima més. Utilitzant els darrers
mots de l’autor, és avinent preguntar-se:
quins processos de la història humana són
il·luminats pels «components simbòlics i
els models ètnics propis de les identitats
culturals col·lectives»? (p. 113). Són alho-

ra processos tràgics que concerneixen les
formacions estatals, i tota l’atracció de
l’enfocament etnosimbolista trontollaria si
no percebés la realitat de tantes llibertats
no realitzades: no disposar d’un petit espai
al mapa. Smith ho té en compte, per això
raona i rebutja la falsa simplificació en
voga entre «ètnic» i «cívic». No seria gra-
tuït, doncs, citar Ted Lewellen: «“opres-
sió” és una bella paraula per fer-la passar
en còctels [...], però es converteix en una
paraula lletja quan hom l’associa a la gent
real, que pateix fam real, privacions reals i
potser tortura i mort també reals» (Intro-
ducción a la Antropología política, p. 166).
I, no és una privació social néixer i morir
amb l’obligació de justificar per què un se
sent cors, irlandès, lapó o català, privat del
seu dret de ser? Mentre una plèiade d’his-
toriadors i sociòlegs europeus embadalei-
xen davant de Hobsbawm i Gellner, es po-
dria suggerir als científics socials catalans
que es plantegessin de rebatre, sobre la ba-
se del coneixement empíric de la seva prò-
pia realitat, el munt de models explicatius
que redueixen, compartimenten i moralit-
zen l’univers de les nacions, en comptes de
reproduir les mirades d’aquests autors
acríticament. No és casual que l’antropo-
logia, com insisteix I. Terradas, es fona-
menti en el realisme etnogràfic (per això
els antropòlegs tampoc no surten al mapa).

Som davant d’un llibre excel·lent per
pensar entorn de les perspectives historio-
gràfiques i sociològiques dominants sobre
el paper de les nacions i els nacionalismes,
del tot recomanable en la mesura que l’au-
tor mostra elasticitat, erudició i incisió crí-
tica en les seves reflexions, i que permet
copsar el sentit de l’eclosió, les mancances
i els aspectes recuperables de cada paradig-
ma (aquí rau el valor magnífic, indiscuti-
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Història
i llibertat

Vicent Raga

Freedom and its Betrayal. Six Enemies of
Human Liberty
Isaiah Berlin
182 pp., 2002, Chatto and Windus,
Londres

Hi ha una forta tendència a considerar
que l’increment de coneixement només
pot tenir lloc com un seguit de respostes a
qüestions empíriques o a aquelles altres
que poden ser susceptibles d’un tracta-
ment formal. Aquesta actitud que, en la
seua forma elaborada caracteritza tot un
corrent –i un de ben sòlid– del pensament
occidental, té manifestacions molt barroe-
res en les quals s’insisteix ara potser amb
més eficàcia que mai. La insensibilitat o el
menyspreu que molts es creuen obligats a
mostrar davant una qüestió amb l’aparen-
ça de filosòfica es presenta en determinats
cercles intel·lectuals i acadèmics com una
marca de rigor i seriositat. Aquesta actitud
s’hauria de titllar, com a mínim, de para-
doxal. Perquè, si ens fixem en l’àmbit de
les anomenades ciències socials –l’econo-
mia o la psicologia, per posar-ne algun
exemple–, ens trobem que les qüestions
que es formulen i, sobretot, les respostes
que es donen per bones poc tenen a veure
amb els problemes veritables que, suposa-
dament, encaren. I això passa perquè les
exigències de «rigor i seriositat» que plan-

ble, de l’obra): la immensa majoria dels
plantejaments de l’autor podem fer-los
nostres. Però que no s’oblidi: milers de na-
cions, dos centenars d’estats... i mitja
dotzena d’exèrcits. ❐

1. L’especialització sostinguda de la seva recerca aflora el
1971 amb el llibre Theories of Nationalism, seguit
entre innombrables altres de Nationalism in the
Twentieth Century (1979), The Ethnic revival in the
Modern World (1981), The Ethnics Origins of
Nations (1986), National Identity (1991), Nations
and Nationalism in a Global Era (1995) i
Nationalism and Modernism (1998). Del conjunt
se’n poden trobar, traduïts al castellà, Las teorías del
nacionalismo (Península, 1976), La identidad nacio-
nal (Trama, 1997) i Nacionalismo y modernidad (Ist-
mo, 2000).

2. Vegeu una interessant aproximació als noms i els llocs
de milers de nacions sense estat del món (incloses
les europees) a l’Atlas of World Cultures de D. H.
Price (Sage, Londres, 1990). Bàsicament per
comprovar-ne la desaparició.

3. Vegeu Panoràmica del nacionalisme català de Fèlix
Cucurull (Ed. Catalanes de París, 1975). I, també,
l’obra del primer teoritzador modern del
catalanisme, Josep-Narcís Roca i Ferreras, sobre els
vincles entre independentisme o alliberament na-
cional i internacionalisme, cinquanta anys abans
que l’anticomunista V. I. Lenin tractés el tema
(Josep-Narcís Roca i Fererras i l’origen del naciona-
lisme d’esquerres, Toni Strubell, 2000, «Els llibres
del Set-ciències»).

4. Mancança que ja es dóna en una obra primerenca
com Rebeldes primitivos (Ariel, Barcelona, 1974
[1958]).
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teja el tractament científic en aquest àmbit
esbiaixen de manera inevitable les qües-
tions de les quals s’ocupa.

Una altra de les claus que sol adduir-se
per explicar aquesta mancança, rau en la
facilitat aparent amb què poden encarar-
se els problemes que es plantegen d’aques-
ta manera. El vertiginós creixement que
experimenten els treballs dits monogràfics
al si d’institucions que es lliuren expressa-
ment a la seva producció massiva, contras-
ta amb la lentitud, les dificultats i l’escas-
setat amb què es presenta l’elaboració i la
difusió del treball filosòfic genuí. Si hom
pot insistir en aquesta mateixa línia, hi
constatarà fàcilment la mesura en què s’es-
devé aquest fet en el camp de la teoria
econòmica o de la teoria política «pures»,
en els models de desenvolupament econò-
mic que es presenten com asèptics –com
per exemple en les aplicacions de la teoria
de l’elecció racional a l’estudi dels feno-
mens més complexos que gosa estudiar la
sociologia–, en les forçades i abstruses ma-
nifestacions de l’estructuralisme aplicat o
fins i tot en les pràctiques «deconstruccio-
nistes» a les quals, segons sembla, ha de
lliurar-se la teoria literària. Així, hom
defuig de manera deliberada l’anàlisi de
conceptes tan rellevants per a totes aques-
tes disciplines com ara són els de llibertat,
igualtat, deures o drets, creativitat o críti-
ca. Aquests conceptes –així com les conne-
xions i les derivacions que se’n desprenen–
es donen per sabuts (si no per irrellevants).
Ocupar-se’n, doncs, és vist com una tasca
del tot ociosa, «improductiva», en l’idio-
lecte que en regeix l’activitat.

Isaiah Berlin (1909-1997) va abando-
nar la seua carrera de filòsof quan s’adonà
que no tenia talent per conrear-la com ho

feien alguns dels seus coetanis, en l’etapa
d’esplendor de la filosofia analítica al si de
la qual s’havia format i on romangué du-
rant una primera època. Berlin ambicio-
nava proporcionar-se un coneixement
positiu del món en què vivia, un tipus de
coneixement que, per problemàtic que
fos, pogués arribar a fer créixer al llarg
d’una vida de dedicació. La seva decisió va
estar, doncs, la d’instal·lar-se en un camp
que aleshores no gaudia al seu medi aca-
dèmic de gaire consideració, el de la his-
tòria de les idees, en la peculiar accepció
que, com es veurà tot seguit, va encertar a
donar-li. Perquè el que pretenia obtenir era,
extraient-ho d’aquest camp, algun aclari-
ment conceptual sobre qüestions que jut-
java vitals en el domini de la filosofia po-
lítica, entesa aquesta com una branca de la
filosofia moral i en el context més ampli
d’una teoria de la societat i de la cultura.
En el centre hi era la qüestió principal, la
de la llibertat. Una qüestió a la qual va de-
dicar els cinquanta anys més productius
de la seva vida. Ell mateix sempre es
mostrà, això sí, extraordinàriament crític
amb el seu treball, com si alhora que en
reconeixia la importància s’adonés de la
radical inestabilitat i de la insuficiència del
seu esforç en contrast amb l’enormitat de
la tasca que enfrontava. Aquest escepti-
cisme el va portar a mantenir poc menys
que inèdita durant molts anys la major
part de la seva obra, que va romandre es-
parsa en publicacions especialitzades.

Ara bé, per darrere de l’aparent manca
de coherència que presentava el seu tre-
ball, es fa explícita des d’un primer mo-
ment una percepció que aquí interessa
destacar: que la comprensió del fenomen
intel·lectual –i del social i del polític que
n’és associat– no pot fer-se sense adoptar-
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hi una perspectiva psicològica i històrica,
en una singular barreja de perspicàcia i
erudició. Una actitud intel·lectual els re-
sultats de la qual havien de ser menystin-
guts interessadament i amb afany pels
científics socials dels corrents al·ludits
abans (incloent-hi molts dels acadèmics
que gaudeixen d’un reconeixement inde-
pendent en l’àmbit de les ciències socials i
les anomenades humanitats). Però és jus-
tament d’una bona part de la seva obra
–és a dir, del que es desprèn de la seva in-
vestigació sobre la significació de les
idees– d’on han resultat alguns assaigs de
conceptualització que avui són tinguts
com a referents per la ciencia política. 1

Mark Lilla, en una recensió recent de
Freedom and its Betrayal qualifica el seu
autor de mestre en l’art de captar el signi-
ficat dels conceptes polítics rellevants, ca-
paç de copsar la importància d’aquests bé
directament, amb l’examen de la seva inci-
dència en la vida política durant el període
de vigència, bé mitjançant l’estudi dels
seus antecedents històrics, endinsant-se en
la vida dels personatges rellevants.2 Per
comprendre el significat del que Berlin
considera que són els conceptes centrals
d’un període històric determinat s’ha de
reconèixer, primer i sobretot, la necessitat
d’entendre –dedicant-hi una atenció espe-
cial– les condicions sota les quals aquests
conceptes van guanyar el sentit que tin-
gueren per als que en feien ús i, des d’aquí,
esbrinar-ne el que encara tenen. El reco-
neixement d’aquesta exigència és, per a
Berlin, una part principal del que cal po-
sar en joc en l’examen del fenomen de la
cultura i, en particular, a l’hora d’estimar
la naturalesa i el pes de les idees en el de-
senvolupament històric en general. És

d’aquí d’on Berlin desprèn molts dels ele-
ments que posa en joc a les seves anàlisis.
El jove autor d’una biografia de Karl Marx
(1939, encara a l’abast), sembla que tenia
molt en compte algunes aplicacions del
materialisme històric que devia jutjar ex-
cessivament grolleres. En qualsevol cas,
la seva idea no requereix, per trobar-ne la
justificació, la consideració de les diverses
elaboracions que se n’han fet, des de Dil-
they fins a Collingwood. Més aviat les
bandeja deliberadament. Berlin mostra de
manera clara el rerefons del seu pensament
en treballs historiogràfics, com els dedicats
a Herder i a Vico –que havien fet aporta-
cions significatives en el camp de l’antro-
pologia i de la història– i que ell va trans-
formar amb tota naturalitat en una eina
de treball d’alt rendiment filosòfic. Així
doncs, sap trobar en els autors que estudia
els antecedents i la inspiració d’alguns dels
valors que més s’estima, siga de manera po-
sitiva, siga perquè els hi veu negats. En el
primer cas es troben els estudis dedicats a
Maquiavel i Herzen o –com ja s’ha dit–
a Vico i a Herder. En el segon, hi ha l’estu-
di dels que presenta com a enemics de la
llibertat –«membres d’una societat anti-
liberal», en diu–: Helvetius, Rousseau,
Fichte, Hegel, Saint-Simon, De Maistre.
Al treball que fa sobre els uns i els altres,
l’objectiu és descobrir-hi el pensament
bàsic que –com havia advertit Russell–
s’oculta per davall de l’expressió formal
dels més envitricollats sistemes filosòfics.
Sol tractar-se d’una idea –habitualment
una de ben simple– que, una vegada iden-
tificada, ens permet de veure el conjunt de
l’obra amb una llum potent. Sota aquest
pressupòsit, present tothora, Berlin reco-
neix com a enemics de la vertadera lliber-
tat autors que –amb l’excepció de De
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Maistre (que n’és l’enemic declarat)–
apareixen com a grans defensors. Ara bé,
la singularitat d’aquest procediment de
recerca, i les llicències que es permet, van
fer d’ell –en la consideració dels seus
col·legues acadèmics (i, com ja s’ha dit, en
la que ell mateix fins a cert punt es tenia)–
poc més que «un assagista refinat, un re-
tratista reeixit».3 En contrast amb aquesta
apreciació, el seu treball ha passat a ser
tingut molt en compte en l’espectacular
desenvolupament que ha experimentat la
filosofia moral i política durant els darrers
anys. El fet és, doncs, que la perspectiva
psicològica i històrica des de la qual Berlin
aborda el seu objecte d’estudi és la que
aplica –de manera poc acadèmica– a l’es-
tudi del desenvolupament de corrents in-
tel·lectuals tan importants com el roman-
ticisme, el nacionalisme o el feixisme,
identificant-ne les fites principals (i moltes
de secundàries). És també la que, de ma-
nera tàcita, aplica a l’anàlisi de conceptes
aparentment inconnexos –de fet, formal-
ment inconnexos– i la que li permet al-
birar el sentit global del que s’hi forma.
Amb això, s’allunya quan ho estima perti-
nent no sols de les accepcions canòniques
d’aquests mateixos conceptes, sinó també
de les que, de manera reactiva i interessa-
da, solen adduir-se com alternatives. El
que se’n desprèn és, en definitiva, l’anàlisi
de conceptes que com els abans esmentats
–llibertat, drets, etc.–, són a la base d’una
àmplia gamma de problemes el tracta-
ment dels quals no sols és genuí sinó que
és del tot indefugible. I ho és tant abans
com després de Berlin: la idea de llibertat
–per tornar a la que és central al seu treball
i que ho fou també en els autors que estu-
dia— és massa «gran» per donar-la per re-
solta d’una vegada per totes. Per això,

l’esmentat Lilla, en la conclusió de la seva
ressenya, escriu que si el conjunt de l’obra
de Berlin no és filosofia política o una cosa
que s’hi assembla molt, no sap què és. Ho
diu fent front a alguns comentaristes que
han volgut mostrar-se severs: un addueix
una manca de precisió que el situaria en
un estadi «prefilosòfic»; un altre, una
mena de fanatisme en la defensa de la
llibertat que el faria objecte dels mateixos
retrets que ell fa als seus enemics.4 I ha,
encara –com s’apuntava abans–, els que
s’han estimat més d’ignorar-lo.

Del retrat simplificat que s’ha fet fins
aquí sorgeix –resultat al qual l’abocaven
treballs primerencs com els continguts a
Freedom and its Betrayal (sèrie de sis con-
ferències radiofòniques el 1952)–, la imat-
ge d’un filòsof. És però a «Dos conceptes
de llibertat» (1958) on Berlin apareix amb
aquest perfil de pensador original. De fet,
aquest darrer text és un dels clàssics de la
filosofia política contemporània.5 Al primer
d’aquests treball és on exposa –referint-se
a Fichte– la coneguda distinció entre «lli-
bertat negativa» i «llibertat positiva». La
primera equival al dret a actuar sense coer-
ció externa de cap tipus. La segona és l’o-
rientada a la consecució d’objectius prees-
tablerts que, amb independència del seu
atractiu, suposen la imposició de restric-
cions importants, volgudes o no. La pri-
mera d’aquestes concepcions de llibertat
fou la que s’optà per conrear als Països Bai-
xos i a Anglaterra. La segona és la que
s’imposà a l’Europa continental, i inclou
aspectes importants del que es derivà de la
revolució francesa. La idea de llibertat ne-
gativa tenia, com és clar, precedents: un
d’ells és el que li proporciona Maquiavel,
que s’hi refereix, «ingènuament», als Dis-
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corsi.6 L’altre tipus de llibertat, la llibertat
positiva, s’anunciava clarament –d’acord
amb la interpretació de Berlin– en Rous-
seau, per arribar al seu punt més alt en
Hegel i mantenir-se llargament.

«Aquestes són les dues nocions de lli-
bertat que s’estengueren per Europa a co-
mençament del segle dinou –escriu–; de-
manar-se quina d’elles és vertadera i quina
és falsa és una pregunta superficial i que
no té resposta. Representen dues concep-
cions de la vida que són irreconciliables: la
liberal i l’autoritària, l’oberta i la tancada.
El fet que la paraula llibertat hagi estat, de
manera genuïna, un símbol central per a
tots dos corrents és un fet a la vegada re-
marcable i sinistre». Ara bé: el mateix Ber-
lin és també qui escriu amb contundència:
«L’essència de la llibertat sempre ha romàs
en la capacitat per a escollir el que hom vol
escollir, perquè així ho vol fer, sense inti-
midacions, sense haver de veure’s enxam-
pat per un sistema o un altre; hi roman en
el dret de fer-se fort, de ser impopular, de
mantenir les conviccions pròpies, simple-
ment pel fet que són les pròpies. Aquesta
és la vertadera llibertat i, sense ella, no hi
ha llibertat de cap tipus, ni tan sols n’hi ha
la il·lusió» (Liberty, cit., pp. 103-104). La
contradicció entre aquestes dues citacions
és només aparent. Més aviat sembla deli-
berada i aprofita per a cridar l’atenció so-
bre una confusió persistent i fins a cert
punt inevitable. L’anàlisi de la llibertat, tal
com se la planteja Berlin, no admet
simplificacions.

Potser convé recordar que pocs anys
abans de l’aparició de l’esmentat article de
Berlin –just després d’acabada la guerra–
Karl Popper havia publicat The Open So-
ciety and its Enemies, un llibre molt cele-
brat –juntament amb el seu al·legat anti-

feixista i antimarxista La misèria de l’his-
toricisme, un text potser més ben articu-
lat– on coincideix, si més no formalment,
amb el propòsit d’un altre escrit de Berlin,
«Historical Inevitability» (1954). En prin-
cipi, podrien associar-se aquests llibres de
Popper amb els textos de Berlin. L’associa-
ció, però, no permetria establir més que
un paral·lelisme epidèrmic. El pensament
de Popper –siguen quins siguen els seus
mèrits, els reals i els atribuïts– es troba
mancat de la perspicàcia dels de Berlin, un
pensador, aquest darrer –com escriu Igna-
tieff–, «més intuïtiu, interessat –com mai
no ho estigué Popper– en l’angoixa interior,
els dilemes personals i el conflicte entre els
valors humans», caracterització que no
serviria, certament, per identificar l’autor
de The Open Society and its Enemies.7

Amb altres recursos retòrics que els em-
prats per Popper és, doncs, com Berlin dó-
na consistència a les matisacions que pro-
posa. Aquest darrer mai no perd de vista la
perspectiva històrica, que és justament
la que li n’ha proporcionat les claus. Això
no vol dir, és clar, que no s’hi plantegen
dificultats. Aquestes però no tenen res de
trivials. Més aviat, forcen a reconèixer la
dificultat extraordinària que presenta el
tractament de la qüestió de la llibertat; és
també la manera amb què l’autor pot per-
metre’s de dir alguna cosa que, justament,
no siga trivial. Als llargs anys que Berlin
va dedicar a la qüestió, s’ha d’afegir –és
clar– el que des de temps ben remots se
n’havia dit. I s’hi afegeix el que ara, se-
guint-ne la petjada, amb ulls més o menys
crítics, se’n continua dient en uns anys en
què la filosofia moral i política experimenta
un impuls notable degut, en gran manera,
a la influència exercida per Isaiah Berlin. ❐
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1. Això s’ha esdevingut amb alguns dels elements que

incorporava Berlin a «Two concepts of Liberty»,
com tot seguit es veurà. Henry Hardy és el respon-
sable del reconeixement que ha guanyat l’obra de
Berlin durant els darrers anys, en editar-la amb cura.
Als set volums publicats fins ara Hardy n’ha afegit
recentment un altre, Liberty (Oxford University
Press, 2002; 382 pp.; reedició de Four Essays on
Liberty, amb importants addicions i aparell crític.
Vid. nota 5), que, juntament amb Freedom and its
Betrayal. Six Enemies of Human Liberty, mostren la
dimensió de l’obra de Berlin que es vol emfasitzar
en aquesta nota.

2. «Inside the Clockwork», New York Review of Books,
vol. XLIX, núm. 7 (25 d’abril de 2002), pp. 43-45.
Sobre un llibre recent de M. Lilla, que convé es-
mentar aquí, The Reckless Mind. Intellectuals in
Politics, ja ha cridat l’atenció, molt oportunament,
Pol Ferrando a Caràcters, 2a. època, núm. 21
(2002), p. 32. Lilla és un «deixeble» de Berlin que
prova brillantment de seguir-ne les petjades. En un
dels seu treballs, referit expressament a Berlin –re-
collit en un volum d’homenatge– es mostra, però,
ben crític amb algun dels seus plantejaments:
«Wolves and Lambs», dins R. Dworkin, M. Lilla i
R.B. Silvers: The Legacy of Isaiah Berlin, Nova York,
2001. D’aquest darrer, també Ferrando ha donat
notícia a Caràcters, id., núm. 17 (oct. 2001), p. 34.

3. De fet, fou molt brillant com a conversador i això
potser va fer que es ressentís la seva reputació (men-
tre que l’obra romania, com ja s’ha dit, pràcticament
inèdita). En aquesta condició de conversador Berlin
va haver de pagar un preu que, almenys en un dels
casos reportats, no podia deixar-lo indiferent. Se-
gons conta el seu biògraf, per distreure el seu audi-
tori, es complaïa a referir que el dramaturg Lope de
Vega, a les portes de la mort, havia confessat: «Pues
bien, Dante me aburre». Aquestes paraules, sens
dubte sinceres però sacrílegues –com les qualifica
Ignatieff–, sobretot per ser les darreres de l’eximi
poeta, sovint feien riure, com pretenia el bon con-
versador. Creient que s’ho podia permetre, va insis-
tir en l’anècdota davant Picasso. «El resultat fou
desastrós. Mentre que Isaiah avançava en el seu
relat, el rostre de Picasso s’enfosquia […]; el pitjor
de tot era que les paraules finals d’un espanyol
famós eren objecte de ridícul (en la circumstància
de la seva mort). Picasso va marxar corrents, enfu-
rismat […]. [Berlin] –afegeix el seu biògraf– es va
quedar sense saber què havia fet malament. Per una
vegada en la seva vida es va quedar sense saber què

fer.» (Michael Ignatieff: Isaiah Berlin: Su vida
(1998), Madrid, Taurus, 1999; pp. 293-294.)

4. Jonathan Rée: «Talking philosophy», <www.prospect-
magazine.co.uk>, 26 de juny de 2002. Stein Rin-
gen: «Helvétius and friends», Times Litterary Su-
plemment (15 de novembre de 2002) p. 26.

5. Hi ha traducció castellana: Cuatro ensayos sobre la li-
bertad, Madrid, Alianza, 1988. Ara, però, s’ha de
veure –amb l’afegit, entre altres, d’un cinqué assaig–
Liberty, citat a la nota 1. Sobre el fort impacte que
continua exercint l’obra de Berlin –més gran ara
que mentre visqué–, vegeu, per exemple, Maria
Baghramian i Attracta Ingram (eds.): Pluralism. The
philosophy and politics of diversity, Londres i Nova
York, Routledge, 2000, on és l’autor que atreu la
major part de les discussions. En castellà, hom pot
veure P. Boadillo i E. Bocardo (eds.): Isaiah Berlin. La
mirada despierta de la historia, Madrid, Tecnos, 1999.

6. Vegeu Discorsi I, 16 (Cf., Mauricio Viroli, Machia-
velli, OUP, 1998;  cap. 4.) En qualsevol cas, l’Acca-
demia de la Crusca assajaria poc després una defi-
nició igualment contundent en la seva simplicitat
tot i que –com s’havia de veure des d’aleshores–
també ben problemàtica: «(la vertadera) llibertat és
la capacitat de viure com es vol; el contrari de la
servitud».

7. Cf. M. Ignatieff: Op. cit., pp. 238 i ss. Popper em-
petiteix davant Berlin com també ho fa –en un altre
terreny– en enfrontar-se amb Wittgenstein. El filò-
sof convencional es troba en un cas i en l’altre da-
vant el pensador o el filòsof original. De fet, Berlin
feia un comentari sarcàstic sobre el títol mateix del
llibre de Popper –cosa que, evidentment, pretenia
ser més que un divertiment enginyós–: es vantava de
dir que el títol del llibre de Popper hauria d’haver
estat La societat tancada i els seus amics. La discre-
pància, però, era de fons. (També era una discrepàn-
cia de fons la que oposava el mateix Popper a Witt-
genstein. Discrepàncies que donen llum sobre el que
separava Popper d’aquests dos autors. Vegeu David
Edmonds i John Eidinow: Wittgenstein’s Poker, Lon-
dres, Faber and Faber, 2001. Hi ha traducció espa-
nyola: El atizador de Wittgenstein, Barcelona, Penín-
sula, 2002.)
Per a una consideració ben ponderada del llibre de
Popper, al capdavall però negativa, vegeu les dues
ressenyes que Emilio Lledó li va dedicar (amb motiu
de l’aparició de la seva traducció alemanya el 1959 i
de la castellana, el 1982) recollides a La memoria del
Logos. Estudios sobre el diálogo platónico, 1984; Ma-
drid, Taurus, 4a. ed., 1996; pp. 261-268.
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Zygmunt Bauman:
la sociologia com
a empresa ètica

Daniel Arenas

Postmodern Ethics
Zygmunt Bauman
256 pp., 1993, Blackwell, Oxford

Globalització: les conseqüències humanes
Zygmunt Bauman
174 pp., 2001, Edicions de la UOC,
Barcelona

La ambivalencia de la modernidad y otras
conversaciones
Zygmunt Bauman i Keith Tester
220 pp., 2002, Paidós, Barcelona

L’extensa obra del sociòleg Zygmunt
Bauman s’ha convertit en els darrers anys
en un comentari imprescindible per a
comprendre la complexitat contemporà-
nia, car Bauman és un dels pocs pensadors
capaç de relacionar amb lucidesa el debat
sobre la modernitat i la postmodernitat,
amb temes com el de la globalització, la
societat de consum, la justícia o el poder
dels mitjans de comunicació. Certament
seria un error buscar en l’obra de Bauman
un gran sistema, però no hi ha dubte que
s’hi pot trobar una brillant síntesi del
que està succeint al nostre voltant, un co-
mentari profund i eclèctic sobre l’expe-
riència humana dels nostres temps, que

manté sempre dos punts de mira fona-
mentals: alerta sobre els perills que ame-
nacen allò que ens caracteritza com a hu-
mans (és a dir, denuncia els processos
deshumanitzadors) i mostra que el món
no ha de ser necessàriament com és (és a
dir, afirma la llibertat de l’ésser humà). I
això és així perquè Zygmunt Bauman ha
defensat sempre que la sociologia és una
empresa ètica, que no pot ser una ciència
neutral sinó que s’ha de preocupar per la
humiliació i el sofriment humà.

Nascut el 1925 a Polònia al si d’una
família jueva humil, Zygmunt Bauman va
emigrar amb tota la família cap a Rússia el
1939 escapant de la invasió nazi. El 1940
Bauman va tornar a Varsòvia amb un cos
de voluntaris polonesos que lluitava con-
tra els nazis i més tard va treballar com a
professor de sociologia a la Universitat de
Varsòvia. Però degut a les pressions de les
autoritats, va marxar cap a la Gran Breta-
nya el 1968 i el 1971 va fer-se professor de
sociologia a la Universitat de Leeds. La
seva dona, Janina Bauman, que és també
polonesa de religió jueva, va patir en prò-
pia carn l’experiència dels camps de con-
centració i n’ha escrit un important llibre.
A part de la importància de l’experiència
de la seva dona, que el va portar a tractar
també el tema de l’holocaust (a Modernity
and the Holocaust), Bauman reconeix les
influències de Gramsci, que segons diu el
va salvar tant de l’ortodòxia determinista
marxista com de l’antimarxisme, i de Sim-
mel, que li va ensenyar que l’ambivalència
i la incertesa són característiques perma-
nents de la vida social. A més, en les con-
verses amb Keith Tester (recollides en La
ambivalencia de la modernidad y otras con-
versacions), Bauman afirma la importància
de la literatura per a comprendre la realitat
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i reconeix la influència d’escriptors com
Robert Musil, Georges Perec, Italo Calvi-
no i Jorge Luis Borges.

Per motius d’espai, en les línies que
segueixen ens centrarem només en tres de
les qüestions transversals de l’obra de Bau-
man: la postmodernitat, l’ètica i les figu-
res del vagabund i el turista. En primer
lloc, per a Bauman la postmodernitat és
una crisi, una crisi que ens aporta més
saviesa i claredat, però que també ens fa
més difícil l’actuació. La postmodernitat
significa adonar-se que el projecte modern
de creació d’un ordre racional, lliure de
contingències, d’accidents i descontrols té
inevitablement un aspecte destructiu, en
tant que sempre provoca l’entropia en un
altre lloc o moment. En altres paraules:
més ordre ara i aquí crea més desordre allà
o després. Així, el denominador comú de
tota empresa moderna és l’intent de subs-
tituir la diversitat i l’ambigüitat per la uni-
formitat i la certesa, però a costa d’una al-
tra desigualtat, i d’unes divisions i una
ambivalència encara més grans (a costa
d’uns efectes col·laterals imprevisibles).
Contra la imatge que es fa d’ella mateixa,
la modernitat és una civilització incapaç
d’universalitzar-se, perquè només pot do-
nar-se aprofundint la diferència entre ella
i la resta. El corol·lari és que més moderni-
tat no és la solució als problemes de la mo-
dernitat. Ara bé, la postmodernitat tam-
poc ha de ser entesa com una resposta
definitiva. Segons Bauman, la postmoder-
nistat no és la negació radical de la mo-
dernitat, sinó que és una època de moder-
nitat líquida, una època en la que l’edat
moderna arriba a un estadi autocrític, es
despulla de les seves pròpies il·lusions i s’a-
dona que no s’apuntala sobre fonaments i
institucions sòlides.

Com Rorty i altres pensadors postmo-
derns, Bauman creu que el principal des-
cobriment postmodern és que no hi ha
sofriment defensable o justificable i que el
que cal és declarar la guerra a tot sofri-
ment, per petit que sigui. La raó moderna
només feia la guerra al sofriment sense
sentit o funció. Segons aquesta raó, si el
dolor fos un pas necessari per a aconseguir
un fi lloable, hauria de ser tolerat: així es
consideraria raonable sacrificar mil vides
per a salvar-ne deu mil. Però, segons Bau-
man, avui hauríem après que el dolor d’a-
hir no tenia el sentit i la funció que havia
de tenir, i que cap grau de sofriment no
ens pot apropar mai a un futur més feliç.

La condició postmoderna, que no no-
més és filosòfica sinó també sociològica,
no significa per a Zygmunt Bauman el fi-
nal de l’ètica. Ans al contrari: ens permet
desfer-nos dels prejudicis moderns sobre
l’ètica. La modernitat entenia l’ètica com
a universal, recíproca i ben fonamentada
sobre la raó. La postmodernitat, en canvi,
revela el cor de l’ètica, un cor que és ante-
rior a les construccions socials i els siste-
mes ètics, que és, de fet, una «moralitat
sense ètica». Aquest cor de l’ètica és, se-
gons Bauman, el que ha mostrat el filòsof
francès de religió jueva, Emmanuel Lévi-
nas: l’assumpció de la responsabilitat per
l’altre sense càlcul i sense límits. Una as-
sumpció de responsabilitat que no es pot
donar mai per satisfeta, que no pretén ser
universal, que se sap infundada i indefen-
sable, irracional i mancada de criteris per
a ser mesurada, i que és asimètrica en tant
que es dóna fins i tot (o sobretot) quan
l’altre no pot ser recíproc  (per exemple,
amb infants o éssers encara no nats). Se-
gons aquesta visió, l’intent de Rawls de
basar la idea de justícia en la reversibilitat
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de les perspectives no seria ètic. Aquesta
«ètica postmoderna» és, en canvi, una èti-
ca d’apropar-se a l’altre, de «ser-per», de
«viure-per», una ètica que sempre comen-
ça de zero i no fa mai cap progrés. Mentre
que la filosofia moderna intenta sufocar
i amagar la moral en tant que vol fixar-la i
trobar certeses, la postmodernitat redesco-
breix que la incertesa i l’ansietat són el ter-
reny propi de la decisió moral, car ser mo-
ral no vol dir ser bo, sinó al contrari: no
sentir-se mai suficientment bo, és a dir,
saber que hi ha un bé i un mal però no sa-
ber amb certesa quines coses i accions són
bones o malvades. Així, per a Bauman,
l’etapa postmoderna, tot i que és plena de
perills, obre també noves oportunitats per
a la vida moral. I això pot fer també que la
vida social es moralitzi.

Aquesta ètica d’impulsos infundats
troba la seva expressió més genuïna en «la
festa moral entre dos», és a dir, en l’amor.
Què passa, però, quan hi entra un tercer i
neix la societat? La resposta de Bauman és
que la moral és indispensable, encara que
insuficient, per a la societat i que l’exten-
sió de la moral a l’àmbit social és la polí-
tica, l’àmbit de la preocupació per la justí-
cia. En altres paraules, la moral pot
començar la tasca socialitzadora però no
continuar-la. Ara bé, en una societat com
la nostra, dominada cada cop més per la
velocitat, la mobilitat, la precarietat i la con-
tingència  (una societat «líquida» i indivi-
dualitzada), queda molt poc espai per a «la
festa moral entre dos», és a dir, per a de-
senvolupar i tenir cura de l’art d’estimar,
que és el lloc on es cultiven els sentiments
morals i on s’aprèn i es desenvolupa l’art
de la preocupació per l’altre i de la respon-
sabilitat. La crítica de Bauman a la globa-
lització es basa, en última instància, en

què, malgrat la retòrica sobre la intercon-
nexió i la proximitat, els processos globa-
litzadors dificulten la proximitat moral
entre les persones degut a la manca d’esta-
bilitat de les institucions, l’increment de la
mobilitat i la velocitat, i l’erosió dels espais
socials.

 Les dues figures que representen, per
una banda, l’augment de la transitorietat i
la fugacitat de la vida contemporània i, per
l’altra, la distància creixent entre persones
són, segons Bauman, la del turista i la del
vagabund. El turista és l’ideal de l’home
contemporani, el nou estàndard de felici-
tat: el poder moure’s a plaer d’un lloc a
l’altre (encara que no sempre necessària-
ment físicament, també d’un canal de te-
levisió o lloc web a un altre). El vagabund,
en canvi, es mou perquè no té més remei,
perquè no és benvingut enlloc. En realitat,
el que voldria el vagabund i el que voldria
tot individu és ser turista –ser el turista
ideal–, mentre que tot turista es mira el
vagabund amb por i se’l vol treure del da-
vant perquè representa allò en el que es
podria convertir si rellisca o perd l’equili-
bri durant els seus viatges i moviments.
Ambdós, però, tenen en comú que no sa-
ben on aniran a continuació, tot i que sa-
ben que no es quedaran molt de temps allà
on són: uns pel desig de viure noves ex-
periències i consumir noves sensacions, els
altres perquè són rebutjats al país on han
emigrat o perquè van d’un treball tempo-
ral a un altre. Turista i vagabund es mouen
a través dels espais que habiten els altres
sense veure’s afectats profundament pel
que els altres fan, tenen encontres breus i
superficials amb aquells amb els quals es
troben i per això la proximitat física que
hi assoleixen no esdevé gairebé mai proxi-
mitat moral. Turista i vagabund són,
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doncs, figures reservades i distanciades
que defugen la responsabilitat moral.

Aquest repàs breu a alguns dels temes
importants de l’obra més recent de Zyg-
munt Bauman ens permet reconèixer, en
primer lloc, que és possible que Bauman
exageri les tendències que detecta en la so-
cietat. Segurament es poden trobar encara
molts humans sedentaris, que no viuen vi-
des completament «líquides». Al mateix
temps, sembla que per a Bauman la post-
modernitat obre només dues portes: la de
l’oportunitat d’una vida moral autèntica i
la del risc d’una societat de viatgers sense
contacte moral. Sovint passa, però, que la
realitat no escull ni una porta ni l’altra si-
nó que tira pel camí del mig, o per un altre
encara no previst. D’altra banda, seguint
la crítica que en fa el sociòleg alemany
Hans Joas, la narrativa que ofereix Bau-
man sobre la modernitat i la postmoder-
nitat pot acabar convertint-se en una nova
metanarrativa teleològica (com les grans
metanarratives modernes), que postula la
superació irreversible i necessària d’una
etapa històrica i el començament d’una de
nova. En aquest sentit, el terme «moder-
nitat líquida» presenta  menys problemes
que el de postmodernitat, si es té la cura
d’afegir que no hi ha cap certesa que im-
possibiliti la tornada a una altra època de
fonaments sòlids. Finalment, tampoc po-
dem tenir la certesa que aquesta època de
postmodernitat o modernitat líquida sigui
vertaderament una època d’incerteses o
sense valors ferms com postula Bauman.
Si estudiéssim les opinions i els hàbits de
la majoria dels ciutadans de les societats
occidentals, potser trobaríem que, malgrat
l’augment del sentiment de transitorietat,
aquests expressen conviccions profundes,
compartides i estables, com el rebuig a la

violència o el respecte a la vida. Aquests
breus apunts crítics no impliquen que
l’obra de Zygmunt Bauman sigui menys
interessant o provocadora, o que se’n pu-
gui prescindir. Ans al contrari: és un estí-
mul per repensar la nostra societat i repen-
sar les nostres relacions amb els altres, a
més d’apuntar els camins que ha de seguir
l’estudi sociològic avui. ❐

Nacionalisme
sense complexos
a l’institut

Carles Sirera Miralles

Història d’Espanya: què ensenyar? Debat
al voltant de l’ensenyament de la història
d’Espanya
Joan del Alcàzar, coord.
120 pp., 2002, Publicacions de la Uni-
versitat de València

El 29 de desembre del 2000 s’aprovà  en
Consell de Ministres el Reial Decret
3474/2000 amb la finalitat d’ampliar i
modificar els continguts de l’assignatura
Història d’Espanya de 2on de Batxillerat
que havia fixat l’anterior decret 1178/
1992. Pilar del Castillo aconseguia, així,
culminar la fallida Reforma de les Huma-
nitats que havia promogut la seva prede-
cessora i el govern donava les primeres
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mostres d’aquest nacionalisme espanyol
sense complexos que està caracteritzant la
legislatura de la majoria absoluta. Evident-
ment, aquest decret anava a provocar reac-
cions adverses i a obrir un debat al si del
gremi d’historiadors, i una de les primeres
mostres de discrepància van ser les jorna-
des organitzades pel Servei de Formació
Permanent de la Universitat de València el
febrer del 2001 sota el títol «Història d’Es-
panya: què ensenyar?», el fruit de les quals
és el llibre que, amb el mateix títol, ha
estat publicat recentment.

El debat es va desenvolupar en tres ses-
sions que corresponien a tres meses, dues
de les quals giraven entorn de «L’ensenya-
ment de la història d’Espanya en el con-
text polític actual» i estaven integrades per
professors d’història contemporània de
distintes universitats de l’Estat espanyol.
La tercera de les meses corresponia a l’enun-
ciat de «L’ensenyament de la història d’Es-
panya al nostre país» i la formaven profes-
sors de secundària del País Valencià, a més
de l’antic coordinador de l’examen d’his-
tòria de la PAU de la Universitat d’Alacant.
El llibre, encara que no de forma explícita,
manté aquesta estructura en dos blocs: el
constituït per les participacions dels pro-
fessors universitaris, que tenen un discurs
més teòric i, per tant, amb major rerefons
polític, i el bloc dels professors d’institut
que, en general, presenten un enfocament
més pragmàtic i concret de la qüestió.

La primera ponència és la de Pedro
Ruiz Torres, titulada «La supuesta reforma
de las humanidades», que és un atac fron-
tal al decret, el qual acusa de ser només
una ampliació de temari, que ha passat de
començar en el segle XVIII a incloure el ja-
ciment d’Atapuerca, els ibers, la romanit-
zació... tot, fins arribar a l’euro, i que, per

contra, no ha suposat cap augment d’ho-
res lectives, que continuen sent tres a la
setmana, a més de proposar una visió de la
història centralista i carregada de connota-
cions essencialistes sobre l’ésser d’Espanya.
Una mica més moderada, i també més in-
cisiva, és la intervenció de Ramón Villares,
de la Universidade de Santiago de Com-
postela. Primer de tot, ressalta que, mentre
que en la resta d’Europa el debat sobre
l’ensenyament de la història nacional ha
respost a uns problemes morals referents a
la formació de la consciència cívica, a
Espanya aquest no es dirigeix de forma di-
recta cap als fonaments polítics del siste-
ma democràtic, sinó que s’està transfor-
mant en una lluita d’identitats legítimes,
que pretén carregar sobre les esquenes dels
professors d’institut la feina de ser els
propagadors de la lleialtat constitucional.
I, com el mateix autor reconeix, voler que
la Història tinga una funció nacionalitza-
dora com la va tenir en el segle XIX no
deixa de ser un anacronisme, ja que el sis-
tema educatiu no pot ser un instrument
eficaç de creació de la identitat i de la me-
mòria col·lectiva en el segle de la indústria
de l’oci i dels mass media. No es pot negar
que un encontre de la Selecció Espanyola
de Futbol desperta més fervor patriòtic
que un comentari de text del Manifiesto de
Manzanares, per molt que Cánovas fos un
gran escriptor. És una llàstima que deixe
per al final i tracte d’una forma breu i
accelerada la idea de construir una història
d’Espanya integrada, que permeta el
coneixement en igual nivell d’importància
de les distintes trajectòries històriques dels
regnes que han configurat l’actual Estat
espanyol, i que símbols com l’onze de se-
tembre i l’arbre de Guernica siguen ente-
sos per tots els ciutadans.
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Una postura molt distinta és la que

manté Guillermo Cortázar, professor de la
UNED i diputat del PP que, com és lògic,
és un decidit defensor de la reforma. La
seua argumentació és una apel·lació cons-
tant a la Constitució de 1978 per tal de le-
gitimar la reforma, que, com no deixa de
repetir l’autor, té els seus fonaments en els
valors recollits en la Carta Magna. En un
segon nivell, Cortázar també posa l’èmfasi
en el retorn a la història política i de les
elits per tal d’abandonar definitivament la
història «sociologista», que havia provocat
la dissolució de l’eix cronològic i de la
referència espacial.

En una línia menys política i més cen-
trada en els problemes actuals de la disci-
plina històrica es troba la ponència d’An-
na Maria Garcia Rovira, de la Universitat
de Girona. Lamenta que en l’actual crisi
de les humanitats, produïda per una hi-
perespecialització que sols ha comportat
una miniaturització del coneixement, el
debat tinga una càrrega ideològica que fa
oblidar totes les implicacions que hi ha al
darrere de l’ensenyament de la història: la
funció de la memòria col·lectiva avui dia,
la dificultat de comprendre la contingèn-
cia i mutabilitat de les societats humanes
per a una generació que s’ha criat sota la
cultura del videoclip, l’escassa preparació
intel·lectual dels diplomats en Magisteri
que no utilitzen cap referència bibliogrà-
fica més enllà del manual... L’autora acaba
preguntant-se si no seria millor pensar ja a
donar una Història d’Europa, o com a mí-
nim, que l’estudi d’Història d’Espanya fos
rigorós i englobàs la pluriculturalitat de la
península per trencar així amb la inevita-
ble equiparació entre Espanya i Castella.

Una de les aportacions més suggestives
és la del professor Manuel Martí, de la

Universitat de València. Presenta un ampli
recull de comentaris sobre la identitat na-
cional fets pels estudiants que cursaren
amb ell una assignatura centrada en l’anà-
lisi de la construcció de la identitat nacio-
nal a partir dels treballs de Gellner i Hroch.
En síntesi, es pot comprovar com qües-
tions que eren assumides de forma acrítica
i residien en el pla afectiu i quotidià, un
cop sotmeses a una crítica coherent i fona-
mentada provoquen una sana confusió i
desconcert entre la majoria dels estu-
diants.

Lola Valverde, de la Euskal Herriko
Unibersitatea, tanca el bloc dels professors
universitaris. La seua intervenció porta el
títol de «Reflexiones en torno al naciona-
lismo, la historia y la escuela nacional» i
comença situant l’actual reforma com una
resposta del nacionalisme espanyol a la
confiança i agressivitat que la línia maxi-
malista i independentista del PNV ha ad-
quirit en els darrers anys. Després, fa una
ràpida comparació entre el procés nacio-
nalitzador de la III República i el de
l’Espanya de la Restauració, que, com
sempre que es fa aquesta comparació, aca-
bà en èxit en el primer cas i en fracàs en el
segon. També demana que es trenque
d’una vegada amb la història nacional.

José Miguel Santacreu Soler, del De-
partament d’Humanitats Contemporànies
de la Universitat d’Alacant, obre el segon
bloc amb una anàlisi concreta i ponderada
del nou programa d’Història. Crítica amb
duresa que aquest haja sorgit d’una total
desconnexió entre legisladors i professors,
i que el diàleg podria fer-se possible sense
moltes dificultats a través d’Internet. Des-
prés, destaca que la principal queixa que
presenten els professionals de l’ensenya-
ment és la falta d’hores i la desmesurada
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extensió del temari. Ell proposa una pro-
gramació d’un any acadèmic amb molt de
deteniment, i calcula que es disposa d’u-
nes dues hores lectives per epígraf. Al fi-
nal, hi adjunta els continguts del pla del
94 i els actuals, que entraran en vigència el
curs 2003-04. La següent ponència és de
les més rigoroses i completes, i correspon
a Dolores Sánchez, de l’IES Ramon Llull.
Fa un repàs dels dos models d’ensenyança
que sempre han inspirat els reformadors
espanyols: el francès, uniforme, centralit-
zat, estrictament tipificat i practicant d’un
culte laic a l’Estat; i l’anglès, divers, autò-
nom, amb criteris variables per homologar
títols i respectuós amb les creences indi-
viduals. La influència de les dues ten-
dències es remunta a la Institución Libre
de Enseñanza i la Escuela Moderna i fou
una constant que interrompé el franquis-
me i es recuperà durant la Transició, mo-
ment en què començaren a sorgir reformes
educatives que culminarien en la LOGSE.
L’autora compara la professionalitat i la
profunditat que caracteritzaren aquesta
tasca, amb la superficialitat i autoritarisme
amb què s’estan imposant les actuals refor-
mes. Per concloure, es qüestiona si és
possible parlar d’amor a la pàtria i al seu
passat sense xovinisme.

Rosa Enguix, de l’IES de Massamagrell,
i Joaquim Seró, de l’IES Ferrer i Guàrdia,
comencen posant en relleu la incoherència
que hi ha entre la LOGSE, partidària del
currículum obert i el Decret d’Ensenyan-
ces Mínimes, que suposa tornar al temari
tancat. També li retrauen que en lloc de
potenciar la capacitat crítica i de pensa-
ment abstracte converteix l’assignatura en
un exercici de memòria, que fomenta la
confusió entre Estat i país, i que elimina
apartats de l’anterior programa, com l’exili

i la repressió franquista. Tanca el llibre Ro-
bert Cerdà, de l’IES de Puçol, que des-
munta l’informe de la Real Academia de
la Historia que serví de base «científica»
per a la Reforma. Posa en relleu l’absència
d’una metodologia més elaborada que el
simple «yo pienso...», els seus atacs contra
els nacionalismes perifèrics, i la seua reac-
ció ferotge contra la història estructura-
lista o sociologista i la defensa dels fets i la
cronologia. Analitza els avantatges i in-
convenients d’una història a salts i con-
ceptual enfront d’una altra narrativa i me-
morística, comenta algunes experiències
pedagògiques pròpies i acaba posant
l’accent en què finalment serà la pràctica
docent i la PAU els qui definiran amb ni-
tidesa els nous temaris.

Açò és el que, en resum, podem trobar
darrere de les cent pàgines que han quedat
d’aquelles jornades. Fer una valoració de
conjunt és impossible pel simple fet que
ens trobem davant onze veus que conver-
geixen i divergeixen de forma asimètrica.
Tanmateix, sí que es pot dir que en quasi
totes es pot percebre certa precipitació.
Precipitació obligada tant pel registre –cap
auditori és mai tan pacient com una pà-
gina en blanc–, com per la necessitat de
donar una ràpida resposta a una nova
mostra de prepotència del MEC. Desgra-
ciadament, la rapidesa sol comportar feble-
sa; la falta del temps necessari per elaborar
argumentacions sòlides i contundents ha
provocat que, per exemple, moltes de les
crítiques que es fan al respecte del retorn
de la història política i cronològica no tin-
guen més fonament que recórrer a tòpics
de l’imaginari propi del discurs progres-
sista. No es pot simplificar una visió his-
toriogràfica sòlida amb la imatge de «aho-
ra hay que aprenderse la lista de los reyes
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godos». Tampoc no es poden presentar
alternatives, que perfectament podrien ser
reals, com un anhel utòpic que, per ser
utòpic, no cal detallar i dotar de contin-
guts. Substituïm la identitat nacional per
una supranacional, bé; Europa en lloc
d’Espanya; però... Europa acaba en Viena,
Varsòvia, Kiev...? Una mitologia històrica
en comú ens uniria, i alhora ens allunyaria
d’Àfrica, Turquia... Tots aquests temes es
poden plantejar, no han de quedar implí-
cits. També s’ha parlat d’ensenyar una
Història que no fos ni centralista ni uni-
formadora; però no s’ha especificat per
què aquesta ho és,1  ni què s’hauria de fer
per tal que deixàs de ser-ho. Si ens atenim
estrictament al que diu el Decret, hem de
dir que fins al segle XVI no es fa menció
d’Espanya, sinó de la Península Ibèrica, o
que podem trobar frases de l’estil de: «ad-
quirir una visión de la evolución històrica
de España en su conjunto y en su plurali-
dad», o «la posibilidad de pertenecer de
manera simultánea a más de una identi-
dad colectiva». Només els professors Ma-
nel Martí i Lola Valverde remarquen que
identitats col·lectives se’n poden tenir
moltes, però de nacional, sols n’hi ha una.

És clar, tampoc no s’ha d’oblidar que
no ens trobem davant una monografia, i
això fa que no es puga aprofundir. Molts
temes són llocs comuns per als partici-
pants i assistents a les jornades i, per tant,
no s’hi entra en detalls. La tan coneguda
tesi de la dèbil nacionalització espanyola
és una constant, i s’hi comenten coses in-
teressants. La preponderància d’una iden-
titat catòlica enfront d’una cívicoespa-
nyola, la dispersió dels temaris d’història a
finals del XIX, l’excés de mites nacionals...
Tot i això, no es matisa, són pinzellades rà-
pides que no arriben a configurar un di-
buix. És evident que no és aquesta la in-
tenció; malgrat tot, són idees tan gastades
que és el matís l’únic que pot aportar-hi
alguna cosa nova.

Finalment, cal dir que la presència
d’historiadors no contemporanistes hau-
ria enriquit el debat i hauria aportat una
visió sobre l’ampliació del marc crono-
lògic que no fos exclusivament negativa.
També, lamentar que no s’hi hagen reco-
llit els col·loquis posteriors a les ponèn-
cies, que estigueren marcats per un intens
diàleg entre professors universitaris i de
secundària. ❐

1. Sí que ho és, i per comprovar-ho només s’ha de llegir: F.  García de Cortázar (coord.): La nación española: historia y
presente, Papeles de la Fundación, Madrid, 2001.
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