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EDITORIAL

La iniciativa que ha polaritzat 'atencid internacional al
llarg dels darrers mesos, 'anunciada i ben possible
intervenci6 dels Estats Units a Irak, planteja tota mena de
dubtes quant a la seua justificacié i conseqiiencies. Proba-
blement quan aquestes pagines veuran la llum algunes
incognites sThauran resolt, en un sentit o en un altre. Perd
en tot cas continuara obert el problema de l'unilateralisme
sense complexos que reclama per a si Estats Units, i que
amenaga amb una profunda desestabilitzacié de les rela-
cions internacionals. A més, si la intervencié es consuma
tal i com estd aparentment programada, els efectes no
previstos (principal reserva adduida per Alemanya i altres
aliats per restar-ne al marge) podrien assolir dimensions
catastrofiques, en la mesura que seria percebuda per una
part important del mén arab com una agressié dirigida a
imposar solucions externes a la regié, producte d’una
voluntat hegemonica gens dissimulada. Restaria en peu,
d’altra banda, la qiiesti6 de la motivacié de fons d’una ini-
ciativa tan carregada de perill. Tot fa pensar que més enlla
de la intencié en principi lloable d’acabar amb un regim
corrupte i opressor com el de Sadam Hussein, hi ha el
gran tema del control de les fonts més importants de sub-
ministrament de petroli, en un context en que les reserves
mundials tendeixen a esgotar-se. Perque de régims cor-
ruptes i opressors, al mén, malauradament, n’hi ha molts.
I tampoc és Irak I'tinic régim dictatorial que ha promo-
gut, o promou, programes armamentistics de destruccié
massiva. Lunilateralisme obert que practica ’Administra-
cié Bush, i que ha definit de manera diafana en els seus
documents d’estrategia, introdueix un element altament
pertorbador en els equilibris mundials que havien permes
nodrir, malgrat tot, 'esperanca d’una nova etapa de pau i
predomini del dret internacional després de la guerra fre-
da. En pateix la relacié amb Europa i, també, 'operati-
vitat i possibilitats de 'ONU i els organismes que tenen
com a missié vigilar, aplicar i ampliar els principis del dret
internacional. Amb la concentracié de poder econodmic i



militar de que disposa, és evident que Estats Units pot
imposar les seues opcions, i exercir pressions irresistibles,
tot i I'escepticisme i 'oposicié demostrada d’una gran
majoria de I'opinié publica. Perd I'alarma que genera
aquesta dinamica, independentment de la justificacié
d’alguns dels arguments al-legats, no pot ser passada per
alt. Més enlla del desenllag concret de I'ofensiva actual
contra el régim d’'Irak, aquesta sera, sens dubte, una de les
grans qiiestions a debat en els proxims anys, sobre la qual
caldra tornar. Hi esta en joc, com a minim, la definicié
d’un ordre internacional just, el paper d’Europa com a
actor politic, el sentit actual d’aliances militars com
I'OTAN, la relacié amb el mén arab, la legitimacié interna-
cional de les intervencions exteriors i les perspectives de
pau o de guerra en una regié estrategica, i molt carregada
de potencials de conflicte. Un panorama excessivament
complex per aplicar-hi esquemes simplistes, deutors
sovint de la pura propaganda.

Adéu Alfons

A final d’octubre de 2002 moria a Valencia Alfons
Cucé. Amb ell la nostra revista perdia un amic, un mem-
bre del Consell Assessor que ens va encoratjar tothora, i
amb el qual manteniem una relacié directa i fecunda. La
Universitat de Valéncia perdia un professor distingit, que
havia fet de la docencia i la investigacié un dels eixos de la
seua existéncia, i que havia retut fruits ben importants. El
Pais Valencia perdia un dels seus intel-lectuals preclars, un
ciutada compromes amb els valors de la democracia i
'autogovern en un moment especialment complicat. La
cultura catalana en general perdia un referent, un histo-
riador valuds, un observador atent de la realitat, un estu-
didés que va escriure llibres tan significatius, dels que tants
han aprés tant, com E/ valencianisme politic, Pais i estat,
Els confins d’Europa o Roig i blau. Membre d’una genera-
cié decisiva per a la represa nacional dels valencians, autor
d’una obra essencial, sempre recordarem el nostre amic
Alfons Cucd, la seua actitud i el seu taranna, el seu com-
promis amb els més desvalguts i amb el Pais de tots.



Gustav Klimt, fudith (1901)
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Les quatre guerres d’Israel/Palestina

Els grans simplificadors fan molta fei-
na, perd Israel/Palestina no ha estat mai
un escenari favorable a la simplificacid, i a
hores d’ara encara ho és menys. Els sim-
plificadors estan condemnats a equivocar-
se, moralment i politicament, i aixd és
particularment greu, perque és molt el que
hi ha en joc. No hi ha només una guerra
en curs a 'Orient Proxim i no hi ha una
oposicié simple de correcte i errat, just i
injust. El que hi ha en curs s6n quatre
guerres entre israclians i palestins.

La primera és una guerra palestina per
destruir 'estat d’Israel.

La segona és una guerra palestina per
crear un estat independent al costat d’Is-
rael, bo i posant fi a 'ocupacié de Cisjor-
dania i Gaza.

La tercera és una guerra israeliana per
aconseguir la seguretat d’Israel al si de les
fronteres de 1967.

La quarta és una guerra isracliana pel
Gran Israel, pels assentaments i els terri-
toris ocupats.

Michael Walzer és professor de Ciencies Socials a I'Ins-
titute for Advanced Studies de Princeton, codirector
de la revista dissent, i autor d’obres com Les esferes de
la justicia, Tractat sobre la tolerancia o Guerres justes i
injustes. Aquest article aparegué al nimero d’octubre
de 2002 de dissent.

Michael Walzer

No és gens facil dir quina guerra s’esta
menant en un moment determinat, per-
qu¢ d’alguna manera totes quatre sén
simultanies. També sén permanents; les
guerres continuen fins i tot quan cessen els
combats, com si hom volgués confirmar la
definici6 de Thomas Hobbes: «Perque
la guerra no és sols en la batalla, o I'acte de
combatre; existeix mentre la voluntat
d’enfrontar-se i batallar és suficientment
coneguda...». Al llarg del procés de pau
d’Oslo, alguns palestins i alguns israelians
feien la primera i la quarta d’aquestes
guerres 0, si més no, estaven cOMpPromesos
a fer-les (i la seua voluntat de batallar era
suficientment coneguda, raé per la qual
calia tenir-ho ben present). La decisié real
de retornar a la lluita fou presa pels pales-
tins el setembre de 2000; des de llavors,
totes quatre guerres es duen a terme acti-
vament.

Gent diferent du endavant cadascuna
de les quatre guerres al mateix temps, molt
a la vora, per bé que la imatge de conjunt
és distinta segons el moment. Els nostres
judicis morals i politics haurien de reflec-
tir aquesta complexitat. Preses per separat,
dues d’aquestes guerres sén justes i les
altres dues s6n injustes. Perd no apareixen
per separat en el «mén real». Amb finalitat
analitica, podem comencar per conside-
rar-les una a una, pero cal anar més enlla.



1. La guerra contra Israel: aquesta és la
que es «declara» cada vegada que un terro-
rista ataca civils israelians. Crec que el
terrorisme proclama sempre una desvalo-
ritzacié radical de les persones que passen
a ser objectiu d’una mort aleatoria: protes-
tants nord-irlandesos en 'epoca d’apogeu
de I'IRA, europeus a Algeria durant la cam-
panya del Front de Libération National
(FLN) per la independéncia, nord-ameri-
cans I'11 de setembre. Independentment
del que un terrorista explique sobre les
seues activitats, la intencié que proclama
al mén, i per damunt de tot a les seues
victimes, és radical i esfereidora: una poli-
tica de matanga i eliminacié, d’enderroca-
ment i subjugacié. El terrorisme no es pot
entendre com una estrategia de negocia-
cid; el seu objectiu, en canvi, és la victoria
total, la rendicié incondicional. La fugida
d’un milié i mig d’europeus d’Algeria fou
exactament el tipus de victoria que volen
els terroristes (el FLN fou ajudat en la
consumacié del seu projecte —cal recordar-
ho— pels terroristes del bandol europeu).

Els ciutadans jueus d’Israel han d’assu-
mir que quelcom de semblant és el que
pretenen avui els terroristes palestins: la fi
de l'estat d’Israel, I'eliminacié dels jueus.
El llenguatge de la incitaci6 —la predicacié
a les mesquites palestines, els funerals en
que es ret homenatge al «martiri» dels sui-
cides que posen bombes, els eslogans core-
jats a les manifestacions, el tractament dels
terroristes com a herois a les escoles sota
control de I'’Autoritat Palestina (AP)— fa
ben palesa aquesta intencid, que és 'objec-
tiu explicit de les organitzacions terroristes
capdavanteres, Hamas i la Jihad islamica.
Ara bé, es pot considerar que aquest és
'objectiu del moviment d’alliberament
palest{ en el seu conjunt? Es aixd el que

pretén realment Yasser Arafat? No és facil
interpretar-ho; ben bé podria pensar que
esta utilitzant els terroristes; fins i tot po-
dria creure que un dia els eliminara o els
enviara a I'exili, com va fer el govern d’Al-
geria 'endema de la independencia amb
els seus terroristes. Perd diguem-ho sense
embuts: més enlla de les seues intencions
tltimes, ara com ara déna suport o és,
com a minim, complice del terrorisme.
(Una remarca destinada als critics euro-
peus d’Ariel Sharon: en totes les analisis,
incloent-hi les dels opositors palestins,
Arafat apareix més implicat en les activi-
tats terroristes que no Sharon en les mas-
sacres de Sabra i Xatilla.) Els seus gestos
de distanciament, les detencions ocasio-
nals i les condemnes rituals després de ca-
da atemptat fa temps que han deixat de ser
convincents; no podra sorprendre’l gaire el
fet que els israclians corrents se senten
radicalment amenagats. La primera guerra
és una guerra real, tot i que ara es veja com
una guerra perduda amb conseqiiencies
terribles per al poble palesti i encara que
alguns (o molts) palestins pensen que es-
tan lluitant en una altra mena de guerra.

2. La guerra per un estat independent:
aquesta és la guerra que normalment els
simpatitzants esquerrans a Europa i Ame-
rica afirmen que fan els palestins, perque
pensen que aquesta és la guerra que els
palestins haurien de fer. I alguns (o molts)
d’ells la fan. Els palestins necessiten un es-
tat. Abans de 1967 en necessitaven un per
protegir-se d’Egipte (a Gaza) i de Jordania
(a Cisjordania). Des de 1967 necessiten
un estat per protegir-se d’Israel. No en
tinc cap dubte, com tampoc no dubte del
dret dels palestins a 'estat que necessiten,
tot i que crec que l'ocupacié inicial de



Cisjordania i Gaza estava justificada. El
1967 els arabs estaven fent una guerra del
primer tipus de la llista que he plantejat,
contra I'existencia mateixa d’Israel. No hi
havia ocupacié en aquells dies; els publi-
cistes egipcis parlaven obertament de llan-
car els jueus «a la mar». Perd els territoris
que Israel passa a controlar després de la
seua defensa victoriosa, se suposava que
shavien d’utilitzar (aixd era el que deien
els seus dirigents de I'¢poca) com a peces
de negociacié cap a una pau futura. Quan,
en comptes d’aixd, el govern patrocind i
ajuda els assentaments enlla de I'antiga
frontera (la linia verda), dona legitimacié
a un moviment de resisténcia que buscava
lalliberament. I com més es va prolongar
'ocupacié, com més van proliferar i es van
estendre els assentaments, com més terra
era expropiada i més drets d’aigua confis-
cats, més va créixer i es va enfortir aquest
moviment. Convé fer memoria de com
fou de pacifica I'ocupacié els primers
temps, de l'escassa quantitat de soldats
que hi van caldre quan es pensava, a totes
dues bandes, que seria provisional (i quan
la guerra nimero u havia estat decisiva-
ment guanyada). Una decada més tard, el
primer ministre Menahem Begin negava
que existissen els «territoris ocupats»; tot
el territori era Terra d’Israel; el govern
adopta la ideologia de la conquesta i la
colonitzacié. I 'ocupacié fou molt més
pesant, molt més opressiva quan es negava
que existis que quan hom I'anomenava pel
seu nom.

Aix{ doncs, és certament un objectiu
legitim dels militants palestins d’establir
un estat propi, lliure d’Israel, i també
d’Egipte o de Jordania. La primera inti-
fada (1987), amb els xiquets que llancaven
pedres, s’assemblava a una lluita per un

estat d’aquesta mena, limitat a Cisjordania
1 Gaza, on vivien aquests xiquets. No era
exactament una lluita pacifica (tot i que
era presentada d’aquesta manera per gent
que no 'observava de prop), perd denota-
va disciplina i una alta moral, i els seus
protagonistes semblava que posaven limits
al combat: no es tractava d’amenagar els
israclians a I'altra banda de la linia verda,
on vivia la gran majoria. Per aix0 tingué
exit i promogué el procés de pau, tot i que
—em sembla— els dirigents palestins no vol-
gueren després collir els fruits del seu exit.

La nova intifada que comenga la tardor
de 2000 és una lluita violenta i no es limi-
ta als Territoris Ocupats. Tanmateix, de les
entrevistes que han fet els periodistes a
molts combatents es dedueix que aquests
(0 alguns d’ells) consideren que estan llui-
tant per posar fi a I'ocupacié i forgar els
colons a anar-se’n; el seu objectiu és un es-
tat independent al costat d’Israel. Aixi,
aquesta segona guerra és també una gue-
rra real, per bé que, de nou, no esta gens
clar que Arafat s’hi identifique. Per ventu-
ravol el que una part del seu poble, si més
no, vol vertaderament: un petit estat al
costat del petit (perd no tant) estat d’Is-
rael? Voldria canviar 'aura d’una lluita he-
roica per la feina dura i monodtona de
construir un estat? Voldria assumir els
maldecaps d’assegurar el subministrament
d’aigua a Jericé o de desenvolupar una
zona industrial a Nablus? Si la resposta a
aquestes preguntes és afirmativa, aleshores
caldria confiar que Arafat fes el que desit-
ja. El problema és que molts israclians,
que voldrien compartir aquesta esperanga,
si és que encara els en resta cap d’esperan-
¢a, no sho creuen, i no tenen realment
gaires raons per a creure que la reposta siga
afirmativa.



3. La guerra per la seguretat d’Israel: a
hores d’ara no esta clar quants soldats
israclians pensen que aquesta és la guerra
que estan fent, perd el nombre és sens
dubte elevat. La crida de reservistes que
precedi les «incursions» de marg-abril de
2002 a les ciutats i pobles de Cisjordania
va produir un resultat sorprenent. Habi-
tualment l'exercit crida el doble de soldats
que necessita i accepta com a excusa les
al-legacions normals: haver d’atendre fills
malalts o pares impedits, tenir examens o
problemes laborals. Un gran nombre de
reservistes no s’hi presenten. El marg de
2002, en canvi, shi presentd més del 95
per cent. Aquesta gent no pensava que es-
taven lluitant pels territoris ocupats i els
assentaments; totes les enquestes d’opinié
mostren una animadversié massiva a aixo.
Estaven convenguts que lluitaven pel seu
pais o, potser millor dit, per la seua
seguretat i superviveéncia al seu pais. La
resposta del 95 per cent fou el producte
directe dels atacs terroristes. Es possible,
per descomptat, que Sharon explotas la
por al terrorisme per tal de menar un altre
tipus de guerra diferent de la que els seus
soldats pensaven que estaven fent. Tanma-
teix, amb independeéncia de la guerra que
tingués Sharon al cap, una part substan-
cial de 'exercit d’Israel estava defensant el
pais contra 'amenaga terrorista. La tercera
guerra és una guerra real i, moralment,
una de molt important: una defensa de la
llar i la familia en el sentit més immediat.
Ara: algunes llars i families israelianes es-
tan situades a la banda que no toca de la
linia verda, on la seua defensa és moral-
ment problematica.

4. La guerra pels Territoris Ocupats: la
dreta israeliana esta clarament compro-

mesa amb aquesta guerra, perd el suport
que té al pafs és (de nou) incert. Lany
2000, a Camp David, el primer ministre
Ehud Barak estava convengut que guanya-
ria un referendum en que es proposas una
retirada practicament total si aix6 formava
part d’un acord negociat sobre el conflicte
en el seu conjunt. La retirada sota pressié
terrorista no tindria, probablement, el
mateix suport, perd aixd no diu res quant
a l'abast del suport a 'ocupacié i els assen-
taments; només indica que el terrorisme
palesti és un desastre politic per a I'esquer-
ra israeliana. Davant el terror, 'esquerra
no pot mobilitzar 'oposicié als assenta-
ments; es troba en posicié marginal; els
seus seguidors potencials esdevenen cada
vegada més esceptics pel que fa a la seua
idea basica, que la retirada dels territoris
portaria una pau real. I aquest escepticis-
me obre la porta als politics de dreta, que
defensen els assentaments i diuen que no
sén diferents dels pobles i ciutats de la
banda isracliana de la linia verda: si no
lluitem per Ariel i Kiryat Arbah (pobla-
cions jueves de Cisjordania), haurem de
lluitar per Tel Aviv i Haifa.

Perd la lluita per Ariel i Kiryat Arbah
garanteix que no hi haurd una pau real.
Perque el moviment dels colons és 'equi-
valent funcional de les organitzacions
terroristes. M’afanye a afegir-hi que no
n’és 'equivalent moral. Els colons no sén
asssassins, per bé que hi pot haver un petit
nombre de terroristes entre ells. Pero el
missatge de I'activitat dels colons als pa-
lestins s’assembla moltissim al missatge del
terrorisme als israelians: volem que us n’a-
neu (alguns grups de la dreta isracliana,
incloent-hi grups representats al govern de
Sharon, defensen obertament una politica
de «trasllat), o volem que accepteu una



posicié radicalment subordinada al vostre
pais. Lobjectiu dels colons és el Gran Is-
rael i 'assoliment d’aquest implicaria que
no podria haver-hi un estat palesti. Sola-
ment en aquest sentit sén com els terroris-
tes: ho volen tot. Estan disposats a lluitar
pel tot, i alguns israelians pensen proba-
blement que aixd és precisament el que
estan fent ara. La quarta guerra és una
guerra real. El vot del Likud, el maig de
2002, per impedir que qualsevol govern
israelia futur puga acceptar un estat palest{
indica un fort compromis a continuar I'o-
cupacié i ampliar els assentaments. Tan-
mateix, sospite que la majoria dels reser-
vistes que foren cridats pel marg de 2002,
o dels que a hores d’ara fan tasques de pa-
trulla a les ciutats palestines, no estarien
disposats a lluitar per aquests objectius si
pensaven que aquesta era I'tinica guerra en
que estaven implicats.

Fou un gran error dels dos primers mi-
nistres de centreesquerra, Yitzhak Rabin i
Barak, no haver-se oposat des del principi
al moviment dels colons. Es pensaven que
podrien guanyar amb més facilitat als par-
tidaris dretans del Gran Israel si esperaven
la culminacié del procés de pau. Mentres-
tant, van fer pactes amb la dreta i per-
meteren el creixement sostingut del nom-
bre de colons. Si en comptes d’haver fet
aix0 haguessen congelat els assentaments i
haguessen pres la iniciativa de desmante-
llar-ne alguns, haurien provocat una ba-
talla politica que, n'estic cert, haurien
guanyat; i aquesta victoria hauria estat de-
finitiva. Hauria comengat aleshores una
emigracié gradual de families de colons
des dels territoris. Com que no es va fer
aixi, els radicals palestins van poder con-
vencer molts dels seus que el compromis
era impossible; i que el conflicte només

podia tenir un desenllag: o bé els palestins
o bé els israelians havien d’anar-se’n.

La dreta hi respon dient que aquesta ha
estat sempre la idea dels palestins radicals,
fins i tot abans que hi hagués cap assenta-
ment enlla de I'antiga frontera. I aixo és,
certament, veritat: els radicals impugnen
la soberania jueva sobre qualsevol part del
territori «araby; la l{nia verda, tant se’ls en
déna. Perd els partidaris dels colons, espe-
cialment els de caire religids, sén radicals
exactament en el mateix sentit. També
pensen que no nhan de fer res de la linia
verda; i soposen a la sobirania arab sobre
qualsevol part de la terra que historica-
ment o per regal divi «pertany» al poble
jueu. Lobjectiu de la quarta guerra és d’en-
fortir aquesta concepcié de la pertinenca.

Haig de dir alguna cosa sobre el «dret
de retorny, tot i que els refugiats que recla-
men aquest dret, atés que la majoria viu
enlla de les fronteres de I'antiga Palestina,
no estan implicats en cap de les quatre
guerres. Tanmateix, podrien ser el col-lec-
tiu inspirador fonamental de la guerra nd-
mero u. La insistencia d’Arafat que el re-
torn és una qiiestié innegociable s’adreca
en part a ells; de sempre, ha obtingut su-
port de la diaspora palestina. El «retorn»
fou probablement un factor crucial en el
fracas de les negociacions de Camp David
a final de l'estiu de 2000. En aquest punt,
emperd, hi ha disparitat entre els partici-
pants: Arafat, insistia en una acceptacié
simbolica del dret o en un retorn efectiu?
La majoria dels israelians s'estimen més
atenir-se a la literalitat en aquesta qiiestid,
car pensen que 'acceptacié del dret obriria
les portes al retorn de centenars de milers
de palestins, la qual cosa capgiraria la ma-
joria jueva actual. El retorn, diuen, vol dir
dos estats palestins. La majoria dels pales-



tins defensen la importancia del simbo-
lisme i sembla que s'estimen més deixar
per a més endavant qualsevol discussié so-
bre xifres. A Taba, el gener de 2001, amb-
dues parts van parlar de xifres i, segons
sembla, les quantitats suggerides per uns i
altres estaven molt allunyades.

Entre els palestins, només Sari Nuseibeh,
representant de Autoritat Palestina a Je-
rusalem, ha estat disposat a admetre que
la rendncia al dret de retorn és el preu que
cal pagar per I'estatalitat. Aquesta em sem-
bla que és la posicié correcta, per tal com
exigéncia del retorn reobriria efectiva-
ment el conflicte de 1947-1948, la qual
cosa no ajudaria gaire més de mig segle
després. Tots els altres refugiats dels anys
immediatament posteriors a la Segona
Guerra Mundial, d’Europa central a I'Asia
sud-oriental, han estat reassentats de ma-
nera reeixida. Els palestins estan encara en
camps perque els seus dirigents o els estats
arabs veins van decidir mantenir-los aixi:
era una manera d’insistir que la guerra
d’independéncia d’Israel encara no havia
acabat. Potser un cert nombre de refugiats
retornara a Israel, i un nombre més gran a
Palestina (la quantitat dependra del ritme
de les inversions i del desenvolpament
econdmic). La resta haura de ser finalment
reassentada. Es hora ja d’ocupar-se de la
seua miseria real més que no de les vindi-
cacions simboliques. Continuara havent-
hi una diaspora palestina, aix{ com conti-
nua havent-hi una diaspora jueva. Una
declaracié clara d’Arafat en que recone-
gués aquesta simple veritat representaria
un gran pas cap a la cancel-lacié de la pri-
mera guerra.

A qui es pot fer responsables de les
quatre guerres? Quina mena de judici po-
dem establir sobre a qui hi déna suport i

qui s’hi oposa, i quan? Es molt el que de-
pen d’aquestes giiestions a les quals no he
donat resposta: quants israclians, quants
palestins, donen suport a cadascuna de les
guerres? O, millor encara, podriem pre-
guntar: que passaria si cadascuna de les
parts guanyas la seua guerra justa? Si els
palestins poguessen crear un estat a la seua
banda de la linia verda, ho considerarien
(o ho consideraria una majoria suficient)
com el compliment de les seues aspira-
cions nacionals? Acceptarien aquesta me-
na d’estatalitat com la fi del conflicte, o el
nou estat patrocinaria una politica irre-
dentista i sembolicaria secretament en
una nova guerra terrorista? Lactitud d’A-
rafat a Camp David i després no suggereix
una resposta gaire esperancadora a aques-
tes preguntes. De manera semblant, la de-
fensa israeliana de I'estatalitat, satura en la
linia verda o en la concepcié de la segu-
retat de lestat (o del desti historic) que
manté el govern actual, o exigeix territoris
enlla d’aquesta linia, o fins i tot molt en-
113? Cactitud de Sharon d’enga que arriba
al poder no suggereix una resposta gaire
esperangadora a aquesta pregunta.

Es evident que alld que passa a Camp
David és rellevant a '’hora de bastir els
nostres judicis morals pel que fa a les dues
parts i les quatre guerres, perque la incapa-
citat de Barak per arribar-hi a un acord, al
capdavall, segella la seua sort i porta Sha-
ron al poder. Arafat es nega a fer la pau i
sobrevisqué; Barak fracassa a fer la pau i va
patir una desfeta (aquest contrast ens po-
dria ensenyar alguna cosa pel que fa als
entorns socials d'ambdés personatges). Es
veritat que hom debat encara el contingut
de les negociacions i de les propostes que
hi havia damunt la taula a Camp David i
Taba. La gent que hi va assistir no es po-



sen d’acord; no tinc cap informacié de -
pus reservat sobre aquesta giiestid. Perd
sembla bastant raonable que cada pas en-
davant en el procés de negociacié portava
els palestins més a prop de I'estatalitat i del
control sobira sobre quelcom molt sem-
blant (i a cada pas, més semblant encara) a
la totalitat dels territoris. Lafirmacié que
als palestins no se’ls oferia res més que una
série desconnectada de «bantustans» sem-
bla falsa; una Palestina gairebé totalment
connectada (Cisjordania i Gaza haurien
estat encara territoris separats) era un re-
sultat si més no possible i fins i tot proba-
ble de les negociacions, amb indepen-
dencia del que s'oferis en un moment o
altre del procés. Aixi doncs, la decisié d’a-
bandonar el procés i de comengar, i des-
prés militaritzar, la segona intifada és molt
dificil d’entendre —especialment si tenim
present que Arafat havia de ser ben cons-
cient del fet que la violencia palestina
comportaria la desfeta del govern de cen-
treesquerra de Barak. No és esbojarrat
pensar que simplement no hi estava inte-
ressat o que, en el moment decisiu, no fou
capag d’arribar a un compromis historic
que hauria posat fi al conflicte, malgrat que
el compromis hauria donat com a fruit un
estat sobira a Cisjordania i Gaza.

Per aixd he ordenat com ho he fet les
quatre guerres en la presentacié. He posat
la guerra nimero u, per la destruccié de
lestat d’Israel, davant de la guerra nimero
dos, per l'estatalitat als territoris, perque és
el cas que lestatalitat hauria pogut ser
assolida sense guerra. I he posat la guerra
pel Gran Israel després de la guerra defen-
siva per la seguretat isracliana perque el
govern israelid anterior estava totalment
diposat a renunciar a la «grandesa» territo-
rial. Pero si els palestins no fan un esforg

serids per reprimir les organitzacions ter-
roristes, i si aquest esfor¢ no mena el go-
vern Sharon a replantejar-se la seua po-
sicié sobre els territoris, aleshores caldria
revisar aquesta ordenacié. En qualsevol
cas, totes quatre guerres es troben a hores
d’ara obertes: qu¢ podem dir-ne?

La primera guerra ha d’acabar amb una
derrota o ha de ser definitivament aban-
donada. Els critics d’Israel a Europaia les
Nacions Unides han comes una equivo-
cacié terrible, una equivocacié moral i po-
litica alhora, perqué no han reconegut la
necessitat d’aquesta derrota. Han condem-
nat els successius atacs terroristes contra
civils israelians, sovint fent us d’un llen-
guatge més dur que Arafat, perd no han
reconegut, i menys encara condemnat, la
seqiiencia d’esdeveniments, els atacs pre-
SOS en conjunt, com una guerra injusta
contra I'existéncia mateixa d’Israel. Hi ha
hagut massa excuses del terrorisme, massa
esfor¢os per «comprendre» el terror com
una resposta (terrible, per descomptat) al
caracter opressiu de I'ocupacié. Es ben
probable, en efecte, que alguns terroristes
estiguen motivats per les topades perso-
nals amb les forces d’ocupacié o per un
sentiment més general d’humiliacié pel fet
de I'ocupacié. Perd molta altra gent ha res-
post d’una manera molt diferent a la ma-
teixa experiéncia: hi ha un debat obert en-
tre els palestins (com n’hi va haver a'lRA i
al FLN algeria) sobre la udilitat i la legitima-
cié moral del terror. Els simpatitzants dels
palestins al si de I'esquerra europea, i a tot
arreu, haurien de tenir molta cura a no dur
aquest argument del costat dels terroristes.

Guanyar la segona guerra per I'establi-
ment d’un estat palesti, depen de perdre o
d’abandonar la primera. Aquesta depen-
deéncia és, al meu parer, moralment clara;



perd no sempre ha estat politicament cla-
ra. Si hi ha una intervencié exterior en el
conflicte israelid/palesti, un dels seus ob-
jectius hauria de ser aclarir la relacié entre
la primera i la segona guerra (i també en-
tre la tercera i la quarta). Els palestins no-
més podran tenir un estat quan deixen clar
als israelians que I'estat que volen conviura
amb Israel. En algun moment un lider
palesti (és improbable que siga Arafat)
haura de fer el que va fer Anwar al-Sadat
el 1977: donar la benvinguda a Israel com
a vef a 'Orient Mitja. Com que Israel ja
existeix i Palestina no, hom podria pensar
que la benvinguda hauria de venir de I'al-
tra direccid. Potser sf; fins a cert punt, cer-
tament, la benvinguda ha de ser mutua.
Perd l'abast dels atacs terroristes a hores
d’ara exigeix que els palestins troben algu-
na manera convincent de repudiar I'eslo-
gan que encara se sent a les seues manifes-
tacions: «mort als jueus!».

La relacié entre les guerres tercera i
quarta és simetrica a la que hi ha entre la
primera i la segona: la guerra nimero qua-
tre, pel Gran Israel, ha de ser perduda o
abandonada definitivament per tal de gua-
nyar la guerra nimero tres, per Israel com
a tal. Els atacs de marg-abril de 2002 a les
ciutats de Cisjordania, i el retorn dels sol-
dats israelians a aquestes mateixes ciutats
per juny-juliol, serien molt més defensa-
bles si fos ben clar que I'objectiu no és
mantenir 'ocupacid, siné només posar fi
a 'amenaca terrorista o reduir-ne I’abast.
En absencia d’'una guerra palestina basada
en el terror, una guerra israeliana és certa-
ment injustificable. Cap estat pot perme-
tre’s no defensar les vides dels seus ciu-
tadans (per aixd hi ha estats). Perd un
preludi moralment necessari d’aquesta
guerra seria que el govern Sharon declaras

el seu compromis politic de posar fi a
I'ocupacié i de dur a terme el retorn dels
colons (de molts d’ells, com a minim; el
nombre efectiu dependrd d’un acord
negociat sobre les fronteres definitives en-
tre els dos estats). Tal vegada els repre-
sentants de 'ONU haurien condemnat la
guerra israeliana en qualsevol cas, amb
independencia dels compromissos decla-
rats pel govern, perd aleshores les con-
demnes podrien ser vistes com a actes
d’hostilitat —que no es podrien confondre
de cap manera amb judicis morals serio-
sos. Siga com siga, la ferotge escomesa
contra la massacre-que-mai-existi a Jenin
va enfosquir la veritable giiestié moral,
que no hi va ser la direccié dels combats,
siné la visié politica del govern que els
ordena. La direccié dels combats sembla
que sajusta als estandards de la teoria de
la guerra justa, per bé que 'ts de la forca
aeria (per exemple contra un bloc de pisos
a Gaza al juliol) no sempre s’hi va atenir.
Locupacié actual de ciutats palestines i la
practica del castig col-lectiu imposa so-
friments injustificables a la poblacié civil.
En la batalla, tanmateix, 'exércit israelia
normalment acceptava riscos per als seus
homes per tal de reduir els riscos que els
combats imposaven a la poblacié civil. El
contrast amb la manera com els russos van
actuar a Grozny, per evocar 'exemple més
recent de guerra urbana a gran escala, és
cridaner, i el tret més destacat d’aquest
contrast és 'escas nombre de victimes ci-
vils a les ciutats palestines malgrat la gran
duresa dels combats. Perd la legitimitat de
lautodefensa israeliana sera determinada
finalment per I'abast de I'«auto» —per 'ex-
tensié del territori— que s’estd defensant.
Gairebé tothom té un pla de pau: una
pau per a quatre guerres. I el pla que té to-



thom (deixant de banda aquells palestins i
israclians que lluiten pel tot) és, si fa no fa,
el mateix. Ha d’haver-hi dos estats, sepa-
rats per una frontera marcada aproxima-
dament per la linia verda, amb canvis
acordats entre les dues parts. Com arribar-
hi, i com aconseguir que ambdues parts
shi atinguen una vegada assolida aquesta
solucié, sén qiiestions sobre les quals els
desacords sén profunds, entre els palestins
i els israelians i també al si d’ambdds
grups. Tret dels seus aspectes més generals,
no puc abordar aquestes qiiestions. Els
elements basics sén ben clars: els palestins
han de renunciar al terrorisme; els israe-
lians han de renunciar a 'ocupacié. En la
realitat, cap d’aquestes rentncies sembla
probable ates el tipus de dirigents que hi
ha ara a les dues bandes. Perd hi ha un mo-
viment per la pau a Israel molt signifi-
catiu, i molts partits politics compromesos
amb la rendncia, i entre els palestins, tot i
que no hi ha un moviment comparable,
shi poden constatar, si més no, petits
signes d’oposicié als atacs terroristes. Tal
vegada, perque hi haja un moviment cap
endavant haura de procedir d’ambits
independents de les dues parts i, sobretot,
de fora d’allo que hom sol anomenar els
«cercles dirigents».

El que segueix és una argumentacié
complicada, i 'expose sense molta con-
fianga. Em limite a repetir el que diuen a
hores d’ara alguns amics meus del mo-
viment per la pau israelia (no puc parlar
pels palestins a 'oposicid). Afirmen que hi
ha una manera de defensar els ciutadans
israclians i d’assenyalar, alhora, la dispo-
sicié a retornar a alguna versié modificada
de les fronteres de 1967. Una retirada uni-
lateral dels assentaments aillats a Gaza i
Cisjordania milloraria instantaniament la

posicié defensiva d’Israel, tot reduint el
perimetre que ha de patrullar Iexercit, i
provocaria la batalla politica amb els
colons que (com ja he dit) hauria d’haver-
se dut a terme fa anys. En un futur pro-
xim, aquesta retirada és més probable que
prenga la forma d’un programa d’esquerra
que d’una politica del govern, perd encara
aix{ encetaria la contesa necessaria al si
d’Israel, i podria encoratjar els palestins de
Ioposicié perqueé comengassen la seua
propia batalla: un esforg serids per contro-
lar les organitzacions terroristes de forma
que, quan finalment s’esdevinga la retira-
da israeliana, no genere una onada d’entu-
siasme entre els militants i, per conse-
giient, una nova serie d’atacs. Aquesta
perspectiva és el perill evident de qualsevol
unilateralisme, i és un perill real, com ho
va demostrar la retirada del Liban. Pero és
un risc que ben bé valdria la pena cérrer.
En darrer terme, els partidaris de les
guerres segona i tercera haurien de vencer
els de les guerres primera i quarta. El cami
de la pau comenga amb aquestes dues ba-
talles internes (perd no necessariament
descoordinades). Una treva promoguda
per America o per America/Europa ajuda-
ria els moderats d’ambdues parts pero,
alhora, I'exit de la treva dependria de la
forca dels moderats. Ara com ara és dificil
saber si la «reforma» de I’Autoritat Palesti-
na augmentaria aquesta forga. No totes les
coses bones es presenten juntes en la vida
politica: alguns dels més moderats dels
palestins sén també dels més corruptes,
mentre que els suicides que posen bombes
s6n, sens dubte, idealistes. Les eleccions
democratiques a Palestina podrien ben bé
potenciar el paper dels demagogs naciona-
listes i religiosos; aquesta és una possibi-
litat molt real també a Israel. De totes ma-



neres, una vida politica més oberta entre
els palestins podria permetre I'expressié
publica de suport a una pau de compro-
mis, 1 aixo seria un gran avang.

Podria ajudar el fet de portar una forga
internacional, sota l'auspici de 'ONU, per
vigilar (temporalment o permanentment)
les linies de separacié entre Israel i Palesti-
na? Aquesta és una idea cada vegada més
popular, perd planteja dificultats quant a
la reciprocitat. Els colons israelians hau-
rien de ser derrotats abans que qualsevol
forca d’aquesta mena intervingués, perque
la frontera en que shauria de desplegar
exclouria sens dubte molts dels assenta-
ments actualment existents. Pero els terro-
ristes palestins no podrien ser igualment
derrotats, perque es troben comodament
instal-lats a un costat de la linia de fronte-
ra. Es facil de predir qué passaria llavors:
els terroristes s'infiltrarien a través de les
linies vigilades per les patrulles multina-
cionals de 'ONU i matarien civils israe-
lians. Aleshores Isracl demanaria que els
soldats de 'ONU perseguissen les organit-
zacions terroristes i com que aixo exigiria
una campanya militar molt considerable,
'ONU refusaria la demanda. Que passaria
després? Una forga internacional dispo-
sada a fer servir la for¢a (i a acceptar bai-
xes) bé podria portar la pau a I'Orient
Mitja, perd no sé de cap pais disposat se-
riosament a comprometre els seus soldats
en batalles autentiques. El balan¢ de I'ac-
tuacié de 'ONU a Bosnia, Rwanda i Timor
Est és esfereidor. Aix{ doncs, I'tnica forga
que es podria desplegar seria una forca
destinada a mantenir la pau, perd no a fer
la pau. La seua efectivitat dependria, en
conseqiiencia, de la victoria previa dels
moderats israelians i palestins. La interna-
cionalitzacié no pot substituir aquesta

victoria i estd, per descomptat, condem-
nada a fracassar si es produeix Unicament
després de la victoria dels moderats is-
raelians.

Hi ha una forma de compromis inter-
nacional, més ideologic i politic que no
militar, que podria ser auténticament util.
La deslegitimacié dels terroristes i dels
colons té una importancia cabdal. Pero
aix0 ha de fer-se de manera simultania i
amb una mica d’intel-ligéncia moral. La
campanya actual de boicot contra Israel,
que segueix el model de la campanya con-
tra Sud-africa dels anys 80, té una ten-
dencia molt unilateral de deslegitimacid. I
ates que l'altra banda no esta dirigida per
una organitzacié que sassemble ni de
lluny al Congrés Nacional Africa, ni per
un home que es puga comparar ni de
lluny a Nelson Mandela, I'¢xit d’aquesta
campanya seria desastrés. Potenciaria la
forca dels qui estan duent a terme la pri-
mera guerra. Només si els critics europeus
d’Israel estiguessen disposats a deixar clar
als palestins que no ajudaran una AP com-
plice del terrorisme, podrien demanar als
critics americans dels palestins que envias-
sen un missatge paral-lel al govern israelia.
El millor servei que poden fer a la seua
causa els intel-lectuals compromesos amb
I'internacionalisme és explicar i defensar
tots dos missatges simultaniament.

He tractat de reflectir la complexitat
del conflicte israelid/palesti. No puc pre-
tendre una objectivitat perfecta. La dreta
nacionalista israeliana, i fins i tot la dreta
religiosa, és un enemic familiar per a mi,
mentre que la ideologia de la mort i el
martiri amb la qual s'identifiquen avui
tants palestins, m’és aliena; no I'entenc.
Aix{ que potser algu altre podria oferir una
analisi més adient de les quatre guerres.



Per a mi té una importancia fonamental el
reconeixement de totes quatre. La majoria
dels comentaristes, especialment de I'es-
querra europea, perd també entre la dreta
jueva i cristiana als Estats Units, no les
reconeixen, i produeixen, en comptes d’ai-
x, caricatures ideologiques del conflicte.
Les caricatures serien sense més ridicules,
cosa de riure, si no fos perque tenen efec-
tes tan mortifers. Perqué encoratgen els
palestins i els israelians a combatre en les
guerres primera i quarta. Aquells que estan
atents al que passa a 'Orient Migja, i se’n
preocupen, tenen, com a minim, 'obliga-
cié de no simplificar. O
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Violencia, terror i politica

A_I llarg del segle xx, el mén ha patit les
estrebades de la violéncia col-lectiva amb
més intensitat —en termes absoluts, i pro-
bablement també per capita— que en els
deu mil anys precedents. El periode dels
estats en guerra a la Xina, la conquesta de
Sargon d’Accad, I'expansié mongola i la
guerra dels Trenta Anys a Europa foren
¢poques d’una destruccié terrible. Perd les
guerres antigues no posaven en joc res que
es puga comparar, ni de lluny, amb els ar-
maments anorreadors i els exterminis de
civils promoguts pels estats, caracteristics
dels conflictes del segle xx. Entre 1900 i
1999 es van produir al mén unes 250 no-
ves guerres, internacionals o civils, amb
una mitjana de morts en combat de, com
a minim, 1000 per any. Es a dir, dues o
tres noves grans guerres I'any, que pro-
duiren un milié de morts, també cada any.
Tot plegat ens diu que uns 100 milions de
persones van morir al llarg del segle com a
resultat directe d’'una accié militar orga-
nitzada i amb el suport d’algun govern. Es
calcula que un nombre semblant de civils
també va morir per malalties provocades
per la guerra o altres efectes indirectes.’

Charles Tilly és professor de Ciencies Socials a la Co-
lumbia University. Lany 2003 apareixera el seu llibre
Politics of Collective Violence. Aquest article fou
publicat a la Boston Review set./oct. 2002.

Charles Tilly

Les dues grans guerres mundials del
segle sén una part cabdal d’aquesta his-
toria de violeéncia de masses: els morts en
combat de la Primera Guerra Mundial ar-
riben als 10 milions de persones, inclosos
tots els fronts, i el total de morts de la Se-
gona Guerra Mundial s’acosta als 15 mi-
lions. Perdo només en la década dels noran-
ta del segle xx aquest tipus de violencia
catastrofica arriba al Caucas, I'antiga Iu-
goslavia, Liberia, Sierra Leone, Angola,
Rwanda, Congo-Kinshasa, Haiti, Colom-
bia, Iraq, Algeria, el Liban, Palestina, Israel,
Temen, I'Tndia, Afganistan, Sri Lanka, les Fi-
lipines, Indonesia, Papua Nova Guinea i
Laos. Solament a Rwanda van morir un mi-
lié de persones com a efecte de la violencia
col-lectiva al llarg de la década de 1990.

No pretenc oferir una explicacié d’a-
questa historia, siné esbossar els quatre
aspectes en que ha canviat radicalment la
violéncia col-lectiva al llarg de la segona
meitat del segle xx, amb unes implicacions
per a I'evolucié futura de la politica global
que no auguren res de bo.

1. D’enca de la Segona Guerra Mun-

dial, les guerres civils han desplagat
les guerres internacionals com a
principals escenaris on es produei-
xen morts violentes i a gran escala.

2. La violeéncia a carrec de forces irre-

gulars, com ara milicies, mercenaris



i paramilitars, ha augmentat espec-
tacularment, al mateix temps que la
disminucié del nombre de guerres
interestatals ha reduit el predomini
de la violencia de les forces armades
nacionals regulars (inclosa la policia).
3. Les forces irregulars sovint shan
centrat en atacs sobtats a objectius
civils —el que podriem anomenar
«terror des de baix»—, perd els ma-
teixos grups que han fet servir
aquestes tactiques de terror també
n’han emprat altres de caire politic.

4. En general, els participants en

aquesta violencia collectiva, in-
cloent-hi la de tipus terrorista, han
lluitat pel poder i per interessos eco-
nomics per vies que se solapen amb
els procediments politics dels seus
homolegs menys violents.

En resum, la violéncia i el terror han
mantingut grans afinitats amb les conteses
politiques tradicionals; a I'igual que les
guerres convencionals, han esdevingut
una forma de politica «per altres mitjans».

PAUTES DE VIOLENCIA
QUE CANVIEN

Al llarg de la primera meitat del segle xx,
les guerres a gran escala entre els estats van
provocar la major part de les morts del
moén per causes politiques, per bé que els
esforcos deliberats que esmergaven algu-
nes autoritats estatals per eliminar, despla-
car o controlar poblacions subordinades
també van donar com a resultat un nom-
bre significatiu de victimes. A la segona
meitat del segle, les guerres civils, les guer-
rilles, els conflictes separatistes i els con-
flictes entre poblacions dividides per mo-

tius ¢tnics o religiosos, dominaren cada
vegada més el panorama de la violencia
col-lectiva. Entre el 1950 i el 2000, hi ha
hagut guerres civils en qué han mort més
de mig milié de persones a Nigeria, Af-
ganistan, Sudan, Mogambic, Cambodja,
Angola, Indonesia i Rwanda. A mesura
que avancava el segle, la proporcié de
morts de civils provocades pels conflictes
bel-lics augmentava d’'una manera alar-
mant: segons un estudi, passaren del 5 %
a la Primera Guerra Mundial al 50 % a la
Segona, i d’aci al 90 % a les guerres dels
anys noranta.” Tot i que les xifres poden
ser discutibles, el tombant és evident.

Aquests canvis pel que fa a les pautes
de violencia reflecteixen canvis politics a
gran escala posteriors a la Segona Guerra
Mundial. Al principi, la descolonitzacié i
la guerra freda van provocar la implicacié
de les grans poténcies occidentals en els
conflictes interns dels nous estats: a Indo-
xina, els francesos i els americans; a In-
donesia, els holandesos; a Malaisia, els
britanics. La major part de les antigues co-
lonies europees accediren a la indepen-
dencia com a democracies nominals, perd
de seguida van esdevenir reégims oligar-
quics de partit tnic o governats per mi-
litars, o totes dues coses alhora. Els cops
d’estat militars es van multiplicar al llarg
dels anys seixanta, a mesura que alguns
segments de les forces armades nacionals
es decantaven per obtenir un tros del
pastis del poder.

A partir del anys setanta els cops d’es-
tat deixaren de sovintejar i foren menys
efectius. Tanmateix, i amb el suport de les
grans potencies, els governants postcolo-
nials comengaren a consolidar el control
que tenien sobre els aparells governamen-
tals, a emprar-lo en benefici propi i a ex-



cloure els seus rivals del poder. Mentres-
tant els dissidents, sovint amb el suport
dels rivals internacionals de la potencia
que patrocinava el partit dominant, ten-
dien a iniciar revoltes armades, amb la
intencié o bé d’aconseguir el poder a tot el
pais o bé de segregar territoris autbnoms i
sotmetre’ls al seu control. Les guerres civils,
doncs, cada vegada eren més freqiients.

La figura 1 mostra el nombre de guer-
res civils importants que va haver-hi entre
1960 i 1999.° Mentre que el nombre d’es-
tats independents passd d’uns 100, el
1960, a uns 161, el 1999, la quantitat de
guerres civils augmenta molt més. Un pri-
merenc punt culminant sesdevingué el
1975, amb guerres civils de grans dimen-
sions a Angola, Birmania, Cambodja,
Etiopia, Indonesia, Iran, Iraq, el Liban,
Marroc, Mogambic, Pakistan, les Filipi-
nes, Vietnam i Zimbabwe. Pero les guerres
civils van continuar multiplicant-se fins
que arribaren al maxim, el 1992, quan 28
conflictes militars interns feien estralls
arreu del mén. El nombre de guerres civils
es va reduir a finals dels anys 90, pero els
mortifers conflictes intestins tenien enca-
ra un abast superior als dels anys 60.

Figura 1
Nombre de guerres civils per any, 1960-1999
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Font: P. Collier-A. Hoeffler, «Greed and Grievance in Ci-
vil War», document inedit, Banc Mundial, 2001.

Al llarg del periode de postguerra es
pot constatar també un augment esferei-
dor dels genocidis (matances, dirigides o
autoritzades per un estat, de poblacions
identificades per la raga, I'¢tnia i/o la reli-
gi6) i dels politicidis (matances sistemati-
ques de poblacions identificades per I'op-
ci6 politica). En molts casos, com ara en el
conflicte entre hutus i tutsi, tots dos feno-
mens coincidien. Grans onades de geno-
cidis i politicidis s’esdevingueren abans del
1980 a la URSS, la Xina, Indonesia, Pakis-
tan, Uganda i Cambodja. Al llarg dels
anys 80, van tenir lloc, a una escala sem-
blant, a ’Afganistan, Uganda, El Salvador,
Iran, Siria, Sri Lanka, Etiopia i, proba-
blement, Iraq.

El 1989 semblava que la fi de segle
veuria la relativitzacié d’aquesta mena de
matances de masses. Els genocidis i els po-
liticidis, certament, comengaren a minvar.
D’un maxim historic de 27 guerres (tant
civils com interestatals) el 1987, només en
prosseguien 15, i aquell any no comenca
cap guerra de més de 1000 morts. Els con-
flictes armats d’Angola, Colombia, Timor
Oriental, El Salvador, Guatemala, Iran, el
Liban, Etidopia, Mogambic, Peru, les Fili-
pines, Sri Lanka i Sudan anaven acabant-
se. Fins i tot a 'Afganistan, on la guerra
havia matat un milié de persones (dels 17
que hi havia al pais) des del cop militar del
1978, la massacre s’acabava a mesura que
les tropes sovietiques es retiraven. Les re-
volucions de 1989 a 'Europa de I'Est van
ser virulentes, perd amb un vessament de
sang relativament escas. Només a Roma-
nia el conflicte voreja la guerra civil.

Perd la tendéncia a la baixa només era
passatgera. El 1990-1991 va esclatar la
guerra als Balcans i al Golf Persic; a So-
malia sintensifica la violéncia entre fac-



cions i la guerra civil s’estengué a Georgia
i 'Azerbaidjan. Nous o renovats conflictes
a 'India, Kuwait, Libéria, Somalia, Sud-
africa i el Tibet ultrapassaren el llindar de
les mil morts el 1990. Quasi sempre (ex-
cepte potser en el cas de Kuwait) les orga-
nitzacions paramilitars o no militars mata-
ven un gran nombre de civils desarmats en
raé de la seua identificacié de grup.

D’enga de la Segona Guerra Mundial,
doncs, hem estat testimonis d’'una violén-
cia cada vegada més gran desplegada no
per forces armades nacionals constituides,
siné per forces paramilitars, guerrillers,
escamots de la mort, policia secreta i altres
forces irregulars, i també d’un canvi cap a
la violencia patrocinada o instigada per
'estat contra civils, especialment grups
sencers de poblacié amb I'estigma d’una
determinada identitat religiosa, ¢tnica i/o
politica. Aquestes tendéncies superen amb
escreix 'augment de la poblacié i la multi-
plicacié dels estats independents: I'incre-
ment per capita i per estat n’és formidable.
Paradoxalment, una guerra mundial ca-
racteritzada per la intervencié d’exercits
immensos i per I'ts de tecnologies molt
elaborades amb una planificacié centralit-
zada i armes de destruccié massiva, dona
pas a l'allunyament de lactivitat militar
definida i separada que fou analitzat per
Clausewitz, i que ell mateix considerava
Iesséncia de la guerra moderna. El resultat
de tot plegat és un seguit de passos deci-
sius i terribles tendents a esborrar les dis-
tincions entre forces armades i poblacié
civil, entre guerra i pau, entre guerra civil i
guerra internacional, entre aplicacié letal
i no letal de la forga.

PER QUE?

Des del segle xvi1 fins a la Segona Guerra
Mundial, la violencia havia seguit, en ter-
mes generals, dues tendéncies: les guerres
internacionals es van fer cada vegada més
mortiferes, perd també va predominar la
pau i una seguretat més gran en la vida in-
terna dels paisos, bo i reduint-se les ma-
tances a gran i a petita escala. Totes dues
tendencies sén resultat del monopoli crei-
xentment efectiu dels mitjans de coercié
per part dels estats i del seu perfeccio-
nament. Certament, les poteéncies occi-
dentals van prosseguir al llarg de la major
part d’aquest periode la conquesta de
regions no occidentals, i normalment van
aixafar sense contemplacions les resisten-
cies que s'oposaven a la seua dominacid.
També és veritat que en temps de guerra
la distincié entre matances internes i ma-
tances internacionals s'esborra sovint i, si
tenim presents els efectes de 'accié dels
estats pel que fa a la fam i les malalties, el
canvi de tendéncia pot ben bé semblar
més primerenc i menys sobtat. Malgrat
tot, el periode que arrenca de la Segona
Guerra Mundial destaca per un predomini
marcat de les guerres civils, els genocidis i
els politicidis. Com i per que shan pro-
duit aquests canvis tan dramatics? Algunes
de les causes sén bastant evidents:

Meés objectius. Amb suport internacio-
nal, la descolonitzacié i els moviments se-
paratistes van menar a la duplicacid, si fa
no fa, del nombre de paisos formalment
independents i, per tant, també va aug-
mentar el nombre de governs el control
dels quals podien temptar d’aconseguir
dissidents i oportunistes.



Estats més debils. Labsencia del suport
de les forces de la metropoli provoca que
molts dels governs postcolonials no tin-
guessen els mitjans per controlar els seus
territoris de manera efectiva.

Suport extern. Al llarg de la guerra fre-
da, tant la Unié Sovietica com els Estats
Units van promoure ben sovint I'oposicié
interior als regims que els eren contraris.

M¢és armes. Tant els paisos occidentals
com els del bloc soviétic van incrementar
d’'una manera impressionant els submi-
nistraments —legals o il-legals— d’armes a la
resta del mén.

Suport financer. Lenorme expansié del
trafic internacional de cocaina, heroina,
prostitucid, emigrants il-legals, diner ne-
gre, cautxd, petroli, diamants i altres mi-
nerals va proveir fonts de finangament als
insurgents, a les forces d’intervencié de
paisos fronterers i a tota mena de nego-
ciants que s'aprofitaven d’uns governs cor-
ruptes i debils; cal tenir en compte que els
mercats de contraban als paisos rics, espe-
cialment als Estats Units, van sustentar
bona part d’aquest comerg.

Suport dels emigrants. En una epoca de
millora en les comunicacions i de viatges
relativament barats, cada vegada més emi-
grants tenien contacte amb els paisos d’ori-
gen i, o bé donaven suport als moviments
d’oposicid, o bé els ajudaven a donar eixida
al contraban, o totes dues coses alhora.

En resum, un nombre més gran
d’estats debils va haver de fer front a mo-
viments d’oposicié cada vegada més ben
armats i més ben finangats. El World
Report anual del Human Rights Watch,
I'informe Freedom in the World de la
Freedom House, 1 'anuari de I’Stockholm

International Peace Research Institute (en
endavant, SIPRI), ofereixen una documen-
tacié esfereidora sobre els resultats terri-
bles de tot plegat.*

Agafem, per exemple, els informes del
Human Rights Watch sobre Sierra Leone,
Perd, Sri Lanka, Kirguizistan i Estats Units
corresponents al 1999. A Sierra Leone,
'anuari compta almenys dos mil assassi-
nats brutals per part del Front Revolucio-
nari Unit, a més d’'un gran nombre d’am-
putacions de mans, bragos, llavis, cames i
altres parts del cos a gent que no va voler
cooperar amb el Front. Pel que fa a Perd,
s’hi descriuen les incursions de Sendero
Luminoso a les ciutats, sovint seguides de
tiroteigs i matances de civils. A Sri Lanka,
Human Rights Watch déna detalls de
com alguns destacaments dels separatistes
tamils mataven sinhalesos a coltellades, i
com les forces armades sinhaleses i tamils
es lliuraren a una espiral d’assassinats de
represalia. Quant a Kirguizistan, els autors
de I'informe es concentren a denunciar la
presa d’hostatges per part de militants
musulmans que exigien I'alliberament dels
seus companys uzbeks. I, pel que fa als
EUA, l'informe descriu el cas de l'africa
Amadou Diallo, al qual van disparar 41
vegades i fou destrossat per dinou bales de
funcionaris de la Unitat de Delingii¢ncia
de Carrer, del Departament de Policia de
Nova York. El tiroteig va fer que les prac-
tiques d’aquesta unitat, i del Departament
de Policia de Nova York en general, foren
creixentment qiiestionades.’

Malgrat el titol tan optimista, Freedom
in the World és ple de males noticies. De
Sri Lanka, per exemple, 'informe diu que
la guerra civil ja ha provocat la mort de
cinquanta a seixanta mil persones, moltes
d’elles civils.



Lanuari del SIPRI, per la seua banda,
publica un cataleg molt complet de les
guerres més grans que shan produit al
mén, tant civils com internacionals. Entre
els paisos que he esmentat abans, Sierra
Leone, Perd i Sri Lanka formen part de la
llista de conflictes armats del 1999, men-
tre que Kirguizistan no. El SIPRI estableix
clarament un llindar elevat de morts a
I'hora de prendre en consideracié un con-
flicte. Tanmateix, els experts d’aquest or-
ganisme consideren que el 1999 encara hi
havia 27 grans conflictes armats: onze a
I'Africa, nou a I'Asia, quatre a I'Orient
Mitja, dos a America (Perti i Colombia) i
dos a Europa (Kosovo i Txetxenia).

Les victimes d’aquestes guerres i d’al-
tres tipus de violencia col-lectiva a gran es-
cala es concentren de manera despropor-
cionada a paisos on la majoria de la gent
viu miserablement. A més, la disponibili-
tat de recursos valuosos facilment trans-
portables (com ara els diamants de Sierra
Leone i la cocaina colombiana), el gran
nombre d’emigrants que ajuden als rebels
i/o els faciliten 'accés d’aquests productes
als mercats de contraban, i el suport ex-
tern dels governs als dissidents, sén factors
que acreixen la probabilitat que es pro-
duesquen conflictes violents a gran escala.

La correlacié entre miséria i conflicte
no és pas resultat d’'una propensié general
de la gent pobra a deixar-se dur per la
violéncia. Més aviat és un efecte de les
grans o petites tiranies que floreixen en
régims no democratics, en que lestat és
incapag d’actuar en benefici de tots.

Es clar que la tirania també apareix en
régims democratics i amb una elevada
capacitat d’accid, incloent-hi els Estats
Units. Perd en aquests casos la violencia
col-lectiva es fa present en una proporcié

molt inferior del conjunt d’interaccions
politiques publiques. Als regims no
democratics perd amb una elevada capa-
citat d’accid, la violencia col-lectiva pren
formes diverses. Els episodis de violencia
que shi donen es divideixen clarament
entre guerres externes, interaccions ciuta-
dans-estat i atacs esporadics, inclosos
aquells que les autoritats anomenen «ter-
rorisme». Els régims democratics, d’alta o
baixa capacitat d’accid, sovint participen
en guerres externes, pero la seua violencia
col-lectiva generalment és més intermitent
i fragmentaria que la dels régims no de-
mocratics. Tot sovint deplorem la violen-
cia que algunes vegades altera la vida poli-
tica de les democracies, perd les xifres de
conjunt donen als amants de la pau raons
molt convincents per preferir regims de-
mocratics altament capacitats.

Tres condicions coincideixen a situar la
major part de la violencia als régims no
democratics i amb escassa capacitat d’ac-
cié. En primer lloc, tenen governs vulne-
rables que, malgrat tot, aporten poder i
beneficis econdomics als grups que els con-
trolen. En segon lloc, qui detenta el go-
vern obté avantatges externs en forma de
renda procedent del trafic de mercaderies
valuoses i/0 de reconeixement internacio-
nal del domini local exercit amb la seua
faccié etnica o religiosa. En tercer lloc, els
especialistes en coercid, com ara milicies o
mercenaris, poden actuar més o menys au-
tonomament als seus territoris. Al cap-
davall, davant aquesta mena d’objectius
valuosos i alhora relativament débils, 1 en
situacions en que és relativament facil
organitzar moviments insurgents, el resul-
tat logic no és un altre que I'extensié pro-
gressiva de la violencia col-lectiva i de les
guerres civils.



EL TERROR COM A
ESTRATEGIA POLITICA

Els grups violents sovint actuen per mitja
d’actes de terror concentrat: atacs sobtats
a objectius civils. Al llarg de les dltimes
decades, diferents variants d’aquesta estra-
tegia han mort un gran nombre de perso-
nes, no sols als EUA, siné també a I'India,
Rdssia, Rwanda, Irlanda, El Salvador, Al-
geria, Colombia, Uganda, el Caucas i Sud-
Africa. Lenumeracié mostra clarament
que aquesta mena de terrorisme se solapa
ampliament amb altres variants d’accié
politica. El terror sovint identifica I'estra-
tegia de conflicte d’un partit, més que no
un objectiu extrapolitic diferenciat. Els
atacs sobtats a objectius civils per part de
forces irregulars es produeixen en un am-
pli ventall d’escenaris politics. Després de
tot, als Estats Units hem vist recentment
no només segrestaments suicides, siné
també enviaments de cartes amb antrax,
bombes a cliniques d’avortaments i ac-
cions d’ecoterrorisme.

El Departament d’Estat nord-america
afegeix encara un altre informe anual a les
ombrivoles publicacions que acabe d’es-
mentar: un document anomenat Pautes
del terrorisme global. Segons aquest depar-
tament, el terrorisme és «violéncia de mo-
tivacié politica perpetrada contra objec-
tius no combatents per part de grups
subnacionals o d’agents clandestins, nor-
malment pensada per influir en 'opinié».
Linforme assenyala especialment els atacs
a objectius no combatents a carrec d’a-
gents que no sén forces militars nacionals
regularment constituides, i la significacié
afegida del fet que hom transmeta rei-
vindicacions politiques en nom dels ata-
cants. El document del Departament d’Es-

tat dels EUA té en compte només aquells
atacs que els seus especialistes consideren
que travessen fronteres internacionals,
perque els atacants venien d’un altre pais,
o0 perque tenien suport substancial de 'ex-
terior, 0 perqué atemptaven contra estran-
gers. A la figura 2 es pot veure la tendéncia
d’aquest tipus d’incidents en termes quan-
titatius entre 1980 i 2001.°

Figura 2
Atemptats terroristes internacionals, 1980-2001
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Font: Departament d’Estat dels EUA, «Patterns of Global
Terrorism 2001», 21 maig 2002.

La freqiiencia dels incidents terroristes
considerats internacionals va arribar al
punt algid el 1987 i en termes generals, ha
baixat d’aleshores en¢a. La major part de
les demandes dels autors d’aquests atacs se
centra en 'autonomia o la independéncia
de poblacions subnacionals o de regions,
en la caiguda dels governs existents o en la
reparacié de greuges comesos contra una
organitzacié. A grans trets, els incidents
terroristes internacionals han fluctuat se-
gons l'activitat dels moviments indepen-
dentistes. Encara no sabem si la nova ten-
deéncia a l'al¢a que es constata d’enga del
1996 continuara al segle xxi, i si represen-
ta una nova manifestacié d’una campanya
politica.



Es interessant observar una altra ve-
gada les dades corresponents a 1999.
Aquell any, el Departament d’Estat dels
EUA comptava 392 atemptats, amb 233
persones mortes i 706 ferides, que con-
trastaven amb els 741 morts 1 5.952 ferits
del 1998. El fet que el 1999 hi hagués
menys morts és conseqiiencia d’un canvi
de les massacres cap a la practica, cada ve-
gada més estesa, de la presa d’hostatges i
dels atacs a la propietat, especialment a la
propietat empresarial, com ara els oleo-
ductes. La col-locacié d’explosius (fins i
tot als oleoductes) continui sent, de molk,
el tipus d’accié més freqiient: quasi la
meitat del total registrat.

Linforme distingeix molt acuradament
entre escenaris dels atemptats terroristes i
bases d’operacions per atacar interessos
americans. Pel que fa al primer aspecte,
Asia i Africa han sofert els darrers anys
més morts que tots els altres continents
junts. Pel que fa a les bases, I'informe as-
senyala ’Afganistan, Pakistan, Iran i Siria
com a principals aixoplucs i suports de
grups terroristes internacionals. De 'Afga-
nistan, per exemple, diu que «tot i que no
s6n directament hostils envers els EUA, els
taliban, que controlen la major part del
territori afganes, continuen amagant Osa-
ma Bin Laden i acollint altres terroristes
relacionats amb ell, que amenacen direc-
tament els EUA i altres paisos de la co-
munitat internacional».

El 1999, doncs, el Departament d’Es-
tat dels EUA avangava ja una distincié que
prendria una forga politica enorme, des-
prés que escamots suicides musulmans
van estavellar avions de passatgers al Pen-
tagon i al World Trade Center el setembre
del 2001. Per una banda, hi ha el terro-

risme que afecta els interessos dels EUA;
per laltra, els conflictes essencialment
locals i regionals.

Al llarg dels anys vuitanta i noranta, la
major part del terrorisme mundial, tal
com el defineixen els experts del Departa-
ment d’Estat nord-america, fou del segon
tipus, és a dir, al marge dels interessos dels
EUA. Pel que fa als paisos que hem con-
siderat abans, I'informe de 1999 inclou
els «incidents terroristes significatius» se-
giients: a Sierra Leone, gran quantitat de
preses d’hostatges amb exigencia de rescat;
al Kirguizistan, més segrestos; a Sri Lanka,
cap «incident significatiu» segons la deno-
minacié oficial, perd si que hi hagué mol-
tes matances 1 assassinats a més petita es-
cala; a Perd, cap «incident significatiu»,
només topades mortiferes entre Sendero
Luminoso i forces armades del govern.
Ates que se centra en esdeveniments d’ar-
reu del mén, amb un rerefons i conse-
qiiencies que van més enlla de les fronteres
internacionals, el document no informa
de terrorisme als EUA.

Per als paisos dels quals socupa, tan-
mateix, fa dues observacions importants
de manera implicita: en primer lloc, no hi
ha un tipus especific d’accié, persona,
grup o causa politica dominant als episo-
dis que els especialistes d’aquest departa-
ment anomenen «terror». En segon lloc,
els esdeveniments en qiiestié es relacionen
amb un ventall molt ampli de grups, es-
cenaris, accions 1 demandes. Potser 'as-
pecte més cridaner és el predomini cada
vegada més gran del segrest, dins del re-
pertori d’actes definits com a terroristes.
Aixd suggereix que l'oportunisme aug-
menta. En el mén actual, el terror i 'apro-
fitament econdmic sovint convergeixen.



Les guerrilles txetxenes, per exemple,
han promogut un negoci sinistre: prendre
hostatges com a revenja i (sobretot) per
aprofitar-se’n econdmicament. Quan po-
den agafen periodistes, perque aquests
normalment treballen per a companyies
que volen que tornen, i poden permetre’s
de pagar grans rescats. El periodista Dimi-
trii Balburov, per exemple, quasi va ser
assassinat pels txetxens que el capturaren:

Quan els van dir que un periodista rus els
arribaria com a hostatge, tots es van
enfurismar perque, després de 'atac a Da-
guestan, havien comengat els bombardeigs
a Txetxénia, amb morts. «Li farem de tot»,
va dir un d’ells que havien pensat, fent
referéncia a tortures o fins i tot a I'assas-
sinat. «Perd quan et tragueren del cotxe i et
llevaren la caputxa i les cordes que duies,
vam veure el teu rostre i ens vam oblidar
de tot alld. —Mireu, no és rus! Ets un cal-
muc?» Si, els vaig dir, séc un calmuc. «Perd
vosaltres, els calmucs, també foreu depor-
tats, per qué no lluiteu contra els russos?
Per qu¢ no us hi enfronteu?» Més tard
aquell guardia em va dir que m’haurien
mort si hagués sigut rus, perque en dues
ocasions havien tingut la intencié de tallar-
me el cap i d’exposar-lo com a amenaga,
com van fer amb uns anglesos: quan el
bombardeig s'intensifica i quan un d’ells va
perdre la casa i la familia. La meua vida
penjava d’un fil, perd les dues vegades van

canviar d’idea.”

Les faccions asiatiques de Balburov
'havien posat del costat dels rebels en la
distincié que els soldats-bandits txetxens
havien establert entre «ells» i «nosaltres»
de cara a la violencia i les represalies; hau-
ria d’haver estat del costat dels oprimits,

contra els russos i els occidentals que
oprimien els no cristians en un front molt
ampli. Pero el fet de treballar per als mit-
jans russos el deixava penjant entre les
dues categories. En la nova era de conflic-
tes violents, aquesta posicié poques vega-
des resulta comoda.

A finals dels noranta, la presa d’hostat-
ges s'intensifica, especialment al nord del
Caucas. A tota la Federacié Russa van ha-
ver-hi uns 1.100 segrestos el 1997, 1.400
el 1998 i més de 1.500 el 1999.% Per do-
nar forca a les seues exigeéncies, els segres-
tadors sovint mutilaven o executaven els
presoners, ho gravaven, i després enviaven
els videos als qui es resistien a pagar.

La forma més organitzada del negoci
dels segrestos operava sota el patrocini de
comandants de la guerrilla. A la fi, una
part significativa (no la totalitat, perod) dels
guanys servia per finangar el moviment
guerriller, i no anava a raure només a les
butxaques dels segrestadors. Quan una fi-
gura militar destacada s’embolicava en
segrestos, gairebé mai feia intervenir-hi les
forces que dirigia. Com un cap de la ma-
fia, el que oferia era proteccid, seguretat i
una reputacié de brutalitat, a canvi d’una
participacié en els guanys. Perd a banda
d’aquesta mena de segrestos ben coordi-
nats, molts emprenedors independents
aprofitaven les condicions de guerra civil
per agafar captius i aconseguir-ne un res-
cat, o per cometre violacions, o per utilit-
zar-los com a revenja. Els segrestos dels
txetxens tenien una bona part d’oportu-
nisme.

Els periodistes americans han titllat
aquesta mena de practiques d’exemple
tipic de terrorisme. Iuri Zakharovic, el co-
rresponsal de la revista 7ime a Moscou, ho
explicava aixi:



No buscaven una excusa per al terrorisme,
siné que intentaven esbrinar com aquest
terrorisme havia estat provocat per la gue-
rra. La violeéncia genera violencia. Aquest
cercle vicids horroritzava els periodistes,
perque no s'acabava mai. Trobem rastres
d’aquest motiu dominant en la cobertura
que van fer els periodistes de la famosa
acci6 de Basajev a Buddenosk.’”

Per bé que els periodistes americans
han interpretat tradicionalment els atacs
terroristes com a part d’una espiral d’accié
1 reaccié sense sentit, una mirada més
acurada de la qiiesti6 ens suggereix que
aquest terrorisme combina la negociacié
politica amb la recerca de guanys econo-
mics. Com diu Valery Tishkov, els segres-
tadors txetxens mutilaven habitualment
els hostatges, i a voltes els feien morir len-
tament o de manera espectacular i s'asse-
guraven que la seua crueltat fos ben cone-
guda. Practicaven, certament, el terror.
Perd feien servir aquest terror per obtenir
concessions i guanys economics dels seus
enemics. No tots els que practiquen el te-
rror negocien fredament sobre la vida de
les victimes, ni molt menys. Alguns ho
fan. Aquesta és la qiiestid: el terror no és
una religié, siné una estrategia politica per
traure recursos i augmentar el poder.

I DESPRES, QUE?

Els fets de I'11 de setembre, 'estavella-
ment d’avions segrestats amb passatgers
contra el World Trade Center 1 el Penta-
gon, soscaven aquestes conclusions? Sense
cap mena de dubte, aquells fets han de-
mostrat que les ciutats americanes sén
molt més vulnerables a atacs letals a gran

escala del que molts americans pensaven.
Amb gran dramatisme, han esborrat la
linia de demarcacié entre la vida politica
interna, pacifica en termes generals, de les
democracies poderoses i la violencia sense
fi de molt regims no democratics de poca
capacitat. A curt termini, si més no, han
fet canviar rapidament la politica exterior
i militar americana, que s’ha orientat cap a
la intervencié directa. Pero, tal com hem
vist, aquests atacs realment seguien una
pauta que sha anat covant des de la
Segona Guerra Mundial.

Las del terror és comu a una gran di-
versitat de grups, ideologies i objectius.
Als Estats Units mateix, activistes antia-
vortament, defensors del medi ambient 1
un ampli ventall de grups contraris al go-
vern han fet servir I'assassinat, les bombes
ila destruccié d’instal-lacions al llarg de les
darreres decades. Sovint, els atacs inductors
de terror es produeixen com a elements
d’un conflicte d’abast més ampli: els bom-
bardeigs de Dresden, Londres, Tokio, Hi-
roshima i Nagasaki a la Segona Guerra
Mundial tenien totes les caracteristiques
del terror. Com demostra la Irlanda de post-
guerra, els mateixos actors, de vegades, al-
ternen en els conflictes les estrategies con-
vencionals amb les de tipus terrorista.

El mateix podriem dir de Sierra
Leone, Pert, Sri Lanka, Kirguizistan, els
EUA i el Pafs Basc. Es un error corrent,
perd greu, creure que una mena de gent
diferent, anomenats terroristes, motivats
per I'extremisme ideologic, duen a terme
la major part dels actes terroristes. Com es
diu popularment, el qui per a uns és un
terrorista, per a uns altres és un lluitador
per la llibertat.

De tota manera, la creenga comuna
que els que fan servir tactiques de terror



s6n un tipus de gent diferent, t¢ algun fo-
nament. Ben sovint, els regims han per-
mes 'actuacié d’especialistes en violencia,
com ara les forces paramilitars o la policia
secreta, i han utilitzat assassins a sou per
silenciar els opositors, perd aquests assas-
sins han actuat normalment, els darrers
segles, a 'ombra. A més a més, quan grups
no autoritzats han fet us del terror, habi-
tualment han format part de dues cate-
gories d’actors politics: grups activament
arrenglerats amb enemics internacionals
dels régims als quals ataquen (el cas de la
major part dels atacants suicides de les
décades recents) i faccions de coalicions
dissidents més amplies que trenquen amb
estrategia de la moderacié (el cas fre-
qiient dels activistes armats d’Irlanda i del
Pais Basc). Pero la qiiestid central és enca-
ra aquesta: el mateix tipus de procés po-
litic que genera altres formes de conflicte
violent produeix les formes especials que
les autoritats i els observadors horroritzats
anomenen terrorisme.

La violencia col-lectiva ocupa un lloc
perillés perd coherent en la politica del
conflicte. Emergeix dels alts i baixos de les
reivindicacions col-lectives i de les lluites
pel poder. S’entrellaga sempre amb les po-
litiques no violentes, varia sistematica-
ment segons els reégims politics i canvia
com a conseqiiencia de les mateixes cau-
ses, si fa no fa, que actuen en els ambits
pacifics de la vida politica col-lectiva. En-
tendre aquestes causes ens ajudara a mini-
mitzar el mal que els humans ens fem els
uns als altres. En aquest temps de vio-
lencia que és el nostre, els defensors de la
lluita politica pacifica necessiten tota I'a-
juda que se¢’ls puga donar.
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Visions 1 realitats. Leconomia
valenciana: una perspectiva historica

Un dels economistes més influents del
segle xx, John Maynard Keynes, assegu-
rava que era un error menystenir la forca
de les idees enfront de la dels interessos
creats i que fins i tot els homes de negocis
més practics i que es creuen més lliures de
qualsevol influencia teorica sén freqiient-
ment «esclaus de les idees d’algun econo-
mista difuno. Les concepcions que circu-
len entorn de 'economia d’un pas afecten
notdriament la imatge que se’n fan, d’ell i
de les seues possibilitats de futur, els seus
habitants, i aixd atorga a aquestes concep-
cions una dimensié ideologica i cultural
que va més enlla del seu contingut empi-
ric. Les pagines que segueixen pretenen
destacar algunes de les idees que més pro-
fundament han influit en la percepcié
canviant del que eren els punts forts i els
problemes de I'economia valenciana, no
tant amb una pretensié descriptiva, sind
amb la intencié de posar de relleu el fet
que en distints moments historics shan
fer servir visions distintes, que transcen-
dien 'ambit estricte del treball professio-
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nal dels economistes i afectaven la forma
en que els valencians podien contemplar
la insercié del seu Pais en espais territorials
més amplis.

QUAN EREM IMPORTANTS:
HISTORIA D’UNA PECA CLAU
EN CENTRELLAT ECONOMIC

ESPANYOL

Una de les reflexions més interessants i
influents que mai shan fet sobre I'econo-
mia del Pafs Valencia té data de naixenca
als convulsos anys trenta del segle passat,
encara que la seua rellevancia abasta un
moment historic molt més ampli. La in-
terpretacié de la funcié de I'economia va-
lenciana dins el context espanyol que va
fer Roma Perpinya Grau, primer director
del Centre d’Estudis Economics Valen-
cians (CEEV), mantingué una gran forca
explicativa anys després de la Guerra Ci-
vil, i fins i tot n’ha perviscut una versié
vulgaritzada en dates encara molt recents.

Dues idees fonamentals van inspirar
els treballs i les conferencies d’aquest eco-
nomista de Reus cordialment valencianit-
zat. La primera consistia a desvelar I'alt
grau de dependeéncia de les relacions co-
mercials amb l'exterior que caracteritzava
'economia espanyola al primer terg del



segle XX, un fet real perd amagat pel fortis-
sim proteccionisme comercial, que reser-
vava el mercat intern per a les produccions
nacionals. La virtut i I'originalitat de I'ana-
lisi de Perpinya rau en la seua capacitat per
a captar que 'equilibri essencial que per-
metia, mal que bé, la pervivencia d’allo
que avui els historiadors de I'economia
espanyola anomenen «model nacionalista-
proteccionista de desenvolupament» gira-
va precisament entorn de les exportacions
hortofruticoles, el pols de les quals bate-
gava al ritme que marcaven els mercats
internacionals. Els ingressos, i per tant la
capacitat de compra, que aquestes expor-
tacions generaven mantenien la dinamica
de la demanda interna espanyola de la
qual, al seu torn, depenien activitats in-
dustrials escassament competitives fora
del mercat intern espanyol. Encara que,
tnicament per raons de pes demografic, la
major part de la demanda de productes
industrials procedia en aquells moments
de regions d’agricultura protegida i tradi-
cional, el lent creixement del nivell de vida
en aquestes zones de 'Espanya interior no
permetia absorbir a un ritme adequat les
conseqiiencies de l'augment, lent pero
progressiu, de la capacitat productiva in-
dustrial del pais i era la periferia agricola
exportadora la que finalment influia, a tra-
vés de la seua conjuntura expansiva o
recessiva, en les possibilitats d’expansié de
la produccié industrial.

Ara bé, la conjuntura agricola de les
regions exportadores estava determinada
per I'evolucié dels ingressos en els paisos
europeus desenvolupats que constituien el
desti de les exportacions de fruites, horta-
lisses, oli i vi, i és per aquesta via que a la
industria espanyola, pretesament indepen-
dent de lexterior i autarquica, li calia el

cordé umbilical amb que les exportacions
de la part més dinamica de Iagricultura
del pais la lligaven indirectament amb els
mercats internacionals. Espanya, pafs po-
bre i proteccionista, importava aleshores
estrictament alldo que no podia produir, el
que implicava no solament renunciar als
avantatges del comer¢ internacional, sind
que les seues importacions —energia, ma-
teries primeres d’ds industrial, maqui-
naria— assolissen un caracter vital per a la
continuitat dels processos productius in-
dustrials. Cada nova onada de prosperitat
a 'Europa industrial provocava temporal-
ment I'expansié de la produccié agricola
d’exportacid i aportava aixi noves possibi-
litats d’importacié i de creixement indus-
trial. Un perill perd envoltava aquest fragil
equilibri economic: la ineficiencia de I'a-
gricultura tradicional —cereals, llegums— i
d’una produccié industrial que treballava
amb costos excessius elevaven continua-
ment els costos de produccié de I'agricul-
tura d’exportacié, que no podia benefi-
ciar-se de preus protegits ni comptava
amb la reserva d’'un mercat intern. Als
anys trenta, un altra amenaga enfosquia la
continuitat d’aquest mecanisme econd-
mic, 1 era 'anunci de mesures restrictives
de la importacié per part dels grans paisos
industrialitzats, a mesura que la crisi inter-
nacional desencadenava reaccions unilate-
rals de caracter proteccionista que lluny de
constituir una solucié solament agreuja-
ven la situacié general.

A les pagines de De Economia Hispana,
Perpinya tradueix el model que s'acaba de
descriure en termes territorials: la periféria
agricola exportadora, pal de paller de I'e-
quilibri econdmic espanyol, és basicament
el Pais Valencia, que s'abasteix de produc-
tes alimentaris de les zones interiors perd



que a penes els ven la seua produccié, des-
tinada als mercats estrangers. La industria
es localitza principalment al Pais Basc i a
Catalunya, que constitueixen la periféria
industrial, i Uinterior és 'Espanya pobra,
amb cultius de baixos rendiments i rama-
deria poc productiva. Lestat de la Res-
tauracié i de la dictadura de Primo de
Rivera havien construit un sistema eco-
nomic cada cop més intervencionista, ha-
vien fomentat el corporativisme i establert
una xarxa radial de comunicacions, perd
a pesar de tot la periferia continuava
atraient poblacié i era aqui on es donaven
les condicions més favorables per al desen-
volupament econdmic.

Podria dir-se que més enlla de les seues
virtualitats explicatives de [articulacié
econdmica espanyola,’ als textos de Per-
pinya hi ha subjacent tota una plataforma
d’articulacié dels interessos econdmics
valencians en uns moments particular-
ment delicats, en que la transicié cap a la
Segona Reptiblica coincideix amb les con-
seqiiencies de la depressié que en aquells
anys esta patint I'economia mundial. La
seua interpretacié revaloritza el paper de
exportacié valenciana, posa en relleu les
contradiccions a que aboca la politica
econdmica espanyola, més prohibicionista
en materia d’importacions que no pas me-
rament proteccionista, i permet larticu-
lacié dels punts de vista lliurecanvistes,
majoritaris —encara que no tnics— al si de
la burgesia valenciana.> A més a més, en
uns anys en que salbiren projectes d’uni-
tat europea, lligats per exemple a la publi-
cacié del Memorandum Briand, Perpinya
assenyala les condicions —un autentic ma-
nifest— que requereix I'economia valencia-
na per progressar: «prosperitat europea,
llibertat de comerg, i baixos costos espa-

nyols» i fa una analisi detallada de les possi-
bilitats del que avui anomenariem sinérgies
entre 'economia catalana i la valenciana,
en que troba un camp comu de col-labo-
racié i exposa I'interés mutu en la reorien-
tacié de la politica econdmica espanyola.
Heus aci, per tant, una visié que arti-
culava sobriament mercat intern i extern a
I'hora d’explicar la posicié de 'entramat
econdmic valenci en el context espanyol i
a la qual els esdeveniments posteriors no
van fer perdre rellevancia facilment. De
fet, després de la Guerra Civil, el model
espanyol nacionalproteccionista de desen-
volupament acabaria assolint caracterfs-
tiques autenticament patoldgiques, que
reforcen encara més els arguments de
Perpinya. Ara 'exportacié s’havia de fer a
un tipus de canvi de la pesseta fix i crei-
xentment irreal, a mesura que la inflacié
interna progressava rapidament, i la im-
portacié romania regulada per la buro-
cracia estatal, que distribuia d’acord amb
els seus criteris les escasses divises disponi-
bles. Lexportacié citricola valenciana era,
doncs, una de les escasses valvules que
permetien respirar a una economia rigida-
ment encotillada la qual, tot i que pretenia
un desenvolupament basat en la substi-
tucié d’importacions per produccié nacio-
nal, acaba paradoxalment desembocant, a
finals de la década dels cinquanta, en una
greu crisi de la balanga comercial exterior.
Durant autarquia, la periféria agricola
exportadora continua aportant uns ingres-
sos en divises literalment insubstituibles.
Tanmateix, la politica de tipus de canvi,
amb una pesseta artificialment sobrevalo-
rada i que mancava de lliure convertibili-
tat, restringia la rendibilitat de les expor-
tacions citricoles en benefici d’aquells
sectors o empreses industrials que podien



accedir a les cobejades llicencies d’im-
portacié.’

No és estrany, per tant, que la im-
portancia, durant llargues decades, de les
exportacions hortofruticoles, i particular-
ment dels citrics, en la cobertura de les
importacions necessaries per a I'equipa-
ment industrial espanyol calas molt
profundament en la consciencia col-lec-
tiva dels valencians, i sintegras en un
discurs conservador que destacava el ca-
racter predominantment agrari de I'econo-
mia valenciana, regié rica i ben integrada
en el conjunt espanyol, al qual desinteres-
sadament aportava divises via exportacid,
i on eren absents conflictes socials d’im-
portancia. La potent revifada econdomica
dels seixanta-setanta, arran de [’estabi-
litzacié econdmica de 1959 i de la poste-
rior apertura externa de I'economia espa-
nyola, va posar en qiiestié les mateixes
bases d’aquest discurs.

El Pais Valencia s'industrialitza rapida-
ment una vegada s'abandonaren les vel-lei-
tats autarquiques, perd ho va fer en uns
moments en que el conjunt de 'estructura
econdmica espanyola experimentava tam-
bé canvis substancials. A partir dels anys
seixanta, la difusid territorial de 'activitat
industrial fara que progressivament deixe
de ser til o possible la radical distincié
que encara hom podia fer als anys qua-
ranta entre regions industrials i regions
agraries. Lemigraci6 des de les segones cap
a les primeres permeté trencar el cercle
vici6s de I'agricultura tradicional de seca
—excedents de poblacié rural, baixa tec-
nificacié i baix nivell de vida— i modifica
també la situacié de relatiu estancament
de la gran regid interior que havia descrit
Perpinya. A partir d’aquest moment les
relacions comercials amb l'exterior de I'e-

conomia espanyola ja no tindran com
a intermediari obligat els citricultors va-
lencians, i tot un conjunt d’activitats
econdmiques, com ara el turisme i un
nombre creixent de sectors industrials,
mostraran una important capacitat expor-
tadora,” a la qual s'afegiran noves partides
compensadores del deficit de la balanca
comercial, com ara les transferéncies dels
emigrants espanyols a 'Europa comuni-
taria, o les inversions de capital provinents
de Pexterior.

Aquest canvi tan radical de papers no
va ser facilment assimilat. Un cert descon-
cert amara les declaracions que emanen,
als anys seixanta, dels cercles dirigents de
la societat valenciana. La complaenca dei-
xa pas a la intranquil-litat davant d’una si-
tuacié que no s'acaba d’entendre i hom
observa perplex com la diferencia entre la
renda per habitant de les tres provincies i
la mitjana espanyola disminueix.” La regié
rica, ja no ho és tant? Estan perdent els
valencians el tren de la industrialitzacié
que ara es consolida ampliament entorn a
Madrid i va quallant en moltes ciutats que
ja no sén solament les de la vella periferia
industrial basca i catalana?

Les reaccions des del mén oficial
valencia, contagiat del mimetisme dels
pols de desenvolupament i de les grans in-
diistries basiques com a prototipus d’una
industrialitzacié de debo, han estat ben
descrites® 1 no cal tornar a comentar-les
aci. Ara bé, com analitzen els professionals
de 'economia la nova insercié de ’econo-
mia valenciana en un mén tan canviant?
Podriem dir que hi ha un esfor¢ important
per distingir els trets particulars del nou
«model valencia» de creixement industrial,
que es produeix una mica a contracorrent
de les tendéncies imperants, i en pocs llocs



es fa més palesa aquesta voluntat que a La
via valenciana d’Ernest Lluch, professor a
primeries dels anys setanta d’una jove
Facultat d’Economia a la Universitat de
Valéncia. Les tesis defensades en aquest
llibre han contribuit en gran manera a es-
tablir el que cal entendre per «model va-
lencia de desenvolupament industrial»:
continuitat amb un passat artesanal, de-
senvolupament a partir d’empreses petites
i mitjanes especialitzades en la produccié
de béns de consum que compten amb una
oferta de ma d’obra abundant i barata,
localitzacié en els nuclis artesanals tradi-
cionals, formant una geografia econdmica
especialitzada —el que avui anomenem
«districtes industrials»— i una tendeéncia
exportadora remarcable.

A les pagines de La via valenciana
Lluch anunciava la bona nova de lexis-
tencia d’'una industrialitzacié de base au-
toctona, amb un llarg fil historic que la
lligava a nuclis artesanals preexistents, i
que no depenia massa d’una previa acu-
mulacié de capital en el sector agrari —en
el qual la citricultura perd també el vi ha-
vien tingut un paper important com a
motors de la modernitzacié. Aquesta in-
dustrialitzacié era ben present, encara que
alguns no la veiessen, i la burgesia indus-
trial autdctona, tot i que era feble, existia.
Ara bé, les capes socials dominants, amb
prebosts tan notoris com el Marqués de
Campo a I'¢poca de la Restauracié, ha-
vien estat historicament contraries a afa-
vorir el desenvolupament industrial i hi
havien conreat en canvi una ideologia
agrarista i conservadora, en que la cultura
idiomaticament catalana tans sols es feia
servir com a element folkloritzant. Als anys
setanta aquestes mateixes capes intentaven
continuar manant aliant-se amb el capital

estranger i patrocinant grans projectes d’in-
versié que les legitimaren, com la IV Plan-
ta Siderudrgica de Sagunt. Aixo implicava
una visié del futur economic en la qual
enclavaments industrials aliens a la realitat
economica del Pais, havien de representar
l'autentica arrencada de la industrialitzacid.

Es clar que I'autor entreveia un futur
distint. Acostant-se a 'experiencia social i
economica de la Italia de/ Mezzo —no la de
la Llombardia industrial ni la del Mezzo-
giorno subdesenvolupat—, on [lagilitat
d’un capitalisme de petita i mitjana em-
presa havia creat teixit industrial i alhora
societat civil, concebia la possibilitat, tam-
bé per a les terres valencianes, d’'una futu-
ra col-laboracié entre un empresariat pro-
gressiu, de fortes arrels locals, i els partits
d’esquerra, i suggeria fins i tot la creacié
d’entitats econdomiques que hi podrien fer
costat,” en un futur democratic i amb au-
tonomia politica. Hi havia per tant un
programa politic, en els seus aspectes més
generals i civics, al substrat de 'obra, que
contribuia a completar la codificacié dels
trets basics del model econdomic valencia
que Ernest Lluch duia a terme.

Els treballs d’economia que veuen la
llum la segona meitat dels anys setanta
—coincidint amb la fi de la llarga etapa ex-
pansiva iniciada amb el Pla d’Estabilit-
zacié de 1959— no es limitaven a constatar
els canvis d’estructura productiva, siné
que introduien nous temes de reflexié
econdomica.® Ja no es tractava solament de
mostrar que en aquesta «regié agraria» el
valor de les exportacions industrials supe-
rava de bon tros, a I'inici de la década dels
setanta, el de I'exportacié hortofruticola,’
siné d’endinsar-se en la quantificacié de
les relacions financeres del Pafs Valencia
amb I'Estat espanyol i de fer propostes que



per primera volta superen 'artificiés marc
provincial i es vinculen a propostes demo-
cratiques i d’autonomia politica. Diversos
estudis comencen també a posar en relleu
unes relacions entre 'aportacié d’ingressos
als pressuposts de 'Estat per part de parti-
culars i d’empreses valencianes i les des-
peses governamentals al Pais Valencia de
caracter deficitari, encara que les dificul-
tats de treballar amb una base estadistica
molt feble limiten en certa manera la fia-
bilitat de les conclusions a que era possible
arribar en aquells anys."

DEL CAS HISTORIC
A LECONOMIA
DEL CREIXEMENT: CRONICA
D’UNA AMPLIACIO
D’HORITZONS
I D’ALGUNS OBLITS

Un quart de segle després de la transicié
politica, quan hom contempla la major
part dels treballs sobre I'economia valen-
ciana que veien la llum aleshores i els com-
para amb els actuals s'adona rapidament
que sha produit un canvi notable de pers-
pectiva: una nova visid hi emergeix. El
llenguatge econdmic i les histories que els
economistes conten sén ara uns altres. Del
cas valencia discutit en el context de debats
sobre I’abséncia d’una revolucié industrial
primerenca, com la catalana, o sobre el
sentit de la paraula burgesia per designar la
classe dominant valenciana, o també de les
relacions entre 'esplendor agraria i la peti-
tesa de les iniciatives empresarials en altres
sectors de 'economia, sha passat a ubicar
el Pais Valencia al si d’una reflexié més ge-
neral sobre els processos de creixement
economic i els desequilibris regionals. L'a-

nalisi ha guanyat en coheréncia i sha
beneficiat dels avengos generals en precisié
conceptual aportats per la ci¢ncia econo-
mica, alhora que s’han obert noves vies de
comparacié de la trajectoria seguida pel
desenvolupament econodmic valencia. Al
mateix temps, els limits d’aquest tipus de
reflexié shan evidenciat també.

Leix articulador de gran part dels estu-
dis recents és 'anomenada comprabilitar
del creixement, amb un rerefons teodric que
és el del model neoclassic de creixement
econdmic. La idea basica és que hom pot
explicar el creixement de la produccié
d’un pais o d’una regié partint d’una serie
d’elements que s'addicionen: fonamental-
ment el ritme de variacié de I'ocupacio, el
ritme o taxa d’acumulacié del capital —és a
dir, del conjunt de béns d’equip i infraes-
tructures publiques i privades— i finalment
un romanent, que representa genericament
la contribucié global al creixement de la
produccié que es deriva de les millores en
I'eficiencia productiva i del progrés tecno-
logic."! D’aquesta manera, hom pot cop-
sar algunes caracteristiques elementals del
model de creixement d’'un determinat espai
econdmic i esbrinar en quina mesura
aquest ha tingut un caracter extensiu, a
través de 'ampliacié de la poblacié ocupa-
da i de l'augment de l'estoc de capital
productiu que ha tingut lloc mitjangant la
inversié publica i privada, o, al contrari,
sha mostrat procliu a dependre d’una ra-
pida assimilacié6 d’innovacions tecnologi-
ques (i/o institucionals) amb capacitat
d’elevar el ritme general de progrés econo-
mic. Expressat d’'una altra forma, el que es
pretén és coneixer la importancia relativa
de 'augment quantitatiu en I'ts de factors
de produccié (treball, capital i d’altres) en
relacié amb 'augment en la productivitat



d’aquests factors —que es derivaria de les
millores en eficiencia empresarial i en les
tecnologies aplicades—, a ’hora d’explicar
la trajectoria del creixement economic.

Ara bé, la contribucié al creixement
dels factors de produccié esta en funcié no
solament dels canvis quantitatius regis-
trats, diguem-ne, en el nombre d’hores
treballades, la potencia en maquinaria
instal-lada o la superficie d’hectarees culti-
vades, sind també en els canvis qualitatius
que han influit en la disponibilitat d’a-
quests factors. Aix{, les millores en la
qualificacié educativa de la poblacié acti-
va, i els avencos en la funcionalitat dels
béns de capital —per exemple, quant a les
possibilitats d’estalvi energetic que oferei-
xen les versions més recents de vehicles de
transport— sén també importants per dur
endavant el procés de desenvolupament
econdmic d’una societat.

En el cas valencia tant la produccié o
renda per habitant com la produccié glo-
bal de béns i serveis eren, al comencament
de la década dels noranta, ampliament
superiors, en pessetes constants, als valors
assolits cap al 1955, quan va comengar a
Espanya la publicacié sistematica d’infor-
macié economica regional. La primera
havia crescut a una taxa anual lleugera-
ment superior al 3 % i la segona havia
quasi assolit un 4,5 % d’expansié anual.
La diferencia entre ambdues magnituds,
per capita i global, ve donada per la de-
mostrada capacitat de 'economia valen-
ciana d’atreure poblacié immigrant, prin-
cipalment al llarg dels anys seixanta i
setanta, que li fa guanyar pes en la demo-
grafia espanyola. D’altra banda, entre
1964 1 1991, la contribucié al creixement
de la produccié regional tant per part de
la formacié de capital, com de 'ocupacié,

com del canvi agregat en la productivitat
d’aquests factors, fou de signe positiu i
més important quantitativament que a es-
cala del conjunt d’Espanya.'?

La importancia d’aquest esquema in-
terpretatiu no es limita solament a la seua
utilitat directa —descriure els trets basics, o
fets estilitzats, del canvi econdmic a escala
regional—, ja que també serveix com a ele-
ment d’articulacié de la reflexié econo-
mica i com a planter de suggeréncies de
politica econodmica. En efecte, si podem
arribar a estimar I'aportacié quantitativa
que I'educacié i la formacié professional
fan a la taxa general de creixement i com-
provem, com és freqiientment el cas, que
aquesta és d’un relleu singular, podriem
orientar les prioritats en aquesta direccid,
perd potser els nostres «veins» de la regié
del costat puguen descobrir, emprant el
mateix metode, que en el seu cas la con-
tribucié decisiva hauria de venir d’una
millora de les infraestructures publiques
de transport, i encara en una tercera regié
potser tenen clar que no els cal més
ciment, siné més iniciatives empresarials,
i dirigir en consonancia 'orientacié de les
prioritats de politica econdomica. La comp-
tabilitat del creixement i el concepte sub-
jacent de funcié de produccid,"” sén per
tant eines poderoses d’ordenacié de les
idees, 1 de les discussions, en materia de
desenvolupament regional.

Sembla clar perd, que el cos requereix
un esquelet, perd que els esquelets a soles
no van molt lluny. Al costat de la reflexié
inspirada per la comptabilitat del creixe-
ment hi resten per explicar les conse-
qiiencies sobre I'estructura social dels can-
vis econdmics, I'evolucié de la desigualtat
en la renda' i en 'accés als serveis basics,
com ara 'educacié i la sanitat, i també la



incideéncia sobre el territori —i les conse-
qiiencies mediambientals— de diferents
models de desenvolupament. En aquests
camps, no solament '’Economia, siné d’al-
tres ciencies socials —Sociologia, Geogra-
fia, Historia— tenen molt a dir.

Lestudi del desenvolupament econo-
mic utilitzant eines ampliament comparti-
des al si de la comunitat académica s’ha
adaptat molt bé a gran demanda d’analisis
comparatives que | Estat de les Autonomies
ha generat tot al llarg de la pell de brau, i
els vells ranquings provincials de renda per
capita han estat substituits per una infor-
macié econdmica més amplia i complexa
que de forma molt natural ha pres les co-
munitats autbnomes com a unitats de
referéncia. Fins i1 tot ha florit tota una
inddstria d’analisi de la conjuntura eco-
nomica a escala regional, que abans era
patrimoni reservat de 'ambit estatal. S’ha
perdut una mica, en canvi, el taranna més
particularista, i més historicista per tant,
dels estudis fets a I'tpoca de la transicié,
perd aquest no és I'inic canvi d’optica que
sha esdevingut: la recerca s’ha obert tam-
bé cap a temes nous.

VELLS I NOUS TEMES
EN EL LLINDAR DEL SEGLE:
LA UNIO EUROPEA,

EL COMERC EXTERIOR
I TAMBE MADRID

ENS ACOSTEM O ENS ALLUNYEM
DE L’ EUROPA DESENVOLUPADA?

Al llarg dels anys noranta I'economia va-
lenciana s’ha trobat plenament inserida en
un bloc econdmic de 360 milions de con-
sumidors, que ha anat assolint una inte-

gracié creixent a mesura que desapareixien
o satenuaven les barreres comercials no
aranzelaries —controls duaners, diversitat
nacional de reglamentacions tecniques— i
es configurava un Mercat Unic Europeu.
El fet d’haver de jugar en un espai carac-
teritzat per una amplissima diversitat ins-
titucional, cultural, d’especialitzacions
productives i de nivell de vida, on alguns
dels players tradicionals gaudien d’uns
estandards més favorables pel que fa a la
productivitat del treball, les infraestruc-
tures publiques i la qualificacié educativa
de la seua poblacié, ha estimulat I'interes
per la construccié de tipologies regionals
que permetessen la comparacié entre grups
de regions dotades d’una certa homoge-
neitat. D’altra banda, la politica regional
europea ha utilitzat una classificacié de les
regions destinataries de la seua assisténcia
que ha ubicat el Pais Valencia dins les
anomenades regions dobjectiu 1, és a dir
aquelles que no arribaven a superar el
75 % del Producte Interior Brut per capita
(P1Bpc) mitja de I'area comunitaria, i li ha
permes aixi beneficiar-se d’un volum sig-
nificatiu de recursos provinents dels Fons
Estructurals.”

En el terreny de la investigacié eco-
nomica tot aixd sha traduit en un intent
sistematic per detectar la possible existen-
cia d’una convergéncia a llarg termini en els
resultats economics de les regions. Es trac-
ta de comprovar si les regions que inicial-
ment es troben en una situacié econdomica
més desfavorable —amb menors nivells de
PIBpc— han pogut mostrar al llarg d’un
periode de temps prolongat, un ritme de
creixement econdmic superior que els haja
permes de reduir distancies amb les més
desenvolupades. Normalment I'emigracié
dels excedents laborals de les regions en



que el nivell de vida és més baix —amb més
aturats o persones ocupades en llocs de
treball d’escassa productivitat—, la difusié
territorial dels avengos tecnologics i I'a-
profitament d’oportunitats d’inversié ren-
dible en aquestes mateixes regions, on els
equipaments productius encara sén rela-
tivament escassos en relacié amb la pobla-
cid, se citen com a factors que afavoreixen
la convergencia. En canvi, la millor dota-
cié d’infraestructures publiques amb que
solen comptar les regions més riques, els
seus nivells superiors de capital huma,
adquirits en gran part a través de sistemes
educatius més consolidats i amb qualitat
superior, i la seua capacitat per sostenir un
esfor¢ més intens, i d’efectes acumulatius,
d’innovacié tecnologica, sén elements que
més aviat retarden o impedeixen la conver-
geéncia, i que concedeixen un plus de crei-
xement a les regions més avangades.

La conclusié més general que es des-
pren dels maltiples treballs que han abor-
dat aquest tema és que no es pot parlar al
llarg de les dues dltimes décades d’una
convergéncia intensa 1 sistematica entre les
regions europees, probablement per la
considerable disminucié dels fluxos mi-
gratoris entre elles i per la davallada gene-
ral del ritme d’expansié econdmica des de
la mitjania dels anys setanta, entre altres
aspectes rellevants.'® Es tracta naturalment
d’una giiestié empirica i per tant els resul-
tats poden ser notoriament diferents entre
regions. Ens interessa recollir I'experiencia
valenciana, que és globalment positiva:
des de la integracié a la Comunitat Euro-
pea, el PIBpc i 'ocupacié han augmentat
més rapidament al Pais Valencia que al
conjunt de I'area comunitaria, seguint més
o menys la trajectoria del conjunt de 'eco-
nomia espanyola. Aixo ha representat pas-

sar d’aproximadament el 73 % de la mit-
jana de PIBpc comunitari el 1985 al 80 %
en Pactualitat. Es important destacar perd
que, quan es considera un lapse historic de
referencia més ampli, el periode en que el
diferencial positiu de creixement fou
maxim és el que transcorregué entre 1960
1 1975. Aleshores no hi érem, a la Comu-
nitat Europea, i no gaudiem del suport
dels Fons Estructurals, perd compartiem
I'onada general de prosperitat que vivien
les economies occidentals, i 'economia
espanyola s'acabava d’alliberar, des del Pla
d’Estabilitzacié del 1959, de la cotilla
antiglobalitzadora del primer franquisme.
Es convenient retenir aquest fet, si més no
per relativitzar 'impacte efectiu que tenen
els factors institucionals i les politiques
publiques sobre les tendencies de fons del
creixement economic.

Els debats sobre la convergéncia econo-
mica de les regions enllacen directament
amb la comptabilitar del creixement a que
feiem referencia adés, ja que se suposa que
al darrere de I'exit o el fracas de la conver-
géncia hi ha tot un conjunt d’elements
interrelacionats que I'expliquen. La Co-
missié6 Europea, en els seus informes pe-
ridodics sobre les tendencies de les regions
europees ha volgut privilegiar uns quants
d’aquests elements sobre la base de
I'associacié estadisticament significativa
que presenten amb les disparitats regionals
de PIBpc: @) estructura econodmica regio-
nal, més favorable com més centrada
estiga en la industria i els serveis privats;
b) 'amplitud de lactivitat innovadora; ¢)
Iaccessibilitat regional als grans centres
urbans i als eixos d’activitat economica eu-
ropeus —ser geograficament periféric sem-
pre resta possibilitats—, i @) les habilitats o
capacitats de la forca de treball, mesurades



indirectament per la proporcié de pobla-
cié entre 25 i 59 anys amb nivells educa-
tius elevats (universitaris), mitjans o bai-
xo0s. Aquests quatre aspectes expliquen, en
el sentit estadistic del terme, quasi les dues
terceres parts de les variacions del PIBpc
entre les regions de la Comunitat Euro-
pea. Si es revisen les insuficiencies de
'economia valenciana en aquests aspectes,
es pot bastir tot un veritable programa
d’actuacié en politica economica: millora
del capital huma, foment de la investi-
gacid, augment de la capacitat innovadora
del teixit productiu, i consolidacié dels
eixos de transport amb Madrid i Barcelo-
na —i a través del darrer amb els territoris
centrals de la Uni6 Europea—, i reduir aix{
les conseqiiencies econdmiques d’una
perifericitat imposada per la geografia.

Una conseqiiencia de 'émfasi en 'ana-
lisi de la convergeéncia real per part de la
investigacié econdmica, encara que Obvia-
ment aliena a la voluntat dels investiga-
dors, ha estat, pero, un cert empobriment,
per reduccionisme, del debat politicoeco-
nomic. S’hi ha guanyat en elements de
reflexié i en presentacié coherent i siste-
matica de la informacié econdmica, perd,
paradoxalment, el terreny politic de dis-
cussi6, la dialectica entre els governs i
oposicié, que és la que te resso als mitjans
de comunicacid, ha restat excessivament
limitada al comportament d’unes poques
variables econdmiques, i sobretot de dues:
el Producte Interior Brut per habitant i la
taxa d’atur.'” No cal oblidar perd que una
part important de I'explicacié d’aquest fet
rau en la facil disponibilitat d’informacié
sobre aquestes dues variables i en la seua
capacitat per a sintetitzar elements fona-
mentals del benestar o malestar economic
d’una societat.

COMERC EXTERIOR: «L’ESTRANY CAS
DE LA TAXA DE COBERTURA MINVANT»

El mercantilisme, una fal-lacia economica
divuitesca convenientment desmuntada pels

¥ sembla que no és

economistes classics,!
mort del tot, almenys reviscola amb fre-
qiiencia a les pagines de la premsa local
valenciana. La disponibilitat d’estadistiques
regionals de comerg exterior ha permes
copsar tota una seérie d’aspectes interes-
sants relacionats amb les caracteristiques
—volum, preu, especialitzacié, destinacié
geografica— de les exportacions i importa-
cions que tenen com a origen o dest{ el
Pais Valencia. Desafortunadament el que
més sovint ha cridat I'atencié és I'aspecte
potser més irrellevant del tema, com és ara
la diferéncia entre els ingressos derivats de
les exportacions i el cost de les importa-
cions, és a dir, el saldo comercial, o bé
—amb el mateix significat practic— la raxa
de cobertura, és a dir la proporcié que re-
presenten els ingressos per exportacié so-
bre el pagaments per importacié. Com
que generalment aquesta taxa de cobertura
ha estat molt superior al 100 % en el cas
valencia —cosa que comporta un saldo co-
mercial positiu—, aixd sha considerat, de
forma extremadament favorable, com un
element destacadissim de superioritat de
'economia valenciana sobre regions més
orientades cap a la importacid. Alhora, i
com que els darrers anys aquesta taxa
sembla haver disminuit, la lectura ha estat
inevitablement en termes de decadéncia
de les potencialitats tradicionals del Pais
Valencii, en la seua vessant economica.

Si té sentit qualificar d’irrellevant
aquesta obsessi per la famosa cobertura és
en primer lloc perque a ninggd no se li acu-
diria jutjar les relacions comercials amb



exterior d’un pafs com Espanya basant-
se per exemple en les que manté amb
Franga i Portugal i oblidant-se alegrement
de la resta, o valorar les exportacions
d’automobils i oblidar-se de les importa-
cions de petroli. Ara bé, aix0 és exacta-
ment el que es fa quan s'analitza el saldo
de la balanca comercial valenciana amb
Iestranger, oblidant-se en canvi de les im-
portantissimes relacions comercials que es
mantenen amb la resta de 'Estat espanyol.
Per pura logica, aquestes no poden deixar-
se de banda, i la seua consideracié provoca
algunes sorpreses. La primera és que el sal-
do comercial de les mercaderies intercan-
viades pel Pais Valencia amb la resta
d’Espanya és molt probablement de signe
negatiu —de fet ho era el 1990," I'tnic any
de que, ara per ara, disposem d’infor-
macié— i d’un volum tan important que
determinaria un saldo comercial global
—sumant el que es manté amb I'estranger
i el que es manté amb la resta d’Espanya—
de signe negatiu, si no fos per la impor-
tancia del superavit de la balanca de ser-
veis turistics. La segona sorpresa important
és que la balanca comercial agraria valen-
ciana té signe deficitari, ates que les ex-
portacions de fruites i hortalisses —aqueixa
agricultura valenciana que a Vicent Ven-
tura li agradava definir molt graficament
com d'ensalada i postre— no sén suficients
per a compensar la importacié de la resta
de la dieta —carns, cereals, llegums, llet,
greixos, peix, etc.—, que prové fonamen-
talment d’altres regions espanyoles.

Com que no sabem com han evo-
lucionat al llarg dels dltims anys els saldos
de la balanga comercial amb la resta d’Es-
panya, tampoc no estem en condicions de
dir si la reduccié de la taxa de cobertura
amb D'estranger ha estat compensada o no

per un possible augment de la cobertura en
les relacions comercials amb els altres
territoris de I'Estat. Situem-nos perd en la
perspectiva hipotetica que efectivament la
taxa global de cobertura d’exportacions so-
bre importacions valencianes amb la resta
del mén —Espanya inclosa— i no solament
amb lestranger, hagués experimentat una
davallada, jseria necessariament aixd una
mala noticia, preludi d’un deteriorament
del nivell de vida o d’una altra catastrofe
qualsevol? La resposta és naturalment que
no, que es tracta de qiiestions que no estan
directament relacionades.

La producci6 valenciana global de béns
i serveis és equivalent a la suma de despe-
ses en béns de consum i d’inversié que fan
els ciutadans i les empreses residents al
Pais Valencia —i també el sector public—,
més el saldo entre exportacions i importa-
cions amb la resta del mén.?® Per tant,
d’una reduccié d’aquest saldo no es de-
dueix necessariament una reduccié pa-
ral-lela de la produccid, ja que la compo-
sicid de la demanda agregada, és a dir, de
les despeses internes totals, pot haver-se
modificat a favor d’'un augment del pes
relatiu del consum intern i de la formacié
de capital (inversid), en detriment de la
importancia relativa de la demanda exter-
na. Si el que ens preocupa és el nivell de
vida dels valencians, no és per tant cap a la
balanca comercial que hem de mirar, siné
que hem de posar I'atencié en les varia-
cions de la produccié per habitant i en les
variables que ens indiquen com es repar-
teixen entre la poblacié els ingressos que
aquesta produccié genera. De fet, un dete-
riorament del saldo comercial pot ser fins
i tot la comseqiiencia d’un rapid augment
de la inversié, que aniria molt per da-
munt de la generacié interna d’estalvi al si



de I'economia regional, i en aqueix cas se-
ria preludi de futurs augments de la pro-
ductivitat del treball i del nivell de vida.?!
En tot cas, 'analisi global de les rela-
cions comercials amb ’exterior, i no sola-
ment amb els paisos estrangers, és interes-
sant per si mateixa, per entendre millor el
paper que juga 'economia valenciana en
la divisié internacional del treball, encara
que shaja de restringir for¢osament, per
ara, a un any, 1990. Aix0 no representa,
perod, una gran limitacid, tenint en compte
la lentitud amb qué es produeixen les
modificacions en el perfil de 'especialit-
zacié comercial. Les branques productives
industrials més deficitaries sén les de pro-
ductes metal-lics, maquines i material
electric, productes quimics i energetics,
minerals i metalls, mentre que les que pre-
senten un major superavit comercial sén
les de productes textils, cuiro, calgat i
vestit, joguines, inddstria ceramica, i en
una mesura menor, automobils i altres
materials de transport. Una consideracié
exclusiva del comerg amb l'estranger ator-
garia un pes més rellevant a les exporta-
cions d’automobils, pero cal tenir presents
les fortes importacions d’aquests que els
residents a la regié realitzen d’altres re-
gions espanyoles. Pel que fa a I'agricultura,
les exportacions de citrics i hortalisses des-
taquen particularment, i no cal dir que les
exportacions de serveis turistics tenen
també una gran importancia.
Aparentment, per tant, podem consi-
derar 'economia valenciana com una gran
plataforma de transformacid, que absor-
beix materies primeres, energia i maqui-
naria industrial, i envia cap a lexterior
productes elaborats, majoritariament béns
de consum produits amb tecnologies ma-
dures o senzilles i generalment amb una

utilitzacié relativament amplia del treball
com a factor de produccid. Els mercats de
desti de la produccid industrial valenciana
se situen principalment a la resta de 'Estat
espanyol (51 %), el mateix mercat regio-
nal valencia (29 %) i l'estranger (20 %).

ENS EXPLOTA « MADRID»?
LA BALANCA FISCAL VALENCIANA

No solament el comerg, també les rela-
cions fiscals amb autoritats supraregionals
marquen I'entorn dins el qual es desen-
volupa I'economia i la societat valencia-
nes. La relacié entre el que «paguemy, per
mitja dels impostos, a autoritats foranes i
el que «rebem» d’elles en forma de despesa
publica, ha estat sempre un tema sugges-
tiu i carregat d’implicacions politiques.
Un estudi recent?? ha fet una analisi
permenoritzada dels fluxos financers entre
I’Administracié Pablica Central espanyola
—Estat, organismes de 'administracié cen-
tral i administracions de la Seguretat So-
cial no transferida—, i les comunitats au-
tonomes, amb dades per al periode
1991-1996. Aquest estudi mostra que les
aportacions més importants per habitant
als ingressos de I’Administracié Puablica
Central (APC) provenen de Madrid, Ba-
lears i Catalunya, seguides per Aragé, La
Rioja, Asturies i Cantabria, mentre que les
més petites son les que tenen el seu origen
a Andalusia, Navarra, Pafs Basc, Extrema-
dura, Ceuta i Melilla, i Canaries. La con-
tribucié per capita del Pais Valencia és
lleugerament inferior a la mitjana espa-
nyola. Pel que fa a les despeses provinents
de I'APC i dirigides cap a les regions, els
beneficiaris més importants, de nou amb
el calcul per capita, sén els habitants
d’Asturies —atesa la gran importancia rela-



tiva de les prestacions socials i dels ajuts a
la mineria—, seguits dels de Cantabria i les
dues Castelles, Aragé i Extremadura. Els
que menys se’n beneficien sén els bascos i
navarresos —per raons directament vincu-
lades al seu especial regim de concerts
fiscals—, i també de nou els valencians apa-
reixen per sota de la mitjana. En tot cas,
cal fer notar que el ventall de diferencies
en termes de despeses pabliques per ha-
bitant procedents de ’APC és molt més
reduit que el corresponent als ingressos
per habitant aportats des de les regions a
I'administracié susdita.

Si hom avalua el saldo per habitant en-
tre ingressos i despeses, les regions que
apareixen en una millor posicié sén Extre-
madura, Asturies, Castella-la Manxa, An-
dalusia i Canaries, mentre que com a
contribuents per habitant en termes nets
—és a dir, amb saldos de signe negatiu—
apareixen Madrid, Balears i Catalunya.
Ara bé, fent ajustaments que tinguen en
compte I'existencia permanent durant els
anys estudiats de deficits de 'APC,* po-
drien considerar-se també contribuents
nets Aragd i, en menor mesura, el Pais
Valencia.

Aquest resultat potser sorprendra aquells
valencians que s’han construit una imatge
mental del Pafs Valencid com una regié
«rica» en el context espanyol, i per tant
contribuent neta en una magnitud impor-
tant, des del moment en qué¢ hom espera,
intuitivament, que les regions més riques
contribuesquen proporcionalment més i
que les més pobres es beneficien també
proporcionalment més de les despeses
—inversions, transfereéncies socials— de ’APC.
Ara bé, el Pais Valencia, a despit de molta
literatura jocfloralesca, 7o és una regié
particularment rica, com clarament mos-

tra el seu PIBpc, que es mou entorn a la
mitjana espanyola i de tant en tant lleuge-
rament per sota.”* També sustenta clara-
ment aquesta afirmaci6 la seua pertinenca
durant els anys estudiats al grup de regions
espanyoles classificades per la Unié Euro-
pea com regions desfavorides, incloses per
tant al seu objectin I de Politica Regional,
el que les fa beneficiaries amb caracter
prioritari dels recursos dels Fons Estruc-
turals. Per tant, la qiiestié shauria de re-
formular de la manera segiient: els saldos
financers regionals per capita, estan orde-
nats de forma coherent amb l'ordenacié
de les regions espanyoles segons el PIB per
capita?

La resposta a aquesta qiiestié és un sf,
perd fortament condicionat i amb excep-
cions notables. El Pais Valencia apareix en
el lloc vuite en l'ordenacié regional del
PIBpc, perd en canvi és la sisena regié en
termes de la contribucié neta a les arques
estatals. També Aragé i La Rioja contri-
bueixen més del que tedricament els per-
tocaria. Al contrari, Navarra i el Pafs Basc,
que en funcié del seu PIBpc ocupen els
llocs quart i cinque, passen als llocs sete i
vuite en funcié del seu saldo financer amb
’APC,” i una cosa semblant passa a Astd-
ries. Podriem dir per tant que aparent-
ment el saldo en que incorre el Pafs Va-
lencia en les seues relacions amb el sector
public central és excessiu, en relacié amb
el nivell de vida de la seua poblacié.

Que es despren d’aquestes xifres? A un
nivell general la discussié no pot centrar-
se en la desaparicié completa dels saldos
negatius de les comunitats autbonomes més
riques amb I'Estat —necessaris mentre for-
men part d’'un mateix Estat amb impor-
tants diferéncies internes en renda per ha-
bitant, i que per altra banda resulten ha-



bituals als estats federals—, perd si, en
canvi, en el grau o la importancia relativa
d’aquests saldos, tema recurrent en les
negociacions periddiques entre 'Estat i les
comunitats autdbnomes sobre financiacié
autonomica. Tanmateix, també resulta
equivoca la postura alternativa dels que
neguen qualsevol possible alternativa a
Iactual sistema de financiacié i fins i tot
defensen que les regions més benestants
no fan en realitat cap aportacié a la resta
siné que simplement «compensen» amb
els seus saldos financers negatius les balan-
ces comercials positives que mantenen
amb la resta de I'Estat.”® Els que defensen
aquest tltim punt de vista es basen en la
identitat comptable que ha d’existir entre
la suma de les partides de la columna d’in-
gressos 1 de la columna de pagaments a la
balanga de pagaments d’una regié, i ad-
dueixen que un saldo negatiu fiscal amb
Iexterior és la contrapartida necessaria de
qualsevol saldo positiu en la part comer-
cial de la balanga. S’obliden, pero, como-
dament, de l'existencia d’altres partides
que també formen part de la balanca i que
podrien encarregar-se de dur a terme
aquesta mateixa compensacid, com ara els
préstecs als particulars i empreses d’altres
regions, les inversions directes fora del
territori regional o 'adquisicié d’empreses
industrials o de xarxes comercials a la resta
del territori de I'Estat. Es clar que I'efecte
econdmic d’aquestes formes d’aportar ca-
pacitat de compra a altres regions, adqui-
rint a canvi actius fisics o financers rendi-
bles, resulta notoriament distint de la
transferéncia sense cap contrapartida que
es deriva de mantenir una balanga fiscal ne-
gativaamb I’ Administracié Pablica Central.

En descendir d’'una panoramica tan
general com la dels balangos fiscals, a la

més concreta i particular de la insuficien-
cia inversora de I'Estat a terres valencianes,
hom ha pogut constatar que les dotacions
de capital public per habitant shan man-
tingut habitualment per sota de la mitjana
espanyola. A pesar d’un fort ritme expan-
siu, la inversié de les administracions pu-
bliques al llarg de les darreres decades no
ha eliminat aquestes diferencies, o dit
d’un altra forma, no ha estat capag d’aco-
modar-se a la intensa dinamica d’expansié
demografica i econdmica del Pais Va-
lencia, situacié que d’altra banda sembla
haver-se donat també en el cas d’altres co-
munitats autbnomes de 'Arc Mediterrani.

EL FUTUR

Fins acf sha intentat assenyalar com la
reflexié econdmica sobre el Pais Valencia
ha anant canviant amb el pas del temps.
En un principi es tractava d’una visid
orientada a explicar la singularitat d’un cas
historic de desenvolupament econdmic,
que transita des d’una agricultura orienta-
da en el seu segment més significatiu als
mercats internacionals, cap a una indus-
trialitzacié —real perd tardana— que actua
sobre una base de petites empreses i que
manté un caracter singularment obert de
cara a les relacions comercials exteriors.
Diversos treballs que veieren la llum a les
acaballes dels seixanta i principis dels
setanta del segle passat desvelaren una
realitat social i econdomica que havia evo-
lucionat i canviat profundament, perd que
mantenia una continuitat amb el passat a
través d’un fil industrial que connectava
les noves realitats industrials amb els nu-
clis tradicionals manufacturers de finals
del segle x1x. Es trencava per tant el discurs



econdmic dels dltims gestors del franquis-
me i del postfranquisme més immediat.
Segons aquests, la industrialitzacié valen-
ciana era el fruit dels Plans de desenvo-
lupament oficials, de la instal-lacié de la
IV Planta Sidertrgica Integral a Sagunt i
de Parribada de la multinacional Ford a
Almussafes. Les noves analisis desmunta-
ven també una visié excessivament agra-
rista de 'economia valenciana, mantin-
guda fins i tot des de posicions socialment
i politicament critiques, i que en bona
part era el resultat de la inercia d’inter-
pretacions més antigues i de la falta de
costum d’utilitzar informacié economica
quantitativa a 'hora d’argumentar les re-
flexions.

Posteriorment, la consideracié del cas
valencia com un cas singular, que cal expli-
car a partir de tot un seguit d’experiencies
locals, combinant reflexions historiques i
analisis en termes d’estructura social, ha
evolucionat cap a una perspectiva distinta
que treballa en un marc analitic técnica-
ment superior des del punt de vista econd-
mic i que situa 'evolucié de 'economia
valenciana dins els models més comuna-
ment acceptats de creixement econdmic.
Ara les preguntes que es formulen sén
també una mica diferents: quins factors
han influit més decisivament en el ritme
d’expansié econdmica?; una dotacié insu-
ficient d’infraestructures publiques, o la
mancanga d’un nivell educatiu més elevat
al si de la poblacié activa valenciana, pot
retardar el creixement econdmic?; conver-
gim amb els nivells de vida de I'Europa
comunitaria’? Les respostes poden ser
quantificades i permeten la comparacié
amb I'evolucié d’altres territoris, ja que en
definitiva el metode d’analisi aplicat con-
dueix a treballar simultiniament amb

diverses entitats regionals, que sén «uni-
tats» a efectes de calcul.

D’aquesta forma s’ha arribat en I'ac-
tualitat a un tipus de coneixement econo-
mic sobre el Pais Valencia que és més
complet i sistematic que en qualsevol epo-
ca passada, i sadrega més a la dinamica del
seu entramat economic 1 no merament a
glossar-ne les caracteristiques estructurals.
La comparacié amb altres experi¢ncies és
ja habitual, i aix0 ha estat facilitat per la
popularitzacié de les tipologies regionals
—regions de 'objectiu 1, regions de I'objec-
tiu 2...— per part de la politica regional eu-
ropea. Per una altra banda, el vell tema
dels fluxos financers entre el Pafs Valencia
i 'administracié central també sha diluit
al si d’'un embolcall més ampli, com és el
del sistema estatal de finangament autono-
mic, en que afloren tota una serie de cri-
teris de descentralitzacié fiscal i distribu-
cié territorial dels recursos publics, que
per afectar de forma desigual les diferents
comunitats autonomes, donen lloc a dis-
tintes preses de posicié per part dels
governs autonomics.

Ara bé, 'analisi del creixement a partir
d’un conjunt de fezs estilitzats, fortament
simplificats per la seua propia naturalesa,
tot i ser util no deixa, perd, de presentar
algunes mancances. En primer lloc, difu-
mina el paper del territori en els processos
de creixement, tant pel que fa a la ubicacié
d’una regié economica en I'espai econo-
mic europeu com a la seua estructura te-
rritorial interna. En el cas del Pafs Va-
lencia, els elements geograficoterritorials
sén particularment importants. La seua
situacié en un dels extrems de '’Arc Me-
diterrani Europeu no és la ideal, perd re-
sulta comparativament favorable, en rela-
cié amb moltes altres regions espanyoles i



portugueses que també sén periferiques
respecte de I'eix Llombardia-Rhur-Paris-
Benelux-Londres, ja que aquest —junta-
ment amb el conjunt de ’Alemanya Occi-
dental— constitueix el cor economic de la
Unié Europea. Potenciar les possibilitats
que ofereix aquesta ubicacié demanaria
probablement una estrategia territorial
que aprofitas les sinergies amb 'area me-
tropolitana de Barcelona, millorant les
comunicacions al llarg del litoral i supe-
rant les discontinuitats que apareixen en-
tre la part nord de la provincia de Castellé
i el nucli industrial de Tarragona. D’altra
banda, el caracter multipolar de I'organit-
zacié economica del territori valencia arti-
cula bona part del dinamisme industrial a
través dels anomenats districtes industrials,
amb un caracter d’intensa especialitzacié
comarcal (joguines, calcat, textil, cerami-
ca, mobles...). Aquests districtes creen for-
tes economies de localitzacié que faciliten
la concentracié de factors productius alta-
ment especialitzats i la difusié del saber fer,
aix{ com la incorporacié de noves tec-
nologies. La politica econdmica no pot
descontixer aquestes realitats, ja que la
millora de leficiencia i la productivitat al
si d’aquestes aglomeracions industrials és
en certa manera una tasca col-lectiva i no
merament un afer individual des del punt
de vista empresarial. Aixd entronca també
amb el paper de les xarxes de ciutats com a
element de difusié de les noves pautes
economiques i culturals.

Al llarg de I'dltima decada, tota una
serie de nous desenvolupaments tedrics
estan contribuint a enriquir la vsid econo-
mica dels temes regionals, particularment
amb el seu vincle territorial, palesant tot
un nou conjunt d’elements interpretatius,
molts dels quals poden ser aplicables al cas

valencia. Entre ells, cal esmentar-ne tres:
la Nova Teoria del Creixement, amb el seu
emfasi en els models de creixement endo-
gen, la revaloritzacié de la Geografia eco-
nomica, principalment de la ma del pro-
fessor nord-america Paul Krugman, i
interes suscitat pels sistemes productius
locals, a partir de la popularitzacié i re-
novacié de la idea del districte industrial,
plantejada ja a comencaments del segle xx
per I'economista Alfred Marshall, pero
fortament negligida posteriorment.

No és possible, en el breu espai d’a-
questes planes, sintetitzar ni tan sols els
aspectes més basics d’aquestes linies de
recerca, perd si almenys plantejar alguns
dels seus trets comuns i sobretot algunes
de les seues conseqiiencies.

Primerament, 'admissié que el progrés
tecnic que registren les economies no cau
del cel, siné que deriva en gran part d’ac-
cions intencionades dutes a terme per per-
sones que responen als incentius de mer-
cat, i la constatacié també que la infor-
macid técnica sobre productes i processos
de produccié no és un pool de lliure accés
per als agents econdmics, ens ajuda a
entendre per qué sén possibles altes taxes
de rendibilitat de la inversié privada en
regions desenvolupades on, segons plante-
jaments més tradicionals, hauria de domi-
nar una tendeéncia a la disminucié de la
productivitat marginal fisica del capital.
D’aquesta forma resulten plausibles, en
virtut d’una superioritat tecnologica con-
tinuament recreada, processos acumula-
tius d’aglomeracié a les regions més indus-
trialitzades que operen en contra de la hi-
potesi de convergencia.

Perd hi ha un altra perspectiva una
mica més subtil que ha resultat també
il-luminada pels debats teorics recents. La



qiiestié rau en la gran importancia de les
economies externes tecnologiques’ a I'hora
d’explicar la creacié d’aglomeracions lo-
cals o comarcals d’empreses a I'entorn
d’una mateixa branca d’activitat econo-
mica, fenomen que com ja s’ha indicat re-
sulta molt freqiient al Pais Valencia. Una
part important d’aquestes economies és el
resultat indirecte de l'activitat de recerca i
innovacid de certes empreses, de la qual es
beneficien, per imitacié i adaptacid, altres
empreses geograficament proximes. Com
que aquest 1+D produeix beneficis socials i
no merament privats, els governs han trac-
tat freqiientment d’utilitzar instruments
com les subvencions i les desgravacions
fiscals per tal d’incentivar-lo. Ara bé, com
I'obra del Premi Nobel d’Economia Ro-
nald Coase va posar en relleu, I'aparicié
d’externalitats sol comportar la creacié
d’institucions que les internalitzen, tot i
que aquesta tendencia es veu després limi-
tada per l'existencia de costos de transac-
cié entre els agents econdomics. Sén molt
diverses les institucions que poden fer-se
carrec de la internalitzacié dels efectes
externs derivats de 'activitat d’I+D, i entre
elles ocupen un paper destacat les associa-
cions empresarials sectorials, que poden
financar directament activitats d’interes
comu per als seus membres, contribuir a
la formacié professional dels treballadors,
difondre informacions especialitzades i fa-
cilitar la realitzacié de convencions, fires i
d’altres activitats d’interes per als seus
membres.” D’aquesta forma es poden re-
forgar els avantatges competitius lligats al
districte, és a dir al rerritori, sempre que hi
haja una certa correspondéncia entre
associacionisme empresarial i localitzacié
geografica, és a dir, quan el criteri d’afi-
liacié té una base territorial.

Lanalisi econdmica ens suggereix, per
tant, que podem considerar la creacié de
certes institucions, el disseny institucional,
amb tot el que culturalment comporta,
com una eina basica per al futur progrés
de la societat valenciana. Laparicié als
anys vuitanta del segle passat dels instituts
tecnologics, com a associacions empresa-
rials per a la recerca —amb suport de la
Generalitat— o, encara anant més endar-
rere en el temps, de la Fira Internacional
de Mostres (1917), constitueixen sens
dubte experiencies positives. També els
intents per coordinar als anys noranta una
xarxa de ciutats de les comarques centrals
del Pais representa una iniciativa forta-
ment interessant de defensa d’interessos
econdomics d’un territori on floreix el mo-
del classic valencia de forta especialitzacié
productiva municipal i comarcal, i de de-
fensa, alhora, de valors culturals iden-
titaris. En la part negativa de la balanca
podria figurar 'eliminacié fa pocs anys del
Consell Metropolita de 'Horta, 6rgan que
podria haver-se convertit en una eina im-
portant de planificacié urbanistica i coor-
dinacié per a una comarca que acull I'ac-
tivitat industrial més potent de tot el
territori valencia.

Les futures analisis de 'economia va-
lenciana estaran probablement més lliga-
des a una visid territorial que no fins ara, i
probablement prestaran més atencié tam-
bé a la creacié d’institucions del tipus de
les esmentades, aixi com d’altres que pu-
guen reflectir la pluralitat d’interessos
d’una societat moderna i desenvolupada.”
Probablement aixd fard més complexa i
dificil la reflexié econdmica i social sobre
la realitat valenciana, perd també més in-
teressant. La seua plena eficacia no sera
possible, perd, sense anar de la ma d’'una



minima recuperacid, si més no, d’'un sen-
timent d’identitat, de pertinenca, més am-
pli i complet que a hores d’ara, necessari
per articular una societat civil quan hom
sendinsa en una perspectiva en que el
desenvolupament institucional assoleix
una importancia critica.

Un altre aspecte contribuird també a
conformar el futur discurs economic: el
medi ambient. Cal recordar que una ana-
lisi estricta del creixement en termes pura-
ment d'augment del Producte Interior Brut,
deixa fora de consideracid els elements de
deterioracié del medi ambient i dels valors
paisatgistics i culturals —en sentit ampli—
més apreciats per la poblacié. En pura lo-
gica, aquestes externalitats negatives del
creixement s haurien de restar a '’hora de
valorar la produccié de béns i serveis, i
construir aix{ mesures del PIB que estiguen
més en consonancia amb la seua aportacié
al benestar global de la societat.”® Proba-
blement la sensibilitat de la societat valen-
ciana davant d’aquests temes, i davant la
impunitat amb qué shan pogut produir
danys irreparables al patrimoni natural
col-lectiu, anira creixent cada cop més, i sera
també un dels elements que contribuiran
en un futur a una nova visid de 'economia
valenciana i de les seues perspectives.

Finalment, pot constituir la base eco-
nomica d’aquesta entitat territorial que
hom anomena Pais Valencia un suport
adequat per a una presa de consci¢ncia
identitaria? Pot servir la reflexié econo-
mica per assenyalar camins en aquesta di-
reccié? Respondre aquests interrogants és
una tasca massa dificil per arriscar ara com
ara una resposta, ni tan sols provisional.
Resulta més realista contribuir a 'obertura
d’un debat necessari que pose en relleu
algunes qiiestions basiques.

La primera és que I'homogencitat d’'una
estructura econdmica fa temps que ha dei-
xat d’entrar en el conjunt de caracteristi-
ques que poden servir per a configurar un
concepte funcional de regid, ja que, cas de
produir-se, tan sols permetria definir es-
pais territorials d’abast molt reduit. La
segona és que lalternativa de la polarit-
zacid econdmica, és a dir, definir un espai
regional a 'entorn d’un nucli potent dotat
d’un fort dinamisme que subordina d’al-
tres nuclis de segon i tercer ordre a través
d’intensos fluxos de mercaderies i movi-
ments de factors productius, no sembla
particularment adient per a un territori
com el valencid, clarament multipolar, i
on l'area metropolitana de Valéncia no
exerceix plenament un paper de centre
articulador del conjunt del territori regio-
nal. Per tant, el caracter de la societat va-
lenciana no es pot definir des del punt
de vista econdomic ni per compartir un
mateix tipus d’activitat economica, ni pel
caracter conformador de I'espai economic
i politic del cap i casal de I'antic regne.
Aixo no vol dir naturalment que no es
puguen individualitzar trets concrets —im-
portancia relativa d’'un teixit de petita i
mitjana empresa, intenses relacions co-
mercials amb l'exterior...— moltes vegades
compartits amb altres territoris de I'Arc
Mediterrani, que en certa manera ator-
guen una imatge singularitzada a 'econo-
mia del Pafs Valencia.

Potser féra més realista capgirar el
sentit de la qiiestié anterior: pot un grau
superior de consciéncia identitaria dels va-
lencians recolzar les perspectives de pro-
grés econdmic? Crec fermament que la
resposta hauria de ser clarament afirmati-
va. No tan sols per les conseqiiencies db-
vies en termes de defensa més potent i efi-



cag del interessos comuns, que requereix
previament autoidentificacié com a mem-
bres d’'un col-lectiu huma que va més enlla
dels limits administratius municipals i
provincials, siné també per la capacitat in-
ductora de creacié de capital social que
tindria aquest sentiment identitari.
Aquesta expressi6, capital social, ha es-
tat definida com el conjunt de les caracte-
ristiques de 'organitzacié d’una societat,
com ara sén la confianga mdtua entre els
ciutadans, les xarxes de relacid, les normes
acceptades, I'esperit civic, que poden in-
crementar 'eficiencia amb que aquesta
societat funciona facilitant les accions
coordinades entre els seus membres. Un
concepte que pot ser entés com una mena
de recurs, basat en les relacions de con-
fianca entre els individus, que es recrea a
partir de I'associacionisme i el desenvolu-
pament institucional i que allibera, entre
altres efectes positius, energies utils per al
creixement econdmic. Capital és aci sino-
nim de riquesa, de recursos que la societat
genera i que poden fer una contribucié
positiva al millorament de I'eficiencia eco-
nomica i conseqiientment també del be-
nestar social.”’ A diferéncia d’altres tipus
de capital pero, el capital social te caracter
piiblic i es genera alhora que s utilitza: una
interacci6 social positiva entre els conciu-
tadans genera nous vincles de confianca.
La investigacié empirica entorn a la
mesura i els efectes d’aquest tipus particu-
lar de capital, i la seua promesa potencial
d’engegar cercles virtuosos d’acumulacié i
creixement, es troba encara als inicis. Cal-
dra perd romandre atents per tal de con-
nectar més i millor el que anem sabent de
la trajectoria econdmica del Pais Valencia
amb factors potser més eteris que les fa-
briques o les autopistes, perd no per aixod

menys importants, i que es vinculen al
grau de consciencia col-lectiva dels seus
habitants. O

1. No en va De Economia Hispana té com a subtitol el de
«Contribucién al Estudio de la Constitucién Eco-
némica de Espafia y de su Politica Econémica, espe-
cialmente la Comercial Exterior.

2. Jordi Palafox ha copsat molt bé el context econdmic i
social del sorgiment del CEEV i dels treballs del seu
director, en el seu proleg a De economia critica
(1930-1936), Valencia, Institucié Alfons el Magna-
nim, 1982, obra que recull els principals estudis
econdmics de Roma Perpinya Grau.

3. Llnstitut Valencia d’Economia, hereu del CEEV dels
anys trenta, es fa resso de les critiques a la «ficcié del
canvi» i assimila la politica de canvis a un impost o
gravamen sobre les vendes de taronja de I'ordre del
40 %. Aix{ mateix defensa, enfront de les tesis del
Ministeri d’Inddstria, la conveniencia d’'una deva-
luacié de la pesseta. Vegeu Instituto Valenciano de
Economfa: Informe sobre el control de los cambios ex-
teriores (Informe nim. 193), 1951.

4. Amb dades del 1971, la contribucié a I'exportacié
espanyola des de Catalunya i el Pais Basc superava o
igualava, respectivament, la del Pais Valencia, cosa
que palesava un canvi radical d’orientacié respecte
al paper que tenia l'antiga periféria industrial dins
I'esquema de Perpinya, que havia mantingut la seua
vigencia durant 'autarquia.

5. La publicacié periddica del ranquing provincial de
renda per capita als Informes sobre la Renta Nacional
de Espania y su Distribucién Provincial, elaborats pel
Servei d’Estudis del Banc de Bilbao, donava aques-
tes sorpreses.

6. J.A. Martinez Serrano: «LIPI, Addn i companyia», en
D. Bramén et al.: Raons d'identitat del Pais Valencia,
Valencia, Eliseu Climent editor, 1977.

7.Aixi, Lluch proposa la creacié d’un Institut Valencia de
Comer¢ Exterior que atenga les necessitats exporta-
dores de les petites i mitjanes empreses. Aquesta i
algunes altres de les seues idees van passar del paper

a la realitat durant les primers legislatures amb

govern socialista a la Generalitat Valenciana.



10.

11.

12.

. El professor Vicent Soler ha recollit i comentat am-

pliament els textos més destacats de la literatura
econdmica valenciana, al seu epileg a la nova edi-

cié de La via valenciana (Afers, 2001).

. Els primers Informes Econdmicos d’abast regional que

elabora el Gabinet d’Estudis de la Cambra de Co-
merg de Valencia, dirigit per 'economista Antoni
Rico, a I'entorn de 1973, ho deixen ja ben clar.

Entre els treballs que s'ocupen d’aquest tema cal ci-

tar els de J. Ros: «Lestructura financera del Pafs
Valencia: una aproximacié» i de Joan Josep Pérez,
Joaquim Mafé i Vicent Soler: «Lactivitat financera
del sector public al Pais Valencia», tots dos publi-
cats a la revista Arguments, 2 (1975).

La taxa de variacié de les quantitats de cada factor

productiu (capital, treball i d’altres que es puguen
considerar) sha de ponderar d’acord amb la
participacié de les rendes atribuides a cadascun

d’ells dins la Renda Nacional o Regional.

Una analisi més detallada de I'economia valenciana,

feta sota la perspectiva de la comptabilitat del crei-
xement i amb abundant informacié estadistica, es
pot trobar en Ernest Reig i Andrés J. Picazo: Capi-
talizacién y crecimiento de la economia valenciana
1955-1995, Fundacién BBV, 1997. Amb un enfo-
cament metodoldgicament semblant perd abas-
tant una amplia analisi comparativa interregional,
vegeu el llibre de Francisco Pérez, Francisco
J.Goerlich i Matilde Mas: Capitalizacién y creci-
miento en Espaia y sus regiones 1955-1995, Fun-
dacién BBV, 1996.

13. La funcid de produccié és una funcié, en el sentit ma-

tematic del terme, que lliga les quantitats utilitza-
des dels diversos factors productius (treball qua-
lificat i no qualificat, terra agricola, capital fisic
privat, infraestructures publiques) amb els volums
maxims de produccié que es poden obtenir fent
Us eficientment d’aquests recursos i treballant en
el marc d’'un determinat nivell tecnologic. Es trac-
ta d’un concepte inicialment desenvolupat pre-
nent com a referéncia 'empresa i utilitzat pos-
teriorment a nivell macroecondmic, considerant
per tant una regié o un pais com si es tractas d’'una

gran unitat productiva.

14. Una analisi recent que estudia simultaniament el

creixement econdmic i 'evolucié de la desigualtat
en la distribucié personal de la renda, prenent com
a referéncia la unitat administrativa provincial, és
la de Francisco. J. Goerlich i Matilde Mas: La evo-
lucidn econdmica de las provincias espaniolas 1955-
1998, Fundacién BBV, 2001. Les tres provincies

valencianes mostren indexs menors de desigualtat
interna que la mitjana espanyola. Les tltimes da-

des utilitzades corresponen a 1990-91.

15. Incidentalment, aixd ha provocat sovint una certa

esquizofrenia per a les autoritats econdmiques va-
lencianes, sempre obligades a exalgar davant del
seu electorat el bon comportament de I'economia
regional i alhora a adoptar una actitud molt més
modesta davant la Comissié Europea, que ator-
gava recursos en virtut de la situacié relativament
desfavorida d’aquesta. La contradiccié s’ha resolt
en la practica apel-lant al «realisme monetari»: com

més duros (o euros) ens arriben d’Europa, millor.

16. La falta de convergéncia, o la seua migradesa al llarg

de les darreres décades, no és sinonim d’abséncia
de progressos en el desenvolupament econdomic de
les regions amb menor nivell de vida, ja que una
regid pot créixer rapidament encara que no ho faca
a un ritme suficient per a reduir distancies amb les
capdavanteres. Des del punt de vista estricte de les
millores de benestar, és evidentment més impor-
tant créixer al 3 % anual i no convergir, si per
exemple les regions més riques estan creixent al
3,5 %, que créixer al 2 % i convergir, quan les re-
gions més riques travessen per dificultats econo-
miques i tan sols creixen al 1,5 %. En tot cas, el
consens més general dels especialistes és que les
regions de 'Europa comunitaria han convergir pe-

10, des dels anys setanta, amb una taxa molt lenta.

17. Resulta paradoxal que s’intente utilitzar, conscient-

ment o inconscient, I'evolucié d’aquestes dues va-
riables per jutjar la validesa de I'actuacié dels
governs regionals, quan la incidéncia real a termini
curt i mitja de les seues politiques sobre elles és
practicament nul-la. Ara bé, quan I'economia
creix, cap govern autondmic no pot estar-se d’a-
tribuir-se el merit, mentre que redescobreixen, en
canvi, la influéncia dels factors internacionals, la
conjuntura general de I'Estat etc., quan les coses
marxen malament. Resultaria més rellevant i dtil
per als ciutadans valorar els governs autondomics
per alld que fan en el seus camps reconeguts d’ac-
tuacié —educacid, sanitat, assistencia social, obres
publiques i, en alguns casos, seguretat publica— i
no per allob que en gran part resta al marge de les
seues capacitats reals d’actuacié. La teoria de la
Hisenda Publica fa temps que ha reconegut que la
funcié destabilitzacié —inflacié, nivell d’activitat
econdmica, ocupacié— correspon als nivells cen-
trals o federals de govern, mentre que la funcid

d assignacié —distribucid de les despeses publiques



d’acord amb les preferéncies dels ciutadans— és
molt més descentralitzable.

18. Els mercantilistes dels segles xvir i xvii basaven el

poder econdomic dels paisos en la seua capacitat
per a obtenir superavits en les relacions comercials
amb l'estranger i d’aquesta forma importar metalls
preciosos que augmentaven la circulacié mone-
taria. Aixo els conduia a concedir uns privilegis
comercials especials, freqiientment en régim de
monopoli, a les companyies comercials d’expor-
tacié. Un ressd popular d’aquells plantejaments
encara es percep en la ingenua idea segons la qual
hi ha alguna cosa de particularment «bona» en les
exportacions i de «dolenta» en les importacions.
En realitat, els beneficis que aporta a un pafs la
participacié en un sistema internacional basat en
la llibertat de comerg sén independents del signe
que tinga la seua balanga comercial i estan basats
en la comparacié entre els costos relatius de pro-
duccié interna de les diferents mercaderies o
serveis i els costos relatius d’importacié d’aquestes.
El comer¢ d’exportacié és, en definitiva, un pro-
cediment indirecte de produccié (a través de la
importacié) de les mercaderies que volem, i que
en molts casos resulta més barat i convenient que
el procediment directe consistent a produir-les a

interior.

19. La publicacié el 1996 de la Taula Inpur-Outpur i

Comptabilitat Regional 1990, per part de I'Institut
Valencia d’Estadistica ens permet basar-nos en
dades concretes per a aquest ultim any. Per als

altres anys solament podem fer conjectures.

20. Aquesta identitat matematica es deriva de la neces-

saria igualtat existent entre la suma de recursos dis-
ponibles per part de 'economia regional (produc-
cié regional + importacions) i la suma de les
utilitzacions d’aquests recursos (consum privat i
public + inversié privada i publica + exporta-

cions).

21. Un deficit comercial es pot considerar com una si-

tuacié en que la resta del mén ens permet com-
prar els seus productes (importar) per un valor su-
perior al valor dels productes d’exportacié que
lliurem a canvi, i per tant és una mena de «préstec
o credit exterior» que rep la nostra economia.
Aquest «préstec» serveix per a complementar la
possible insuficiencia de I'estalvi intern davant les
necessitats internes d’inversié, fenomen que es
déna particularment en situacions econdmiques
expansives. Naturalment no anuncia un esdeve-

nidor igualment brillant «endeutar-se» (rebent

aquest «préstec») per adquirir noves capacitats de
produccié —mitjangant la inversié en equips pro-
ductius o en educacié—, que fer-ho simplement
per augmentar o mantenir el nivell de consum a

curt termini.

22. E. Uriel: «Andlisis de la incidencia regional de los in-

gresos y gastos de la administracién Publica Cen-
tral», en J. M. Gonzalez Pdramo (coord.): Bases
para un sistema estable de financiacion autondmica,
Fundacién BBV, 2001. Estudis fets amb criteris
metodologics diferents donen lloc de vegades a
variacions perceptibles en les conclusions. Es per
aix6 que cal sempre interpretar amb prudencia els
resultats quantitatius obtinguts en aquesta mena
de treballs.

23. Com que els pressuposts de 'APC tenien deficit du-

rant els anys estudiats, és clar que la suma de les
contribucions regionals (ingressos de I'APC) resul-
tava inferior a la suma de les despeses (provinents
de 'APC) rebudes a canvi per les regions. En con-
seqiiencia, el saldo mitja per habitant espanyol
(despeses menys ingressos aportats) havia de ser
forgosament positiu. Per tant, per tal de coneixer
si una regié fa o no fa una aportacié neta positiva
a ’APC s’hauria de calcular descomptant aquest sal-
do mitja, que és un resultat purament aritmetic,
del deficit global. Si ho fem aix{, el Pais Valencia
apareix entre aquelles regions que tenen un

caracter de contribuidores en termes nets.

24. La recent aparicié de dades del Cens de Poblacié de

2001 i de la Contabilidad Regional de Espania (base
1995) han tornat a posar en relleu que el PIB de
I'economia valenciana ha crescut entre 1995 i
2000 per damunt de la mitjana espanyola (un
percentatge acumulat del 28,1 % en termes reals,
enfront del 23,8 %), perd que també la poblacié
continua augmentant a un ritme més fort (7,9 %
enfront del 5 %, de forma acumulada per al perfo-
de 1991-2001), amb un fort component immi-
gratori. Les xifres de PIB per habitant mai no aca-
ben d’allunyar-se, per tant, dels nivells mitjans del
conjunt espanyol. De fet, I'any 2001 es trobaven
per sota (el 96,6 % de la mitjana espanyola).

25. El regim especial de financiacié autondomica del Pafs

Basc i Navarra, completament diferent del de la
resta de comunitats autbnomes, cls atorga una
situacié privilegiada, per tal com els permet
defugir una contribucié substancial a la correccié
de les desigualtats interregionals de renda de la
qual, en canvi, shan de responsabilitzar altres re-

gions riques, com Madrid, Catalunya i Balears. El



seu sistema actual de financiacié resulta per tant
més propi d’un réegim politic estatal de tipus
confederal, que no pas del sistema autondmic o
fins i tot que d’un sistema plenament federal. El
resultat més concret és que la disponibilitat de re-
cursos per part de les autoritats forals és clarament
superior, per habitant, a la de les altres autoritats

regionals autondmiques.

26. Aquest dltim tipus de plantejament ha aparegut de

vegades com una justificacié suposadament «pro-
gressista» del deficit fiscal de Catalunya amb
I'Estat.

27. Es tracta de l'existencia d’efectes de desbordament

del coneixement referent als productes i processos
tecnics de fabricacid i de gestié (knowledge spillo-
vers) dins la mateixa branca industrial, que es pro-
dueixen com a resultat de la freqiient interaccié de
les persones que operen en un espai fisic reduit
—districtes industrials— on hi ha una alta densitat
d’empreses amb caracterfstiques semblants. Aques-
tes empreses obtenen els seus recursos laborals
d’un mateix mercat local de treball i tenen accés a
una xarxa de proveidors i clients molt concentrada
en el mateix entorn territorial. Lexpressié econo-
mia externa tecnoldgica fa referencia a aquells efec-
tes externs (sobre altres empreses i consumidors)
que es deriven de 'activitat d’'una empresa i que no
operen a través dels preus de mercat, com és el cas
de la transmissié per canals informals d’infor-
macié sobre aquells nous productes que estan

tenint més exit dins la clientela d’una empresa rival.

28. La internalitzacié significa en concret que els

membres d’una associacié podrien esgotar les
oportunitats d’aplicacié comercial de les inno-
vacions generades per les scues empreses abans que
la informacié corresponent estigués disponible per
a les empreses del sector alienes a ella. Vegeu R.
Weder i H. G. Grubel: «The New Growth Theory
and Coasean Economics: Institutions to Capture
Externalities», Weltwirsschaftliches Archiv (1993),
129(3).

29. Una mena de comites economics i socials modelats a

Pestil de I'existent a escala de la comunitat autono-
ma, perd amb ambit local i comarcal resultarien

d’interes.

30. Leconomia actual es troba en condicions de fer

front amb les seues eines metodologiques a
aquesta tasca, que presenta dificultats importants
perd no insuperables. Un dels problemes basics és
la valoracié monetaria dels impactes mediambien-

tals, positius i negatius, de I'activitat econdmica,

cosa que requereix primerament un coneixement
en profunditat dels intercanvis entre el medi natu-
ral i la produccié dels béns i serveis. Disposar
d’una base informativa regularment actualitzada
sobre aquests intercanvis —biologics, fisicoqui-

mics— seria una condicié important.

31. Alguns autors han suggerit que les diferéncies en la

quantitat de capital social existent a les regions ita-
lianes —alt a 'Emilia-Romanya, Llombardia i al-
tres regions del nord; baix a Calabria i Sicilfa—,
contribueixen a explicar la divergéncia econdomica
que mostraren ambdds tipus de regions als anys
vuitanta del segle passat. Les regions del nord gau-
diren d’una capacitat superior per a fer s dels
nous poders regionals que a principis de la década
els atorgava la nova regionalitzacié de I'Estat italia,
basant-se en I'existencia previa d’un nivell de cul-
tura cfvica comunitaria molt superior. Vegeu John
Helliwell i Robert Putnam: «Economic Growth
and Social Capital in Italy», Eastern Economic
Journal, 21 (3) (1995).



Del jo al nosaltres: els dilemes
de la identitat lingiifstica

LA CRITICA
D’UN CONCEPTE SOCIAL

Lanomenat nou ordre internacional —un
parany ideologic dels molts que han sorgit
en la historia contemporania— ha difds,
com a part del seu léxic, nocions com
multiculturalisme 1 multilingiiisme. La
mundialitzacié de I'economia, ’homoge-
neitzacié cultural i Iintercanvi comuni-
catiu a gran escala impliquen la imposicié
de les grans interlingiies del futur: l'anglés,
en primer terme, 'espanyol, el xinés man-
dari... Perd també han comportat, entre
molts altres efectes, el revifament en la pe-
tita escala de les cultures i les llengiies
locals. El socioleg britanic Anthony Gid-
dens ha resolt aquesta aparent antindmia
sota 'etiqueta glocalitzacid, que pretén
conciliar les dues cares del procés postmo-
dern. Una tal conceptualitzacié implica
que, més enlla de la seua escaienca empiri-
ca, els dos pols de la controversia actual
estan prefixats. Qualsevol fenomen lin-
giifstic pertany inexorablement a I'ordre
local o al regional, s’arrenglera del costat
de les llengiies hegemoniques o dels idio-

Miquel Nicolds és professor de Filologia Catalana a la
Universitat de Valéncia i membre de I'TIFV. Es au-
tor, entre altres, de La historia de la llengua catalana:
la construccid d'un discurs (1998).

Miquel Nicolds

mes minoritaris que malden per sobre-
viure. Qualsevol fet comunicatiu expressa
una identitat excloent i glotofagica o una
d’inclusiva i respectuosa amb la pluralitat
circumdant.

Els mitjans de comunicacid, la cultura
del llibre i I'escola s’han fet resso, en grau
divers, d’aquest esquema. Un esquema re-
petit fins al punt que, virtuts de la paraula
publica, els termes designats s’han carregat
de rad i ens han persuadit que es referien a
fets incontestables i no a construccions
col-lectives, acceptades per un nombre
significatiu de subjectes historics. Al redds
d’aquestes i d’altres expressions analogues
(diversitat, interculturalitat, transcultura-
litat...) sha fet més intens I'is de nocions
anteriors, com ara identitat cultural i
identitat lingiifstica, que es presenten tam-
bé com a objectes consolidats per la his-
toria i la dinimica evolutiva de les socie-
tats modernes. I com que la comunicacié
publica és una parcel-la de la practica so-
cial, on es confonen dir i fer, informar i
actuar, l'extensié virtual dels conceptes
r’implica de facto I existencia efectiva.

Siaquesta descripcid és correcta, la més
elemental cautela critica ens obliga a revi-
sar tant la genesi historica, com les bases
logiques i els valors funcionals dels dits
conceptes. Aquestes notes esbossen una
indagaci6 preliminar en la pertinenca del



terme identitat lingiifstica, el qual difi-
cilment es pot separar del conjunt nocio-
nal suara al-ludit. S$’hi pretén problema-
titzar una certa imatge canonica de la
identitat lingiiistica, que, com es despren-
dra de 'argumentacid, esta molt més arre-
lada en contextos sociolingiiistics conflic-
tius o inestables, entre els quals se situa la
llengua catalana. Naturalment es tracta
d’assajar una primera temptativa parcial.
La complexitat de la discussié i la quan-
titat de dades que cal manejar-hi només
permeten ara iniciar el plantejament del
debat.

Seguint el solc de les aproximacions
plurals, la critica de les identitats lingifs-
tiques sha de fer amb arguments man-
llevats de camps diversos. En aquest sentit,
caldria, si més no, recabar I'ajut concep-
tual de P'epistemologia, la historia social i
politica, 'antropologia cultural i la teoria
sociologica. Val a dir que I'exercici no es
presenta gaire facil a causa de tres raons
principals. Les dues primeres tenen a veu-
re amb la naturalesa de 'objecte. En pri-
mer lloc trobem la ja al-ludida inflacié ter-
minolodgica, que reclama un ardu treball
de delimitacid signica: una gairebé impos-
sible dentdncia de les paraules tramposes
que s'instal-len en el llenguatge de carrer i
en la jerga mediatica.

Hi ha, en segon terme, la dificultat d’i-
dentificar una nocid, identitat lingiiistica,
dividida entre fendomens observables d’'un
costat i hipotetics esquemes mentals de
Ialtre. Pertanyen al primer tipus les actua-
cions socials objectives, incloses les con-
ductes verbals empiriques, i al segon les
representacions compartides per una ma-
teixa col-lectivitat. En altres termes, la
identitat lingiiistica es concreta en allo que
els subjectes socials fan, perd també en

aquells valors i creences que diuen com-
partir i que s6n reals en les seues conse-
qiiencies (axioma de Thomas).

La tercera dificultat, comuna a tots els
estudis socials, concerneix la perspectiva
d’analisi: 'observador no pot establir un
tall rotund amb l'objecte d’estudi, siné
que, paradoxalment, es troba immers en la
situacié que descriu i n'és jutge i part. A
més, en la mesura que participa de les rea-
litats que pretén interpretar, les modifica
inscrivint-les en una categoritzacié que
mai no és neutral. Resulta comprensible,
doncs, que si la naturalesa i el metode
d’estudi sén contradictoris en la seua pro-
pia definicid, les conclusions a que hi arri-
bem acusen un marcat caracter dilematic.
Recordem que, en la logica tradicional, el
dilema és un tipus de sil-logisme que con-
clou amb una disjuntiva els dos termes de
la qual sén igualment insatisfactoris. Exa-
minem tot seguit algunes de les antino-
mies o dilemes de la identitat lingiifstica.

IDENTITATS SUBJECTIVES,
IDENTITATS GRUPALS

La identitat és un mecanisme de discri-
minacié i reconeixement dels éssers hu-
mans: un mecanisme d’identificacié i dife-
renciacié. La identitat ens fa passar de
simples realitats fisiologiques a individus
d’una especie animal particularment com-
plexa, agrupada en families vinculades
perd distintes. En uns primers estadis, els
mecanismes de discriminacié degueren ser
visuals, perd en el decurs de la constitucié
de I'especie, el llenguatge prengué el relleu
i es convert{ en Ihabilitat cultural més
rellevant de la condicié humana. A I'igual
que els mecanismes d’identitat/identifica-



cid, el llenguatge t¢ un doble vessant: és
un fet personal, lligat a l'autopercepcid, i
és alhora el fet social per antonomasia. Per
tant, iniciarem l'analisi amb els lligams
entre la identitat lingiiistica, la identitat
personal i la identitat col-lectiva.

La nostra experiéncia de la realitat es
reparteix entre la consciéncia subjectiva i
la participacié en diversos grups o esferes
de sociabilitat. Com a humans, ens desen-
volupem pel joc de forces que ens confi-
gura individualment (el jo) i col-lectiva-
ment (el nosaltres), joc que no es déna en
abstracte, siné que esta pautat historica-
ment. La identitat personal té, doncs, una
doble dimensié, funciona de portes en-
fora: identitat civil o identitat sancionada
pel grup. I també actua de portes endins,
com a consciencia de si: el jo reflexiu que
sanalitza, se sotmet a escrutini i es pensa
com un tot continu. Tant la identitat civil
com la consciéncia subjectiva han evolu-
cionat al llarg del temps en la manera de
representar-se, en la regulacié juridica i en
les conseqiiencies socials.

Comptat i debatut, 'acceptacié de la
subjectivitat depén d’'un bon nombre de
variables fisiques: la forma del cos, el sexe,
els trets «racials», I'edat... Variables que es
reelaboren culturalment per factors com la
pertinenga a un context historic: a un
temps, un espai i un estatus socioecono-
mic i politic precis; 'adscripci6 a un credo
religids; a un o diversos sistemes culturals
i a un o diversos sistemes lingiifstics. Al
capdavall, el jo és una creacié lingiifstica,
que s'expressa de manera diferent segons
tinga sols una manifestacié oral o una
d’oral i, alhora, una altra d’escrita. Com
ha fet veure en pagines impagables Emilo
Lledd, la genesi de la subjectivitat apareix
associada al desenvolupament historic de

Pescriptura i de la memoria col-lectiva,
terme metaforic que, en la linia de
Durkheim, elabord Maurice Halbwachs.

Es evident que la vivéncia del jo civil i
el jo individual, tal i com I'ha reconstrui-
da, entre altres, Richard Sennet, ha variat
histdricament. Cal dir, d’entrada, que no-
més podem reconstruir les identitats indi-
viduals, i no totes, de I'exigua poblacié
alfabetitzada en ¢poques preterites. No-
més una minoria lletrada ens ha deixat tes-
timonis de la seua reflexié al llarg dels
temps. Pels documents sabem que la cons-
ciencia de si de Pelit dirigent a la polis
grega diferia de la que va assolir el patriciat
urba o la dels clergues medievals que con-
servaren la memoria escrita. Tampoc no
coincidia ben bé amb la dels humanistes
del Renaixement o amb la de l'erudicié
enciclopedica, que desemboca en la Revo-
lucié Francesa. Aquesta, com se sap, va
posar les bases politiques i ideologiques de
la modernitat, en delimitar legalment les
nocions complementaries de ciutada i na-
cid. No és per atzar que la reglamentacié
legal dels drets de ’home coincideix en el
temps amb el reconeixement juridic dels
drets lingiiistics, que s'exerciran a favor del
monolingiiisme excloent.

Al marge de les contingencies histori-
ques, la identitat individual ¢ per objecte
la reconstruccié de la continuitat percep-
tiva. Cadasct de nosaltres té una per-
cepci6 fragmentaria i discontinua de la
realitat. Vivim en cada moment, atents a
la interaccié amb els altres i amb entorn,
submergits en la multiplicitat de linies de
forca que shi entrecreuen. Dificilment
podem obtenir una representacié global i
abstracta de la multiplicitat de moments
viscuts o imaginats. Pero la consciencia de
si reuneix els fragments i crea la ficcié que



sintegren en un ordre, en una seqii¢ncia
significativa. La consciéncia ens permet
passar dels records a la biografia, de
I'acumulacié caotica de detalls al sentit de
I'evolucié personal, soldant-hi avatars,
sentiments i volicions de tota mena.

Ara bé, en la cultura occidental, la
identitat civil i la subjectiva no sempre
han discorregut en paral-lel. Des de l'inici
dels temps moderns, sota 'empenta de les
classes burgeses, s'inicia arreu d’Europa
una certa homogeneitzacié de la cultura
llibresca, del laicisme i de les transforma-
cions politiques. Aquest processos conver-
geixen en l'ascens de les burgesies nacio-
nals al llarg del segle x1x, que buscaran
’hegemonia politica, social i cultural i
forcaran una nova distribucié de la vida
privada enfront de la vida publica. Perd
des de la fi del segle x1x, la identitat sub-
jectiva conformada per 'esperit burges en-
tra en crisi. Lefecte combinat de 'avang
cientific, el pensament social i filosofic,
sobretot amb els pensadors de la sospita
(Freud, Marx i Nietzsche) i dels diversos
camps de 'experiéncia estetica somouran
les certeses de la subjectivitat burgesa.
Aquesta quedara definitivament erosio-
nada amb les hecatombes historiques del
segle xx i amb la deriva moral que, a la fi
del segle passat, inaugura I'era tecnologica.
La identitat subjectiva ja no es viu com un
a priori de partenga, siné com un horitzé
al qual s'intenta arribar amb prou feines.
La identitat subjectiva es mostra definiti-
vament contingent i precaria.

Més enlla de les fites historiques, la
comprensié de la identitat personal es re-
sumeix en dues tendencies basiques: 'ob-
jectivista i la subjectivista. La primera,
representada per Platd, Aristotil, el pensa-
ment cristia i el Romanticisme, defensa

que la identitat individual és substantiva i
posseeix continguts essencials. La segona
tendencia, que encarnen Sant Agusti,
Descartes, la fenomenologia o 'existencia-
lisme, concep la identitat com un recep-
tacle buit, que sompli de continguts con-
tradictoris. La identitat essencialista o
metafisica sol dur emparellada una episte-
mologia i una &tica tancades. Aixi, Platé
afirmava que coneixer és recordar i que la
veritat és una i 'error multiple. No cal ara
exposar les conseqiiencies funestes d’a-
questa visié. Per contra, la identitat exis-
tencial posa I'émfasi en el caracter acumu-
latiu de la memoria i en la lluita per
assignar-li un sentit.

INTROSPECCIO
[ CRISI D’IDENTITAT

Fet i fet, es pot observar que la identitat
subjectiva tendeix a subsumir-se en la civil
en la mesura en qu¢ aquesta segona
s'universalitza dins un territori i adopta
unes formes més explicites, regulades per
les institucions politiques i juridiques. Ras
i curt, a partir d’un cert nivell de desenvo-
lupament material, 'Estat acapara la iden-
titat dels ciutadans, que esdevenen stib-
dits. D’altra banda, la identitat subjectiva
només aflora quan és objecte de dues ac-
tivitats especificament humanes: l'art i la
reflexié filosofica. La immensa majoria
dels ciutadans només en fan una recepcié
passiva. Solen ser comptades les ocasions
en qué '’home del carrer recapacita sobre
el sentit de lexisténcia o viu una emocié
creativa de rang superior. Per a una ma-
joria, només un gran trasbals personal pot
induir, ni que siga uns instants, a la refle-
xié o a l'experiencia estetica. En general



saccepta que, tret dels individus especial-
ment dotats, el fildsof o 'artista, ningti no
pot exercitar de manera sostinguda aques-
ta tensié que, paradoxalment, pot esde-
venir autodestructiva.

Sense arribar a tal extrem, és clar que la
identitat individual pot entrar en crisi si es
desdibuixen ostensiblement els seus perfils
o si perd la capacitat de reconstruir les
connexions de la memoria i reomplir les
discontinuitats vivencials. La resolucié
d’una crisi d’identitat requereix uns meca-
nismes defensius, que depenen de I'entorn
i de factors psicobiologics. Es molt més
facil si 'individu esta protegit per un en-
torn receptiu i sol-licit, si disposa de recur-
sos econdmics, si posseeix un bagatge cul-
tural o si hi ha una afirmacié volitiva que
neutralitze els efectes devastadors d’una
perdua identitaria. Consegiientment, la
identitat es viu com una heréncia accepta-
ble o rebutjable. Un dels temes centrals de
la literatura i I'art del segle xx és justament
la tensié entre la identitat de grup, impo-
sada a l'individu, i el desig d’afirmacié
d’una identitat individual, més o menys
allunyada del grup. Els herois literaris de
Proust, de Musil, de Kafka, de Joyce,
de Canetti, de Beckett o de Bernhard, en-
tre molts altres, sobreviuen a la recerca
d’una impossible identitat subjectiva,
despullada dels atributs de la sociabilitat
industrial.

Els factors biologics que sustenten la
conscieéncia tampoc no se situen al marge
dels condicionaments socials i de I'evolu-
cié historica. Sabem que el cos huma re-
nova totes les cel-lules, tret de les neuro-
nals, diverses vegades al llarg d’una vida. I,
tanmateix, 'individu conserva la conti-
nuitat corporal i mental. Envellim, mu-
tem la base organica que ens fa ser el que

semblem i transformem la nostra expe-
riencia, la substancia dels records i les
sensacions en una segregacié continuada
del jo. Aixi doncs, heréncia, volicié i con-
tingéncia historica sén factors interde-
pendents en la constitucié de la identitat
personal. Si la dimensié civil d’aquesta
esta ben consolidada, a penes requerira
d’introspeccié o qiiestionament de la
identitat en un nivell més profund. En
altres paraules, les identitats personals es
viuen i només es verbalitzen explicitament
en cas de crisi. La introspeccié insistent,
obsessiva, constitueix, doncs, el simptoma
primer d’una anomalia, d’'una manca de
retrobament de I'individu amb l'entorn i
amb la propia autopercepcié.

EL MITE DE LA IDENTITAT
COL-LECTIVA

Si la identitat civil i la identitat subjectiva
es mostren com a mecanismes inherents a
la sociabilitat humana, amb una base em-
pirica feble i inestable, el mateix es pot
afirmar de les identitats col-lectives, sal-
vades les diferéncies de magnitud. En
efecte, com que el conjunt social és més
gran que la suma de les parts, I'escala dels
processos que condueixen a la genesi de les
identitats col-lectives és notablement més
complexa. També ho sén les distorsions
que provoca. Com ha fet veure I'antro-
poleg Manuel Delgado, amb arguments
forca plausibles que beuen de fonts diver-
ses, la identitat no és siné «un simulacre
més o menys convincent, en el qual es di-
posita 'esperanga d’'una comunié iden-
titaria impossible en una vida real frag-
mentaria 1 deficitiria d’instruments de
cohesié social».



La identitat del grup es presenta en
dues vessants interdependents: la cultural
i la politica, que solen confluir en el prin-
cipi de la identitat nacional. La presumpta
cultura nacional identifica un ventall de
produccions culturals heterogenies, que
van des de les formes tradicionals a la cul-
tura de masses, incloent-hi la cultura eli-
tista. La identitat nacional se sustenta en
un hipotetic substrat d’elements cohesius,
que se superposa a les diferencies de classe,
genere, grup social, creenga religiosa, op-
cié partidista, etc. I encara sol afegir-s’hi
la identitat lingiifstica com un factor
transversal a les identitats col-lectives, les
identitats de cultura o grup nacional. De
fet, la manca d’una diferenciacié nitida
entre tots tres nivells d’identificaci6 grupal
es troba a la base de la majoria dels con-
flictes socials que registra la historia con-
temporania.

Ara bé, la feblesa de la identitat
col-lectiva, siga d’orientacié cultural o po-
litica, sembla inapel-lable si es pretén fo-
namentar-la en fets «objectius» dissociats
dels subjectes historics. Entre aquests, se
sol acudir al territori ocupat pel grup; a la
llengua dominant utilitzada per la majoria
de la poblacié en els intercanvis publics; a
la historia com a diposit d’experiéncies
compartides i al pretes caracter nacional.
Les analisis historiques demostren que les
nacions modernes i les cultures nacionals
que les acompanyen resulten de processos
socials complexos. S6n construccions reei-
xides totalment o parcialment a copia de
tensions profundes i de sacrificis indici-
bles. Cap dels quatre factors té un valor
absolut; ni tan sols sén condicions neces-
saries o suficients per a I'emergencia d’una
identitat de grup. Al capdavall, les tiniques
definicions de nacié o cultura nacional

que semblen operatives sén les que posen
emfasi en la voluntat col-lectiva dels sub-
jectes historics. Com va afirmar Ernest
Renan en la famosa conferéencia de 1882,
«lexistencia d’una nacié és un plebiscist
de cada dia, com l'afirmacié d’un individu
és una afirmacié perpetua de vidar. I
Benedict Anderson no se n'apartava gaire
quan el 1983 definia la nacié com «una
comunitat politica imaginada, i imagina-
da com inherentment limitada i sobirana
alhora».

EL SIMULACRE
DE LA IDENTITAT LINGUISTICA

Les identitats col-lectives poden ser incon-
sistents, d’acord. Pero, en parafrasi cine-
fila, val a dir alld de «sempre ens quedara
la identitat de llengua»? La reserva nos-
talgica es pot avalar amb declaracions so-
lemnes d’autors prestigiosos. Del Dante a
Victor Hugo, d’'Unamuno a Joan Fuster
—i perdé pel tandem—, de Josep Pla a Paul
Valéry, no falten citacions lapidaries que
afirmen com a Unica patria o identitat vi-
sible la que es vincula a 'esperit d’un idio-
ma. Perd la persuasié retorica sol ser un
recurs facil quan ens falta municié con-
ceptual. Mirem, per tant, quina consisten-
cia té aquest succedani de I'ansia iden-
titaria que és la identitat lingiiistica.

En primer lloc, cal fer notar que par-
lem de lengiies i de sistemes lingiiistics per-
dent de vista que es tracta de grans abs-
traccions contingents. En efecte, aixd que
anomenem emfaticament Mengua X és una
etiqueta superlativa que designa tres tipus
d’elements: els repertoris formals, els am-
bits de comunicaci6 i les representacions
simboliques dels parlants. Les formes d’'una
llengua varien d’acord amb els canvis tem-



porals, espacials o comunicatius. Els con-
dicionants sociopolitics, culturals i demo-
grafics determinen en cada context les
necessitats comunicatives i la distribucié
de les varietats verbals. També determinen
els patrons d’identificacié del grup al vol-
tant d’una varietat de referéncia.

Tot aixo és ben conegut, com ho és que
les fronteres lingiiistiques tenen a veure
molt més amb la conformacié politica de
les consciéncies individuals 1 col-lectives
que amb les dades formals, pretesament
objectives. La identitat lingiifstica resulta,
doncs, una mena de trassumpte de la
identitat col-lectiva i no pareix que es puga
fonamentar d’'una manera més solida i in-
contestable que la ja referida identitat gru-
pal. Es pot pensar que, a diferéncia de la
identitat cultural o politica, la identitat
idiomatica té una base molt més ferma, en
la mesura que disposa d’un referent mate-
rial. En efecte, una llengua es concreta en
una tradicié de textos, en uns usos actuals
orals i escrits, en unes formes comunes i
compartides. Ara bé, la identitat com a
concepte té una denotacié definida?

Potser no es pot respondre l'interro-
gant des de la logica del ter¢ exclos. La
identitat lingiifstica és de manera tangible;
existeix perqué es fonamenta en l'autoper-
cepcié d’un grup de parlants, la comunitat
lingiiistica, que se senten relligats entre si.
La identitat de llengua es defineix intensi-
vament mitjangant una série de trets em-
pirics que els parlants perceben com a fo-
nament historic i expressié d’una voluntat
col-lectiva. I, extensivament, la identitat es
concreta en els membres de la referida
comunitat de parlants a la qual déna nom.
Notem que es tracta d’una tautologia per-
fecta: hi ha una identitat perque es mani-
festa en una comunitat que la fa seua, i

aquesta comunitat se sent relligada per la
propia identitat compartida.

L aparent joc de paraules té, perd, con-
seqiiencies practiques en la determinacié
politica de les comunitats idiomatiques.
Com que la identitat, ho hem vist més
amunt, funciona identificant (els nostres)
i excloent (els altres), és important inflar
el nombre de parlants que integren una
comunitat de llengiies. Ara bé, la compe-
tencia externa entre les llengiies serveix per
a dissimular les contradiccions internes. A
I'igual que la identitat civil, la de llengua
és una fagana externa; que oculta un inte-
rior molt menys uniforme, com s’esdevé
amb la identitat subjectiva. Posem-ne
exemples.

Lomnipresencia de I'angles I'eximeix
en part d’exhibir una poderosa comunitat
internacional. No li cal, atés que ha esde-
vingut llengua planetaria. Tanmateix, les
dissensions hi sén. I no sols entre els tres
grans estandards actuals: el britanic, I'a-
merica 1 linternacional, cadascun amb
una variacié interna més gran que no sem-
bla. A més, I'antiga metropoli no ha jugat
massa net amb els sibdits de la Common-
wealth. La diversitat lingiiistica d’aquests
és valuosa al Regne Unit de portes enfora,
pero fa nosa de portes endins, encobrint el
que en el fons és un rebuig racista incon-
fessable. Més cridaners s6n els casos de la
Francophonie o de la Hispanidad. Les res-
pectives llengiies d’Estat fan servir una re-
torica abrandada i hipocrita a 'hora de
sumar «efectius» mentre continuen estig-
matitzant com a patois inferiors els dialectes
antillans o africans, el frances guebecois,
sufs o belga o les jergues diverses dels
sudacas.

Mirem ara com hem presentat la iden-
titat lingiiistica de la comunitat catalano-



parlant. A lefecte, hauriem de contrastar
la identitat de llengua, i la identitat col-
lectiva que genera, amb els resultats poli-
tics. Lexercici entranya simplificacions
abusives. Certament no es poden tractar
en bloc les imatges externes i les autoper-
cepcions estereotipades. Tampoc no es pot
fixar en termes absoluts el grau de desen-
volupament politic i d’avang social de la
llengua al marge dels interessos i les po-
sicions dels 'observadors. Salvant, pero,
els esculls de metode, acceptarem que una
certa visié canonica s ha imposat inter nos.
Segons aquesta visié hem convingut que
els catalanoparlants tenim una llengua co-
muna. Una llengua que, en alld essencial
esta ben normativitzada, i que té pendent
extensié de I'ts social o, si es vol, que
reclama urgentment una normalitzacié
efectiva. Ara bé, la reproduccié d’aquest
estereotip simplificador amaga una gran
quantitat de processos socials, una diver-
sitat d’expressions culturals, una disparitat
d’ideologies i estrategies de representacié
dels grups i dels individus. El discurs de la
identitat lingiifstica pot arribar a desvir-
tuar la identitat dels discursos.

La sospita té encara un corol-lari: no
deu ser que hem anat suplint la manca
d’identitat politica amb una vehement
insistencia en la identitat lingiifstica? La
qiiestié és que la identitat lingiiistica prac-
ticament no s’ha discutit, tret que s’accep-
ten com a arguments els bramuls de la ca-
verna secessionista valenciana. En part
perque és d’aquelles realitats dificilment
conceptuables, en part perque¢ amaga in-
terrogants incomodes. De que serveix
practicar la truculéncia aritmetica, posar-
nos la bena quatribarrada als ulls i con-
fondre el desig amb la realitat? Com es
poden recomptar més de deu milions de

parlants formant part d’'una comunitat
previament definida, que sThauria de cons-
tituir en tot cas com a meta i no abans
d’efectuar el calcul?

Perd els desequilibris en la conside-
raci6 igualitaria de la identitat lingiiistica
també es donen a casa nostra. La virulen-
cia del secessionisme lingiifstic valencia ha
eclipsat sovint la manca de vertebracié del
conjunt de la comunitat catalanoparlant.
Ara bé, 'extensié dels prejudicis no coneix
limits i es déna tant a les societats amb
una relativa cohesié interna com en aque-
lles que pateixen deficits de vertebracié
seculars. Potser ha arribat 'hora d’indagar
a fons en la manca d’una consciencia efec-
tiva de comunitat idiomatica en un ampli
segment catalanoparlant del Principat i de
les Illes Balears. Un tracte igualitari és un
requisit indispensable perqué es materia-
litze una comunitat de llengua real i no
nominal. Almenys és un dels molts factors
que ens ajudaria els valencians a superar
vells complexos d’inferioritat i a retrobar
els vincles identitaris perduts.

Encara afegirem un altre element de
problematitzacié al terme identitat lingiits-
tica. Hem recordat més amunt que una
llengua és un sistema de relacions entre
tres conjunts de factors: les formes, els
usos i la consciencia lingiifstica. Es clar
que tots tres elements coincideixen indes-
triablement en la interaccié verbal dels
individus. A més, en situacions de con-
tacte de llengiies, els parlants disposen
d’una gamma més o menys extensa de
repertoris verbals. També és clar que, do-
nada la varietat inherent a la comunitat de
parla, la relacié que mantenen els parlants
amb la realitat lingiiistica és igualment di-
versa. Factors com l'origen personal, I'es-
tatus, la professid, el nivell cultural, 'edat,



entre altres, intervenen en la modulacié de
la identitat idiomatica que percep cada
individu. Aixo vol dir que uns parlants
tendiran a relacionar la llengua més amb
les ocasions d’ts, uns altres més amb les
formes i uns tercers més amb els valors
simbolics.

Per a la majoria dels parlants, i espe-
cialment per als més joves, la llengua és
sobretot un instrument per a satisfer ne-
cessitats comunicatives. D’aqui que 'oca-
sional commutacié de llengua que es pot
fer a diari no es visca en cap cas com una
peérdua traumatica o una desercié culpa-
ble, siné que s’assumesca amb total natu-
ralitat. No és el mateix cas el dels profes-
sionals de la llengua, siguen lingiiistes,
docents, publicistes o escriptors. Per a tots
ells, la prioritat és la seleccié de les formes,
per tal com els continguts cognitius o
vivencials que vulguen comunicar o els va-
lors amb que pretenguen seduir o persua-
dir els parlants depenen de I'encert en la
tria dels mots. Ara, la identitat lingiiistica
és, per sobre qualsevol altra consideracid,
una lluita aferrissada amb els significats
socialment construits.

Aixo no lleva que I'eina expressiva es
puga triar i que no estiga condicionada per
la identitat de naixement. S’insinua per
aqui un territori vastissim que ultrapassa
les pretensions d’aquestes notes: el de les
identitats literaries extraterritorials, poblat
d’escriptors insignes. Alguns d’ells (Joseph
Conrad, Franz Kafka, Elias Canetti, Vla-
dimir Nabokov, Samuel Beckett, E. M.
Cioran...) ocupen els capitols principals
de la literatura contemporania. Hi ha en-
cara un problema lligat a la identitat so-
brevinguda per una llengua d’adopcié. Es
pot representar una cultura i la llengua
que 'expressa mitjangant la literatura pro-

duida en una llengua forana? En altres
paraules, Joyce representa la Irlanda del
primer terg del segle xx? I les narracions de
Blasco Ibdfiez o Gabriel Mird, expressen
una part de les terres valencianes durant el
mateix periode del segle passat? I algunes
novel-les d’Eduardo Mendoza, evoquen
prou bé la Barcelona en que es gesta la
societat de masses del Noucents?

En un tercer ambit se situen aquells
parlants que viuen la identitat lingiiistica
com un problema, sobretot, de represen-
tacié simbolica. Per a ells la qiiestié cen-
tral no és la llengua en tant que capacitat
de generar comunicacié practica o crear
sentit expressiu, siné en tant que simbol o
emblema del grup. Un simbol que es re-
troalimenta de la propia facultat de discri-
minar els parlants propis dels forans. Per a
aquesta aguditzacié identitaria es poden
trobar diversos principis causals. Un d’ells
pot ser la compensacié funcional que es
ddna en tot conflicte inter i intracomu-
nitari. Lexplicacié és la segiient. La manca
d’ts d’una llengua, generalment a causa de
constriccions politiques, provoca en els
altres dos ambits (formes i consciéncia)
efectes contradictoris d’atrdfia o hipertro-
fia. En situacions anomales, els inventaris
formals o bé s’afebleixen i sén progressi-
vament reemplagats pels equivalents d’'una
altra llengua o bé es repleguen en la pres-
cripcié més formal i en el conreu literari
més artificiés. Correlativament, la cons-
ciencia lingiifstica es fa més i més magra
fins arribar a 'anomia o s'exacerba i pren
un biaix narcissista igualment irreal.

Segurament les raons historiques fan
més que justificada la preocupacié per la
«perdua» d’identitat col-lectiva i lingiiisti-
ca. Notem, perd, que la solucié no es pot
trobar en aquesta insistencia a remarcar el



«fracas» historic d’'un poble o0 una comu-
nitat idiomatica. En contra del que es creu
i es repeteix sovint encara, les possibili-
tats de redregar el present amb argumen-
tacions etnicohistoricistes sén gairebé
nul-les. De la mateixa manera que la cons-
truccié de la identitat subjectiva no ajuda
a I'emergencia de la identitat civil, que
sarticula amb uns altres parametres, els de
la praxi social col-lectiva, el discurs de la
identitat lingiifstica no pot restituir tau-
matdrgicament I'espai negligit de la llen-
gua. A més, aquesta «perdua irreparable»
tendeix a ocultar que, en 'economia lin-
giifstica, en el mercat de la comunicacid,
cal deixar a banda les identitats immuta-
bles i acceptar la disposicié als pactes
efectius i a la recerca de consensos.

Les identitats es viuen i no poden sub-
sistir si només sén verbalitzacié d’expe-
riéncies vicaries. Si creiem tenir identitat
lingiiistica, perd no podem viure-hi, estem
presoners d’un miratge. Es pot defensar el
dret inalienable a usar una llengua sentida
com a propia sense cap altre argument que
'exercici d’una voluntat sobirana. Si la
identitat lingiifstica només es pot viure
com una experi¢ncia adolorida, sinuosa-
ment traumatica, paga la pena buscar una
causa millor. Comencem parlant de mals,
de dolors, de contagis indesitjats, de ma-
lalties... i acabem obsessionts amb la idea
de la mort lingiifstica. Si es t¢ mal, si el
dolor és molt intens, no es pot pensar bé.
El dolor de llengua no és ni bon principi
ni bon viatic per a assolir el coneixement.

Davant de les objeccions dels increduls
quant a l'existencia de la identitat lingiifs-
tica, un parlant convengut pot enarborar
la gramatica i el diccionari normatius com
a prova fefaent que la llengua té una

corporeitat identitaria indiscutible. Fins i
tot podria invocar Wittgenstein per tal de
concloure que, al capdavall, les identitats
no es poden dir, pertanyen gairebé a
'ordre de 'experiéncia inefable. Perd sén,
per aixd mateix, immanents i es poden mos-
trar. També a I'empara del filosof vienes
podria argiiir que, en el fons, les paraules
només es carreguen de significat en 'ds
dins un context. La qiiestié és, com deia un
altre gegant, saber qui mana, qui configu-
ra els contextos i qui imposa els significats.

A TALL DE CONCLUSIO:
LA REDEFINICIO
DE LES IDENTITATS

Aixd ens porta de nou a l'origen d’aques-
tes notes. La proliferacié informativa dels
media, i en part també de les altres instan-
cies del sistema cultural, ha posat de moda
un seguit de termes vacus o poc fona-
mentats. Aix{, es pressuposa que hi ha cul-
tures, llengiies i identitats, com si aquests
termes formassen part de les dades obvies,
immediates que se li subministren al ciu-
tada. Hem vist, perd, que, per analogia
amb les identitats individuals i de grup, les
identitats lingiiistiques sén construccions
mentals amb escassa base empirica. Partei-
xen d’estructures perceptives integrades en
la psique humana i el seu dinamisme co-
hesiu es troba en la cruilla de 'heréncia
col-lectiva, els canvis historics i la voluntat
dels subjectes i les comunitats. No obstant
aixo, el concepte esta lluny de perfilar-se
amb nitidesa i sembla pertanyer més aviat
al domini dels simulacres compartits o les
estrategies d’afirmacié ritual sense con-
tingut explicit.



També hem suggerit que 'obstinacié
amb queé de vegades apareix en la biblio-
grafia especialitzada, i fins i tot en els dis-
cursos publics, pot ser inversament pro-
porcional a la vigoria amb queé I'assumei-
xen o experimenten els individus i les
col-lectivitats. Finalment, hem insinuat
que la identitat lingiifstica catalana parti-
cipa en aquest llindar de segle de les feble-
ses inherents a tota construccié identitaria
i que, a més, la seua situacié de dependén-
cia sociecondmica i politica és un estimul
addicional perque se’n redefinesquen els
perfils i perque, sense incérrer en la temp-
tacid etnicista, soriente el seu discurs en-
vers l'eficacia comunicativa.

Si tant la identitat subjectiva, rerefons
de la identitat civil de l'individu, com la
identitat politica i cultural del grup sén
contingents 1 precaries, es pot esperar que
la identitat lingiifstica siga alguna cosa més
que una etiqueta prefabricada, amb refe-
rent imprecis? La pregunta pot semblar ir-
reverent si no acceptem, ni que siga a tall
de provatura, que les seguretats sobre les

quals creiem estar ben instal-lats es poden
dissoldre a poc que les sacsegem. Lexi-
gencia d’autocritica resulta imprescindible
en una cultura com la catalana, que per mor
del resistencialisme sense fissures, és remi-
sa a 'autocritica i sol tancar files al voltant
d’unes poques conviccions primaries.

S’hi pot adduir que el moment no és
oportd, que l'ofensiva reespanyolitzadora
de la dreta en el poder demana I'adhesié
incondicional a les creences de la tribu as-
setjada. Tanmateix, les crides a la mobilit-
zacié no ens poden fer dimitir la critica.
Ans al contrari, intuim que el reconeixe-
ment de les febleses argumentals ens pot
mostrar camins oblics i estrategies ine-
dites. Lexperiencia historica ens mostra
que molts conflictes socials shan resolt tan
bon punt les parts en litigi han abandonat
el conflicte frontal o hi han intervingut
factors marginals capagos d’exercir un ar-
bitratge eficient. Ho proposava Miquel
Marti i Pol en un haiku bellissim: «Per-
duts els simbols,/ ens queda el risc/ de
creure més en nosaltres». 0
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M¢és enlla de Carner

PRESENTACIO

Al llarg de la primavera de l'any 2002 les planes dels diaris van ser escenari d'un intercanvi
apassionat d opinions i dicteris que prenien com a tema, en principi, la valoracié de la poesia
de Josep Carner. La polémica, sens dubte, es prolonga fora del paper impres, i hi va participar
un estol atapeit d'escriptors i critics. Feia temps que hom no veia res de semblant, tan agitat,
en el panorama de les discussions literaries a casa nostra. D'entrada causit més d’una per-
plexitat. Per queé Carner, i per qué ara? Aviat, pero, es va poder veure clar que la picabaralla
prenia volada i que les qiiestions que shi posaven en joc depassaven de bon tros lestricta
consideracié de la validesa pretérita i actual de I'obra d’un poeta concret. Sota les aigiies
aparentment encalmades dun establishment literari que la polémica aconseguia sacsejar
momentaniament, hi havia raons i arguments de fons que delataven un malestar difiis, una
certa incomoditat. 1ot d’una assolia rellevancia de simptoma. De fet, velles conteses pendents
delucidacié i de debat obert sorgien a la llum. Qiiestions com ara la viabilitar del model
lingiiistic i literari consagrat, la migradesa i estretor del canon catala, la relacid entre acade-
mics i mundans o lexisténcia o no d’una mena de neonoucentisme primmirat que prolongaria
vells vicis limitadors, han estat airejades i debatudes. Més enlla de Carner, la confrontacié
palesava un secret de domini piiblic: que cal repensar la tradicid literaria i obrir-se a una
reconsideracid del llegat historic en sintonia amb les necessitats actuals duna literatura —i
d’una cultura— que ha de trobar en els recursos propis, d’una riquesa molt més gran que no
sembla, la base per defensar-se i guanyar la consideracié que li pertoca. A partir, és clar, de
criteris que qiiestionen models univocs i reduccionistes, massa fixats en maneres de fer propies
d’un altre temps. Potser rot plegat, i especialment la qualitat de moltes intervencions i la plu-
ralitat de veus, & un simptoma de vitalitat, que tindria a veure també amb el neguit de grups
generacionals que volen trobar el seu lloc i que tenen coses a dir, una visid propia. Potser, per
damunt d'aixd, & que les coses no estan tan clares i que una part de les nostres dificultats sén
autogenerades, i depenen de rutines mentals i encarcaraments evitables. Benviguda polémica,
doncs, com escriu Vicent Alonso en aquest dossier, que aplega tres mirades, ja una mica
distanciades, i certament diferenciades, que tempten de recapitular els temes basics a debat i
que aporten elements per a una valoracié de conjunt. Perqué més enlla de l'episodi, hi ha
raons per a pensar que ens trobem davant qiiestions molt centrals i significatives sobre les quals
caldra continuar discutint.



Benvinguda polemica

Em demanen que escriga uns fulls a
proposit de la poléemica sobre Carner i
accepte de grat. Mentre llegia els articles
successius que a la premsa de Barcelona —a
I’ Avui,

aquesta baralla literaria, mai no em van

fonamentalment— insistien en
entrar ganes d’intervenir-hi. Sobretot,
perque no acabava de veure clar si es trac-
tava d’argumentar a favor o en contra de
determinades poetiques o d’aprofitar I'o-
casi6 per airejar desacords més domestics.
De Carner, a més, que n’havia de dir? Poca
cosa realment i en tot cas res que no s ha-
gués dit ja. Un poeta capag d’emocionar-
me tantes vegades com tantes altres mha
deixat absolutament indiferent. I un es-
criptor que, mogut per interessos més aviat
personals, he acabat admirant més per Les
bonhomies que per qualsevol altre dels seus
textos. I tot plegat, el que jo puga dir so-
bre Carner, o sobre qualsevol altre poeta,
mai no tindria ni la més minima intencié
de contribuir a ordenar el mén literari
des de criteris canonics.

Es logic, doncs, que ara, quan comence
aquests fulls, em pregunte si «escriure so-
bre» no és una altra forma d’intervencid.

Vicent Alonso és escriptor i professor de la Universitat
de Valencia. Recentment ha publicat Les paraules
i els dies (Bromera) i el poemari Del clam de Jasé
(Eumo-Cafe Central)

Vicent Alonso

Només puc dir que no m’agradaria que
aix{ fos perque la meua intencié es redueix
a, llegits els articles successius, intentar
traure alguna conclusié sobre el tot. Vis-
tos un a un, mentre la polémica s’esde-
venia, no eren el mateix. Ara, la distancia
ens permet anar més enlla de dades cir-
cumstancials i facilita enormement la va-
loracié del conjunt. Deixem-ho clar: una
manera com una altra de fer trampa,
perque en el brogit de la batalla és dificil
escoltar els crits del altres i ningd no té
temps ni ganes de parar-se a entendre. No
debades, a mesura que la polémica s’allu-
nyava del soroll inicial, es feia més facil
llegir paraules més equilibrades, que fins i
tot corregien o precisaven judicis anteriors.
Potser, per aixd, em sembla que un
article com el de Miquel de Palol a La
Vanguardia («Entre Pla y Carner», 30-X-
2002), quan ja tot havia passat i només en
quedaven recialles més o menys substan-
cioses, em podria servir per iniciar el cam{
de la revisié del conjunt. La contribucié
de Palol és també una mena de valoracié
del conjunt i conté afirmacions de pes.
Aquesta, per exemple: «La necesidad de
los catalanes de tomar a Pla como mascota
intelectual —y de forma subsidiaria o se-
creta a Carner— debiera llevar a reflexién
sobre una literatura construida —o decons-
truida— a base de adhesiones inquebranta-



bles al pensamiento tnico. Hasta hace
poco era inimaginable un poeta no carne-
riano y un literato que pusiera a Pla en tela
de juicio. El pequefio fascismo de opinién
ha sido practicado de forma sistemdtica,
cainita, con ahinco y con escasas excepcio-
nes desde pdginas de critica, desde conse-
jos de redaccién de editoriales, y desde las
cdtedras de literatura». Es clar que Miquel
de Palol dispara amb pdélvora de rei i al
centre mateix de la linia de flotacié. I amb
aixd posa damunt la taula la qiiestié cen-
tral d’'una polemica que, com és natural,
sha vist sovint desvirtuada per afirma-
cions laterals i molt més domestiques.
Excedeix el proposit d’aquests fulls
esbrinar si té fonaments, o no, 'adhesié al
pensament unic que, segons Palol, carac-
teritza la cultura catalana i, en cas de tenir-
los, si les raons van o no més enlla de les
limitacions inherents a aquesta mateixa
cultura. Perd convé recordar que la neces-
sitat de les mascotes intel-lectuals és més
alta com més petita és la cultura de que es
tracte. I petita hauria de llegir-se aci en ter-
mes no necessariament quantitatius, per-
queé una cultura com la nostra, empetitida
per raons que ara no cal exhibir, ha hagut
de patir dolorosament alldo que Lluis V.
Aracil bateja un dia com la «sindrome de
cultura oprimida». Pense que la necessitat
de les mascotes intel-lectuals és també una
conseqiiencia directa d’aquesta situacid.
Als valencians que coneixem més o menys
la nostra historia cultural recent, la dels
darrers trenta anys del segle xx, no ens cos-
ta esforos entendre fins a quin punt figu-
res com les de Manuel Sanchis Guarner,
Vicent Andrés Estellés i Joan Fuster repre-
senten una mena de trident simbolic, sota
el poder intel-lectual dels quals ens hem
anat aixoplugant fins al punt que alguns

encara no s han atrevit a traure el cap del
seu mantell protector. I encara més, tots
sabem dels esforcos d’altres per anar ocu-
pant les places que el pas inexorable del
temps ha deixant vacants. Que Pla o Car-
ner, o tots dos alhora, com suggereix Mi-
quel de Palol, tinguen agrupacions de fi-
dels tan ben organitzades potser no es deu
tant a la voluntat de mafiejar, si se’m per-
met el verb, com a 'acceptacié submisa de
la mascota de torn, capa¢ d’amagar totes
les nostres mancances. I en aixd poc im-
porta que el referent simbolic es diga Car-
ner o Pla, Espriu o Estellés. El que im-
porta és la mateixa existencia del simbol,
entesa des de 'dptica més empobridora,
com constatarem després a proposit d’al-
guns elements de la famosa polemica. De
fet, entre els poetes valencians, la polemica
sobre Carner no ha tingut ni la més mini-
ma incidéncia, perd no hauria estat aix{ si
el simbol invocat hagués estat Estellés o,
si no només parlavem de poesia, Fuster. A
Valéncia, ni Carner ni el carnerianisme mai
no han tingut fidels tan devots com alguns
denuncien que ha passat en altres llocs del
territori lingiifstic. Per aixo, llegir-li a Sam
Abrams («Que la somnio completar, Avui,
31-111-2002) que des de «faccions reduc-
cionistes i dirigistes com el carnerianisme
[...] es menysprea la poesia valenciana per-
que fa olor d’heterodoxia ja que Carner no
va quallar gairebé gens a Valencia» és més
aviat un elogi desmesurat. Vull dir que
per aci baix sempre haviem pensat que el
menyspreu, tantes vegades innegable, tenia
a veure amb formes més cruels de I'oblit, les
que et redueixen a una simple quota sense
la molestia d’haver-te llegit préviament per
tal d’adscriure’t a qualsevol corrent estetic.

Al costat de I'afirmacié sobre I'adhesié
increbantable al pensament tnic i la ne-



cessitat de les mascotes intel-lectuals, I'au-
tentic moll de la qiiestié, Palol es queixa
d’una polémica que n’ha defugit el debat i
que ha derivat en plantejaments de con-
flictes personals gens aconsellables: «;Qué
queda mds alld de las anécdotas persona-
les, por ejemplo, del reciente inicio de po-
lémica sobre la presencia y el significado
de Carner en la literatura catalana actual?
Como siempre, una vez puesto en marcha
el mecanismo, lo tinico que podia tener de
interesante, la indagacién de fondo, se ha
diluido entre las ojerizas particulares, con
un agravante que una vez mds pone de re-
lieve la pobreza del foro literario: los que
debian polemizar, los principales destina-
tarios de la invectiva anticarneriana, han
despreciado el debate inhibiéndose y de-
jidndolo en manos de subalternos que no
hacen otra cosa que repetir lo que dijo
papd». Certament, hi ha hagut primeres
espases que han defugit el debat. Potser
totes elles convencudes de leficacia del
Calderdn de la Barca —«Respdéndate retd-
rico el silencio»— que adduia Marta Pesar-
rodona en una referéncia quasi amagada a
la polemica («La nova primavera», Avui,
15-V-2002). Pero a aixd ja estem massa
acostumats. Les primeres espases, sobretot
quan tenen alguna cosa a veure amb ins-
tancies académiques, combreguen d’una
certa tendencia malsana a defugir els de-
bats de la més rigorosa contemporaneitat.
Sens dubte, es tracta d’'una de les formes
del menyspreu, perd és també I'expressié
de la creenga, més o menys fonamentada,
que els debats acadeémics necessiten del
temps i la distancia suficients perque esde-
vinguen profitosos i, a més, tribunes ade-
quades. En tot cas, la qiiestié de fons plan-
tejada a proposit de Carner no és ni molt
menys nova i és una veritat com un tem-

ple que hi ha diaris que no es distingeixen
precisament per publicar exclusivament
blederies de fast thinkers. Per aix0, un té la
sospita que en aquest cas es tractava més
de menyspreu que no de prudéncia aca-
démica.

Amb tot, estic convengut que Palol
exagera. Vull dir que ni la qiiestié de fons
ha estat bandejada del tot ni és cert que
hagen callat tots els que, primeres espases
0 no, tenen coses importants a dir sobre el
carnerianisme i la literatura catalana con-
temporania. Només ens cal un pas endar-
rere en el temps de la polémica per veure
larticle de Josep Miré i Ardevol («Latzu-
cac de Catalunya», Avui, 20-1X-2002) i la
contestacié, una setmana després, de Se-
bastia Alzamora («Elogi del xitxarel-lo»,
Avui, 27-1X-2002). Que lexistencia dels
simbols, de les mascotes intel-lectuals, es
plantege com un tret definitori de I'essén-
cia del catalanisme, com fa Miré i Arde-
vol, és també plantejar el tema de fons. I
que Sebastia Alzamora s’hi rebel-le déna
compte que en el seu manifest anticarne-
ria inicial (Josep Carner: el princep a la
picotar, Avui, 18-111-2002) hi havia algu-
na cosa més que voluntat d’épater o desig
de protagonisme.

Potser l'essencia del catalanisme tal
com l'entén Miré i Ardeévol —arrel espiri-
tual cristiana, necessitat del canon, reivin-
dicacié del civisme, ineludible recuperacié
del passat— ja fa a hores d’ara olor de naf-
talina, pero tots sabem que versions més
ligths tenen encara vigeéncia, les que no
acaben d’entendre com es poden posar
entre paréntesis determinats simbols sense
atacar l'essencia del catalanisme. Confesse
que m'ompli de benestar espiritual llegir
en l'article d’Alzamora que «les ideologies,
les creences i les societats no es destrueixen



per laccié dels xitxarel-los, siné ben al
contrari: senriqueixen, creixen, milloren.
Allo que fa malbé els sistemes de pensa-
ment i d’organitzacié social és la intransi-
gencia intel-lectual, la curtedat de mires
emocional i I'integrisme grupal o tribal,
sigui ideologic, religids o de qualsevol altre
tipus. I sembla mentida, perd a comenga-
ments de tot un segle xx1, i en vista dels
esdeveniments i d’alguna de les idees i de
les persones que dirigeixen el mén, es fa
imprescindible recordar aixd amb vehe-
mencia». Per aixo, en el curs del debat al
bar Original, on segons contava Ada Cas-
tells («Quan Carner somriu des del Para-
dis», Avui, 6-IV-2002) es reuniren un bon
grapat d’escriptors desitjosos de continuar
la polemica per altres mitjans, Sebastia
Alzamora no amaga cap intencié: «Quan
el totem es toca, la terra trontolla».

En el mateix centre de la batalla, afir-
macié de Bernat Puigtobella: «Jo no sa-
bria ser catala sense ser també carneria»
(«De la vaca cega a la mula morta», Avui,
26-111-2002), haurfem de situar-la en
aquest context perque, a pesar de les preci-
sions del mateix Puigtobella en una carta
al director (Avui, 4-1V-2002), és una bella
manera d’expressar la identitat del simbol
amb la pura essencia del catalanisme. I la
pregunta d’Enric Soria a proposit de I'afir-
macié de 'editor d’Empuiries, «Vol dir que
Carner és un imperatiu categoric de la
patria?, o és una cosa genetica?» («Jonas i
la balena (alegre)», Avui, 1-IV-2002) de-
mana respostes que necessariament tin-
dran a veure amb el moll de la giiestid.
Aix{ ho veia també, des de Mallorca, Bar-
tomeu Fiol quan, tercerejant en la pole-
mica, afirmava que «la revisié que ens cal i
que ha estat massa demorada és una revi-
sié del pensament culturalment correcte,

una revisié de les idees predominants en
els cenacles literaris —en I’Establishment
amb la paella pel manec més o menys— i
no sembla gaire plausible centrar-la en la
valoracié de I'obra carneriana» («Revisié
de debo», Diari de Balears, 9-1V-2002), o
quan, fent-se ressd de I'afirmacié de Puig-
tobella, afegia que «la catalanitat —o qual-
sevol altra condicié nacional- no pot re-
duir-se mai al gust o a la passié per I'obra
d’un determinat autor» («Repensar la nos-
tra escriptura», Diari de Balears, 12-1V-
2002).

No puc, doncs, estar d’acord amb els
qui, com Palol, opinen que la polemica ha
estat esteril. Una altra cosa és que tinga o
no conseqiiencies d’importancia. Perd al-
guna cosa es mou en la superficie de la
realitat cultural catalana perque els qui te-
nen com a objectiu interpretar-la sadonen
de la urgent necessitat de posar entre pa-
réntesis esquemes i actituds que ja merei-
xerien una revisi6 urgent. I si Carner, com
la majoria ha acceptat d’entrada o amb
matisacions posteriors, no ha estat ben bé
Iobjecte de la queixa, sind un cert carne-
rianisme, tampoc no se'ns hauria d’esca-
par que la polemica ha posat damunt la
taula idees sobre la poesia de Carner i sobre
la poesia en general d’un interes innegable.

Aix{, larticle d’Enric Casasses («Del
principat poetic», Awvui, 11-1V-2002),
oblidava I'assumpte central a debatre, perd
formulava enérgicament raons substan-
cioses per justificar I'emoci6é que provoca
la lectura de la poesia de Carner, i que
alguns li neguen. Una emocié que sense
dubte el porta més enlla de la simple i for-
mal filigrana per convertir-se en «un bis-
turf de la sensibilitat que et talla les venes
sense ferir la pell». Em sembla que quan
Casasses remarcava, a proposit dels acaba-



ments cristians d’alguns poemes de Car-
ner, que «li sén imprescindibles per domi-
nar uns vertigens espirituals com n’hi ha
hagut molt pocs. I potser més que domi-
nar-los, sobreviure-hi» argiiia exactament
contra un dels punts neuralgics de I'atac.
Aixd mateix podriem dir de larticle
que Narcis Comadira publica a La Van-
guardia: «J.C.» (27-V1-2002) i que és tam-
bé una pega clau de la polemica. Perque
Comadira, que només al-ludeix a alld del
Nabi com un «nyap il-legible», després de
manifestar la seua admiracié per Carner,
deriva el seu article cap a la demostracié
exemplificada d’un fet substancial: la poe-
sia de Carner «actua sobre la vida perque
pren els seus motius de la vida. De la vida
senzilla de la gent, de I'entorn on ell va
viure, de la naturalesa, dels arbres i les bes-
tioles d’aquesta naturalesa, de les il-lusions
dels homes i les dones». I des d’aquests
motius, senzills només en aparencga, Car-
ner és capag d’arribar fins a 'artefacte que
anomenem poema actuant com ho fan
tots els grans poetes, és a dir, «formalitzant
la seva experiéncia del motiu, encabint-la
en el llenguatge amb saviesa i talent. Sa-
viesa humana que sap veure, amb una se-
guretat indefectible, allo que és substan-
cial i allo que és accidental. Talent que
actua en la visi6 i en la llengua. Visié i
llengua es confabulen en el to, i deixant-se
informar per aquest to, recollint aquella
saviesa, desemboquen en l'esclat d’un vers,
en la meravella de sentit d’'un poemay.
Tota una concepcié de la poesia que, tot
seguit, Comadira exemplifica en el cas del
poema «Acacies, pomeres», inclos a Arbres.
Ens agrade o no, Comadira ddna res-
posta aixi a un dels moments de la pole-
mica que dirigia la discussié cap a maneres
de fer diferents en poesia i que posava a

Carner com a representant d’'una poctica
molt més preocupada pels aspectes for-
mals que no pels que deriven de determi-
nats continguts vivencials. De fet, cap dels
qui hi han intervingut ha posat en dubte
la poderosa contribucié de l'autor del
Nabi a la llengua catalana, perd gairebé
tots els qui I’han atacat el posen com a pa-
radigma d’una poesia allunyada de I'expe-
riencia i que té, ho dic amb paraules d’un
dels articles de Sam Abrams («Que la so-
mio completa», Avui, 31-111-2002), «la
llengua i la forma poetiques com a fina-
litats en si». Insistir ara en la unié indes-
triable de contingut i recursos lingiiistics
em sembla del tot innecessari, perd remar-
car que al llarg de la polémica aquesta
qiiesti6 s’ha plantejat, i amb la voluntat de
prioritzar un o altres, és d’un gran interes
perqug, en el fons, les poétiques han estat
sempre, s6n i seran afortunadament plu-
rals i gairebé totes tenen alguna cosa a veu-
re amb aquesta prioritzacié.

Potser per aixd, crec que una altra de
les afirmacions de larticle citat de Sam
Abrams fa diana: «altra vegada es vol rete-
nir U'estetica de Carner en qiiestions lin-
giifstiques i formals com a via dnica i valor
absolut, en lloc d’una opcié parcial i con-
creta». Deixem a banda si 'afirmacié de
Sam Abrams defineix com cal Iestetica
carneriana o si, com suggereix Comadira
amb I'exemple d’«Acacies, pomeres», hi ha
més aviat la proposta de fondre en un tot
indissoluble forma i contingut, perque el
que realment interessa subratllar és la ne-
cessitat d’'admetre la riquesa i diversitat de
propostes i no elevar-ne una a la categoria
d’tnica via possible. No debades, Alex
Broch intervenia («Carner, on és el proble-
ma?», Avui, 20-V-2002) per remarcar que
«quan defensem Carner, defensem un mo-



del estetic de base classica amb tots els
atributs que el caracteritzen i on conten-
cié, mesura i equilibri, ordre expositiu i
elaboracié formal dominen sobre d’altres
components estetics. I, també, sovint, quan
ataquem Carner defensem una pulsié, una
vivencia i una intensitat que impliquen
directament el jo poetic amb I'expressié i
el lexic escollit, és a dir, una actitud vita-
lista i directa —sense pantalla ni distancia—
sobre una altra actitud on domina una
objectivitat de referent —correlat objectiu,
en diuen els carnerians—, major contencié
de la pulsié i una distancia entre la perso-
na pottica i 'objecte poema». Broch in-
sistia licidament sobre el fet que, en el
fons, la polémica sobre Carner ha estat
una poleémica sobre models diferents d’en-
tendre la poesia i també deixava ben clar
que mai ningd, combregant apassiona-
dament amb un d’ells, no podra demos-
trar que cap dels altres no és possible.
Sembla, doncs, que cal entendre també
la polémica, fet que Sam Abrams («Duent
cavalls a 'aigua», Avui, 25-1V-2002) tam-
poc no ha deixat de subratllar, com la ma-
nifestacié de la voluntat d’alguns joves
escriptors per fer valer la seua propia poe-
tica: «ha arribat el moment de canvis subs-
tanciosos en el panorama literari i el ca-
non, canvis que arriben després d’anys de
quietisme i immobilisme (practicament
des que es va repartir el pastis del mén cul-
tural just després de la Transicid). I, evi-
dentment, hi ha molta gent preocupada
pel seu lloc a la processé». Sens dubte hi
ha tanta preocupacié entre els qui podrien
ser obligats a canviar de lloc com entre els
qui demanen a crits portar ciri per prime-
ra vegada i en lloc privilegiat. Perd en tot
cas, i més enlla d’aquestes preocupacions
tan naturals com desvergonyides, la pole-

mica manifesta la voluntat de reclamar
atencid sobre una manera d’entendre la
poesia que, com deia Broch, per a afirmar-
se dirigeix tots els dards possibles al para-
digma de la poetica contraria. Sobretot
perque en la nova pottica que es proposa,
el model de llengua és una peca clau.
«Hem tractat amb tanta cura la llengua
que tenim una llengua per no dir res», ha
dit Héctor Bofill («El domini de la llen-
gua», Avui, 17-V1-2002) en un article que
situa perfectament la reivindicacié. De fet,
la qiiestié del model lingiifstic era un dels
punts claus de l'article inicial de Sebastia
Alzamora («alld que espero que faci un
poeta no és dominar-lo, siné violentar-lo,
explorar-lo, enriquir-lo...») i el podem
veure més 0 menys remarcat en els que
seguiren. Soria, per exemple, a l'article que
ja hem citat, insistia que Alzamora «no
defensa un model de llengua planer, siné
un de poeticament eficag i per aixd pot
demanar més les poderoses traduccions de
Riba que les molt clenxinades invencions
de Carner». Es clar que violentar i enriquir
una llengua n’exigeix un domini, pero alld
que importa és més aviat fins a quin punt
determinats models de llengua catalana,
forjats ja fa un bon grapat d’anys, conti-
nuen sent valids a hores d’ara i si, el que
encara és més important, aquests models
no han estat sempre més al servei de ri-
gorosos i alambinats ultraperfeccionismes
que han acabat minvant les eficacies co-
municatives, i poetiques. La qiiestié no és
nova i ja sha remarcat, massa fins i tot,
com els escriptors catalans dels primers
anys del setanta, carnerians o no, tenien
una dependeéncia excessiva d’'una norma-
litat lingiiistica que entre nosaltres no ha
estat capag de caminar paralel-lament als
canvis brutals dels darrers anys. No és gens



estrany que els joves que reclamen portar
ciri a la processd, i en lloc de privilegi,
facen d’aquesta nova manera d’entendre el
domini de la llengua un punt clau.

Vistes aixi les coses, el profit de la pole-
mica té a veure també amb el fet, assenya-
lat per alguns, de la bondat d’experiéncies
semblants. Des de Josep Piera (<Al marge,
o no tant, de Carner», Avui, 15-IV-2002)
que 'ha qualificada de «deliciés guirigall
poetic» fins a Marius Sempere («Critica de
la raé impura. Poesia», Avui, 11-V-2002)
que s’hi declarava a favor perque «és salu-
dable —sobretot defensant posicions litera-
ries— que la gent s'estiri els cabells». Es cert
que no tots els articles de la baralla shan
escrit amb voluntat de defensar posicions
literaries —una precisié fonamental de
Sempere—, perd és cert també que la lite-
ratura no és cosa només de posicions este-
tiques. Polemitzar, des de 'angle d’aques-
tes posicions o des del punt de vista que
contempla els condicionaments socials en
que han de concretar-se, no deixa de ser
un simptoma de vitalitat, com gairebé
tothom ha assenyalat. I no han faltat fins i
tot precisions sobre la qiiestié que, al meu
parer, enriqueixen el debat. Em referesc
concretament a afirmacions concretes de
Sam Abrams i de Jaume Cabré. Aquell
dient que («Duent cavalls a 'aigua», Avui,
25-1V-2002) Pactitud «del “no toquem
res”, del “no diguem res” en el mén literari
és, al capdavall, un subapartat forga ama-
gat del victimisme catala», i aquest («De
llibres i polémiques», Avui, 6-V-2002)
introduint un punt de vista gens menys-
preable quan remarca que «som una lite-
ratura viva no perque polemitzem sind,
sobretot, perque hi ha gent que, al marge
dels exabruptes legitims de tot lector, s’en-
testa a crear de zero amb la paraula viva, si

és que té aquesta capacitat de donar anima
al llenguatge».

A proposit de lafirmacié de Sam
Abrams, només em passa pel cap afegir-hi
que l'actitud que vol denunciar va molt
més enlla del victimisme. S’adiu perfecta-
ment amb aquelles posicions, cada vegada
més assumides, que han renunciat defini-
tivament a les mirades critiques en favor
d’un confort espiritual —i sovint material—
del qual només es beneficien els qui les
defensen. I és rigorosament cert que el vic-
timisme, que no és un tret exclusiu de la
cultura catalana, sempre acaba configu-
rant una manera de veure el mén gens
procliu a l'exercici tan saludable de 'au-
tocritica.

Lafirmacié de Cabré ens ajuda a situar
el fet de polemitzar en el lloc que li per-
toca. Al capdavall, té tota la raé quan pre-
cisa que la vitalitat d’una literatura depen
en darrer terme dels creadors, no dels qui
fan de la creacié 'objecte del seu discurs.
En aquest sentit, també aquest «guirigall
poetic» ha estat tan «dolg» com el quali-
ficava Piera. Vull dir que també ha servit
per posar damunt la taula alguns dels te-
mes clau de la reflexié sobre la mateixa li-
teratura, del dret de tothom a dir la seua i
de la bondat de l'actitud que fa d’aquesta
reflexié una pega clau de la vitalitat d’'una
cultura. Una cultura sobreviu en la mesu-
ra que el procés creatiu inicial s'eixampla
pels camins de les lectures critiques i de la
seua expressié per a tornar de nou al ma-
teix acte creatiu i enriquir-lo. I en aquesta
direccid, sempre van bé reflexions com les
d’Oriol Izquierdo («Critics i lectors»,
Avui, 6-1V-2002) que reclamen lectors
sense prejudicis i critics capagos d’enfron-
tar-se ells mateixos amb els textos. Larticle
d’Izquierdo suggereix I'actualitzacié d’un



altre vell debat, el del paper de la critica,
que hauria de delimitar territoris i pro-
posar objectius d’interes per a tots els qui
d’una manera o altra ens preocupa la su-
pervivencia de la nostra cultura. A alguns
els costa d’acceptar que tan critic és qui
satreveix a expressar opinions en una car-
ta al director d’un diari com qui, carregat
de més o menys erudicions historiogra-
fiques i estetiques, dicta les seues classes
des de qualsevol tribuna universitaria.
D’altres obliden amb freqii¢ncia que a tots
ens va bé distingir entre les opinions de
simple lector i les que s'expressen a partir
del coneixement de certes causes. I tots
tenim motius fundats per pensar que si la
veritat sempre és d'una complexitat que
espanta, encara més la veritat literaria,
massa lligada a la subjectivitat del gust
perqué mai, i afortunadament, no puga
convertir-se en una ciencia exacta. Des
d’aquesta manera d’entendre la reflexié
sobre la literatura encara s'agraeixen més
les aportacions a la polemica d’un carneria
convengut com Jaume Subirana («Escap-
car un fantasma, esberlar un carner», Avus,
4-IV-2002) que, contra el que s’ha dit en
abstracte dels fidels del Princep, afirma
contundent: «Si el Nab{ encara es pot o no
es pot llegir ho ha de dir cada lector. [...]
Que l'obra de Carner és superficial és una
veritat a mitges tan subtil com la dels que
sostenen que Verdaguer és un carca, que
Morandi és repetitiu o que Mozart només
juga: l'apreciacié (i la valoracié) de la
transcendencia, de 'originalitat o del joc
sén tan subjectives que val més no
embolicar-se per aquesta banda».

Amb tot, exageren els qui consideren
que la polémica ha estat esteril. Tenen tota
la raé quan afirmen que ben mirat no hi

ha hagut assumptes nous a debatre, que
tot sonava a déja vu. Perd aixd és exac-
tament el que la fa menys esteril perque és
tot un simptoma que perduren els pro-
blemes, dissortadament no resolts com a
conseqii¢ncia de versions anteriors de la
polémica. I que la llebre I'haja algat de nou
un escriptor que, a més, ocupa un carrec
politic no és, com sha encarregat de recor-
dar-nos Jordi Galvez («;Que ens ha agafat
ara amb Carner?, E/ Pafs, «Quadern», 11-
IV-2002), una qiiesti6 sense importancia:
«El delegat del Llibre de la Generalitat de
Catalunya, mentre estigui a sou dels ciu-
tadans, no pot parlar malament de cap
llibre, ni de Nabi ni del Patufer. Un es-
criptor llogat pel Govern perque defensi
els llibres no pot tenir opinions personals,
com tampoc no poden tenir-ne els mili-
tars. Ni ningd de I'Institut Catala de la
Dona pot ser misogin. Ni a titol personal.
I a més a més, Alzamora només pot parlar
com a escriptor si parla també com a po-
litic: s6n visions indissociables perque
al capdavall és ell qui ha triat la politica,
i no a l'inrevés».

Ni mirant-m’ho des d’aquella altra
limitacid, que sovint ens atribuim i que
alguns descriuen com l'obligacié de fer
tots els papers de 'auca, jo no hi puc posar
cap objeccié. La politica té aquestes coses.
La retorica que exigeix obliga a deixar en
estat letargic les reivindicacions apassiona-
des. Només se m'acut que si tot plegat i
com deien les noticies de premsa el guiri-
gall ha fet augmentar les vendes dels Car-
ner, Sebastia Alzamora, amb el seu intent
de posar el princep a la picota, ha acon-
seguit 'endimoniada filigrana de complir
alhora com a poeta i com a delegat del
llibre. Benvinguda, doncs, la polemica. O



D’una cultura acomplexada
El model literari univoc i el canon accidental
de la literatura catalana moderna

Una consideracié previa: 'autor del
text que segueix no és ni pretén ser un
teoric, ni tan sols un estudids professional
ni amateur de la literatura catalana. Lau-
tor de les notes que llegireu a continuacié
demana ser interpretat com un lector i un
escriptor que, amb major o menor fortu-
na, s’ha format i duu a terme la seva tasca
creativa dins d’aquesta literatura. Per tant,
he de confessar que preferiria estar llegint
els textos dels meus antecessors o dels
meus coetanis, o intentant escriure les me-
ves propies obres, en lloc d’entretenir-me
a plantejar un seguit de preguntes i d’ob-
servacions —no espereu res més— que, en el
millor dels casos, rebran per resposta el

Sebastia Alzamora (Llucmajor, Mallorca, 1972). Es au-
tor dels llibres de poesia Rafel (1994, premi Salvador
Espriu per a poetes joves), Apoteosi del cercle (1997) i
Mula morta (2001), aixi com de les novel-les Lex-
tincid (1999, premi Documenta) i Sara i Jeremies
(2002, premi Ciutat de Palma de Narrativa). Ha
exercit de critic literari a diversos mitjans escrits, i és
col-laborador habitual de les emissores COM Radio

i Catalunya Cultura, aix{ com del diari Avui.

Sebastia Alzamora

La vida contemplativa és amb freqiiéncia miserable.

Cal actuar més, pensar menys i no mirar-se viure.

CHAMFORT

silenci, i, en el pitjor, algun exabrupte
escadusser. Tot plegat, molt poca cosa. Per
que fer-ho, doncs? Sens dubte hi haura qui
ho atribueixi a alguna motivacié interes-
sada o retorguda, d’aquelles que parlen
amb més elogiiencia de la baixesa moral
de qui les formula que de cap altra cosa.
Per aixo diré d’entrada que, vista i com-
provada la tendencia gairebé unanime del
nostre establishment academic a refugiar-se
dins l'obstinada arrogancia del silenci,
dins la tossuda displicencia d’una agrafia
que es vol olimpica («no val la pena dir-ne
res», és la invariable resposta que deixa
anar el professor o el catedratic de torn so-
bre qualsevol qiiesti$ critica viva, mentre
safanya a refugiar-se dins les seguretats de
taxidermista que troba dins I'historicisme
positivista) i que acaba resultant desola-
dora, bé cal que els lectors assumim de
tant en tant —que hi farem— certes fun-
cions de suplencia.

La tesi que aqui es proposa és la
segiient: el de la literatura catalana moder-
na és, encara, un canon accidental. Aixo
és: un canon construit no tant en funcié



del valor literari discernible en els textos
com en relacié amb els accidents que han
envoltat la creacié d’aquests textos. Aixi, la
valoracié de la figura historica —i, per tant,
civica 1 humana— dels autors sha ante-
posat a la de les seves obres llegides una
per una i/o en conjunt. Per altra banda, els
avatars historics, politics i socials que ha
viscut Catalunya en els dltims cent anys i
escaig, que en principi no haurien de
constituir més que /entorn dins el qual es
produeix la creaci6 literaria, han estat
sobredimensionats fins a convertir-se en
pre-judicis, elements previs a tenir en
compte abans de tota consideracié este-
tica, i, per tant, causants d’'una profunda,
permanent i pasmosa distorsié de criteri.
El resultat (visible en textos i manuals aca-
démics, en col-leccions de les millors obres
de la literatura catalana, en els procedi-
ments metodologics seguits en la confec-
cié d'una munié d’antologies i en la infa-
tigable repeticié, a carrec del personal del
gremi de les lletres, de tot un seguit de
llocs comuns i d’idees preconcebudes) és
un canon que déna fe no tant de I'excel-
léncia literaria catalana com dels nostres
traumes col-lectius, com a cultura i com a
pais. Encara més: ni tan sols es tractaria
tant d’'un canon (és a dir, una seleccié or-
denada que obre la possibilitat del giies-
tionament i del debat permanents) com
d’una galeria de figures pretesament tute-
lars i incontrovertibles que delaten la per-
sisténcia no ja d’una «escola del ressenti-
ment» —com anomena Harold Bloom els
corrents critics que se centren en la pro-
duccié literaria de col-lectius historica-
ment exclosos o marginats—, siné d’una
veritable tradicié de 'acomplexament.
Encara avui ens hem hagut de sentir
dir que la literatura catalana no gaudeix de

prou solidesa com per resistir les dissen-
sions internes, les quals serien altament
perjudicials per a 'acompliment, algun
dia, del projecte ja fantasmagoric de la
normalitat cultural. Aquesta idea, prou
arrelada, és terrible pel que té de simpto-
matica: ens recorda que la cultura catalana
és encara una cultura acomplexada per la
seva feblesa, la qual actua com a coartada
d’una visié possibilista i a la curta de la
creacié literaria, i com a pretext per a un
exercici de la critica que, o bé no va més
enlla del mercadeig de filies i fobies que la
majoria de les vegades ni tan sols freguen
Iepidermis dels textos (deixant-los travats
en la pura i simple condicié d’objectes im-
mediats, orfes de cap lectura dialectica que
els permeti transcendir la condicié de no-
vetats editorials), o bé s’escuda en els pro-
cediments i les argumentacions brindats
per la filologia i la historia, sense gairebé
mai atrevir-se a entrar dins els ambits de
Pestetica, el pensament artistic i 'especu-
lacid filosofica.

El complex de feblesa de la cultura i la
literatura catalanes té, no cal dir-ho, una
arrel d’indole politica. El fonament cristia
del catalanisme politic, que tradueix la con-
signa de parar sempre I'altra galta en la
sempiterna estrategia del pactisme (per
cert: on es troba la linia divisoria entre el
pragmatisme pactista i la davallada, sovint
del tot gratuita, de pantalons?) troba la
seva correspondencia exacta en la voluntat
ordenadora, classificadora i classista que
ha regit la configuracié de les linies cano-
niques de la literatura catalana del segle xx.
D’aqui aquesta tendencia, tan catalana, a
pensar-nos i contemplar-nos abans que
a realitzar-nos i relacionar-nos (i remeto a
la maxima de Chamfort amb qu¢ m’he
permes d’encapgalar el present article).



D’aqui, també, aquesta preferencia instin-
tiva tan propia d’una cultura acomple-
xada, que consisteix a fer passar el gest or-
denador (que porta en si mateix els avan-
tatges d’una aparent correccié politica,
d’una aparent neutralitat presumptament
civilitzadora) per davant de 'impuls crea-
dor, el qual per for¢a resulta critic, quan
no dissolvent (recordem que l'adjectiu
«critic» deriva del substantiu ¢risz, el qual,
en la seva etimologia, no vol dir res més
que «canvi»). El resultat és una atmosfera
conventual i vicaria que ajorna les qiies-
tions pendents al dia hipotetic en que la
resta del mén ens tracti com ens merei-
xem, una peixera de liquid amniotic dins
la qual hi suren felicos els mediocres i els
espavilats, car hi troben lestat d’anim
exacte tant per fer-se excusar de les seves
moltes mancances com per fer-se premiar
amb escreix les seves eventuals, per bé que
minses, aportacions. | sobretot, no ens
n'oblidem, per submergir-hi (si pot ser,
fins a l'ofec) les figures que, per les seves
majors i millors aptituds, sén percebudes
com una amenaga, una preséncia desesta-
bilitzadora, o, ras i curt, una dissidencia.
Ha estat i és aquest el pensament que ha
subjagut en la constitucié dels nostres con-
sensos sobre literatura, una mena de con-
sensos que han convergit —sobretot en la
més recent etapa democratica— en el mi-
ratge for¢ds de la bassa d’oli, de la literatu-
ra catalana com un hortus conclusus har-
monic, invariable i inqiiestionable, de
Iescenari aseptic, amable i acritic, dins el
qual, com és de suposar, s’hi han hagut de
moure amb forca dificultats tots aquells
que han volgut, pogut i sabut excel-lir, i
que val a dir —contra la cantarella penosa
dels qui insisteixen a invocar els argu-
ments de la feblesa— que han estat i sén

molts. Potser val la pena recordar-ne algu-
nes mostres, d’aquestes dificultats. Pre-
guntem-nos per exemple quin és el con-
tingut politic i moral del sarcasme de
Verdaguer quan, referint-se als seus difa-
madors, escriu: «Al principi vola entre ells
la diabolica idea que aquell que em fa més
mal féra el que faria més bé, i molts se
volgueren lluir fent una obra de bé com-
pleta i insuperable sobre mes espatlles».
Meditem a que es devia referir Josep Pla el
16 de gener de 1924, quan des de Berlin li
escrivia a Carles Riba el segiient (transcric
literalment): «Escribiume parlant-me de
tot, sobretot de la situacié politica, que es
en el fons, avui com avui, 'unic problema
de Catalunya. [...] Ens ho han reventat tot
amb un cop de pluma i ho han fet els mes
poc intel-ligents. Ja han pres la cultura ofi-
cial i dema si es lleven de mal humor, ens
poden pendre laltre.» I encara, en una
altra carta datada quinze dies després:
«Catalunya es un pais sense polemica i la
critica esta podrida per tota mena de feble-
ses i de respectes». Pensem en la bel-lige-
rancia de Gabriel Ferrater quan, en el seu
llibre La poesia de Carles Riba descriu el
tracte dispensat per Cambdé a l'autor de
Les elegies de Bierville (per la seva feina
ingent a la Fundacié Bernat Metge) en ter-
mes d’una presa de pel només explicable
des d’una posicié de menyspreu i descon-
fianga envers tot allo relatiu a la cultura.
Mirem d’entendre qué¢ podia voler dir
Josep Alberti (un bon escriptor que per
algun motiu ha optat per la solucid
Barthleby) en el seu article «Gabriel Fer-
rater en flash-back», publicat el gener de
1982 en el nimero 15 de la revista Reduc-
cions, quan, després de fer I'elogi del poeta
de Reus, lamenta: «Que Ferrater recoma-
nas la lectura de Carner ha significat —re-



pulsivament— I'aparicié de poetastres pa-
rint una poesia anacronica». I que ho fa
que, en un excurs del mateix article, Al-
berti cregués oportt reivindicar la poesia
de Bartomeu Rossell6-Porcel amb aquests
mots: «[...] amb alguns dels seus versos
embrutava (i embruta) tanta paralisi poe-
tica de la nostra cultura puritana i detesta-
ble». Inquirim-nos també quin motiu hi
ha per a la insistencia del gran Bartomeu
Fiol, que en els seus articles no es cansa de
cridar I'atencid sobre la manca de literatu-
ra d’idees en la nostra tradicié moderna, i
de lafeblida recepcié que obtenen les
escasses obres que se’n poden considerar.
O preguntem-nos per les causes que duen
Miquel de Palol a incloure dins 'enorme
(i no per gruix, sind per audacia creativa i
transcendéncia artistica) novel-la E/ Troia-
cord les paraules segiients: «[...] Catalunya
perd perqué no té fe, perque després
d’anys confonent coincidir amb tenir raé,
confonent la majoria amb la veritat, con-
fon Iescepticisme amb la saviesa. Que es
pot fer quan els defectes dels teus adver-
saris no els ensorren, i les teves qualitats no
tenlairen? Catalunya no té entitat com a
nacio, i vistes les ambicions i els proposits
dels seus prohoms, a aquest cronista no-
més li queda desitjar que no la tingui mai,
perqué¢ d’un pais governat per catalans
covards, incultes, horteres i maleducats en
fugiria com de la pestar.

He citat només alguns exemples presos
més o menys a l'atzar i donats de forma
cronologica del que podriem designar
com un corrent de la incomoditat que tra-
vessa tot el segle xx catala i que sorgeix
com la resposta natural d’un seguit d’es-
criptors especialment dotats a aquesta cul-
tura acomplexada que els ha volgut mar-
car una pauta creativa constrenyidora, sota

la coartada del sacrifici individual en be-
nefici d’'un bé comu que, per altra banda,
mai no sacaba d’acomplir. Insistesc en
subratllar 'adjectiu natural: T'artista i I'es-
criptor modern és per definicié individua-
lista, i li costa molt abdicar de cap de les
prerrogatives del seu talent (quan en té) en
nom d’una nebulosa, i mentidera, nocié
del bé comt com la que ha planat, omino-
sa i castradora, per damunt de tot el segle
xX catald, que per altra banda s’ha destacat
com el segle més creativament fecund —i
bé cal remarcar aquest punt— de la historia
sencera de la nostra literatura. A hores
d’ara, la pregunta de fins a on pretenien
arribar Ors i Prat de la Riba amb el seu
programa politicocultural no constitueix
més que materia per a lespeculacié; el
cert, perd, és que 'herencia més destacada
que ens va deixar el noucentisme ha con-
sistit en un imperatiu sobre la idea d’ordre
que, en literatura, ha donat lloc a la nocié
de «l’obra ben feta», és a dir, una obra que
pot ser escassa i de discurs insubstancial,
perd que atén a les exigencies de la puleri-
tud formal, la precisié enunciativa i la
correccid lingiifstica, entesa aquesta ulti-
ma com a adequacié plena de I'expressié
artistica a la normativa vigent. Aquesta
nocié de «l’obra ben feta» (directament
emparentada, com em sembla facil de
constatar, amb la tradicié de 'acomplexa-
ment a qué ens hem referit: per posar tan
sols un exemple, dins I'ambit anglosaxé es
discuteix forca i de forma recurrent sobre
el valor de l'obra literaria d’Ezra Pound;
resulta dificil d’imaginar, perod, que algun
critic vulgui fer el ridicul recriminant la
«manca de pulcritud» dels Cantos) sha
acabat imposant, fins a desplagar-la, sobre
la nocié d’«obra significativa», que ha que-
dat com una més de les qiiestions ajor-



nades sine die. Sobre aquesta nocié de
«l’obra ben feta» pivota també el neonou-
centisme que, sobretot a partir de la repre-
sa democratica, ha esdevingut hegemonic
i ha fet passar els criteris historics i filo-
logics (i encara, dins d’aquests, els grama-
ticals i sintactics de forma especial) per da-
vant dels estetics, dels hermenceutics i dels
literaris. Davant d’aixo, voldria citar una
altra carta de Pla a Riba, aquesta datada el
3 de gener de 1949 a Palafrugell, on llegim
una opinié i una proposta que resulten
ben substancioses: «[...] conec la vostra obra
i no em canso de llegir-la. Aquesta obra es
la clau de volta del catala d’avui o sigui del
catala de dema. Si el vostre esforg es reduis
a la cosa formal i retorica no us en parlaria
pas aixi. Tant com aquesta part de la ques-
ti6 m’interessa el que veig darrera les pa-
raules [...] Seria de gran interes que esta-
blissiu una correspondéncia amb algd que
us servis per dir coses —una correspondén-
cia per publicar després deliberadament
com la de Goethe-Schiller».

Contra aquesta sana preocupacié de
Pautor d’El quadern gris per «dir coses»,
tanmateix, allo que ha prevalgut ha estat
un model literari univoc i excloent: aquell
que es basa en la concepcid de la literatura
com a proveidora de cobertura «artistica»
a un mer expedient formal que vingués a
certificar la validesa de la llengua catalana
com a idioma modern, ja que sembla que
molts no acaben de sentir-se’n encara prou
segurs. Veiem si no com al mateix Josep
Pla no se 'ha alliberat de la seva suspecta
condicié de dissident si no ha estat com a
creador d’'un model «plausible» d’escrip-
tura del catala en prosa (i que ha derivat
en una avorrible multitud de pagines re-
dactades en el catala aigualit de molts soi-
disants planians, convenguts d’haver des-

cobert el secret de 'elegancia en el fet que
molt sovint el predicat va després del sub-
jecte). O recordem com el ja esmentat
Gabriel Ferrater s'embrancava fatigosa-
ment a examinar les deficiencies de cons-
truccié sintactica en alguns versos de les
primeres Estances ribianes, assemblant-se a
aquell que, quan algt li assenyalava la
resplendor de la lluna, es quedava contem-
plant la punta del dit. O fixem-nos com,
des de la comoditat que proporciona el
model literari univoc, un il-lustre poeta
carneria-ferrateria, Narcis Comadira, es
queda encara avui satisfet com un pesol en
preguntar-se, a la conferéncia «Ser poeta i
ser-ho avui a Catalunya»: «Com ho fa la
poesia per establir-se com a una entitat de
llenguatge pur usant precisament el llen-
guatge impur de la comunicacié social?» 1
en contestar-se tot seguit: «A través del
pensament formal». Valenta pregunta i
audag resposta! Santa taumatdrgia! El pen-
sament formal no és més que la primera
instancia del procés intel-lectual creatiu,
alld que podem donar per sobreentes, de
la mateixa manera que pressuposam la
forca, lelasticitat, 'equilibri o la rapidesa
entre les qualitats d’un atleta. Ens perme-
tem de remetre’ls, a tots aquells que s’en-
testen encara a veure en el pensament for-
mal la pedra filosofal de la construccié del
text poetic (i del seu sentit), a la lectura de
la Zaharoff Lecture de 1939 a Oxford a
carrec de Paul Valéry (el nom del qual ha
estat sovint citat en va per noucentistes i
neonoucentistes), publicada el 1944 dins
Variété V sota el titol «Poésie et pensée
abstracte» (n’hi ha traduccié al castella:
«Poesfa y pensamiento abstracto», dins
Teoria poética y estética, Visor, 1990).
Aquest text (en el qual 'autor de La jeune
Parque reconeix I'estesa vigencia de la falsa



oposicié entre els dos conceptes del titol i
en proposa la superacid, explicant entre
d’altres coses I'abast vertader d’aquell axio-
ma de Mallarmé, tan infeligment entes,
segons el qual els versos no es fan amb les
idees, siné amb les paraules) és suficient
per si sol per posar en evidencia la incon-
sistencia dels fonaments, i la curtedat de
mires, d’aquest model literari univoc que
avui com avui senyoreja les nostres lletres.
Sigui com vulgui, la necessitat urgent
de revisar a fons el canon vigent a la litera-
tura catalana moderna simposa com una
evidéncia. I aqui «urgencia» no vol dir
precipitacid, ni «revisié» significa purga o
cacera de bruixes. Consideram el canon
com un constructe cultural que necessita
produir-se d’acord amb un moviment in-
tern de variacié impulsat per una perma-
nent dinamica critica. En conseqiiéncia,
molt més que per demolicié o eliminacié
(que tampoc no ens han de fer por quan
convinguin), dirfem que la revisié del ca-
non literari catald ha de realitzar-se basi-
cament per ampliacié: una ampliacié que
sha de fer en atencié a '«obra significati-
va» (sigui o no «ben feta») que ens han
deixat els escriptors de la nostra moder-
nitat. A manera de sumari, per descomp-
tat no exhaustiu siné tot just orientatiu,
em permeto de proposar a continuacié
alguns enunciats que, convenientment
desenvolupats, contribuirien a aquesta
ampliacié i donarien resposta a algunes de
les qiiestions pendents que plantegen i
replantegen les veus (heterogenies i disper-
ses en la majoria dels casos, per altra ban-
da) del corrent de la incomoditat.
Pensem, per exemple, en la possibilitat
d’una lectura de Verdaguer no tant a la
llum de Victor Hugo com a la del proleg
de Wordsworth i Coleridge a les Lyrical

ballads, prescindint de l'autor d’epopeies
presumptament refundadores de la nostra
llengua literaria i recalcant en canvi el
taranna fondament liric de la veu del poe-
ta, recolzant-nos particularment en llibres
com Flors del Calvari o Al Cel.

Pensem també en la recuperacié de la
poesia de Miquel Costa i Llobera (aquest,
per cert, va signar un grapat de textos
teorics d’'un alt interes) i de Joan Alcover,
els quals, a més de ser responsables d’unes
obres d’un valor intrinsec excepcional, van
apuntalar la centralitat de I'obra de Ma-
ragall en el transit que va de Verdaguer fins
a Carner, Riba i Foix; un transit que, con-
trariament al que molts semblen creure,
no es va produir per miracle. Aprofitem
també per restituir d’una vegada a Mara-
gall la consideracié que amb tanta persis-
tencia se li ha escamotejat: no tan sols com
a introductor a Catalunya de Nietzsche i
Goethe, siné també com a figura inaugu-
ral, entre nosaltres, d’'un dir poetic de la-
tencies i poteéncies, bescantat tot al llarg
del segle xx en favor dels discursos apolo-
getics de 'evidéncia i la immediatesa.

Renaixenga i modernisme no tenen per
que ser compartiments estancs: dediquem
sisplau una mica d’atencié al pensament
doctrinal de dos idedlegs del catalanisme
politic (juntament amb Valent{ Almirall)
com sén Gabriel Alomar i Miquel dels
Sants Oliver. Reclamem com a propia, a
través d’ells, I’heréncia intel-lectual de
Tocqueville. Com a teorics de la literatu-
ra, incardinem-los en una tradicié propia
de critica literaria que arrenqui amb Pi-
ferrer, Yxart i Sarda i culmini amb Sagarra,
Riba i Foix. Pel que fa a la narrativa mo-
dernista, recuperem-ne, com a paradigma,
Salvador Galmés (en peu d’igualtat, si més
no, amb Raimon Casellas i Victor Catala).



Destruim d’una vegada qualsevol ras-
tre d’escrapol cristia, qualsevol practica
esterilitzant d’higiene catolica, i recone-
guem que el Foix substancial no és només
el de la poesia en vers, sind també (i
sobretot) el del Diari 1918, en particular
el de Gertrudis i KRTU. Aprofitem I'impuls
per situar Salvador Dali en el lloc que li
correspon entre els gegants de la literatura
catalana de tots els temps, reforgant el 1li-
gam entre la nostra avantguarda i el sur-
realisme parisenc. Valorem com ¢és degut
'obra de Sebastia Sanchez-Juan, per molt
feixista que fos. Escopim sobre la closca
pelada del prejudici burges que encara
sentesta a llegir Salvat-Papasseit com un
noi simpatic de casa pobra que de tant en
tant escrivia silvestres poemes filoavant-
guardistes i/o paracarnerians, perd que no
en sabia més per falta de formacid, és a dir
de calés. En una paraula, celebrem Salvat-
Papasseit com el poeta excel-lent (i de casa
pobra, si) que és.

Llevem-nos de sobre, insistesc, el pes
mort del doctrinari catodlic. Releguem
Balmes i Torras i Bages a 'ambit que els
correspon: el de les aberracions histori-
ques. Fem-nos nostra, en canvi (perque ho
és), la gran figura intel-lectual de Joan
Mascaré i Fornés, un dels més destacats
orientalistes del segle xx i interlocutor de
luxe amb una part substancial de la cultu-
ra anglosaxona moderna, que va des de
Tagore fins als Beatles passant per Gandhi
i els fenomens culturals i literaris sorgits
entorn del procés de descolonitzacié de
I'India. De la mateixa manera, apliquem-
nos a exaltar el refinament intel-lectual de
noms com Joan Petit, Joan Estelrich o
Eduard Valenti. Amb personatges d’a-
questa consisténcia, els anglesos shan
construit un mite que han anomenat

Grup de Bloomsbury i que han venut a tot
el mén, amb resultats envejables.

Sense menystenir la tasca d’investiga-
ci6 folklorica d’altres intel-lectuals roman-
tics o tardorromantics (Mila i Fontanals,
Amades), remarquem la feina de mossen
Antoni M. Alcover amb la literatura po-
pular de tradicié oral mallorquina, perque
en la seva transcripcié de les rondaies se
serveix d’un estil d’escriptura que incorpo-
ra el model de Rabelais. Aprofitem mos-
sen Alcover com a punt d’arrencada per
rastrejar I'existencia d’un barroc modern,
d’un corrent dionisfac, en la prosa escrita
en catald, que ha estat sistematicament ex-
clos del mapa estilistic «oficial». Recupe-
rem també per a la primera linia de la
nostra cultura la titanica labor filologica
de mossen Alcover (i de Francesc de Borja
Moll), per molt pintoresques que avui ens
puguin semblar les seves desavinences
amb Pompeu Fabra i 'IEC (i que tan cares,
tot sigui dit, ha pagat).

Parlant de barroc catala modern: en un
any de celebracions gaudinianes hauriem
preferit, més que 'estrena de musicals ver-
gonyants a I'estil Walt Disney, que sapro-
fitas per difondre el pensament i I'obra
—en vers i en prosa— de Francesc Pujols. La
vessant de Pujols com a cronista em fa
pensar en la necessitat de vindicar alguns
prosistes pertanyents sobretot a I'ambit
del periodisme: Sebastia Gasch, Josep M.
Planes, Irene Polo, Just Cabot. I natural-
ment, l'articulisme de Josep M. de Sagarra
i de Josep Carner, que té justament en la
prosa (i, si m’apurau, en els versos sobre
temes xinesos de Liuna i llanterna) la part
més interessant de la seva sobrevalora-
da obra.

Ja he fet referéncia a Salvat-Papasseit,
a la recepcié del qual, tant com la seva



extraccid social, ha perjudicat la seva mort
prematura. Un cas molt semblant als de
Bartomeu Rossell6-Porcel i Marius Torres:
quan seran llegits, aquests poetes, no en
funcié d’alld que podrien haver arribat a
escriure, sind a partir de 'obra que efecti-
vament ens van deixar? (I valgui la mateixa
pregunta, si voleu a una certa distancia
qualitativa, per a 'oblidat Joaquim Fol-
guera). Per altra banda, als membres d’a-
questa generacié que van viure més anys
tampoc no els hi anat molt millor: penso
en Salvador Espriu i Joan Vinyoli, dos
poetes que constituirien motiu d’orgull
per a qualsevol literatura nacional i que
aqui han rebut un tractament que ens
hauria de fer pujar els colors de la vergo-
nya col-lectiva. Brossa i Palau i Fabre, en
canvi, només han hagut d’esperar-se tota la
vida per rebre al final una minima part de
latencié deguda (i Brossa dltimament ja
ni aixod, perque va cometre el descuit de
morir-se). Deixo a part, encara, el cas
d’Agusti Bartra, perque voldria fer-hi una
mencié especifica més endavant.

Tan pends com la marginacié i les
lectures esbiaixades que han patit Espriu i
Vinyoli, resulta el fet que un pensador
com Joan Fuster no ocupi un setial d’ex-
cel-leéncia a les lletres catalanes. I no pel
fet de ser 'autor del pamflet nacionalista
Nosaltres, els valencians 1 d’altres textos de
doctrina politica basica, siné per ser-ho de
El descrédit de la realitat, Indagacions
possibles, Judicis finals o el Diccionari per a
ociosos (obres que el situen en el nucli dels
principals corrents de pensament europeu
del segle), aixi com d’una estimable obra
poctica. Potser hi té alguna cosa a veure
que Fuster fos valencia, menestral, homo-
sexual i alcoholic? Mutatis mutandis, ens
podriem fer (i és ben trist) preguntes sem-

blants a proposit de molts altres autors i
autores. | parlant de valencians sexuats:
tan horaciana com s’ha volgut sempre la li-
teratura catalana, per qué¢ menysprea Vi-
cent Andrés Estellés, tnic escriptor catala
que ha estat capag de prendre Horaci pel
cap que crema, connectant-lo amb Catul i
Marcial amb tota la naturalitat que al cap
ialafifeia al cas?

El canon literari catala del segle xx ha
trobat en la poesia, per raons prou com-
prensibles, el seu genere vertebral. Aixo,
perd, no hauria de comportar —com aix{
ha succeit— la ignorancia o la indiferéncia
generals respecte de la nostra tradicié nar-
rativa, la mateixa existencia de la qual ha
arribat a ser negada amb una tossudesa
digna de millor causa. Aquesta caboteria,
unida a d’altres elements distorsionadors
com ara els prejudicis contra el génere
novel-listic dels autoanomenats deixebles
de Josep Pla (que no podia sofrir la ficcié
perque no era capag d’escriure’n, com va
confessar sovint ell mateix i com demostra
la lectura d’El carrer estret), ha ajudat a
construir un estat d’opinié que tendeix
a voler condensar deécades senceres de nar-
rativa catalana en el nom entotsolat de
Merce Rodoreda. Sense cap anim de posar
en qiiestié la qualitat de 'autora de Mirall
trencat, em sembla que al seu costat hi me-
reixen figurar una bona nomina d’altres
narradors. Alguns ja han estat esmentats
(L'Hostal de la Bolla de Miquel dels Sants
Oliver és una obra a tenir molt més en
compte del que ho ha estat fins ara), perd
m’agradaria també fer constar els noms de
Prudenci Bertrana, Carles Soldevila, Josep
M. de Sagarra, Francesc Trabal (i no
només el de Vals, siné també el de Judita i
Lhome que es va perdre), Salvador Espriu,
Lloreng Villalonga (algii es molesta a lle-



gir-lo encara?), Joan Sales, Blai Bonet
(aquests dos, respectivament amb Incerta
gloria i El mar, demostren que res tenen a
envejar d’'un Hemingway o d’un Kadt-
zantzakis), Jordi Sarsanedas (el dels Mites)
o Josep Palacios, per aturar-me en dos
noms vius. I tanquem aquest sumari —tan
provisionalment com es vulgui, és clar—
amb una altra qiiestid relativa a narrativa i
ficcié: com és possible que un dels guanys
efectivament consolidats pel noucentisme,
com va ser la creacié d’una literatura in-
fantil i juvenil qualitativament solida i de
repercussié molt amplia, hagi estat deixa-
da a perdre pels neonoucentistes propi-
ciant una situacié com l'actual, en que els
bons escriptors i il-lustradors que decidei-
xen conrear el genere han de respirar dins
la toxica atmosfera de I'abundosissima
morralla editorial i de la censura de con-
tinguts en nom de la correccié pedago-
gica? Es aix{ com hem de guanyar public
lector entre la poblacié més jove?

Ja he dit abans que la relacié tot just
precedent no vol ser més que una enu-
meracié de temes a partir de la qual es pot
comengar a discutir i a treballar, perque
cadascun d’ells, tractats amb rigor, exigeix
molta més feina que la mera redaccié d’un
article com aquest. Tanmateix he deixat
pel final, per remarcar-los ni que sigui
succintament, dos exemples que em sem-
blen incontrovertibles del modus operandi,
i de les nefastes conseqiiencies, tant d’alld
que he anomenat model literari univoc
com del que he designat com a canon ac-
cidental. Em referesc a la traduccié al
catala de I'Odissea d'Homer a cura de
Carles Riba, i a la valoracié de I'obra poe-
tica d’Agusti Bartra.

Labans citat Eduard Valenti, en un ar-
ticle certament imprescindible («Carles

Riba i la seva traduccié de I'Odissea»,
inclos dins Els clissics i la literatura catala-
na, Curial, 1972) fa un exercici de litera-
tura comparada entre la traduccié ribiana
del text homeric i la castellana de Pabédn,
'anglesa de Pope, I'alemanya de Voss i la
italiana de Pindemonte, totes elles tingu-
des per excel-lents. Amb tot, Valenti de-
mostra que és la de Riba (la de I'edicié
definitiva de 1953, és clar) la millor de
totes, per l'equilibri entre la literalitat
gairebé exacta respecte de l'original i la
fluidesa, coherencia i exactitud expressiva
en relacié a la llengua catalana. En poques
paraules, ve a dir Valenti, 'operacié de
Riba amb I’Odissea consisteix essencial-
ment a reunir i a conciliar, en una sintesi
genial, els millors recursos del filoleg i del
poeta. El resultat, afegim nosaltres, és un
dels textos més brillants escrits mai en
llengua catalana des de Llull, aix{ com un
guany incalculable, que hauria de ser sufi-
cient per certificar el xx com el Segle d’Or
de les nostres lletres: el de la incorporacié
de ple dret de I'Odissea homerica al reper-
tori de la literatura catalana moderna. En
termes practics aixd comporta, és clar, la
fixacié d’'un model de llengua literaria ple
de riqueses per explotar. La trista sorpresa,
la decepcid, ha vingut en les decades pos-
teriors, en que la critica literaria catalana
(lacadémica i la que no ho és) ha declinat
la promocié de I’ Odissea segons Riba com
a possible model de llengua literaria, i sa
estimat més promulgar com a model uni-
voc el restrictiu i avorrit paradigma fixat
per Josep Carner en el seu volum Poesia,
amb la seva absurda i acomplexada sub-
missi6 a la normativa gramatical de I'IEC.
Mentrestant,
I'Odissea, com sol succeir aqui amb les

la traduccid ribiana de

obres que demostren un maxim d’ambicié



artistica, ha estat confinada als llimbs de
les rareses megalomanes i discordants dins
Iesperit pactista i amant del minim comu
denominador d’una cultura que s'obstina
a percebre’s a si mateixa com a feble. Per
altra banda, i atesa la mel-liflua i pernicio-
sa —perd potent— influencia del cristianis-
me que es troba a la base d’aquesta cultu-
ra, no hi és de més suposar que millor
fortuna hauria tingut Riba si hagués dedi-
cat els seus esforgos a 'obra d’Agusti d’Hi-
pona, posem per cas, en lloc de la d’un
autor paga com Homer. Quedi en tot cas
apuntada la qiiestié pendent del model de
llengua ribia (que inclouria també obres
de creacid estrictament propia com les
Elegies de Bierville o Salvatge cor), en vistes
al seu debat i aprofundiment.

Farem mencid, per dltim, del cas d’A-
gust{ Bartra. Lobra pottica d’aquest autor
(no farem aqui cabal, per ser més reduida i
per manca d’espai, de la narrativa, perod
apuntarem la necessaria vindicacié d’una
novel-la com Crist de 200.000 bracos) ofe-
reix titols com Levangeli del vent, Quet-
zalcoatl, Marsias i Adila, Els himnes, Soleia
(que compren les tres grans rapsodies bar-
trianes: la de Gari, Arnau i Ahab), Lhome
auroral o El gos geometric, que semblen
aconsellar, per pur sentit comd, la seva
inclusié entre els referents d’excel-lencia
de la nostra literatura, a la mateixa algcada
en que hauriem de trobar Vinyoli i Espriu.
La realitat, en canvi, és que, per bé que
alguns literats importants (destaquem
Joan Fuster, Francesc Vallverdd, Miquel
Desclot i Sam Abrams) i han dedicat elo-
gis i exegesis, la presencia canonica de Bar-
tra ¢s simplement nul-la. Per que? En
principi, el perfil de Bartra no s’ajusta a
cap dels arquetips extraliteraris que s'acos-
tumen a invocar per explicar aquesta me-

na d’exclusions, a saber: no es tractava
d’un escriptor «periferic» (vull dir que era
barcelon{ de naixenca), no era una dona, i
la seva fidelitat al compromis en favor de
la llengua, la cultura i la identitat nacional
catalanes en temps dictatorials (Bartra i la
seva esposa Anna Murid, una altra escrip-
tora a descobrir, van viure molts anys exi-
liats a Meéxic) resta fora de qualsevol dub-
te. Pero els prejudicis a partir dels quals el
canon accidental reparteix indulgencies o
peniteéncies no es limiten, com se sol creu-
re, a condicionants com els esmentats, si-
né que els mecanismes del prejudici i el
menyspreu filen sovint més prim. Com a
exiliat (i hi hauria tot un estudi a fer sobre
el tractament dispensat per la cultura cata-
lana als intel-lectuals i escriptors retornats
de lexili, segons la seva categoritzacié com
a millors o pitjors patriotes), Bartra va co-
metre el segiient pecat (cito Sam Abrams):
«Sense perdre mai la identitat catalana,
Agusti Bartra va ser I'tinic escriptor exiliat
que va trencar barreres per incorporar-se a
la cultura del pais que el va acollir». Es
clar: un escriptor catala que es deixa in-
fluir per una cultura colonial espanyola i
dedica poemes d’alenada ¢pica a divinitats
asteques en lloc de restar fidel a les cotilles
del catalanisme de sempre o amotllar-se al
(en aquells moments) nou cos doctrinal
del marxisme montserrati? Mai de la vida!
A més, les faltes d’Agusti Bartra no acaben
aqui: que podia esperar un poeta que, com
remarca Miquel Desclot és «obertament
romantic», que propugna una idea de la
religiositat que (Desclot, novament) «sem-
bla fer el salt cap a la terrenalitat que
Maragall no gosa acabar de fer», o que es
perfila, segons Joan Fuster, com un «hu-
manista angoixat» lligat al pensament exis-
tencialista i com «un home destinat a la li-



teratura de la salvacié més que no pas a la
literatura de la benauranga»? Que podia
esperar, dins un entorn candnic com el
que intentem descriure? Quina cabuda
hi podia tenir un escriptor regit per I'idea-
ri romantic, humanista i1 existencialista
menys ortodox i tipificable? Doncs la
de ser despatxat com un simple epigon de
Walt Whitman, que és com va quedar fas-
tigosament arxivat I'expedient Bartra, sen-
se que no hagi sortit més d’aquesta gui-
xeta. Per part meva voldria apuntar que,
en relacié amb Bartra, Whitman no em
sembla més que el pre-text, Lestrep que li
serveix al nostre autor per fitorar el peu i
prendre impuls cap a una aventura crea-
tiva de primer ordre, que encara espera i
demana una relectura critica més rigorosa
i, per aixd mateix, més generosa.

Igual que tants d’altres, com m’agrada-
ria haver demostrat. Vagin aquestes notes,
en fi, no tant com una declaracié d’hosti-
litats, siné de principis formulats, sobre-
tot, en forma de preguntes a respondre.
Uns principis que pretenen apuntar cap a
la construccié d’'un model literari catala
no univoc i estatic siné plural, flexible i
dinamic, cap a una concepcié del nostre
canon no accidental i hermética sind natu-
ral 1 oberta, és a dir, nascuda de la dialéc-
tica entre 'impuls creatiu i I'excel-lencia
estetica demostrada pels nostres escrip-
tors, que per fortuna, i com hem repetit a
bastament, és molta. Deixem enrere els
complexos i les veritats inqiiestionables,
que en art no existeixen. No ens contem-
plem més: actuem. La literatura catalana
moderna és una gran literatura. Perd si vo-
lem que els altres també ho creguin aixi,
hem de comengar per creure-ho nosaltres
mateixos. (7
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de Josep Carner

Afirmacions i negacions

La figura i 'obra literaria de Josep Car-
ner susciten un curids fenomen reactiu de
dues cares: per una banda, en general sén
vistes com a nuclears, com essencialment
consolidats i canonics dins del «relat» de la
literatura catalana contemporania; d’altra
banda, amb una certa periodicitat aquesta
centralitat és qiiestionada per alguns i —ara
Carner, ara la seva obra, o tots dos alhora;
ells mateixos o com a simbols d’alguna al-
tra cosa— s'intenta desterrar-les a la peri-
feria del canon establert en la nostra prou
fragil tradicid literaria.

Si mirem enrere, enmig d’un cor gene-
ral d’afirmacions positives i fins ditiram-
biques sobre el que Carner i la seva obra
representen, la dissensié mai no ha deixat
d’existir. Pensem, a principis de segle, en
les habils satires antinoucentistes del bi-
blidfil Ramon Miquel i Planas o en les ira-
des dentincies administratives d’Antoni
M. Alcover arran de les lluites internes a
I'Institut d’Estudis Catalans. Més tard, el
1943, a Méxic, Ferran de Pol escrivia als
Quaderns de l'exili' criticant amb contun-
dencia I'ts del castella com a llengua de
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creacié per part del poeta a Misterio de
Quanaxhuata; 1 uns anys més tard, el
1951, l'editorial Selecta publicava a Barce-
lona la famosa antologia de la poesia cata-
lana de la primera meitat del segle xx a
carrec de Joan Triadd, en que d’alguna
manera es posa entre parentesis la impor-
tancia de Carner, triat amb ulls eminent-
ment historics (preterits, doncs) i llarga-
ment depassat en consideracié per Carles
Riba.? Ja no fa tant, el 1996, amb motiu
de la publicacié de les actes d’'un simposi
dedicat a Carner per la Universitat Pom-
peu Fabra, Xavier Bru de Sala reconeixia
en un llarg i polémic article periodistic
«’extraordinari, 'tinic, el certament ini-
mitable domini de la forma que exhibia el
poeta», perd per preguntar-se tot seguit
que n’havia fet, Carner d’aquell virtuosis-
me, i per acusar-lo de no tenir tema («De
jove i no tan jove no va ni patir el drama
de no tenir tema»)?® i deixar-lo fora de la
tradicié dels grans poetes europeus. Final-
ment, durant la primavera de I'any 2002,
uns quants articulistes amb Sebastia Alza-
mora al capdavant’ han tornat a qiiestio-
nar als diaris la viabilitat del model lin-
giifstic i literari proposat per Carner i la
qualitat d’'una part de la seva obra (Nab/
és, segons Alzamora, «un nyap il-legible»).

Aixi, tenim una certa genealogia d’atacs
a la persona i a les seves actuacions, al lloc



de lescriptor en el canon catal3, a la seva
homologabilitat internacional i al suposat
model que representa per als escriptors ca-
talans que '’hem seguit en el temps.
Aquest article pretén reflexionar a partir
d’algunes d’aquestes afirmacions i nega-
cions al voltant de Josep Carner, i enun-
ciar-ne d’altres que permetin argumentar
la seva bonesa (i actualitat) com a tradicié
operant.

CARNER ES EXTRAORDINARI

No voldria recérrer, ja d’entrada, a un
topic inqiiestionat i ingiiestionable: si dic
que Carner és extraordinari, ho faig en el
sentit etimologic del terme, vull dir estric-
tament que la persona, I'actuacid i el con-
junt de 'obra de Josep Carner surten de
I’habitual, sén fora de la regla més comu-
na, i que aixd ha de ser tingut en compte
per a qualsevol consideracié global que
en fem.

Es del domini public que, encara dins
del segle x1x, Carner va fer una entrada en
escena fulgurant a la societat literaria cata-
lana a una edat molt precog; que als vint
anys ja tenia dues llicenciatures i que fou
un dels escassos doctors de la seva gene-
racid; que a partir del 1906, amb Els fruits
saborosos, se I'associa indissolublement al
moviment cultural del moment: el Nou-
centisme; que als vint-i-pocs anys ja era
popular com a personatge barceloni i re-
conegut com a poeta, i exhauria les edi-
cions dels seus llibres de versos (i als vint-
i-sis era mestre en gai saber); que als
vint-i-set va ingressar a la Seccid Filologica
de I'IEC fent costat a Pompeu Fabra i
jugant un paper important en I'esfor¢ de
normativitzacié del catala; que fou '’home

de Prat de la Riba i de Cambé a La Veu de
Catalunya; que dirigi diverses revistes i
una editorial clau; que tradui Dickens,
Twain, Moli¢re i La Fontaine; que orga-
nitza certamens i associacions; que senyo-
rejava a diverses penyes i tertulies; que feia
de pont cultural amb Mallorca... I tot aixod
per parlar només de la part de la seva bio-
grafia anterior a 'ingrés a la carrera consu-
lar. Es en aquest sentit que cal entendre
Josep Pla quan, 'any 1924, escriu: «La
gent de Catalunya que té cara i ulls saben
perfectament qui és el senyor Carner. Els
periodistes saben que és el primer perio-
dista. Els poetes saben que és el primer
poeta. Els prosadors saben que és el pri-
mer prosador. Els oradors saben que és el
primer orador. Els conversadors saben que
és el primer conversador.» Carner havia
esdevingut, als anys vint, una referéncia
inexcusable per a la cultura literaria cata-
lana. Després vindrien encara el seu peri-
ple mundial amb destins diplomatics a
tres continents, el matrimoni amb una
eminent professora i critica literaria belga,
Iexili a Mexic i a Brussel-les, la participa-
ci6 als governs de la Generalitat i de la Re-
publica a lexili, un paper destacat a la
Société Européenne de Culture, la candi-
datura al premi Nobel, etc. I, entremig,
una seixantena de llibres publicats (i tants
d’altres traduits), dos mil articles periodis-
tics, i una obra poetica que, esporgada i
revisada, conté un miler de poemes. No
em vull estendre en consideracions biogra-
fiques, perd em sembla prou clar que pels
anys que viu, per tot el que hi viu i pels
papers que hi juga, Josep Carner no és (i,
doncs, no pot ser considerat ni avaluat
com) una figura ordinaria.

De tota manera, potser valdra la pena
deixar apuntat que en 'apreciacié actual



de I'obra de Carner’ tenim un clar proble-
ma de perspectiva i de material: quan ens
hi referim no tots parlem del mateix, pri-
mer perque no el tenim tot a I'abast,® i
segon perque, en evocar-lo, cadascti ima-
gina ¢/ seu Carner, sovint el que més li
convé. Hi ha un primer Carner (potser
fins al 1914) essencial des del punt de vis-
ta de la historia de la literatura catalana,
tot i que accessori mirat literariament amb
ulls actuals: molt formalista, juganer, mul-
tiforme, amb tendéncia al pastitx, sorne-
guer. Perd després va guanyant terreny un
Carner més formalitzat, més ambicids,
més ironic, més greu, que per al meu gust
culmina amb els poemes de maduresa i de
vellesa des de Iexili. Fa trampa qui redueix
la seva poesia tant a un extrem com a l’al-
tre: tot plegat és Carner, i aquesta és part
de la gracia (i la riquesa) del personatge.

PERO NO ES UNA ILLA

De l'apartat anterior se’n podria deduir
que demano alguna mena d’«estat d’ex-
cepcié» a 'hora de referir-nos al nostre
escriptor. Res d’aix0. Ans al contrari: de
fet, tot tenint en compte I'excepcionalitat
del personatge, del que es proposa i del
que va fer, em sembla essencial no perdre
mai de vista, alhora, que Carner i la seva
obra no sén cap illa isolada enmig d’un
ocea despoblat. Per llegir Carner, cal tenir
present el moment en qué sorgeix (i una
cosa tan basica —pero sovint obviada— com
és lestat de la llengua literaria catalana
quan comenga a escriure i tot al llarg de la
seva carrera), cal adonar-se que els seus
primers referents sén (i no podien ser gaire
cosa més) Jacint Verdaguer, Jeroni Zanné
o Torras i Bages, que els autors estrangers

els anird coneixent a base de traduir-los
sense diccionaris, i que la tradicié propia
o bé no existia o bé estava encara per
«descobrir». Si es té en compte tot aixo, a
poc a poc pren un altre sentit la deria lin-
giifstica i neologistica de Carner; com el
prenen la seva fal-lera per les traduccions i
els seus nombrosos viatges (que tenien a
veure en tots dos casos amb la manuten-
cid, perd també clarament amb una obses-
siva lluita contra 'Obvietat i el cofoisme
que detecta en molts catalans), i sentén
millor la idea de Gabriel Ferrater en el
sentit que d’alguna manera Carner «refa»,
que «intenta ser», uns quants segles de
tradicié literaria propia.” Que tot aixo té
per a nosaltres un alt valor, em sembla poc
discutible. La seva actualitat (en el sentit
d’«usabilitatr immediata que de vegades
un té la sensacié que alguns comentaristes
esperen) ja és més relativa. De tota mane-
ra, Frank Kermode (1990) ha advertit de
la inevitable pérdua del context historic
immediat que implica la distancia tempo-
ral, i de com el balanceig original d’un text
entre novetat i familiaritat estd condemnat
a extingir-se amb el pas del temps, gene-
rant una discrepancia entre el sentit origi-
nal dels textos i el que nosaltres avui els
atorguem que tindra una directissima
influéncia en la qiiestié del valor.

Partint de la base que Carner no és un
fenomen carstic aillat i inexplicable, em
sembla fonamental avancar en la possible
cartografia d’altres territoris que assem-
blant-s’hi en algun aspecte, hi poden dia-
logar. Comencant pel més proper, és cu-
riés que va haver de ser Emilie Noulet, des
de la distancia del seu coneixement esque-
matic de la literatura catalana, qui no dub-
tés a situar 'escriptor en I'impuls d’'una
Renaixenca lleument (i suggestivament)



ampliada com a concepte: «Loeuvre de
Josep Carner se situe au centre méme de
la renaissance de la poésie catalane. Les
premitres années du Xxe siécle virent en
effet le triomph d’un mouvement d’éman-
cipation dans lequel le role des poetes se
doubla du travail patient des philologues
et des archéologues [...]. Cétait I'époque
ot sous I'égide du symbolisme, le primat
de la poésie s'affirmait dans toutes les lit-
tératures européennes; pour la Catalogne,
cette restitution des plus hautes valeurs
poétiques s'accompagnait d’une véritable
révolution qui conférait aux matériaux
poétiques une fraicheur et une force nou-
velles. Telle est 'atmosphere dans laquelle
nait et s'épanouit 'oeuvre de Josep Car-
ner» (Noulet 1963: 1-2).

Anant una mica més lluny de la nostra
frontera lingiifstica, per entendre i expli-
car Carner hi ha d’altres autors i obres que
també ens poden ser molt fructifers. Es el
cas de Juan Ramén Jiménez, poeta de re-
feréncia que marxa del seu pais i manté
una relacié dificil, des de lexili, amb la
continuitat literaria dels més joves, i que
en lexili va depurant una veu literaria
cada vegada més personal i més al marge
dels corrents de '¢poca. Aquest paral-lelis-
me fou ja apuntat per Joan Ferraté (1994:
14) als anys cinquanta, perd malaurada-
ment la suma del raquitisme de la literatu-
ra comparada a casa nostra i el tancament
de bona part de la filologia catalana acade-
mica han deixat la hipotesi en només aixo:
una pista. Com la que plantejava Gabriel
Ferrater a principis dels anys setanta apun-
tant cap a Franga i, més en concret, a
Charles Baudelaire. Una altra pista pos-
sible. Perd Baudelaire no és I'dnic autor
frances de pes que ens pot ajudar a rellegir
Carner ubicant-lo en nous continents no

necessariament nostrats... Va ser Dolors
Oller qui avisava anys enrere en un semi-
nari de recerca sobre la relacié especular
entre la coneguda «Serenada d’hivern»
carneriana (apareguda per primera vegada
a La paraula en el vent, el 1914) i «Séré-
nade», inclosa als Poémes saturniens de
Paul Verlaine editats «a compte d’auteur»
el 1866. Enlla dels quaranta anys que, cro-
nologicament, separen la naixenca d’un i
altre autor, sembla evident que per a fer el
salt que en la propia poesia representa La
paraula en el vent, Carner llegeix a fons no
només Petrarca i Ausias March, siné tam-
bé Baudelaire i Verlaine, i que ara com
aleshores 'acosten a aquests dos darrers la
musicalitat i1 la fusié de forma i fons (o,
per dir-ho parafrasejant Dolors Oller, la
consideracié que el fons és en la forma).
Precisament Verlaine, com Carner, conti-
nua avui essent amplament llegit tot i que
fou ignorat (quan no humiliat) per les
avantguardes i encara que alguns critics el
considerin, en el millor dels casos, com un
cantor exquisit perd fat. Jacques Borel
escrivia, preguntant-se per les raons del
bandejament erudit de Verlaine, uns mots
que traduits al catala podrien semblar-nos
cristal-linament reflexius: «nulle théorie
chez lui ne préexiste au chant ni ne 'ac-
compagne [...]; la poésie n’a pas suivi les
chemins qu’il ouvrait; elle s’est orientée,
non vers la mélodie continue, souflle,
murmure expiré, vers la durée, mais vers
le spatial, vers I'image et la métaphore,
avec quelques retours au discours et a la
rhérorique congédiés par Verlaine, vers
Iéclatement, le discontinu; éclaté, pulvé-
risé, le vers lui-méme, si bien que, jouant
a méme la prosodie, I'extraordinaire révo-
lution de l'art verlainien est apparue plus
que timide: imperceptible, bientot déri-



soire, ‘depassée’...» (Borel 1973: 8). Ver-
laine, com Juan Ramén, ens pot dir coses
sobre Carner, i coses més significatives que
alguns dels seus connacionals.

CARNER ES UN CLASSIC

Si recorrem als manuals de literatura cata-
lana, veurem que inequivocament Josep
Carner hi apareix qualificat d’escriptor
«noucentista». Em sembla que ja he insi-
nuat la dificultat d’aplicar un sol epitet a
algd amb la seva trajectoria personal i lite-
raria: si una poetessa com Emily Dickin-
son, per exemple, trenca qualsevol catego-
ritzacié possible per raé de la seva radical
originalitat, Carner ho fa per 'amplitud
de la seva obra i els seus registres, i pel seu
dilatat periode creatiu (de 1898 a 1970).
Carner no es deixa atrapar tot sencer en
cap de les etiquetes que sovint es fan servir
per referir-s’hi: costa parlar d’ell com un
tot, 1 alhora és massa facil oblidar (o ob-
viar) tota la resta quan ens referim tan sols
a una part. Si la seva longevitat i la seva
prolificitat acaben relativitzant la majoria
d’adjectius més o menys «historics» que li
vulguem atorgar (Carner fou, de fet, suc-
cessivament o en combinacié, modernista,
noucentista, simbolista, postsimbolista,
autor de l'exili i potser encara alguna cosa
més), tal vegada el millor serd circums-
criure molt clarament I'adjectiu «noucen-
tista» (util escolarment i en sentit histo-
ricista) i escoltar altres punts de vista
menys marcats temporalment i localment.

Punts de vista com ara el de, nova-
ment, Emilie Noulet, que definia aix{
Iescriptor en la seva vellesa: «Humaniste
classique et européen moderne de vaste
culture, Josep Carner a souvent marié les

secrétes nuances de son inspiration per-
sonnelle aux vertus poétiques du roman-
tisme anglais et de la Bible, de la poésie
lyrique chinoise ou de certaines légendes
mexicaines. Cette universalité, cependant
centrée sur une langue et sur une terre,
donne 2 la personnalité de ce grand poete
un rayonnement et une sympathie qui
débordent les frontiéres» (1963: 5). O bé
punts de vista com el de la critica Paulina
Crusat: «Sensibilidad infinita para el en-
canto de las cosas y —siempre entre sonri-
sas— el acento peculiar de la melancolia del
prédigo; un acento (moderadamente; no
confundir) villoniano, son en Carner pun-
tos inatacables aun por los mds iconoclas-
tas. Seguirdn siendo el sélido sustento de
su gracia incomparable cuando su obra
haya resucitado en espiritu y forma y lo
que hoy se llama moda se haya vuelto esti-
lo» (Subirana 2000: 352). O, encara, el del
diplomatic Juan Ortega Costa, que diu
que en Carner «la intuicién cada vez mds
concreta de lo que la vida y la muerte, la
ausencia y la presencia llevan en comuin
han dado a su vez la plenitud, la serenidad
patética, y, sobre todo, el valor universal»
(Subirana 2000: 341). Es precisament Or-
tega Costa qui subratlla el paral-lel entre
Carner i I'estoica figura de Moises, evoca-
da a 'impressionant «Dedicacié».

Al final del meu treball Josep Carner:
lexili del mite (1945-1970) intentava sin-
tetitzar els principals motius que, a mane-
ra d’emblemes, apareixen i reapareixen per
tota 'obra de maduresa i vellesa de I'es-
criptor: absencia, fidelitat, universalitat,
exigencia i perduranca. Si afegim a aquest
horitzé de preocupacions (i, en bona part,
de realitzacions) les idees més amunt plan-
tejades de Carner com un humanista clas-
sic i europeu, la seva «malenconia del pro-



dig», la seva plenitud, serenitat patetica i
valor universal, i si sumem a tot plegat
I'indiscutible prestigi assolit i, en paral-lel,
I'ts simbolic continuat que es va fer i es
continua fent tant de 'obra com de 'au-
tor, em sembla que podem acabar con-
cloent que I'epitet que més escau a hores
d’ara a Josep Carner és el d’autor classic.
Un antecessor. Perd no només nostre, sind
també dels que vindran després de nosal-
tres a la literatura catalana.

PERO UN CLASSIC
NO ES UN MODEL

Ara bé, aqui tornem a topar amb un dels
retrets que s ha fet darrerament a Carner:
I’haver establert un model de llengua que
«un parell de lleves de carnerians cons-
picus [...] han volgut convertir en dogma
de fe, arraconant les alternatives a les gol-
fes de les rareses».® De fet, el retret no és
tant a Carner com als seguidors que, supo-
sadament, n’han fet un culte sacramental
que exclou cap altra opcié. Quan Miquel
de Palol denuncia «un fascismo de opi-
nién que ha convertido a ambos autores
[Carner i Pla] en irrebatibles modelos lite-
rarios de la lengua catalana» ho rebla
avisant que «Carner es un moréasiano me-
dievalizante a partir de quien —y de otros,
pero no lo olvidemos, ¢l era el principe—
se instituyd el modelo marciano de cataldn
estdndar que ante la mirada mds o menos
autista de historiadores y fil6logos viene
fracasando estrepitosamente como punto
de encuentro entre lenguaje de la calle y
lenguaje literario, y aun como esto tltimo
en si».” Aix{, Carner i la seva obra sén cul-
pables, per dir-ho d’alguna manera, d’'im-
posar-se com a models, perd sobretot de

no ser modélics. La pregunta, és clar, és im-
mediata: i per qué ho haurien de ser? Des
de quan un autor té I'obligacié d’esdevenir
model literari o model de llengua? Les in-
discutibles marques del pas del temps en
lestil i en I'ts lingiifstic de Josep Carner
invaliden com a referent actual, com a
classic?

Que Carner fos capag de sintetitzar
tradicié i talent individual, classicisme i
modernitat, com explica Dolors Oller
(1986), el situa en la linia dels Holderlin,
Leopardi o Baudelaire... A qui se li acut
retreure a Baudelaire o als seus seguidors
—ni que fossin dogmatics i feixistes— les
inadequacions del frances literari actual?
La negacié de Carner via el «<mal» (sempre
indemostrat) que ha fet a la literatura ca-
talana posterior parteix d’'una curiosa pre-
sumpcié complotista (un seguit de carne-
rians manipulen des dels llocs de poder de
la cultura catalana) i d’un pressuposit com
a minim ingenu: que els escriptors impo-
sen res a la societat.

CARNER ES «FORMAL»

Sovint s'escolten o es llegeixen grans des-
qualificacions (o grans elogis, tant és) de
'obra d’algun autor a base de comentaris
totalment abstrets ja no només de I'¢poca
o de la tradicié amb que dialoga siné dels
mateixos pressupdsits compositius amb
que va ser escrita. Criticar Homer per ex-
cessivament retoric, Shakespeare per poli-
ticament incorrecte o Breton per inin-
telligible serien exemples de trets errats
des del moment que el comentari obvia les
regles de joc (i, doncs, de lectura) propies
que cadascuna de les obres enunciades
comporta. Podem caracteritzar a grans trets



I'aposta que hi ha darrere de la poesia
carneriana?

A risc de sonar escolar, jo diria que la
poesia de Carner respon a la suma de tres
caracteristiques essencials: en primer lloc,
és una poesia que diu coses (que parla de
coses més que d’idees, sempre a partir de
motius concrets); en segon lloc, les diu
bharmoniosament, i, en tercer lloc, ho fa des
d’una actitud conciliada amb el mén, amb
la vida (amb la seva circumstancia). La
consideracié conjunta dels tres trets per-
met qualificar globalment Josep Carner de
poeta formal, en el doble sentit que, per
una banda, confia en el material amb que
treballa, hi concentra (formalitzant I'ex-
periencia amb un maxim d’objectivitat)'’
tot alldo que té per dir, i per 'altra acom-
pleix allo que es proposa d’acord amb les
regles escollides.

Curiosament, cadascuna d’aquestes ca-
racteristiques, aillada, ha estat de vegades
convertida en un retret possible: si una
poesia «vol dir» coses és antiga (en el sentit
d’anterior al cop d’estat avantguardista), si
opta per dir-les harmoniosament és for-
malista, si evoca el mén des d’una perspec-
tiva pietosa'' més aviat fa somriure i hom
la identifica amb alguna mena de mora-
lina. Un t¢ de vegades la impressi6 que per
sota de florits comentaris més i menys
sofisticadament reticents, el que no es per-
dona a Carner és que sigui amable: la seva
relacié amable (en el sentit d’agraida) amb
el mén, amb el que I'envolta. El retret
(mai no formulat amb aquestes paraules)
és relativament recent. Perd sol acom-
panyar-ne un altre de molt més antic: cos-
ta també assimilar la riquesa de Carner, la
seva excepcional habilitat lingiifstica i
versejadora (que escandeixi i rimi sense
problema i, a sobre, amb sentit), al costat

d’una relativa prolificitat i de 'absencia de
caigudes de to. Com devia costar als seus
contemporanis assimilar el seu exit literari
i social (perd per aqui ens desviem cap al
terreny socioliterari, important en l'anti-
carnerianisme, perd no essencial). En
qualsevol cas, afortunadament, avui Car-
ner és un d’aquells escriptors que admeten
lectures i relectures, que interessen a gent
molt diversa, que es continua reeditant
passat el temps, que és antologat, que dia-
loga de forma fructifera amb els seus des-
cendents. Algt que se sortia de 'habitual
perd que no podem mirar-nos com un fe-
nomen descontextualitzat, un classic (que
no un model) per a la propia tradicié des
d’una opci6 formal de la literatura. Alga
que encaixa les negacions des de Iafir-
macié global que la seva obra continua
essent. OJ
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1. Entre d’altres coses, Ferran de Pol hi escrivia: «Avui
dia, es vulgui o no es vulgui, tota mena de Princeps
—i els de la Poesia no n’estan exceptuats— sén o han
de ser constitucionals; és a dir, que no tenen poder
per a desfer les lleis que ells mateixos, amb la magia
de la seva paraula, han ajudat a crear. La Patria esta
per damunt de tot poeta, per alt que sigui 'imperi
que exerceixi», Quaderns de lexili, 1 (Coyoacdn, Me-
xic), setembre 1943. Sobre els Quaderns de 'exili ve-
geu www.uoc.edu/lletra/revistes/quadernsdelexili/.

2. Triadd, que rectificd en part aquesta impressié el
1964, ha adduit posteriorment que en aquell mo-
ment no havia pogut tenir accés al conjunt de la
produccid poetica de Carner a I'exili.

3. I afegia: «Com és que havent estat dotat i havent-se
preparat per sortir airds de la comparacid i per molt
que ens hi encaparrem, Carner no mereix ser situat
entre els grans poetes de la tradicié europea?».
Xavier Bru de Sala, «Carner i el canon literari», £/
Pats, Quadern, 1-11-1996.

4. Seu era larticle que encetd una llarga cadena de
repliques, matisacions i contrarepliques: «Josep
Carner: el Princep a la picotar, Avui, 18-111-2002.

5. Parlo de I'obra poetica: la teatral em sembla lateral, i
el conjunt de la prosa senzillament no ha pogut ser
avaluat, amb el noranta per cent del gran iceberg de

Iarticulisme encara pendent d’edicié.

6. Hi ha molts llibres de Carner exhaurits i mai no
reeditats que un lector mitja no troba a les llibreries
(i, de vegades, tampoc a les biblioteques), no en
tenim edicions critiques, queda for¢a material enca-
ra inedit en llibre, i valuoses fonts d’informacié
biografica per investigar... Falten encara uns quants
anys (i forca feina) perqué puguem jutjar amb
equanimitat I'interés de cadascun dels diferents
«Carners».

7. «Es a dir, que en certa manera en Carner es veu una
intencié molt deliberada d’agafar formes renaixen-
tistes, formes barroques, formes sobretot del xix
frances (una de les grans influéncies sobre Carner és
la de Baudelaire) i a donar tot aix0 en catala, digués-
sim, i a donar-nos el que no tindrfem sense ell de
cap manera, que és una tradicid.» (Ferrater 2001: 29).

8. Torno a citar l'article de Sebastia Alzamora (Avui, 18-
111-2002).

9. Miquel de Palol, «Entre Play Carner», La Vanguardia/
Culturas, 30-X-2002.

10. Tant Joan Ferraté com Gabriel Ferrater han subratllat
Iestrategia objectivitzadora de la poesia de Carner.

11. En situar Carner entre els grans poetes formalitzadors
del que ell anomena «l’experiencia del motiu,
Narcfs Comadira (2000) en descriu quatre elements

clau: saviesa, talent, pietat i humanitat.
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Sobre 'estupidesa

Robert Musil

S enyores 1 senyors!

Qui tinga la gosadia de parlar de I'estupidesa corre a hores d’ara el perill de sortir-ne
malparat; pot ser acusat d’arrogancia o, fins i tot, de pertorbar el normal desenvolupament
de I'tpoca. Jo mateix vaig escriure fa alguns anys: «Si 'estupidesa no s’assemblas tant al
progrés, al talent, a 'esperanca o a la millora, ningd no voldria ser esttipid». Aixo era el
1931, i ningd no pot dubtar que des d’aleshores el mén ha conegut, encara, progressos i
millores! D’aquesta manera esdevé cada vegada més urgent i inajornable respondre a la
pregunta: que és, realment, I'estupidesa?

No voldria tampoc amagar que jo, com a escriptor, conec I'estupidesa de fa molt més
temps, i podria fins i tot dir que hi he tingut de vegades una relacié de col-legialitat! En el
moén de les lletres, tan bon punt un home obre els ulls, es veu enfrontat, a més, a una
resistencia amb prou feines descriptible, que sembla que pot prendre tota mena de formes:
sia personal, com ara '’honorable d’un professor d’historia de la literatura que, avesat a
tractar de distancies inabastables, rellisca desastrosament en I'¢poca contemporania; sia ge-
neral i omnipresent, com la transformacié del judici critic pel comercial, d’en¢a que Déu
en la seua bondat dificilment comprensible per a nosaltres concedi el llenguatge dels
humans també als productors de pel-licules sonores. Ja m’he referit en el passat, alguna
vegada, a fendmens d’aquesta mena i tampoc no cal repetir o completar el que n’he dit (la
qual cosa, a més, seria fins i tot impossible, atesa la tendéncia a la desmesura que tot té
avui): n’hi ha prou amb remarcar, com a resultat segur, que I'escassa sensibilitat artistica
d’un poble no es manifesta tan sols en temps dolents o de maneres rudes, siné també en els
bons temps i de qualsevol manera, puix que només hi ha una diferéncia de grau entre
Iopressié i les prohibicions, per un costat, i els doctorats honoris causa, els nomenaments a
’Académia i la concessié de premis, per un altre.

Conferéncia pronunciada 'l 1 de mar¢ de 1937, i repetida el 17 de marg, per Robert Musil a Viena, invitat per la
Osterreichischer Werkbund (Federacié Industrial Austriaca). La traduccid ha estat feta a partir del text («Uber die
Dummbeit»), reproduit al vol. 2 de les Gesammelte Werke, Rowohlt Verlag, 1978.



He tingut sempre la sospita que aquesta resistencia tan multiforme a les arts i a l'esperit
més elevat per banda d’un poble que es vanta del seu amor a les arts no és una altra cosa
que estupidesa —potser una forma particular, una especial estupidesa artistica que potser ho
seria també de sentiments— i que en tot cas es manifestaria en aquest sentit: que alldo que
anomenem un bell esperit seria també, alhora, un bell estipid; i encara avui no trobe gaires
motius per pensar d'una altra manera. Naturalment, no es pot atribuir a I'estupidesa tot
allo que destorba un proposit tan plenament huma com és el de I'art; més aviat caldra, com
ensenyen especialment les experiencies dels darrers anys, deixar espai a les diferents formes
de la manca de caracter. I no es podria objectar que el concepte d’estupidesa no té res a fer,
aci, perque té a veure amb I'enteniment, i no amb els sentiments, dels quals depen Iart.
Aixo seria un error. El gaudi estetic mateix és alhora judici i sentiment. [ els pregue que em
permeten d’afegir a aquesta gran férmula, que he manllevat de Kant, no només la precisié
que Kant parla d’una facultat de judici estetic i d’un judici de gust, siné també de repetir,
tot seguit, les antindmies a qué condueix aixo:

Tesi: el judici de gust no es basa en conceptes, perque altrament es podria debatre (de-
cidir mitjangant demostracions).

Antitesi: es basa en conceptes, perque altrament no es podria ni tan sols debatre (cercar
un acord).

I ara voldria preguntar si un judici semblant amb una antinomia semblant no es troba
també en la base de la politica i de la confusié de la vida en general. I no es pot esperar que
alla on el judici i la ra6 sén a sa casa, ho siguen també les seues germanes i germanetes, les
distintes formes de I'estupidesa? Tot aixd pel que fa a la seua importancia. Erasme de
Rotterdam escrigué en el seu meravellds i encara avui vigent Elogi de la follia que sense
certes estupideses 'home ni tan sols arribaria a naixer!

Una mostra del domini tan vergonyds com aclaparador de I'estupidesa sobre nosaltres
se’ns fa avinent quan tantes persones es declaren sorpreses, amicalment i conspirativament,
quan s'adonen que algi amb qui han tingut confianca té intencié d’evocar el nom d’aquest
monstre. Aquesta experiéncia no sols 'he viscuda personalment, siné que també n’he pogut
constatar la validesa historica quan en la recerca d’antecessors en el tractament de ['estu-
pidesa —i n’he trobat sorprenentment pocs; perod és que els savis, evidentment, s'estimen
més d’escriure sobre la saviesal—, un docte amic m’envia el text d’una conferéncia pronun-
ciada el 1866 per Johann Eduard Erdmann, deixeble de Hegel i professor a Halle. Aquesta
conferéncia, que porta com a titol «De I'estupidesa», comenga precisament explicant que
ja el seu anunci fou acollit amb rialles; i d’en¢a que sé que aixo li pogué passar fins i tot a un
hegelia, estic convengut que aquest comportament dels homes als qual se’ls vol parlar de
estupidesa té una motivacié particular i em trobe molt insegur en la conviccié d’haver
desafiat, d’aquesta manera, una forga psicologica poderosa i profundament ambivalent.

Per aixd preferesc confessar d’entrada la meua feblesa en presentar-me davant vostes: no
sé que és. No he descobert cap teoria de I'estupidesa amb I'ajuda de la qual pogués preten-



dre de salvar el mén; més encara, ni tan sols he trobat en el clos de la circumspeccié cienti-
fica cap recerca que tingués com a objecte 'estupidesa, ni una concordanca d’opinions so-
bre la seua definicié que, bé o malament, fos producte del tractament de giiestions
relacionades. Aixo potser es deu a la meua ignorancia, perd és més probable que la pregun-
ta queé és lestupidesa? no corresponga als usos del pensament actual, com no hi corresponen
les preguntes sobre que pot ser la bondat, la bellesa o Ielectricitat. Tanmateix, el desig
d’establir aquest concepte i de respondre d’'una manera tan assenyada com siga possible a
aquesta pregunta preliminar a tota vida és molt fort; vet aci per qué¢ un dia vaig caure
presoner de la pregunta relativa a que és I'estupidesa «realment», i no com es presenta als
ulls de tothom, la qual cosa hauria estat forga més en consonancia amb les meues capacitats
i habilitats professionals. I ates que no volia ajudar-me amb recursos literaris, ni podia fer-
ne servir de cientifics, he tractat de fer-ho de la manera més senzilla, com ¢és logic sempre
en aquests casos, bo i examinant els usos de la paraula eszipid i els seus derivats, buscant els
exemples més sovintejats i tractant d’articular allo que anava escrivint. Un procediment
d’aquesta mena té sempre, malauradament, el risc d’assemblar-se a la caga de la papallona
blanca: hom segueix, certament, una estona allo que hom creu estar observant, sense
perdre-ho de vista, perd com que apareixen altres papallones molt semblants des d’altres
direccions i fent ziga-zagues també molt paregudes, aviat ja no se sap si s'esta seguint la
mateixa. [ aix{ els exemples de la familia de I'estupidesa no ens permetran sempre de dis-
tingir si entre ells hi ha un lligam originari o si I'atencié es desplaga de manera merament
externa i sobtada de I'un a I'altre, i no sera gaire senzill de posar-los tots en un mateix barret
del qual es puga dir que pertany realment a un esttipid.

En aquestes condicions, la manera de comengar és gairebé indiferent; comencem,
doncs, d’'una manera com una altra: el millor és escometre d’entrada la dificultat inicial
relacionada amb el fet que qualsevol que vulga parlar sobre I'estupidesa o assistir amb profit
a un discurs sobre la qiiesti, ha de pressuposar que ell mateix no és estdpid; i aixd vol dir
que fa veure que es considera intel-ligent, malgrat que en general aixo és vist com un signe
d’estupidesa! Si aprofundim en aquesta qiiestié de per que es considera esttipid vantar-se
de la propia intel-ligencia, sorgeix tot seguit una resposta que sembla recoberta de la pols
dels antics consells de familia, perque assenyala que és més prudent no fer veure que s’és
intel-ligent. Es ben probable que aquesta prudéncia, que naix d’una malfianca profunda, i
que avui ja no és comprensible a primer colp d’ull, provinga de situacions en les quals de
fet per als febles era més intel-ligent no passar per intel-ligent: la seua intel-ligéncia hauria
pogut ser una amenaga per als més forts! Lestupidesa, en canvi, desfa les sospites; «desar-
ma», com encara se sol dir avui. Rastres d’aquesta antiga sornegueria, d’aquesta murrieria,
se’n troben encara de fet en totes les relacions de dependéncia on les forces estan repartides
de manera tan desigual que el més feble cerca la seua salvacié fent veure que és més estdpid
del que és; apareixen, per exemple, en 'anomenada astucia pagesa, també en el tracte entre
el servei i els amos del llenguatge cult, en la relacié del soldat amb el superior, de I'alumne



amb el professor i de I'infant amb els pares. Qui té el poder sempipa menys quan el feble
no pot que quan no vol. Lestupidesa el posa fins i tot en un estat de «desesperacié», és a
dir, de manera inconfusible en una situacié de feblesa!

Amb aix06 concorda perfectament el fet que facilment la intel-ligéncia el «treu de polle-
guera»! Es veritat que hom la valora en el subordinat, perd només si va lligada a la submissié
incondicional. Tan bon punt li manca aquest certificat de bona conducta i esdevé dubtés
que estiga al servei del poderds, ja no se’n diu tant intel-ligencia com, més aviat, insolencia,
impertinencia o perfidia; i se’n segueix tot sovint una situacié en la qual sembla que aniria,
com a minim, contra I’honor i l'autoritat del poderéds, encara que no amenace de cap ma-
nera la seua seguretat. En I'ensenyament aixd és manifesta en el fet que hom tracta amb
més duresa un estudiant dotat perd rebel que un que siga incomode per pura ximpleria. En
la moral ha menat a la idea que la voluntat d’un individu ha de ser més malvada com més
grans siguen els seus coneixements. Fins i tot la justicia no es troba del tot exempta d’aquest
prejudici personal i condemna tot sovint amb mostres d’especial reprovacié I'execucié
intel-ligent d’un delicte titlant-lo de «refinat» i «mancat de sensibilitat». I en la politica
cadascd podra trobar-hi els exemples que voldra.

Perd d’altra banda I'estupidesa —se’ns podra objectar— ben bé pot ser irritant i no té
sempre efectes d’apaivagament. Per dir-ho breument, normalment és causa d’impaci¢ncia,
i en casos excepcionals fins i tot provoca la crueltat; i les repugnants aberracions d’aquesta
crueltat malaltisa que hom acostuma a anomenar sadisme fan apareixer moltes vegades els
individus estdpids en el paper de victimes. No hi ha dubte que aixo prové del fet que esde-
venen, més facilment que altres, el punt de mira dels cruels; perd sembla que també té a
veure amb el fet que la seua indefensid, absolutament palesa, excita salvatgement la ima-
ginacié igual com l'olor de la sang excita el plaer de la cacera, i els trasllada a un erm en el
qual la crueltat va «massa lluny» gairebé només perque no hi troba cap limitacié. Aixo és
un tret de patiment en qui infligeix el patiment, una feblesa inserida en la seua brutalitat; i
tot i que la indignacié privilegiada de la compassié ofesa rarament permeta d’adonar-se’n,
també la crueltat, com I'amor, és cosa de dos, que s'ajusten I'un a I'altre! La consideracié
d’aixo seria, sens dubte, ben important en una humanitat, com I'actual, tan afligida per la
«vil crueltat contra els més febles» (que és també la descripcié més habitual del sadisme);
perd pel que fa a la relacié que mirem d’esbrinar aci a grans trets, i en una rapida recapi-
tulacié dels primers exemples, el que sha dit fins ara pot ser considerat com una divagacié
i, al capdavall, de tot plegat només podriem concloure que pot ser esttipid vantar-se de ser
intel-ligent, perd tampoc no és sempre intel-ligent nodrir fama d’estipid. No es pot
generalitzar; o potser 'inica generalitzacié que ens podriem permetre, en aquest punt, és
que el més intel-igent seria fer-se notar tan poc com fos possible en aquest mén! I realment
no han estat poques les vegades en qué hom ha posat aquesta ratlla de conclusié al peu de
tota saviesa. Més sovint, perd, es fa un s merament parcial o només simbolic i vicari
d’aquesta conclusié misantropica, amb la qual cosa la seua consideracié ens duria al terreny



del manament de modéstia i d’altres d’encara més amplis, sense haver d’abandonar del tot,
en fer-ho, el terreny de 'estupidesa i la intel-ligencia.

Molts homes es consideren intelligents, certament, perd no ho diuen, bé per por de
semblar estdpids o bé per por de faltar als bons costums. I si es veuen, tanmateix, obligats
a parlar-ne, fan servir una perifrasi i diuen per exemple: «No séc més estiipid que altres».
Molts s’estimen encara més d’introduir, amb el to més imparcial i objectiu possible, una
remarca del tipus: «Puc ben dir, per la meua banda, que tinc una intel-ligéncia normal». I
de vegades la conviccid de la propia intel-ligéncia es fa avinent per darrere, com ara en la
frase: «No deixe que em prenguen per esttipid!» Més digne de consideracié és aixi el fet que
no només es considera secretament molt intel-ligent i de gran capacitat I'individu corrent
en els seus pensaments, siné també ’home que actua en la historia, i que bon punt arriba al
poder, diu o fa dir de si mateix que té una intel-ligéncia fora de mida, i és savi, honorable,
eminent i generds, elegit per Déu i predestinat a fer historia. Si, i també ho diu de grat
d’algt altre per l'aureola del qual es puga sentir il-luminat. Tot aixo ha romas fossilitzat en
titols i tractaments com ara Majestat, Eminencia, Excel-lencia, Magnific, Reverendissim
i d’altres de semblants, dels quals gairebé ni es fa cabal; perd retorna amb tota la vivacitat i
apareix de nou quan 'home parla avui com a massa. Particularment, una certa capa
mitjana-baixa de I'esperit i de 'anima es mostra totalment desvergonyida en la seua
petulancia quan es presenta sota I'aixopluc del partit, la nacié, la secta o la tendencia artis-
tica i pot dir «nosaltres» en comptes de «jo».

Amb una reserva perfectament comprensible i que podem deixar de banda, d’aquesta
petulancia se’n pot dir també vanitat i realment 'anima de molts pobles i estats esta domi-
nada avui per sentiments entre els quals la vanitat ocupa, sens dubte, un lloc de prime-
rissima linia. Ara: entre 'estupidesa i la vanitat existeix, des de temps immemorials, una
relacié molt estreta, que potser ens podra fornir alguna indicacié interessant. Un estipid es
mostra habitualment vanitds ja pel fet mateix que li manca la intel-ligéncia per amagar-ho.
Perd, de fet, gairebé no cal, car el parentiu entre estupidesa i vanitat és dels més propers: un
vanités fa sempre la impressié que rendeix menys del que podria; s'assembla a una maquina
que deixa anar el vapor per algun racé mal ajustat. La vella dita «Niciesa i orgull, una
mateixa pega» no vol pas dir una altra cosa, a I'igual que I'expressié segons la qual la vanitat
«encegar. Alld que realment associem amb el concepte de vanitat és I'expectativa d’un
rendiment menor, car el terme vanitds significa en el seu sentit principal gairebé el mateix
que ez va. | aquesta minva de rendiment s'espera aixi mateix alla on realment és al contrari:
ben sovint la vanitat es combina també amb el talent. Perd llavors fa la impressié que es
podria aconseguir molt més si la vanitat no hi fos un entrebanc. Aquesta impressié
duradora de minva de rendiment esdevindra més endavant la idea més general que tenim
de lestupidesa.

Tanmateix, bé sabem que hom no eludeix el comportament vanités perque puga ser
estdpid, sind sobretot perqué apareix com una falta d’educacié. «Cautoelogi fa pudor», diu



un adagi, i vol dir que la fatxenderia, parlar molt d’'un mateix, 'autocelebracié, fa una
impressié no sols de manca d’intel-ligencia, siné també de mala educacié. Si no m’erre, les
exigencies de la cortesia que hom hi contravé pertanyen als diversos manaments de reserva
i correccié destinats a preservar la consideracié, car es déna per descomptat que aquesta no
ha de ser menor en laltre que en un mateix. Aquests manaments destinats a mantenir les
distancies també prohibeixen I'ts de paraules massa franques, regulen salutacions i tracta-
ments, i no permeten contradir ['altre sense disculpar-se o que una carta comence amb la
paraula «jo». Es a dir, obliguen a guardar determinades regles, per tal de no «acostar-se
massa» els uns als altres. La seua funci és d’aplanar i compensar el tracte, facilitar 'amor al
proisme i a un mateix, i també mantenir una temperatura mitjana, per dir-ho aixi, en les
relacions humanes. D’aquesta mena de prescripcions se’'n troben en totes les societats, en
les més primitives més encara que en les altament civilitzades, i en tenen fins i tot els ani-
mals, mancats de paraula, com es pot deduir de moltes de les seues cerimonies. En el marc
d’aquests manaments de mantenir les distancies, perd, no sols esta prohibit elogiar-se im-
moderadament un mateix, siné també els altres. Dir-li a algd a la cara que és un geni o un
sant féra gairebé tan lleig com dir-ho d’un mateix. I mascarar-se un mateix el rostre i esti-
rar-se els cabells no seria, segons els sentiments d’avui, millor que insultar un altre. Com ja
sha dit, ’hi ha ben bé prou amb deixar clar que no s’és més esttipid o pitjor que un altre!

Es palés que en situacions normals la proscripcié afecta les manifestacions desaforades
i irrespectuoses. I aixi com adés parlavem de la vanitat amb qué es vanten avui pobles i
partits de ser d’allo més esclarits, caldra tenir present ara la majoria autosatisfeta que
—exactament com l'individu fantasids en els seus ensomnis— considera que ha pres en
arrendament no sols la saviesa siné també la virtut, i es troba a si mateixa valenta, noble,
invencible, pietosa i bella; i també que hi ha al mén una gran tendéncia a que els homes,
quan es troben en gran nombre, es permeten tot alldo que els és prohibit com a individus.
Aquestes prerrogatives del Nosaltres que s’ha fet gran produeixen a hores d’ara verita-
blement la impressié que la civilitzacié i la contencié creixents de la persona individual
haurien de ser compensades mitjangant la descivilitzacié de nacions, estats i tendencies
ideologiques, que augmenta en proporcié directa; i és prou clar que shi manifesta una
pertorbacié afectiva, una alteracié de 'equilibri afectiu que és anterior en el fons a la con-
tradiccid entre Jo i Nosaltres i també a qualsevol valoracié moral. Pero aixd —hom pregun-
tara— és encara estupidesa? Hi té alguna cosa a veure?

Honorable public, que ningd no en dubte! Perd permeteu-me, abans de respondre-hi,
que recupere I'alé amb un exemple no mancat d’una certa amabilitat. Tots nosaltres, perd
sobretot els homes i especialment els escriptors coneguts, coneixem aquella dama que vol-
dria de totes passades explicar-nos la novel-la de la seua vida, i 'anima de la qual s'ha trobat
sempre segons que sembla en circumstancies interessants, sense que mai pogués assolir un
resultat reeixit, que més aviat espera de nosaltres. Es ximple, aquesta senyora? Alguna cosa
que puja del munt d’'impressions que ens envolten sol xiuxiuejar-nos: si que ho és! Perd
I'educacié i també el sentit de justicia imposen la matisacié que no del tot i no sempre.



Parla molt de si mateixa i, en general, parla molt. Fa judicis molt contundents i sobre
qualsevol materia. Es vanitosa i indiscreta. Sovint ens déna llions. Habitualment no ha
arranjat la seua vida sentimental, i no li ha anat gens bé en la vida. Pero, no hi ha una altra
mena de persones a les quals els passa també tot aixd, o la major part d’aixd? Parlar molt
d’un mateix, per exemple, és també un mal costum de I'egoista, del desficids i fins d’'un
cert tipus de malenconids. I tot plegat s'adiu molt bé amb la joventut; de la qual sén
tipiques, entre altres fendmens del creixement, coses com ara parlar molt d’'un mateix, ser
vanitds, donar llicons i no estar content amb la vida, és a dir, en una paraula, exactament
les mateixes desviacions de la sensatesa i el bon sentit, sense que per aixd siga estdpida o
més estdpida del que li escau per raons naturals, car... encara no ha arribat a I'edat del seny!

Senyores i senyors! Els judicis de la vida quotidiana i del coneixement de la gent
'encerten la majoria de les vegades, perd sovint també I'erren. No sén el fruit d’una teoria
correcta, siné que representen més aviat, simplement, moviments d’aprovacié i de reaccié.
També aquest exemple ensenya, aixi doncs, només aixd, que una cosa pot ser estipida,
perd que no ha de ser-ho necessariament, que el significat canvia amb el context en que es
fa present, i que I'estupidesa esta entreteixida d’'una manera ben atapeida amb unes altres
coses, sense que hi aparega enlloc el fil que ens permetria desfer tot d’una el teixit. Fins i tot
la genialitat i I'estupidesa es troben indestriablement lligades i la prohibicié mateixa de
parlar molt i de parlar molt d’'un mateix, si no es vol passar per estipid, 'ha defugit la
humanitat d’'una manera molt particular: la de I'escriptor. Aquest pot explicar en nom de
la humanitat que el menjar li ha agradat o que el sol penja del cel, pot exposar la seua
intimitat, difondre secrets, fer confessions, ajustar comptes personals sense cap consi-
deracié (si més no, alguns escriptors se’n vanten!); i sembla com si la humanitat autoritzas
en un cas excepcional quelcom que, altrament, es prohibeix a si mateixa. D’aquesta mane-
ra, parla incessantment de si mateixa i amb l'ajut de escriptor ha explicat milions de vega-
des les mateixes histories i experiencies, bo i canviant només les circumstancies, sense que
n’haja tret cap progrés ni cap guany de bon sentit. I aquest s que fa de la seua literatura, i
el fet que aquesta s’hi avinga, no la deu fer al capdavall sospitosa d’estupidesa? Jo, personal-
ment, no ho considere pas impossible!

Entre els camps d’aplicacié dels termes estupidesa i immoralitat —aquest darrer entes en
el sentit més ampli, i avui no usual, equivalent gairebé a manca de valor espiritual, perd no
a manca de seny—, hi ha en qualsevol cas una barreja d’identitat i diferéncia entrellagades.
aquesta correspondencia s’assembla, sens dubte, a allo que expressava Johann Eduard
Erdmann en un passatge rellevant del seu discurs ja esmentat, quan afirmava que la bru-
talitat és «la praxi de I'estupidesa». Deia: «Les paraules no sén... I'dnica forma en que
s'expressa un estat psiquic. També es manifesta en accions. Aixi{ passa amb I'estupidesa. No
sols ser esttipid, siné actuar estiipidament, cometre estupideses —és a dir, la praxi de 'estu-
pidesa— o l'estupidesa en accid, d’aixd en diem brutalitat». Aquesta convincent afirmacié
ens diu ni més ni menys que 'estupidesa és una errada de sentiment, perque la brutalitat
també n’és una! I aixd mena directament a aquella «pertorbacié afectiva» i «alteracié dels



equilibris afectius» que ja haviem evocat sense haver-ne pogut trobar, pero, I'explicacié.
Tampoc l'explicacié continguda en les paraules d’Erdmann pot coincidir completament
amb la veritat, perqué a banda del fet que considera només I'individu groller i sense polir
en contrast amb la «cultura», i per tant no inclou totes les formes d’aplicacié de I'estu-
pidesa, la brutalitat no és merament estupidesa i 'estupidesa no és merament brutalitat,
rad per la qual resta per explicar la relaci6 entre afecte i intel-ligéncia quan es combinen
com a «estupidesa aplicada»; per tant, caldra primer treure I'entrellat d’aquestes coses, i la
millor manera de fer-ho és, novament, mitjangant alguns exemples.

Per tal que destaquen clarament els contorns del concepte, cal primer de tot relativitzar
la idea segons la qual I'estupidesa és merament, o més que res, manca d’enteniment; i
també, com ja sha dit, la idea més generalitzada que en tenim, que segons sembla és la
d’una fallida en les més diverses activitats, una insuficiencia fisica i intel-lectual. En els
nostres parlars col-loquials hi ha un exemple molt expressiu, la designacié de la sordesa, o
sia un defecte fisic, amb la paraula derisch o terisch [totxo, talds], que probablement signifi-
ca torisch [ximple] i estd a prop d’estipid. Perqué justament aixi és com es fa servir
popularment el retret d’estupidesa. Quan un esportista afluixa en el moment decisiu o
comet una errada, sol dir després: «M’he quedat clavat» o «No sé on tenia el cap», per bé
que no se sap ben bé que hi té a veure el cap amb la natacié o la boxa. De la mateixa
manera, entre xicots o companys d’equip hom dira esttipid a qui demostre que no té traga,
encara que siga un Holderlin. Hi ha també situacions en el camp dels negocis en qué aquell
que no és espavilat i mancat d’escripols apareix com a estipid. Comptat i debatut, les
estupideses s6n savieses més antigues que aquelles que sén honorades oficialment avui; i si
estic ben informat, en 'antiguitat germanica no sols les concepcions morals, siné també els
conceptes del que és ser competent, expert, savi, és a dir, conceptes intel-lectuals, es referien
a la guerra i al combat. Aixi que tota saviesa té la seua estupidesa, i fins i tot la psicologia
dels animals ha descobert en les seues proves d’intel-ligéncia que a qualsevol «tipus d’asso-
liment li correspon un «tipus d’estupidesa».

Per aixo, si cercavem el concepte més general d’intel-ligencia, d’aquestes comparacions
se’n derivaria, si fa no fa, el concepte de capacitat i de tot allo que fos incapag es diria,
arribat el cas, que és esttpid. El tipus de capacitat que, en aquest sentit, passa a primer pla
i omple en una ¢poca el concepte d’intel-ligéncia i estupidesa amb el seu contingut, depen
de la forma de vida. En ¢poques d’inseguretat personal, I'asticia, la violencia, I'agudesa
dels sentits i la destresa corporal conformaran el concepte d’intel-ligencia; en époques de
vida més espiritualitzada o que podriem dir, amb les limitacions malauradament cor-
responents, més burgesa, el treball intel-lectual n'ocupa el lloc. Més ben dit: 'hauria
d’ocupar el treball intel-lectual més elevat, perd de 'evolucié actual de les coses s’ha derivat
la preponderancia dels assoliments racionals, escrits en el rostre buit i sota el dur front
d’una humanitat atrafegada; i aixi és el cas que avui intel-ligéncia i estupidesa es refereixen,
com si no pogués ser d'una altra manera, a 'enteniment i el grau de la seua capacitat,
malgrat que aixd siga una mica unilateral.



La concepcié general de la incapacitat lligada des de I'inici amb la paraula «estdpid»
—tant en el sentit d’incapacitat respecte de qualsevol cosa com en el sentit d’una incapacitat
especifica— té també una conseqiiéncia ben destacada: els termes «estipid» i «estupidesa»,
per tal com signifiquen incapacitat general, poden substituir arribat el cas qualsevol paraula
que n’indique una d’especifica. Aquest és un dels motius pels quals a hores d’ara esta tan
enormement estesa I'acusacié mutua d’estupidesa. (En un altre context és també la causa
del fet que el concepte siga tan dificil de circumscriure, com han mostrat els nostres
exemples.) Vegeu, com ara, les anotacions que hom troba als marges de novel-les d’'una
certa pretensié que han romas molt de temps en el quasi anonimat del préstec bibliotecari;
aci, quan el lector es troba a soles amb lescriptor, el seu judici s'expressa preferentment
amb paraules com «estiipid!» i els seus equivalents, com «ximple!», «bajanadal», «una estu-
pidesa increible» i similars. I de la mateixa manera sén aquestes les primeres paraules d’in-
dignacié quan l'individu s'enfronta en massa amb lartista en representacions teatrals o
exposicions d’art, i shi escandalitza. També caldria evocar aci la paraula kizsch, preferida
entre totes com a judici primer entre els artistes mateixos; sense que, emperd, almenys fins
on jo sé, hom puga determinar-ne el concepte i explicar-ne I'aplicabilitat, com no siga amb
el verb wverkitschen, que en la parla col-loquial vol dir «vendre a sota preu», «malbaratar».
Kirsch significa, doncs, mercaderia massa barata o quincalla i em fa la impressié que aquest
significat, naturalment traslladat al terreny de les coses de I'esperit, pot ser atribuit sempre
que es fa servir la paraula inconscientment de manera escaient.

Ates que la mercaderia rebentada, la quincalla, entren en la paraula kiszch basicament
en el seu sentit associat de mercaderia no apta o deficient, i la inaptesa i la deficiencia
formen també la base de I'ds de la paraula estzipid, no és cap exageracié d’afirmar que
tenim tendeéncia a definir com «més o menys estipid» tot alld que no ens fa el pes,
especialment si, a banda d’aixd, pretenem donar-li categoria d’elevada respectabilitat artis-
tica. I per a definir aquest «més o menys» és important el fet que I'ds de les expressions
d’estupidesa esta intimament lligat amb un altre 4s que compren les expressions, igual-
ment imperfectes, que denoten alldo vulgar i moralment repugnant, la qual cosa deriva
Pesguard cap a una qiiestié que ja hem observat, el desti comu dels conceptes eszipid i
indecent. Perqué no només kitsch, expressié estetica d’origen intel-lectual, siné també
paraules amb una connotacié moral com ara porqueria, repugnant, fastigds, malaltis o
desvergonyit sén critiques artistiques i judicis vigorosos, perd sense desenvolupar, sobre la
vida. Potser aquestes expressions contenen també algun esfor¢ intel-lectual, una dife-
renciacié de significat, encara que siguen usades indistintament. I llavors el darrer recurs és
el crit ja gairebé mut «quina indecéncial», que substitueix i resumeix tota la resta, i que pot
repartir-se el do-mini del mén amb lexpressié «quina estupidesal». Perque evidentment
passa que aquestes dues paraules poden, arribat el cas, substituir totes les altres, perque
estiipid ha pres el significat d’incapacitat general i indecent el de 'ofensa generica a la moral;
i si s'escolta alld que els homes diuen avui els uns dels altres, sembla com si 'autoretrat de
la humanitat, tal com s’estableix involuntariament a partir d’aquests retrats de grup



reciprocs, estigués compost exclusivament de variacions a partir d’aquestes dues paraules
escassament agradivoles.

Potser val la pena reflexionar-hi. Sens dubte totes dues constitueixen I'estadi més baix
d’un judici que no ha assolit la maduresa, d’una critica encara no del tot articulada, en que
sensuma que alguna cosa no funciona, perd no se sap quina. L'ds d’aquestes paraules és
Pexpressié més simple i contundent de desaprovacié que es pot trobar, és I'inici d’una
resposta i alhora també la seua conclusié. Té una mica de «curtcircuit», cosa que és més
facilment comprensible si es té en compte que estripid i indecent, independentment del que
signifiquen, sén paraules utilitzades també com a insults. Bé sabem que el significat d’'un
insult té més a veure amb el seu tis que no amb el seu contingut; a molts de nosaltres potser
ens agraden els ases, perd ens sentirfem ofesos si ens diguessen que ho som. Linsult no
significa alld que figura, siné una barreja d’imatges, sentiments i intencions, que no pot de
cap manera expressar, sind només assenyalar. Remarcarem, de passada, que tenen aixd en
comu amb les paraules de moda i els estrangerismes, rad per la qual semblen imprescindi-
bles, per bé que podrien ser facilment substituibles. Per aquest motiu hi ha quelcom d’in-
creiblement excitant en els insults, que té a veure amb la seua intencid, perd no amb el seu
contingut. Aixd és veu, probablement, de la manera més clara en les expressions de burla i
facecia dels més joves: un infant pot dir Busch o Moritz* i, mitjangant relacions secretes,
fer enrabiar d’allo més un altre.

El que es pot dir de les paraules d’insult, de burla, de moda i estrangerismes, es pot dir
també de les paraules d’humor, dels llocs comuns i de les paraules d’amor. Totes tenen en
comd, malgrat les diferencies, que estan al servei d'una emocié i que precisament la seua
imprecisié i inadequaci6 és el que els permet de substituir en I'ds grups sencers de mots
més adequats, precisos i correctes. Evidentment en la vida, de vegades, n’hi ha necessitat, i
no els negarem la importancia que tenen; perd el que passa en aquests casos és estdpid, sens
dubte; recorre, per dir-ho aix{, els mateixos camins que I'estupidesa. Aquesta relacié es pot
estudiar molt clarament en un exemple cabdal de la pertorbacié mental, com és el panic.
Quan una cosa provoca en '’home un efecte massa violent, bé sia un ensurt sobtat o una
pressié psiquica persistent, pot passar que aquest home faga de cop i volta alguna cosa en
que «ha perdut el cap». Pot comengar a cridar, en el fons com un infant, o pot fugir-ne, «a
ulls clucs», d’un perill o llangar-se també a ulls clucs al perill, o 'agafara una tendéncia
esclatant a trencar coses, a insultar o a planyer-se. Fet i fet, en comptes de I'accié adequada
que exigiria la seua situaci6, dura a terme una pila d’accions que sempre en apariencia,
perd massa sovint també en realitat, sén indtils o fins i tot contraproduents. Aquest tipus
de reaccié és més conegut com a «terrror panic», perd si la paraula no s'entén de manera
massa restrictiva, es pot parlar també del panic de la ira, de I'avidesa i fins de la tendresa, i
en general en tots els casos en que s'és incapag de calmar un estat d’excitacid, la qual cosa
deriva a actituds d’agitacié cegues i absurdes. Lexistencia d’'un panic del coratge, que es
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| " Wilhelm Busch, autor de la historia de dos infants trapelles, «Max und Moritz». (N. del t.)
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istingeix del de la por simplement per la direccié oposada de 'efecte, ha estat confirmada
distingeix del de | 1 tperlad da de l'efecte, ha estat confirmad
fa molt de temps per un home tan valent com intel-ligent.

Hom considera que allo que s’esdevé psicologicament arran de 'adveniment del panic
és una suspensié temporal de la intel-ligéncia, i en general de les facultats espirituals
superiors, que son substituides per impulsos psiquics més antics; pero cal afegir-hi que amb
la paralisi i 'atrofia de la rad en aquests casos es produeix no tant una reversié a l'accié
instintiva com, més aviat, un pas per aquest estadi cap a un instint de 'extrema necessitat i
a una forma extrema i desesperada d’accié. Aquesta manera d’actuar presenta la forma de
a confusié total, no obeeix a ca a 1 aparentment ha estat abandonada tant per la raé
1 fusié total b 1 tment ha estat abandonada tant per |
com per qualsevol instint salvador; pero el seu pla inconscient és de substituir la qualitat de
les accions per la quantita, i 'astdcia no menyspreable que s’hi amaga es basa en la proba-
bilitat que d’un centenar d’intents, condemnats al fracas, potser n’hi haurd un que 'en-
certard. Un home que ha perdut el cap, com un insecte que s'estavella una i altra vegada
contra la part closa de la finestra fins que, per casualitat, es «precipita» a I'espai lliure a
través de la part oberta, fan el mateix en la seua confusié que la tecnica bel-lica, fruit d’'un
calcul precis, quan «cobreix» un objectiu amb una rafega o amb foc dispers, i fins i tot quan
fa servir una granada o un obus de metralla.

Aixd vol dir, en altres paraules, substituir una accié ben dirigida per un feix voluminds
d’accions, i res no és més huma que la substitucié de les paraules o les accions per la seua
quantitat massiva. Perd en 'ds de paraules confuses hi ha quelcom que es pareix molta I'ts
d’una gran quantitat de paraules, perqué¢ com més vaga és una paraula, més ampli és el
camp d’alld a que pot referir-se; i el mateix es pot dir de la inexactitud. Si sén estdpides,
aleshores a través d’elles I'estupidesa semparentara amb I'estat de panic, i d’altra banda I'ts
excessiu d’aquesta acusacié i de similars no s’allunyara gaire d’'una temptativa psiquica de
salvacié mitjancant metodes arcaics-primitius i, com no seria exagerat de dir també,
malaltisos. I en realitat en I'ds avinent de 'acusacié que una cosa és veritablement una
estupidesa o una indecencia, hom pot reconeixer no sols la suspensié de la intel-ligéncia,
sind també la tendéncia cega a la destruccié sense sentit o a la fugida. Aquestes paraules no
s6n només insults, siné que substitueixen tota una bateria d’insults. Quan una cosa es pot
expressar ja tan sols a través seu, la violéncia és a prop. Per retornar a exemples evocats
anteriorment, els quadres s6n atacats en aquests casos amb paraigiies (en representacié
d’aquells que els han pintat), els llibres sén escampats per terra, com si hom pogués
d’aquesta manera eliminar-ne el ver{. Perd hi ha també una pressié afeblidora que precedeix
el pas als fets i de la qual la violencia ha d’alliberar: hom «gairebé s'ofega» de rabia, «no hi
ha paraules» tret de les més generiques i pobres de significat, hom «es queda muo i ha de
«buscar aire». Fins acf arriba el grau de perdua de llenguatge, i d’idees, que s'esdevé abans
de l'esclat. Significa un estat greu d’insuficiencia i a la fi I'esclat sol comengar amb paraules
diafanes que indiquen que «la cosa és massa estipida». Perd aquesta cosa som nosaltres
mateixos. En una ¢poca en que es valora molt una gran i energica capacitat d’accié, cal
recordar-se també d’alld que s’hi assembla tant que produeix de vegades confusié.
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Senyores i senyors! Avui es parla tot sovint d’una crisi de confianga en ’humanitarisme,
d’una crisi de la confianga que fins ara s’havia dipositat en la humanitat; també es podria
parlar d’un panic que esta en cami de substituir la seguretat que som capagos d’arranjar els
nostres afers en llibertat i guiats per la rad. I tampoc hauriem d’enganyar-nos: aquests dos
conceptes morals i també eticoestetics, la llibertat i la rad, que ens han estat llegats com a
signes de la dignitat humana per I'¢poca classica del cosmopolitisme alemany, ja no es
trobaven del tot en ordre cap a mitjan segle XIX o potser una mica després. A poc a poc
anaren quedant «fora d’orbita», hom no sabia ja qué «fer-ne», i el fet que hom els deixas
reduir-se fou merit no dels seus enemics, sind dels seus amics. Tampoc no ens hem
d’enganyar, per tant, quant al futur: nosaltres, o els que vindran després, no reprendrem de
nou aquestes concepcions immutables; la nostra tasca, i el sentit de les proves a que sera
sotmes I'esperit, serd més aviat —i aquesta és la tasca tan rarament compresa, dolorosa i
alhora plena d’esperanga, de totes les generacions— de dur a terme el transit, sempre
necessari, i adhuc molt desitjable, cap a la novetat amb les minimes perdues possibles. I
ates que no sha dut a terme en el moment just el transit cap a idees que serven el passat, i
que alhora es transformen, ens calen amb més rad, en aquesta comesa, idees que ajuden a
saber que és vertader, raonable, rellevant o entenimentat i també, en sentit oposat, que és
estdpid. Quin concepte perd, ni que siga parcial, es pot formar de 'estupidesa, si flaqueja
el concepte de la raé i de la intel-ligencia? Fins a quin punt canvien les concepcions amb el
temps és un fet que voldria remarcar amb aquest petit exemple: en un manual de psiquia-
tria antany ben conegut, la pregunta «Que és justicia?» i la resposta «Quan es castiga /altre»
era considerada un cas d’'imbecil-litat, mentre que avui aixo és la base d’una concepcié del
dret ampliament difosa. Em sembla, per tant, que no sera possible de concloure ni tan sols
les argumentacions més modestes sense assenyalar almenys un nucli independent de les
mutacions lligades al temps. D’aci es deriven unes altres qiiestions i observacions.

No tinc cap dret de presentar-me com a psicoleg, i no en tinc d’altra banda cap intencid,
perd em sembla que una mica d’atencid a aquesta ciencia és la primera cosa de la qual, en
aquest cas, podriem esperar ajuda. La psicologia d’'un altre temps distingia entre sensacid,
voluntat, sentiment i fantasia o intel-ligéncia, i tenia clar que 'estupidesa era un grau infe-
rior d’intel-ligéncia. La psicologia actual, tanmateix, ha tret importancia a la diferenciacié
entre les facultats animiques, ha reconegut la muatua dependéncia i interprenetracié de les
diverses dimensions de la psique, i amb aixo ha fet molt menys simple la resposta a la pre-
gunta sobre qué és psicoldgicament estupidesa. Es clar que també segons la concepcié
actual hi ha una independéncia relativa de I'activitat de raonament, perd fins i tot en les
condicions més placides 'atencid, la comprensié, la memoria i altres, i gairebé tot alldo que
forma part de 'enteniment, depenen probablement també d’aptituds de caire emotiu; a la
qual cosa s’afegeix, encara, en 'experiéncia practica i també en la de caire més intel-lectual,
una segona interprenetracié de la intel-ligéncia i les emocions que és gairebé insoluble. I
aquesta dificultat per a distingir raé i sentiment en el concepte d’'intel-ligéncia es reflecteix,
naturalment, també en el concepte d’estupidesa. Quan, per exemple, la psicologia clinica



tempta de descriure el pensament dels deficients mentals amb paraules com ara: pobre,
imprecis, incapa¢ d’abstraccié, vague, lent, distret, superficial, unilateral, rigid, espes, so-
breexcitat, confls, es veu de seguida que aquestes caracteristiques fan referéncia tant a
'enteniment com a la condicié emocional. Aixi doncs, ben bé es podria dir: I'estupidesa i
la intel-ligéncia depenen tant de la raé com del sentiment; i que en depenga més de 'un o
de l'altre, que per exemple en el cas de la imbecil-litat estiga «en primer pla» la feblesa de
I'intel-lecte, segons alguns respectats rigoristes morals I'atrofia emocional, aixd es pot deixar
en mans dels especialistes, mentre que nosaltres els profans haurem de procedir d’'una ma-
nera una mica més lliure.

En la vida es considera normalment com a esttipid algi que és «<una mica debil mental».
Perd, a més, existeixen les més variades aberracions intel-lectuals i psiquiques que poden
entrebancar, desbaratar i confondre fins a tal punt una intel-ligencia innata incdlume que
es veura immersa en una condicié per a la qual, una vegada més, el llenguatge no té cap
altra paraula que la d’estupidesa. Aquesta paraula engloba, per tant, dues variants en el fons
molt diferents: una estupidesa honrada i simple i una altra que, una mica paradoxalment,
constitueix fins i tot un signe d’intel-ligéncia. La primera té a veure amb la feblesa d’ente-
niment, la darrera més aviat amb una mena d’enteniment que és una mica massa feble
respecte d’una altra cosa, i aquesta és de bon tros la més perillosa.

Lestupidesa honrada és més aviat curta de gambals i li costa molt d’arribar a copsar les
coses. Es pobra d’imaginaci6 i paraules, i maldestra a 'hora d’utilitzar-les. Prefereix les co-
ses més corrents, perque se li adhereixen fermament a través de la repeticié sovintejada, i
quan sha gravat alguna cosa al cap no té cap inclinacié a deixar que li siga presa amb
facilitat, a mirar-s’ho una altra vegada, a reflexionar-hi o a introduir-hi matisos. En el fons,
té molt en comd amb la vida sana de galtes vermelles! Es veritat que sovint és mentalment
vaga, imprecisa, i que el seu pensament s’atabala facilment davant les noves experiencies,
perd en compensacié s’aferra preferentment a alld que es pot copsar amb els sentits i que,
per dir-ho aixi, es pot comptar amb els dits de la ma. Al capdavall, és 'estimada «estupidesa
lluminosa» i si no fos de vegades tan ingénua, tan confusa i al mateix temps tan incapag
d’esmenar-se, fins al punt que pot dur-nos a la desesperacid, seria un fenomen fins i tot
encisador.

No puc estar-me de guarnir, encara, aquest fenomen amb alguns exemples que ens el
mostren també des d’uns altres angles i que he tret del Manual de Psiquiatria de Bleuler: un
imbecil expressa alldo que nosaltres despatxarfem amb la férmula «metge al costat del llit
d’un malalt», amb les paraules segiients: «Un home que té agafada la ma d’un altre, aquest
esta al llit, i a més hi ha una monja». Es la manera d’expressar-se d’'un primitiu que pinta!
Una minyona no gaire esclarida considera un mal acudit la proposta de dur els seus estalvis
al banc, on li pagaran interessos, perque pensa que ningt no sera tan estdipid per donar-li
res damunt que li guarden els diners. Amb aquesta resposta expressa una visié cavalleresca
de la relacié amb els diners, una concepcié que de vegades trobava, en la meua joventut, en
alguns distingits senyors ja molt grans! D’un tercer imbecil, finalment, es diu com a fet



simptomatic que afirmava que una moneda de dos marcs valia menys que una d’'un marc i
que dues de mig marc, perque, segons deia, la primera calia bescanviar-la i llavors li
tornaven massa poc! Espere que no seré I'inic imbecil en aquesta sala que estara cordial-
ment d’acord amb aquesta teoria del valor per a persones que no paren gaire esment quan
els tornen diners!

Perd tornem de nou a la relacié amb lart: Uestupidesa pura és sovint vertaderament
artista. En comptes de respondre a una paraula-estimul amb una altra paraula, com temps
enrere era molt comu en alguns experiments, hi respon amb frases senceres, i es pot dir el
que es vulga, perd aquestes frases tenen alguna cosa de poetiques! Repetesc aci algunes
d’aquestes respostes, indicant préviament la paraula-estimul:

Encendre: el forner encen el foc al seu forn.

Hivern: estd compost de neu.

Pare: una vegada em llanca escales avall.

Boda: serveix per passar-sho bé.

Jardi: al jardi hi fa sempre bon temps.

Religié: quan es va a lesglesia.

Qui era Guillem Tell: 'han representat al bosc; hi havia també dones i infants disfressats.

Qui era sant Pere: canta tres vegades.

La ingenuitat i la gran plasticitat d’aquesta mena de respostes, la substitucié de
concepcions més elevades per I'explicacié d’una historia senzilla, la importancia que es
déna a la narracié d’elements superflus, molt concrets i secundaris, aix{ com el resum
abreujat com en I'exemple de Pere, tot plegat sén recursos antiquissims de la poesia. I tot i
que pense que un excés de tot aixd, com ja sol passar ara, acosta el poeta a I'idiota, no es pot
passar per alt I'element poetic en aquest darrer, i és remarcable el fet que I'idiota por ser
representat en la poesia amb una complaenga especial en raé del seu esperit.

Amb P'estupidesa honrada que ja hem vist es troba I'altra, 'estupidesa pretensiosa i més
elevada, en un contrast que és tot sovint molt i molt cridaner. Aquesta no és tant una man-
ca dintel-ligéncia com, més aviat, el fracas d’aquesta, perque es proposa objectius que no
estan al seu abast. I pot tenir totes les caracteristiques negatives de la debilitat mental, pero
té també totes aquelles que tenen a veure amb un sentiment desequilibrat, deformat, de
mobilitat irregular, en una paraula, un anim que es desvia de la salut. Per tal com no exis-
teixen sentiments «normals», en aquesta desviacié es manifesta, més ben dit, una manca
d’harmonia entre les unilateralitats del sentiment i una raé que és insuficient per contro-
lar-les. Aquesta estupidesa més elevada és la veritable malaltia de I'educacié (perd per evitar
malentesos, s’hi tracta d’'una deseducacid, d’educacié fracassada o foraviada, d’una relacié
mal arranjada entre materia i energia en 'educacid) i descriure-la és una tasca gairebé sense
fi. Afecta fins i tot la intel-lectualitat més elevada, perque si 'estupidesa autentica és una



artista silenciosa, la intel-ligent és la qué contribueix a I'agitacié de la vida intel-lectual, i
especialment a la seua inestabilitat i esterilitat. Ja fa temps que vaig escriure: «No hi ha
practicament cap pensament important que I'estupidesa no puga fer-se seu, és mobil en
tots els sentits i sap abillar-se amb tots els vestits de la veritat. La veritat, en canvi, sempre té
només un vestit en cada ocasid, i un sol cami, i es troba sempre en desavantatge». Les-
tupidesa de que es parla aci no és una malaltia mental, i tanmateix és la més perillosa ma-
laltia de lesperit, perillosa fins i tot per a la vida.

Hauriem de saber copsar-la en cadascun de nosaltres mateixos, i no esperar a recongixer-
la en les seues grans explosions historiques. Perd, com podriem reconeixer-la? I quina mar-
ca inconfusible podriem posar-hi?! La psiquiatria assenyala avui com a simptoma principal
per als casos que hi tenen a veure la incapacitat per arranjar-se en la vida, el fracas davant
totes les comeses que aquesta imposa, o també el fracas davant una comesa quan ningt no
se I'esperava. També en la psicologia experimental, que s’ocupa sobretot d’individus sans,
es defineix I'estupidesa de manera semblant. «<Anomenem estdpida una conducta que no
aconsegueix de complir una comesa per a la qual existeixen totes les condicions, tret de les
personals», escriu un conegut representant d’una de les escoles més recents d’aquesta cien-
cia. Aquest simptoma de la capacitat de comportament objectiu, d’habilitat, per tant, és
perfecte pel que fa als «casos» més evidents a la clinica o al laboratori d’observacié del com-
portament dels micos, perd els «casos» que circulen lliurement exigirien alguna remarca
addicional, perque el «compliment d’'una comesa» no hi és tan evident. En primer lloc, en
la capacitat de comportar-se tothora com un home vital i enérgic es comportaria en con-
dicions donades es troba ja tota la gran ambigiiitat de la intel-ligencia i I'estupidesa, perque
el comportament «adequat» i «competent» pot utilitzar la cosa per al seu benefici personal
o, a l'inrevés, servir-la, i qui fa una d’aquestes coses sol considerar estipid qui fa I'altra.
(Perd medicament és estdpid, en realitat, qui no pot fer ni 'una ni I'altra.) I en segon lloc
no es pot negar que un comportament no objectiu, i fins i tot inadequat, pot ser sovint
necessari, car 'objectivitat i la impersonalitat, i la subjectivitat i la inadequacid, serven un
parentiu cert; i aixi com pot ser ridicula una subjectivitat desfermada, també presenta na-
turalment dificultats insuperables per a ser viscut o adhuc pensat un comportament total-
ment objectiu; equilibrar ambdues coses és, al cap i a la fi, una de les dificultats principals
de la nostra cultura. I finalment caldria objectar també que ningt no es comporta de vega-
des tan saviament com caldria, que tots, si no sempre si de tant en tant, som, aix{ doncs,
esttipids. Cal per tant distingir també entre fracas i incapacitat, entre estupidesa ocasional
o funcional i permanent o constitutiva, entre errada i manca de seny. Aixd és una de les
coses més importants, perque les condicions de la vida sén d’'una mena avui, tan fosques,
tan dificils, tan complicades, que d’una estupidesa ocasional d’un individu se’n pot derivar
facilment 'estupidesa constitutiva de la col-lectivitat. Aixo, per tant, desplaga I'atencié del
terreny de les qualitats personals cap a la consideracié d’una societat amb un llast de man-
cances mentals. Certament, no es pot traslladar allo que s'esdevé, psicologicament i real-



ment, en I'individu a les societats i tampoc, doncs, les malalties mentals i I'estupidesa, perd
hi ha raons per parlar actualment d’una «imitacié social de la deficiencia mental»; n’hi
ha exemples bastant palesos.

Amb aquestes remarques addicionals hem ultrapassat, naturalment, una altra vegada
'ambit de I'explicacié psicologica. Aquesta ens ensenya que un pensament intel-ligent té
qualitats molt determinades, com ara la claredat, I'exactitud, la riquesa, I'elasticitat malgrat
la solidesa, i moltes més que podriem adduir; i que aquestes qualitats son en part innates, i
en part sén assolides, al costat dels coneixements de qué¢ hom s'empara, com una mena
d’habilitat en el pensar; al capdavall un enteniment despert i una ment agil sén ben bé la
mateixa cosa. Per assolir aixd no cal més que superar la mandra i la disposicié natural, aixd
es pot ensenyar, i la comica expressié «gimnastica mental» no expressa tan malament de
que es tracta en realitat.

Lestupidesa «intel-ligent», en canvi, no es troba en contrast tant amb 'enteniment com
amb lesperit i també amb el sentiment, si no entenem per aquest merament un farcell
d’emocions. Com que els pensaments i els sentiments es mouen conjuntament, perd també
perque en ells Sexpressa el mateix individu, alguns conceptes com ara estretor, amplitud,
agilitat, simplicitat o fidelitat es poden aplicar tant al pensament com al sentiment; i si la
connexié que se’n deriva no esta del tot clara, bé n’hi ha prou per a poder dir que del
sentiment forma part també la rad i que els nostres sentiments no estan mancats de relacié
amb la intel-ligéncia i I'estupidesa. Contra aquesta estupidesa cal procedir mitjangant
Iexemple i la critica.

La concepcié que hem exposat aci s'aparta de 'opinié corrent, que no és d’altra banda
falsa, perd si extremament unilateral, segons la qual un sentiment profund i autentic no té
cap necessitat de la rad, que fins i tot I'enverinaria. La veritat és que en algunes persones
simples es presenten en estat pur certes qualitats valuoses com ara la fidelitat, la constancia,
la puresa de sentiments i similars, perd només perque la concurrencia de les altres hi és
feble. Un cas limit d’aixo se’ns ha presentat abans amb la imatge de I'idiotisme encisador. I
no pretenc pas envilir amb aquestes remarques els sentiments bondadosos i benintencio-
nats —la seua abseéncia té fins i tot una part important de responsabilitat en I'estupidesa
elevada!— perd més important és encara avui anteposar-hi la idea d’allod significatiu, de la
qual perd faig esment tan sols en un sentit del tot utopic.

Alld significatiu aplega la veritat que hi podem percebre amb les qualitats dels
sentiments que tenen la nostra confianga, per accedir a quelcom de nou, a una comprensio,
perd també a una decisid, a una persistencia renovellada, a quelcom que té contingut
psiquic 7 alhora espiritual i que «atribueix» a nosaltres o a uns altres un comportament.
Hom podria dir, doncs, i seria el més important en relacié amb I'estupidesa, que allo sig-
nificatiu és comprensible tant des del costat racional com de l'afectiu de la critica. Allo
significatiu soposa tant a 'estupidesa com a la rudesa, i el desequilibri general amb el qual
avui les emocions ofeguen la rad, en comptes de potenciar-la, es disol literalment en el



concepte de significativitat. No en diguem res més, potser ja n'hem dit més del que seria
reponsable haver dit! Car si haguéssem d’afegir-hi encara alguna cosa, només podria ser
aquesta: que amb tot el que hem dit no s’ha ofert encara cap signe segur de reconeixement
i distincié del significatiu, i que tampoc no seria gens facil de donar-ne un que fos
totalment satisfactori. Precisament aixo, emperd, ens mena al darrer i més important remei
contra l'estupidesa: la modestia.

Tots nosaltres som, de vegades, estdpids. I de vegades cal també que actuem cecs o cecs
a mitges, perque altrament el mén saturaria. Si algd volgués deduir dels perills de I'estu-
pidesa la regla: «No jutges ni prengues cap decisié en materies que no coneixes suficient-
ment!», ens veurfem condemnats a la paralisi. Perd aquesta situacid, de la qual es parla tant
a hores d’ara, és molt pareguda a una altra, en 'ambit de la rad, que ens és molt familiar
d’enca de molt de temps. Perque, ates que el nostre saber i la nostra capacitat sén incom-
plets, de fet hem de jutjar en totes les ciencies de manera precipitada, perd amb penes i
treballs hem apres a mantenir aquests errors dins de limits coneguts i, arribat el cas, a es-
menar-los, amb la qual cosa I'encert retorna a les nostres accions. Res no impedeix de
traslladar aquesta manera de fer i de jutjar, exacta i plena d’orgull i humilitat alhora, a uns
altres terrenys; i crec que amb la maxima: «Actua tan bé com pugues i tan malament com
hages d’actuar, i sigues sempre conscient dels limits d’error de la teua accié!», tindriem ja
mig cam{ fet cap a una configuracié de la vida plena de perspectives prometedores.

Perd amb aquestes al-lusions he arribat ja a la fi de les meues consideracions que, com
afirmava, prudent, a I'inici, no pretenen anar més enlla d’un estudi preliminar. I amb un
peu en la frontera em declare incapag d’anar més enlla. Perqueé un sol pas enlla del punt on
ens trobem i ens aturem, ens duria fora de 'ambit de 'estupidesa, que fins i tot en la teoria
és encara variat i distret, i entrarfem al regne de la saviesa, una contrada desertica i
universalment defugida.

Traduccié de Gustau Muioz
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Es conegut de fa temps el paper jugat per I'estat monarquic en la destruccié de les
cultures periferiques, per mitja de la imposicié sistematica de la llengua francesa en els
documents publics. Mentre que 'ordenanga de Villers-Cotteréts (1539) no aspirava més
que a prohibir I'ts del llati i prescrivia el del «langage maternel francois» —és a dir, que
deixava lloc als idiomes particulars—,' els edictes que segueixen I'annexié de les provincies
novament conquerides exigeixen tots, a partir de mitjan segle xvi1, I'ts exclusiu de la llen-
gua francesa.” Ens podem interrogar, perd, sobre la finalitat real que cercaven aquestes
directrius. Es evident que, a Estrasburg, I'exclusié lingiiistica tendeix, sota la pressié dels
intendents, a esdevenir el signe de I'exclusi6 religiosa.” A la monarquia li importa menys
fer parlar el frances que fer-lo comprendre. No es tracta d’afrancesar les masses que, de tota
manera, en una societat estrictament jerarquitzada, no tenen accés a la cultura escrita —i
prova d’aixd és 'abséncia de qualsevol politica escolar.* Només cal guanyar-se les elits,
eliminant qualsevol particularisme cultural que pogués sustentar un autonomisme nociu
per a la centralitzacié. La llengua francesa és, doncs, el vehicle que permet 'accés als carrecs
de 'administracid, I'eina que estableix la discriminacié social.

La Revolucié es veu de cop confrontada al problema lingiifstic des del moment en qug,
en fundar un ordre politic i social nou, vol suscitar 'adhesié popular. Les resistencies que
troben les autoritats per a aplicar els nous decrets no poden venir més que de la «igno-
rancia» o dels «prejudicis». D’aci que es faga necessaria una doble pedagogia politica: d’una
banda, explicar als habitants del camp el sentit de les noves lleis en una llengua coneguda
per ells —és a dir, traduir—; i d’altra, elaborar una politica d’instruccié publica. Com diu
Talleyrand en presentar als constituents el seu informe sobre la instruccié publica, només

«Introduccié» al llibre Une politique de la langue. La Révolution francaise et les patois: l'enquéte de Grégoire,
Parfs, Gallimard, 1975, nova edicié 2002.



I’«accié diaria i sempre creixent de la instruccié» podra imprimir en 'anima dels ciutadans
«nous sentiments, nous costums, nous habits».> Quant a la traduccié dels decrets, va ser
decidida el 14 de gener de 1790 i es va desenvolupar tant sota 'impuls de Parfs, on assolf
una dimensié gairebé industrial en I'oficina de Dugas, que prengué trenta departaments al
seu carrec, com per iniciativa d’oficines departamentals, particularment actives en I'Est.®

El capgirament d’aquesta politica, a fi de comptes liberal, només es produeix a partir de
1793, en el moment en que els representants enviats en missié als paisos amb idiomes
propis veuen en aquests no ja un simple obstacle passiu siné I'escenari d’una resisténcia
propia que difon la contrarevolucié: «el federalisme i la supersticié», escriu Barere en
'informe del Comite de Salut Publica a la Convencid, de data de 8 de pluvids de 'any 11,
«parlen baix breté; I'emigracié i I'odi a la Republica parlen alemany; la contrarevolucié
parla litalia i el fanatisme parla el basc».” I tenint cura de limitar el seu projecte als
departaments els idiomes dels quals «<semblen els més contraris a la propagacié de I'esperit
public», és a dir, el bretd, 'alemany, l'italia i el basc, perd refusant d’atacar els parois,® fa
votar el nomenament d’'un mestre de llengua francesa en cada municipi on «els habitants
parlen un idioma estranger», encarregat, per una part, d’ensenyar als xiquets la llengua
francesa i la Declaracié dels Drets de 'Home, i, per altra, de «donar lectura al poble i
traduir vocalment les lleis de la republica» cada decada. De lescrit, sospités de «mantenir
els argots barbars», es passa doncs al'oral, i el decret del 2 de termidor completa logicament
el del 8 de pluvids prohibint I'ds de cap altre idioma que el frances en qualsevol tipus de
document, fins i tot els de naturalesa privada. Es en la linia d’aquesta politica que Grégoire
presenta a la Convencid, el 16 de pradal de 'any II, el seu Informe sobre la necessitar i els
mitjans d anorrear els patois i d'universalitzar liis de la llengua francesa, que, remarquem-ho,
pero, no desemboca en cap mesura coercitiva. A més a més, immediatament després de
termidor, es torna a les tolerancies antigues, i 'execucié de la llei del 2 de termidor se
suspen des del 16 de fructidor.

Lenquesta de Grégoire sobre els parois® marca una etapa entre les mesures preconitzades
al comengament de 1790 i les de 1793-1794, i prepara des de lluny aquest capgirament. El
13 d’agost de 1790, Grégoire envia «una serie de qiiestions relatives al pazois i als costums
de les gents del camp».

1. Es universal I'ts de la llengua francesa en la vostra comarca? S’hi parlen un o més
patois?

2. Aquest patois, té un origen antic i conegut?

3. T¢é molts termes radicals i molts termes compostos?

4. S’hi troben paraules derivades del ctltic, del grec, del llati i, en general, de llengiies
antigues i modernes?

5. T¢ una afinitat marcada amb el frances, amb el dialecte de comarques veines, amb el
d’alguns llocs allunyats on antigament shagen establert emigrants o colons de la vostra
comarca?



6. En que s'allunya més de I'idioma nacional? No és especialment en el cas dels noms
de les plantes, de les malalties, dels termes de les arts i els oficis, de les eines de llaurada, de
les diverses especies de grans, del comerg i del dret consuetudinari? Desitjariem tenir
aquesta nomenclatura.

7. S’hi troben freqiientment diversos mots per a designar la mateixa cosa?

8. Per a quin tipus de coses, d’ocupacions, de passions, és més abundant aquest patois?

9. Té moltes paraules per a expressar els matisos de les idees i els objectes intel-lectuals?

10. T¢é molts termes contraris al pudor? A alld que se’'n deu inferir en relacid a la puresa
o a la corrupcié dels costums?

11. T¢é molts juraments i expressions propis dels grans moviments de colera?

12. Es troben en aquest patois termes i locucions molt energiques, i fins i tot que
manquen en I'idioma frances?

13. Les finals sén més normalment vocals que consonants?

14. Quin és el caracter de la pronunciacié? Es gutural, sibilant, dol¢a, poc o molt
accentuada?

15. Lescriptura d’aquest patois té trets i caracters distints que el frances?

16. Varia molt aquest parois de poble en poble?

17. Se’n parla a les ciutats?

18. Quina és I'extensié territorial en queé s'usa?

19. Els camperols saben igualment expressar-se en frances?

20. Es predicava abans en patois? Ha cessat aquest costum?

21. Hi ha gramatiques i diccionaris d’aquest dialecte?

22. Es troben inscripcions patoises en les esglésies, els cementiris, les places publiques, etc.?

23. Teniu obres en patois, impreses o manuscrites, antigues o modernes, com ara dret
consuetudinari, documents publics, croniques, pregaries, sermons, llibres ascetics, cantics,
cangons, almanacs, poesies, traduccions, etc.?

24. Quin és el merit d’aquestes obres?

25. Féra possible d’obtenir-les facilment?

26. Teniu molts proverbis patois propis del vostre dialecte i de la vostra comarca?

27. Quina és la influéncia respectiva del parois sobre els costums, i d’aquests sobre el
vostre dialecte?

28. S’observa que s’acosta insensiblement a I'idioma frances, que algunes paraules desa-
pareixen, i des de quan?

29. Quina importancia religiosa i politica tindria la total destruccié d’aquest pazois?

30. Quins en serien els mitjans?

31. En les escoles rurals, 'ensenyament es fa en frances? Els llibres sén uniformes?

32. Cada poble esta proveit de mestres —d’un i altre sexe— d’escola?

33. A més de l'art de llegir, d’escriure, de comptar i el catecisme, s’ensenya alguna altra
cosa en aquestes escoles?

34. Estan assiduament vigilades pels senyors rectors i vicaris?



35. Tenen aquests un assortiment de llibres per a prestar als seus parroquians?

36. La gent del camp, tenen el gust de la lectura?

37. Quina mena de llibres es troba normalment a casa seua?

38. Tenen molts prejudicis? I de quina mena?

39. Des de fa una vintena d’anys, estan més il-lustrats? Sén més depravats els seus cos-
tums? S’han debilitat els seus principis religiosos?

40. Quines sén les causes i quins serien els remeis a aquests mals?

41. Quins efectes morals produeix en ells I'actual revolucié?

42. Es troba en ells patriotisme, o només les afeccions que inspira I'interes personal?

43. Els eclesiastics i els ex-nobles no estan exposats a les injuries grolleres, als ultratges
dels camperols i al despotisme dels alcaldes i de les municipalitats?

Grégoire té a la vista el projecte que presentara el 16 de pradal de 'any 11. Caldria seguir
el conjunt de la seua accié revolucionaria, tema deixat aci de banda.'” Pero en la darrera
part, el seu qiiestionari precisa ja clarament 'objectiu: «Destruir els parois». Les referéncies
demanades han de respondre a un punt de mira que les transformen en servei d’informacié.
Des de Parfs s'enuncia un proposit. El corresponsal provincial es veu atribuit, des del
comencament, el paper de ser-li «ttil». Sera en la llunyania I'ull d’un poder. «Faré ds de les
informacions que hagen volgut donar-me»: amb aquesta nota (principis de 1791), en
I'encapgalament de la resposta que li envien els Amics de la Constitucié d’Agen (B.N. 7),
Grégoire no sols indica com utilitzara i triard la informacié en I'nforme de 1794, siné
també quina funcid, relativa a una politica, déna a I'estudi dels parois en I'enquesta de
1790. El qiiestionari posa en connexi6 un pla, ja establert, tingut per evident i «just», i una
consulta que, sense suggerir-ho directament, ha d’informar el poder i mobilitzar els seus
agents. Articular una Rad sobre una Educacid, creuant aixi dues tendencies del pensament
revolucionari sota la Constituent abans que s'impose la primera. La utopia politica i
I'itinerari de la investigacié s'articulen com el Saber de la raé sobre el temps del progrés. La
idea patriotica d’una llengua dnica passa per una circulacié preliminar entre els Amics de la
Constitucid, clergues i clients provincials susceptibles de fer que es manifesten les resisten-
cies amagades en la nit dels camps, de fornir material i proves per a les opinions de Gré-
goire, i d’enrolar-se en el seu gran projecte. Tal com sén organitzats per I'enquesta, I'analisi
del llenguatge i, en segon lloc, el quadre de I'escolaritzacié i dels costums es troben em-
marcats en una accié del poder. Les dades «lingiiistiques» o «etnologiques» s'inscriuen en
un temps que té per definicié separar un projecte de la seua promulgacié efectiva. La
durada de I'observacié és un entremig, inclos en una politica del llenguatge. Precisa i pre-
ciosa en molts aspectes, 'enquesta presenta 'interes suplementari de deixar veure el lloc en
que funciona.

Ultra els articles que concerneixen I'objectiu de 'operacié (preguntes 29 i 30) i la con-
juntura politica (els efectes de la Revolucid, pregunta 41; 'adhesié al patriotisme, pregunta
42; la situacié dels eclesiastics i dels nobles en el camp, pregunta 43), el qiiestionari de



Grégoire distingeix dos camps d’analisi: 'un contempla la llengua, que al segle xvi és pin-
tura de la societat (preguntes 1 a 28); i I'altre, complementari, té per finalitat la instruccié
i el seu revés, els prejudicis (preguntes 31-37 i 38-40).

La primera part obeeix a un moviment que, utilitzant les categories dels gramatics i
«filosofs», s’obre sobre la qiiesti6 de 'origen (central en I'¢poca) i s'acaba amb el projecte de
crear una Biblioteca. Lidioma, lloc d’una interrogacié sobre el principi i fonament, esdevé
I'objecte mort d’una curiositat preservadora. Indici d'una mutacid, i també de les qiiestions
prévies que estarien encara presents, al segle Xix, en les «reliquies» del passat. Per mitja
d’aquesta habil maniobra, Grégoire s’apodera del parois «parlat» per a transformar-lo en
una col-leccié d’«escrits conservats». Passa d’una incertesa sobre la relacié (distancia o pro-
ximitat) a la produccié d’un tresor nacional. «Anorreat» com a diferéncia que amenaga la
unicitat politica, el patois, des d’ara, pot i deu ser protegit per I'Estat contra el «vandalis-
me».'" Dues operacions connexes. En I'ordre del seu enunciat, les preguntes de Grégoire es
refereixen d’entrada a l'origen, a les «afinitats» o a '«allunyament» del parois, qiiestions
lingiifstiques» indissociables d’una psicosociologia de la relacié (preguntes 2 a 6); després,
al mén que pentinen les paraules, a les coses que shi diuen amb «energia» o «abundancia,
designant una utilitat i un camp propi del patois (preguntes 7 a 12); i després, a les relacions
entre 'oral i I'escrit, és a dir, entre la variacié de I'un i la seua fixacié per I'altre (preguntes
13 a16), i als llocs de transit entre el frances i el patois sobre les fronteres mobils de la ciutat
i el camp (preguntes 17 a 20). Després d’aquest recorregut bastant complet, apareixen les
interrogacions sobre els mitjans de constituir un museu dels escrits en patois (preguntes 21
a 25), amb una mencié especial a un element sempre privilegiat en els treballs sobre la
literatura oral, perque és més «escriptible» i didactic: els proverbis (pregunta 26). La resta
cerca de mesurar el recolzament que troba I'idioma local en els costums (pregunta 27) i
Ierosié del dialecte per I'«idioma frances» (pregunta 28). Finalment s’anuncia, adregada als
clergues en ra6 d’una «importancia religiosa» tant com «politica», i apel-lant a una col-labo-
racié de la seua part («Quins en serien els mitjans?»), la finalitat politica de 'enquesta.

Considerant els llocs, els intermediaris i els instruments de 'ensenyament (preguntes
31 a 37), i després la resistencia dels «prejudicis» o la seua reculada «des d’una vintena
d’anys» (preguntes 38 i 39), la segona part del giiestionari no t¢ més que 'aparenca del que
esdevindra més tard una enquesta etnologica. De fet, la voluntat que destina a la guillotina
els patois parlats es desplega en endavant en una analisi dels seus mitjans d’accié i dels
obstacles que troba. Tampoc no es tracta ja aci d’'un escaquer de qiiestions a emplenar. Les
preguntes suposen un enrolament en una historia que té dos pols: una patologia social, que
requereix un diagnostic sobre els «mals» del camp, les seues «causes» i els seus «remeis»
(pregunta 40, recapituladora); una dinamica de la Il-lustracié que indexen ja dues dates, els
anys 1770 (fa «una vintena d’anys») i la Revolucié de 1789. En aquesta historia comparti-
da entre la de la supersticié i la del progrés, no és possible 'eleccié. La informacié de-
manada és mobilitzadora. Precisa també el camp clos en que la Il-lustracié s’enfrontara a
les tenebres durant una guerra de cent anys: la institucié escolar rural. El lloc estrategic és



Iescola. El qiiestionari indica, sobre el mapa, el punt decisiu: la lluita del mestre contra els
prejudicis del camp.

Grégoire afegeix al seu quadre un darrer matis, pel qual la terapeutica nacional de les
malalties del camp pren I'aspecte d’'una croada. Necessita un assentiment. S’autoritza de
ser creguda. Li és doncs essencial mesurar la seua credibilirat, contixer els seus «efectes
morals» (pregunta 41) i la seua aptitud per a fer-se estimar (pregunta 42). Finalment, li cal
(pregunta caracteristica d’'una revolucié de les creences que suposa encara una creenca) sa-
ber quin espai d’accié li deixa, en el camp, la feble distancia que separa I'enfonsament de
les antigues autoritats (eclesiastics i exnobles) i el rebuig de I'autoritat central pels «ultrat-
ges» pagesos o pel «despotisme» municipal (pregunta 43). La politica de la Il-lustracié ha
de travessar una zona perillosa que crea sense controlar-la, transit entre @/lo que era cregur
fins aleshores (les supersticions) i allo que ella vol fer creure. Aquest passatge fa possible, en
efecte, o bé la rebel-li¢ del poble del camp (figurada aci per les «injuries grolleres» i la
blasfemia) o bé 'emancipacié de poders locals que s'exilien de la Rad universal promulga-
da pel discurs de la capital, i que sén, doncs, necessariament «despdtics». Aquests dos
perills, 'un anarquic i I'altre particularista, amenacen el lloc on es produeix la «represen-
tacié» parisenca i la burgesia de la nacid. Per tal que aquesta representacié funcione, els
mitjans no basten. Cal fer creible el saber que I'autoritza a instruir, i fer amable el poder
que pretén assegurar el progrés, aquest bé suprem. D’aci el perill de la incredulitat que
revelen tant les jacqueries populars com les reapropiacions del seu sol per les municipalitats.
A aquests dos moviments que vénen de les profunditats del cos, és a dir, del lloc propi,
soposa la llei de la raé «il-lustrada». Per a anorrear o censurar I«interés personal» (pregunta
42), traura la seua autoritat del que ella fa creure pel seu discurs. A aquest respecte, planta-
da enmig dels camps posseits per la violencia de desigs mai del tot adormits o per 'ambicié
municipal, sempre present, de retrobar el control d’una identitat propia, I'escola haura de
produir creients per a «fer-los marxar». Li caldra fer estimar la disciplina que imposa.
Lultratge o la manca de respecte sera el seu adversari, igual que la supersticié.

D’aquesta enquesta no analitzarem com s’inscriu en una combinacié de conflictes
socioecondmics i de produccions ideoldgiques, ni com shi dissenya una institucié del sa-
ber, 'escola, que és ara i adés el determinant i el determinat d’una politica. Només estu-
diarem els textos provincials que li contestaren i que provenen precisament de notables, de
clergues i d’ensenyants. Les respostes conten alld que passa en les municipalitats, on els
poders, el saber i les creences es mouen conjuntament. I, des d’aquest lloc clau, represen-
ten, a proposit del parois, les relacions de Paris amb el camp. Labundant informacié que
forneixen sobre els parois pot ser considerada com la produccié d’un lloc fronterer entre les
formacions rurals i una politica de la capital. En la mesura que aquestes respostes estan
ancorades en un medi social homogeni, format per notables d’altra banda lleugerament
marginals en relacié als responsables locals i, per tant, més lligats a Paris que a les muni-
cipalitats, 'analisi de les seues representacions adquireix una pertinenga historica. Permet
comprendre com aquest grup simbolitza I'ambivalencia de la seua posicié produint un sa-



ber sobre els patois, i com intervé aixi en el quadre d’una relacié politica. Una dinamica

sescriu en el text en que aquests notables posen en escena alld que, pels seus lligams a la

terra natal i a la llengua materna, esdevé un objecte de saber o bé un imaginari inexpressable

davant el poder central. Ens trobem al davant, doncs, d’un treball ideologic, indissociable

de I'imaginari que n’és tan aviat el postulat com Uefecte.'” El passatge per la representacié

desvela i opera desplacaments en combinacions estables entre estatuts socioecondmics,

institucions politiques, organitzacions del saber i un imaginari col-lectiu lligat a creences

negades o canviants. «Situa» d’una altra manera les forces presents en un sistema simbolic.

Modifica la naturalesa dels conflictes. Tractant d’una politica del llenguatge, les respostes a

Grégoire formen un cos que ofereix a I'analisi les relacions del llenguatge i de la politica. O

Traduccié d’Antoni Furid

—

W

. Sobre aquest punt, cf. Henri Peyre, La Royauté et les langues provinciales, Paris, Les Presses modernes, 1933, pp. 59-91,

que es recolza en Pierre Rebuffe, Commentaria in Constitutiones seu ordinationes regias, 1599, t. 11, p. 574.

. Per al Flandes marftim, edicte de desembre de 1684; per a I'Alsacia, edicte del 30 de gener de 1685; per al Rosselld,

edicte de febrer de 1700; per a la Lorena alemanya, edicte del 27 de setembre de 1748; per a Corsega, ordenanga de
juny de 1768.

. Decret del Consell Sobira d’Alsacia del 28 de setembre de 1691, prohibint als catolics enviar els seus fills a les escoles

luteranes.

. Aixd no obstant, s que es va fer un intent al Rosselld. Cf. Philippe Torreilles, La Diffusion du francais i Perpignan (1600-

1700), 1914, p. 5, que esmenta una carta de 'intendent Carlier de 1672: «Com que no hi ha res que mantinga millor
la unié i 'amistat entre els pobles de les diferents nacions que la conformitat de la llengua... Sa Majestat ha ordenat
Iestabliment de petites escoles en la ciutat de Perpinya en les quals els nens d’un i altre sexe puguen ser instruits... tant
en llengua francesa com en la del pafs i fins i tot en I'escriptura de les dites dues llengiies». Sostingut per un decret del

Consell Sobira del Rosselld, de data 12 de febrer de 1682, aquest programa només tingué un abast limitat.

. Archives parlamentaires, I* série, t. XXX, p. 448.

. Sobre la politica lingiifstica de la Revolucié, cal veure Ferdinand Brunot, Histoire de la langue frangaise des origines & nos

Jjours, t. IX, I partie, Paris, Armand Colin, 1967, que continua sent fonamental. Sobre 'empresa de Dugas, cf. Archi-
ves Nationales, AA 32. En 1792, segons 'inventari fet per Rondonneau, la col-leccié establerta per Dugas i els seus

col-laboradors havia arribat a 96 volums de decrets i 18 volums d’actes constitucionals.

. Archives parlamentaires, I" série, t. LXXXIIL, p. 715, Paris, CNRS, 1961.

. Ibidem: No és que no existesquen d’altres idiomes més o menys grollers en altres departaments, perd no sén exclusius,

no han impedit de congixer la llengua nacional. Si aquesta no és igualment ben parlada a tot arreu, almenys és entesa
facilment. El legislador ha de mirar des de dalt, i no ha de percebre per tant siné els matisos molt pronunciats, les
diferéncies enormes. No ha d’enviar mestres de llengua més que al pafs que, habituat exclusivament a un idioma, es
troba, per dir-ho aixi, aillat i separat de la gran familia». En el curs de la discussié posterior, I'informe Grégoire s'eleva
contra aquesta restriccié només als idiomes, fent observar que «molts altres departaments tenen necessitat d'un benefici

semblant» (ibidem, p. 717).



9. Una part d’aquesta enquesta ha estat publicada en Lettres & Grégoire sur les patois de France, documents inedits sobre la
llengua, els costums i I'estat dels anims en les diverses regions de Franga al comengament de la Revolucié, seguida de
I'informe de Grégoire a la Convencid, amb una introduccié i notes per A. Gazier, Paris, Pedone, 1880 (reimpres a
Ginebra, Slatkine, 1969). Aquesta publicacié ha de completar-se amb els dossiers manuscrits assenyalats anteriorment
(notes 1, 2, 3): Biblioteca de la Societat de Port-Royal, manuscrits REV. 222 i 223; Biblioteca Nacional, manuscrits
NAF 27 98.

10. Cf. Louis Maggiolo, La Vie et les oeuvres de l'abbé Grégoire, Nancy, Berger-Levrault, 1873, 3 v.; A. Gazier, Erudes sur
Uhistoire religieuse de la Révolution frangaise, Paris, Armand Colin, 1887; Paul Grunebaum-Ballin, Henri Grégoire. Lami
des hommes de toutes les couleurs, Paris, Coll. de la Société des Amis de 'Abbé Grégoire, n. 1, 1958; Ruth F. Necheles,
«The Abbé Grégoire’s work in behalf of Jews», en French Historical Studies, 1969, pp. 172-184; Ruth E Necheles, 7he
Abbé Grégoire, 1787-1831. The Odyssey of an Egalitarian, Westpoint (Conn.), Greenwood Public., 1971.

11. Problematica essencial en Grégoire, com ho mostren els seus tres Informes sobre les destruccions operades pel vandalisme...
en 17941 1795. Sobre aquest moviment «etnologic» o «folkloricy, cf. M. de Certeau, D. Julia i J. Revel, «La beauté du
mort, en M. de Certeau, La Culture au pluriel, nova edicié, Parfs, Seuil, Points, 1993, pp. 45-72.

12. Cf. les reflexions de Jean-Yves Guiomar, Lldéologie nationale, Paris, Champ libre, 1974, pp. 191-194, 227-228, etc.
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La informacié glocal: una alternativa
pel benestar comunicatiu

Sén temps de globalitzacié economica
i de mundialitzacié cultural. T tot i els
perills que aquests processos impliquen
per a les identitats des de fa uns anys, pa-
radoxalment, fan que alld que és local hagi
adquirit un nou protagonisme. No tan
sols perque algunes institucions i col-lec-
tius locals s'entesten a defensar la identitat
com a singularitat universal, siné també
perque els grups transnacionals s'estan
infiltrant en els espais i mitjans locals. Els
primers ho fan sovint atemorits davant de
la perspectiva de desapareixer com a po-
ble, llengua i cultura propies, mentre que
els segons van buscant rendibilitat per als
seus negocis, tot menjant-se la competen-
cia i alhora imposant la seva logica globa-
litzadora (aquella que ho abraga tot fins a
escanyar-ho o exprimir-ho al limit).

Tal vegada perqué en un mén cada
volta més globalitzat, amb una part de cul-
tura de consum més mundialitzada, les
cadenes de televisié de satel-lit o de cable

Josep Lluis Gdmez Mompart és catedratic de Periodisme
i responsable d’aquesta titulacié a la Universitat de
Valéncia. Es investigador en Historia de la Comu-
nicacid i del Periodisme, i va ser periodista de premsa
i de televisi6 a Catalunya. Darrerament, esta treba-
llant sobre les transformacions comunicatives deri-

vades de la globalitzacié a la societat de la informacié

i del coneixement.

Josep Liuis Gomez Mompart

fan que el planeta sembla que s’ha encon-
git. També perque, mitjangant Internet,
aquells que tenen accés a la xarxa mundial
se senten connectats arreu del mén i els
joves d’ara miren allo que és més proxim
amb uns ulls diferents als dels seus avis.
Potser perque alld llunya ja no ho és tant o
almenys no ho sembla pas, gracies a les
telecomunicacions, o potser perqu¢ amb
tanta realitat virtual (dels videojocs als
mobils, dels videoclips als hipertexts), allo
real —com els pares, els amics, el barri,
Iescola, la plaga, el bar o la disco— sén els
éssers 1 els llocs més propers dels adoles-
cents, és a dir, els subjectes i els espais que
els donen una certa seguretat.

Aix0 ens ajuda a entendre les raons per
les quals els nostres adolescents —a dife-
réncia de la generacié dels seus pares, que
majoritariament miraven cap a terres i co-
ses foranes, molts d’ells fugint del patrio-
terisme nacionalcatolic franquista i tots
buscant la modernitat que aqui era dificil
de trobar— viuen allo que és proxim gai-
rebé com a natural, davant de les superes-
tructures politicoterritorials imposades
per I'Estat o succedanis, i per la Unié Eu-
ropea. Segons 'estudi Informe de la_Juven-
tud 2000 —conegut a mitjan novembre de
2002, els adolescents espanyols de 15 a
17 anys sén els que se senten més identi-
ficats amb els espais geografics més pro-



xims: un 60 % d’aquests joves sidentifi-
quen amb el seu poble o ciutat i amb la
seva gent. I només un 14 % s’identifiquen
amb Espanya, un 10 % amb la seva comu-
nitat autonoma, un 8 % amb el mén i un
2 % amb Europa.

EL TERRITORI ES EL MISSATGE

Les tendéncies comunicatives apuntades,
per tant, no xoquen amb els sentits dels
més joves, sind que palesen —contra pro-
nostics interessats i perque tots dos repre-
senten el futur— que el territori proper no
sha tornat ali¢ ni a la iniciativa moderna
ni al desig jovenivol. Perqué ara més que
mai, en aquests processos de canvi del
mon i de transformacions radicals, la zerra
pot minimament assegurar-nos el principi
de realitat, i alhora d’identitat, és a dir, que
pot arrelar-nos i personalitzar-nos alhora.
La terra entesa en una doble vessant, la de
lloc o espai privilegiat i la de pertinenca a
una comunitat d’ humans que pensen i es
comuniquen d’acord amb unes cosmovi-
sions lingiiisticoculturals propies. I amb
aquesta llegenda ho hem enunciat en dife-
rents escrits nostres dels darrers anys: /a
ciutat és el mitja, el territori és el missatge.
Ben mirat, en parlar de ciutat ara ja no
importa gaire si aquesta ¢és gran o petita,
perque els pobles i el camp ja estan urba-
nitzats i perque la cultura que impera —si
més no al mén minimament desenvolu-
pat, com és el nostre cas— és la propia de la
ciutat. Si historicament el poble havia
estat el camp de la identitat i la comarca
era el pais del sentit, la ciutat —des que la
industrialitzacié i la urbanitzacié es van
estendre per les nostres contrades, prefe-
rentment al segle Xxx— ha esdevingut el zer-

ritori de I'expressié. En aquest sentit, la
ciutat no sols és I'espai on es concentren
més activitats de tot tipus, sin 'ambit on
conflueixen més maneres i modalitats co-
municatives, de manera que es converteix
en un lloc paradigmatic per estudiar allo
que fem els ciutadans: com vivim i com
ens comuniquem, aspectes que reflectei-
xen a bastament la nostra cultura.

D’altra banda, a la ciutat contempo-
rania es barregen els fluxos comercials he-
gemonics, els simbols més dominants, els
poders transnacionals, les estetiques i les
idees que shi imposen, amb els costums
tradicionals, les practiques singularitzades,
les idiosincrasies o el veinatge. La ciutat,
doncs, és, des de fa un temps, la interficie
d’allo global i allo local. I justament per-
que la ciutat és U'espai privilegiat d’inter-
mediacid entre alld global i allo local actua
i es comporta com a tal, com a mitja de
comunicacid i, en conseqiiencia, des de la
ciutat construim, organitzem i desenvolu-
pem totes les accions (comunicatives i, per
tant, socials) que donen i tenen sentit a
Iesfera publica. Pero la ciutat com a mitja
cultural, com a eina d’accié social, no és un
ens descontextualitzat sense localitzacié,
com ho sén alguns dels actuals mitjans de
comunicaci6 convencionals (premsa, radio,
cinema, televisid), siné que pertany a un
territori (perque forma part del territori) i
esta ancorada a una terra (perque és la
terra de la modernitat). En definitiva, la
ciutat representa i és filla d’un territori
(d’un pais) amb historia propia, indepen-
dentment que algt la vulgui silenciar i su-
plantar per una altra.

D’acord amb aquest raonament, la ciu-
tat és I'espai preferent des del qual és pos-
sible reconstruir la memoria col-lectiva
gracies als mitjans comunicatius de proxi-



mitat, i també I'indret ideal per projectar-
nos als espais propers o llunyans. Pensem,
per exemple, en la necessitat que tenen les
ciutats de singularitzar-se amb tota mena
d’iniciatives, de voler ser diferents fins i tot
dels seus veins, de cercar maneres d’atrau-
re els altres per treballar i comerciar, de re-
cuperar velles tradicions, de transformar
festes, de sentir-se vinculades als signes i
equips que les representen i que porten el
seu nom. Entre d’altres possibilitats, amb
la comunicaci6 local, el ciutada pot satis-
fer les expectatives segiients: informacié
d’utilitat immediata; qualitat d’informa-
cié perque ajuda a saber i a comprendre
aspectes globals localitzats, i locals simples
o complexos; manteniment del llenguatge
especific en tant que cosmovisié d’una
comunitat; accés a un oci 1 entreteniment
participatiu i no només contemplatiu o
passiu, etc.

La ciutat sha conformat en els darrers
temps en un gran escenari de llenguatges
nous i en una esfera d’intercanvi multicul-
tural, la qual cosa fa que de vegades sigui
un espai de negociacié i d’altres vegades
ho sigui de conflicte. Tot aixd permet als
seus habitants contemplar i comprovar
costums i comportaments diferents (per
edat, sexe, estatus, génere, origen, creen-
ces, grup social, etc.), cosa que eixampla
les percepcions de tothom i alhora ens
acostuma a una alteritat que, malaurada-
ment, pot resultar insuportable per als
més intolerants. Quant aixo, els mitjans
locals poden contribuir a educar la mirada
a través de la varietat de valors com a for-
ma d’enriquiment sociocultural, en comp-
tes de presentar alldo que és diferent com a
sorprenent, buscant el sensacionalisme fa-
cil, o com a estrany, tot provocant les reti-
cencies i la por. Les democracies plurals

exigeixen una responsabilitat mediatica
subsidiaria de I'¢tica social sense diferen-
ciar entre mitjans de comunicacié publics
o privats, perque la informacié —que és un
bé public— té un valor afegit i estrategic en
la societat del segle xx1.

REINVENTAR ELS MITJANS

Si han proliferat noves sensibilitats, fruit
de noves expressions i llenguatges nous, les
quals ens estan ensenyant altres modes de
percepcid a la ciutat, a espai local, és prou
clar que necessitem unes noves escriptu-
res, narratives, relats que siguin capagos
d’expressar les noves sensibilitats. Per tant,
les diferents maneres de percebre, viure i
apreciar la realitat en 'ambit de la proxi-
mitat demanen noves maneres de comu-
nicar. Aixo vol dir que, per tal de donar
resposta eficag a les particularitats ciutada-
nes aqui exposades, cal reinventar els mit-
jans locals. Aquests, a partir de les riques
experiéncies provades i de la critica d’a-
quells que han quedat obsolets, han de
poder obrir el camp de mira local sense
renunciar a alldo que és propi, i han de sa-
ber traduir la globalitzacié a escala local;
en definitiva, han de plantejar-se ser glo-
bals i locals al mateix temps, és a dir, glo-
cals. Probablement el millor exemple d’un
mitja glocal des del territori dels Paisos
Catalans és VilaWeb, el primer i més de-
senvolupat «diari/portal» integrament di-
gital o en la xarxa d’Internet, creat per dos
periodistes i un dissenyador el 1995.
Reinventar els mitjans locals, més enlla
de les versions electroniques o digitals, vol
dir, d’una banda, saber com cada mitja pot
innovar a partir del seu caracter, la seva
essencia, el seu llenguatge i fins i tot la



competencia empresarial i mediatica; per
una altra, significa defugir la imitacié dels
grans mitjans convencionals, evitant la
creacié de mitjans clonics o la practica
professional d’'una comunicacié clonica.
Copiar els grans mitjans sense suficients
equipaments ni recursos humans no té
gaire sentit i acostuma a conduir al fracas.
Aprofitar de cada mitja alld que el carac-
teritza 1 el diferencia d’altres, en lesfera
local, palesa que la imitacié dels grans és
una contradiccié contra natura i, alhora,
que el fet de no saber optimitzar la natu-
ralesa i I'ts de cada mitja suposa ignorar
que una tecnologia comunicativa no és
una simple tecnica, siné que representa una
cultura, un saber fer, una manera de co-
neixer i apropar-se a la realitat, a més
d’una forma d’expressar-la o ensenyar-la.
A tall d’exemple, assenyalem algunes
alternatives: la radio permet una instanta-
neitat i una oralitat que una emissora local
hauria d’explotar al maxim: pot practicar-
se amb una unitat mobil, per potenciar
Poralitat i la radiodifusié serveix per donar
i presentar la pluralitat de veus de la ciutat,
a més de preservar i desenvolupar les par-
les de la ciutat i del territori. La premsa,
per la seva banda, a més de desplegar la
riquesa de I'escriptura en els diferents ge-
neres (fet que ha permes fins ara el desco-
briment d’escriptors i poetes locals, molts
dels quals han fet del periddic local el ta-
ller d’escriptura), és un mitja adequat per
explicar i aprofundir temes i dades com-
plexos, ates que la logica textual facilita el
raonament formal i la reflexid; per aixo
féra bo que els periodics locals es concen-
tressin en els temes més que no en les no-
ticies, i deixessin aquestes per als audio-
visuals. Finalment, les cadenes locals de
televisid, entre d’altres missions, haurien

de recuperar la historia propia, mostrar la
varietat d’estils d’habitar la ciutat i, sobre-
tot, reemplacar les imatges sensacionals i
trivials (de fets rellevants o d’anécdotes)
per aquelles altres que revelen I'emmasca-
rament de les formes i els simbols que,
mitjangant les estrategies de seduccid, em-
badaleixen i manipulen les consciencies i
els comportaments. Tot plegat no nega un
tractament televisiu interessant, atractiu i
entretingut; es tracta de substituir el relat
dramatic (que embolcalla, suggestiona,
emociona i és fatalista) pel relat ¢pic (que
explica, desperta, argumenta i és dia-
léctic).

Ara bé, aquests exemples sén insufi-
cients per dibuixar un mapa renovat de
comunicaci6 local en una societat de la in-
formacié i del coneixement, ates que, al
mercat i als mercaders, només se’ls pot
contrarestar amb iniciatives solvents i
reeixides de caracter civic, amb voluntat
de servei public. En aquest sentit, un pro-
grama d’estudi per a I'accié s'emmarca en
aquesta seqiiencia:

— sense investigacié comunicativa no

hi ha innovacié mediatica;

— sense innovacié mediatica no hi ha

desenvolupament comunicatiu;

— sense desenvolupament comunicatiu

no hi ha progrés mediatic, i

— sense progrés mediatic no hi ha be-

nestar comunicatiu.

LUAPROFITAMENT DE LES TIC

I el benestar comunicatiu, en una societat
de la informacié i el coneixement, pot ser
similar al benestar social de les societats
democratiques, obertes i avangades del se-
gle xx. Perque, dins de les societats desen-



volupades del segle xx1, els mitjans ocupen
una centralitat en totes les esferes de la
vida social, politica, econdomica i cultural
d’un mén globalitzat, i perque, cada volta
més, vivim en, amb, a través de, per a... els
mitjans de comunicacid. (Sestima que ara
els ciutadans nord-americans estan en
contacte amb els mitjans de comunicacié
unes dotze hores al dia.) Aix{ doncs, no
només és legitim parlar de «benestar co-
municatiu» siné que a hores d’ara és ne-
cessari que aquest esdevingui una reivin-
dicacié de la ciutadania, una demanda
publica de 'accié comunicativa individual
i col-lectiva que contribueixi a la renovacié
d’una democracia no només formal i re-
presentativa, siné factualment participa-
tiva i deliberativa, amb I'ajut, entre d’altres
mitjans i espais, de les tecnologies de la
informacié i de la comunicacié (TIC).

En condicions de llibertat, sense les
quals no podem parlar de periodisme siné
de propaganda i manipulacid, el periodis-
me local ha acomplert, els darrers lustres
del segle xx, al nostre pais, més funcions
que les propies del periodisme, tot i que
també ha estat afectat per algunes de les
principals crisis de la practica professional,
com ara la interpretativa-racional, la de
dades i fets nous, la de la independéncia i
de la critica o la de noticies de fets relle-
vants; i, per descomptat, també s’ha con-
tagiat amb la trivialitzacié i el sensacio-
nalisme emotiu. Tot amb tot, ha pogut
conservar —justament per les seves caracte-
ristiques de proximitat, indagacié i servei
a la comunitat— la capacitat de tractar as-
sumptes d’interes immediat per als recep-
tors i, consegiientment, esdevenir un ser-
vei public (almenys parcial); de vegades,
fins i tot ha contribuit a I'exercici d'un cert
control civic, sempre que els poders locals

—que acostumen a fer for¢a pressions— no
shagin comportat de manera caciquista.

Per aquestes raons i, sobretot, perque el
periodisme local es fa, sobretot, sortint al
carrer i anant a buscar la noticia fora de la
redaccié, podem parlar d’'una informacié
de servei i d’'utilitat. En aquest sentit, el
periodisme local no ha sofert tant la dava-
llada de la qualitat com el lligat a ambits
geografics més grans, la qual cosa li ha per-
mes —si més no al periodisme correspo-
nent a mitjans prou independents— ser
més fi, més ajustat a la realitat; és a dir,
més precis, més contrastat i més ponderat,
perque ha de donar la paraula a totes les
veus. Aixd el fa més plural i polifonic, pel
fet d’haver d’anar més amb compte amb
tot alld que diu d’'un tema o la manera de
presentar-lo, ja que els afectats i/o interes-
sats acostumen a ser coneguts o hom se’ls
pot trobar a qualsevol indret de la locali-
tat. Aquesta doble vigilancia, del mitja so-
bre la cosa publica i de la ciutadania sobre
els poders (inclosa la premsa, evident-
ment), és una condicié sine qua non per tal
que lequilibri entre poders i ciutadania
facin operativa la democracia. Tot plegat
comporta que el periodisme local, en el
procés de globalitzacié, adquireixi una
dimensié més social i completa.

ELS NIVELLS
DE COMUNICACIO

Fa anys, abans que fos una realitat aixo
que darrerament anomenem globalitzacid,
els tres grans ambits o nivells de la comu-
nicaci6 (la més general o macrocomunica-
cid [la internacional i/o estatal/nacional],
la mitjana o mesocomunicacié [la regional
o de nacionalitat/nacional] 1 la local o m:-



crocomunicacid) eren o podien ser relativa-
ment diferents. Cadascuna tenia uns ho-
ritzons i uns objectius, i totes juntes es
complementaven, tot dedicant-se a fets i
afers més o menys diferenciats. D’uns anys
enca, perod, particularment per la compe-
tencia ferotge que implica el procés de
globalitzacié i per 'ampliacié i les possi-
bilitats de les TIC per a tothom, els nivells
macro, meso 1 micro de la comunicacid es-
tan tendint a homogeneitzar-se, a sem-
blar-se cada cop més en alldo que informen
i com ho tracten, fins al punt que alguns
mitjans semblen clonics. A la televisié
aquesta tendencia ha arribat a extrems
patetics en cadenes locals de fireta o de la
senyoreta Pepis en que, amb uns equipa-
ments molt precaris i uns professionals
amateurs, sadopten actituds i s'actua amb
uns posats tipics d’una gran cadena nacio-
nal o internacional (un fet lamentable).
D’altra banda, als esmentats tres nivells
comunicatius sembla haver-se’n afegit un
altre, el global, encara que, filant prim,
aquest ambit informatiu és una mena de
parcel-la tematica que utilitzen tots els tres
nivells de comunicacié tradicionals, perd
preferentment el macro. Bona part d’a-
questa informacié global és fruit d’una
geoestrategia de la globalitzacid, perque és
igual per tot arreu, no només perque
molts mitjans de molt paisos parlen dels
mateixos assumptes, siné perque I'enfoca-
ment, el tractament i fins i tot la ideologia
que traspuen és la mateixa aqui i a les an-
tipodes: marcs de referéncia, teories que
fan servir, termes que utilitzen... semblen
els topics d’alld que se’n diu el «pensament
tnic». Aquest global journalism ja no fa
referéncia propiament a la informacié de
fets rellevants internacionals que acostu-
maven a tractar i tracten (cada cop menys)

els diaris d’elit, sind a aquell altre periodis-
me que conforma planetdriament una
agenda tematica induida precisament per
la globalitzacié com estrategia mundial
politicoecondmica. Després dels atemp-
tats de 'onze de setembre del 2001, els pa-
trons periodistics globals sén més estrictes
i, per tant, més calcats que mai.

TOTA INFORMACIO
ES LOCAL

Perd potser alld que encara crida més
I’atencié d’aquesta nova informacié o par-
cel-la tematica global de matriu planetaria
és que, malgrat que szrictu sensu tota infor-
macié és local, perque és produeix o surt
d’algun lloc, justament no sembla localit-
zada enlloc. Sembla tan planetaria, tan
ajustada a la metafora de I'aldea global,
que resulta deslocalitzada, tal vegada pels
efectes de la virtualitat mediatica i, potser
també, per I'estrategia comunicativa mun-
dialitzada a qué hem al-ludit. Probable-
ment perque alld que busca la globalit-
zacié simbolica és aconseguir que hi hagi
fets que interessin a tots els humans, ja
que pertanyen a la cosmovisié que es vol
naturalitzar gairebé com si vingués del
més enlld, tot i que —per descomptat—algu
o alguns la fabriquen o la manufacturen i
les rutines de les agencies de premsa inter-
nacionals i els mitjans de gran abast la fan
cérrer, tot multiplicant-se o clonant-se per
tot arreu. Per les seves caracteristiques
quasi «<magiques», aquesta informacié glo-
bal sembla acomplir una funcié similar a
la de les Dei Vox medievals, les Cartes de
Déu que llegien o reproduien els religio-
sos professionals catdlics, I'escriptura ano-
nima de les quals s’atribuia a Déu. En de-



finitiva, unes i unes altres veus de suprema
autoritat recorden els oracles del mén antic.

Certament, part d’aquesta informacié
global és qiiestionada per algunes veus
prestigioses o per col-lectius socials parti-
cularment alternatius, i la seva contrain-
formacié és recollida per alguns mitjans de
comunicacié. No obstant aixo, la balanca
esta molt desequilibrada i sovint les opi-
nions o informacions critiques arriben a
unes audiéncies relativament reduides en
termes comparatius. D’altra banda, per-
que la contrainformacié global es reloca-
litzi, és a dir, sigui reinterpretada, tot pro-
vocant reaccié i accié (democratiques i
socials) localment, i esdevingui una comu-
nicacié glocal, resulta imprescindible una
consciencia critica, a més d’'un conei-
xement de la complexitat de I'actual eco-
sistema comunicatiu. La conformacié de
totes dues coses no és pas facil si no es
disposa d’un bon nivell de formacié mul-
tidisciplinaria i d’eines d’analisi (politico-
econdmiques, socioculturals, comunicati-
ves 0 mediatiques), a més de mitjans de
comunicacié que puguin contrainformar i
contribuir al debat social, alhora que
actuin d’organitzadors sociomediatics. Per
aquestes raons, la col-laboracié i I'assesso-
rament dels investigadors en comunicacié
glocal a les organitzacions socials i asso-
ciacions civiques sén necessaris per a la
ciutadania.

Actualment, la comunicacié local és la
que millor pot acomplir el servei public
que hauria d’orientar tot periodisme de
qualitat; és a dir, fer de la informacié un
bé public, un bé ciutada. Es, per tant, en
I'ambit local on es possible practicar un
veritable periodisme civic, per la proximi-
tat, ja que és 'espai idoni perque els recep-
tors no siguin només consumidors, siné

ciutadans actius, amb dret a participar en
la vida publica, dins i fora d’aquest ambit,
i més enlla de l'opcié de vot cada cinc
anys. A tots ells convé facilitar-los ele-
ments informatius sense els quals és dificil
que assoleixin un bon coneixement de la
realitat més proxima, i també facilitar-los-
hi canals que propiciin el debat i la demo-
cracia deliberativa. I aixd no sén utopies.
Tenim exemples prou actuals: pel que fa a
la participacié amb els afers municipals, ja
es practica a Albacete i a Rubi (Barcelo-
nes), tots dos seguint probablement el
model de Porto Alegre (Brasil). Els politics
locals també podrien fer servir els telefons
mobils per esbrinar —encara que fos a titol
orientatiu— qué en pensa la ciutadania so-
bre alguna qiiesti6 local; al cap i a la fi,
aquest mitja interactiu fa un temps que ja
esta sent prou utilitzat en programes de
televisié (com un aparell de sondeig, i
també —convé no oblidar-ho— com un
negoci dels operadors telecomunicatius).
Lanomenat periodisme civic —o public
Journalism, ja que aix{ es anomenat aquest
moviment originat als Estats Units fa cosa
de deu anys— a més de relatar i aprofundir
en noticies importants, t¢ la funcié de
contribuir a millorar la vida col-lectiva. El
periodisme civic ha de substituir les no-
ticies episodiques per les tematiques, de
manera que segueix un assumpte, n'inves-
tiga el rerefons i estimula la reflexid.
Aquest tractament dels temes fa que la
gent no consumeixi superficialment els te-
mes, ans al contrari, que es posi a deba-
tre’ls i s'interessi en el perque de les giies-
tions. Per exemple, el periodisme civic
treballa en projectes que poden durar me-
sos. Proporciona informacié bona i am-
plia, tot posant els que viuen o pateixen
una situacié en contacte; pregunta als res-



ponsables; fa enquestes; demana analisis a
experts i, finalment, posa cara a cara ciuta-
dans i responsables per trobar conjunta-
ment solucions; és a dir, en comptes sim-
plement d’entretenir, el periodisme civic
ajuda a fer participar els ciutadans en els
assumptes publics, la qual cosa pot contri-
buir molt eficagment a enfortir I'ambit de
la ciutadania, a construir ciutadania.

ESPAI PUBLIC
I INTERES CIUTADA

La reivindicacié d’alld que és public és a
hores d’ara més necessaria que mai. I no
ens referim a la demanda de subvencions
de Estat o que aquest i els seus succedanis
facin de pare o mare generoses, tot pro-
porcionant-nos alldo que ens cal perque és
de primera necessitat, ates que I'estat del
benestar te les seves limitacions; aixo té el
perill d’apaivagar les iniciatives personals i
acostuma a conduir al clientelisme, al bu-
rocratisme i a la inoperancia. Parlar,
doncs, de protegir i desenvolupar alldo que
és de l'interes public (com ara I'educacid,
la sanitat, la informacié...) en una societat
avangada del segle xx1 suposa rebutjar que
la informacié i el coneixement siguin
vedats i/o simplement comercialitzats,
tant pel seu valor d’ds (social i estrategic)
com per les possibilitats d’intercanvi gra-
cies a les TIC. Es similar a permetre, per
exemple, patentar soffware, ja que, enlloc
d’un simple programa, s’esta patentant un
nou llenguatge que, com a tal, és un pa-
trimoni de la humanitat (tant com alguns
monuments, perque¢ bona part dels mo-
numents culturals del futur ja no seran
materials, siné virtuals; no seran pedres,
seran bits).

En aquest sentit, el concepte d’alldo que
és public, en lactual societat, estd can-
viant, com han palesat diferents tedrics de
la filosofia, la sociologia, la ciencia politica
o l'enginyeria de telecomunicacions. (Un
fet recent important i esperangador va ser,
el desembre de 2002, la declaracié/reco-
manacié d’'un comité francés —com a re-
sultat d’un estudi d’experts encarregat pel
govern conservador— que equiparava la
televisié puablica amb altres serveis (pu-
blics) obligatoris, com ara la sanitat o
Ieducacid.) No obstant aix0, el debat al
carrer sobre aquesta qiiestié és encara molt
incipient en els moviments socials i en les
agrupacions ciutadanes, i aquesta man-
canga dificulta la innovacié d’alternatives,
tot reproduint-se sovint reivindicacions
que, malgrat poder ser correctes, no s’ajus-
ten a un moén globalitzat i a una cultura
mundialitzada. En aquest context, indivi-
dus i col-lectius han de readaptar-se, en les
seves accions i lluites, buscant noves estra-
tegies. Sense flexibilitat i capacitat de ma-
niobra és fa molt dificil de respondre ade-
quadament als reptes de la nova societat i
aixo fa que les respostes socials, massa so-
vint, vagin a remolc dels manaires mun-
dials o locals i, en conseqiiencia, siguin
titllades —de vegades amb raé— de conser-
vadores i de regressives. Cal que els movi-
ments progressistes reformulin les seves
analisis 1 accions comunicatives. I en 'am-
bit glocal, també, perque és el nou terreny
de confrontacié entre globalitzadors i
globalizats. Aquesta és la rad perque els
poderosos ens facin creure que no tenim
res a fer aquells que volem una altra glo-
balitzacié, quan afirmen que el mén és
mou ara a escala planetaria. Aixo, pero,
emmascara que el patiment (la fam, la
guerra, la tortura, la manca de drets...),



com el nostre gaudi —fins i tot aquell que
és digital: la nostra quotidianitat, en defi-
nitiva— estan perfectament localitzats en
un temps i un espai brutalment reals, gens
virtuals.

Justament per tot aixo calen propostes
integradores (de grans majories plurals,
amb el bé comt com a denominador i no
a com a frase buida, perqué no oblidem
que la massificacié cultural al segle xx va
suposar una democratitzacié revoluciona-
ria), perd alhora alternatives originals
(adequades a la nova realitat, real i virtual)
per tal que els depredadors locals o globals
no savancin sempre a l'ocupacié/usur-
paci6 (prevaricacié) de I'espai i del temps
publics; en el terreny que ens ocupa, del
temps 1 espai plusmediatic (tot el que
—reiterem— vivim en, amb, a través de, per
a... els mitjans de comunicacid). Igual-
ment ens cal habilitat, rapidesa i art per fer
nostres, de la ciutadania, aquelles solu-
cions practiques que el mercat de les TIC
posen —perd pagant, és clar— al nostre
abast. Perque algunes d’elles poden ser
reaprofitades en benefici de la participa-
cid, la deliberacié, la democracia activa.
No s6n els partits ni les corporacions els o
les que ens han de dir qué hem de votar o
de comprar, qué hem de fer, siné que hem
ser de ser els ciutadans (amb les diverses
formes d’organitzacié o d’associacid)
aquells que hem de dir qué volem d’ells i
d’elles. I no han de fer-ho amb el seu
marqueting trucat, siné amb les nostres
maneres i formes d’expressié —tant amb les
antigues com amb les noves que faciliten
les TIC— per tal de marcar-los les pautes,
encara que només sigui pel poder que
representem en tant que forga de consum
electoral o de poder adquisitiu.

Aix{ doncs, els mitjans glocals —aquells
que vulguin i puguin— poden tenir un
paper protagonista important en el segle
xX1, per a la qual cosa han de replantejar-
se criticament i imaginativa, innovadora-
ment, el periodisme civic de qualitat. En
aquest sentit, i en 'ambit micro i meso co-
municatius, cal vertebrar una xarxa de
cooperacié de mitjans compromesos —a
més de crear-ne de nous—amb aquesta no-
va manera d’entendre i de practicar la co-
municacié que apostin tots plegats, i els
quals puguin ocasionalment i amb temes
claus coordinar-se, per una informacié
glocal i civica defensora dels drets humans
no només en un sentit formal, sinéd amb
totes les conseqiiencies practiques (econd-
miques, socials, culturals, politiques, me-
diambientals) que I'escala global/local im-
plica. O



Leix mediterranio la revenja austracista

Un nou context per a les relacions catalanovalencianes

En un article publicat a Serra d’Or el
gener de 2000, Ernest Lluch resumia els
tres horitzons, trinxeres en deia ell, que els
austracistes catalans, valencians, mallor-
quins i aragonesos tingueren al davant en
la cruilla de la historia que va representar
la guerra civil de Successié i el periode
posterior: lluitar per «mantenir I'Espanya
plural [...], agrupar els territoris de la Co-
rona d’Aragd amb els forals bascos i navar-
resos sota la proteccié de I'imperi austriac
[...], i la tercera possibilitat en ordre de-
creixent, la republica catalana». Més d’un
arrufara el nas amb la comparacié que ara
faré. Perd no cal descartar que, davant el
segle xx1, valencians, balears, catalans —i
aragonesos, per qué no—, ens enfrontem
novament amb aquest dilema i hem de triar
d’alguna manera, i si més no en I'esfera del
compromis moral i 'embranzida personal,
algun d’aquests tres camins. No hi ha Fe-
lip V —tot i que algun dia n’hi haura un VI
que esperem distint al seu avantpassat—,
perd si que continua ben viu l'intent de
reduir a una mateixa i tGnica concepcié
neocentralista la forma d’articular Iestat.

Josep Vicent Boira Maiques és professor de Geografia a
la Universitat de Valéncia i director academic de la
Catedra Ignasi Villalonga. Recentment ha publicat
Euram 2010. La via europea (Premi Joan Fuster
2002).

Josep Vicent Boira Maiques

Davant aquesta situacid, no seria arriscat
suposar que novament se’'ns dibuixen
aquelles tres possibilitats, ara convenient-
ment reformades, perd excitades per la
imaginacié geopolitica i per la realitat
econdomica europea.

Per una part, la possibilitat de cons-
truir una Espanya plural a partir de la
ideologia federal. Es sens dubte la visi6
que defensa Pasqual Maragall en el seu
ultim llibre, del qual parlarem tot seguit.
Carregat de confianga i de bona fe, el lider
dels socialistes catalans aspira, molt en la
linia del mateix Lluch, a reconduir Espa-
nya cap a un estat respectuds, habil i geo-
politicament plural. Tot just el que no és,
ni ha estat mai si més no en els dltims tres-
cents anys. La proposta de Maragall té una
musica que sona bé perd no deixa de ser
un poc beatifica. Per qué dema si i ahir no?
Zapatero és distint a Gonzdlez? Potser si,
perd estara d’acord Maragall que haura de
fer servir més arguments que la promesa
d’un mén millor per a convencer a molts
de les virtuts d’aquesta primera opcid. Els
valencians recordem massa bé aquell pe-
riode de la historia (1977-1992) que Ma-
ragall enalteix fins a 'extrem per a defen-
sar la reedicié d’'un temps semblant en
el futur. Potser per a Catalunya féra un
bon moment, per als valencians, no tant.
Coneixem la cara amarga d’una Espanya



perfida representada per Abril Martorell i
companyia.

Una segona opcié passaria per oblidar
Espanya —adéu Espanyal—, i centrar-se en
revifar el vell projecte austracista d’una via
directa amb Europa. Interprete que un
llibre, també tot just publicat, d’Antoni
Vives, un politic de la nova generacié de
CiU i secretari de I'tltim govern del pre-
sident Pujol i del primer d’Artur Mas, ens
ofereix aquest cami. Catalunya i el Pais
Valencia conformen el «nucli dur» d’'una
regié economica que mira cap a Europa,
que busca raons en el seu procés de cons-
truccié i delegacié de poder regional i que
no esta tan lluny d’aquell projecte austra-
cista de situar-se sota I'imperi austriac, ara
substituit per la Mitteleuropa renascuda
sota la direccié del Deutsche Bank, com en
aquell temps va voler estar sota 'ombra
protectora dels Hannover. La realitat és
que no estem tan lluny d’aquesta situacié.
Fet i fet, analisis recents d’alguns econo-
mistes mostren com el gran triangle his-
panic conformat pel Pais Basc, Navarra, la
Rioja, Aragd, Catalunya, el Pais Valencia,
les Balears i Murcia conformen un, o mi-
llor dit, I'espai exportador de I'estat, obert
cap a Europa i, sense cap mena de dubte,
la principal font d’ingressos, de capitalit-
zacié i d’estalvi de I'economia espanyola
justament per la seua obertura exterior.
No casualment, quasi tots ells sén territo-
ris «forals» o satel-lits dels forals (recordem
ara el provocatiu titol del mestre Rossellé:
«Murcia, un pafs catala frustraw). Lexit
del model econdmic, que ha defensat en
aquesta mateixa revista Francesc Roca,
més 'obertura europea és la revenja aus-
tracista feta realitat tres-cents anys després!

La tercera opcid, aquella mena de re-
publica catalana materialitzaria —diguem-

ho clar—, la pitjor, al meu entendre, de les
opcions, si més no per als valencians i con-
sidere sincerament que també per als cata-
lans. Catalunya diu adéu a Espanya i adéu
també al Pafs Valencia, cerca el seu futur
dins de les fronteres «autondmiques» que
I'estat li ha concedit, en una reduccié
suicida del seu ambit geopolitic propi,
lluita per fer-se un lloc en 'Europa futura
mitjangant les comparances amb Llom-
bardia o Baden-Wiirttenberg i resta im-
mune a la temptacié de projectes «regio-
nalistes» proxims i de base geografica i
economica veinal. Cal dir que ni Vives ni
Maragall defensen explicitament aquesta
tercera opcid. I aixd és una bona nova per
als valencians.

Tot i aixo, i malgrat aquests dos testi-
monis selectes, continua existint en la so-
cietat catalana una temptacid aillacionista,
una mena d’introspeccié buscada, un de-
sig de mesurar-se amb Madrid des de la
solitud d’un ideari romantic de la seua
realitat. Un llibre recentissim que recull
vint-i-tres intervencions de professionals i
politics catalans sobre el debat de les in-
fraestructures de Madrid i Barcelona n’és
una prova.

Aquest llibre desenfoca greument la
qiiesti6. Barcelona o Madrid és un dilema
fals. Quan des de Madrid es diu Madrid,
diuen Madrid perd també Castella-La
Manxa o Castella i Lle6 perque totes elles,
de forma indestriable, conformen una
regi6 economica i demografica de primera
magnitud en la peninsula Ibérica. No de-
bades els fluxos per carretera, per exemple,
entre la comunitat de Madrid i la de Cas-
tella-La Manxa s6n els més importants de
la peninsula i aix0, que beneficia Madrid,
té un reflex institucional en les actuacions
de Pestat en carreteres, en entrades i eixi-



des de la ciutat, ferrocarrils, etcetera. Aixi,
quan el Ministeri de Foment declara estar
disposat a finangar al cent per cent dues
estacions de I'AVE a Toledo (dues!, que es
diu prompte) i en canvi no vol pagar un
centim d’euro per soterrar les vies de I'alta
velocitat al seu pas per 'Horta Sud o per
als accessos als acroports de Manises o
I’Altet, no fa siné traduir a accions concre-
tes una geopolitica propia que té Madrid
com a centre i articula una regié economi-
ca més amplia. Ben bé que saben alla que
vol dir Madrid! En canvi, a la capital cata-
lana s’entesten a caure en el parany —o en-
sopegar dues, tres o quatre vegades en la
mateixa pedra— de parlar de Barcelona
dient Barcelona o, a tot estirar, Catalunya.
Sol ser estrany que alla posen també en la
balanca la regié econdmica que articula
Catalunya amb el Pais Valencia, les Balears
i Aragd, tan real o més que el conjunt cas-
tella. Pero sols reivindicant aquesta realitat
econdmica, Barcelona podria fer veure
que es troba dins d’una regié dinamica i
integrada que necessita inversions en car-
reteres, en comunicacions i en transports.
D’aquell llibre, a més de reprovar que en
la pagina 238 Francesc Xavier Ventura (i
el cite per a vergonya seua) encara ano-
mene els valencians —supose que amb els
murcians per mig—, el «Llevant espanyol»,
trobe destacable la contribucié de Joan
Trullén que encerta plenament en la filo-
sofia a seguir —els contactes en xarxa, la
regi6 polifuncional i plurinodal—, tot i que
es quede curt en lescala a abastar per
aquesta nova de pensar el territori: sols, ai
las!, Catalunya. Qiiestié d’escala que, en
aquest cas, fa la cosa. Lescala.

Pasqual Maragall té una frase al seu
tltim llibre que resumeix bona part de la
discussié d’aquestes linies. Diu: «No han

canviat els problemes, ha canviat I'escala
amb la qual aquests problemes senfo-
quen». Aixo és aplicat a temes com la ga-
na, la guerra, la miseria, les religions en-
frontades... i té una clara derivacié logica:
els problemes shan de tractar des de les-
cala adient, que, en aquell cas concret i per
als exemples esmentats no pot ser altra que
la mundial i des de la perspectiva multila-
teral. La globalitzaci6 ha comportat, entre
altres coses, una major sensacié de proxi-
mitat fisica i espiritual als problemes del
moén i ens ha fet conscients de les reper-
cussions de tota mena que aquells poden
tenir en la nostra vida, per molt allunyats
que pensem que ens trobem. I dit aixi,
sembla una veritat prou irrebatible.

Ara bé, fem la prova d’aplicar aquell
principi tan ben enunciat a altres ambits
de la nostra existéncia. Que lafirmacié
hauria de funcionar a escala mundial, no
hi ha dubte. I sembla que funciona, mal
que bé, també a escala local. Avui, una
gran part dels problemes que pateixen po-
bles i ciutats son els mateixos que fa uns
anys, des de 'habitatge fins a I'educacid,
de la salut a la cultura, del transport a la
gestié de residus, perd ha canviat la forma
i I'escala a I'hora d’enfocar-los, en part
perqué han multiplicat el seu volum, perd
en part també perqué hom s’ha adonat de
la impossibilitat de tractar-los portes en-
dins. Per aixd han nascut organismes me-
tropolitans, mancomunitats o comarques,
justament per a fer front als reptes de la
mobilitat urbana, del consum d’espai, de
'ordenacid de processos econodmics i terri-
torials, del transport i de la gestié de I'ai-
gua, conscients de la petitesa de la major
part d’ajuntaments a ’hora d’enfrontar-se
a aquells problemes. També, doncs, fun-
ciona en aquest ambit. I sembla que és un



principi també eficag i valid per a I'escala
dels estats. La Unié Europea t, entre al-
tres funcions, la d’enfrontar-se a vells pro-
blemes a partir de la superacié de les ac-
cions unilaterals. Perd en aquest repas de
les escales de govern, ens en falta una: 'es-
cala intermedia o regional. I quan dic «re-
gional», demanaria que sinterpretara la
paraula tal i com s’entén a Europa, és a dir,
com un concepte que fa referéncia senzi-
llament a una realitat administrativa i po-
litica emergent que comparteix protago-
nisme amb els estats.

Pense que un dels treballs més impor-
tants que tenim per davant consisteix a
analitzar precisament la relacié que hi ha
entre els vells problemes que ens afecten i
les noves escales amb queé han de ser abor-
dats. Aixd que a tothom li pot semblar
encertat en altres ambits, també shauria
d’aplicar als problemes que ens afecten no
ja en la nostra condicié d’éssers humans
del planeta, siné en la nostra consideracié
—més intima i personal—, de valencians,
catalans o balears. No sé si Pasqual Mara-
gall, quan va escriure aquella frase, volia
arribar tan lluny. Trobe que és una propo-
sicié amb moltes derivacions, massa fins i
tot per a la politica de curta volada a que
estem habituats. I per una raé facil d’en-
tendre. Canviar d’escala no vol dir que tot
continue igual. Al contrari.

Els gedgrafs classics tenien inscrita una
assercié en la imaginada capgalera de la
seua trona professional. Certament en
tenen massa, perd una n'és la segiient: tot
canvi d’escala a I’hora d’abordar un pro-
blema territorial comporta necessariament
un canvi en el nivell d’analisi i aixd con-
dueix també forgosament a un canvi en el
nivell de conceptualitzacié. No és debades
que els geografs classics —com qualsevol

classic—, perduren en el temps. La trans-
cendéncia (conscient?) de la frase de Ma-
ragall és molt gran. Agafe, per exemple, el
lector I'escala catalana com a base de les
analisis economiques, geografiques, ter-
ritorials, empresarials, d’infraestructures,
ambientals, culturals o lingiifstiques i els
resultats —i els conceptes que se’n deriven—,
podran ser totalment distints als que
apareguen a I'hora de treballar agafant
lescala de, per exemple, I'eix mediterrani.
No dic que necessariament haja de ser
aix{, perd tenim moltes possibilitats que s
que passe. Es més, podriem tenir la sor-
presa que alld que sembla oportd i neces-
sari a I'escala local podria ser negatiu o
contraproduent a 'escala conjunta.

Aquesta és una novetat que mereix una
certa atencid si la relacionem amb alld que
hem definit com la «geopolitica de proxi-
mitat» del Pafs Valencia i de Catalunya, és
a dir, la possible relacié entre ambdues so-
cietats dins d’unes coordenades econdomi-
ques, geografiques i territorials determi-
nades. En un comentari anterior sobre
cinc llibres que reflexionaven sobre el fu-
tur del Principat, publicat en aquesta ma-
teixa revista, vam convenir que gairebé
tots obviaven el tema valencij, fins i tot en
el tema de la llengua. Estavem presents a
poques planes i quan hi érem, millor ha-
gués estat no estar-hi.

Amb un poc de voluntarisme podem
interpretar que la frase de Maragall sobre
I’escala traspua una nova forma d’entendre
les relacions de proximitat que hem de
practicar entre catalans i valencians. Tant
de bo féra aixi! Els llibres de Maragall i de
Vives sén projeccions —més o menys
reeixides— d’allo que Catalunya hauria de
ser en els propers anys. Es ben cert que ca-
dascu ofereix una solucié distinta al pro-



blema que plantejavem en comencar
aquest escrit: el de I'escala. Perd també és
veritat que tots dos estan d’acord en al-
gunes coses, com veurem més endavant, i
una de les no menys importants és que de
cara al segle xx1, I'escala estrictament auto-
nomica —la perspectiva, doncs, exclusiva-
ment catalana o valenciana o balear—, no
sera suficient per a resoldre tots i cadascun
dels reptes que les societats respectives
tenen al davant. A mi em sembla una gran
novetat. Pensar en clau d’eix mediterrani
per a parlar d’infraestructures, de finanga-
ment o de mercat laboral a Catalunya no
és una cosa que un puga escoltar o llegir
massa sovint. Carregar la sort en el tema
de 'economia i de les necessitats mate-
rials de les societats catalanes i valencianes
a I'hora de parlar de les seues relacions no
és una perspectiva massa estesa, per des-
gracia, entre nosaltres, si més no, en
aquests ultims anys... En els dltims anys.
Que bé ens vindria en aquesta tasca urgent
i necessaria de recompondre relacions, re-
cuperar algun classic!

I heus aci que el recull d’articles que
I'Ernest Lluch va publicar a Serra 4’Or en-
tre el 1960 i el 2000 reeditats conjunta-
ment ens ve com anell al dit per enfrontar
aquesta feina.

Una de les virtuts que em criden més
Iatencié de les persones és la seua intuicid,
que aplicada al mén intel-lectual vol dir la
capacitat de preveure i avancar-se a la rea-
litat que I'envolta i comprendre amb pocs
indicis —de vegades sols amb petits de-
talls—, cap on van o cap on han d’anar les
societats. LErnest Lluch em sembla que
tenia aquella intuicid. Rellegir alguns dels
seus articles avui —sobretot els de finals
dels seixanta i principis del setanta—, és
adonar-se de la capacitat suggeridora i ld-

cida de Lluch, si més no del Lluch dels
anys de la dictadura.

Loportunitat de poder llegir els arti-
cles, historics ja, de Serra d’Or de Lluch un
darrere I'altre i ordenats per grans temes és
un exercici recomanable. La seua inclina-
ci6 valenciana apareix clarament marcada
en I'index, doncs I'editor ha decidit amb
bon criteri dedicar al Pais Valencia un dels
capitols que aixopluguen els distints arti-
cles. El que cal dir és que, personalment,
he trobat molt més material de reflexié en
articles esparsos i en una lectura transver-
sal del llibre que no en els que conformen
aquell capitol. Es una recomanacid, espe-
cialment als valencians, a llegir el llibre
sencer.

Repassant els articles d’aquest recull un
sadona que la intuicié de Lluch estava sols
a lalcaria de la seua clarividencia a ’hora
de jutjar la relacié entre valencians i cata-
lans. I jo en destacaria algunes idees fran-
cament suggeridores per al seu temps i que
no han perdut ni un xic d’actualitat. Ve-
gem-ne algunes.

El 1966, destacava la importancia que
podria tenir per a les economies d’aquesta
riba de la Mediterrania el projecte patro-
cinat pel Banc Mundial el 1962 d’una
nova autopista de peatge pel litoral, entre
Franga i Alacant i com podria variar la
geopolitica local aquesta nova infraes-
tructura.

El 1968, es feia resso de la publicacié a
la revista madrilenya Desarrollo, connec-
tada amb organismes oficials del regim
franquista, de la reunié que havien man-
tingut a Barcelona les cambres de comerg
de les zones catalanobalear «i de Llevant»
per tractar de diversos problemes econo-
mics de llurs demarcacions. I continua
Lluch «’agenda de problemes discutits



fou realment densa. Hi destacaven: els as-
pectes de 'obertura de I'autopista de Lle-
vant en l'aspecte socioecondmic, qiiestions
infraestructurals derivades de 'amplada de
via espanyola, carretera de Tortosa a Fran-
ca per la Vall d’Aran, i aprofitament de la
planta de gas natural de Libia a Barcelona
i de la central nuclear de Vandellos».

El 1969, ja advertia de lexistencia
d’una armadura urbana conformada per
parells de ciutats (Tarragona-Castelld, Va-
léncia-Barcelona) que podria ser la base
d’un «continuum huma i econdmic que
tindria la seua sortida a través del Rosselld,
a Europan.

El 1970, comentava la publicacié d’un
llibre titulat Le Roussillon au coeur d’una
gran ensemble euro-mediterranéen, editat
per la Cambra de Comerg de Perpinya, i
hi incidia en la seua importancia per a 'ar-
ticulacié d’un espai econdmic nord-occi-
dental entre Franga i Espanya i en la con-
sideracié de cruilla de camins que tenia el
Rossell6 «entre el Llenguadoc i Aquitania,
i encara el Mercat Comu amb els Paisos
Catalans». Per cert, paga la pena repro-
duir, com va fer Lluch al seu article fa
trenta-tres anys, un fragment del secretari,
aleshores, de la institucié Yves Hoffmann,
de cognom no massa catala per cert, que
no ha perdut actualitat, tot i el canvi de
context: «Rossellonesos i catalans no
posen en qiiestié la solidesa i la sinceritat
dels lligams que els uneixen a Franga i
Espanya, simplement consideren com una
paradoxa que a 'hora en que és construida
I'Europa de les patries siguin contradits els
retrobaments de dos paisos dels quals
Ientesa humana, intel-lectual i econdomica
troba justificacié tant en les raons senti-
mentals com en les de la simple raé».
M’agrada especialment aquesta apel-lacié

a combinar els sentiments —via, per cert,
sobre la qual s’ha fonamentat bona part de
Iargumentari favorable a una entesa cata-
lanovalenciana—, i la rad, entesa com una
analisi freda i racional de les necessitats
materials i tangibles de les societats res-
pectives, potser I'tinica forma de cimentar
unes relacions acceptables entre valencians
i catalans.

I és d’una clarivideéncia absoluta un
article que sols per ell justifica comprar el
llibre. Publicat el gener de 1970, portava
per titol «Reforma econdmica regional i
una certa por». Larticle és premonitori del
que havia de debatre’s anys després, fins i
tot, del debat que avui, Maragall i Vives
—cadascu des de la seua talaia politica—,
ens plantegen. I ho és, si més no, per tres
raons.

En primer lloc, aquell article informa-
va de I'aparicié a tota Europa de la «revo-
lucié regionalista», explicant tot seguit
com aquesta es fonamentava en una refor-
ma econdmica de base regional. I heus aci
que posa el dit a la nafra quan escriu: «En
altres paraules, ha estat la necessitat d’a-
daptar millor les politiques econdomiques
a la realitat que ha fet veure la ineludible
necessitat de tenir en compte la variable
espai i per tant la necessitat de regiona-
litzar i descentralitzar unes politiques fins
ara aplicades unitariament a tot el territori
de l'estat». La consideracié de la «regié»
com una unitat econdmica de primera
magnitud, 'ocas dels estats i la necessitat
de fer una ullada detinguda a la realitat
espacial —geografica i economica—, dels
territoris, em semblen tres aspectes cru-
cials que se’ns albiren també en el cami
cap al segle xx1 i que ja Lluch va intuir.

La segona raé absolutament recoma-
nable a 'hora de valorar aquest article fa



referéncia a un debat essencialment catala,
perd aplicable també al cas valencia: com
conciliar la imprescindible regionalitzacié
econdmica amb la permanencia d’uns fets
diferencials propis. Lluch, aquell llunya
1970, es feia ressd d’un fet que ha com-
plicat extraordinariament la idea d’un eix
mediterrani i que encara entrebanca, si
més no mentalment, la possibilitat d’arti-
cular un territori econdmic conjunt. A
proposit d’aixo escriu: «A Catalunya, ma-
lauradament, no crec que aquests dos cor-
rents —el que proclama la necessitat de la
regionalitzacié econdmica i el que afirma
la permanencia d’uns fets diferencials—,
hagin pogut fondre’s en un de sol. Els in-
tents [...] han estat parcials i fets, em sem-
bla, al marge de la plataforma que ocupen
els més explicits defensors del segon cor-
rent i rebla el clau amb una frase de plena
actualitat: «Entre aquests hi ha hagut una
posici6 que ha vist en tota reforma regional
un perill de regionalismo bien entendido o
un “parany de la tecnocracia’. Aquesta
posicié tancada —que exagerant un xic, po-
driem anomenar historico-culturalista—,
es fonamenta en uns plantejaments doc-
trinals heretats del passat [...] i en perju-
dici dels valors positius que defensen, no
arriben a les noves generacions. Aquesta
actitud (prou general bé que calgui es-
mentar excepcions com la de Vicent Ven-
tura) ha tingut, em sembla, una baixa
eficacia perque sovint esta basada en pactes
tacits 1 en la reivindicacié lingiifstica
exclusivar.

Al meu entendre, el paragraf clava I'as-
sumpte que ens preocupa. Un cert cata-
lanisme, especialment el provinent del
sector nacionalista, ha vist sempre qualse-
vol debat sobre regionalisme economic (i
la idea d’un arc mediterrani potent entre

les Alberes i Alacant ho és, no ens enga-
nyem) si no com una amenaga, si com un
entrebanc a la constitucié d’una nacié
catalana com cal. Fet i fet, encara obser-
vem un cert mal costum en aquells cercles
politicointel-lectuals que es materialitza en
una introspeccié massa profunda i un cert
aillament del catalanisme més classic
combinat amb una deria per tractar amb
Madrid de forma exclusiva i bilateral els
problemes materials que afecten el Prin-
cipat. El debat recurrent entre Madrid i
Barcelona és un exemple paradigmatic
d’agd que dic.

Aquell article de 1970 d’Ernest Lluch
finalitzava amb una tercera consideracié
també de gran actualitat. Novament la cla-
rividencia respecte a alld que avui consti-
tueix la politica actual del govern central
en materia autondmica. Fent-se ressd d’un
text del Grup Rossellones d’Estudis
Catalans (GREC), escrivia Lluch: «Sabem
prou i massa que d’una reforma econo-
mica en pot sortir la figura d’un virrei, o
un nou sistema que, com diu el GREC de
Perpinya, concedint a les regions un poder
de gestié en amplis dominis de la vida ad-
ministrativa, economica i social, deixaria
sempre el problema cultural sota la vigi-
lancia suspica¢ d’un ministeri ferotgement
lligat al centralisme parisenc». Ves per on
que, trenta-i-escaig anys després, aquesta
idea d’ampla descentralitzacié —gairebé
sols descentralitzacié—, de la despesa no-
dreix la base del sistema autonomic espa-
nyol, encara ben lluny d’un autentic auto-
govern. Organitzades com a senzilles o
complexes unitats de despesa, les comu-
nitats autbnomes no sols tenen barrada
la possibilitat d’acords de cooperacié i col-
laboracié entre elles, siné que tenen pro-
hibida qualsevol veu particular que puga



exposar a Europa les secues necessitats
propies. Descentralitzacié administrativa,
doncs, perd recentralitzacié cultural, iden-
titaria i economicomaterial. Cap ni una
concessié a la geopolitica propia.

En definitiva, la virtut d’aquell article
es resumeix en tres idees importants i de
plena vigencia: 'emergencia d’un regiona-
lisme econdmic respecte al paper central
tradicional dels estats; la compatibilitat
absoluta entre aquest enfocament econo-
mic i I'afirmacié de la identitat nacional
dels participants i, per dltim, la critica al
model descentralitzador de despesa i no
autenticament delegador de poder.

Anys després que Lluch posara da-
munt la taula aquests temes, les coses sem-
bla que van canviant a poc a poc. Es tot
un simptoma que el llibre d’Antoni Vives,
que té per objectiu reflexionar sobre el
futur de Catalunya, s'inicie amb una cita
del «nostre» Joan Francesc Mira. Les sis
planes dedicades a I'euroregié de I'arc me-
diterrani —en agd guanya de llarg al de
Maragall—, en sén un altre. Benvinguts si-
guen, sobretot si, com sembla, estem da-
vant un llibre generacional, és a dir, expo-
nent d’una forma de concebre la politica
per una nova fornada de politics catalans.
Encara queden coses per polir. Barcelona
no sera ben bé la capital —si més no unica i
exclusiva—, d’aquesta regié econdmica,
com diuen Vives i el mateix Maragall. La
cosa no va per aci i com més aviat aban-
donem les nocions jerarquiques de I'espai
—un reflex del model territorial espanyol,
tot siga dit, que no d’altres europeus—, i
comencem a pensar en sistemes urbans
complexos i en xarxes polifuncionals molt
millor. Pense que la propia logica de la
cooperacié econodmica, de la dinamica ter-
ritorial i empresarial —farcida de compe-

tencies també i amb una economia valen-
ciana francament dinamica, amb els ets i
uts que vulguem anotar—, farad que, tot
i ser els protagonistes els mateixos, la rela-
cié shaja de plantejar de forma diferent.

Antoni Vives té molta rad en una cosa:
les comparances periddiques amb Madrid
i el parlar tant d’Espanya pot ser I'excusa
per no parlar de nosaltres mateixos i quan
dic nosaltres, dic de catalans, valencians i
balears. Sense esperar més, ja hauriem de
comengar a parlar-ne. Si hem d’esperar
que Espanya canvie potser trigarem massa
a parlar. Els mateixos exemples aportats
per Pasqual Maragall a favor de I'Espanya
plural, un argument plenament acceptable
en el camp sempre iridiscent de la teoria
politica, esdevenen el seu principal retret.
El repas del creuament de cartes entre I'avi
Maragall i Unamuno sobre la necessitat
d’una Espanya més comprensiva ens pot
conduir a una certa fatiga mental. Encara
necessitem dir coses tan obvies? Durant
quants anys més? Acabara Maragall, el nét,
creuant cartes entre amargades i compun-
gides amb un Herrero de Mifién sobre
alld que podia haver estat perd que mai no
va poder ser? Tornara un nét de Pasqual
Maragall a repetir els planys dels seus ma-
jors? Per altra part, fins a quin punt la
construccié d’un estat plural pot descansar
en la interpretacié per un govern central
d’una llei de lleis ambigua i mal-leable
segons si dispose de majoria absoluta o re-
lativa o depenent del taranna del seu presi-
dent? Alternativa massa fragil.

Perd més enlla del debat sobre aquest
tema, Vives i Maragall estan d’acord en al-
gunes coses: la necessitat de reformular el
catalanisme cap al segle xx1 i de basar-lo en
propostes concretes menys ideologitzades,
Iesterilitat de la sindrome Madrid, el re-



forcament del context europeu en les so-
lucions, la importancia de I'eix mediter-
rani en les politiques propies, la necessitat
de parlar amb els valencians... Es un bon
comeng¢ament que augura canvis.
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El mapa en la pagina
i el llibre inexistent
(Inscripcions literals en 7/ cavaliere inesistente)

Vull parlar d’'un llibre que no existeix;
que només existeix, com el seu protagonis-
ta, per un esforg de fe i de voluntat. Es t-
tula 7/ cavaliere inesistente i el narra una
monja que es diu sor Teodora i que tam-
poc no acaba de ser una monja.

I és que, en realitat, el llibre no existeix
com el cddex amb mapes, fins i tot mi-
niats, que aquesta monja diu compondre
quan narra la persecucié dels seus perso-
natges; de fet, en la seua no existencia, ni
tan sols no-existeix per ell mateix: I'autora
afirma que el compon al seu convent com
a penitencia i «seguendo su carte quasi
illeggibili una antica cronacan.

Salvador Company (Valéncia, 1970) és escriptor i traductor.
Ha publicat el recull de contes £/ cel a trossos (Emptiries,
2001) i la novel-la Voleriana (Empuries, 2002. Premi
Documenta 2001). Ha traduit al catala autors com

ara Oliver Sacks, Denis Guedj i Pierre Vidal-Naquet.

Salvador Company

I’arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel

nulla che si ¢ capito della vita tutto il resto

ItaLo Carvino

D’Amor ho dich, qui-m trenqua lo pensar
que per null temps seré per vés amat,
e per acd yo-m trob desesforcat

car tot assaig S€ causa d’esperar

AUSIAS MARCH

Ara, també jo inexistent i lector peni-
tent d’allo quasi il-legible, com a autor
d’aquest assaig hauré de buscar i trans-
criure o desenvolupar acf els meus subrat-
llats i les meues anotacions al cos i al mar-
ge d’aquell infolio inexistent, verbal pero,
de sor Teodora.

(€Y

Si bé el punt del mapa d’Europa on
comenga la historia d’aquest llibre se situa
possiblement a terres que més tard serien
catalanes, no sén els limits de 'idioma (de
I'italia al catald, de loriginal a la traduc-
cié/interpretacid; malgrat que alguna cosa
caldra dir dels combatius torsimanys
d’aquest llibre) el meu punt de partida,
sind els del llenguatge.



Hi ha un moment que, superada per la
quantitat i qualitat dels esdeveniments
que ha de narrar i conscient de la seua afi-
ci6 a la digressid, sor Teodora declara que
«meglio sarebbe, per aiutarmi a narrare, se
mi disegnassi una carta dei luoghi» on es
desenvolupen les histories. Dit i fer. Perd
com —cal preguntar-se—, si de fet no es dei-
xa mai de tragar itineraris amb lletres? Una
resposta possible és que la materialitat de
la pagina —aspecte recurrent en la seua di-
gressié previa—, com la de 'armadura del
protagonista de I/ cavaliere inesistente, fa
de suport d’alld que existeix no existint.
Almenys, no només existint com a tal ar-
madura, com a tal pagina; i alhora, pero,
només com a tal armadura i com a tal pa-
gina: ni que siga amb les linies negres so-
bre fons blanc que hi dibuixen un mapa o
un escut.

El llibre comenga amb Carlemany pas-
sant revista als paladins de Franga i tro-
bant-se’n un amb immaculada armadura
blanca que, en algar-se la visera per a mos-
trar la cara a 'Emperador, només aconse-
gueix mostrar un negre buit. A la pregun-
ta d’aquest de com sho fa per prestar
servei a 'exércit sense ser-hi, el cavaller
respon: «Con la forza di volonta [...] e la
fede nella nostra santa causa», resposta
que, és clar, plau molt al vell Carlemany.

Qui és aquest cavaller inexistent, si és
que «qui» i «és» son paraules escaients en
aquest cas? El seu nom, com diu ell mateix
a Carlemany quan aquest Ii’l pregunta, és
Agilulf Em Bertrand{ dels Guildiverns i
dels Altres de Corbentraz i Sura, cavaller
de Selimpia Citerior i Fes. El primer que
ve a esment en escoltar-lo és que aquest
cavaller, a banda d’armadura, és tot nom,
des del principi a la fi: «Il mio nome ¢ al
termine del mio viaggio», declara Agilulf

quan ha hagut de deixar I'exércit imperial
per a provar que mereix el seu nom de ca-
valler, el qual Rambald cridara indtilment
cap a la fi del llibre quan el buscara pel
bosc on aquest ha desaparegut; molt abans,
la narradora ha explicat que en aquells
temps confusos en que té lloc la seua his-
toria, la voluntat i la consciencia d’alguns
no sutilitzaven, ja que aquests no feien
res, de manera que ambdues, com el vapor
d’aigua, es condensaven fins que trobaven
un nom i un grau de l'escalafé vacants —i
una armadura lliure— on ploure, i se n'em-
paraven. En poques paraules: en aquella
Edat de la historia de sor Teodora, un que
no fos ningg es podia fer un nom amb els
seus fets, comengant pel fet mateix de co-
mengar a existir gracies al nom... I si
aquests fets es demostraven falsos, podia
deixar de respondre a aquest nom.
Aquest esforg de voluntat i de fe, com
el nom i'armadura que en sén 'efecte i la
causa, shan de mantenir constantment
intactes, com la virginitat en les donzelles:
«Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di
sentirsi di fronte le cose come un muro
massiccio al quale contraporre la tensione
della sua volonta, e solo cosi riusciva a
mantenere una sicura coscienza di sé».
Aquesta mena d’existencia fa d’Agilulf el
soldat perfecte; una perfeccié tan inhuma-
na que el fa antipatic a la resta de soldats i
que, en canvi, fa que Bradamant, la dona/
cavaller, senamore d’ell. Perque Agilulf és
la freda netedat blanca de la pura norma
quan aquesta esdevé un fi en ella mateixa;
quan, literalment en el seu cas, esdevé
I'tnica raé de Pexisténcia. Es aix{ que el
cavaller inexistent menja exquisidament:
executa un joc virtués amb el menjar, que
talla i disposa en el plat amb pulcritud i
precisi6 absolutes, com no podria fer cap



altre dels paladins de Franga, tan brutals i
fartons; perd una vegada ha preparat el
menjar, dObviament Agilulf no se’l menja:
ordena als servents que se 'enduguen. Es
aixi també que fz [amor durant I'episodi
tan kafkia de la seua nit al castell de la
senyora Priscil-la: des del capvespre fins a
Ialba, Agilulf desplega amb virtuosisme
totes les activitats preliminars del perfecte
amant cortés; tanmateix, 'acte posterior
que les justificaria com a preliminars —el
de Pamant carnal o drutz— dbviament no
arriba (féra Agilulf, per tant, 'exemple
perfecte de 'enamorat que volia ser Ausias
March en molts dels seus poemes, ja que
un amant aix{ no existeix, com el mateix
March demostrava no només amb els
seus dits).

Aixi doncs, 'existencia conté 'inexis-
tent, que només pot existir com a tal —és a
dir, de manera absolutament immaculada,
sense cap ombra del pas del temps, com
Iarmadura d’Agilulf- oposant-se a I'exis-
tent, a 'imperfecte o caduc, i buscant la
identitat perfecta i eterna amb ell mateix.
De fet, com deia Benjamin parlant del
moén de Kafka, el de Calvino en aquest 1li-
bre n’és un basat en lleis més o menys anti-
gues i arbitraries, sense molta més justifi-
cacié que la seua promulgacié i el seu
acompliment consuetudinari; unes lleis
encarcarades i una mica oblidades, com
aquella armadura/cavaller anomenada
Agilulf. T aixd val tant per a les normes de
cortesia com per a les cavalleresques:' a
pesar de totes les intendencies que planifi-
quen a lestil administratiu I'estament mi-
litar i les batalles, aquestes sén un embolic,
els cavallers de Carlemany uns terrossos
gens cavallerosos i els de 'orde del Sant
Graal una colla d’il-luminats, una secta
que, en la seua rauxa mistica, deixa que

«l’infinito amore del Gral» els faca caure
en «ogni rilassatezza di costumi», i malgrat
aixo «pretendevano d’esser sempre puri». I
no sols purs, sind merament instrumen-
tals: sén un cos de cavallers/monjos, unes
armadures humanes, corporals, on actua
el terrible esperit del Graal canalitzat pel
seu Elegit, el Rei del Graal. Heus aci, per
tant, una altra forma d’existir en la inexis-
téncia; aquesta, perd, relaxada i col-lectiva:
la dels que han estat privats de la voluntat
individual.

Qug, com és, doncs, Agilulf? Es la ma-
teixa pregunta que fan a Priscil-la les seues
serventes després de la nir d’amor. Ella no-
més pot respondre: «Oh, Agilulfo»; és a
dir, 'exclamacié i el nom: cap sentit, cap
significat que no siga idiosincratic i mate-
rial, perque Agilulf és un hibrid d’individu
i armadura sense cos; ni tan sols és com
I'Odradek kaftkia en paraules de Benja-
min: «la forma que adopten les coses du-
rant ['oblit», siné una figura commemo-
rativa, neta i fosca, de l'oblit: la forma que
adopta en la materia oblit. Per contrapo-
sicid, la materialitat corporal gairebé abso-
luta, que tot ho suporta, també té el seu
personatge hibrid en aquest llibre: I'escu-
der d’Agilulf, Gurduld, un home amb un
rostre «in cui si mischiavano caratteri fran-
chi e moreschi» i uns comportaments on
samalgamen 'ésser racional amb ['irracio-
nal i l'inanimat. Ara bé, el que no té
aquest bon home és un sol nom, llarg o
curt; en té quasi tants com persones 1i’l
diuen («un uomo senza nome e con tutti i
nomi possibili», inclosos, és clar, d’hibrids:
Gurduld, Omobd, Martinzul, Gurdurd,
Gudi-Ussuf, Ben-Va-Ussuf, Ben-Istam-
bul, Pestanzul, Bertinzul, Martib4, Omo-
bestia, ’Animal de la Vall, Jan Paixas, Per
Peixuga, Boamolds, Carotun, Balingatxo,



Bertel-la), perque «é soltanto uno che c’¢
ma non sa d’esserci» i que s'identifica amb
qualsevol ésser viu o objecte fins al punt
de pensar que ell I'és o en forma part i
d’actuar en conseqii¢ncia. Per tant, men-
tre que Agilulf ha d’establir una compa-
racié continua, fisica, amb alld existent
—fent-ho clar i ordenat— per a (no) existir,
el seu escuder, I'home-amb-qualsevol-
nom, sha de barrejar amb tot el que
Ienvolta, fins i tot el que no té consciéncia
humana d’existir, per a (no) anorrear-se.

R

Larmadura tan blanca, eternament i mira-
culosament impol-luta malgrat els treballs
i els dies, és I'inica part existent material
d’Agilulf (purament material a diferéncia
de la seua veu); 1 com a tal, doncs, ha de
poder suportar, com la pagina en blanc
que sor Teodora ompli parlant de la re-
cerca de la veritat en les pagines en blanc,
qualsevol cosa o persona (recordem que
un dels noms d’Agilulf inclou la paraula
Altres, en majuiscula, i que el jove Rambald
r’heretara i n’erosionara 'armadura quan
Agilulf desapareixerd). En aquesta histo-
ria, 'armadura, exemple d’antropomorfis-
me, és el suport material de 'amor de cer-
ta dona i de la seua peripecia: a la fi de la
novel-la i d’aquest assaig veurem que, un
colp més, el nom fa I'ésser i I'ésser exigeix
un nom, o dos.

Abans de continuar, perd, cal deixar
clara una cosa: no podem solucionar la
(in)existencia d’Agilulf dient simplement
que es tracta d’una ficcid, que com els
éssers de ficcid existeix i no existeix. Aques-
ta possibilitat queda col-lapsada, si no
abans, des del moment que el mateix Agi-
lulf, per alliberar la —il-legitima— princesa

Sofronia, es fa passar per una armadura
sense vida; la qual cosa és, perd no és.
Agilulf és el que hi ha dins de 'armadura:
una veu, una consciéncia, 1 al mateix
temps només pot ser el que s’hi veu i s’es-
colta des de fora estant: 'armadura blanca
immaculada i immaculable, buida, i les
seues paraules. Agilulf és, doncs, una ma-
terialitzacié (meta)literaria: una reflexid
sobre els limits de I'existéncia (verbal); de
la mateixa manera que aquest assaig vol-
dria ser 'armadura de lletres que el com-
ponen i, alhora, tot el que explica, tot el
que té a dins, ledifici anomenat 7/ cava-
liere inesistente d’Italo Calvino (com sug-
gereixen I'ordre i la grandaria diferents de
les seues inicials identiques: 7/ ¢. 7. d’I. C.).
Tot, el que es pot dir i el que no, com en
una mena d’incest narratiu que diu alld
que fa, com és el cas d’'un/a narrador/a
«che tutto cio che pensa gli si trasforma in
quel che fa», com diu Calvino parlant del
que ha fet en aquest llibre seu que, com
veiem i veurem, aconsegueix dir el que fa
mentre fa el que diu. Un incest, aixo si,
que té lloc només com a incest inexistent,
com ara el de Torrismond i Sofronia. Un
incest aquest dltim que només existira
durant unes linies per al lector i, per sem-
pre més, per a Agilulf.* Perque Agilulf,
com no podia ser d’altra manera tractant-
se del protagonista d’aquesta narracid, és
tan (in)huma que és un hibrid d’esperit i
matéria, d’armadura i veu, de record i d’o-
blit («une sorte d’hyperbole métaphy-
sique», en diu Genette); un ésser d’una
naturalesa molt semblant —més abstracta,
perd, i simetrica— a la dels (in)oblidables i
reflexius animals d’aquell mén intermedi

de Kafka de que parla Benjamin.
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I ara, abans d’acabar, tornarem al comen-
cament: el mapa en la pagina, la pagina/
mapa:

Ora disegno, qui nel mare, la feluca. La
faccio un po’ pit grossa della nave di pri-
ma, perché anche se incontrasse la balena
non succedano disastri. Con guesta linea
ricurva segno il percorso della feluca che
vorrei far arrivare fino al porto di San
Malo. Il guaio ¢ che gui all’altezza del gol-
fo di Biscaglia c’¢ gir un tale pasticcio di
linee che si intersecano, che ¢ meglio far
passare la feluca un po’ pili in gua, su per
di qui, su per di qui, ed ecco accidenti che
va a sbattere contro le scogliere di Bre-
tagna! Fa naufragio, cola a picco, e a stento
Agilulfo e Gurdulu riescono a portare So-
fronia in salvo a riva (el subratllat és meu).

I tornarem, és clar, a 'acte performatiu
de l'esfor¢ de voluntat i de fe d’Agilulf que
no féra res sense la seua armadura i el seu
llarg nom. Perque, en agd, Agilulfi la nar-
radora sén iguals: ella construeix la his-
toria amb el seu mapa en lloc de descriure-
la. Fa el que diu, literalment, com ho
demostren els seus deictics, és a dir, dient
el que fa, constituint la classica figura
d’una metalepsi de 'autor/a: el/la poeta
produeix els efectes que canta. Potser dit
d’aquesta manera semblard que la narra-
dora fa el que vol, que pot fer qualsevol
cosa, com abans quan ha dibuixat la
balena i ha fet que es trobe amb el vaixell
d’Agilulf cami de Berberia, perd no és ben
bé aixi: arriba un moment que la marca
que ha fet en el mapa adquireix indepen-
dencia respecte del gest que I'ha feta, es
torna un material —ratlles i dibuixos— que
no es pot esborrar. Ens trobem, doncs,
davant d’aquella inversié de la figura clas-

sica de la metalepsi de I'autor que descriu
Genette en Figures III: el que passa en la
diegesi n'afecta el narrador/a; el que passa
en el llibre, I'autor/a.’ Blanchot, parlant
de les diferencies entre 'escriptor i el lec-
tor en Lespace littéraire, explica I'origen
futur d’aquesta paradoxa retorica quan
diu que lescriptor és despatxat de 'obra
acabada, a la qual ja només s’hi pot acos-
tar com algt que no hi té res a dir, perfor-
mativament, ez aquella obra; llavors, no-
més la pot llegir. I només un altre, o ell en
tant que un altre, i en una altra obra podra
tornar a dir/fer alguna cosa respecte d’aixo
(com Calvino quan parla de la seua trilo-
gia [ nostri antenati en una nota del 1960;
com jo mateix quan parle d’'una obra
d’aquella trilogia en aquest text); un altra
obra de la qual serd autor i lector ja present
tot i que futur, alhora que és també lector
de la primera, fins que en acabar-la —inter-
minablement, incessantment— descobrira
que, com els cavallers d’aquest orde amb
el Graal o Agilulf amb les coses clares,
exactes i organitzades de qué senvolta,
allo que ha escrit ja no li pertany, que mai
no li ha pertangut. Es pur nom, pur mén:
una pura barreja, aliena, de performa-
tivitat i materialitat. Es la inexisténcia, la
literatura que és la lletra i alguna cosa més
a banda de la lletra: una reflexié sobre
Iescriptura feta amb escriptura, la qual,
no obstant aixd, sempre parla del que no
és escriptura.

Diu Italo Calvino que quan escrivia //
cavaliere inesistente «pensai allora di estra-
polare questo mio sforzo dello scrivere fa-
cendone un personaggio: e feci la monaca
scrivana, come se fosse lei a narrare, e
questo serviva a darmi delle spinte pid
riposate e spontanee, ¢ mandava avanti il
resto». Aix0 li permetia que la seua



attenzione si spostasse dalla vicenda
all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra
la complessita della vita e il foglio su cui
questa complessita si dispone sotto forma
di segni alfabetici [...] la storia della penna
d’oca della monaca che correva sul foglio
bianco [...] la monaca, la penna d’oca, la
mia stilografica, io stesso, tutti eravamo la
stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia,

lo stesso insoddisfatto cercare.

Potser els personatges de 1/ cavaliere
inesistente a banda de la narradora que
millor exemplifiquen aquesta voluntat de
lautor sén els torsimanys de les batalles:
només amb ells, amb el seu discurs —tra-
duccié més o menys encertada dels insults
i la resta de paraules que cristians i mu-
sulmans s’adrecen, la qual determinara el
grau d’acarnissament de la venjanga—, es fa
possible establir d’acord amb les normes
els termes de la lluita cos a cos. Per tant,
els interprets participen en la batalla com
a combatents: «truppa rapida, d’arma-
mento leggero, montata su certi caval-
lucci». Participen en la lluita i ho fan,
sobretot, amb la paraula, com l'autor i el
narrador i el lector i el narratari ho fan en
la historia narrada; patint-ne, com ells, el
materialisme que se’'n seguesca («la guerra
¢ guerra, e ogni tanto qualcuno ci res-
tavar), encara que els interprets no siguen
I'objectiu dels cavallers ni tampoc siga fa-
cil, per la seua rapidesa i la seua naturalesa
esmunyedissa, encalgar-los i colpejar-los (a
més, en caure morta la seua clientela,
aprofiten aquesta rapidesa i la seua situa-
cié privilegiada per a endur-se la millor
part en I'expoliacié dels cadavers). Si fa no
fa, com certa mena de critics.

Una altra mostra d’aquesta voluntat és
la influéncia de la realitat del convent en

Pescriptura: els sorolls de perols i vaixelles
a les cuines han fet evocar la batalla a sor
Teodora; les olors de col bullida, el dinar
dels soldats després de la batalla. Cal dir,
perd, que la monja no només percep/evo-
ca i transcriu les activitats de la gent que
Ienvolta al convent, siné també les de la
gent que hi ha a fora. De fet, la peniténcia,
que ha sigut el motor performatiu de la
narraci6 —«questa storia che ho intrapreso
a narrare per mia penitenza», confessa la
monja—, t¢ les seues compensacions: para-
frasejant Blanchot quan parla del «recurs
al diari», es pot dir que sor Teodora es re-
corda a ella mateixa com és quan no es-
criu, quan fa la seua vida fora del convent,
quan és vida vertadera i no moribunda i
sense veritat. A continuacié veurem, pero,
que en la peniténcia hi ha el pecat.

I ho veurem perque arribem, al cap-
davall, a la pagina/cantonada, el final i,
alhora, el limit de les pagines/mapa d’a-
quest llibre, les quals també poden ser el
seu centre si, un colp les hem fet servir, el
desplacem plegant-les o tancant el llibre:
«La pagina ha il suo bene solo quando la
volti e c’¢ la vita dietro che spinge e
scompiglia tutti i fogli del libro. [...] El
capitolo che attacchi e non sai ancora
quale storia raccontera ¢ come 'angolo
che svolterai uscendo dal convento». I a
I’altre costat de la pagina, perd encara dins
dels seus limits, ha aparegut Rambald
—Loblit aparentment vencut, la memoria
miraculosament feta carn— que arriba al
convent per a dur-se amb ell ;sor Teodora?
No, Bradamant, ja no sor Teodora. Perque
si bé qui ha narrat la historia fins a larri-
bada de Rambald ha sigut sor Teodora,
després i abans es tracta de Bradamant,
I'enamorada i 'amor de Rambald, el jove
cavaller desitjés de provar-se. I Brada-



mant, que ha fet peniténcia com a sor
Teodora i ha apres que «anche ad essere si
impara...», narra en present perd com a
futur la seua fugida del convent i adreca
un apostrofe a aquest futur seu. Tanma-
teix, ni el futur ni el llibre, el qual ha apos-
trofat abans la narradora com a narratari
seu («Libro, ora sei giunto alla fine»; «Si,
libro»), no li donaran cap altra resposta
que no siga 'apostrofe mateix, I'ens ma-
teix apostrofat: el llibre o capitol, de tan
present, encara futur;® en altres paraules
—les de Blanchot—, el mitja que ha fet ser-
vir la narradora per a aprendre a ser, per a
recordar-se i refer-se ella mateixa amb un
altre nom 1, finalment, amb el mateix
nom, és, ni més ni menys, I'element ma-
teix de l'oblit: escriure. Un infinitiu, com
Agilulf, d’alld més repetitiu i (in)huma.”

™R

Quin pot ser, doncs, el final? Fins a on
arriba en 1/ cavaliere inesistente aquella
degradacié kaftkiana de la llei de que
parlava Benjamin; la d’unes normes que
només Agilulf podia complir de manera
natural i perfecta? De la figura de Calvino
en aquest llibre —deixant a part justament
Agilulf, ja que no existeix...— Benjamin no
podria dir, com diu de la de Kafka, que «a
condicié que se sentis segur del fracas fi-
nal, entremig tot li reeixia com en un
somni», sin que a condicié que (la seua
narradora) se sentis segur(a) de I'exit final,
entremig bé podia patir la impotencia rei-
terada d’un malson melangids.

De l'exit final de sor Teodora/Brada-
mant, perd, en realitat no se’n pot saber
res: «ecco, o futuro, sono salita in sella al
tuo cavallo», diu poc abans d’anar-se’n del
convent per segona vegada, si més no. La

resta —després d’uns punts suspensius: «tu
mio regno da conquistare, futuro...» i
d’una data entre parentesi: 1959—, que si
és serd una variacié («Un po’ galoppo per i
campi di guerra tra duelli e amori, un po’
mi chiudo nei conventi, meditando e ver-
gando le storie occorsemi, per cercare di
capirle»), depen ja d’una altra llei i un altre
nom: les coordenades d’un assaig futur. 0

1. A casa nostra, en el tardomedieval 7irant, hi ha llargs
parlaments sobre virtuts cristianes i cavalleresques
de les quals, moltes vegades, 'actuacié del protago-
nista i de la resta de personatges en desmenteix la
vigéncia, com també feia sovint la realitat diaria de
les midons i els trobadors amb el rigid codi de la
fin'amors occitana.

2. Si arran de 'anagnorisi d’aquest 7ncest —i abans que se

sapia que no existeix— el cavaller inexistent desapa-
reix de dins 'armadura o, millor dit, aquesta deixa
d’existir com a cavaller —no es pot dir que deixa de
ser(-hi) un que abans no (hi) era, ni que és ben bé
mort un que no era ben bé viu—, és perque la con-
dicié de cavaller i paladi d’Agilulf depén de la
conservacié d'un himen: el de Sofronia, la jove verge
que va salvar fa quinze anys d’uns violadors; és a dir,
que la seua existéncia, la d’aquell que no és a dins ni
tampoc a fora de 'armadura, siné en 'armadura,
depén d’una membrana que separa i uneix l'interior
i Pexterior, que és aquesta separacio.
Per a una explicacié de la relacié d’aquest llag hime-
nal «the strange logic of the “para” membrane which
divides inside from outside and yet joins them in a
hymeneal bond»— amb la tasca del lector i del critic,
vegeu «The Critic as Host», de J. Hillis Miller.

3. La maxima expressié d(e la inversié d)’aquesta figura
narrativa en Calvino potser es troba en Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979), text basat en les
transicions transgressores entre el nivell diegetic i
Iextradiegetic. Cal recordar, a més, que en la segona
part de les aventures de cert cavaller de la Manxa
gairebé tan (in)existent com Agilulf hi ha un dels ca-

sos més famosos i reals de metalepsi de 'autor i de la

seua inversid.



4. «Ci si mette a scrivere di lena, ma c’¢ un’ora in cui la

penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi
scorre pill una goccia di vita, e la vita ¢ tutta fuori,
fuori dalla finestra, fuori di te, e ti sembra che mai
pil potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un
altro mondo, fare il salto. Forse ¢ meglio cosi: forse
quando scrivevi con gioia non era miracolo né grazia:

era peccato, idolatria, superbia», admet sor Teodora.

5. Al final dels altres dos antenati també trobem, bé el

limit literal, que el narrador no pot ultrapassar: «<Ma
gia le navi stavano scomparendo all’orizzonte e io ri-
masi qui, in questo nostro mondo pieno di respon-
sabilita e di fuochi fatui» (7 visconte dimezzato), bé
una altra barreja tant del diegetic i I'extradiegetic
com de la materia i el contingut llibrescos: el baré
Cosimo Piovasco di Rondd es mou en un escenari on
«las frondas crecen como un proceso de escritura (en
la pagina final de £/ barén rampante, los brotes de la
caligrafia, las volutas de tinta y las hojas descartadas
son idénticos al bosque donde el protagonista ha pa-
sado como un caprichoso signo de puntuacién)», diu

Juan Villoro en «Calvino: El mapa de la lluviar.

6. Segons Gérard Genette en Palimpsestes, «A ma con-

naissance, mais je n’ai pas encore lu tous les livres,
Cest la premitre fois que 'un d’eux, invité a se lire

e R .
soi-méme, joue le role de son propre public».

7. Com diu de Man parlant de Kant i Schiller en

Aesthetic Ideology, en la tradicié filosofica postkan-
tiana des d’aquest darrer, ’huma és un principi de
clausura que ja no es pot analitzar racionalment; és
el que permetria harmonitzar les antindomies que el
rigor mateix de I'analisi critica kantiana de la cate-
goria de l'estétic havia evidenciat: aquell materia-
lisme en qué havia culminat el seu intent rigorosis-
sim d’aillar un judici estetic transcendental que
permetés establir el nexe causal entre filosofia critica
iideologia. No obstant aix0, d’aquesta finalitat de la
tercera Critica kantiana, quan parla del sublim, cal
dir el que deia Benjamin en «La tasca del traductor»
sobre el problema de fer madurar el germen del
llenguatge pur en la traduccié: que sembla no resol-
dre’s probablement ni determinar-se mai amb cap
mena de solucié. I tant de bo aixd siga, per sempre,

una qiiestié de futur.
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Els cenotafis de Danilo Kis

L’escriptor serbi Danilo Kis (1935-
1989) descriu, en el seu ultim treball, el
recull de prosa breu titulat Enciclopédia de
la mort, el projecte utdpic d’una enciclo-
pedia que conté tots els detalls de les vides
d’aquelles persones anonimes el nom de
les quals no surt enlloc més, I'existencia de
les quals s’ha dissolt després de la mort
com una gota d’aigua en el mar de l'oblit.
Aquesta visié és la prova de la valentia
d’'un poeta que va decidir enfrontar-se
directament amb la historiografia per de-
mostrar el que ja sabia Aristotil: a part de
les recopilacions de dades exactes, fets
particulars pacientment enumerats i reco-
llits en les enciclopedies i en els arxius, té
sentit contar histories no del tot aix{ com
van esdevenir, sing crear-les perque siguin
versemblants i puguin explicar les coses en
universal.

Avui Danilo Ki§ és un autor llegit, tra-
duit, admirat. La seva literatura posseeix la
forca que captiva el lector encara que no
sapiga gran cosa sobre I'autor o la cultura
de la qual procedeix. Una recepcié favora-
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Simona Skrabec

ble més enlla de la frontera de la seva llen-
gua és deguda segurament a la capacitat
d’embruixament inherent a la literatura:
crear un univers poctic capag de viure una
vida propia i independent. No obstant
aquesta qualitat literaria indiscutible, la
seva projeccié internacional compta amb
un punt d’'inflexié. A partir de 'any 1979
Pescriptor serbi es va establir definitiva-
ment a Parfs. No hi pot haver cap dubte
que la seva presencia en aquest melic de
I'Europa literaria va contribuir significa-
tivament a la preséncia internacional de la
qual gaudeix actualment la seva obra. El
seu exili fou voluntari, perd tanmateix
desencadenat per una forta polemica pro-
vocada per un desacord profund amb les
idees estetiques que aleshores predomina-
ven al seu pais. Aquest debat agre va
produir tota una serie d’articles d’opinié
que discutien o defensaven el valor de la
seva técnica narrativa, alhora que va donar
peu a un volum escrit en defensa propia,
La llicé danatomia.

En el cami internacional de Kis tot
aquest debat ha estat relegat a un nivell
secundari reservat a les qiiestions d’histo-
ria de la literatura local que no ha d’enter-
bolir per res la recepcié de les seves obres
en un context que Pascale Casanova ano-
mena «la repiblica mundial de les lletres».
En el llibre que porta aquest mateix titol,



la critica francesa constata que el reconei-
xement internacional de Kis coincideix
amb «la seva traduccié-consagracié en
frances que el va treure de les ombres ser-
bocroates». Segons aquesta opinié unes
obres com les seves, redactades en una
llengua poc o gens literaria, en el sentit de
no ser reconeguda en el mercat verbal in-
ternacional, han hagut de ser traduides a
una llengua de gran divulgacié per obtenir
aixi un certificat de literarietat. Kis era ben
conscient que la seva trajectoria s’havia de
sotmetre a les regles que ell anomenava la
gran cuina francesa, sobretot després d’ha-
ver-se atrevit a provocar les estructures
més rigides de la vida literaria del seu pais,
els autors comodament asseguts a les pol-
trones del Club dels Escriptors i els in-
tel-lectuals que fregiientaven amb una in-
cidencia sospitosa els tribunals encarregats
d’atorgar els grans premis literaris. Des-
prés que li fos interdit de participar en el
concurs per al premi Andric sota I'acusa-
ci6 del tribunal d’haver presentat una obra
que era un plagi, Ki§ va tenir clar que la
seva lluita particular, la lluita de conservar
la diversitat i la capacitat d’innovacié de la
seva cultura, 'havia de dur a terme des de
fora. Perd tanmateix, en 'entorn cosmo-
polita tampoc no era facil trobar I'accepta-
ci6 per a tota 'envergadura del seu projec-
te. Les obres literaries trobaven editors i
lectors, perd el volum apassionat que déna
fe del motor amb el qual impulsava la seva
obstinada rebellié, La llicé d'anatomia,
tot i els seus multiples intents, no va ser
publicat en frances fins sis anys després de
la seva mort.

No hi ha cap barrera que pugui separar
la microversié de la historia de la literatu-
ra de la seva macrovariant. Els successos
relacionats amb Danilo Kis es van produir

dins dels limits estrictes d’una sola tradicié
literaria, perd impliquen una lligé d’histo-
ria tan rellevant per al context cultural
d’allo més ampli com ho pot ser el mateix
contingut de la novel-la que va provocar
tot l'enrenou, Una tomba per a Boris Davi-
dovi¢ que abraga la histdria moderna d’Eu-
ropa d’una sola mirada i s'enfronta als seus
capitols més foscos, des de la guerra civil
espanyola fins a les purgues estalinistes. En
aquest sentit, la importancia de la disputa
que va sacsejar la vida literaria a Tugoslavia
al final dels anys setanta és semblant a
Iefecte dels diaris argentins de Witold
Gombrowicz. Aquest enfant terrible de la
literatura polonesa és potser qui ha sabut
explicar millor on rau la rad que certs afers
interns d’una cultura tinguin una relle-
vancia amplia, gairebé es podria dir que
universal. En una de les entrevistes amb
Dominique de Roux va dir: «Els passatges
del meu Diari que tracten de Polonia van
ser llegits superficialment pels lectors
occidentals. Van arribar fins i tot a dir-me:
No seria millor suprimir-ho, quin interes
pot tenir aixd per a nosaltres? Ja és hora
que els hereus de les cultures superiors
deixin de fer tanta ostentacid. Substituiu
el terme Polonia per Argentina, Canada,
Romania, etcetera, i ja veureu com les
meves declaracions (i els meus sofriments)
samplien fins a cobrir bona part del
globus».!

Havent publicat un primer llibre nota-
ble, que incloia el poema satiric Mansarda
i la novel-la Psalm (1962), una trilogia de
novel-les encara més remarcables, Jards,
cendra (1965), Penes precoces (1969) 1 El
rellotge de sorra (1972), i alhora havent-se
fet coneixer també com a critic literari,
traductor i autor dramatic que col-labo-
rava amb un dels teatres més aclamats de



Belgrad, Azelje 212, Danilo Kis era un au-
tor molt consolidat quan es va presentar
en 1976 davant el public amb una obra
encara més trencadora del que ho havien
estat les anteriors, la novel-la Una tomba
per a Boris Davidovic.

La publicacié d’aquesta obra va provo-
car el més gran escandol literari que va
coneixer la Iugoslavia socialista. Lescrip-
tor fou acusat de reproduir en la seva
novel-la el testimoniatges sobre els gulags
sovietics,” de manllevar cites literals sense
indicar d’on procedien® i finalment de
presentar un document historic datat
I'any 1330 sobre la persecucié de jueus a
Occitania com si fos el més pur resultat de
la seva for¢a creativa i induir el lector a
considerar-lo un fruit de la imaginacié.!
Va ser sobretot el professor de filosofia de
la universitat de Belgrad, Dragan Jeremic,
qui va voler demostrar amb alguns articles
i amb el llibre E/ Narcis sense rostre® que
Kis transfigurava i alterava els testimonis
sobre 'horror estalinista recollits en llibres
ben documentats, acusant-lo també de fer
servir cites i fragments d’altres obres sense
indicar-ne la procedéncia. Amb aquesta
tltima acusacié 'inculpava directament
de plagi.

Les acusacions en contra seu sén certes
mirat només des d’un determinat punt de
vista. Els atacs van ser dirigits des de la
posicié més ingenua possible, la que con-
sidera que la literatura és fruit d’un acte
creatiu en el qual tot sorgeix d’una tnica
font, la imaginacié de 'autor. En aquest
sentit, l'originalitat és la mesura de totes
les coses. Prenent com a base aquest cri-
teri, la novel-la de Kis mostra semblances
pertorbadores amb els textos abans especi-
ficats, si més no. A través d’aquest criteri,
que de tan objectiu que es vol considerar

sembla gairebé juridic, Kis podia ser efec-
tivament acusat d’un plagi, tal com va
succeir. Aquesta acusacié el va portar da-
vant un judici que tot i la seva absurditat
no tenia res de fictici.® Lautor del primer
article difamatori en contra del llibre, que
es va publicar sota 'eloqiient titol «Un
collaret de perles robades» a la revista Oko
de Zagreb el mes de juny de 1976, Dra-
goljub Golubovi¢, va arribar a exigir en
aquest procés judicial un examen de les
capacitats mentals de I'acusat i va voler
imputar a Ki$ que la seva activitat literaria
servia als objectius de la Guerra Freda.
Sortosament l'escriptor va ser absolt sense
més, perd la pugna va continuar i no es va
tancar fins a la publicacié de Lli¢d dana-
tomia, dos anys més tard, quan els seus
detractors van emmudir sota el pes dels
arguments que va exposar l'escriptor en
defensa propia i en contra de la literatura
que ells creaven i defensaven, exempli-
ficada sobretot en obres de Branimir
Scepanovi¢ i també de Miodrag Bula-
tovic.

El primer corall del collaret del pati-
ment huma que ens presenta la novel-la
Una tomba per a Boris Davidovic, de color
de porpra com la sang, el posa Miksa tot
degollant fredament una col-laboradora
acusada de traicid, seguint les ordres del
cap de la seva cel-la comunista il-legal. La
segona pedra de 'enfilall 'afegeix Gould
Verschoyles, un irlandes, que fuig de la
seva terra per incorporar-se a les brigades
internacionals en la guerra civil espanyola
on els agents secrets sovietics 'acusen d’es-
pionatge i el fan portar a Russia per dei-
xar-lo morir en un dels camps de treballs
forcats i poder esborrar aixi literalment
tot rastre darrere seu. El politic frances
Edouard Herriot és el protagonista de la



tercera historia i amb un simulacre grotesc
d’una missa a la seu de Kiev completa-
ment devastada es deixa convencer que el
régim sovietic respectava la llibertat de
culte. En el quart conte, el revolucionari
hongares Karl Taube, en canvi, perd la
vida simplement a causa del desenllag
d’una partida de tarot entre els capitosts
mafiosos tancats a la mateixa presé que els
presos politics i cau victima innocent
d’una sagnant venjanca feta segons les
indesxifrables regles del submén criminal.
En la cinquena historia del llibre, Boris
Davidovi¢ Novski lluita no per preservar
la vida, sind per aconseguir que el procés
en contra seu només provoqui I'aniqui-
lacié fisica i espera en va que la persecucié
a la qual va ser sotmes no alteri el record
de la seva exemplar trajectoria de revolu-
cionari. El sis¢ corall tenyit de sang d’a-
quest cicle d’histories particulars enfilades
amb un dnic fil fet de sofriment data de
I'Occitania del segle xiv i dibuixa un
paral-lel entre la persecucié i aniquilacié
de jueus, els bateigs forcosos a 'tnica fe
veritable, i els intents d’eradicar qualsevol
amenaga d’oposicié que va realitzar Stalin
durant els anys trenta i que exemplifica el
cas de Boris Davidovi¢. La novel-la, es-
tructurada com un compendi de narra-
cions independents, es clou amb la breu
semblanca del poeta A. A. Darmolatov,
que va arribar a la fi dels seus dies i va
trobar el seu lloc en els anals de la historia
a causa d’haver patit elefantiasi. Aquest
sén els Sez capitols d’una sola historia comu-
na, tal com ho especifica el subtitol del
llibre.

Lexemplaritat amb que exposa la tra-
jectoria poetica insignificant de Darmo-
latov justifica I'dltima frase de la novel-la,
una frase corrosiva, acida: «per escriure no

r’hi ha prou amb tenir collons». Darmo-
latov mor a causa d’un augment de volum
patologic dels seus genitals externs. Perod
Kis, mestre de la retorica, no exposa el seu
cas perque hagi de ser entes literalment,
siné que encarna una expressié, que tot i
el seu registre vulgar es troba en l'us
quotidia de moltes llengiies i ve a dir sem-
pre el mateix. Presumir dels atributs d’'un
mascle és sinonim de l'afirmacié de la
valentia, de 'atreviment i del valor. Per ser
poeta, doncs, no n’hi ha prou amb el
coratge de mostrar el que ningd gosa fer
public. Per ser poeta no n’hi ha prou amb
denunciar, comprometre’s, destapar se-
crets, mostrar-los amb el dit index. Cal al-
guna cosa més. Una tomba per a Boris
Davidovi¢ és, per aixd, molt més que un
intent de colpir el lector amb una espiral
d’escenes esgarrifoses amb la intencié de
mesurar el pols fins on els espectadors
atonits sén capagos d’aguantar I'horror.
En Llicé danatomia, Kis ironitza sense
embuts sobre les raons que el van dur a
acabar aix{ la seva novel-la i al-lega que
latribut que se li demanava a un bon
escriptor serbi era crear obres fermes, dig-
nes d’'un home ben dotat. Ell, pero, no va
voler participar mai en una empresa on
Iingrés es condicionava amb ser prou
home per ser un dels nostres.

La posici6 que sostenien els seus adver-
saris no era pas ingenua. Tal com ho va
exposar més tard el mateix autor, es trac-
tava d’'una manipulacié malintencionada
de l'opinié publica amb la qual es va in-
tentar negar el que tot lector avesat a llegir
literatura és capag de reconeixer intuitiva-
ment. Un document, per molt autentic
que sigui, incorporat dins d’un altre con-
text, perd el seu caracter original perque
canvia la tessitura amb la qual cal llegir-lo.



Quina finalitat perseguien els critics que
van voler oblidar la transformacié de tota
realitat quan entra en la literatura i van
proclamar que se I'havia de jutjar amb
criteris «objectius»?

Lexemple més obvi d’aquesta apro-
piacié illicita seria, segons Jeremic, la
descripcié de lesglésia de Santa Sofia a
Kiev, emplagada al principi del relat «Els
lleons mecanics». Amb una lectura pa-
ral-lela del manual sobre la historia de I'art
de Louis Réau és possible establir que hi
ha quatre o cinc paragrafs que guarden
una similitud important, encara que no
arriben mai a coincidir del tot. En realitat,
perd, la recopilacié d’algunes dades sobre
la ciutat serveix per a un simple telé de
fons d’una historia colpidora que és la que
realment importa. En aquests paragrafs no
trobarem més que en un grapat de carac-
teristiques de la ciutat de Kiev tan amplia-
ment conegudes que a Kis finalment li
hauria pogut servir per al mateix proposit
qualsevol guia turistica de la ciutat. Els
autoproclamats critics literaris van desco-
brir indignats que per descriure Dublin,
en canvi, va fer servir les frases que va tro-
bar en el llibre sobre James Joyce de Jean
Paris. Kis va indicar clarament que les
belles descripcions d’Irlanda i de Dublin
no eren pas seves, posant-les entre come-
tes, perd el fet que provinguin d’una bio-
grafia de Joyce, se sap només gracies a la
perspicacia dels investigadors impulsats
per la malicia de descobrir I'entramat dels
seus textos. A aquesta tasca va contribuir
molt el primer traductor que es va oferir a
Kis per traslladar la novel-la al frances. Per
ajudar-lo, l'escriptor li va facilitar algunes
dades dels llibres que havia emprat per a la
gestacié de la novel-la i el traductor va sor-
prendre I'opinié publica amb la revelacié

d’aquestes indicacions, reforcada amb la
declaracié que se li demanava que traduis
al frances una cosa que ja havia estat escri-
ta originariament en frances. No cal dir
que aquesta declaracié va afegir llenya al
foc i va ser rebuda en alguns sectors gai-
rebé amb ovacions. La culpabilitat de I'au-
tor semblava confirmada, evident.

El contrasentit d’aquest encalg de frag-
ments manllevats es fa pales per si sol,
perd no se’ns hauria d’escapar a més a més
que aquesta obsessié per les citacions pa-
rodia subtilment les societats comunistes
on les cites i les reminiscencies explicites
dels idedlegs de I'Estat formaven una part
essencial i obligatoria de qualsevol escrit
amb unes minimes pretensions de ser
ben rebut.

Pel que fa a les altres suposades apro-
piacions que se li imputaven, no sols estan
lluny també de ser censurables, sind que
il-lustren d’'una manera extraordinaria els
conceptes de la teoria de la literatura in-
troduits sobretot pels formalistes russos.
En Llicé d’anatomia, Kis subratlla la im-
portancia que adquiria en les seves obres
una de les caracteristiques basiques de tota
obra literaria que va descriure Victor
Sklovskij: la literatura ha de ser capag de
mostrar les coses conegudes sota una nova
llum. El relat «Gossos i llibres» conté prac-
ticament la totalitat d’un procés inquisi-
dor contra un jueu que es va deixar batejar
perd que va tornar a viure segons la seva
fe. Perd aquest document es transforma
completament com a conseqii¢encia d’ha-
ver estat incorporat en un context inusual.
Tothom sap alguna cosa sobre la sagnant
historia de la Inquisicié. Perd un cop el
document que testimonia els procedi-
ments emprats, amb tanta fidelitat que
podem considerar que fou reproduit gaire-



bé integrament, és posat al costat d’altres
histories, sobretot al costat del relat titu-
lar, canvia completament la recepcié del
passat a la qual estem avesats. La historia
de Boris Davidovi¢ Novski i la de Baruch
David Neumann sén paral-leles. Cautor
ho ha indicat amb el nom del protagonis-
ta i ha construit una trama paral-lela en els
punts essencials tal com ho subratlla en la
nota inclosa a la novel-la. Canalogia entre
els dos personatges es troba en la insis-
tencia de no voler abandonar les propies
conviccions morals tot i que provoquen el
vessament de sang innocent, i és aix{ que
tots dos homes, separats per una distancia
de 600 anys, queden atrapats en un dile-
ma que els tortura terriblement. Gracies a
aquest procediment Kis explica que la his-
toria és ciclica i que considera la Inquisi-
ci6 equiparable amb el terror estalinista, o
viceversa.

La forga dels seus gairebé impercepti-
bles canvis de contingut és molt gran.
Aixi, per exemple, afegeix al manuscrit
medieval una nota a peu de pagina en la
qual parla de Jean Gui de Fer amb la in-
tencié que el lector sigui capa¢ de desco-
brir en aquest personatge anomenat «de
ferro» un paral-lel amb Stalin que per a
tots els parlants del rus sera recordat sem-
pre com un home «d’acer», perque el seu
cognom recorda inevitablement I'adjectiu
staljnyi, ‘d’acer’. En 'elaboracié d’aquesta
reminisceéncia Ki§ va encara més enlla i
sempre quan parla dels rius freds del nord
o de la superficie del mar, el color de
laigua és descrit fent servir aquesta ma-
teixa comparacié. Més d’un lector atent es
deu haver sorpres perque les aigiies sén de
color d’acer, i en cas de no llegir-ho en
Poriginal potser ha atribuit aquesta estra-
nya expressié a un traductor maldestre.

Només cinc anys abans d’aquests afer,
el 1972, I'dltima novel-la de la trilogia des-
tinada a la complicada historia de la seva
familia, £/ rellotge de sorra, va rebre un dels
premis més prestigiosos de les lletres
serbies, el premi NIN. En esclatar la pole-
mica, I'autor va fins i tot retornar aquest
premi en protesta per la manera com van
ser rebuts els Sez capirols d'una sola historia
comuna. Perd tanmateix El rellotge de sorra
ja conté la mateixa barreja de documents
autentics manllevats d’un altre context i es
basa en alguns fets estrictament veridics,
que queden englobats en una narracié
ficticia. Sembla estrany que pogués ser
acusat de plagi quan anteriorment havia
estat premiat precisament per una novel-la
que es clou amb la transcripcié literal de
I'tltima carta que la familia conservava del
seu pare, mort a Auschwitz en 1944.
Aquesta carta, aquest document autentic i
real, és I'origen de tota la novel-la. Es cert
que esta emplagada al final del llibre, perd
en aquest lloc s’hi troba sota un titol
inequivoc «La carta o I'index». Abans
d’arribar fins a aquest document cap lec-
tor no podra desxifrar els complexos lli-
gams entre els personatges d’una novel-la
estructurada com un compendi de nar-
racions fragmentaries on cadascun dels
protagonistes narra una serie de successos
comuns a tots ells, perd que es mostren
cada vegada des d’un sol punt de vista par-
ticular i diferent. Danilo Ki$ va recons-
truir els anys més terribles de la seva
infancia a partir d’una reliquia familiar,
desgranant mot per mot la carta del pare
per reconstruir les circumstancies que la
van originar. A més a més, aquesta no va
ser la primera obra en la qual va fer servir
el procediment de muntatge i recompo-
sicié de fragments. La primera obra seva,



Mansarda, conté una pagina sencera de La
muntanya magica de Thomas Mann i la
novel-la segiient, Psalm 44, parteix dels
testimonis periodistics sobre la matanca
de jueus a Novi Sad el gener de 1942 que
va omplir de cadavers els forats fets en el
Danubi gelat. Aquesta saturacié de cada-
vers va ser la circumstancia que va salvar el
seu pare, inspector de ferrocarrils, i va
posposar per poc temps la seva mort. En
aquesta recerca de fragments autentics de
la realitat cal destacar que fins i tot el ma-
nual que havia elaborat Eduard Kis, pare
de Pescriptor, d’acord amb les tasques
professionals, Horaris d'autobusos, trens i
avions a Iugoslavia va ser incorporat en
una novel-la, Jardf, cendra amb la finalitat
expressa de demostrar com per a la litera-
tura tots els detalls aparentment insig-
nificants sén importants i hi poden que-
dar integrats.

El procediment en la novel-la dedicada
a Boris Davidovi¢ descansa sobre una re-
cerca arqueologica semblant. A partir de
dades historiques que contenen les enci-
clopedies, a partir de testimoniatges de
persones que es van veure involucrades en
els esdeveniments que recrea, Kis busca la
manera d’examinar i de reelaborar el dis-
curs ja existent. En lloc d’oferir-nos una
narracié desproblematitzada sobre el pas-
sat, referint els esdeveniments que es van
esdevenir, contant la historia, les anec-
dotes, els fets, Kis qiiestiona directament
la possibilitat de contenir en un discurs la
totalitat de I'experiencia. Deutor d’obres
tan emblematiques com Funes, el memo-
rioso de Jorge Luis Borges, Kis ens fa saber
que per recordar un sol dia de la vida d’'un
home en tots els detalls es precisaria un
altre dia igual, sencer. Kis sap que per des-
criure un arbre amb la capacitat inhuma-

na de percepcié d’un Funes, els mitjans de
'escriptura objectiva no basten. No és
possible contenir en un discurs cadascuna
de les fulles, de les branques, els seus mo-
viments precisos captant alhora la remor
que produeix el vent. Escriure és, necessa-
riament, una seleccié. Per aixd tota me-
moria té inevitablement I'estructura d’'un
discurs. Kis, com molts altres escriptors i
pensadors notables de la segona meitat del
segle xx, desvetlla la narrativitat de tot el
coneixement huma i sobretot la narrati-
vitat de la historia. Sap molt bé que no és
possible oferir una imatge objectiva del
passat, perque els llibres d’historia també
tenen l'estructura d’un text. Igual que jut-
jarfem el mén possible d’'una novella a
partir de la posicié que adopta el narrador,
a partir del punt de vista subjectiu que re-
crea I'univers literari, en la historia també
importa qui la escriu, des de quin punt de
vista i amb quina finalitat. No hi ha un
punt de fulcre més enlla de tota deter-
minacié ideologica, en el sentit de I'an-
helada posicié d’Arquimedes, que faria
possible observar la societat amb els ulls
d’un cientffic.

Perd si no és possible referir 'expe-
riéncia utilitzant la via directa de 'enume-
racié, de lobjectivitat de les ciéncies
exactes, hi ha una altra manera de fer pa-
lesa la totalitat, el mén: la poesia. Kis no
admet la constatacié cinica del mén post-
modern que després d’haver desvetllat
'engany de les narratives dominants, ja no
pot concebre '’home com a un individu,
siné com una xarxa de discursos en-
creuats, com una ment captiva.

La literatura de Kis, tot i admetre la
forca brutal que tenen les idees per sot-
metre els individus, representa una rebel-
lié6 constant en contra del convenciment



que no hi ha res a fer. Les seves obres re-
presenten una advertencia reiterada que
contemplar la realitat com si fos només
una de les possibles veritats és la millor
manera de convertir els homes en testi-
monis impassibles de tota mena d’horrors
i injusticies. Cal ser conscient que avui és
possible concebre la humanitat com una
massa de persones que s empassen la infor-
macié perd no la processen, que sén pur
testimoniatge. La idea de la relativitat
sutilitza per imposar una actitud genera-
liczada de la inércia i el conformisme. La
intencié de Ki§ és despertar d’aquesta
anestesia provocada per 'excés d’infor-
maci6. Refuta la possibilitat d’'una tnica
veritat pero alhora adverteix del perill d'un
relativisme omnipresent. El rellotge de so-
rra, la més bella metafora del mén que va
elaborar Kis, requereix sempre la ma hu-
mana per donar-li la volta i deixar que la
sorra torni a mesurar el temps i s’escoli
una altra vegada a través dels mateixos
paissatges. EIl mén de les seves obres, fet
de fragments, correspon finalment a la
pregunta de Theodor Adorno de si després
d’Auschwitz 'art encara és possible. Kis, a
qui precisament aquest lloc li va marcar
indirectament tota la seva vida, hi respon.
Crea obres en les quals el lector esta encar-
regat de recompondre la realitat que s’hi
descriu, recordant aixi I'enorme responsa-
bilitat cosmica de cadasci. De mateixa
manera que en la literatura existeix un lec-
tor implicit, en la historia de la realitat
existeixen no només els qui la creen, siné
també els qui la viuen. Tant en la vida com
en la literatura el receptor és, doncs, una
figura cabdal.

Per poder realitzar el seu projecte de
revisar la manera com els homes conce-
bem el mén, Kis sTha armat fins a les dents

amb una suspicacia cronica. Amb la po-
tent lupa de la seva ment analitica exami-
nava els discursos i textos existents, rascant
la seva superficie alla on percebia la més
minima incongruéncia. Es un arqueoleg
del saber en el sentit més literal que es pot
conferir a aquesta metafora.

Aixi, per exemple, recorda de la seva
infancia un dia de Pasqua impregnat de la
més pura miseria. Tots els veins i parents,
com és el costum del pafs, el van passar,
tot i els temps dificils de la guerra, davant
una taula reblerta de menjar, pero ell, la
seva germana i els pares havien passat el
dia embolicats en unes mantes amb sentor
de cavall, en una casa freda, prenent per a
esmorzar, dinar i sopar només una tassa de
llet. No obstant aixo, el dia podria haver
estat molt diferent perque el pare havia
comprat un bon tros de carn per poder
celebrar la Pasqua com és degut. Perd de
cami cap a casa, uns gossos deslligats van
olorar aquesta delicadesa que el pare por-
tava amagada dins d’una cartera i el van
atacar. El pare, espantat, els va donar sense
lluita el tros de carn embolicat en paper de
diari. Quan va tornar a casa, d’aquest inci-
dent no en quedava cap prova palpable,
només unes gotes de sang dins de la cartera.

En la novel-la E/ rellotge de sorra Kis
examina aquest record imprés com amb
ferro roent en la seva jove anima i docu-
mentat amb una carta d’una autenticitat
irrefutable i es pregunta si realment hi va
haver la possibilitat que aquell dia de
Pasqua hagués pogut menjar carn. Hi va
haver el tros de carn a la cartera del pare? I
els gossos afamats, rondaven realment pel
poble? El carnisser recorda que li va ven-
dre la carn? La novel-la es compon de les
respostes a aquestes preguntes, aixi que
obra literaria neix de la necessitat de sa-



ber per qué un dia de la seva infancia que
havia de ser una festa només va poder
apaivagar la gana amb unes tristes glo-
pades de llet.

Si era capag d’examinar d’'una manera
tan despietada els seus propis records més
dolorosos, com no hauria de ser capag de
penetrar darrere les frases contingudes en
els llibres que testimonien un patiment fet
public, documentat.

«Una certa necessitat creativa d’afegir,
potser innecessariament, als documents de
la vida real els colors, els sorolls i les olors,
aquesta decadent trinitat sagrada dels
moderns, no em permet reprimir-me per
no imaginar tot allo que el text de
Celjustnikov no conté»,? aix{ és com des-
criu el narrador d’Una tomba per a Boris
Davidovic les seves intencions i aquest és
alhora el millor resum de com funciona la
poctica de Kis. En aquest sentit es va pro-
clamar seguidor de la vella maxima con-
tinguda en el IX capitol de la Poética d’A-
ristotil, que ofereix el paral-lel entre la
poesia i la historia i on podem llegir que
«en algunes tragedies només un o dos
noms corresponen a NOMs coneguts, men-
tre que els altres sén inventats». Amb
aquest procediment el conjunt de la seva
obra, que es nodreix de la realitat més crua
i factica, busca la justificacié de la poesia
que va preveure Aristotil. Escriure de tal
manera que la literatura contingui «quel-
com de més filosofic com quelcom de més
sublim que la historia».

En les recerques historiografiques des-
tinades a construir la bastida de fets, amb
la intencié d’omplir-la amb els destins
particulars de la seva invencié, Ki§ no va
estalviar forces. No sols va consultar els
llibres que documenten '¢poca estalinista,
siné que fins i tot va aconseguir establir

contacte personal amb un dels sobre-
vivents d’aquesta experiéncia. En 1956 hi
va haver una trobada entre Khruscev i
Tito, que a part d’intentar acostar posi-
cions entre la Unié Sovietica i Iugoslavia
va servir per palliar un dels greuges que
I'Estat iugoslau guardava envers el regim
de l'anterior lider sovietic, Stalin. Tito sa-
bia que més d’'un centenar d’activistes
iugoslaus havien desaparegut sense rastre
en les immensitats del gran pafs i va dema-
nar que es busquessin els possibles super-
vivents. La recerca va comengar per ordre
de les més altes instancies i de Siberia,
d’aquells llocs entre els morts, en van tor-
nar només tretze persones amb vida. Una
d’elles era Karlo Stajner, que va recollir les
seves experiencies colpidores en el llibre
7000 dies a Sibéria. Stajner representa la
principal font dels coneixements sobre la
realitat de la qual tracta la novel-la, encara
que en l'obra es barregen també altres
fonts, amb la intencié d’entreteixir-hi
nombrosos detalls escrupolosament certs
per aconseguir una narracié que des del
punt de vista historic pot ser considerada
una recreacié de circumstancies fidel i ve-
ridica. Junt amb el vell revolucionari
Stajner, 'escriptor va repassar el manuscrit
de la novel-la, corregint alguns detalls que
podrien no ser prou versemblants.

El procediment de I'escriptor en aques-
ta reelaboracié que al seu dia va aixecar
tanta suspicacia és propi de l'art literari.
stajner recull, per exemple, laconicament
la referéncia a un tal carnisser Miska.
Aquest breu passatge del llibre d’historia
es converteix sota les mans de Kis en un
canemas capag de donar vida al personatge
inoblidable de la primera historia de la
novel-la de Kis, el degollador Miksa. El

que el cronista explica en dos paragrafs,



s'expandeix en la novel-la de Kis en un
relat d’'una vintena de pagines. Una cosa
semblant passa amb I'ironic retrat del po-
litic francés Edouard Herriot que corres-
pon fins al més petit detall a la descripcié
de la seva visita a Rdssia en el llibre de
Stajner i de I'engany que li van preparar els
agents del NKDV per fer-li creure que a
Santa Sofia de Kiev es continuava celebrar
el culte diari. Exactament el mateix passa
amb dues histories més, la del revolucio-
nari irlandes raptat durant la guerra civil a
Espanya i el trist final d’'un comunista
hongares de la ma de delinqiients comuns.

El llibre de Kis, doncs, no és una crea-
cié del no-res, siné una reorganitzacié
enginyosa de documents que ja existien.
Lefecte més evident d’aquest procediment
és que el narrador de Kis es comporta com
si fos un cronista que no s'atura mai a efec-
tuar una analisi psicologica dels protago-
nistes. El narrador s’adrega al public lector
com si hagués de pronunciar el seu discurs
en veu alta, davant d’uns oients que volen
ser informats sobre un tema i amb aquesta
finalitat utilitza exemples i pensaments
extrets d’altres textos. Aquest procediment
és lantitesi de la novel-la realista en la qual
el narrador ha de desapareixer i fondre’s
amb el mén que esta creant amb el seu
discurs. Kis explota la forca de dades ve-
ridiques i verificables, la forca de frag-
ments extrets de declaracions historiques
perfectament documentades.

El gir que es va produir en la trajectoria
de Danilo Kis amb la novel-la Una tomba
per a Boris Davidovi¢, en decidir de fer el
pas de la recreacié dels records personals a
un enfrontament amb la historia publica,
general, posa en qiiesti6 la validesa de la
historia en si, destapa la seva narrativitat.
Aix6 té la seva importancia per la manera

com va ser construida 'autoconsciéncia de
I'Estat iugoslau, ja que no era gens pro-
picia a fer cap mena de revisié del passat.
La gloria del pais i la seva unitat es basaven
en una concepcié d’'un mén epic bastit
definitivament en les dues grans guerres
del segle xx. Aquests esdeveniments ha-
vien de quedar intocables, es podia parlar
de sofriment, de terror, perd mai qiies-
tionar si havien tingut sentit i si realment
van ser inevitables. La desgracia d’una
guerra s’havia d’acceptar com si es tractés
d’un patiment que sobrevé als homes i és
ineluctable. Kis, amb la seva revisié de la
revolucié d’octubre, s’enfrontava indirec-
tament amb el mite revolucionari sobre el
qual descansava també Tugoslavia, creient
que a través de la sang i del foc un dia s’ar-
ribaria a un home nou i a un mén millor.

Amb tots aquests precedents en la re-
cepcié de la novella, llegir Una tomba per
a Boris Davidovi¢ com si es tractés de lite-
ratura compromesa resulta gairebé inevi-
table. La majoria de les histories contades
en el llibre indiquen amb el seu contingut
que linteres principal del llibre devia ser
desvetllar la cara més obscura de I'estali-
nisme. Amb una precisié quirtrgica, Ki3
mostra el periode dels anys trenta a la
Unié Sovittica, que amaga darrere una
aparent confusid i caotica distribucié de
forces i assassinats, presons i camps de tre-
balls forcats emmarcats amb els paisatges
gelids de Sibeéria. Com si es tractés d’ela-
borar un compendi sobre les maneres d’a-
niquilar un home, Kis confronta el lector
amb cadascuna de les histories dels seus
protagonistes.

Darrere de tot el patiment que mostra
Kis hi ha una forca vil que ha construit
aquest sistema de repressié i tots els crims
que es cometen en nom seu. Aquesta for-



¢a, perd, no és només Stalin, la seva ment
pertorbada, no és ni tan sols el comunis-
me, la gran esperanga que va transformar
el mén del segle xx. Aquesta forca és molt
més abstracta i la seva maldat no prové pas
de les idees que proclama, siné de la con-
gruéncia amb la qual les volen executar.
Kis mostra que en deriva, de la intencié de
fer apareixer a la terra 'encarnacié absolu-
ta d’'un ideal. Aquest és el lema de tots els
inquisidors que retrata Danilo Kis.
Fedjukin, el botx{ capag de dur a terme
qualsevol tortura per més terrible que fos
a fi d’exprimir dels acusats aquella con-
fessié que s'adeia amb la seva concepcié de
la historia, tenia clar que era «millor fer
patir aixi 'anomenada veritat d’un indi-
vidu, d’un organisme petitissim, que po-
sar en perill els principis i beneficis supe-
riors». Tot just una desena de pagines més
endavant trobem el pensament que con-
tradiu i refuta aquesta justificacié de la
violencia. La resposta la pronuncia un
altre personatge, manllevat d’'un manus-
crit medieval, el savi jueu Baruch David
Neumann, que adverteix els inquisidors
que entren a la seva biblioteca per cremar
els llibres herétics que molts llibres no sén
perillosos, de perillés només n’hi ha un; i
els diu que no els trenquin «perque la lec-
tura de molts llibres porta cap a la saviesa,
perd la lectura d’un sol llibre cap a la igno-
rancia armada amb el fanatisme i 'odi».
Encara que es pugui admetre que el lli-
bre sobre els destins paral-lels al patiment
de Boris Davidovi¢ Novski forma part de
la literatura compromesa, cal matisar i
perfilar bé aquesta constatacié. No es trac-
ta pas només d’un retrat critic d’unes de-
terminades circumstancies dignes de
dentncia. Si que és cert que Ki§ escriu i
elabora aquesta novel-la impulsat també

per 'encegament que va detectar durant
les seves estades a Franca, com a lector de
la llengua serbocroata a Estrasburg i Bor-
deus, entre I'opinié publica francesa al
principi dels anys setanta, quan observa
que els sectors d’esquerres encara creien en
la viabilitat del projecte sovietic. Perd Kis
aixeca el vel d’unes realitats incomodes no
només amb el retrat irdonic d’Edouard
Herriot, siné que la seva historia universal
de la infamia penetra molt més profunda-
ment per enderrocar la imatge idil-lica que
esquerra europea tenia aleshores sobre la
revolucié d’octubre: «He viscut a Bordeus
en la decada dels setanta, en I'¢poca de
'esquerra omnipresent a Franga i a I'Occi-
dent en general, quan la realitat dels
camps sovietics encara no havia estat ad-
mesa. No sha d’oblidar que en aquell
temps havia aparegut el llibre de Solze-
nicyn; al principi el mén refusava d’ad-
metre la terrible realitat dels camps so-
vietics de manera que els intel-lectuals
d’esquerres fins i tot refusaven de llegir
aquest llibre, Larxipélag Gulag, amb el
pretext que era el fruit d’'un sabotatge
ideoldgic i d’'un complot de la dreta».’
Amb aixo és evident que un home que va
quedar tan profundament marcat pel te-
rror del feixisme com Danilo Kis volia
aconseguir que el mén reconegués que
I'altra idea utopica d’'un mén perfecte, la
que correspon a la ideologia comunista, es
va voler realitzar amb un cost comparable
de victimes i de sofriment amb aquell que
va ser provocat per la recerca d’'un mén
digne de la raga aria.

Kis pretenia, i de fet ho ha aconseguit,
destapar I'engranatge del mecanisme que
va servir per justificar els grans crims en
nom d’una idea i mostrar que aquest pro-
cediment va ser emprat d’'una manera tan



generalitzada que podria ser considerat
patrimoni universal de la humanitat. Per
aixo va elaborar un clar paral-lel entre les
purgues estalinistes i la Inquisicié. En els
dos casos que exposa trobem una fe ar-
dent; cal només pensar en I'escena al des-
patx de linstructor quan I'assassi Miksa
contempla per primera vegada amb una
devocid absoluta el retrat de Stalin. També
hi trobem sempre la violéncia extrema per
eliminar els heretges. Ki§ va afegir a la
descripcié de la ciutat de Kiev, copiada
d’un llibre de la historia de l'art, aquest
pensament que ho resumeix tot: «el fana-
tisme dels fidels a la tirania d’un sol Déu
és el més virulent i eficagp. Amb aixd,
mostra el caracter rigid de qualsevol orga-
nitzacié basada en la confianca cega i la
submissié total als ideals revolucionaris.
Aix{, amb la base d’aquest encegament, és
com un home anomenat Miksa va poder
assassinar Hana, una jove, innocent acti-
vista: no és cap embriaguesa momentania,
cap perdua de capacitats mentals, cap crim
passional, sind una execucié d’acord amb
el nou ordre del mén que s’ha d’instaurar
a la terra. El cos de la jove polonesa,
alliberat d’una manera atrog dels organs
abdominals que semporta el riu, és el re-
cord llunya del cor huma extirpat del cos
que encara bategava posat sobre una pedra
davant la catedral de Sant Esteve a Pamiers
en aquell llunya 1330, quan els habitants
de la vila havien decidit de posar els jueus
davant el terrible dilema de morir o con-
vertir-se.

No és estrany que aquest «missatge» fos
extremadament molest per a les elits cul-
turals de Tugoslavia dels ultims anys de la
decada dels setanta. En 1982 morira Josip
Broz Tito, el lider de la revolucid, cap
d’Estat i mariscal de les forces armades i

amb aixd comengara d’'una manera visible
la davallada d’una entitat politica, la Re-
publica Socialista Federativa de Iugoslavia,
que fins i tot avui conserva en un cert grau
laureola d’haver estat aquella magica
solucié per contenir i neutralitzar el po-
tencial perill de la barreja de pobles que
habiten a la part occidental de la peninsu-
la balcanica. Iugoslavia, en la seva ¢poca
més prospera i felig, possibilitava efectiva-
ment el que cap persona sensata i oberta
com ho era Danilo Kis no podria siné ce-
lebrar: el marc unitari d’'un estat feia pos-
sible que molts dels seus llibres es publi-
quessin simultaniament a Zagreb i a
Belgrad. Les successives edicions d’Una
tomba per a Boris Davidovi¢ en I'emble-
matica editorial de Belgrad, BIGZ, publica-
des com era el costum de I'¢poca en
Ialfabet llati amb la voluntat d’eixamplar
al maxim el cercle dels possibles lectors,
van superar en pocs anys 100.000 exem-
plars venuts i demostren per si soles que a
Kis els lectors no li van faltar i que la seva
literatura penetrava sense obstacles no
només en tots els racons de 'espai dividit
en diverses identitats que comparteix la
llengua mdtuament comprensible i ales-
hores denominada el serbocroata, siné que
va tocar altres habitants de Iugoslavia que
no compartien amb ell aquest mateix
codi. Aquest és el cas especialment de la
literatura eslovena on trobarem un dels
escriptors que més habilment ha sabut
aprofitar 'heréncia de Kis, Drago Jancar,
com ho demostren els reculls de contes La
mirada de langel o la novel-la Aurora Bo-
real.

La polémica en contra de Kis demostra
en canvi que aleshores a Iugoslavia existia
el nucli dur d’'una elit dogmatica i intran-
sigent disposada a defensar al preu que fos



els models establerts. En la literatura ser-
bia aquesta veritat Gnica corresponia a un
model amb els aires del segle dinou, ana-
cronics. La poleémica novel-la de Kis va
dibuixar d’'una manera premonitdria un
paral-lel al panorama politic, social i cul-
tural en que va acabar derivant la Sérbia
dels anys noranta. U'Occitania del segle
catorze, la immensitat dels territoris sovie-
tics sotmesa al terror de Stalin i Serbia en
el periode de la desintegracié de Iugoslavia
mostren els mateixos signes d’una severa
patologia del teixit social: cal silenciar tots
els opositors, aniquilar-los o convertir-los,
segons millor convingui. En la nota a peu
de pagina, que Danilo Kis atribueix a un
traductor fictici del manuscrit medieval
del capitol «Gossos i llibres» podem llegir:
«En la didcesi de Pamiers els jueus tenien,
segons les disposicions del decret d’Ar-
naud Dejean, el dret de viure lliurement.
Aquest decret, que prohibia als habitants i
als poders civils comportar-se envers els
jueus d’una manera excessivament severa o
cruel, demostra com en els temps dificils
Iactitud personal i la valentia ciutadana
poden canviar un desti que els porucs con-
sideren ineluctable, convenguts que es
tracta d’una fatalitat i d’un fet condicionat
histdricament». Aquest missatge, si hagués
estat emes amb els potents altaveus que la
nostra era ens proporciona, hauria pogut
evitar molt de sofriment. Ben pensat,
perd, aquesta nota a peu de pagina la van
llegir molts lectors, Kis va vendre molts
exemplars d’aquest llibre arreu del pais.
Perd per una vegada més, la saviesa con-
tinguda en les pagines d’un llibre no ha
servit per parar la ma de cap botxi. La
llunyana escena en la cambra de Baruch
David Neumann, quan el savi jueu con-
templa impotent com la multitud embo-

gida destrossa els seus llibres, sorda a les
seves supliques i crides a la serenitat, sha
convertit no només en un eco de la Russia
dels anys trenta, siné també de I'encega-
ment que va fer possible el final sagnant
de Iugoslavia.

No és gaire recomanable llegir Kis
només amb la intencié de desxifrar el con-
tingut de les seves obres complexes i mirar
de trobar-hi el gran missatge humanista
que sense dubte contenen. Un altre nivell
essencial de les seves novel-les el represen-
ta la tecnica, la buscada i volguda superpo-
sicié de ficcié i documents amb un fort
component historic. Els dos conceptes
basics de la ficcionalitat, I'original i la co-
pia, estan posats a través de la técnica na-
rrativa de Ki§ en un enfrontament tan
immediat, tan instantani, que han estat
capagos de produir un curtcircuit. A tra-
vés de 'audacia de Kis en la reflexié sobre
aquestes qiiestions arribem a fer-nos les
preguntes més pregones. Com sestructu-
ren les vivencies d’'un home? Que resta per
sempre i qué és allo que la memoria és
capag de retenir? Qui és que sosté el sedas
selectiu de la memoria? Les preguntes van
dirigides doncs cap a la naturalesa d’aquell
sedas mitjangant el qual la historia elabora
el seu discurs que sembla tan univoc i
definitiu com si la humanitat tingués a la
seva disposicié una plomada per tirar-la a
través del temps passats cap al fons on tot
té el seu origen. Com si la historia tingués
una forga gravitatoria, un epicentre que
tensa la corda d’aquesta plomada ficticia i
confereix a tota la narracié sobre el passat
la linia clara de causes i efectes. Aix{ el
passat obté I'aparenca d’una cadena en la
qual no hi ha cap interrupcid, cap baula
feble, i sembla ser un continu segur i fia-
ble que avanga fins al present. Ki3 era



conscient que la naturalesa de la historia
no és aquesta. El que la memoria és capag
de conservar, sigui individual o col-lectiva,
només sén fragments que tot just @ poste-
riori reben el seu lloc a la cadena causal.

Kis ens proposa elaborar una nova &pi-
ca, com més allunyada millor de les velles
epopeies que preaven les gestes dels grans
herois. Escriu per rescatar de loblit la
consciéncia sobre la finitud de ’home,
la fragilitat individual, i destapar fins a
quin punt es pot manipular el transcurs de
la historia.

Per aixd el seus llibres sén com ceno-
tafis, com enciclopedies destinades a con-
tenir les biografies de la gent anonima.
També el titol de la novella que he ex-
posat amb més detall planteja aquesta ma-
teixa pregunta sobre com evitar que el pas
de temps esborri completament les coses
que testimonien la presencia d’una perso-
na a la terra. On és la tomba per a Boris
Davidovi¢, que va escollir la mort del pro-
feta Elies, tirant-se al foc per quedar reduit
a un filet de fum que es cargola cap al cel?

La resposta de Kis representa I'anvers
de les siluetes de pedra o bronze que tro-
bem a moltes places de moltes ciutats,
orgulloses dels seus homes que no han
temut cap perill. Indubtablement el nostre
heroi descansa en una tomba buida, en un
cenotafi de paper, cobert de lletres impre-
ses. La memoria d’aquest home no reque-
reix cap panteé davant el qual la gent es
reuniria per commemorar la seva mort,
siné només un llarg prestatge, ple d’altres
llibres, per ser fidel a la voluntat de I'autor
que el va crear: molts llibres no sén peri-
llosos, el mén esdevé perillés quan ens
quedem només amb un de sol. O
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Gerard Horta

La nacié en la historia
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El socidleg angles d’origen jueu Anthony
Douglas Smith, nascut el 1939 i professor
d’Etnicitat a la London School of Econo-
mic and Political Science, és reconegut
arran de la tasca desenvolupada als darrers
trenta anys entorn del que es conceptua-
litza genéricament com a «etnicitat» i «na-
cionalisme».! Amb aquest llibre apareix
publicat per primer cop en catala (sete
volum de la col-leccié «El mén de les na-
cions») i, a més, el que se n'edita és un re-
cull inedit de conferéncies del 1999: sén
els dos motius pels quals sha de celebrar
de nou I'associacié Editorial Afers-Univer-
sitat de Valéncia.

Lobra se subdivideix en tres blocs en
que es tracta dels paradigmes dominants
als darrers dos segles a 'hora d’afrontar la
teoritzacié sobre la nacié i els nacionalis-

mes, els quals sén debatuts a la recerca
d’explicacions més amplies i profundes
—per forga, en aquesta ressenya se'n reflec-
tird un minim resso: cal llegir el llibre! Al
primer capitol s’exposen les arrels histori-
ques en qué sorgeix la interpretacié del
caracter organic o voluntari de les nacions
i els nacionalismes —el paradigma histori-
cista— i les relacions que manté amb la vi-
si¢ primordialista. La conclusié de Smith
advoca per vincular tots dos models amb
diversos casos historics a fi de constatar la
combinacié variable d’elements que ell
classifica com a «civics» i «etnics» que s’hi
déna. En aquest sentit, seguint l'autor, és
imprescindible atendre el taranna dinamic
del procés historic de les nacions amb
I'objectiu d’evitar encloure societats sen-
ceres sota categories estatiques. Aixd duria
a qiiestionar certs aspectes que potser de-
manarien una major reflexié critica. Per
exemple, resulta dificil remetre a I'emer-
gencia de la «Franga» del segle X, utilitzant
I'adjectivacié de Renan del 1882 sobre «la
forca de l'oblit lingiiistic» (p. 31), menys-
tenint-hi el que els tedrics de moda del
nacionalisme oculten massa: els processos
de colonitzacié a escala intracuropea, con-
flictius no solament respecte a la formacié
medieval de les nacions europees, siné es-
pecialment des del moment que els paisos
vencedors organitzen els territoris conque-
rits a partir de formes estatals que impli-
quen, més que una clara homogeneitzacié
cultural, practiques merament etnocides.
Recordi’s que rere la divisa revolucionaria
de «Llibertat, igualtat, fraternitat» hi sub-
jau una quarta afirmacié bandejada quasi
sempre dels relats historics: «indivisibilitat
territorial» (lligada a aquella altra que deia
que el frances «igualava» els drets dels ciu-
tadans: «forga de l'oblit» o repressié tota-



litarista de la diferéncia?). Per aix0 resulta
paradoxal remetre a R. Breton entorn del
Canada angles i el Quebec per narrar el
pas de tots dos estats d’'un nacionalisme
etnic cap a un de «civic, multicultural i
inclusiu que acull un gran nombre d’im-
migrants no blancs i que celebra la diver-
sitat cultural» (p. 35), sense atendre la
realitat empirica dels centenars de nacions
sense estat nord-americanes, societats «na-
diues» que s'autoanomenen nacions,” les
quals avui dia continuen veient com els
seus territoris, representacions culturals,
practiques econdmiques i de superviven-
cia material sén esclafades, fins i tot en la
prohibicié a aquests homes i dones (per
exemple, als abnaki del Quebec) a regis-
trar-se amb el seu nom i la seva llengua a
'administracié de I'estat. Igualment, acu-
dir a les «actituds dels bascos envers els im-
migrants andalusos» (p. 40) per explicitar
delimitacions «exclusivistes» de la cons-
ciencia etnica fa un favor molt magre al
professor Smith. En primer terme, perque
no ho demostra; i, segonament, perque ex-
pressat d’'una manera generica esdevé una
referéncia impropia de la seva altura intel-
lectual, cosa que no es mereix un llibre tan
interessant com aquest.

Que una societat comparteixi un siste-
ma de simbols i significats a partir del qual
representar-se el mén i organitzar les rela-
cions socials té sentit per a 'estudids si, al
mateix temps, shi té en compte (en el
context del que es planteja a 'obra) el pro-
cés conflictiu de subjugacions militars,
culturals, econdmiques i politiques d’unes
societats sobre unes altres. La construccid
de les nacions, i el lligam entre la seva legi-
timaci6 juridica i historica en funcié de si
ha pogut organitzar-se en termes d’estat o
no (o de si vo/ ser nacié sense organitzar-se

en termes estatals), és indestriable de les
dinamiques convulses de la historia. Els
nacionalismes poden vehicular-se per
exercir com a forces aterridores, 1 també,
és clar, com a forces alliberadores. El que
interessa entreveure’n sén els projectes
socials globals que canalitzen, quines ne-
cessitats, quines demandes. En definitiva:
per que interpel-len com a tals. El principi
de Smith de pretendre trobar equilibris a
la complexa realitat contemporania, on el
dret de les col-lectivitats a existir d’acord
amb referents propis té lloc entre fluxos
migratoris més o menys importants i en-
tre models distints d’insercié dels mi-
grants en les societats de destinacié o aco-
lliment, silencia sovint, dins el conjunt de
la gamma extensa d’exemplificacions a
que va acudint, practiques historiques et-
nocides per part d’estats europeus com ara
Espanya, Franca, Anglaterra o Russia so-
bre les minories nacionals intrafrontereres.

La definicié de «nacié» de Smith (p.
20) indueix a considerar la destruccié de
milers de societats al segle xx, incapaces de
sobreposar-se a ’homogeneitzacié cultural
dels estats i, especialment, al procés colo-
nitzador sota formes capitalistes, per com-
plet desestructuradors en termes culturals
i econdmics dins contextos evidentment
diversos. Valdria la pena, doncs, en afron-
tar la comprensié del paradigma moder-
nista dominant avui dia (capitol 2), relati-
vitzar-ne el taranna europeocentric indus-
trial —culturalista i essencialista— des del
qual s’atorga una categoria explicita al
sorgiment de «les» (algunes) nacions. Ni la
consecucié d’un estat, ni la consignacié
documental i literaria de la cultura sén
peatges que hagin de pagar les nacions del
moén per esdevenir adjectivables com a tals
(Smith incideix prou bé en el segon aspec-



te). Fins i tot a Occident el pas de la tra-
dicié a la modernitat adopta formes dis-
tintes en una mateixa societat com ara la
catalana, en que els projectes de nacié pos-
tulats al x1x arriben a ser antagonics.’ Enlla
de les dinamiques conflictives entre la bur-
gesia i les classes subalternes, tota manifes-
tacié social implica un model determinat
d’organitzacid i de relacié cap endins i cap
enfora. Assumint 'argumentacié de I'au-
tor, com interpretarien Friedrich Engels si
visqués, o E. J. Hobsbawm i E. Gellner
que en el context de 'adscripcid proletaria
a lespiritisme catala es crei el 1891 a Bar-
celona, per primer cop a Europa i a inicia-
tiva espiritista, una Lliga Internacional per
la Pau —amb el suport del laicisme lliure-
pensador, el progressisme politic i el sindi-
calisme més avangat, i dels representants
europeus d’aquests moviments— que pro-
pugna la lliure federacié dels pobles d’Eu-
ropa, la supressié de les fronteres estatals i
Parbitratge i resolucié dels conflictes entre
els estats mitjangant el dialeg?

Al tercer capitol es tracta dels enfoca-
ments «construccionistes» de la nacié i els
nacionalismes, entesos com una construc-
ci6 social lligada a I'era de la modernitat,
articulada per les elits (Hobsbawm lliga els
moviments nacionalistes de la segona mei-
tat del xix amb projectes socials conserva-
dors, la qual cosa és desmentida de nou
pel cas catala, o per 'escoces en periodes
importants de la seva historia; i dels la-
pons, que se’'n pot dir?) i encaminada a la
seva superacié per la globalitzacié mateixa.
Fora del debat sobre la condicié espuria o
no del passat, o de la recreacié o la inven-
cié de les tradicions, Smith remet amb en-
cert a la memoria viva de les societats i a la
seva capacitat per dotar de sentit 'empresa
nacionalista. Un sentit que capdavanters

de I'enfocament modernista com Hobs-
bawm no deuen trobar enlloc,” i que els
deu impossibilitar d’explicar la supervi-
vencia de nacions com la catalana o la bas-
ca després de segles de ferotge subordi-
nacié en tots els terrenys. El paradigma del
construccionisme social palesa un reduc-
cionisme extrem que concep les classes su-
balternes europees com si fossin un mer
apeéndix passiu del dirigisme instituit per
les elits a través dels imaginaris que elabo-
ren, a més d’establir una correspondencia
estatica entre nacid i estat que resulta in-
sostenible, d’aqui les paraules amb que
l'autor ho rebat: «sembla dificil entendre
per que haurfem d’atorgar més substancia
al“estat” que a la “nacié”» (p. 87). A con-
tinuacié, Smith assenyala que és plena-
ment licita 'acusacié de Benedict Ander-
son (el qual no podia preveure que la seva
obra Imagined Communities, del 1991,
havia de ser tan fatalment incompresa per
aquells qui han «resolt» certs processos
d’afirmacié cultural com el fruit d’'una
«invenci6») cap a Gellner —i Hobsbawm i
altres— pel fet que assimilen justament «in-
vencié» a «fabricacié» o «falsedat» més que
no a «imaginacié» o «creacié» (p. 88) —en
aquests termes, qu¢ no és el fruit d’una
construccié social? Lautor planteja llavors
un dels punts centrals de la qiiestié que
permet respondre-hi: on rau la raé de la
perdurabilitat i I'éxit d’artefactes culturals
com els epigrafiats com a nacionalismes?,
quin és el motiu de la seva necessitat? La
premissa durkheimiana segons la qual res
no és més poderds que una il-lusié com-
partida —sentida, voluntaria, emocional,
d’ideals i necessitats col-lectius, perque
responen a les demandes individuals
d’amplis sectors socials: o és que no exis-
teix una base material de les idees?— no se-



ria una porta tancada, siné la proposta
d’una obertura a la viabilitat de canalitzar,
en allo compartit, el que uns homes i unes
dones, de vegades una societat, consideren
imprescindible de realitzar. Per que, doncs,
es topa continuament amb 'aclaparadora
invisibilitzacié de la contradictoria gam-
ma de projectes implicits en els movi-
ments nacionalistes europeus contempo-
ranis? Ficar al mateix sac nacionalismes de
signe clarament imperialista i etnocida
com els esmentats enrere, i altres que han
maldat per espolsar-se la subordinacié es-
tructural a que la seva societat ha estat
sotmesa historicament és dificil de justifi-
car en termes cientifics —per més que dels
nacionalismes estatals d’Europa se’n digui
«civics»—, una distincié que no es conside-
ra en cap dels models exposats.

Smith raona el perqué de I'enfocament
etnosimbolic que postula. Remarca la per-
tinéncia de comprendre que la categoria
moderna de «nacionalismes» no respon a
realitats encarnades en la historia a partir
del no-res. Les identitats culturals i les
ideologies col-lectives s'expressen a partir
de contextos determinats que s’encaval-
quen a través de continuitats i trenca-
ments en que és possible reconeixer-hi els
processos estructuradors de les societats
—en un gerundi continu—, i la seva capa-
citat per recérrer-hi, apropiar-se’n o rein-
terpretar-los en funcié de la manera com
es representen el seu present i les seves ne-
cessitats. Que la formulacié que en derivi
estigui lligada a les elits sembla un postulat
massa arriscat per generalitzar-hi, per aixod
el professor angles la refusa tot apel-lant als
components populars dels nacionalismes.
La correspondéncia entre &tnies i nacions,
aix{ mateix, supera per la seva complexitat
—el desenvolupament d’una nacié sobre la

base de la incorporacié o assimilacié d’al-
tres etnies, o la constitucié de nacions po-
lietniques, o l'existencia d’¢tnies polina-
cionals— qualsevol simplificacié que se’'n
faci. En reflexionar sobre I'origen polietnic
de les nacions, 'autor manté que, en efec-
te, en molts casos '¢tnia dominant d’'una
nacié posterior podra aportar «mites i re-
cords de nacionalitat impartits a les gene-
racions successives». Ara bé, no és menys
cert —dirfem— que la confusié entre estat i
nacié —Espanya com a nacié amb una ét-
nia dominant, segons el plantejament de
la immensa majoria d’autors que aparei-
xen— acaba conduint els homes i dones de
nacions minoritzades a esdevenir mem-
bres de «regions exteriors» (p. 106) incor-
porats burocraticament i sotmesos als forts
i centralitzats estats moderns. Es aqui que
les nacions europees subalternitzades per
la forca de les armes no hi troben I'encaix
possible, com s’esta reflectint en la redac-
cié de la futura Constitucié europea, per
no referir-se a les vel-leitats militaristes de
constitucions com I'espanyola entorn de la
preservacié de la unidad territorial.

Aixd duria a subratllar que el context
globalitzador actual, per les seves mateixes
caracteristiques d’homogeneitzacié cultu-
ral des dels referents del liberalisme capita-
lista, no pot més que esperonar moviments
d’afirmacié identitaria, sociocultural, en
que es manifesta la lluita per la supervi-
vencia mateixa d’innombrables societats
que es veuen impossibilitades de decidir el
que i el com del seu present. No és pos-
sible oposar universalisme a particularis-
me, no sols perque, com assenyala Claude
Lévi-Strauss, res de I'esperit huma no ens
és alie, sind perque compartir-nos els uns
als altres com a humans significa fer-ho
des de referents propis. Es aquest compar-



tir el que universalitza, no pas el pretendre
que les categories d’una societat les han de
compartir totes les societats del mén. Les
estructures es poden expressar en practi-
ques localitzades, perd en qualitat d’es-
tructures no sén locals, com ha escrit S.
Narotzky: aix0 obliga a estudiar els proces-
sos historics i les relacions socials tant
locals com globals. Lespecificitat del lloc
forma part de processos dinamics de rela-
cions socials a escala interna i externa.

La visi6 ideal que Smith atorga al na-
cionalisme, des del precepte del dret a la
llibertat dels pobles i les persones, és un
camf a seguir que hauria de portar a copsar
la diversitat del repertori huma i les reali-
tats historiques, en el sentit que la manera
com una societat s'interpel-la a si mateixa
en qualitat de «nacié» —igual com s’inter-
pella a si mateixa en termes religiosos o
d’altres sistemes simbolics— implica I'arti-
culacié de projectes molt distints: els mo-
viments socials i la catalanitat que repre-
senta Companys no sén els de Cambd, dit
pel broc gros. I el present de les nacions
esta fet també d’aquestes bregues, inse-
rides dins el camp ampli del conflicte
d’una Europa la problematica de la qual
no se cenyeix a «musulmans, gitanos i afro-
caribs»: les nacions europees minoritzades
no sén als mapes perque colonitzar és la
cara més terrorifica de la diferenciacié. No
es pot situar el «nacionalisme &tnic» fora
d’Occident sense centrar-se en els proces-
sos historics als estats plurinacionals ac-
tuals, dels quals els Paisos Catalans en sén
una victima més. Utlitzant els darrers
mots de l'autor, és avinent preguntar-se:
quins processos de la historia humana sén
il-luminats pels «components simbolics i
els models etnics propis de les identitats
culturals col-lectives»? (p. 113). S6n alho-

ra processos tragics que concerneixen les
formacions estatals, i tota l'atraccié de
I'enfocament etnosimbolista trontollaria si
no percebés la realitat de tantes llibertats
no realitzades: no disposar d’un petit espai
al mapa. Smith ho té en compte, per aixo
raona i rebutja la falsa simplificacié en
voga entre «etnic» 1 «cfvicr. No seria gra-
tuit, doncs, citar Ted Lewellen: «“opres-
si¢” és una bella paraula per fer-la passar
en coctels [...], perd es converteix en una
paraula lletja quan hom l'associa a la gent
real, que pateix fam real, privacions reals i
potser tortura i mort també reals» (Zntro-
duccidn a la Antropologia politica, p. 166).
I, no és una privacié social néixer i morir
amb l'obligacié de justificar per qué un se
sent cors, irlandes, lapé o catala, privat del
seu dret de ser? Mentre una pleiade d’his-
toriadors i socidlegs europeus embadalei-
xen davant de Hobsbawm i Gellner, es po-
dria suggerir als cientifics socials catalans
que es plantegessin de rebatre, sobre la ba-
se del coneixement empiric de la seva pro-
pia realitat, el munt de models explicatius
que redueixen, compartimenten i moralit-
zen l'univers de les nacions, en comptes de
reproduir les mirades d’aquests autors
acriticament. No és casual que 'antropo-
logia, com insisteix I. Terradas, es fona-
menti en el realisme etnografic (per aixo
els antropolegs tampoc no surten al mapa).

Som davant d’un llibre excel-lent per
pensar entorn de les perspectives historio-
grafiques i sociologiques dominants sobre
el paper de les nacions i els nacionalismes,
del tot recomanable en la mesura que 'au-
tor mostra elasticitat, erudicid i incisié cri-
tica en les seves reflexions, i que permet
copsar el sentit de 'eclosid, les mancances
i els aspectes recuperables de cada paradig-
ma (aqui rau el valor magnific, indiscuti-



ble, de 'obra): la immensa majoria dels
plantejaments de I'autor podem fer-los
nostres. Perd que no s'oblidi: milers de na-
cions, dos centenars d’estats... i mitja
dotzena d’exercits.

1. Lespecialitzacid sostinguda de la seva recerca aflora el
1971 amb el llibre Theories of Nationalism, seguit
entre innombrables altres de Nationalism in the
Twentieth Century (1979), The Ethnic revival in the
Modern World (1981), The Ethnics Origins of
Nations (1986), National Identity (1991), Nations
and Nationalism in a Global Era (1995) i
Nationalism and Modernism (1998). Del conjunt
se’n poden trobar, traduits al castelld, Las reorias del
nacionalismo (Peninsula, 1976), La identidad nacio-
nal (Trama, 1997) i Nacionalismo y modernidad (Ist-
mo, 2000).

2. Vegeu una interessant aproximacié als noms i els llocs
de milers de nacions sense estat del mén (incloses
les europees) a U'Atlas of World Cultures de D. H.
Price (Sage, Londres, 1990). Basicament per
comprovar-ne la desaparicié.

3. Vegeu Panoramica del nacionalisme catala de Felix
Cucurull (Ed. Catalanes de Paris, 1975). I, també,
lobra del

catalanisme, Josep-Narcis Roca i Ferreras, sobre els

primer teoritzador modern del
vincles entre independentisme o alliberament na-
cional i internacionalisme, cinquanta anys abans
que l'anticomunista V. I. Lenin tractés el tema
(Josep-Narcis Roca i Fererras i l'origen del naciona-
lisme d'esquerres, Toni Strubell, 2000, «Els llibres
del Set-ciéncies»).

4. Mancanga que ja es déna en una obra primerenca
com Rebeldes primitivos (Ariel, Barcelona, 1974

[1958]).

Historia
i llibertat
Vicent Raga

Freedom and its Betrayal. Six Enemies of
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Hi ha una forta tendéncia a considerar
que l'increment de coneixement només
pot tenir lloc com un seguit de respostes a
qiiestions empiriques o a aquelles altres
que poden ser susceptibles d’un tracta-
ment formal. Aquesta actitud que, en la
seua forma elaborada caracteritza tot un
corrent —i un de ben solid— del pensament
occidental, té manifestacions molt barroe-
res en les quals s'insisteix ara potser amb
més eficacia que mai. La insensibilitat o el
menyspreu que molts es creuen obligats a
mostrar davant una qiiestié amb ['aparen-
ca de filosdfica es presenta en determinats
cercles intel-lectuals i académics com una
marca de rigor i seriositat. Aquesta actitud
shauria de titllar, com a minim, de para-
doxal. Perque, si ens fixem en I'ambit de
les anomenades ci¢ncies socials —'econo-
mia o la psicologia, per posar-ne algun
exemple—, ens trobem que les qiiestions
que es formulen i, sobretot, les respostes
que es donen per bones poc tenen a veure
amb els problemes veritables que, suposa-
dament, encaren. I aixd passa perque les
exigencies de «rigor i seriositat» que plan-



teja el tractament cientific en aquest ambit
esbiaixen de manera inevitable les qiies-
tions de les quals s’ocupa.

Una altra de les claus que sol adduir-se
per explicar aquesta mancanga, rau en la
facilitat aparent amb que poden encarar-
se els problemes que es plantegen d’aques-
ta manera. El vertiginds creixement que
experimenten els treballs dits monografics
al si d’institucions que es lliuren expressa-
ment a la seva produccié massiva, contras-
ta amb la lentitud, les dificultats i escas-
setat amb que es presenta I'elaboracié i la
difusié del treball filosofic genui. Si hom
pot insistir en aquesta mateixa linia, hi
constatara facilment la mesura en que s’es-
devé aquest fet en el camp de la teoria
econdomica o de la teoria politica «pures»,
en els models de desenvolupament econo-
mic que es presenten com aseptics —com
per exemple en les aplicacions de la teoria
de leleccié racional a I'estudi dels feno-
mens més complexos que gosa estudiar la
sociologia—, en les forgades i abstruses ma-
nifestacions de I'estructuralisme aplicat o
fins i tot en les practiques «deconstruccio-
nistes» a les quals, segons sembla, ha de
lliurar-se la teoria literaria. Aix{, hom
defuig de manera deliberada I'analisi de
conceptes tan rellevants per a totes aques-
tes disciplines com ara sén els de llibertat,
igualtat, deures o drets, creativitat o criti-
ca. Aquests conceptes —aix{ com les conne-
xions i les derivacions que se’n desprenen—
es donen per sabuts (si no per irrellevants).
Ocupar-se’n, doncs, és vist com una tasca
del tot ociosa, «improductiva», en l'idio-
lecte que en regeix lactivitat.

Isaiah Berlin (1909-1997) va abando-
nar la seua carrera de filosof quan s'adona
que no tenia talent per conrear-la com ho

feien alguns dels seus coetanis, en I'etapa
d’esplendor de la filosofia analitica al si de
la qual s’havia format i on romangué du-
rant una primera ¢poca. Berlin ambicio-
nava proporcionar-se un coneixement
positiu del mén en que vivia, un tipus de
coneixement que, per problematic que
fos, pogués arribar a fer créixer al llarg
d’una vida de dedicacié. La seva decisié va
estar, doncs, la d’instal-lar-se en un camp
que aleshores no gaudia al seu medi aca-
demic de gaire consideracid, el de la his-
toria de les idees, en la peculiar accepcié
que, com es veura tot seguit, va encertar a
donar-li. Perque el que pretenia obtenir era,
extraient-ho d’aquest camp, algun aclari-
ment conceptual sobre qiiestions que jut-
java vitals en el domini de la filosofia po-
litica, entesa aquesta com una branca de la
filosofia moral i en el context més ampli
d’una teoria de la societat i de la cultura.
En el centre hi era la qiiestié principal, la
de la llibertat. Una qiiesti6 a la qual va de-
dicar els cinquanta anys més productius
de la seva vida. Ell mateix sempre es
mostrd, aixo si, extraordinariament critic
amb el seu treball, com si alhora que en
reconeixia la importancia s’adonés de la
radical inestabilitat i de la insuficiencia del
seu esfor¢ en contrast amb I'enormitat de
la tasca que enfrontava. Aquest escepti-
cisme el va portar a mantenir poc menys
que inedita durant molts anys la major
part de la seva obra, que va romandre es-
parsa en publicacions especialitzades.

Ara bé, per darrere de I'aparent manca
de coherencia que presentava el seu tre-
ball, es fa explicita des d’un primer mo-
ment una percepcié que aqui interessa
destacar: que la comprensié del fenomen
intel-lectual —i del social i del politic que
n’és associat— no pot fer-se sense adoptar-



hi una perspectiva psicologica i historica,
en una singular barreja de perspicacia i
erudicié. Una actitud intel-lectual els re-
sultats de la qual havien de ser menystin-
guts interessadament i amb afany pels
cientifics socials dels corrents al-ludits
abans (incloent-hi molts dels académics
que gaudeixen d’un reconeixement inde-
pendent en 'ambit de les ciencies socials i
les anomenades humanitats). Perd és jus-
tament d’una bona part de la seva obra
—és a dir, del que es despren de la seva in-
vestigacié sobre la significacié de les
idees— d’on han resultat alguns assaigs de
conceptualitzacié que avui sén tinguts
com a referents per la ciencia politica. !

Mark Lilla, en una recensié recent de
Freedom and its Betrayal qualifica el seu
autor de mestre en I'art de captar el signi-
ficat dels conceptes politics rellevants, ca-
pag de copsar la importancia d’aquests bé
directament, amb I’examen de la seva inci-
deéncia en la vida politica durant el periode
de vigencia, bé mitjancant U'estudi dels
seus antecedents historics, endinsant-se en
la vida dels personatges rellevants.? Per
comprendre el significat del que Berlin
considera que sén els conceptes centrals
d’un periode historic determinat s’ha de
reconeixer, primer i sobretot, la necessitat
d’entendre —dedicant-hi una atencié espe-
cial- les condicions sota les quals aquests
conceptes van guanyar el sentit que tin-
gueren per als que en feien us i, des d’aqui,
esbrinar-ne el que encara tenen. El reco-
neixement d’aquesta exigeéncia és, per a
Berlin, una part principal del que cal po-
sar en joc en 'examen del fenomen de la
cultura i, en particular, a '’hora d’estimar
la naturalesa i el pes de les idees en el de-
senvolupament historic en general. Es

d’aqui d’on Berlin despren molts dels ele-
ments que posa en joc a les seves analisis.
El jove autor d’una biografia de Karl Marx
(1939, encara a I'abast), sembla que tenia
molt en compte algunes aplicacions del
materialisme historic que devia jutjar ex-
cessivament grolleres. En qualsevol cas,
la seva idea no requereix, per trobar-ne la
justificacid, la consideracié de les diverses
elaboracions que se n’han fet, des de Dil-
they fins a Collingwood. Més aviat les
bandeja deliberadament. Berlin mostra de
manera clara el rerefons del seu pensament
en treballs historiografics, com els dedicats
a Herder i a Vico —que havien fet aporta-
cions significatives en el camp de I'antro-
pologia i de la historia— i que ell va trans-
formar amb tota naturalitat en una eina
de treball d’alt rendiment filosofic. Aix{
doncs, sap trobar en els autors que estudia
els antecedents i la inspiracié d’alguns dels
valors que més s'estima, siga de manera po-
sitiva, siga perque els hi veu negats. En el
primer cas es troben els estudis dedicats a
Magquiavel i Herzen o —com ja s’ha dit—
a Vico i a Herder. En el segon, hi ha I'estu-
di dels que presenta com a enemics de la
llibertat —«membres d’una societat anti-
liberal», en diu—: Helvetius, Rousseau,
Fichte, Hegel, Saint-Simon, De Maistre.
Al treball que fa sobre els uns i els altres,
objectiu és descobrir-hi el pensament
basic que —com havia advertit Russell-
soculta per davall de I'expressié formal
dels més envitricollats sistemes filosofics.
Sol tractar-se d’una idea —habitualment
una de ben simple— que, una vegada iden-
tificada, ens permet de veure el conjunt de
I'obra amb una llum potent. Sota aquest
pressuposit, present tothora, Berlin reco-
neix com a enemics de la vertadera lliber-
tat autors que —amb lexcepcié de De



Maistre (que n’és I'enemic declarat)—
apareixen com a grans defensors. Ara bé,
la singularitat d’aquest procediment de
recerca, i les llicencies que es permet, van
fer d’ell —en la consideracié dels seus
col-legues acadeémics (i, com ja s’ha dit, en
la que ell mateix fins a cert punt es tenia)—
poc més que «un assagista refinat, un re-
tratista reeixit».” En contrast amb aquesta
apreciacid, el seu treball ha passat a ser
tingut molt en compte en I'espectacular
desenvolupament que ha experimentat la
filosofia moral i politica durant els darrers
anys. El fet és, doncs, que la perspectiva
psicologica i historica des de la qual Berlin
aborda el seu objecte d’estudi és la que
aplica —de manera poc académica— a l'es-
tudi del desenvolupament de corrents in-
tel-lectuals tan importants com el roman-
ticisme, el nacionalisme o el feixisme,
identificant-ne les fites principals (i moltes
de secundaries). Es també la que, de ma-
nera tacita, aplica a I'analisi de conceptes
aparentment inconnexos —de fet, formal-
ment inconnexos— i la que li permet al-
birar el sentit global del que shi forma.
Amb aixo, s’allunya quan ho estima perti-
nent no sols de les accepcions canoniques
d’aquests mateixos conceptes, siné també
de les que, de manera reactiva i interessa-
da, solen adduir-se com alternatives. El
que se’'n despren és, en definitiva, 'analisi
de conceptes que com els abans esmentats
—llibertat, drets, etc.—, sén a la base d’'una
amplia gamma de problemes el tracta-
ment dels quals no sols és genuf sin6 que
és del tot indefugible. I ho és tant abans
com després de Berlin: la idea de llibertat
—per tornar a la que és central al seu treball
i que ho fou també en els autors que estu-
dia— és massa «gran» per donar-la per re-
solta d’'una vegada per totes. Per aixo,

I'esmentat Lilla, en la conclusié de la seva
ressenya, escriu que si el conjunt de 'obra
de Berlin no és filosofia politica o una cosa
que s’hi assembla molt, no sap que és. Ho
diu fent front a alguns comentaristes que
han volgut mostrar-se severs: un addueix
una manca de precisié que el situaria en
un estadi «prefilosoficy; un altre, una
mena de fanatisme en la defensa de la
llibertat que el faria objecte dels mateixos
retrets que ell fa als seus enemics.* I ha,
encara —com sapuntava abans—, els que
shan estimat més d’ignorar-lo.

Del retrat simplificat que sha fet fins
aqui sorgeix —resultat al qual I'abocaven
treballs primerencs com els continguts a
Freedom and its Betrayal (serie de sis con-
ferencies radiofoniques el 1952)—, la imat-
ge d’un filosof. Es perd a «Dos conceptes
de llibertat» (1958) on Berlin apareix amb
aquest perfil de pensador original. De fet,
aquest darrer text és un dels classics de la
filosofia politica contemporania.’ Al primer
d’aquests treball és on exposa —referint-se
a Fichte— la coneguda distincié entre «lli-
bertat negativa» i «libertat positiva». La
primera equival al dret a actuar sense coer-
cié externa de cap tipus. La segona és I'o-
rientada a la consecucié d’objectius prees-
tablerts que, amb independencia del seu
atractiu, suposen la imposicié de restric-
cions importants, volgudes o no. La pri-
mera d’aquestes concepcions de llibertat
fou la que sopta per conrear als Paisos Bai-
xos i a Anglaterra. La segona és la que
simposa a 'Europa continental, i inclou
aspectes importants del que es deriva de la
revolucié francesa. La idea de llibertat ne-
gativa tenia, com és clar, precedents: un
d’ells és el que li proporciona Maquiavel,
que s’hi refereix, «ingénuament», als Dis-



corsi.® Laltre tipus de llibertat, la llibertat
positiva, sanunciava clarament —d’acord
amb la interpretacié de Berlin— en Rous-
seau, per arribar al seu punt més alt en
Hegel i mantenir-se llargament.

«Aquestes sén les dues nocions de lli-
bertat que s'estengueren per Europa a co-
mencament del segle dinou —escriu—; de-
manar-se quina d’elles és vertadera i quina
és falsa és una pregunta superficial i que
no té resposta. Representen dues concep-
cions de la vida que sén irreconciliables: la
liberal i I'autoritaria, 'oberta i la tancada.
El fet que la paraula //ibertar hagi estat, de
manera genuina, un simbol central per a
tots dos corrents és un fet a la vegada re-
marcable i sinistre». Ara bé: el mateix Ber-
lin és també qui escriu amb contundéncia:
«Lesséncia de la llibertat sempre ha romas
en la capacitat per a escollir el que hom vol
escollir, perque aixi ho vol fer, sense inti-
midacions, sense haver de veure’s enxam-
pat per un sistema o un altre; hi roman en
el dret de fer-se fort, de ser impopular, de
mantenir les conviccions propies, simple-
ment pel fet que sén les propies. Aquesta
és la vertadera llibertat i, sense ella, no hi
ha llibertat de cap tipus, ni tan sols n’hi ha
la il-lusié» (Liberzy, cit., pp. 103-104). La
contradiccid entre aquestes dues citacions
és només aparent. Més aviat sembla deli-
berada i aprofita per a cridar I'atencié so-
bre una confusié persistent i fins a cert
punt inevitable. Uanalisi de la llibertat, tal
com se la planteja Berlin, no admet
simplificacions.

Potser convé recordar que pocs anys
abans de I'aparici6 de 'esmentat article de
Berlin —just després d’acabada la guerra—
Karl Popper havia publicat 7he Open So-
ciety and its Enemies, un llibre molt cele-
brat —juntament amb el seu al-legat anti-

feixista i antimarxista La miseria de ['his-
toricisme, un text potser més ben articu-
lat— on coincideix, si més no formalment,
amb el proposit d’un altre escrit de Berlin,
«Historical Inevitability» (1954). En prin-
cipi, podrien associar-se aquests llibres de
Popper amb els textos de Berlin. Lassocia-
cid, perod, no permetria establir més que
un paral-lelisme epidérmic. El pensament
de Popper —siguen quins siguen els seus
merits, els reals 1 els atribuits— es troba
mancat de la perspicacia dels de Berlin, un
pensador, aquest darrer —com escriu Igna-
tieff—, «més intuitiu, interessat —com mai
no ho estigué Popper— en I'angoixa interior,
els dilemes personals i el conflicte entre els
valors humans», caracteritzacié que no
serviria, certament, per identificar 'autor
de The Open Society and its Enemies.
Amb altres recursos retorics que els em-
prats per Popper és, doncs, com Berlin dé-
na consisteéncia a les matisacions que pro-
posa. Aquest darrer mai no perd de vista la
perspectiva historica, que és justament
la que li n’ha proporcionat les claus. Aixo
no vol dir, és clar, que no shi plantegen
dificultats. Aquestes perd no tenen res de
trivials. Més aviat, forcen a reconeixer la
dificultat extraordinaria que presenta el
tractament de la qiiesti6 de la llibertat; és
també la manera amb queé I'autor pot per-
metre’s de dir alguna cosa que, justament,
no siga trivial. Als llargs anys que Berlin
va dedicar a la qiiestié, sha d’afegir —és
clar— el que des de temps ben remots se
r’havia dit. I s'hi afegeix el que ara, se-
guint-ne la petjada, amb ulls més o menys
critics, se’'n continua dient en uns anys en
que la filosofia moral i politica experimenta
un impuls notable degut, en gran manera,
a la influéncia exercida per Isaiah Berlin. O



1. Aixd sha esdevingut amb alguns dels elements que
incorporava Berlin a «Two concepts of Liberty»,
com tot seguit es veurd. Henry Hardy és el respon-
sable del reconeixement que ha guanyat 'obra de
Berlin durant els darrers anys, en editar-la amb cura.
Als set volums publicats fins ara Hardy n’ha afegit
recentment un altre, Liberty (Oxford University
Press, 2002; 382 pp.; reedicié de Four Essays on
Liberty, amb importants addicions i aparell critic.
Vid. nota 5), que, juntament amb Freedom and its
Betrayal. Six Enemies of Human Liberty, mostren la
dimensié de I'obra de Berlin que es vol emfasitzar
en aquesta nota.

2. dInside the Clockwork», New York Review of Books,
vol. XLIX, nim. 7 (25 d’abril de 2002), pp. 43-45.
Sobre un llibre recent de M. Lilla, que convé es-
mentar aqui, The Reckless Mind. Intellectuals in
Politics, ja ha cridat 'atencié, molt oportunament,
Pol Ferrando a Caracters, 2a. ¢poca, nim. 21
(2002), p. 32. Lilla és un «deixeble» de Berlin que
prova brillantment de seguir-ne les petjades. En un
dels seu treballs, referit expressament a Berlin —re-
collit en un volum d’homenatge— es mostra, pero,
ben critic amb algun dels seus plantejaments:
«Wolves and Lambs», dins R. Dworkin, M. Lilla i
R.B. Silvers: The Legacy of Isaiah Berlin, Nova York,
2001. D’aquest darrer, també Ferrando ha donat
noticia a Caracters, id., nim. 17 (oct. 2001), p. 34.

3. De fet, fou molt brillant com a conversador i aixd
potser va fer que es ressentis la seva reputacié (men-
tre que I'obra romania, com ja s’ha dit, practicament
inedita). En aquesta condicié de conversador Berlin
va haver de pagar un preu que, almenys en un dels
casos reportats, no podia deixar-lo indiferent. Se-
gons conta el seu bidgraf, per distreure el seu audi-
tori, es complaia a referir que el dramaturg Lope de
Vega, a les portes de la mort, havia confessat: «Pues
bien, Dante me aburre». Aquestes paraules, sens
dubte sinceres perd sacrilegues —com les qualifica
Ignatieff—, sobretot per ser les darreres de I'eximi
poeta, sovint feien riure, com pretenia el bon con-
versador. Creient que s’ho podia permetre, va insis-
tir en l'anécdota davant Picasso. «El resultat fou
desastrés. Mentre que Isaiah avancava en el seu
relat, el rostre de Picasso s'enfosquia [...]; el pitjor
de tot era que les paraules finals d’un espanyol
famds eren objecte de ridicul (en la circumstancia
de la seva mort). Picasso va marxar corrents, enfu-
rismat [...]. [Berlin] —afegeix el seu bidgraf— es va
quedar sense saber que havia fet malament. Per una

vegada en la seva vida es va quedar sense saber que

fer» (Michael Ignatieff: Isaiah Berlin: Su vida
(1998), Madrid, Taurus, 1999; pp. 293-294.)

4. Jonathan Rée: «Talking philosophy», <www.prospect-
magazine.co.uk>, 26 de juny de 2002. Stein Rin-
gen: «Helvétius and friends», Times Litterary Su-
plemment (15 de novembre de 2002) p. 26.

5. Hi ha traduccié castellana: Cuatro ensayos sobre la li-
bertad, Madrid, Alianza, 1988. Ara, perd, sha de
veure —amb l'afegit, entre altres, d’un cinqué assaig—
Liberty, citat a la nota 1. Sobre el fort impacte que
continua exercint 'obra de Berlin —més gran ara
que mentre visqué—, vegeu, per exemple, Maria
Baghramian i Attracta Ingram (eds.): Pluralism. The
philosophy and politics of diversity, Londres i Nova
York, Routledge, 2000, on és l'autor que atreu la
major part de les discussions. En castella, hom pot
veure P. Boadillo i E. Bocardo (eds.): saiah Berlin. La
mirada despierta de la historia, Madrid, Tecnos, 1999.

6. Vegeu Discorsi 1, 16 (Cf., Mauricio Viroli, Machia-
velli, OUP, 1998; cap. 4.) En qualsevol cas, I'’Acca-
demia de la Crusca assajaria poc després una defi-
nicié igualment contundent en la seva simplicitat
tot i que —com s’havia de veure des d’aleshores—
també ben problematica: «(la vertadera) llibertat és
la capacitat de viure com es vol; el contrari de la
servitudy.

7. Cf. M. Ignatieff: Op. ciz., pp. 238 i ss. Popper em-

petiteix davant Berlin com també ho fa —en un altre
terreny— en enfrontar-se amb Wittgenstein. El filo-
sof convencional es troba en un cas i en 'altre da-
vant el pensador o el filosof original. De fet, Berlin
feia un comentari sarcastic sobre el titol mateix del
llibre de Popper —cosa que, evidentment, pretenia
ser més que un divertiment enginyds—: es vantava de
dir que el titol del llibre de Popper hauria d’haver
estat La societat tancada i els seus amics. La discre-
pancia, perd, era de fons. (També era una discrepan-
cia de fons la que oposava el mateix Popper a Witt-
genstein. Discrepancies que donen llum sobre el que
separava Popper d’aquests dos autors. Vegeu David
Edmonds i John Eidinow: Witzgenstein’s Poker, Lon-
dres, Faber and Faber, 2001. Hi ha traduccié espa-
nyola: £/ atizador de Wittgenstein, Barcelona, Penin-
sula, 2002.)
Per a una consideracié ben ponderada del llibre de
Popper, al capdavall perd negativa, vegeu les dues
ressenyes que Emilio Lledé li va dedicar (amb motiu
de l'aparicié de la seva traduccié alemanya el 1959 i
de la castellana, el 1982) recollides a La memoria del
Logos. Estudios sobre el didlogo platénico, 1984; Ma-
drid, Taurus, 4a. ed., 1996; pp. 261-268.



Zygmunt Bauman:
la sociologia com
a empresa ctica

Daniel Arenas

Postmodern Ethics
Zygmunt Bauman

256 pp., 1993, Blackwell, Oxford

Globalitzacid: les conseqiiéncies humanes
Zygmunt Bauman
174 pp., 2001, Edicions de la UOC,

Barcelona

La ambivalencia de la modernidad y otras
conversaciones

Zygmunt Bauman i Keith Tester

220 pp., 2002, Paidés, Barcelona

L’extensa obra del socidleg Zygmunt
Bauman s’ha convertit en els darrers anys
en un comentari imprescindible per a
comprendre la complexitat contempora-
nia, car Bauman és un dels pocs pensadors
capag de relacionar amb lucidesa el debat
sobre la modernitat i la postmodernitat,
amb temes com el de la globalitzacié, la
societat de consum, la justicia o el poder
dels mitjans de comunicacié. Certament
seria un error buscar en 'obra de Bauman
un gran sistema, perd no hi ha dubte que
shi pot trobar una brillant sintesi del
que esta succeint al nostre voltant, un co-
mentari profund i eclectic sobre I'expe-
riencia humana dels nostres temps, que

manté sempre dos punts de mira fona-
mentals: alerta sobre els perills que ame-
nacen alld que ens caracteritza com a hu-
mans (és a dir, denuncia els processos
deshumanitzadors) i mostra que el mén
no ha de ser necessariament com és (és a
dir, afirma la llibertat de I'ésser huma). I
aixo és aixi perqué Zygmunt Bauman ha
defensat sempre que la sociologia és una
empresa etica, que no pot ser una ciencia
neutral siné que sha de preocupar per la
humiliacié i el sofriment huma.

Nascut el 1925 a Polonia al si d’'una
familia jueva humil, Zygmunt Bauman va
emigrar amb tota la familia cap a Russia el
1939 escapant de la invasié nazi. El 1940
Bauman va tornar a Varsovia amb un cos
de voluntaris polonesos que lluitava con-
tra els nazis i més tard va treballar com a
professor de sociologia a la Universitat de
Varsovia. Perd degut a les pressions de les
autoritats, va marxar cap a la Gran Breta-
nyael 1968 iel 1971 va fer-se professor de
sociologia a la Universitat de Leeds. La
seva dona, Janina Bauman, que és també
polonesa de religid jueva, va patir en pro-
pia carn l'experi¢ncia dels camps de con-
centraci6 i n'ha escrit un important llibre.
A part de la importancia de I'experieéncia
de la seva dona, que el va portar a tractar
també el tema de I'holocaust (a Modernity
and the Holocaust), Bauman reconeix les
influencies de Gramsci, que segons diu el
va salvar tant de 'ortodoxia determinista
marxista com de I'antimarxisme, i de Sim-
mel, que li va ensenyar que 'ambivaléncia
i la incertesa sén caracteristiques perma-
nents de la vida social. A més, en les con-
verses amb Keith Tester (recollides en La
ambivalencia de la modernidad y otras con-
versacions), Bauman afirma la importancia
de la literatura per a comprendre la realitat



i reconeix la influéncia d’escriptors com
Robert Musil, Georges Perec, Italo Calvi-
no i Jorge Luis Borges.

Per motius d’espai, en les linies que
segueixen ens centrarem només en tres de
les qiiestions transversals de 'obra de Bau-
man: la postmodernitat, I'¢tica i les figu-
res del vagabund i el turista. En primer
lloc, per a Bauman la postmodernitat és
una crisi, una crisi que ens aporta més
saviesa i claredat, perd que també ens fa
més dificil 'actuacié. La postmodernitat
significa adonar-se que el projecte modern
de creacié d’un ordre racional, lliure de
contingencies, d’accidents i descontrols té
inevitablement un aspecte destructiu, en
tant que sempre provoca 'entropia en un
altre lloc 0 moment. En altres paraules:
més ordre ara i aqui crea més desordre alla
o després. Aixi, el denominador comu de
tota empresa moderna és l'intent de subs-
tituir la diversitat i 'ambigiiitat per la uni-
formitat i la certesa, perd a costa d’una al-
tra desigualtat, i d’unes divisions i una
ambivaléncia encara més grans (a costa
d’uns efectes col-laterals imprevisibles).
Contra la imatge que es fa d’ella mateixa,
la modernitat és una civilitzacié incapag
d’universalitzar-se, perqué¢ només pot do-
nar-se aprofundint la diferéncia entre ella
i la resta. El corol-lari és que més moderni-
tat no és la solucié als problemes de la mo-
dernitat. Ara bé, la postmodernitat tam-
poc ha de ser entesa com una resposta
definitiva. Segons Bauman, la postmoder-
nistat no és la negacié radical de la mo-
dernitat, sind que és una ¢poca de moder-
nitat /iguida, una &poca en la que 'edat
moderna arriba a un estadi autocritic, es
despulla de les seves propies il-lusions i s'a-
dona que no s'apuntala sobre fonaments i
institucions solides.

Com Rorty i altres pensadors postmo-
derns, Bauman creu que el principal des-
cobriment postmodern és que no hi ha
sofriment defensable o justificable i que el
que cal és declarar la guerra a tot sofri-
ment, per petit que sigui. La raé moderna
només feia la guerra al sofriment sense
sentit o funcid. Segons aquesta rad, si el
dolor fos un pas necessari per a aconseguir
un fi lloable, hauria de ser tolerat: aix{ es
consideraria raonable sacrificar mil vides
per a salvar-ne deu mil. Pero, segons Bau-
man, avui haurfem apres que el dolor d’a-
hir no tenia el sentit i la funcié que havia
de tenir, i que cap grau de sofriment no
ens pot apropar mai a un futur més felig.

La condicié postmoderna, que no no-
més és filosofica siné també sociologica,
no significa per a Zygmunt Bauman el fi-
nal de I'¢tica. Ans al contrari: ens permet
desfer-nos dels prejudicis moderns sobre
I’¢tica. La modernitat entenia I'¢tica com
a universal, reciproca i ben fonamentada
sobre la rad. La postmodernitat, en canvi,
revela el cor de I'etica, un cor que és ante-
rior a les construccions socials i els siste-
mes &tics, que és, de fet, una «moralitat
sense ¢ticar. Aquest cor de I'gtica és, se-
gons Bauman, el que ha mostrat el filosof
frances de religié jueva, Emmanuel Lévi-
nas: 'assumpcié de la responsabilitat per
Ialtre sense calcul i sense limits. Una as-
sumpcié de responsabilitat que no es pot
donar mai per satisfeta, que no pretén ser
universal, que se sap infundada i indefen-
sable, irracional i mancada de criteris per
a ser mesurada, i que és asimetrica en tant
que es déna fins i tot (o sobretot) quan
Ialtre no pot ser reciproc (per exemple,
amb infants o éssers encara no nats). Se-
gons aquesta visid, 'intent de Rawls de
basar la idea de justicia en la reversibilitat



de les perspectives no seria etic. Aquesta
«etica postmoderna» és, en canvi, una &ti-
ca d’apropar-se a l'altre, de «ser-per», de
«viure-per», una ¢tica que sempre comen-
ca de zero i no fa mai cap progrés. Mentre
que la filosofia moderna intenta sufocar
i amagar la moral en tant que vol fixar-la i
trobar certeses, la postmodernitat redesco-
breix que la incertesa i I'ansietat s6n el ter-
reny propi de la decisié moral, car ser mo-
ral no vol dir ser bo, siné al contrari: no
sentir-se mai suficientment bo, és a dir,
saber que hi ha un bé i un mal perd no sa-
ber amb certesa quines coses i accions sén
bones o malvades. Aixi, per a Bauman,
Ietapa postmoderna, tot i que és plena de
perills, obre també noves oportunitats per
a la vida moral. I aixd pot fer també que la
vida social es moralitzi.

Aquesta ¢tica d’impulsos infundats
troba la seva expressié més genuina en «la
festa moral entre dos», és a dir, en 'amor.
Que passa, perd, quan hi entra un tercer i
neix la societat? La resposta de Bauman és
que la moral és indispensable, encara que
insuficient, per a la societat i que I'exten-
si6 de la moral a 'ambit social és la poli-
tica, 'ambit de la preocupacié per la justi-
cia. En altres paraules, la moral pot
comengar la tasca socialitzadora perd no
continuar-la. Ara bé, en una societat com
la nostra, dominada cada cop més per la
velocitat, la mobilitat, la precarietat i la con-
tingencia (una societat «liquida» i indivi-
dualitzada), queda molt poc espai per a «la
festa moral entre dos», és a dir, per a de-
senvolupar i tenir cura de l'art d’estimar,
que és el lloc on es cultiven els sentiments
morals i on s'apren i es desenvolupa l'art
de la preocupacié per I'altre i de la respon-
sabilitat. La critica de Bauman a la globa-
litzacié es basa, en dltima instancia, en

que, malgrat la retorica sobre la intercon-
nexié i la proximitat, els processos globa-
litzadors dificulten la proximitat moral
entre les persones degut a la manca d’esta-
bilitat de les institucions, 'increment de la
mobilitat i la velocitat, i 'erosié dels espais
socials.

Les dues figures que representen, per
una banda, 'augment de la transitorietat i
la fugacitat de la vida contemporania i, per
Ialtra, la distancia creixent entre persones
s6n, segons Bauman, la del turista i la del
vagabund. El turista és I'ideal de 'home
contemporani, el nou estandard de felici-
tat: el poder moure’s a plaer d’un lloc a
laltre (encara que no sempre necessaria-
ment fisicament, també d’un canal de te-
levisié o lloc web a un altre). El vagabund,
en canvi, es mou perque no té més remei,
perqué no és benvingut enlloc. En realitat,
el que voldria el vagabund i el que voldria
tot individu és ser turista —ser el turista
ideal—, mentre que tot turista es mira el
vagabund amb por i se’l vol treure del da-
vant perque representa allo en el que es
podria convertir si rellisca o perd I'equili-
bri durant els seus viatges i moviments.
Ambdds, pero, tenen en comu que no sa-
ben on aniran a continuacid, tot i que sa-
ben que no es quedaran molt de temps alla
on sén: uns pel desig de viure noves ex-
periéncies i consumir noves sensacions, els
altres perque sén rebutjats al pais on han
emigrat o perque van d’un treball tempo-
ral a un altre. Turista i vagabund es mouen
a través dels espais que habiten els altres
sense veure’s afectats profundament pel
que els altres fan, tenen encontres breus i
superficials amb aquells amb els quals es
troben i per aixd la proximitat fisica que
hi assoleixen no esdevé gairebé mai proxi-
mitat moral. Turista i vagabund sén,



doncs, figures reservades i distanciades
que defugen la responsabilitat moral.
Aquest repas breu a alguns dels temes
importants de 'obra més recent de Zyg-
munt Bauman ens permet reconeixer, en
primer lloc, que és possible que Bauman
exageri les tendéncies que detecta en la so-
cietat. Segurament es poden trobar encara
molts humans sedentaris, que no viuen vi-
des completament «liquides». Al mateix
temps, sembla que per a Bauman la post-
modernitat obre només dues portes: la de
I'oportunitat d’'una vida moral auténtica i
la del risc d’'una societat de viatgers sense
contacte moral. Sovint passa, pero, que la
realitat no escull ni una porta ni altra si-
né que tira pel cami del mig, o per un altre
encara no previst. D’altra banda, seguint
la critica que en fa el socidleg alemany
Hans Joas, la narrativa que ofereix Bau-
man sobre la modernitat i la postmoder-
nitat pot acabar convertint-se en una nova
metanarrativa teleologica (com les grans
metanarratives modernes), que postula la
superacié irreversible i necessaria d’una
etapa historica i el comengament d’'una de
nova. En aquest sentit, el terme «moder-
nitat liquida» presenta menys problemes
que el de postmodernitat, si es té la cura
d’afegir que no hi ha cap certesa que im-
possibiliti la tornada a una altra ¢poca de
fonaments solids. Finalment, tampoc po-
dem tenir la certesa que aquesta ¢poca de
postmodernitat o modernitat liquida sigui
vertaderament una ¢poca d’incerteses o
sense valors ferms com postula Bauman.
Si estudiéssim les opinions i els habits de
la majoria dels ciutadans de les societats
occidentals, potser trobariem que, malgrat
I'augment del sentiment de transitorietat,
aquests expressen conviccions profundes,
compartides i estables, com el rebuig a la

violéncia o el respecte a la vida. Aquests
breus apunts critics no impliquen que
Iobra de Zygmunt Bauman sigui menys
interessant o provocadora, o que se'n pu-
gui prescindir. Ans al contrari: és un esti-
mul per repensar la nostra societat i repen-
sar les nostres relacions amb els altres, a
més d’apuntar els camins que ha de seguir
Iestudi sociologic avui.

Nacionalisme
sense complexos
a 'institut

Carles Sivera Miralles

Historia d’Espanya: qué ensenyar? Debat
al voltant de l'ensenyament de la historia
d’Espanya

Joan del Alcazar, coord.

120 pp., 2002, Publicacions de la Uni-
versitat de Valéncia

El 29 de desembre del 2000 s’aprova en
Consell de Ministres el Reial Decret
3474/2000 amb la finalitat d’ampliar i
modificar els continguts de I'assignatura
Historia d’Espanya de 2on de Batxillerat
que havia fixat lanterior decret 1178/
1992. Pilar del Castillo aconseguia, aixi,
culminar la fallida Reforma de les Huma-
nitats que havia promogut la seva prede-
cessora i el govern donava les primeres



mostres d’aquest nacionalisme espanyol
sense complexos que esta caracteritzant la
legislatura de la majoria absoluta. Evident-
ment, aquest decret anava a provocar reac-
cions adverses i a obrir un debat al si del
gremi d’historiadors, i una de les primeres
mostres de discrepancia van ser les jorna-
des organitzades pel Servei de Formacié
Permanent de la Universitat de Valéncia el
febrer del 2001 sota el titol «Historia d’Es-
panya: que ensenyar?», el fruit de les quals
és el llibre que, amb el mateix titol, ha
estat publicat recentment.

El debat es va desenvolupar en tres ses-
sions que corresponien a tres meses, dues
de les quals giraven entorn de «Lensenya-
ment de la historia d’Espanya en el con-
text politic actual» i estaven integrades per
professors d’historia contemporania de
distintes universitats de I'Estat espanyol.
La tercera de les meses corresponia a 'enun-
ciat de «LCensenyament de la historia d’Es-
panya al nostre pais» i la formaven profes-
sors de secundaria del Pafs Valencia, a més
de l'antic coordinador de 'examen d’his-
toria de la PAU de la Universitat d’Alacant.
Elllibre, encara que no de forma explicita,
manté aquesta estructura en dos blocs: el
constituit per les participacions dels pro-
fessors universitaris, que tenen un discurs
més tedric i, per tant, amb major rerefons
politic, i el bloc dels professors d’institut
que, en general, presenten un enfocament
més pragmatic i concret de la qiiestid.

La primera poneéncia és la de Pedro
Ruiz Torres, titulada «La supuesta reforma
de las humanidades», que és un atac fron-
tal al decret, el qual acusa de ser només
una ampliacié de temari, que ha passat de
comengar en el segle xvi a incloure el ja-
ciment d’Atapuerca, els ibers, la romanit-
zacio... tot, fins arribar a 'euro, i que, per

contra, no ha suposat cap augment d’ho-
res lectives, que continuen sent tres a la
setmana, a més de proposar una visié de la
historia centralista i carregada de connota-
cions essencialistes sobre I'ésser d’Espanya.
Una mica més moderada, i també més in-
cisiva, és la intervencié de Ramén Villares,
de la Universidade de Santiago de Com-
postela. Primer de tot, ressalta que, mentre
que en la resta d’Europa el debat sobre
I'ensenyament de la historia nacional ha
respost a uns problemes morals referents a
la formacié de la consciencia civica, a
Espanya aquest no es dirigeix de forma di-
recta cap als fonaments politics del siste-
ma democratic, siné que s'esta transfor-
mant en una lluita d’identitats legitimes,
que pretén carregar sobre les esquenes dels
professors d’institut la feina de ser els
propagadors de la lleialtat constitucional.
I, com el mateix autor reconeix, voler que
la Historia tinga una funcié nacionalitza-
dora com la va tenir en el segle xix no
deixa de ser un anacronisme, ja que el sis-
tema educatiu no pot ser un instrument
eficag de creacié de la identitat i de la me-
moria col-lectiva en el segle de la industria
de l'oci i dels mass media. No es pot negar
que un encontre de la Seleccié Espanyola
de Futbol desperta més fervor patriotic
que un comentari de text del Manifiesto de
Manzanares, per molt que Cdnovas fos un
gran escriptor. Es una llastima que deixe
per al final i tracte d’'una forma breu i
accelerada la idea de construir una historia
d’Espanya integrada, que permeta el
coneixement en igual nivell d'importancia
de les distintes trajectories historiques dels
regnes que han configurat l'actual Estat
espanyol, i que simbols com 'onze de se-
tembre i 'arbre de Guernica siguen ente-
sos per tots els ciutadans.



Una postura molt distinta és la que
manté Guillermo Cortdzar, professor de la
UNED i diputat del PP que, com és logic,
és un decidit defensor de la reforma. La
seua argumentacié és una apel-lacié cons-
tant a la Constitucié de 1978 per tal de le-
gitimar la reforma, que, com no deixa de
repetir 'autor, té els seus fonaments en els
valors recollits en la Carta Magna. En un
segon nivell, Cortdzar també posa I'¢mfasi
en el retorn a la historia politica i de les
elits per tal d’abandonar definitivament la
historia «sociologista», que havia provocat
la dissolucié de I'eix cronologic i de la
referéncia espacial.

En una linia menys politica i més cen-
trada en els problemes actuals de la disci-
plina historica es troba la poneéncia d’An-
na Maria Garcia Rovira, de la Universitat
de Girona. Lamenta que en l'actual crisi
de les humanitats, produida per una hi-
perespecialitzacié que sols ha comportat
una miniaturitzacié del coneixement, el
debat tinga una carrega ideologica que fa
oblidar totes les implicacions que hi ha al
darrere de 'ensenyament de la historia: la
funcié de la memoria col-lectiva avui dia,
la dificultat de comprendre la contingen-
cia i mutabilitat de les societats humanes
per a una generacié que sha criat sota la
cultura del videoclip, I'escassa preparacié
intel-lectual dels diplomats en Magisteri
que no utilitzen cap referéncia bibliogra-
fica més enlla del manual... Lautora acaba
preguntant-se si no seria millor pensar ja a
donar una Historia d’Europa, o com a mi-
nim, que 'estudi d’Historia d’Espanya fos
rigords i englobas la pluriculturalitat de la
peninsula per trencar aix{ amb la inevita-
ble equiparacié entre Espanya i Castella.

Una de les aportacions més suggestives
és la del professor Manuel Marti, de la

Universitat de Valencia. Presenta un ampli
recull de comentaris sobre la identitat na-
cional fets pels estudiants que cursaren
amb ell una assignatura centrada en I'ana-
lisi de la construccié de la identitat nacio-
nal a partir dels treballs de Gellner i Hroch.
En sintesi, es pot comprovar com qies-
tions que eren assumides de forma acritica
i residien en el pla afectiu i quotidia, un
cop sotmeses a una critica coherent i fona-
mentada provoquen una sana confusié i
desconcert entre la majoria dels estu-
diants.

Lola Valverde, de la Euskal Herriko
Unibersitatea, tanca el bloc dels professors
universitaris. La seua intervencié porta el
titol de «Reflexiones en torno al naciona-
lismo, la historia y la escuela nacional» i
comenga situant 'actual reforma com una
resposta del nacionalisme espanyol a la
confianga i agressivitat que la linia maxi-
malista i independentista del PNV ha ad-
quirit en els darrers anys. Després, fa una
rapida comparacié entre el procés nacio-
nalitczador de la III Republica i el de
I'Espanya de la Restauracié, que, com
sempre que es fa aquesta comparacid, aca-
ba en éxit en el primer cas i en fracas en el
segon. També demana que es trenque
d’una vegada amb la historia nacional.

José Miguel Santacreu Soler, del De-
partament d’Humanitats Contemporanies
de la Universitat d’Alacant, obre el segon
bloc amb una analisi concreta i ponderada
del nou programa d’Historia. Critica amb
duresa que aquest haja sorgit d’'una total
desconnexié entre legisladors i professors,
i que el didleg podria fer-se possible sense
moltes dificultats a través d’Internet. Des-
prés, destaca que la principal queixa que
presenten els professionals de 'ensenya-
ment és la falta d’hores i la desmesurada



extensié del temari. Ell proposa una pro-
gramacié d’un any académic amb molt de
deteniment, i calcula que es disposa d’u-
nes dues hores lectives per epigraf. Al fi-
nal, hi adjunta els continguts del pla del
94 i els actuals, que entraran en vigencia el
curs 2003-04. La segiient ponencia és de
les més rigoroses i completes, i correspon
a Dolores Sdnchez, de I'TES Ramon Llull.
Fa un repas dels dos models d’ensenyanga
que sempre han inspirat els reformadors
espanyols: el frances, uniforme, centralit-
zat, estrictament tipificat i practicant d’un
culte laic a I'Estat; i I'anglés, divers, auto-
nom, amb criteris variables per homologar
titols i respectuds amb les creences indi-
viduals. La influencia de les dues ten-
deéncies es remunta a la Institucién Libre
de Ensefianza i la Escuela Moderna i fou
una constant que interrompé el franquis-
me i es recuperd durant la Transicié, mo-
ment en qué comengaren a sorgir reformes
educatives que culminarien en la LOGSE.
Lautora compara la professionalitat i la
profunditat que caracteritzaren aquesta
tasca, amb la superficialitat i autoritarisme
amb que s'estan imposant les actuals refor-
mes. Per concloure, es qiiestiona si és
possible parlar d’amor a la patria i al seu
passat sense xovinisme.

Rosa Enguix, de I'lES de Massamagell,
i Joaquim Serd, de I'IES Ferrer i Guardia,
comencen posant en relleu la incoheréncia
que hi ha entre la LOGSE, partidaria del
curriculum obert i el Decret d’Ensenyan-
ces Minimes, que suposa tornar al temari
tancat. També li retrauen que en lloc de
potenciar la capacitat critica i de pensa-
ment abstracte converteix I'assignatura en
un exercici de memoria, que fomenta la
confusié entre Estat i pais, i que elimina
apartats de 'anterior programa, com exili

i la repressi6 franquista. Tanca el llibre Ro-
bert Cerda, de I'IES de Pucol, que des-
munta l'informe de la Real Academia de
la Historia que servi de base «cientifica»
per a la Reforma. Posa en relleu 'abséncia
d’una metodologia més elaborada que el
simple «yo pienso...», els seus atacs contra
els nacionalismes periferics, i la seua reac-
cié ferotge contra la historia estructura-
lista o sociologista i la defensa dels fets i la
cronologia. Analitza els avantatges i in-
convenients d’una historia a salts i con-
ceptual enfront d’una altra narrativa i me-
moristica, comenta algunes experiencies
pedagdgiques propies i acaba posant
'accent en que finalment sera la practica
docent i la PAU els qui definiran amb ni-
tidesa els nous temaris.

Ao és el que, en resum, podem trobar
darrere de les cent pagines que han quedat
d’aquelles jornades. Fer una valoracié de
conjunt és impossible pel simple fet que
ens trobem davant onze veus que conver-
geixen i divergeixen de forma asimetrica.
Tanmateix, si que es pot dir que en quasi
totes es pot percebre certa precipitacid.
Precipitacié obligada tant pel registre —cap
auditori és mai tan pacient com una pa-
gina en blanc—, com per la necessitat de
donar una rapida resposta a una nova
mostra de prepotencia del MEC. Desgra-
ciadament, la rapidesa sol comportar feble-
sa; la falta del temps necessari per elaborar
argumentacions solides i contundents ha
provocat que, per exemple, moltes de les
critiques que es fan al respecte del retorn
de la historia politica i cronolodgica no tin-
guen més fonament que recérrer a topics
de 'imaginari propi del discurs progres-
sista. No es pot simplificar una visié his-
toriografica sdlida amb la imatge de «aho-
ra hay que aprenderse la lista de los reyes



godos». Tampoc no es poden presentar
alternatives, que perfectament podrien ser
reals, com un anhel utdpic que, per ser
utdpic, no cal detallar i dotar de contin-
guts. Substituim la identitat nacional per
una supranacional, bé; Europa en lloc
d’Espanya; pero... Europa acaba en Viena,
Varsovia, Kiev...? Una mitologia historica
en comu ens uniria, i alhora ens allunyaria
d’Africa, Turquia... Tots aquests temes es
poden plantejar, no han de quedar impli-
cits. També sha parlat d’ensenyar una
Historia que no fos ni centralista ni uni-
formadora; perd no sha especificat per
que aquesta ho és,' ni queé sThauria de fer
per tal que deixas de ser-ho. Si ens atenim
estrictament al que diu el Decret, hem de
dir que fins al segle xv1 no es fa mencié
d’Espanya, siné de la Peninsula Ibérica, o
que podem trobar frases de I'estil de: «ad-
quirir una visién de la evolucién historica
de Espafa en su conjunto y en su plurali-
dad», o «la posibilidad de pertenecer de
manera simultdnea a mds de una identi-
dad colectiva». Només els professors Ma-
nel Marti i Lola Valverde remarquen que
identitats col-lectives se’n poden tenir
moltes, perd de nacional, sols n’hi ha una.

Es clar, tampoc no s’ha d’oblidar que
no ens trobem davant una monografia, i
aixo fa que no es puga aprofundir. Molts
temes sén llocs comuns per als partici-
pants i assistents a les jornades i, per tant,
no s’hi entra en detalls. La tan coneguda
tesi de la debil nacionalitzacié espanyola
és una constant, i shi comenten coses in-
teressants. La preponderancia d’una iden-
titat catolica enfront d’una civicoespa-
nyola, la dispersié dels temaris d’historia a
finals del x1x, 'excés de mites nacionals...
Tot i aix0, no es matisa, sén pinzellades ra-
pides que no arriben a configurar un di-
buix. Es evident que no és aquesta la in-
tencid; malgrat tot, sén idees tan gastades
que és el matis I'dnic que pot aportar-hi
alguna cosa nova.

Finalment, cal dir que la presencia
d’historiadors no contemporanistes hau-
ria enriquit el debat i hauria aportat una
visié sobre I'ampliacié del marc crono-
logic que no fos exclusivament negativa.
També, lamentar que no s’hi hagen reco-
llit els col-loquis posteriors a les ponen-
cies, que estigueren marcats per un intens
dialeg entre professors universitaris i de
secundaria. 0

1. Sf que ho és, i per comprovar-ho només s’ha de llegir: E Garcfa de Cortdzar (coord.): La nacién espaiiola: historia y
P

resente, Papeles de la Fundacién, Madrid, 2001.
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Joan Fuster
1922-1992

SEGON,
Aboumnu.u PRIMAVE

Numero especial
dedicat a Joan Fuster

als deu anys de la seua mort i als quaranta
de l'aparicio de Nosaltres els valencians

Articles d'Antoni Furié, Josep-Maria Terricabras, Jacobo Mufioz, Antoni
Seva, Eva Serra, Josep Palacios, Antoni Marti; Enric Soria, Adolf Beltran,
Sam Abrams, Dominic Keown, Xavier Antich, Vicent |. Escarti, Miquel
Nicolds, Santi Cortés, Biel Mesquida, Josep Iborra, Vicent Raga
i Joaquim Espinds

Amb un retrat literari de Joan Fuster per Montserrat Roig,
Correspondencia inedita | una seleccié de fotografies

Una aproximacié imprescindible a la personalitat i I'obra
de l'intel-lectual valencia més influent del segle XX.
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