
“Como los hombres están más expuestos al teatro del

mundo, salen a luz muchas acciones suyas que, aunque en las

mujeres las hay igualmente heroicas, como no interesan al

público, quedan sepultadas en el olvido”. 

Inés Joyes, Apología de las mujeres, 1798.

1. Lo cotidiano y lo singular: algunas consideraciones

Estas páginas pretenden ofrecer una muestra de las posibilidades de la biografía
como método histórico, así como una pequeña reflexión sobre las relaciones entre lo
compartido y lo individual, lo cotidiano y lo singular en la vida de las gentes del
pasado. Y ello a partir de una experiencia concreta de investigación: la que me ha lle-
vado, durante los últimos años, a reconstruir la vida y la escritura de una mujer del
siglo xviii. Una escritora que, precisamente, comprendió y denunció la habitual invi-
sibilidad de las mujeres en el relato histórico. Al explicar los caminos que he seguido
para tratar de entender su figura y su breve pero interesante obra, me gustaría trans-
mitir también, en alguna medida, aquello en lo que consiste la “vida cotidiana” de
quienes nos dedicamos al oficio de historiar: las opciones, los hallazgos, las decepcio-
nes, las dudas con que nos enfrentamos, día a día, al tratar de construir el conoci-
miento histórico.

Aunque la biografía nunca nos ha abandonado como forma de escritura y como
método histórico, en la historiografía de una décadas acá es perceptible un renovado
interés por el individuo y por sus márgenes de libertad, más o menos amplios, den-
tro del contexto socioeconómico, político, cultural o familiar que constituye su hori-
zonte. Frente a modos de narrar la historia percibidos como en exceso impersonales,
que ponen el acento en las estructuras económicas y sociales y en los grandes movi-
mientos colectivos, se afirma la necesidad de recuperar una historia “con rostros
humanos”, más sensible y dispuesta a tomar en consideración el papel de los sujetos
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en la construcción de sus destinos 1. Un empeño que tiene su principal expresión en
la corriente conocida como microhistoria y en el nuevo auge del enfoque biográfico,
pero que resulta visible también en otras muchas vertientes de la historiografía, desde
la historia política o la historia cultural a la historia de las mujeres 2. Común a estos
planteamientos es el esfuerzo por aplicar esa mirada atenta a la singularidad indivi-
dual, no sólo a quienes han sido habitualmente objeto de biografías, los sujetos más
o menos excepcionales y descollantes (monarcas, políticos, guerreros, artistas o inte-
lectuales), sino también a los llamados “sujetos subalternos”, entre ellos los miembros
de las clases populares y las mujeres 3.

Precisamente, los estudios de género han desempeñado un papel fundamental en
el debate acerca de la relación entre lo individual y lo colectivo, entre el sujeto y su
contexto, uno de los dilemas esenciales de la historia 4. Al desvelar el carácter cultu-
ral y social de los modelos de feminidad y masculinidad, han cuestionado la arraiga-
da idea de que ser mujer o ser hombre constituyen identidades fijas, naturales y
homogéneas, a favor de una visión más dinámica y compleja de la construcción de
la identidad personal y colectiva. Pero además, han evitado ver en los sujetos indivi-
duales simples proyecciones de los modelos culturales dominantes, entre ellos los de
género, para interesarse por la forma en que dan sentido a esos modelos, los interio-
rizan, los rechazan, negocian o transforman en su pensamiento y sus vidas, labor en
la cual la aproximación biográfica resulta especialmente útil 5. 

Al investigar y narrar una vida del pasado, como sucede siempre al escribir la
Historia, las fuentes no nos ofrecen registros transparentes de “hechos” incontrover-
tibles, sino indicios a interpretar. Un trabajo que suele asimilarse, de modo metafó-
rico, al montaje de un puzzle o la reconstrucción de un mosaico cuya forma final
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1 F. Dosse, La apuesta por la biografía. Escribir una vida, Universitat de València, Valencia, 2007; I.
Burdiel, “La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica”, en I. Burdiel y M. Pérez Ledesma
(eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Espasa Calpe, Madrid,
2000, pp. 17-48; J.C. Davis e I. Burdiel (eds.), El Otro, el Mismo. Biografía y autobiografía en Europa,
siglos XVII-XX, Universitat de València, Valencia, 2005.

2 G. Duby. y M. Perrot (eds.), Femmes et Histoire, Plon, París, 1993; V. Olmos y A. Colomines (eds.), Les
raons del passat: tendències historiogràfiques actuals, Afers, Catarroja (Valencia), 1998; P. Burke, Formas de
historia cultural, Alianza, Madrid, 2000; J. Serna y A. Pons, La historia cultural, Akal, Madrid, 2005.

3 J. Amelang, El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular en la Europa moderna, Siglo XXI, Madrid, 2003
(versión abreviada de la edición inglesa de 1998); I. Terradas, Eliza Kendall, Reflexiones sobre una anti-
biografía, Universitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra, 1992.

4 C. Borderías, “Subjetividad y cambio social en las historias de vida de las mujeres: notas sobre el méto-
do biográfico”, Arenal, 4/2 (1997), pp. 177-195; S. Tavera (coord.), “Trayectorias individuales y memo-
ria colectiva. Biografías del género”, dossier de Arenal, 12/2 (2005), pp. 211-307; C. Martínez, R. Pastor,
M.J. de la Pascua, S. Tavera (dirs.), Mujeres en la Historia de España. Enciclopedia biográfica, Planeta,
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5 J.W. Scott, “La experiencia como prueba”, en N. Carbonell y M. Torras (eds.), Feminismos literarios,
Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 17-112 (traducción de “The Evidence of Experience”, Critical Inquiry,
17 (1991), pp. 773-797).
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desconocemos y muchos de cuyos fragmentos se han perdido, mientras que aquellos
existentes ofrecen múltiples combinaciones posibles 6. Los documentos aportan reta-
zos de información, jirones de vida; datos que sólo cobran sentido a partir de la inter-
vención del historiador, quien va hilvanándolos para tejer una narración necesaria-
mente interpretativa. En el caso de la biografía, la ilusión de orden que otorga la
secuencia cronológica de los hechos no oculta que es sólo la mirada retrospectiva la
que otorga unidad y significado a una existencia, seleccionando o priorizando aque-
llas circunstancias que cree fundamentales en la construcción de la identidad perso-
nal. Cuando se trata de las mujeres, la escasez (relativa) de las fuentes y su carácter
parcial y sesgado resultan todavía más evidentes, dificultando todavía en mayor
medida la reconstrucción de sus vidas. Los documentos oficiales (censos, papeles
administrativos) las soslayan, encubriéndolas bajo la referencia a los cabezas de fami-
lia, sus padres y maridos. También son menos frecuentes sus testimonios en prime-
ra persona, con algunas excepciones (como la autobiografía religiosa o la correspon-
dencia). Con frecuencia las pistas, pocas, aparecen a través de documentos tales
como expedientes administrativos y militares, que sitúan en un primer plano a los
hombres con los que estas mujeres estuvieron vinculadas, y en los que ellas emergen
tan sólo de forma indirecta. Las fuentes, así, reflejan, pero también contribuyen a
subrayar, el tópico de que las mujeres del pasado aparecían definidas y determinadas,
en mayor medida aún que los hombres, a través de su condición familiar o su esta-
do civil. Es decir, tienden a sobredimensionar aquellos rasgos que parecen compar-
tir con todo su sexo, o bien con amplios colectivos (casadas, viudas, religiosas, aris-
tócratas…), hurtando al historiador los aspectos individuales, que sólo pueden ser
reconstruidos con dificultad.

Me he ocupado, precisamente, de perseguir a uno de esos sujetos esquivos, par-
tiendo de un enigma: el que envolvía la identidad de la autora de uno de los más
importantes textos críticos sobre la condición de las mujeres de su época, la Apología
de las mujeres (1798) 7. Un ensayo cuya audacia contrasta con la oscuridad que rodea
las circunstancias de su aparición y con lo poco que sabíamos acerca de la vida de su
autora. En este sentido, mi trabajo se inscribe en el marco de los estudios que en los
últimos años nos están permitiendo conocer mejor la vida y la obra de las escritoras
del siglo xviii en toda su complejidad, sus aspectos comunes y sus diferencias 8.
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6 J. Serna y A. Pons, Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Carlo Ginzburg, Cátedra, Madrid, 2000,
pp. 11-15. 

7 M. Bolufer, La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Joyes: “Apología de las mujeres”, Universitat de
València, Valencia, 2008.

8 M.V. López-Cordón, “La fortuna de escribir. Escritoras de los siglos xvii y xviii”, en I. Morant (dir.),
Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. 2: El mundo moderno. España y América colonial,
Cátedra, Madrid, 2005, pp. 193-234; E. Palacios, La mujer y las letras en la España del siglo XVIII, Madrid,
Laberinto, 2002.
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¿Quién era Inés Joyes? ¿Con qué recursos, materiales y simbólicos, y a través de
qué negociaciones con los valores y prácticas de su tiempo pudo una mujer, en la
España de finales del siglo xviii, dotarse de una voz propia y hacerla oír públicamen-
te? Para responder a estas preguntas, he reconstruido y analizado de forma minucio-
sa su vida, su contexto social e intelectual, español y europeo, así como su breve pero
significativa obra: la Apología de las mujeres y la traducción de la novela filosófica
Rasselas de Samuel Johnson. Su trayectoria y su pensamiento arrojan luz sobre varios
problemas históricos relevantes. Ante todo, permiten entender mejor las posibilida-
des y tensiones que marcaron la participación de las mujeres en los discursos y espa-
cios culturales de la Ilustración, así como la importancia de la polémica de los sexos
en los debates morales y sociales de la época. Pero también ayudan a comprender
otras cuestiones: el mundo de la comunidad irlandesa asentada en España, el papel
de las mujeres en las estrategias familiares, los estilos de vida y ascenso social de la
burguesía, la circulación de las ideas ilustradas entre centro y periferia, la recepción
de la literatura y el pensamiento extranjero y, en el orden teórico, las posibilidades
del método biográfico y las conexiones entre los discursos y las prácticas, la escritu-
ra y la experiencia.

2. Reconstruir una vida

En 1860 murió en Madrid un militar y político nacido en 1803 en Ferrol, José
MacCrohon Blake (1803-1860), hijo del también militar Eugenio MacCrohon y de
Inés Blake. Bien relacionado en el ejército y la sociedad de su época y casado con una
rica burguesa, Dolores Barutell, había ascendido en 1838 al grado de teniente gene-
ral y ejercido como efímero ministro de Guerra en dos ocasiones (diciembre de 1855-
enero de 1856 y noviembre de 1859-abril de 1860) 9. A su muerte, el inventario reali-
zado de sus bienes permite conocer el contenido de su biblioteca, muy notable tanto
por el número de obras como por su contenido, en el que se combinan el compo-
nente nacional con un acusado tono cosmopolita 10. En la larga lista de 471 títulos en
1.087 volúmenes compilada por el notario, resulta fácil pasar por alto uno que ape-
nas llama la atención al lector actual: El príncipe de Abisinia. Sin embargo, para quien
conozca la literatura inglesa del siglo xviii, tal título evoca de inmediato el de una
célebre novela de Samuel Johnson, Rasselas, prince of Abissinia (1759). Y quien algo
sepa de ediciones y traducciones en España en esa misma época puede identificar esa
versión con la primera publicada en castellano, en 1798 (a la que seguirían tres más,
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9 Hoja de servicios de José MacCrohon Blake. Archivo General Militar de Segovia, sección 1.ª, legajo 91/1. 
10 J.F. Fuentes, “La biblioteca del teniente general Don José MacCrohon (Radiografía de un cambio cul-

tural)”, Boletín de la Real Academia de la Historia, t. 190, cuad. 2 (1993), pp. 235-282.
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con títulos ligeramente distintos, en 1813, 1831 y 1860) 11. Con la significativa particu-
laridad de que esa primera, que apareció acompañada de una Apología de las mujeres
inserta en el mismo volumen, era obra de Inés Joyes, abuela del propio José
MacCrohon, que, como descubrí más tarde, había fallecido en 1808, apenas cinco
años después de que él naciera. 

Se trata de una pista, una brizna de información que fue necesario entretejer con
otras en lo que constituyó, como tantas veces en las investigaciones históricas, una
pesquisa casi detectivesca. En efecto, la huella documental dejada por Inés Joyes es
escasa y con frecuencia indirecta, incluso tratándose de una mujer perteneciente a un
medio social elitista, con conexiones familiares influyentes. La portada de la obra no
contiene más datos que el nombre de la autora-traductora, ni se conserva en el
Archivo Histórico Nacional el expediente de la licencia de impresión que era precep-
tivo obtener del juez de imprentas del Consejo de Castilla antes de editar cualquier
impreso, y que muchas veces permite conocer las circunstancias de una publicación
o importantes detalles sobre su autoría. No es que Inés Joyes resultase totalmente
desconocida para la crítica: algunas de las obras eruditas de referencia que sirven
habitualmente de punto de partida para estudiar la vida y obra de las mujeres de
letras del siglo xviii la mencionan, y su Apología había llamado ya en 1938 la aten-
ción de una estudiosa de los orígenes del feminismo 12. Sin embargo, esas obras y
otras más recientes se limitaban a dar su nombre, sin proporcionar datos acerca de
su vida 13. Tampoco disponemos de imagen alguna de ella, como, por otra parte,
sucede con la inmensa mayoría de gentes de su tiempo, pues la práctica del retrato
se limitaba (con contadas excepciones) a fijar la efigie de las personas relevantes por
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Johnson, y traducida, corregida e ilustrada con notas por Mariano-Antonio Collado, imprenta de José de
Orga, Valencia, 1831; Historia de Rasela, príncipe de Abisinia, escrita en inglés por Samuel Johnson y tra-
ducida por Marcial Busquets, Antonio de San Martín-Emilio Font, Madrid, Librería del Plus Ultra,
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XVIII, Universidad de Almería, Almería, 1998, pp. 125-139 y 163-183; M. Bolufer, Mujeres e Ilustración. La
construcción de la feminidad en la España del siglo XVIII, Institució Alfons el Magnànim, Valencia, 1998,
pp. 108-112, 257-258, 337-339 y “La traducción como estrategia intelectual de las ilustradas españolas: el
ejemplo de Inés Joyes y Blake”, en M.J. de la Pascua y G. Espigado (eds.), Congreso Internacional
Conmemorativo Frasquita Larrea y Aherán: Europeas y Españolas entre la Ilustración y el Romanticismo
(1750-1850), Universidad de Cádiz-Ayuntamiento de El Puerto de Santa María-Instituto Andaluz de la
Mujer, Cádiz, 2003, pp. 137-155; E. Pajares, “Inés Joyes y Blake, feminista ilustrada del siglo xviii”,
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 76 (2000), pp. 181-192, y “Contra las “belles infidèles”: la pri-
mera traducción al español del Rasselas de Samuel Johnson”, Trans. Revista de traductología, 4 (2000),
pp. 89-99.
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su rango o sus cargos (miembros de la realeza, aristócratas, altos eclesiásticos y fun-
cionarios, o bien célebres eruditos), siendo a finales del xviii en España cuando
comenzó a hacerse extensiva a individuos y familias burguesas.

El primer problema que se planteaba era, precisamente, el de la identidad de la
autora que firma como “Inés Joyes y Blake”. Sus apellidos, de obvia raigambre
extranjera, inducían a relacionarla con el general Joaquín Blake (1759-1827), persona-
je, este sí, cuyo nombre y hazañas, como los de otros “héroes” de la Guerra de la
Independencia, han llegado hasta nuestros días, y de quien se conservan varios retra-
tos. Figura destacada en las acciones militares contra los franceses, fue nombrado por
las Cortes de Cádiz miembro de la Regencia y sería más tarde, con Fernando VII,
presidente del Consejo de Estado, al que renunciaría por su oposición al absolutis-
mo. Sally Ann Kitts fue la primera en establecer la conexión familiar de Inés Joyes
con él, a partir de la documentación recopilada en una obra sobre los procesos de
ennoblecimiento de los irlandeses en España 14. Vinculada la autora de la Apología
con la familia de Joaquín Blake, se abrían dos posibilidades: podía tratarse de la her-
mana del general, Inés Blake y Joyes, nacida en 1773, que en 1798 (fecha de la publi-
cación) era una mujer soltera, y que habría alterado en la firma el orden de sus ape-
llidos, o bien de su madre, nacida en 1731 y viuda de Agustín Blake. Esta última
opción fue imponiéndose poco a poco, a lo largo de la investigación, como la más
verosímil para identificar a la autora de una obra que, presentada como una Carta a
sus hijas, resuena con la voz de la experiencia y parece revelar el peso de una vida larga
y el aplomo de la madurez.

A partir de esa primera pista, fueron aflorando lentamente algunos datos. En los
expedientes de solicitud de hábitos de la Orden de Calatrava por el propio general
en 1796 y por otro miembro de su familia en 1862 se encuentran copias de una abun-
dante documentación acerca de los solicitantes y sus antepasados, incluyendo testa-
mentos y actas de bautismo y matrimonio, a partir de los cuales se pudo localizar los
originales (cuando éstos se conservaban) y hallar nuevos documentos acerca de Inés
Joyes y su entorno. En el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid fue posible dar
con los notarios que habían llevado durante décadas los asuntos de la familia, sacan-
do a la luz una abundante documentación sobre negocios y herencias, e indirecta-
mente sobre otros aspectos de la vida de Inés Joyes y la de los suyos. En el Archivo
Histórico Provincial de Málaga aparecieron cartas de dote, escrituras de donación de
bienes, últimas voluntades tanto de Inés, una vez casada, como de su marido.
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Después de conocer el lugar donde transcurrió parte de su vida adulta, los registros
parroquiales custodiados en el Archivo Diocesano de Málaga desvelaron los lugares,
fechas y otras circunstancias de su vida familiar: su matrimonio, el nacimiento de sus
hijos y su propia muerte. El Archivo Municipal de Málaga proporcionó algunas
informaciones sobre los negocios de su marido, mientras que en la población vecina
de Vélez-Málaga, donde residió buena parte de su vida, fue posible localizar a su
familia en el censo de vecinos y vincular a algunos de sus miembros masculinos con
la Sociedad Económica, aunque no consultar los libros parroquiales de la iglesia de
San Juan Bautista (donde bautizaría a sus hijos menores), destruidos durante la
Guerra Civil. También en otros lugares más inesperados, desde el Archivo Provincial
de Cádiz a la British Library, aparecieron datos sobre el pasado de su familia, sus leal-
tades políticas y sus vínculos mercantiles con otras plazas comerciales españolas y
europeas. Y, por último, los registros militares custodiados en los Archivos Generales
Militares de Segovia y Madrid y el Archivo del Museo Naval fueron, como suelen
serlo, un filón para reconstruir los itinerarios profesionales, pero también matrimo-
nios y otras circunstancias, de muchos hombres y algunas mujeres de su familia.

El rastro documental dejado por Inés Joyes a lo largo de su vida se fue dibujan-
do así poco a poco, arrojando algunos hallazgos significativos, pero dejando también
una cierta frustración en quien aspiraba a reconstruir su vida e interpretar su escri-
tura. En efecto, lo que sale a la luz son, ante todo, datos sobre su existencia familiar,
la posesión y transmisión de sus bienes materiales y la colocación, ascenso y activi-
dades profesionales de los hombres a los que estuvo vinculada: padre, marido, her-
manos e hijos. No se han localizado, en cambio, testimonios más personales: cartas
escritas o recibidas por ella, diarios o memorias, como tampoco procesos judiciales
en los que pudiera haber estado implicada, testimonios estos últimos de gran valor
en su calidad de historias de vida de amplios sectores de la población que no han
dejado otro tipo de relatos en primera persona 15. Ni siquiera existe un inventario de
sus bienes que nos permita formarnos una idea del contenido de su biblioteca, de sus
objetos personales o del entorno material en el que vivió. Tampoco han aflorado
datos acerca de la educación que recibió, sus amistades personales o sus ocupaciones
cotidianas. Desconocemos las circunstancias que rodearon la publicación de su obra:
por qué eligió editarla en Madrid, quién la ayudó en las gestiones con la imprenta y
los censores desde su residencia en Vélez-Málaga. Y por último, el silencio rodea
también la recepción de ésta, sobre la cual existen muy pocas referencias contempo-
ráneas (tan sólo dos anuncios en la Gaceta y el Diario de Madrid) y prácticamente
ninguna posterior (salvo una breve mención en las Memorias de Godoy).
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15 M.J. de la Pascua, “La recuperación de una memoria ausente: demandas judiciales y relatos de vida en
la construcción de la historia de las mujeres”, Arenal, 12/2 (2005), pp. 211-234.
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El perfil borroso que emerge de estos rastros documentales fragmentarios contras-
ta, por un efecto debido a la gran diferencia entre las fuentes, con el tono directo y
atrevido de su obra. Un ensayo rotundo, redactado en primera persona y en el que,
con todas las precauciones debidas al carácter siempre retórico de los textos, se puede
apreciar la expresión de un yo subjetivo, en sus acuerdos y desacuerdos con los valo-
res morales y sociales de su tiempo. Sin embargo, dentro de los límites que marca el
carácter incompleto y escueto de las evidencias documentales, datos biográficos y
obra escrita se iluminan mutuamente. Los primeros otorgan densidad y arraigo al
texto escrito, que así deja de parecer un ensayo moral en abstracto para mostrarse
como una elaboración intelectual a partir de la experiencia personal y, a su vez, ésta
se revela, como no podía ser de otro modo, inscrita en los valores y las expectativas
propias de su vida y su medio.

¿En qué sentido la figura y la obra de Inés Joyes resultan útiles para aproximar-
nos a la vida cotidiana de una mujer del siglo xviii? Nos enfrentamos aquí, como
siempre que se aborda una biografía, a uno de los problemas esenciales de la histo-
ria, el de la representatividad o, dicho de otro modo, el de la relación y la tensión
entre lo individual y lo colectivo. ¿Hasta qué punto conocer la vida de una persona
nos permite enfrentarnos a problemas históricos que desborden la estricta peripecia
individual? ¿Cómo conciliar la búsqueda de regularidades, de elementos compartidos,
con el respeto a la singularidad de cada sujeto, es decir, sin hacer de éste un mero tipo
cortado por un patrón fijo? 16 Precisamente porque ningún individuo (en el pasado
como en el presente) puede abstraerse de las circunstancias en las que se desarrolla su
existencia, toda biografía, incluso la más heterodoxa, ofrece siempre una perspectiva
sobre las condiciones materiales y los valores simbólicos que ese sujeto comparte con
la sociedad en la que vive, en particular con aquellos sectores de ella a los que le unen
mayores vínculos (de clase o estamento, género, nacionalidad, religión, formación
intelectual, ideología…). Y al mismo tiempo, aun la más convencional de las historias
de vida no es nunca idéntica a otras similares, porque los individuos, a la vez que se
sitúan, necesariamente, en el marco de las normas sociales, las hacen suyas y las usan,
reformulan o modifican hasta cierto punto, haciendo así posible el cambio histórico,
frente a la mera permanencia invariable de aquello heredado.

Entenderlo así permite enfocar, por ejemplo, las biografías femeninas superando la
implícita dicotomía entre “mujeres célebres” y lo que podríamos llamar “mujeres-tipo”,
aquellas que encarnan las limitaciones de la vida femenina en el pasado y parecen car-
gar sobre sus hombros la responsabilidad de representar a todo su sexo. La historia ha
tendido a incorporar en sus relatos con preferencia a las primeras, haciendo abstrac-
ción, hasta cierto punto, de su condición de mujeres para destacar la excepcionalidad
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de sus hazañas en campos considerados masculinos (como la política, la guerra o la
actividad intelectual y artística), al tiempo que ignoraba a las segundas o bien las pre-
sentaba a modo de una masa coral y anónima, pasiva y resignada. Frente al protago-
nismo de los individuos singulares (sean varones destacados o mujeres “excepciona-
les”), a que nos tiene acostumbrados la historia tradicional, se situaría así la historia
de la vida cotidiana, planteada como la historia de la mayoría, de la gente corriente;
de los trabajos y los días, frente a los “hechos relevantes”, fundamentalmente de
carácter político.

Las cosas, sin embargo, no son tan sencillas. Unas gentes y otras son representa-
tivas tanto de las formas en que los individuos se inscriben, necesariamente, en las
reglas del juego social, como de los márgenes, mayores o menores, que éste ofrece.
La representatividad, por tanto, puede entenderse no sólo en clave estadística y por
ello identificable con la mayoría, sino en el sentido de aquello que permite conocer
tanto las reglas como las posibilidades de maniobra en el marco de las estructuras
sociales, económicas y políticas y de los discursos que condicionan (pero no deter-
minan absolutamente) a los individuos y definen su identidad 17. Una identidad que,
además, nunca es monolítica, algo que conviene recordar en especial cuando se trata
de las mujeres, a quienes los discursos morales y filosóficos, de manera singular a par-
tir del siglo xviii, han tendido a subsumir en un genérico indiferenciado, “la mujer”,
olvidando que no se puede ser mujer (ni hombre) sin más y en bloque, sino en com-
binación con otras variables sociales, siempre múltiples. La experiencia de Inés Joyes,
pues, como la de cualquier otro sujeto, se sitúa, precisamente, en la intersección de
todas esas y otras variables que la definen como una mujer burguesa, irlandesa y
española, hija del exilio, esposa y madre de familia, católica, ilustrada, escritora… Y
al mismo tiempo, resulta en última instancia irreductible a la mera suma de todos
esos ingredientes, pues los individuos, incluso aquellos que comparten, además de
un tiempo y un espacio, unas circunstancias vitales, nunca son completamente inter-
cambiables. Así, como toda biografía, la de Inés Joyes nos sitúa en el cruce entre la
singularidad individual y las circunstancias colectivas, y nos invita a intentar com-
prender cómo desarrolló sus estrategias de vida y de escritura desde la experiencia y
los recursos disponibles, tanto aquellos comunes a su tiempo y su medio como otros
más personales.

La suya es una vida convencional, incluso podríamos decir oscura, cuyos detalles
ha sido laborioso recopilar a partir de unas fuentes dispersas, pero que una vez cono-
cidos pueden resumirse en unos pocos trazos. Nació en Madrid el 27 de diciembre
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17 C. Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI, Muchnick Editores,
Barcelona, 1981; C. Ginzburg y C. Poni, “El nombre y el cómo: intercambio desigual y mercado histo-
riográfico”, Historia Social, 10 (1991), pp. 63-70.

06vidaMónica Bolufer Peruga  24/6/09  12:28  Página 163



de 1731, la tercera de los seis hijos de Patricio Joyes e Inés Joyes, ambos de ascenden-
cia irlandesa. La familia poseía una compañía que, con el nombre de Patricio Joyes
e hijos, prosperó en los negocios de la capital, dedicándose a las finanzas. Tras falle-
cer su padre en 1745, cuando ella contaba con trece años, Inés y sus hermanos que-
daron bajo la tutoría de la madre. En 1752, dejó Madrid para contraer matrimonio
en Málaga con Agustín Blake, también de origen irlandés, comerciante y pariente
suyo por vía materna. Tras el matrimonio, la pareja se estableció en Málaga, en la
parroquia del Sagrario primero y desde 1757 en el barrio de San Juan. En algún
momento entre 1767 y 1771, cambiaron su residencia a Vélez-Málaga, pequeña ciu-
dad con un activo comercio de exportación de productos agrarios y explotación del
azúcar. Tuvieron nueve hijos, cuatro mujeres y cinco varones nacidos entre 1756 y
1775, el segundo de ellos el futuro general. Tras enviudar en 1782, Inés hubo de ocu-
parse intensamente de los intereses familiares, interviniendo en pleitos por herencias
y negociando los matrimonios de sus hijas e hijos. Poco más sabemos de ella, hasta
su testamento, otorgado en Málaga el 16 de octubre de 1806, por el que conocemos
que dos de sus hijas habían muerto en plena juventud, y que su marido se había
arruinado antes de fallecer, dejándole tan sólo la dote que ella había aportado al
matrimonio. Moriría en la misma ciudad el 18 de mayo de 1808, a los 76 años, en la
plaza de la Merced, donde había vivido sus últimos tiempos en compañía tan sólo de
la más joven de sus hijas y de una fiel criada, y sería despedida en la parroquia de
Santiago, donde en 1881 se bautizaría a un niño llamado Pablo Ruiz Picasso.

No deja de resultar una paradoja el hecho de que fuese esta mujer de vida discre-
ta quien escribió uno de los más interesantes y audaces análisis sobre la condición de
las mujeres que vieron la luz en la España del siglo xviii, la Apología de las mujeres
con la que acompañó su traducción de una novela filosófica inglesa. Una obra publi-
cada, además, en una de las imprentas más importantes del siglo xviii, la de Antonio
Sancha –fundada por este editor y librero inquieto, impulsor de obras representati-
vas de la sensibilidad literaria y la ideología reformista de las Luces, y continuada por
su hijo–, y dedicada a una de las aristócratas más poderosas y cultas de su época, la
condesa-duquesa de Benavente 18. Y es que escribir y publicar exige un cúmulo de
condiciones, tanto externas como internas. Ante todo, una educación adecuada,
pero también una cierta comodidad material, tiempo y dedicación y, asimismo, no
como condición indispensable, pero sí propiciatoria, algunos contactos, relaciones
e influencias, útiles a la hora de afrontar la negociación con la imprenta, la finan-
ciación de la obra y los trámites con la censura. Pero también requiere cierta deter-
minación y seguridad personal: el deseo de escribir, el sentimiento de la propia
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18 Antonio Sancha (1720-1790). Reinventor de lecturas y hacedor de libros, Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando-Calcografía Nacional, Madrid, 1997.
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capacidad y la voluntad de intervenir en la esfera de la opinión pública a través de la
publicación. 

Para explicar cómo Inés Joyes pudo hacer acopio de al menos algunos de estos
recursos se hace necesario revisar en mayor detalle su vida, en buena medida gris,
pero en la que, mirando atentamente, es posible discernir algunos apoyos. Por una
parte, las circunstancias familiares. Le cupo la fortuna de nacer y formarse en el seno
de una familia acomodada, bien relacionada y –algo de crucial importancia– de ori-
gen foráneo. Pertenecía, como se ha dicho, a una de las numerosas sagas burguesas
extranjeras que habían hecho fortuna en España, dedicadas a actividades comercia-
les y financieras 19. Ello le proporcionó, ya de partida, un conjunto de ventajas: un
cierto bienestar material, un medio cultural propicio, que concedía singular impor-
tancia a la educación (incluida, hasta cierto punto, la de las mujeres), un colectivo
con un fuerte sentido de la propia identidad, a caballo entre las lealtades de origen y
el arraigo en la sociedad española, y una densa trama de contactos familiares y socia-
les, que abarcaba esferas influyentes y amplias zonas geográficas.

En efecto, Inés nació a gran distancia de Irlanda, pero en el seno de una familia
distinguida cuyas dos ramas, la paterna y la materna, tenían su origen en aquella isla
lejana. Los Joyes se establecieron en España en fecha incierta, probablemente a prin-
cipios del siglo xviii, después de afincarse en Francia durante un tiempo: en su últi-
mo testamento, de 1806, Inés afirmará que sus antecesores “emigraron en tiempos
del rey Jacobo, por el año de 1689, a causa de que seguían su partido” 20. Tras llegar a
España, mantendrían durante generaciones sus vínculos de parentesco, negocios,
matrimonios o amistad con otras familias irlandesas, muchas procedentes de la
misma zona (el oeste de la isla) y aun la misma ciudad (Galway) en la que tenían sus
raíces. De origen irlandés y católico fue también el marido de Inés, Agustín Blake,
emparentado, además, con la familia de ella. En efecto, la endogamia familiar y la
estrecha vinculación con otras personas de su misma nacionalidad constituyeron
estrategias clave en las decisiones de los Joyes, como era habitual en los grupos bur-
gueses, comerciantes y financieros de la época, en especial extranjeros, que mantu-
vieron por largo tiempo la memoria de sus antepasados, a la vez que se esforzaban
por integrarse y prosperar en la sociedad que los acogía.

Pertenecer a una familia extranjera marcaría la vida de Inés Joyes también en
otros sentidos. No es casualidad, en efecto, que algunas de las escritoras más relevan-
tes del siglo xviii, como María Gertrudis Hore o Margarita Hickey, compartiesen
con ella el origen foráneo (curiosamente, irlandés en los tres casos), y que en el siglo
xix las familias burguesas de ascendencia extranjera diesen todavía muestra de un
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19 Archivo Histórico Nacional, Calatrava, exp. 308. Reproducido por Walsh, óp. cit., vol. III, pp. 66-88.
20 Archivo Histórico Provincial de Málaga (AHPMa), leg. 3.498, ff. 646r-654v.
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aire más cosmopolita, contactos más amplios y una mayor modernidad en sus acti-
tudes que sus homólogas españolas. La casa financiera Patricio Joyes e Hijos, con
sede en Madrid, tenía conexiones con otras plazas mercantiles españolas, de Cádiz y
Málaga a Ferrol, Santander o Bilbao, y también con centros financieros internacio-
nales: París, Livorno, Londres, Génova. La madre de Inés, probablemente educada
en Francia (donde seguía viviendo parte de su familia), usaba al parecer el francés
como lengua habitual, y sus hermanos varones se formaron en el extranjero. Así, aun-
que la vida de Inés se desarrollase en un horizonte geográfico limitado, sus referentes
personales y sociales pudieron abarcar espacios más amplios: la Irlanda de origen, pre-
sente en la memoria de la familia y en sus contactos e influencias, la Francia de la
infancia materna y, más allá todavía, la vasta Europa de los vínculos mercantiles y
familiares. De forma más genérica, podemos intuir que el sentido de pertenencia a
una comunidad fuertemente unida por vínculos de solidaridad e influencia, y dentro
de ésta a una familia poderosa y bien relacionada, debió contribuir a infundirle una
cierta confianza y seguridad en sí misma, lo que ayudaría a entender su decisión
–todavía relativamente infrecuente en su época– de escribir y publicar su obra. 

Bien situadas en el ámbito de las finanzas, próximas a la Corte y los círculos del
poder, así como en el mundo del comercio, especialmente de la exportación de pro-
ductos agrarios desde las ciudades portuarias de la periferia, las familias Joyes y Blake
pudieron desarrollar vínculos con personajes influyentes de la vida política de su
tiempo. Así, por ejemplo, entre los albaceas del testamento otorgado en 1758 por la
madre (modificando otros anteriores, de 1746 y 1751) figura su compatriota Bernardo
Ward (¿-1776), quien, junto con el poderoso ministro del mismo origen Ricardo
Wall, encabezó el “grupo irlandés” durante el reinado de Fernando VI 21. Ward ocupó
cargos destacados en la alta administración borbónica (miembro del Consejo de
Castilla, secretario de la Junta de Comercio, director de la Casa de Moneda y supe-
rintendente de la Real Fábrica de Cristales de San Ildefonso) y escribió numerosos
informes y ensayos de tema económico y social, en particular la Obra pía y eficaz y
modo de remediar la miseria de la gente pobre en España (1750) y el Proyecto Económico
en que se proponen varias providencias dirigidas a promover los intereses de España
(1762, publicado en 1779), de gran influencia en el pensamiento reformista posterior.
Fue, además, preceptor de los hijos del marqués de Santa Cruz de Marcenado, entre
ellos María Francisca Navia y Bellet (1726-1786), futura marquesa de Grimaldi, eru-
dita y escritora 22. Todo lo cual, además de ejemplificar las elevadas posiciones que
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21 D. Téllez, “El “grupo irlandés” bajo el ministerio Wall (1754-1763)”, en M.B. Villar y P. Pezzis (eds.),
Los extranjeros en la España Moderna, Universidad de Málaga, Málaga, 2003, vol. II, pp. 737-750, refe-
rencia en p. 749. Archivo Histórico de Protocolos de Madrid (AHPM), leg. 15.596, ff. 8r-10v.

22 “Memorias de la Excelentísima Señora Doña María Francisca Irene de Navia y Bellet, marquesa de
Grimaldo”, Memorial literario, vol. VIII (1786), pp. 74-75.
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ocuparon algunos irlandeses en la política y la sociedad española del siglo xviii,
muestra las buenas relaciones y apoyos que Inés y su familia tuvieron entre los círcu-
los más escogidos, poderosos y cultivados de esa comunidad.

Una vez casados, Inés Joyes y su marido se relacionaron, tanto en Málaga como
en Vélez-Málaga, con personas influyentes en la sociedad local: miembros de la bur-
guesía de negocios, muchos de ellos de origen irlandés, o de la hidalguía, en ocasio-
nes regidores de la ciudad, que aparecen como padrinos y testigos en los sucesivos
bautizos y matrimonios de sus numerosos hijos. También mantuvieron estrechos
vínculos con su familia de origen, en particular con los Joyes, a los que se menciona
con frecuencia en sus documentos notariales, en particular a Gregorio Joyes, herma-
no de Inés y director del Banco de San Carlos, que acogió a varios de sus sobrinos
varones para introducirlos en los negocios y dotó al menos a una de sus sobrinas, lla-
mada Inés, al igual que su madre y su abuela. De ese modo, a partir de 1782, aunque
viuda, Inés Joyes no estará sola, sino arropada por una red de lazos familiares y socia-
les que ella se ocupará de mantener, fortalecer y renovar, a través de gestos como la
designación de parientes, o bien de miembros de las elites locales, como albaceas tes-
tamentarios o testigos en testamentos, cartas de dote, poderes notariales. Unas rela-
ciones que le servirían como apoyos en la colocación profesional y matrimonial de
sus hijos, de la que se hubo de ocupar tras la muerte del marido, y que podemos pen-
sar le ayudarían también a gestionar la publicación de su obra en 1798.

La dedicatoria de ese libro supone un testimonio adicional de los vínculos que,
desde una pequeña ciudad de provincias, Inés Joyes mantenía con círculos influyen-
tes de la Corte. En efecto, estaba dedicado a María Josefa Alonso Pimentel Téllez-
Girón (1752-1834), condesa de Benavente y duquesa de Osuna, grande de España y
una de las damas más poderosas y cultivadas de su época 23. Aunque acogerse a la pro-
tección de un mecenas de alto linaje era algo habitual en la época, cabe destacar que
en este caso las dos mujeres, autora y destinataria, si bien separadas por la conside-
rable distancia social existente entre una grande de España y una simple burguesa,
estaban ligadas por el vínculo estrecho de amistad que la primera mantenía con
Joaquín, primogénito de Inés Joyes, y con la esposa de éste, Dorotea Tovar 24. Y ade-
más, es de suponer que los temas tratados en la obra, como la importancia de la edu-
cación o la defensa de la capacidad intelectual y moral de las mujeres, debieron resul-
tar del agrado de la duquesa, ilustrada y presidenta de la Junta de Damas de Honor
y Mérito de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, y pudieron
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23 Condesa de Yebes, La condesa-duquesa de Benavente (1752-1834). Una vida en unas cartas, Espasa Calpe,
Madrid, 1955.

24 Archivo General Militar de Madrid, Colección Blake, caja 1, carpetilla 5: cartas de la duquesa de Osuna
a Blake, de 6 de agosto y 2 de octubre de 1796, 27 de enero y 2 de mayo de 1797.
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predisponerla a aceptar la dedicatoria (¿quizá también a sufragar la edición?), lo que
constituía un favor y un gesto de apoyo.

Junto con la posición social, el origen y contactos sociales de su familia, otro ele-
mento que hay que reseñar en la trayectoria de Inés Joyes es el importante papel
desempeñado por las mujeres de su sangre, algunas relativamente cultivadas, que
intervinieron, directa o indirectamente, en los negocios y mostraron cierta iniciativa
en el desarrollo de estrategias económicas o alianzas matrimoniales. Entre ellas, su
madre, nacida y educada en Francia, que hubo de asumir la tutoría de sus seis hijos
en 1745, al fallecer su marido, Patricio Joyes, cuando Inés contaba trece años 25. De
acuerdo con las costumbres de la época, que, tanto en España como en el resto de
Europa, apartaban a las mujeres de la gestión directa de los negocios salvo en coyun-
turas muy particulares, su nombre aparece poco en los documentos de la compañía,
de la que sólo figura formalmente como socia en la viudez y hasta que sus hijos varo-
nes se hicieron cargo de ella 26. Sin embargo, se refiere constantemente a la firma con
posesivos de primera persona (el “cajero actual de mi casa”) y se preocupa en sus tes-
tamentos por su continuidad y transmisión, lo que hace pensar que sintió siempre el
negocio familiar como algo propio, que implicaba, también para ella, derechos y
obligaciones. Podemos imaginar que fue una mujer con una cierta formación, que
siguió teniendo en el francés su lengua primera o más familiar, como revela el hecho
de que a su muerte dejase un codicilo autógrafo redactado en esa lengua, en el que
modificaba sus últimas voluntades 27. Su hija Inés sería también una mujer culta,
esposa de un comerciante, madre de una numerosa descendencia, viuda y tutora de
sus hijos, de cuyos matrimonios y colocación profesional se hubo de ocupar, como
lo hiciera su madre. En este sentido, en las disposiciones testamentarias de una y otra
se hace visible la preocupación por subrayar y renovar los vínculos con la comunidad
nacional y con la familia, a través de la transmisión de los bienes materiales y simbó-
licos y de la reiterada designación de miembros del grupo de parentesco o de la
comunidad irlandesa como personas de confianza: administradores, albaceas, testi-
gos. Una memoria que Inés Joyes mantendría viva y que queda simbolizada en los
ornamentos de misa, en particular un cáliz de 1629, herencia de sus antepasados, que,
ya próxima a la muerte, tuvo buen cuidado en mencionar expresamente entre sus
pertenencias, recordando su historia y legándolo a Joaquín, el mayor de los hijos que
le sobrevivían (“el referido cáliz es una alhaja antigua en la familia, traída de Irlanda
por mis antecesores (…); de hechura antigua, sobredorado todo por dentro y por
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26 L. Davidoff y C. Hall, Fortunas familiares: hombres y mujeres de la clase media inglesa, 1780-1850, Cátedra,

Madrid, 1994.
27 AHPM, leg. 15.596, ff. 11r-v.
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fuera, y tiene sobre el pie una inscripción latina que dice así: «Ora pro animabas
Enriti Linchi Boronelas et Elisabet usor sua, anno D. 1629»”) 28. Pero también se hace
manifiesta en las últimas voluntades de ambas una solidaridad particular hacia las
mujeres de su sangre o su casa. Así, Inés Joyes madre se acordará en su postrer testa-
mento de su nieta María Josefa, su prima Juana Bodkin, su hija Juliana o su hermana
residente en Francia, a las que asigna cantidades en metálico, e Inés Joyes hija mejora-
rá a una de sus hijas, llamada como ella, con un modesto legado de ajuar doméstico
(en atención al “corto sueldo de su marido”), y hará donación asimismo, a su criada
Leocadia Fernández, de “una cama completa de banco y tablas” y otros efectos perso-
nales, como recompensa a sus leales servicios de más de veinte años. Aunque respeten
escrupulosamente las costumbres de la época, que privilegiaban la línea masculina en
la transmisión del negocio, las dos (como sucede también entre las mujeres de la bur-
guesía comercial gaditana) buscan así compensar o distinguir, en alguna medida, a esas
figuras femeninas próximas, mediante mejoras o donaciones en forma de dinero o de
objetos de uso personal, de valor simbólico más que material 29.

Otra mujer destacada en el entorno de Inés Joyes fue su tía abuela, continuado-
ra de la firma comercial de su hermano, de la que era titular tras la muerte de éste,
junto con sus sobrinos Agustín Blake (futuro marido de Inés) y Diego Joyes. Isabel
Browne donó a Agustín, en vísperas de su matrimonio, una notable cantidad (unos
225.000 reales de vellón), en reconocimiento a sus servicios 30. Este capital y la cuan-
tiosa dote aportada por su esposa (180.000 reales) constituirían dos aportaciones,
ambas recibidas, significativamente, de manos femeninas, que se revelarían decisivas
para el despegue de la carrera de Agustín Blake, quien prosperó rápidamente hasta
constituir su propia compañía y convertirse en uno de los comerciantes más podero-
sos, influyentes y bien relacionados entre los que operaban en el comercio malague-
ño, rápido auge que iría seguido de un no menos veloz declive que le conduciría a la
ruina antes de su muerte en 1782, como nos hace saber el testamento de su viuda en
1806 (“por muerte del citado mi marido, no se hizo partición de sus bienes por no
haberlos dejado, a causa de la quiebra que sufrió”). Desconocemos cuál fue la rela-
ción que mantuvo Inés con esta mujer de negocios, así como con su madre y con
otras mujeres de su familia, pero cabe suponer que su ejemplo ejercería algún influ-
jo sobre ella a la hora de asumir y ejercer sus responsabilidades en los asuntos fami-
liares, a la vez que en su pensamiento y en su actitud acerca de sus propias capacida-
des y autoridad.
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28 AHPMa, leg. 3.498, ff. 646r-654v.
29 P. Fernández Pérez, El rostro familiar de la metrópoli: redes de parentesco y lazos mercantiles en Cádiz, 1700-

1812, Siglo XXI, Madrid, 1997.
30 AHPMa, escribano Hermenegildo Ruiz, leg. 2.614, ff. 116r-117v.
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Por lo que respecta a otro elemento esencial en la formación de Inés Joyes como
mujer de letras, su educación y lecturas, es muy poco lo que sabemos. La suya debió
ser una familia relativamente cultivada, que mantendría, como era habitual entre la
colonia irlandesa, el vínculo con el idioma y la cultura de su país de origen.
Pertenecer a ese medio le proporcionó, además de las ventajas ya reseñadas en térmi-
nos de contactos sociales y de sentido de la propia identidad, un medio cultural pro-
picio por su papel mediador entre dos lenguas y dos culturas y por la importancia
que concedía a la educación. En general, los comerciantes extranjeros poseían en la
España del siglo xviii un nivel cultural mayor que sus homólogos españoles, como
ponen de relieve sus índices de alfabetización, superiores a los de los españoles de su
mismo nivel socioeconómico 31. Su carácter bilingüe y sus contactos comerciales les
permitían actuar como intermediarios en la importación de libros foráneos. Además,
procedentes de países con una mayor tradición en la educación de las mujeres, so-
lían mostrar algún mayor interés de lo habitual en la España de su tiempo por la for-
mación de sus hijas, aunque les reservaran una instrucción muy distinta a la de los
varones, destinados a continuar el negocio. Así, a diferencia de sus hermanos, quie-
nes, según el testamento otorgado por la madre, se habían formado “así en Francia
como en España”, seguramente enviados, siguiendo los usos de la época, a adquirir
mundo junto a sus familiares en el país vecino, es improbable que Inés, como su her-
mana Juliana, se educara en algún convento francés, opción costosa y reservada a
unas pocas familias de grandes comerciantes, y tampoco debió hacerlo en alguno de
los dedicados a la enseñanza en Madrid, donde las hijas de la aristocracia cortesana
o los servidores de palacio estudiaban lectura, escritura y aritmética básica, comple-
mentadas por habilidades sociales como la música, danza o lenguas extranjeras 32.
Debió formarse más bien en casa, bajo la dirección de la madre y quizá con las lec-
ciones de algún profesor particular 33. Allí se beneficiaría, no obstante, de una casa
frecuentada por gentes de diversas procedencias y de un ambiente políglota, en el
que el idioma habitual sería el inglés, y también tendría presencia el francés, lengua
de infancia de su madre, lo que le permitió un acceso más directo a las corrientes
intelectuales y literarias de su época. 

– 170 –

Mónica Bolufer Peruga

31 M.B. Villar, Los extranjeros en Málaga en el siglo XVIII, Publicaciones de la Caja de Ahorros de Córdoba,
Córdoba, 1982, p. 29 y pp. 225 y ss.

32 M.B. Villar, “Las estrategias familiares de la burguesía mercantil en el siglo xviii. Algunos ejemplos
malagueños”, en J. Casey y J. Hernández Franco (eds.), Familia, parentesco y linaje, Universidad de
Murcia, Murcia, 1997, pp. 311-321, referencia en pp. 317-318; “Las mujeres de la burguesía mercantil
malagueña del siglo xviii. Estrategias familiares y vida cotidiana”, en Vidas y recursos de mujeres duran-
te el Antiguo Régimen, Universidad de Málaga, Málaga, 1997, pp. 131-165, referencia en pp. 157-159.

33 AHPM, leg. 15.593, ff. 57r-62r.
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Cabe añadir que el ambiente que rodeó a nuestra autora parece haber sido relati-
vamente laico e ilustrado. Así lo sugieren el hecho de que ninguno de sus hermanos
ni sus hijos de ambos sexos tomaran estado eclesiástico, la pertenencia de algunos
varones de su familia a Sociedades Económicas, las amistades con significativos ilus-
trados o la presencia entre sus descendientes de personajes de cierta talla intelectual,
como su hijo Joaquín Blake o su nieto José MacCrohon. Nada de eso resulta desde-
ñable a la hora de explicar el tono indudablemente laico de su ensayo o la austeridad
de su testamento en lo relativo a misas y mandas pías y a la forma que establece para
su entierro (“que se excuse toda pompa de música y demás de pura ostentación”),
todo lo cual sugiere una religiosidad de tipo ilustrado, poco amante de las demostra-
ciones externas. En ese medio se insertaría Inés Joyes en un doble sentido: benefi-
ciándose de un entorno propicio, pero también contribuyendo a forjar la tradición
intelectual de la familia, a través de su influjo como mujer culta e ilustrada (que ima-
ginamos notable, aunque resulte imposible conocerlo a ciencia cierta) sobre sus hijos,
familiares y amigos.

En suma, si carecemos de datos concretos acerca de la educación de Inés Joyes,
podemos deducir que su entorno familiar y el medio al que perteneció le proporcio-
naron ciertas ventajas comparativas en términos de una relativa densidad cultural y
apertura de miras. En lo referente a sus lecturas, sería interesante saber de qué fuen-
tes intelectuales bebió, y en qué medida se apoyó en tres tradiciones literarias y cul-
turales distintas: la española, la inglesa, propia de su origen, y la francesa, tan habi-
tual en los medios cultos del siglo xviii y en la que pudo influir la niñez y educación
de su madre en el país vecino. Nueva decepción: su texto apenas incluye referencias
a sus lecturas, en forma de un par de citas expresas a autores como Feijoo y Vicente
Bacallar, marqués de San Felipe, y de alusiones a la literatura médica y a los debates
pedagógicos y morales de su tiempo 34. Tampoco su testamento, ni los de su marido
o sus padres, conllevaron inventarios de bienes que permitan conocer la composición
de su biblioteca personal o al menos de los libros presentes en su casa, ni su nombre
figura en las listas de suscripción conocidas de ningún periódico de la época. Sin
embargo, la Apología sugiere que debió ser una lectora asidua y bien informada de
las novedades de su tiempo. Novedades que pudo seguir, desde la pequeña localidad
en la que residía gracias a los contactos mercantiles y a las relaciones con su familia
y amigos en Madrid, a los libros publicados en las propias imprentas malagueñas o
adquiridos en otros lugares de España y del extranjero, y a las publicaciones periódi-
cas, entre ellas el Semanario erudito y curioso de Málaga (1796-1800), que divulgaba
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34 I. Joyes, Apología de las mujeres, edición crítica incluida en Bolufer, La vida y la escritura…, pp. 271-298,
especialmente pp. 276, 281, 293-294 y 297.
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entre un público amplio una amalgama de noticias locales, artículos sobre temas
científicos y técnicos, ensayos morales y literarios, impregnados en su conjunto de
un tono burgués, reformista y hasta cierto punto ilustrado. 

Al fin y al cabo, a pesar del acusado centralismo del mundo de la edición y la pren-
sa, el activo comercio y las fórmulas de difusión de la cultura (suscripciones, corres-
pondencia…) hacían que las nuevas ideas, actitudes y sensibilidades no quedaran limi-
tadas a la capital, sino que circulasen de forma relativamente amplia entre las elites y
clases medias con afanes de novedad y distinción en gran número de localidades
pequeñas y medianas35. Otros vehículos de difusión eran las prácticas y espacios de so-
ciabilidad y cultura, entre ellas las tertulias, donde se reunían caballeros y damas de la
buena sociedad junto con artistas o políticos; el teatro, que los ilustrados pretendieron
constituir en una escuela de costumbres a través de una dramaturgia renovada en
fondo y forma, o las instituciones reformistas, en particular las Academias y Sociedades
Económicas. ¿En qué medida pudo Inés Joyes participar de esos lugares de encuentro,
tanto en el Madrid de su juventud como en Málaga y su entorno, donde pasó su vida
adulta? De nuevo, nos faltan los detalles, y hemos de imaginar posibilidades a través
de unos pocos indicios y de las pistas que nos proporciona su obra. En la capital,
donde residió hasta su matrimonio, a los veinte años, pudo conocer la relativa apertu-
ra de costumbres propiciada por el dinamismo social y económico y plasmada en nue-
vos hábitos sociales como los del paseo por el Prado o las orillas del Manzanares, las
tertulias, saraos o veladas, que hicieron extensivas a las clases medias prácticas de ocio
y distinción antes reservadas a la aristocracia cortesana, en las que es posible que inter-
viniera, en la casa de sus padres o invitada en otras del entorno comercial y financiero
que éstos frecuentaban36. Sin embargo, como joven doncella soltera y burguesa, su
experiencia de estos ambientes debió ser limitada, y en cualquier caso ajena a los salo-
nes aristocráticos más exquisitos o a las tertulias eruditas y literarias.

En la ciudad de Málaga, próspera y dinámica, con una burguesía amplia y con-
solidada y un considerable peso de la minoría extranjera, Inés Joyes y su marido
vivieron en el pujante barrio residencial de San Juan, dominado por comerciantes y
mercaderes. Allí, en las proximidades de lo que sería más tarde el bello y espacioso
paseo de la Alameda (trazado por iniciativa del gobernador Teodoro Reding), la zona
más elegante de la ciudad, podemos imaginarlos bien establecidos y participando, en
mayor o menor medida, de los rituales y placeres urbanos: paseos, visitas a casas
distinguidas o tertulias en su propia residencia. Su residencia, que las fuentes no
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35 P. Saavedra y H. Sobrado, El siglo de las Luces. Cultura y vida cotidiana, Síntesis, Madrid, 2004.
36 G. Franco, “Formas de sociabilidad y estrategias de poder en la España del siglo xviii”, en E. Martínez

(ed.), Poder y mentalidad en el mundo hispánico, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2000,
pp. 389-416.
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describen, sería, con toda probabilidad, una de las típicas casas de comerciantes del
siglo xviii y principios del xix, con tres alturas que albergaban todavía tanto alma-
cenes y oficinas como la vivienda particular, amueblada y decorada con elegancia,
como sucedía en especial entre las familias extranjeras: muebles de maderas nobles,
alfombras, espejos y cornucopias, instrumentos musicales…, que constituían otros
tantos signos de distinción en la vida cotidiana y en los escenarios de la sociabilidad.
En ese entorno refinado, y como mujer casada, es probable que Inés disfrutara de
alguna mayor libertad de movimientos que aquella de la que había dispuesto en
Madrid durante su juventud, como sugieren algunos pasajes de su Apología, que la
revelan como una experta observadora (y crítica) de las relaciones, las conversaciones
y los códigos de comportamiento en sociedad 37. No parece que tuviera ningún
vínculo directo con espacios institucionalizados de sociabilidad y filantropía refor-
mista, como las Sociedades Económicas de Vélez-Málaga (fundada en 1783, cuando
ella residía en esta villa) y de Málaga (establecida en 1790), o la Asociación de Señoras
creada en 1796 para el cuidado de niños expósitos, en cuyos estatutos y actas no apa-
rece su nombre. En lo que respecta a otras prácticas informales de sociabilidad, que
rara vez dejan huella documental, contamos, sin embargo, con el valioso testimonio
de un viajero inglés, que la menciona con respeto y simpatía. El médico y ministro
anglicano Joseph Townsend (1739-1816), quien se muestra a lo largo de su relato de
viaje por España gratamente sorprendido por el trato refinado y sociable entre las eli-
tes, y muy especialmente por la activa participación de las mujeres en la vida social,
se alojó brevemente en casa de Inés Joyes gracias a la mediación de Gregorio Joyes, su
banquero y hermano de ella, en la primavera de 1787 38. Ambos, en su fugaz encuen-
tro debieron intercambiar informaciones, interesado el clérigo anglicano, como todos
los viajeros cultivados, por los datos locales, y ella, probablemente, por las últimas
noticias de Málaga o de la Corte. No sabemos si ambos, personas inquietas y de
amplia curiosidad intelectual, tuvieron ocasión para intercambiar pareceres sobre
otros temas. Sin embargo, esa circunstancia nos invita a imaginar lo que significaría,
en una pequeña villa de provincias como Vélez-Málaga, de acusado perfil eclesiástico,
burocrático y militar, aunque con cierto dinamismo apreciable en el auge del comer-
cio y la fundación de la Sociedad Económica, la casa particular de una mujer respeta-
ble, una viuda cultivada, como lugar que podía acoger tal vez bajo su techo a los ele-
mentos más inquietos de la sociedad local, amén de algún visitante de paso 39. 
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37 Joyes, óp. cit., pp. 273, 279 y 281.
38 J. Townsend, Viaje a España hecho en los años 1786 y 1787, Turner, Madrid, 1988, p. 210.
39 F. Montoro Fernández, La Sociedad Económica de Amigos del País de Vélez-Málaga (1782-1822),

Ayuntamiento de Vélez-Málaga, Vélez-Málaga, 2000, y Vélez-Málaga durante la crisis del Antiguo
Régimen (1808-1833), Tesis doctoral leída en la Universidad Nacional de Educación a Distancia el 20 de
junio de 2005, realizada bajo la dirección de Juan Antonio Sánchez Belén.
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Por otra parte, tampoco es posible, hoy por hoy, reconstruir las eventuales rela-
ciones que pudo haber mantenido Inés Joyes con los círculos literarios e intelectua-
les de la época, entre ellas con otras mujeres de letras. Aunque el número de las muje-
res que escribían y publicaban se multiplicó considerablemente, tanto en España
como en el resto de Europa, a lo largo del siglo xviii, en un contexto generalizado
de aumento exponencial de las ediciones y de dinamización de la cultura impresa, no
llegaron a constituirse redes femeninas, al menos que se conozca. Las escritoras
seguían siendo pocas y estaban separadas por su distinto lugar de residencia y condi-
ción social, desde poderosas aristócratas de la Corte, como las condesas de Lalaing y
del Carpio o las marquesas de Tolosa y Fuerte Híjar, a religiosas y miembros de las
clases medias, lo que dificultaba que pudiesen establecer algún tipo de vínculo. Inés
Joyes pertenecía por su nacimiento a un grupo en considerable aumento en la época,
el de las escritoras pertenecientes a medios burgueses, burocráticos o profesionales,
como Josefa Amar, Gracia Olavide o Josefa Jovellanos, por lo común vinculadas a
familias con cierta tradición de estudio y actividad intelectual, que les proporciona-
ron un entorno relativamente favorable. Alejadas por su estatus del prestigio y poder
de las aristócratas, y a la vez, por su sexo, de la posibilidad de acceder, gracias a su
mérito, fortuna y conexiones, a cargos y honores, como lo hacían sus padres, mari-
dos, hijos o hermanos, estas mujeres de condición mediana buscaban, en mayor
medida que otras de más elevado rango, la fama y el reconocimiento que podían
brindarles las letras. 

Si bien Inés residió buena parte de su vida en Vélez-Málaga, lejos de la Corte,
donde se publicaban la mayoría de los impresos, vivía buena parte de la aristocracia
ilustrada y se reunían las principales tertulias, pudo, no obstante, tener noticias de la
obra de las escritoras de su época, en especial de aquellas que alcanzaron cierta fama.
Es posible incluso que llegara a mantener relación con alguna de ellas, de medios
sociales similares, y con cuyas familias la suya propia tenía, en algún caso, lazos de
origen y cooperación en los negocios. Así pudo haber sucedido con la poeta gadita-
na María Gertrudis Hore y Ley (1742-1801), también de origen irlandés, cuya fami-
lia aparece relacionada con la de Inés en el comercio y las finanzas a lo largo de varias
décadas 40. Más improbable, pero en absoluto imposible, es que conociera personal-
mente a otra autora de ascendencia irlandesa, Margarita Hickey y Pellizzoni (1728-
1801?), residente en Madrid y vinculada al mundo de la burocracia y la milicia más
que del comercio 41. Aunque no llegara a conocer tampoco a las ilustradas Josefa

– 174 –

Mónica Bolufer Peruga

40 F. Morand, Doña María Gertrudis Hore (1742-1801): vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la
clausura, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, Alcalá de Henares, 2004.

41 C. Sullivan, “A biographical note on Margarita Hickey”, Dieciocho, 20/1 (1997), pp. 219-229. M.
Hickey, Poesías, edición, estudio y notas de D. Pierucci, ETS, Pisa, 2006.
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Amar y Borbón (1749-1833) y María Rosa Gálvez (1768-1806), es previsible que supie-
ra de su fama, e incluso que leyera algunas de las obras de ambas: la primera una
reconocida erudita, autora de varias traducciones, de un Discurso sobre la educación
física y moral de las mujeres (1790) y de una célebre memoria en defensa de la admi-
sión de mujeres en las Sociedades Económicas (a dos de las cuales llegó a pertenecer
ella misma); la segunda una dramaturga y poeta de éxito afincada en Madrid desde
1801 y con raíces en Vélez-Málaga y Málaga (donde vivió en la misma plaza de la
Merced en la que moriría Inés Joyes), que había estrenado sus piezas en los principa-
les teatros de la capital y publicado en 1804 sus Obras completas 42. Por último, no
debió llegar a conocer a Francisca Ruiz de Larrea (1775-1838), también medio irlan-
desa, traductora y autora de críticas literarias que influyeron en la introducción
del romanticismo europeo en España, y madre de la futura escritora Cecilia Böhl de
Faber 43. Aunque en ninguno de estos casos existan evidencias documentales sobre una
posible relación, todas ellas tuvieron en común algunas experiencias, como la de per-
tenecer a medios culturales (la burguesía de negocios extranjera o el mundo de las
profesiones y los cargos) relativamente cultivados y abiertos a las nuevas corrientes,
o el conocimiento precoz de lenguas extranjeras, que les permitió mantenerse al
corriente de las novedades. Con ellas y con otras autoras españolas y europeas más o
menos contemporáneas (desde Madame de Lambert a Mary Wollstonecraft), Inés
Joyes compartiría, además, pese a las grandes diferencias ideológicas, sociales y esté-
ticas entre ellas, ciertas preocupaciones que derivan de su experiencia como mujeres
y que son centrales en su obra.

Una última circunstancia, en este caso estrictamente personal, contribuye a expli-
car la escritura y la publicación de la Apología. No parece casual que ésta viera la luz
cuando su autora era una mujer de 67 años, que eligió ese momento y no otro para
tomar lo que aparenta ser una decisión muy meditada, quizá largamente acariciada.
Su edad y su relativa independencia, como viuda respetable y de mediano pasar,
pudieron brindarle, de un lado, la libertad y la seguridad en sí misma suficientes como
para presentar ante los lectores un texto tan atrevido, y, de otro, el poso de la expe-
riencia que se aprecia en su ensayo, obra de alguien que ha vivido y reflexionado. 
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42 M.V. López-Cordón, Condición femenina y razón ilustrada. Josefa Amar y Borbón, Prensas Universitarias
de Zaragoza, Zaragoza, 2005. A. Luque y J.L. Cabrera, El valor de una ilustrada. María Rosa de Gálvez,
Instituto Municipal del Libro, Málaga, 2005.

43 M. Fernández Poza, Frasquita Larrea y “Fernán Caballero”. Mujer, revolución y romanticismo en España,
Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, El Puerto de Santa María, 2001.
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3. Una voz personal en los debates del siglo xviii

La vida de nuestra autora se muestra, pues, como una existencia ordinaria y rela-
tivamente oscura, similar a la de tantas mujeres de las clases medias que vivían en
ciudades de provincias, alejadas de los ambientes cortesanos. Más inusual, aunque
tampoco del todo excepcional, como hemos visto, es el hecho de que se contara entre
aquellas que dispusieron de la formación, la voluntad y los medios suficientes como
para escribir y publicar. Al escoger darse a conocer en público a través de una obra
traducida, a la que añadió, a modo de significativo apéndice, su propio ensayo, total-
mente independiente del texto original, Inés Joyes tomó una opción relativamente
frecuente entre las escritoras de la época, sin dejar de mostrar su singularidad en la
elección. Traducir, en efecto, era una práctica cultural en alza en el siglo xviii, res-
pondiendo a la creciente demanda de lecturas y al gusto por la literatura extranjera 44.
Una práctica en la que, además, participaron de forma especial las mujeres, para
quien constituía una forma más propicia de darse a conocer en público mantenién-
dose en un segundo plano, a la vez que podían expresar sus propios puntos de vista
a través de la elección de las obras que traducían, y con frecuencia añadiendo a éstas
(en notas, prefacios o prólogos) sus propias contribuciones 45. Ese es el caso, por
ejemplo, de dos traducciones aparecidas con pocos años de diferencia con la de Inés
Joyes: la de las Cartas de una peruana (1792) de Madame de Graffigny, a cargo de
María Rosario Romero, y la de las Cartas selectas de una señora a una sobrina suya
(1800), por Rita Caveda y Solares.

La singularidad de Inés Joyes radica en el hecho de traducir directamente del
inglés, en una época en que las versiones desde esa lengua solían hacerse a través de
la traducción francesa, y en la elección de una novela filosófica, alejada del estilo sen-
timental en boga a finales de siglo. Rasselas (1759), del prolífico y respetado Samuel
Johnson (1709-1784), cuenta la historia del príncipe del mismo nombre y de su her-
mana Nekayah, quienes, abandonando el valle feliz en el que han vivido, emprenden
un viaje iniciático en busca del conocimiento. Tras recorrer el mundo y persuadirse
de que la felicidad constituye una meta inalcanzable, vuelven a su país, desengaña-
dos (¿vencidos, o más sabios, por lúcidos?), en un final abierto y enigmático
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44 M.-R. García Hurtado, “La traducción en España, 1750-1808: cuantificación y lenguas en contacto”, en
F. Lafarga (ed.), La traducción en España (1750-1830): libro, literatura y cultura, Universitat de Lleida,
Lleida, 1999, pp. 35-43.

45 M.V. López-Cordón, “Traducción y traductoras en la España de finales del siglo xviii”, en C. Segura y
C. Nielfa (eds.), Entre la marginación y el desarrollo. Mujeres y hombres en la Historia. Homenaje a M.
Carmen García-Nieto, Ediciones del Orto, Madrid, 1996, pp. 89-112. T.A. Smith, “Writing Out of the
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(“Conclusión en la que nada se concluye”) que ha sido comparado con el del
Candide de Voltaire. Es apreciable la afinidad de la traductora con las ideas conteni-
das en la obra que traduce: su tono entre ilustrado y moralista, su postura escéptica
ante muchos temas, entre ellos el matrimonio (aunque, prudente, elimine algunos
pasajes sobre la inmortalidad del alma y corrija las críticas del autor al celibato, sal-
vando el eclesiástico), así como el protagonismo de personajes femeninos inteligen-
tes y activos y la crítica hacia el descuido en la educación de las mujeres (Johnson fue
amigo de las principales escritoras inglesas de la época y apreció sinceramente su
talento).

Sin embargo, es en la Apología de las mujeres que, a modo de una “Carta de la tra-
ductora a sus hijas”, acompaña a esta traducción donde se expresan más claramente
las ideas de Inés Joyes. El texto, de estilo llano, hace gala de apoyarse en la experien-
cia más que en la erudición, y su autora, como parece propio de una persona de clase
media con aprecio por la cultura, reclama en él respeto y reconocimiento para quie-
nes, carentes de una instrucción formal, se han esforzado por aprender por sí mis-
mos, “lograron buenos libros, se aplicaron a leer, y con esto y el trato de buenas com-
pañías se disiparon las nieblas de la ignorancia” (p. 295). Su propio ensayo revela una
personalidad madura y reflexiva y familiaridad con las discusiones contemporáneas.
Cabe destacar su acusado carácter laico: pese a algunas referencias a la religión, los
ejes que lo articulan son más bien las ideas, tan ilustradas, de utilidad social y felici-
dad individual. Inscrita en una larga tradición, la del debate de los sexos, que tanto
en España como en Europa había cobrado relevancia e intensidad particulares en el
siglo xviii, la Apología es un ensayo vibrante y polémico que tiene como ideas cen-
trales la profunda convicción en la capacidad moral e intelectual de las mujeres y la
denuncia de la desigualdad en las normas morales y los valores sociales. Se dirige
tanto a los hombres, para convencerles del trato injusto que otorgan a las mujeres,
como a éstas, con el fin de que, abandonando una dependencia moral y sentimental
que la autora considera degradante, cobren conciencia de su propia dignidad y capa-
cidad y estén a la altura de ella. Como la Defensa del talento de las mujeres (1786) de
Josefa Amar o la Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de Mary Woll-
stonecraft, dos textos contemporáneos, analiza de forma lúcida los mecanismos que
perpetúan la desigualdad de los sexos de modos que hacen a unos y otras, de alguna
medida, corresponsables. Denuncia la arbitrariedad de los hombres, pero también el
conformismo, la frivolidad y aun la mala fe de muchas mujeres, sin atribuirla, no
obstante, a una “naturaleza” femenina esencial, sino a la errónea educación recibida,
que modela (y, en su opinión, pervierte) sus aspiraciones y sus afectos.

Inés Joyes revisa los principales temas y argumentos del debate para ofrecer su pro-
pio punto de vista, el de una mujer ilustrada que no duda en discrepar de algunas de
las ideas más extendidas entre sus coetáneos. Así, frente a la tendencia habitual en su
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época, que asignaba a las mujeres una razón disminuida (de orden moral y práctico,
y poco capacitada para el pensamiento abstracto), defiende la igualdad intelectual
entre ambos sexos. Profundamente preocupada por la educación, insiste en su
importancia para la reforma individual y colectiva, y critica la formación de las muje-
res de su tiempo y su clase, basada en cultivar las apariencias y las artes de agradar,
pero desaprueba también una educación corta de miras y excesivamente restringida
a lo doméstico y contempla el estudio como fuente de satisfacciones para las muje-
res. Aunque defiende la familia como pieza esencial de la sociedad, no la presenta
como el ámbito exclusivo de realización sentimental para las mujeres ni recurso
fundamental para su felicidad 46. En contraste con la imagen de perfecta armonía pro-
pia de la literatura sentimental, subraya que las expectativas al contraer matrimonio
no siempre se ven realizadas y que las mujeres, cuya existencia suele estar limitada a
lo doméstico, carecen, en mayor medida que los hombres, de compensaciones
para los sinsabores de la vida familiar. Al mismo tiempo, denuncia la doble moral
que les exige abnegación materna y una reputación intachable, tolerando, en cambio,
las infidelidades sexuales de los hombres y sus esfuerzos de seducción. Por todo ello,
invita a las mujeres a hallar en la amistad y el cultivo de la razón satisfacciones dis-
tintas a la vida doméstica que la literatura sentimental de la época presentaba como
la única adecuada para ellas.

La autora de la Apología comparte el ideario y el lenguaje de las Luces: la confian-
za en la razón y la educación como medios para transformar al individuo y la socie-
dad; una idea exigente de la moral personal y colectiva; un pensamiento de signo
laico o un cristianismo ilustrado poco apegado a las formas externas; un énfasis en el
mérito y el talento como cualidades superiores al nacimiento; la convicción acerca
del papel central de la familia en el orden y felicidad públicos; el elogio de la amis-
tad y la valoración de los placeres de la intimidad. No obstante, el uso que Inés Joyes,
como Josefa Amar, Rita Caveda, María Rosario Romero y otras escritoras de su tiem-
po, hace de esos valores y nociones es con frecuencia crítico, revelando así las para-
dojas de un pensamiento que rechaza por arbitrarios y caducos los prejuicios hereda-
dos, pero los suscribe o renueva cuando se refieren a la naturaleza y lugar social de
las mujeres; que subraya el influjo determinante de las costumbres, la formación y el
medio social en la forja del individuo, mientras que sanciona y naturaliza la diferen-
cia de los sexos; que confía en la razón y la educación, pero las limita drásticamente
para las mujeres, reservándoles una instrucción alicorta y utilitaria; que ensalza la
moralidad de la familia como pieza esencial del orden político y la felicidad personal,
pero hace recaer en las mujeres la responsabilidad fundamental sobre las costumbres
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y no exige de los hombres un esfuerzo tan sostenido de control de sus conductas
públicas y privadas.

*   *   *

Como se pone de relieve en la cita que encabezaba estas páginas, Inés Joyes
denunció el hecho de que la vida y las acciones de las mujeres, por lo común menos
presentes en los escenarios públicos, y casi siempre menos susceptibles de ser enfoca-
das por la mirada de los historiadores, quedaran “sepultadas en el olvido”. Sin embar-
go, su propio caso, entre otros, sirve para demostrar que es posible reconstruir sus
trayectorias vitales a partir de los registros históricos, minuciosamente investigados
en busca de rastros. Y ello tanto en los hechos cotidianos (y aparentemente anodinos
desde una visión tradicional de la historia) de la vida privada, el trabajo, la sociabili-
dad o la devoción religiosa, como también, con mayor frecuencia de lo que esperá-
bamos, en ámbitos más singulares, como los de la actividad intelectual. De forma
más crucial todavía, el estudio de esas vidas permite superar una visión dicotómica
que escinde las trayectorias individuales de acuerdo con dualidades demasiado rígi-
das, como las que distinguen drásticamente entre lo público y lo privado, lo perso-
nal y lo colectivo, los discursos y las experiencias. En este sentido, la búsqueda e
interpretación de aquellos datos que hemos podido recuperar sobre la peripecia vital
de una escritora del siglo xviii y el análisis detenido de su obra escrita revelan que
reflexión intelectual y vida cotidiana, lejos de estar desconectadas, se alimentan
mutuamente. Así, el pensamiento crítico sobre la condición de las mujeres que se
expresa en sus textos nace tanto de la lectura y del conocimiento de los debates con-
temporáneos (que no constituyeron el patrimonio exclusivo de una elite intelectual
y cortesana, sino que tuvieron una difusión relativamente amplia) como de la expe-
riencia propia de las relaciones sociales y familiares, el matrimonio, la maternidad, la
sociabilidad y la discusión. La voz de la experiencia, una experiencia configurada,
como no podría ser de otro modo, en el marco de los discursos y las prácticas socia-
les y culturales de su tiempo se trasluce, así, en la Apología de las mujeres, otorgándo-
le la viveza y la lucidez que siguen impresionando a quienes la leemos dos siglos más
tarde y que resuenan en su apelación final: 

“Yo quisiera desde lo alto de algún monte donde fuera posible que me oye-
sen todas darles un consejo. Oid, mujeres, les diría, no os apoquéis; vuestras almas
son iguales a las del sexo que os quiere tiranizar; usad las luces que el Creador os dio;
a vosotras, si queréis, se podrá deber la reforma de las costumbres, que sin vosotras
nunca llegará; respetaos vosotras mismas y os respetarán; amaos unas a otras; cono-
ced que vuestro verdadero mérito no consiste sólo en una cara bonita, ni en gracias
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exteriores siempre poco durables, y que los hombres, luego que ven que os desvane-
céis con sus alabanzas, os tienen ya suyas: manifestadles que sois amantes de vuestro
sexo, que podéis pasar las horas unas con otras en varias ocupaciones y conversacio-
nes sin echarlos de menos (…); viviréis felices cuanto cabe en el mundo, y moriréis
con la gloria de dejar una posteridad virtuosa” 47.
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